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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Ancien procureur devenu maire de Natchez, Mississippi, sa ville natale, Penn Cage a appris tout ce qu’il sait de l’honneur et du devoir de son père, le Dr Tom Cage. Mais aujourd’hui, le médecin de famille respecté de tous et pilier de sa communauté est accusé du meurtre de Viola Turner, l’infirmière noire avec laquelle il travaillait dans les années 1960. Penn est déterminé à sauver son père, mais Tom invoque obstinément le secret professionnel et refuse de se défendre. Son fils n’a alors d’autre choix que d’aller fouiller dans le passé du médecin. Lorsqu’il comprend que celui-ci a eu maille à partir avec les Aigles Bicéphales, un groupuscule raciste et ultra-violent issu du Ku Klux Klan, Penn est confronté au plus grand dilemme de sa vie : choisir entre la loyauté envers son père et la poursuite de la vérité.
Imprégnées de l’atmosphère poisseuse du Sud, tendues par une écriture au cordeau et un sens absolu du suspense, les mille pages de ce Brasier noir éclairent avec maestria la question raciale qui continue de hanter les Etats-Unis. Dans ce volume inaugural d’une saga qui s’annonce comme l’un des projets les plus ambitieux du polar US, Greg Iles met à nu rien de moins que l’âme torturée de l’Amérique.
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À Stanley Nelson du Concordia Sentinel,
un héros humble.

Et à toutes les victimes du mouvement
des droits civiques
au Mississippi et en Louisiane,
de 1960 à 1969.
Rien ne se perd, rien n’est définitivement perdu. Il y a toujours l’indice, le chèque annulé, la marque du bâton de rouge à lèvres, l’empreinte du pied dans la cannaie, le préservatif dans le sentier du parc, les souliers de bébé teints en mordoré, la tare dans le torrent sanguin. Et tous les temps n’en sont qu’un seul, et tous ces morts du passé n’ont jamais vécu avant que nos définitions ne leur aient donné la vie, et leurs yeux, hors de l’ombre, nous implorent.
ROBERT PENN WARREN, Les Fous du roi
(Trad. Pierre Singer)

PROLOGUE
“Si on oblige un homme à choisir entre son père et la vérité, seul l’imbécile choisit la vérité.” C’est un grand écrivain qui a dit cela et, longtemps, j’ai été d’accord avec lui. Mais mis en pratique, cet adage pourrait dissimuler presque n’importe quel péché. Ma mère serait elle aussi certainement d’accord, mais je doute que ce soit le cas de ma sœur aînée, et ma fiancée se moquerait. On attend sans doute trop de nos pères. Rien ne m’effraie davantage que la foi que je lis dans le regard de ma fille. Combien d’hommes méritent ce genre de confiance ? L’un après l’autre, les mentors que j’ai le plus admirés ont révélé les failles de leur armure, les fissures dans leur façade, et la fatigue de leurs pieds d’argile – ou pire.
Mais pas mon père.
Enfant de la Grande Dépression, Tom Cage a connu la faim. Appelé à dix-huit ans, il a servi comme aide-soignant militaire au cours des pires affrontements en Corée. Après avoir survécu à cette guerre, il a fait des études de médecine, puis a remboursé son emprunt en exerçant pour l’armée en Allemagne de l’Ouest. De retour dans le Mississippi, il a pratiqué la médecine familiale pendant plus de quarante ans et a soigné les personnes les plus indigentes de notre communauté sans se soucier d’une quelconque rémunération. Le Natchez Examiner l’a qualifié de “Héros Méconnu” bien plus de fois que je ne peux m’en souvenir. Si les petites villes possèdent encore leur saint, alors il est sans conteste l’un d’entre eux.
Et pourtant…
Ainsi que le gouverneur cynique créé par mon parent éloigné, Robert Penn Warren, l’a dit autrefois : “L’homme est conçu dans le péché et naît dans la corruption, et il ne fait que passer de la puanteur des langes à la pestilence du linceul. Il y a toujours quelque chose.” Jeune homme, je me suis parfois demandé si cela était vrai au sujet de mon père, mais le temps lentement m’a rassuré, il était l’exception à la règle cynique de Willie Stark. Tel le pauvre Jack Burden, mon cœur empli d’espoir a répondu : “Peut-être pas au sujet du Juge.” Mais Robert Penn Warren avait le genre de courage que je commence tout juste à découvrir : la volonté de creuser jusqu’au fond de la mine, de diriger sa lumière cruelle vers le bas et de contempler, stoïque, ce qu’il a trouvé là. Et ce que j’ai découvert en suivant son exemple m’a prouvé que la règle de Willie Stark est éternelle : “Il y a toujours quelque chose.”
Il est tentant de penser que j’aurais pu ne rien apprendre de tout cela – que ma mère, ma sœur et moi-même aurions pu par chance échapper aux conséquences d’actes commis dans le brouillard dense de l’histoire (l’époque d’avant les téléphones portables, les appareils photo numériques et les journalistes sans respect pour les limites de la bienséance, le temps où “N…” ne disait rien à personne mais où on employait le mot “nègre” aussi couramment que “tracteur”) – mais aspirer à ne rien savoir, c’est prendre ses désirs pour la réalité, comme un enfant. Car une fois que la pierre crève la surface de la mare, les ronds dans l’eau ne cessent jamais vraiment. Les ondulations s’atténuent et tout semble retrouver le calme précédent, mais ce n’est qu’une illusion. Les poissons dérangés changent leurs habitudes, un serpent se laisse glisser depuis la rive boueuse dans l’eau, un cerf déguerpit à découvert au-devant d’une balle. Et la pierre demeure sur le fond visqueux de la mare, invisible mais incontestablement là, compacte et permanente, les sédiments se déposant dessus, les tortues et les poissons-chats la remuant par petits coups, le soleil la réchauffant à travers toutes les couches d’eau jusqu’à ce jour lointain où, qu’elle soit soulevée par les doigts d’un garçon curieux plongeant cinquante ans après qu’elle a été jetée, ou qu’elle soit découverte par un imbécile de fermier drainant la mare afin de planter vingt ares de coton de plus, cette pierre retrouve le chemin de la lumière.
Et l’homme qui l’a jetée tremble. Ou s’il est mort, ce sont ses fils qui tremblent. C’est une loi non écrite qui les fait frémir, une loi qu’un concitoyen du Mississippi a comprise bien avant ma naissance et a révélée, l’air de rien, à un journaliste dans la chambre d’un hôtel français, en 1956, dispensant ses vérités éternelles aussi aisément qu’un homme jetant des piécettes aux mendiants sur la route. Il a dit : “Le passé ne meurt jamais ; il n’est même pas passé. S’il l’était, il n’y aurait ni peine ni regret.” Dix années avant lui, mon lointain parent a écrit : “Il y a toujours quelque chose.” Six décennies plus tard, j’ai pensé : Je vous en prie, laissez-moi à l’abri du cocon soigneusement tissé de mon ignorance. Laissez-moi préserver mon idole de toute ternissure, mon humble héros de guerre, le guérisseur qui n’a pas tué, le mari qui n’a pas menti, le père qui n’a pas trahi la confiance de ses enfants. Mais maintenant je sais, et je déteste savoir… Willie avait raison : il y a toujours quelque chose.
Commençons donc en 1964, avec trois meurtres. Trois pierres lancées dans une mare dont personne ne s’était soucié depuis le siège de Vicksburg, mais qui allait bientôt devenir le centre de l’attention mondiale. Un endroit que la plupart des gens aux États-Unis considéraient comme étant différent du reste du pays alors qu’il incarnait précisément l’âme torturée de l’Amérique.
L’État du Mississippi.



PREMIÈRE PARTIE
1964-1968
L’homme quand il est accompli est le plus excellent des animaux, de même aussi, séparé de la loi et de la justice, il est le pire de tous.
ARISTOTE



1
Albert Norris chanta quelques mesures de Natchez Burning de Howlin’ Wolf pour couvrir les bruits du couple qui faisait l’amour dans son arrière-boutique. La porte de devant était verrouillée. Il était 19 heures passées, les rues étaient désertes. Mais cela avait vraiment été une sale journée. Albert avait essayé d’annuler le rendez-vous galant en laissant la lumière allumée dans la pièce annexe où il donnait des cours pendant la semaine – il avait même envoyé un gamin avertir l’homme de ne pas approcher de la boutique –, mais les deux amants n’avaient pas tenu compte de ses avertissements, ils étaient quand même venus. Albert leur avait organisé ce rencard une semaine plus tôt, selon la méthode habituelle, en leur adressant un message codé pendant l’émission de radio de gospel qu’il animait. Mais les amants qui ne se voyaient que deux fois par mois – quand ils avaient de la chance – n’allaient pas se laisser décourager par un signal lumineux à une fenêtre, pas même s’ils mettaient leurs vies en danger.
La femme blanche, arrivée la première, avait tapoté à la porte donnant sur la ruelle. Albert avait tenté de la faire déguerpir – les Blancs étaient censés passer par-devant – mais elle avait refusé de bouger. Terrifié à l’idée qu’on la voie, Albert l’avait laissée entrer. Mary Shivers, une maîtresse d’école blanche et maigrelette, avait plus d’hormones que de bon sens. Avant même qu’il puisse exprimer un reproche, il entendit la porte latérale s’ouvrir. Quelques secondes plus tard, Willie Hooks, 1,90 mètre, déboulait dans la pièce. Le grand charpentier fourra cinq dollars dans la main d’Albert, se précipita vers la femme, la souleva d’un bras et l’emporta à l’arrière de la boutique. Albert leur avait emboîté le pas en essayant désespérément de leur raconter que des hommes blancs en colère étaient venus lui rendre visite pendant l’après-midi, mais Hooks et la maîtresse d’école étaient restés sourds à toutes ses requêtes. Ils lui claquèrent la porte au nez et, trois secondes plus tard, Albert les entendit se débarrasser de leurs vêtements. Presque aussitôt, la femme poussa un petit cri perçant puis les ressorts du vieux sofa se mirent à chanter.
“Cinq minutes ! avait crié Albert à travers la porte. J’enfonce cette porte à coups de pied dans cinq minutes. Pas question que je crève pour vous.”
Le couple l’ignora.
Albert se dirigea en jurant vers sa vitrine. Second Street était miraculeusement vide mais, cinq secondes plus tard, la voiture de patrouille de John DeLillo, l’adjoint du Shérif, apparut en roulant au pas. L’estomac d’Albert se remplit d’un liquide acide. Il se demanda où la maîtresse d’école avait garé sa voiture. L’adjoint DeLillo était encore plus grand que Willie Hooks, et d’un caractère redoutable. D’après ce qu’Albert savait de lui, il avait tué au moins quatre Noirs et en avait molesté d’innombrables autres à coups de barre, d’annuaire et même d’une bande de cuir piquée de clous de couvreur.
La voiture de patrouille de Big John s’immobilisa au milieu de la rue. Il pencha sa grosse tête hors de l’habitacle pour regarder dans la vitrine. Albert ne distinguait pas les yeux du policier à cause de ses lunettes de soleil miroir, mais il savait ce que DeLillo chassait. Ce soir-là, Pooky Wilson était l’homme le plus recherché de Concordia Parish. Dix-huit ans à peine, Pooky avait gagné cette distinction douteuse en couchant avec la fille, du même âge, d’un des hommes les plus riches de la paroisse. Comme il avait travaillé au magasin de musique pendant presque un an, Pooky avait naturellement accouru chez Albert quand il avait appris que le Klan et la police – qui souvent ne faisaient qu’un – passaient la ville au peigne fin pour le trouver. Sachant que la “justice” locale se résumerait, pour Pooky, à un arbre haut et une courte corde, Albert avait caché le gamin dans le coffre-fort qu’il avait conçu pour le scotch de contrebande, dont il assurait la vente saisonnière. Pooky venait de passer les deux dernières heures à l’étroit dans la carcasse d’un orgue Hammond installé dans l’atelier d’Albert. Positionné contre le mur, l’orgue A-105 paraissait peser plus de deux cents kilos, mais la caisse creuse pouvait contenir une pleine charge d’alcool de contrebande, et même éventuellement un homme. Une trappe ouverte dans le fond permettait de se débarrasser de la marchandise en cas d’urgence – il y avait aussi une planque creusée dans le sol en contrebas – mais, le magasin de musique étant surélevé sur des blocs, Pooky ne pouvait s’échapper par cette issue avant la tombée de la nuit.
Albert leva la main et secoua exagérément la tête vers l’adjoint DeLillo pour lui signifier qu’il n’avait pas vu son employé. Le temps se pétrifia quelques secondes et Albert craignit que DeLillo n’entre dans la boutique pour l’interroger encore une fois, ce qui amènerait l’imposant policier à enfoncer la porte derrière laquelle le couple copulait bruyamment, la scène se concluant par la mort de DeLillo ou de Willie Hooks. Difficile d’imaginer la violence des répercussions si Willie tuait l’adjoint. Heureusement, au bout de quelques instants terribles, Big John agita sa pogne avant de poursuivre sa route. L’étau invisible qui comprimait le torse d’Albert se desserra, et il se rappela de respirer.
Il se demanda comment allait Pooky. Cet imbécile était déjà caché dans l’orgue Hammond quand le père de sa petite amie et Frank Knox, un type du Klan, avaient déboulé dans le magasin. Insultant Albert et l’accusant de “fomenter le métissage”, ils l’avaient menacé de le tuer s’il ne leur livrait pas Pooky Wilson. Rassemblant tout son courage, Albert avait menti avec la sincérité de Lucifer en personne ; sans ce réflexe, Pooky et lui seraient déjà morts.
Les ressorts du sofa chantaient toujours et Albert se mit à prier comme il ne l’avait jamais fait. Il pria pour que le Klan n’ait pas laissé un homme en faction dehors pour surveiller la boutique. Il pria pour que Willie et la maîtresse d’école finissent bientôt leur affaire, pour qu’ils partent sans encombre, pour que la nuit tombe vite. Il suffisait d’un rien et ils y passeraient tous, à l’exception peut-être de la femme blanche.
Les ressorts du canapé émirent un grincement correspondant approximativement à un mi aigu, et Albert accorda sa voix pour les accompagner. “There was two hundred folks a-dancin’, hurla Albert en négociant son chemin au milieu des pianos exposés, laughin’, singin’ to beat the band.” À court de paroles, il avait inventé les siennes, décrivant l’incendie tragique qui l’aurait probablement tué, s’il n’avait pas été en service dans la Marine. “Yeah, there were two hundred souls a-dancin’, lawd – laughin’, singin’ to beat the band.” Dans son atelier, il s’assit à côté de l’orgue Hammond et prit une roue phonique sur laquelle il fit mine de travailler. “Two hundred souls on fire, locked indoors by the devil’s hand.”
Il jeta un rapide coup d’œil vers la vitrine puis tapota contre le Hammond.
“Comment ça va là-dedans, Pook ?
— Pas bien. Je vais me pisser dessus, monsieur Albert.
— Il faut que tu te retiennes, mon gars. Et n’envisage même pas de soulever la trappe. Quelqu’un dehors pourrait te voir arroser le sol.
— J’arrive pas non plus à respirer. Je n’aime pas les petits espaces. Vous ne pourriez pas me laisser sortir une minute ? J’ai l’impression d’être dans un cercueil.
— Il y a bien assez d’air là-dedans. Ce petit espace, c’est justement ce qui t’évitera le cercueil, ce soir.”
Il y eut un bruit de déchirure. Puis une partie de la grille de protection, en dessous du clavier de l’orgue, fut tirée en arrière et un œil apparut dans le trou. Blanc de panique, on aurait dit l’œil d’un poisson-chat suffoquant sur le fond d’un bateau.
“Ne déchire pas ce tissu !” dit Albert d’un ton sec.
L’œil disparut et deux doigts noirs prirent sa place.
“Tenez-moi la main, monsieur Albert. Juste une minute.”
La gorge serrée, Albert tendit la main et crocheta son index à celui de Pooky. Le gamin s’y agrippa comme si Albert était la seule chose qui le liait encore à cette terre.
“Il y a quelqu’un d’autre dans la boutique ? demanda Pooky.
— Willie Hooks. Il va bientôt s’en aller. Écoute-moi maintenant. Quand il fera nuit, je vais allumer les lumières dans la salle d’exposition et je vais me mettre à jouer du piano. Ça attirera l’attention au cas où quelqu’un surveille le magasin. Une fois que je serai bien lancé, tu ouvriras la trappe et tu te laisseras tomber dans le trou. Si la voie est libre, tu remontes sur deux pâtés de maisons jusqu’au domicile de la Veuve Nichols. Elle te cachera dans son grenier jusqu’à demain. Quand je jugerai que c’est le bon moment, je passerai te prendre avec la camionnette et je t’emmènerai à la gare de Brookhaven. De là, tu prendras l’Illinois Central jusqu’à Chicago. Tu as compris ?
— Je crois. Et qu’est-ce que je suis censé utiliser comme argent ? On peut pas prendre le train à l’œil.”
Albert se pencha et glissa cinq billets de vingt dollars sous le fond de l’orgue.
“Fourre ça dans ta poche, fiston. Avec ça, tu vas pouvoir démarrer à Chicago.”
Pooky émit un sifflement étonné dans le coffre de l’orgue.
“Vous croyez qu’on va y arriver, monsieur Albert ? Ces gars-là ont vraiment dans l’idée de me lyncher.
— On va y arriver. Mais on ne serait pas dans ce pétrin si tu m’avais écouté. Je t’ai dit que cette fille essayait juste de prouver quelque chose à son père en traînant avec toi.”
Pooky geignit comme un chien effrayé.
“Je peux pas m’en empêcher, monsieur Albert. J’aime Katy. Elle aussi, elle m’aime.”
À sa voix, on devinait que le gamin se maîtrisait tout juste. Albert secoua la tête, puis il se leva et retourna dans la salle d’exposition, se remettant à hurler le blues comme un homme qui s’ennuie en travaillant seul.
Il avait rencontré Howlin’ Wolf en 1955, au Haney’s Big House, au bout de la rue, à l’époque où le Loup jouait dans les salles et clubs réservés aux musiciens noirs du Chitlin Circuit. Le clavier du Loup était malade, alors Haney avait fait venir Albert de son magasin pour assurer le remplacement. Albert avait ainsi rencontré la plupart des grands musiciens, au fil des années. Ils étaient tous passés par Ferriday, à un moment ou un autre, parce que la ville se trouvait près du fleuve Mississippi et de la Nationale 61. Ray Charles, Little Walter, B.B., et même Muddy en personne. Des Blancs aussi. Albert avait appris plus d’un plan au piano à Jerry Lee Lewis. Quelques bands de Noirs avaient tenté d’appâter Albert pour qu’il les suive, mais en observant les musiciens qui passaient par son magasin, Albert avait appris une chose : la route brisait rapidement un homme – particulièrement quand il était noir.
À l’arrière du magasin, la femme blanche cria. Albert pria pour que personne ne soit en train de déambuler dans la ruelle. Willie la besognait proprement. Cela faisait cinq ans que Mary Shivers était mariée, elle avait deux enfants, mais ça ne suffisait pas pour qu’elle reste à la maison. Deux mois plus tôt, elle avait engagé la conversation avec Willie alors qu’il travaillait dans une maison voisine. Puis presque aussitôt, Willie avait demandé à Albert d’organiser une rencontre quelque part. C’était comme ça que ça se passait, la plupart du temps. La moitié noire du couple demandait à Albert d’arranger quelque chose. Ça pouvait être l’homme, ça pouvait être la femme. Il était arrivé, au cours des dernières années, qu’une femme blanche particulièrement audacieuse demande un rendez-vous dans le magasin, murmurant par-dessus la partition d’un hymne ou d’un autre morceau qu’elle achetait. Albert avait satisfait la majorité des requêtes à contrecœur. C’était ce que faisait un homme d’affaires, après tout. Il satisfaisait un besoin. Il répondait à une demande. Et Dieu sait qu’il y avait de la demande pour un endroit où Blancs et Noirs pouvaient se retrouver à l’abri des regards.
Albert avait installé deux lieux où les couples pouvaient se rencontrer discrètement, loin de son magasin. Mais si la moitié blanche du couple nourrissait un intérêt véritable pour la musique – et avait suffisamment d’argent liquide –, il lui arrivait d’héberger un rendez-vous rapide dans l’arrière-boutique. C’était de son passage dans la Marine qu’il avait tiré l’idée de se servir de son émission de radio pour organiser les rencards. Il n’avait été que cuisinier – quand vous étiez noir, c’était à peu près tout ce qu’on vous laissait faire pendant la Seconde Guerre mondiale – mais un officier blanc lui avait raconté comment les Anglais utilisaient des codes simples pendant des programmes musicaux afin d’envoyer des messages aux agents de la Résistance Française sur le terrain. Ils passaient une chanson précise ou citaient un poème particulier et certains groupes comprenaient le signal. Faire exploser ce pont de chemin de fer ou abattre cet officier allemand. Pendant son émission dominicale de gospel, Albert avait facilement pu envoyer des messages codés aux couples qui patientaient pour connaître l’heure de leur rendez-vous. Et comme les Blancs écoutaient son programme de gospel autant que les Noirs, son système était tout simplement parfait. Dans chaque couple illicite, chacun avait sa chanson particulière et connaissait la chanson de son ou de sa partenaire. Comme Albert programmait la musique de sa propre émission, il pouvait dire quelque chose comme “Dimanche prochain à 7 heures, je passerai un doublé avec Steal Away to Jesus des Mighty Clouds of Joy, suivi de He Cares for Me par les Dixie Hummingbirds. Seigneur, on ne peut pas faire mieux”. Et le couple comprendrait.
Simple.
Le rythme des ressorts du canapé s’accéléra, puis cessa soudain quand Willie cria “Mon Dieu !” avec la ferveur d’un pécheur. Un moment plus tard, les lattes du plancher craquèrent sous les cent cinq kilos de l’amant. Albert se demandait comment l’institutrice maigrichonne pouvait supporter ce que Willie lui administrait, mais c’était encore une chose qu’il avait apprise au fil des années : la taille d’une femme ne veut rien dire ; c’est l’ampleur de sa faim intérieure qui fait d’elle ce qu’elle est entre les draps. Certaines femmes blanches qu’il avait vues passer dans son magasin renfermaient une faim désespérée que rien n’assouvirait jamais.
Des traînements de pieds puis la porte s’ouvrit. Sur le seuil, Willie Hooks essuya son front en sueur avec la manche de sa chemise. L’institutrice avait l’air d’avoir couru un kilomètre et demi pour attraper un bus qui lui était plutôt passé dessus. Hébétée, elle reboutonna lentement sa robe sans se soucier de la présence d’Albert ou de ce qu’il pourrait voir.
“C’est la dernière fois, prévint Albert. Pour un bout de temps, en tout cas. Et tâchez de faire gaffe en repartant. Big John patrouille dans le coin et la moitié du Klan cherche Pooky Wilson.
— La justice selon Big John, dit Hooks, du venin dans la voix. Qu’est-ce qu’il a fait, Pooky ?
— T’occupe pas de ça.
— C’est pour ça que tu as envoyé ce gamin m’avertir de ne pas venir ? demanda Willie, sa voix plus basse d’une octave que celle d’Albert. Pourquoi tu as allumé cette lampe ? À cause de Big John ?
— Je vais te dire pourquoi je t’ai envoyé ce garçon. Deux Blancs sont venus semer la pagaille ici aujourd’hui, et l’un d’eux gueulait au crime et au sang. Il braillait que sa fille sortait avec un Nègre.
— Quels Blancs ? s’enquit Willie, intéressé.
— Brody Royal, déjà.”
Willie cligna des yeux, incrédule.
“Son beau brin de fille se tape Pooky Wilson ?”
L’institutrice donna du coude dans les côtes de Willie.
Hooks ne broncha pas.
“Ce petit bassiste maigrelet et bossu ?”
Pooky Wilson souffrait de scoliose sévère, mais ça n’avait pas l’air de déranger Katy Royal.
“Tu oublies que je t’ai dit ça. Et vous aussi, ajouta Albert en lançant un regard noir à la femme blanche qui, dans n’importe quelles circonstances, pouvait le faire jeter en prison pour insolence.
— Je n’ai pas peur de Brody Royal, déclara Willie. Ce salopard plein aux as.”
Albert jaugea Willie du regard.
“Non ? Eh bien, le type qui accompagnait Brody, c’était Frank Knox.”
Willie se figea puis détourna les yeux.
“Tu la ramènes moins maintenant, hein ? demanda Albert.
— Merde. Tu laisses la petite fille chérie de M. Frank venir ici pour retrouver quelqu’un ?”
Albert tapa du pied de dégoût.
“Tu me prends pour un attardé, mon gars ? Frank Knox n’a pas de petite fille chérie. Il était juste là pour que le message soit clair. Maintenant, vous dégagez de chez moi. Il va falloir que tu trouves un autre endroit pour jouer du pilon.”
L’institutrice émit un gémissement qui tenait plus du chat sauvage que de l’être humain.
Willie lui jeta un regard de désir explicite.
“Bon, si c’est la dernière fois pour un bout de temps…”
La bouche ouverte, elle commença à déboutonner sa robe, mais Albert poussa Willie vers la porte latérale.
“Tire-toi ! Et ne reviens pas. Si on t’arrête, tu diras que tu es venu déplacer des pianos pour moi. Je vais m’occuper de faire sortir la demoiselle.”
Hooks éclata de rire et se dirigea d’un pas lourd vers la sortie.
“Et pourquoi pas un coup de gniole pour la route, monsieur Albert ?
— J’ai pas de scotch pour les gens comme vous !”
Il se tourna vers la femme pendant que Willie disparaissait en jurant par la porte.
L’institutrice avait reboutonné sa robe. Elle leva sur lui un regard sage.
“Tu en sais pas mal sur beaucoup de gens, n’est-ce pas ?
— Je suppose que je devrais, répondit Albert. Sauf que j’ai une mauvaise mémoire. Vraiment mauvaise. J’oublie un visage à peine je l’ai vu.
— C’est bien, dit Mary Shivers. On vivra tous plus longtemps de cette façon.”
Elle allait prendre le même chemin que Willie par la porte latérale, mais Albert lui bloqua le passage et lui indiqua de passer par-devant.
“Prenez une partition sur le présentoir en sortant. Que Dieu nous vienne en aide si vous ne savez pas mentir, mais je suppose que vous êtes experte en la matière.”
Après un moment d’hésitation, Mary Shivers obéit.
Dans la salle de cours, Albert mit en route un ventilateur pour chasser l’odeur de la femme. La nuit tomberait dans un quart d’heure environ. Pour passer le temps, il se rendit dans son bureau, s’agenouilla près de sa table de travail et souleva une latte du plancher en pin. Il révéla la porte d’une boîte de sécurité à l’épreuve du feu. Il en sortit un des registres qu’il entreposait dans ce coffre, puis s’installa à son bureau à rabat coulissant et ouvrit le volume relié en cuir, exposant de parfaites colonnes de noms et de chiffres, tracés de son écriture précise à l’encre bleue.
Albert répertoriait tout dans des grands livres. Il en avait un pour les ventes d’instruments de musique, un autre pour les locations. Il tenait un registre pour les instruments qu’il vendait, inscrivant les paiements et les frais de retard. Il tenait un registre noir pour les ventes d’alcool et un rouge pour les prêts concédés à des personnes en qui il avait confiance. Ces dernières années, il avait prêté beaucoup d’argent, essentiellement à des garçons qu’il formait dans sa boutique, des gamins qu’il envoyait ensuite à Chicago et à Los Angeles avec une seule compétence commercialisable en plus de savoir creuser des fossés ou récolter du coton – ils savaient accorder les pianos. Ils lui avaient tous sans exception remboursé l’investissement, même quand cela leur avait pris des années. Pour Albert, ces garçons incarnaient la foi en l’humanité. Cela le réconforta de savoir que lorsque Pooky Wilson atteindrait Chicago – s’il réussissait –, il serait probablement capable de trouver du travail comme accordeur de piano avant de dépenser entièrement la mise de cent dollars qu’Albert lui avait donnée.
À la fin de son livre de crédits, Albert inscrivait en rouge les sommes qu’il avait prêtées à des gens qui avaient des ennuis, le genre d’ennuis qui l’amenaient à penser qu’il ne reverrait jamais son argent. On y était parfois obligé, même quand on était un homme d’affaires. C’était sa mère qui parlait en lui. Mais le grand livre sur lequel Albert était en train de travailler était spécial. Dans ce volume, il gardait une trace de tous les rendez-vous qu’il avait arrangés – les noms des personnes impliquées, les heures et les dates auxquelles elles se retrouvaient, combien elles le payaient, les codes des chansons dans les émissions musicales d’Albert. En dix-huit ans, il avait rempli pas mal de pages. Il s’y trouvait désormais pas loin de quatre-vingts noms. Albert ne savait pas vraiment pourquoi il le gardait. Il n’avait aucune intention de faire chanter qui que ce soit, même si ce registre aurait certainement une grande valeur entre les mains d’un homme sans scrupules. Mais un bon homme d’affaires gardait des traces. C’était aussi simple que ça. On ne savait jamais quand on pouvait être amené à se référer au passé.
Après avoir inscrit les informations concernant Willie et l’institutrice, Albert replaça le grand livre dans le coffre et le recouvrit avec la latte du plancher. Puis il prit un litre d’alcool de maïs dans une valise posée par terre, sortit du bureau pour rejoindre la boutique et s’assit à son piano préféré. Il but en silence jusqu’à ce que, derrière la vitrine, la rue soit plongée dans l’obscurité. Puis il se leva, alluma les lampes et revint s’installer au piano.
Posant ses doigts sur le clavier, il commença à jouer Blues in the Night, sa main droite roulant avec le toucher léger d’une plume. Puis il déforma en douceur la mélodie qui devint Blue Skies, même si cela faisait longtemps qu’il n’avait pas senti un sourire se poser sur lui. C’était dans ce genre de moments qu’Albert aurait aimé que sa femme soit encore en vie. Lilly s’asseyait toujours près de lui quand il jouait, ou par terre derrière lui, s’appuyant contre le bas du dos de son homme, et elle chantait les notes qu’il jouait en enjôlant n’importe quel piano qu’ils avaient en boutique. Parfois elle chantait à la façon de Billie Holiday à la radio, d’autres fois elle fredonnait dans un langage qui n’appartenait qu’à elle, improvisant sur ce qu’Albert pouvait composer sur les touches. Il donnerait tout l’argent qu’il avait en banque pour avoir enregistré les chansons que sa femme avait inventées ces soirs-là. Mais il ne l’avait jamais fait.
Ensuite elle était morte.
Lilly était décédée à vingt-huit ans, lui en avait trente. Albert ne s’était jamais remarié. Il avait passé les vingt dernières années avec diverses filles, qui se ressemblaient toutes, et il s’était tenu aussi loin que possible des Blanches, malgré la pression considérable de certaines femmes au foyer qu’il rencontrait chez elles quand il venait y accorder un piano. Il essayait toujours de passer quand les maris étaient présents, et il se donnait de la peine pour faire bonne impression. C’était comme ça qu’on survivait dans les régions du coton. D’un bout à l’autre de la paroisse, tous les hommes blancs de bien savaient qu’Albert Norris était un “bon Nègre”.
Albert s’arrêta de jouer au milieu d’une mesure, comme un marcheur s’immobilisant au milieu d’un pas, et il écouta l’accord suspendu s’estomper jusqu’au silence. Cela prit une demi-minute, et il savait qu’un enfant pouvait probablement percevoir les ondes du son décliner encore pendant trente autres secondes, comme il pouvait le sentir quand il s’asseyait par terre à côté du vieux Baldwin de sa mère. Les années vous ôtaient néanmoins certaines choses – lentement mais sûrement.
Dans le silence obsédant, il entendit un bruit sourd provenant de l’atelier. Quelques secondes plus tard, le bruit se répéta. La trappe s’était refermée. Pooky Wilson se faufilait dans la nuit hostile, comme un millier de garçons noirs avant lui.
“Bonne route, fiston”, dit doucement Albert.
Ce soir, il avait bu plus de whiskeys que d’habitude, espérant atténuer le souvenir des hommes qui étaient passés le voir dans l’après-midi, sans compter le spectre de Big John DeLillo patrouillant dans sa voiture sur l’asphalte chaud. Parfois la réalité vous submergeait tellement que même la musique ne pouvait la bloquer. Il pouvait presque entendre les battements du cœur de Pooky tandis que le garçon essayait de couvrir les deux pâtés de maisons qui le séparaient de chez la Veuve Nichols. Plein d’amertume, Albert se leva du banc, chancela, puis se dirigea vers la vitrine où il manipula des tambours flamboyants afin d’attirer le regard de quiconque se trouverait au dehors. Après deux minutes de cette activité, il tituba jusqu’à sa chambre à l’arrière du magasin. Il sentait encore l’odeur du sexe de la femme blanche dans l’air, et cela le mit en colère.
“Cette salope devrait rester avec ses semblables, grommela-t-il. Ça ne me vaudra que des ennuis.”
Il marmonna ces dernières paroles dans son oreiller tassé.
 
 
Ce fut le bruit du verre brisé qui tira Albert d’un sommeil sans rêve. Instinctivement, il tendit la main vers le calibre .32 qu’il gardait sur sa table de nuit, mais il avait été trop ivre pour penser à le rapporter de son bureau en se couchant. Quelqu’un tomba sur une batterie et une cymbale s’écrasa au sol. Puis le faisceau d’une lampe torche coupa à travers l’obscurité du court couloir menant à l’espace de vente.
“Qui est là ? appela Albert. Pooky ? C’est toi ?”
Les bruits cessèrent puis reprirent et, cette fois, des voix étouffées lui parvinrent. Albert se leva en luttant contre un vertige, puis se précipita vers le bureau. Son pistolet se trouvait exactement là où il l’avait laissé. Il prit le Charter Arms .32 et remonta le couloir à pas feutrés. Il perçut alors un gargouillement profond, comme si quelqu’un était en train de vider un bidon de deux cents litres d’herbicide. Puis il sentit l’odeur de l’essence.
Une vague de panique et de pressentiment le paralysa. Il eut envie de fuir mais la boutique était tout ce qu’il possédait. Le bâtiment lui appartenait – une prouesse rare pour un Noir à Ferriday, en Louisiane – mais il n’avait aucune assurance. Tout l’argent qu’il gagnait, Albert l’avait utilisé dans de nouveaux achats pour son stock, ces guitares électriques que tous les gamins blancs voulaient depuis que les Beatles étaient passés à la télévision. Albert se précipita au bout du couloir, puis s’immobilisa quand il vit deux silhouettes dans l’obscurité. Des ombres d’hommes déversaient de l’essence sur le piano de la vitrine et en éclaboussaient les guitares suspendues au mur.
“Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-il. Arrêtez tout de suite ! Qui êtes-vous ?”
Les hommes continuèrent de vider les bidons.
“Je vais appeler la police ! Je vous jure que je vais le faire !”
Les types éclatèrent de rire. Albert plissa les yeux et, dans la faible lumière qui s’immisçait par la vitrine, il distingua leur peau pâle. Dans le noir, sur sa droite, Albert sentit plus qu’il ne vit une troisième silhouette, mais elle paraissait plus grande qu’un homme, un peu comme un astronaute du programme Gemini, avec ses bouteilles d’oxygène sur le dos.
“J’ai une arme !” cria Albert, honteux de sa voix qui trahissait la peur.
S’il tirait maintenant, l’éclair du coup de feu ou les ricochets de la balle embraseraient les émanations aussi sûrement que le frottement d’une allumette.
“Je vous en prie ! supplia-t-il. Pourquoi voulez-vous détruire mon magasin ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?”
Un pick-up passa dans la rue et, dans le reflet des phares, Albert reconnut les visages des deux hommes dans la vitrine. L’un était Snake Knox, le frère de Frank, le membre du Klan qui était passé à la boutique dans l’après-midi. L’autre était Brody Royal. Le troisième homme restait dans l’ombre. Seigneur Dieu… Ces gars ne plaisantaient pas. À côté d’eux, les hommes du Ku Klux Klan passaient pour des clowns. Pendant toute sa vie, Albert avait réussi à ne pas contrarier les types comme eux. Il avait fait des courbettes, quand cela avait été nécessaire. Il avait ignoré les avances de leurs femmes, avait graissé les pattes qu’il fallait et avait fait cadeau de services et de marchandises. Mais maintenant… Ce soir, ils voulaient la vie d’un gamin qui n’était coupable de rien de plus que d’être jeune et stupide.
“Monsieur Brody, vous me connaissez, dit Albert avec une sagesse absurde. Je vous en prie… J’ai dit cet après-midi que je ne sais rien de ce qu’elle fabrique, votre fille.”
Son mensonge sonnait creux, même à ses oreilles, mais dire la vérité serait pire : Monsieur Royal, votre fille est plutôt têtue et ça ne la dérangerait pas de se frotter devant vous contre ce jeune Noir, s’il la laissait faire. “Je vous en prie, écoutez-moi, monsieur Royal, implora-t-il. Allez, j’ai l’orgue de votre église ici même, je suis en train de le réparer.
— Ta gueule ! balança l’homme dans l’ombre. Dis-nous où se trouve ce jeune mâle en ce moment ou tu vas mourir. À toi de voir.
— Je sais pas ! cria Albert. Je le jure ! Mais je sais que ce gamin ne voulait pas faire de mal.”
Brody Royal laissa tomber le bidon sur le sol et s’avança jusqu’à Albert. “Les corniauds ne veulent pas non plus faire de mal, mais ils couvrent ta chienne de concours s’ils peuvent l’approcher.
— Il nous dira rien, dit Snake Knox. On va finir le boulot.
— Je croyais que tu étais un homme d’affaires, ajouta Royal, ses yeux paraissant rougeoyer dans son visage pâle et anguleux. Mais je suppose qu’en fin de compte, même le meilleur des Négros reste un Nègre un jour par semaine. On y va, les gars.”
Snake souleva le banc du piano et le balança dans la vitrine d’Albert. Les éclats de verre tintèrent dans la rue comme un rêve qui se fracasse. Snake bondit par la vitrine à la suite du banc, et Albert vit un homme qui faisait presque deux fois sa taille le rejoindre dehors. Brody Royal se rua sur la terrasse couverte puis sauta sur le trottoir. Son instinct intima à Albert de les suivre mais, avant même qu’il puisse bouger, la silhouette géante sortit de l’ombre et le considéra avec une expression de haine pure. La forme gigantesque n’était pas un astronaute ; c’était Frank Knox, vêtu d’une combinaison en amiante, une sorte de paquet sur le dos.
“Tu aurais mieux fait de parler, dit-il. Maintenant tu as droit au barbecue de Guadalcanal.”
Albert recula, terrorisé, mais le jet de flammes avança vers lui comme le doigt de Satan tandis que les yeux de Knox, fascinés, lançaient des éclairs.
Le magasin prit feu en une explosion.
Face contre terre, dans le brouillard d’une douleur rugissante, Albert se releva lentement du sol, puis s’enfuit aveuglément de l’enfer qui faisait rage à l’avant de la boutique. Quand il franchit la porte de derrière en courant et en agitant les bras dans tous les sens, il vit que ses vêtements avaient déjà brûlé. Comme un cerf fuyant un incendie de forêt, il bondit vers une clairière lumineuse au bout de la ruelle. Il y avait une station-service, là-bas – elle appartenait à un Blanc mais il connaissait celui qui la tenait. Quelqu’un pourrait peut-être le conduire à l’hôpital.
Mais alors qu’Albert se ruait dans l’allée en moulinant des bras, une grosse voiture s’immobilisa, bloquant l’issue ouverte. Le gyrophare sur son toit se mit en marche, répandant son éblouissante lumière rouge sur les murs des bâtiments. Une énorme silhouette se dressa à côté du véhicule. Big John DeLillo.
“Aidez-moi, monsieur John ! hurla Albert en se précipitant vers le Shérif adjoint. Seigneur, ils ont voulu me faire griller !”
Albert, courant toujours, vit qu’il avait les mains en feu.
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Vingt-deux jours plus tard
Natchez, Mississippi
“S’ils avaient foutu la paix aux deux Juifs et s’étaient contentés de descendre le Nègre, dit Frank Knox, rien de tout ça n’arriverait. Les New-Yorkais se fichent autant que nous qu’il y ait un Nègre de moins sur cette Terre. Mais tu descends deux gamins juifs et les voilà prêts à appeler les Marines.
— Tu parles de cette histoire dans le Comté de Neshoba ? demanda Glenn Morehouse, une montagne d’homme mais avec moitié moins de puissance intellectuelle que son vieux sergent.
— De quoi d’autre tu veux que je parle ?” rétorqua Frank en retournant un gros morceau de viande d’alligator sur le gril grésillant.
Sonny Thornfield fit sauter la capsule d’une bière Jax glacée, en observant les veines saillantes sur le cou de Frank. La découverte, quelques jours plus tôt, dans un barrage à l’est, de trois militants des droits civiques avait déchaîné Frank comme Sonny ne l’avait pas vu depuis le fiasco de la baie des Cochons. D’une certaine façon, cette virée en camping avait été organisée pour soulager la pression, suite à la découverte par le FBI des cadavres à Philadelphie. Après le boulot, vendredi, ils avaient monté quatre cellules amovibles de camping sur leurs pick-up, puis avaient remorqué le bateau de Frank et le barbecue fait main de Sonny jusqu’au banc de sable, au sud de l’usine des Piles Triton, où ils travaillaient tous pendant la semaine. Le long week-end ensoleillé avait épuisé tout le monde, sauf les enfants. Les femmes, à présent assises sur des chaises pliantes, s’éventaient et écrasaient des moustiques à l’ombre des peupliers. Les épouses de Frank et de Sonny se trouvaient là-bas, en compagnie de Grand-mère Knox et de Wilma Deen, la sœur divorcée de Glenn. Les gamins qui n’étaient pas sur le bateau embêtaient un chien errant au bord de la rivière.
Les hommes avaient passé le week-end à exercer leurs talents de démolition sur des souches et sur une vieille Chevy à moitié enterrée dans le sable, près de l’eau. Snake, le jeune frère de Frank, s’y trouvait encore et tripatouillait quelque chose sous le tableau de bord tout en flirtant avec la serveuse de dix-neuf ans qu’il avait amenée. Tous les hommes présents à ce pique-nique étaient des vétérans en matière de dynamite et d’explosif militaire composition B, mais Frank avait apporté une petite quantité du nouveau plastic C-4 que lui avait fourni un sergent des stocks de Fort Polk qu’il connaissait, et ils en avaient utilisé pour essayer de maîtriser l’art de la charge formée. Chaque fois qu’ils faisaient sauter vingt centimètres du sommet d’une souche, les enfants poussaient des cris perçants, huaient et quémandaient des feux d’artifice.
Mais ça n’avait pas suffi à calmer Frank. Quand ils avaient fait un saut en ville, la veille, pour acheter des cigarettes, il avait appelé quelques potes depuis une cabine téléphonique et s’était renseigné sur la couverture médiatique nationale. Il était revenu à la voiture en disant que, sur CBS, Cronkite n’arrêtait pas de la ramener avec son “scandale national” et tous les journaux des grandes villes étaient à fond sur l’affaire. Pendant tout le week-end, Sonny avait senti que Frank était en train d’affiner une décision. Et si c’était le cas… ça signifiait qu’il allait y avoir du changement pour tout le monde.
Même Morehouse paraissait perturbé par la colère que Frank suintait par tous les pores comme de la sueur aigre. Sonny observa les deux hommes avec un détachement clinique. Morehouse avait copieusement pris part aux tueries pendant la guerre, mais le gentil géant s’était rapidement ramolli dans la vie civile, et avait pris quarante kilos de graisse toute neuve. Debout, les pouces crochetés aux bretelles de sa salopette, il mâchonnait un brin d’herbe comme si ça requérait toute son attention. À côté de lui, Frank Knox affichait encore un ventre aux abdominaux apparents, des muscles comme des cordes sur lesquels couraient des veines pareilles à des pipelines, et il avait des yeux que Sonny n’avait jamais vus aussi détendus que derrière la lunette d’une mitrailleuse calibre .30.
Sonny n’insista pas pour soutirer plus d’informations à Frank ; ce qui devait se produire se produirait en temps voulu. Se protégeant du soleil couchant derrière le corps de Morehouse, Sonny sirota sa Jax en regardant le fils adolescent de Frank projeter des gerbes comme des queues de coq sur la rivière marron rougeâtre, derrière la barque de pêche trafiquée de son père.
“Le Comté de Neshoba grouille de journalistes, déclara Frank en arrosant la viande d’alligator de sa sauce spéciale. C’est le bordel dans tout le pays et ça va faire qu’empirer.”
Sonny sortit une Camel tordue de la poche de sa chemise et l’alluma avec son Zippo.
“J’ai entendu dire qu’ils avaient fait venir des plongeurs de la Marine pour retrouver les corps. Tu y crois ?
— Ces connards de la Marine”, grommela Frank en tendant la main pour monter le son sur le transistor GE. Marty Robbins chantait The Girl from Spanish Town. Chaque fois que Frank voyait une radio japonaise, il l’explosait contre le mur le plus proche, et personne n’avait jamais émis la moindre protestation. “Mais c’est pas les plongeurs qui ont retrouvé les corps, dit-il.
— C’est qui alors ? demanda Morehouse.
— C’est pas qui, Mountain. C’est comment.”
Morehouse eut quand même l’air de ne pas comprendre, mais les yeux de Sonny s’étrécirent. “Ce qu’il dit, c’est qu’ils ont des mouchards là-bas comme on en a ici.”
Frank acquiesça. “Des informateurs fédéraux, c’est comme ça qu’ils les appellent. Des Judas qu’on paie, c’est tout. Les Fédéraux n’auraient jamais retrouvé les cadavres sans aide.
— J’ai entendu dire que la récompense s’élevait à vingt-cinq mille dollars, déclara Morehouse d’une voix abasourdie. Ça suffit pour s’acheter une maison, un pick-up et un bateau en plus.”
Frank le transperça d’un regard noir. “Tu vendrais tes ancêtres pour vingt-cinq mille dollars, Glenn ?”
Morehouse, les yeux exorbités, rougit d’un coup. “Bon sang, non ! Tu sais bien, Frank.
— Ma femme m’a raconté quelque chose de bizarre ce matin, dit Sonny d’un air pensif. Sa sœur vit dans le Nord, dans le Comté de Kemper, et elle a entendu dire qu’un salopard d’Italien faisait le tour de Neshoba en menaçant les gens. On lui a raconté qu’il a tabassé un Klansman, lui a baissé son froc et lui a enfoncé un canon entre les fesses en lui demandant où les corps étaient enterrés. Des gamins du Klan ont pensé que le type était un homme de main de la Mafia.
— Quand est-ce qu’elle t’a dit ça exactement ? demanda Frank.
— Ce matin, dans le camping-car. Elle a discuté avec sa sœur juste avant qu’on parte, vendredi.”
Pendant que Frank réfléchissait à cette rumeur, Jim Reeves se mit à chanter He’ll Have to Go. Gentleman Jim était mort dans un accident d’avion près de Nashville, seulement neuf jours plus tôt, et les programmateurs de radio passaient ses disques pratiquement sans arrêt depuis.
“C’est des conneries, décréta finalement Frank. Pas que le FBI n’a pas fait copain-copain avec la Mafia, parce que je sais qu’ils l’ont fait pendant le bazar de Cuba. En 1961, c’étaient les gars de Carlos Marcello qui fournissaient la moitié des armes qui arrivaient dans nos camps d’entraînement, et les contacts de Trafficante à La Havane nous transmettaient toutes les informations pour l’invasion. Hoover était au courant. La CIA dirigeait les camps du sud de la Floride, mais j’ai rencontré aussi des agents du FBI là-bas. Malgré tout, J. Edgar ne ferait pas appel à un Rital pour un truc comme ça. S’il veut fourrer un canon dans le cul d’un homme du Klan, il a des agents de terrain qui le feront pour lui. Le Bureau a des durs dans ses rangs, comme chez nous.
— Ouais, dit Morehouse. Ils ont des gars du Sud au FBI.”
Frank éclata d’un rire amer. “Tu crois qu’il n’existe pas de Yankee dur ? Tu as oublié McClaren, cet Irlandais, à Guadalcanal ? Il a tué plus de Japs que j’en ai jamais tué, et il venait de Boston, comme les Kennedy. C’est en me battant à côté de ce cinglé que j’ai compris pourquoi on avait perdu à Gettysburg.”
Sonny regarda Frank comme un interrogateur qui attend qu’un prisonnier craque. Il savait que son ancien sergent avait quelque chose à leur annoncer. Mais il pouvait geler en enfer avant que Frank Knox déballe son atout. Quand la curiosité de Sonny eut raison de lui, il dit : “Allez, chef. Je sais que tu vas pas laisser passer cette affaire du Comté de Neshoba sans réagir.”
Les yeux de Frank brillèrent d’un éclat menaçant, comme des pneus en feu dans une décharge, capables de se consumer pendant une quinzaine d’années. “C’est exact, fils. Aujourd’hui est un jour à marquer d’une croix rouge. Un jour que vous n’êtes pas près d’oublier, les gars.
— Et pourquoi ? demanda Morehouse.
— Parce qu’aujourd’hui, on quitte le Klan.”
Glenn en eut le souffle coupé et Sonny avala la fumée de sa cigarette de travers.
“Je vois pas pourquoi ça vous surprend, poursuivit Frank. Aujourd’hui, le Klan est aussi dangereux qu’un club de jardinage. Le moindre putain de Klavern dans cet État est infesté par les informateurs. Toute l’organisation est inutile. Pire qu’inutile.”
Morehouse avait l’air d’un louveteau à qui son père vient d’annoncer qu’ils ont renoncé à la citoyenneté américaine. “Mais… mais…, bégaya-t-il.
— Mais rien, rétorqua Frank. On se barre et c’est tout.
— On peut pas démissionner, dit Sonny. Tu le sais. Une fois dedans, on sort plus jamais.”
Frank éclata de rire. “On dit à personne qu’on démissionne. On va continuer à faire comme d’habitude, on portera leur robe et leur masque stupides, on continuera à s’aplatir devant les Dragons, les Kleagles et les Wizards et toutes ces conneries d’Halloween. Mais à partir de maintenant, ce sera qu’une couverture. Vous suivez ? Je crée une unité spéciale. Une unité de combat. Une équipe de démolition.
— Notre propre équipe de démolition, répéta Morehouse comme un écho, savourant les mots sur sa langue.
— Ça me plaît bien, dit Sonny. De toute façon, j’ai jamais aimé planquer mon visage. Quand tu défends ce qui est juste, tu le fais à découvert. C’est principalement pour ça que mon père a jamais rejoint le Klan. Il disait qu’avec leurs robes et leurs rituels, les gars du KKK étaient aussi ridicules que le pape et ses cardinaux. Parfois on a vraiment l’impression d’une farce pitoyable.
— C’est une farce, convint Frank. Mais pas pour nous. Les gars du FBI sont en train de camper au Holiday Inn en ce moment même, ils fêtent leur victoire. Mais on va leur faire fermer leur gueule à ces salopards. À Hoover aussi, tant qu’il continue d’obéir au doigt et à l’œil à Bobby Kennedy.
— Ce pauvre type de Harvard, marmonna Morehouse. Ce catholique minable.
— On aura pas non plus à se soucier de lever des fonds ou n’importe quel autre truc absurde, continua Frank. Brody Royal va financer toute notre opération.”
Sonny siffla. “Comment tu as mis ça au point ?
— Brody a apprécié la manière dont on a géré le cas Norris et le fait qu’on n’a pas laissé le gamin Wilson s’en sortir. Bon sang, je connais Brody depuis bien avant l’époque où j’entraînais les cadres à Morgan City. C’est lui qui a payé le C-4 qu’on a fait péter ce week-end.
— Ça alors ! s’émerveilla Morehouse.
— Tout ce qu’on a à faire en retour, c’est rendre un service de temps en temps, ajouta Frank. Quand Brody a besoin de nous.”
Comme ça, Royal a apprécié la manière dont on a géré le cas Norris, pensa Sonny en se rappelant Albert Norris flambant dans la nuit, comme ce type dans la bande dessinée des Quatre Fantastiques. Et le fait qu’on n’a pas laissé le gamin Wilson s’en sortir. Sonny avait été témoin de scènes d’une cruauté terrible dans les îles du Pacifique, pendant la guerre – des atrocités perpétrées dans les deux camps –, mais il n’avait jamais rien vu de comparable à la mort de Pooky Wilson entre les mains de Snake Knox.
“J’imagine le genre de service dont Brody peut avoir besoin, grommela Sonny.
— Rien dont on ne puisse s’occuper, répondit Frank en plongeant avec précaution son pinceau à badigeonner dans le bol de sauce à l’odeur âcre. Maintenant écoutez-moi. On va se contenter d’une petite équipe. Une demi-douzaine de bons gars pour commencer. Seuls les types déterminés nous rejoindront. Des types avec qui on a grandi.
— Ça se tient, réfléchit Sonny. Mais comment on fait avec Jared Leach ? Il est de Shreveport, mais il est aussi mauvais qu’une vipère qui vient de se faire marcher dessus. Il était Marine. Pourquoi on ne ferait pas une exception pour les vétérans, Frank ? Seulement des vétérans, peut-être.
— Des vétérans qui ont combattu, précisa Frank, d’un air pensif. Des types qui savent tuer.
— Qui s’y connaissent en combat rapproché, renchérit Sonny. Jared est solide, un vrai roc. Il a participé aux opérations en Europe, mais il en a bouffé de la merde. La bataille des Ardennes, pour commencer.
— On lui laissera une chance de nous le prouver.”
Sonny acquiesça, une excitation tonifiante enflait dans sa poitrine. “À qui d’autre tu vas demander ?
— Je vous le ferai savoir. T’emballe pas. On va procéder avec méthode, comme quand on nettoie des nids à mitrailleuses. On charge pas à l’aveugle comme ce putain d’Audie Murphy. On les flanque l’un après l’autre, puis on balance le plomb et les grenades dedans. Tends la main, Son.”
Sonny tendit prudemment la main, s’attendant à moitié à ce que Frank la lui entaille pour sceller un pacte de sang ou qu’il le marque d’un insigne secret. Mais Frank laissa tomber quelque chose de lourd et de frais dans sa paume. Sonny vit l’éclat de l’or.
“Bon sang, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en reconnaissant l’objet. C’est une pièce en or de vingt dollars ?
— C’est ça, répondit Frank. Un Aigle Bicéphale.”
Sonny émit un sifflement d’admiration. “Le dernier que j’ai vu, c’est mon grand-père qui me l’a montré.
— Regarde en quelle année il a été frappé.”
Sonny plissa les yeux pour examiner la pièce. “1928 ?
— Cette année te rappelle quelque chose de spécial ?
— L’année de la Grande Crue ?” proposa Morehouse qui s’émerveillait devant la pièce.
Frank poussa un grognement méprisant. “La crue, c’était en 1927, triple idiot.
— Je suis né en 1928”, dit Sonny en comprenant.
Frank hocha la tête. “Désormais c’est ta plaque d’identité. Chaque homme de l’unité en aura une. Pas de robe, pas de masque, finies ces conneries – juste une pièce en or.” Il plongea la main dans sa poche, puis tendit un autre Aigle Bicéphale à Morehouse.
S’emparant presque avec avidité de la pièce en or, le géant la leva dans le soleil et la zyeuta comme un gosse examinant une bille rare. “1927, confirma-t-il en souriant de toutes ses dents. Merde, c’est génial.
— Ça fait longtemps qu’on frappe plus ces pièces, non ? demanda Sonny.
— Depuis 1933, répondit Frank.
— Alors personne de plus jeune que… Bucky Jarrett ne peut rentrer dans l’unité ?
— Exact. À l’exception de mon petit frère. Snake n’est né qu’en 1934, mais on a besoin de ce cinglé. Il y a des fois où la seule prescription, c’est d’être cinglé.”
À dix-sept ans, le plus jeune frère de Frank s’était porté volontaire pour la Corée, en mentant sur son âge afin d’être engagé plus tôt. Il s’était retrouvé au cœur des combats pendant la majeure partie de la guerre, et il avait beaucoup appris. Sonny avait l’intuition que ce qu’il était en train de fabriquer sur la Chevy près de la rivière était destiné à le leur prouver.
“On va commencer par faire quoi ? demanda Morehouse.
— Je sais en tout cas ce qu’on ne fera pas, grommela Sonny. On ne va pas bavasser et rentrer à la maison bourrés comme une bande de tire-au-flanc.
— Ça, c’est certain, dit Frank, sa voix crépitant comme un fil sous tension.
— On va buter quelqu’un ?” s’enquit Sonny.
Frank acquiesça.
“Qui ? insista Morehouse. Pourquoi pas ce Nègre prétentieux qui bosse chez Armstrong, George Metcalfe ? Sonny dit qu’il va devenir président du NAACP de Natchez.”
Frank secoua la tête. “On va pas perdre notre temps à descendre des ouvriers du pneu et des bricoleurs. On laisse ça aux clowns en capuches blanches, s’ils en ont le courage.
— Qui alors ?” renchérit Sonny en essayant de réfléchir comme Frank. Il eut aussitôt une révélation. “Bon Dieu. Tu as l’intention de descendre des Blancs. C’est ça ?
— Peut-être, convint Frank, les yeux scintillants.
— Qui ? demanda Morehouse.
— Des informateurs, expliqua Sonny. Comme Jerry Dugan, à l’usine.”
La déduction de Sonny fit sourire Frank mais, une fois encore, il secoua la tête. “Il se pourrait bien qu’on finisse par descendre Jerry un de ces jours mais pour le moment, il est chasse interdite. Je veux qu’il continue de transmettre un flux régulier de conneries sur les Chevaliers Blancs au FBI. On veut que les gars de Hoover aient l’impression de savoir ce qui se passe dans le coin.
— Alors qui ?” dit Sonny qui séchait franchement.
Frank attrapa une grande pince en bois et souleva le steak d’alligator du gril. Sur le filet de fer chaud, il restait un morceau de gibier découpé sur une biche braconnée dans les bois d’International Paper, la nuit précédente. Après avoir pêché une Jax fraîche dans la glacière, Frank avala la moitié de la cannette puis pointa son regard d’artilleur sur eux.
“Si je vous mets chacun dans un trou avec trois serpents à sonnette et que je vous donne une machette, qu’est-ce que vous faites ?
— Je chie dans mon froc, cria Morehouse. Et je bondis aussitôt hors du trou.
— Tu peux pas en sortir, Mountain. T’es coincé dans ce trou. Alors qu’est-ce que tu ferais ? Tu t’agiterais dans tous les sens chaque fois que tu sentirais un mouvement ? Tu découperais du serpent à droite et à gauche ?
— Non, dit Sonny en s’efforçant de visualiser la situation. C’est comme ça qu’on se fait mordre.
— OK, caporal. Alors qu’est-ce que tu fais ?”
Sonny réfléchit. “Je bouge pas, je prends mon temps… et quand c’est le moment, je les décapite. D’abord le plus proche.
— Extraordinaire, dit Frank en souriant.
— Putain, à quoi ça rime tout ça ? demanda Morehouse.
— Descendre les meneurs, pensa Sonny à voix haute. Tuer les types qui sont importants. On tue la tête, le corps meurt.
— Opération décapitation, ajouta Frank avec un rictus féroce.
— Quels meneurs ? insista Morehouse. Tu parles de la tête des Diacres de la Défense et de la Justice ou un truc dans le genre ?
— Je crois pas”, intervint Sonny avec un étrange bourdonnement dans la poitrine.
Frank prit une longue fourchette à barbecue et traça trois lettres dans le sable à leurs pieds : KKK.
“Bordel ! s’exclama Morehouse. T’as pas l’intention de tuer les chefs du Klan ?”
Frank effaça les lettres avec sa botte puis les fit de nouveau apparaître aux sommets d’un triangle équilatéral.
“Je comprends toujours pas”, dit Sonny.
Frank sourit puis plongea la main dans sa poche arrière et en sortit la page arrachée d’un magazine. Une photographie occupait le coin en haut, à droite. Sur celle-ci, le Procureur Général Robert Kennedy se tenait à côté de Martin Luther King, tandis que Lyndon Johnson dominait Kennedy sur sa gauche. Un vieil homme noir, inconnu de Sonny, se trouvait à la droite de King. Bobby Kennedy souriait mais King avait l’air troublé, effrayé même. Des cercles avaient été tracés au crayon rouge autour des têtes de King et de Kennedy. La légende précisait que la photo avait été prise dans la roseraie de la Maison Blanche.
Morehouse posa une question à Frank, mais Sonny n’entendit pas, le sang battait dans ses oreilles. Sans poser de question, il savait ce que signifiaient ces cercles rouges ; il se demandait simplement qui les avait tracés.
“À quoi tu penses, Son ?” dit doucement Frank.
Sonny déglutit et tenta de formuler une réponse. Frank Knox n’était pas un bouseux plein d’illusions et de fantasmes grandioses. Bien qu’en grande partie autodidacte, c’était un génie de la tactique. Il avait conduit avec succès des attaques contre des positions japonaises déclarées imprenables par des officiers de la Marine, et il avait les médailles pour le prouver. Avec Sonny et Glenn sous ses ordres, Frank avait mené un commerce lucratif de trophées, en vendant des crânes japonais sous le nez des gars de la police militaire – et il se fournissait lui-même. Si Frank envisageait de tuer Martin Luther King et Robert Kennedy, ces hommes étaient déjà en danger de mort.
Tandis que Morehouse, étonné, jacassait toujours, Frank prit la longue fourchette et ajouta des lettres devant chaque K tracé dans le sable. JFK. MLK. RFK. Puis il dessina une croix sur JFK, leva les yeux et déclara : “Un de mort, il en reste deux.”
Sonny se remit à respirer normalement puis se racla la gorge. “Comment tu proposes qu’on se fasse ces types, chef ? On va à Atlanta et à DC ?”
Frank lui adressa un sourire serein. “Pas besoin. On le fera de la même façon que les tireurs embusqués japs nous ont descendus dans les îles. Réfléchis. Ils ne tiraient jamais la première balle pour tuer. Ils blessaient toujours quelqu’un. Ils le laissaient hurler de douleur jusqu’à ce qu’un autre se décide à aller le sauver. Puis le sniper descendait le pauvre vieux. Et comme ça jusqu’à ce qu’on finisse par le localiser et qu’on balance l’artillerie sur son cul.”
Sonny saisit aussitôt l’élégance de son plan, ainsi que son réel potentiel de réussite. Morehouse, bien sûr, avait toujours l’air déconcerté.
Frank adressa au grand gars le regard patient qu’il aurait pour un gamin un peu lent et dit : “Imagine qu’on est en 1936, Glenn. Tu veux assassiner Hitler. T’essaies pas de le buter dans son bunker, n’est-ce pas ? Tu le fais sortir à découvert.
— Je comprends. Mais comment tu fais ?”
Frank émit un soupir las. “Je sais pas… Tu peux peut-être percuter Max Schmeling en voiture. Schmeling vient juste de remporter le combat contre Joe Louis sur le sol américain, alors Goebbels organise des funérailles nationales. Il va bien falloir qu’Hitler se montre, non ? Et c’est là que t’es en embuscade, en train d’attendre avec une Long Rifle.
— Pas mal, déclara Sonny alors que le regard de Glenn s’éclairait enfin de compréhension. On fait venir les cibles à nous. Mais qui sera notre Max Schmeling ?”
Frank fit claquer sa langue. “J’y réfléchis. On n’est pas pressés. Ça va pas mal défourailler dans le Mississippi dans les deux années à venir et je vous garantis que ça va pas traîner avant que King et Kennedy viennent fourrer leur nez par ici.
— Comme JFK à Ole Miss en 1962, dit Sonny.
— Bon sang, Bobby était déjà bien présent à cette époque.
— Est-ce que Brody Royal est partant pour ce genre de choses ?”
Frank émit un grognement. “Brody veut faire du pognon, mon frère. Mais laisse-moi te dire un truc : il est associé avec Carlos Marcello dans toutes sortes d’affaires. Et personne déteste plus Bobby Kennedy que Carlos. Pas même Hoffa. Il y a trois ans, Kennedy a demandé à la CIA de kidnapper Carlos, de lui filer un parachute et de le balancer d’un C-130 au-dessus du Guatemala. Expulsion officieuse. Si c’était pas stupide. Tu as déjà la moitié de la raison pour laquelle Kennedy est mort. Les types de la CIA auraient dû balancer Carlos sans parachute parce que ce salopard sicilien pardonne pas, et tu peux être sûr qu’il oublie jamais.”
Sonny détourna les yeux de Frank, comprenant que son vieil ami en avait probablement dit plus qu’il n’en avait l’intention. Frank avait passé plus d’une année dans le Sud, près de Morgan City où il avait entraîné des Cubains pour le débarquement de la baie des Cochons, et il avait été amené à fréquenter toutes sortes de personnages louches. Sonny était allé le voir une ou deux fois, il avait même formé des Cubains au tir de mortier et au maniement de diverses petites armes, mais Frank l’avait tenu à l’écart des paramilitaires de la CIA qui dirigeaient le camp. Malgré tout, Sonny supposait que Frank en savait plus sur l’assassinat de John Kennedy que n’importe quel membre du Congrès siégeant à la Commission Warren.
Quand Sonny reposa de nouveau les yeux sur son ami de longue date, Frank lui adressa un intense regard entendu. Ce moment de complicité partagée fit comprendre à Sonny que Frank Knox avait plus que de simples connaissances sur ce type d’opération : il était vétéran dans ce domaine.
“T’as des idées, Sonny ? demanda Frank. Concernant des cibles locales ?”
Flatté qu’il lui pose cette question, Sonny réfléchit sérieusement. “Il nous faut quelqu’un que King et Kennedy connaissent personnellement. Je suis sûr que le Révérend King connaît Charles Evers. King s’est rendu à l’enterrement de Medgar Evers à Jackson. Et Bobby Kennedy a assisté au service funèbre à Arlington. J’ai vu quelque chose à ce sujet à la télé.
— Charles Evers est un mac et un vendeur d’alcool de contrebande, réagit Frank. Quand il était dans l’armée aux Philippines, il avait des prostituées. Tu crois que King et Kennedy se déplaceraient vraiment pour les funérailles d’un maquereau ?
— Ça se pourrait, répondit Sonny en réfléchissant à haute voix. Charles affirme qu’il prend le relais de son frère dans son travail pour les droits civiques. Il est le nouveau secrétaire de terrain du NAACP, même si la vieille garde ne voulait pas de lui. Et Charles a la jugeote de la rue pour lui, plus que son frère. Il se pourrait vraiment qu’il arrive à faire bouger les choses.”
Frank hocha lentement la tête. “Je vais le garder à l’œil alors. Qui d’autre ?
— Localement, il y a George Metcalfe, comme Glenn a dit, mais les Chevaliers vont le surveiller. J’aurais cru qu’Albert Norris attirerait l’attention. Tout le monde appréciait Albert.
— Pas avec ces Juifs portés disparus dans le Comté de Neshoba, dit Frank. Le propriétaire d’un magasin de musique de Ferriday, en Louisiane, ça pèse pas lourd comparé à des martyrs blancs de New York.” Frank piqua le filet de gibier sur le gril et le déposa sur un plat. “T’inquiète pas. Le temps joue pour nous. Quand le moment viendra, on saura quelle chèvre attacher à l’arbre.” Il désigna la légère pente du banc de sable. “Regardez Snake ! Il est souriant comme un tonneau plein de têtes d’opossums !”
Snake Knox s’approchait d’eux, la jeune serveuse éméchée coincée sous son bras comme une prisonnière. Il avait, dans sa main gauche, un talkie-walkie équipé d’une antenne brillante. Sonny jeta un regard derrière lui, vers la Chevy. On aurait cru qu’il y avait quelqu’un d’assis, immobile, derrière le volant.
“Qui est dans la voiture ? demanda Sonny avec inquiétude, effrayé par ce que Snake avait pu prévoir.
— Rien qu’un vieux mannequin de sécurité que j’ai eu par un type à l’usine, répondit Snake en les rejoignant près du gril. Vous êtes prêts pour le spectacle ?
— Bordel, oui”, lança Frank en effaçant, d’un mouvement de botte, ses dessins dans le sable tout en finissant sa bière.
Snake se tourna vers les femmes qui étaient assises en retrait sous les arbres. Aucune d’elles ne lui avait adressé la parole depuis vendredi – pas même sa mère – puisque c’étaient toutes des amies de son ex-épouse. Mais Snake agita malgré tout les bras dans leur direction en braillant : “Regardez bien cette Chevy, mesdames !” Puis il se tourna et hurla aux gamins au bord de la rivière de s’écarter de la voiture d’une bonne trentaine de mètres. Quand la femme de Sonny comprit ce qui était sur le point de se produire, elle se mit à courir vers les enfants mais Snake avait déjà levé le talkie-walkie et appuyé sur un bouton.
Pendant un millionième de seconde, un éclair jaune aveuglant illumina l’intérieur de la voiture, marquant d’un ovale blanc le champ de vision de Sonny. Puis les gosses se ruèrent vers la Chevy en applaudissant, Frank et Snake sur leurs talons. Sous les peupliers, une femme poussa un cri strident révolté. En se tournant, Sonny vit Wilma, la sœur de Glenn, debout en bikini, qui agitait son poing levé. Les autres femmes avaient l’air indifférentes au remue-ménage près de l’eau. Sonny trottina jusqu’à l’attroupement, Morehouse soufflant et haletant sur ses talons.
La puanteur acide de l’explosif ramena brutalement Sonny à la guerre, mais la Chevy ne donnait pas l’impression qu’il lui soit arrivé grand-chose. Le mannequin était toujours assis derrière le volant, bien qu’il se soit effondré en avant comme un ivrogne tombé dans les pommes, une fois garé dans l’allée de sa maison. Puis Snake ouvrit d’un coup la portière dans un crissement métallique et Sonny découvrit le résultat de son boulot.
Le torse du mannequin était nettement sectionné à la taille. Quelle que soit la charge que Snake avait installée sous le tableau de bord, elle avait coupé le mannequin en deux aussi proprement qu’une guillotine. Sonny avait connu plus d’un homme ayant survécu à une voiture piégée de manière conventionnelle, mais personne ne pouvait survivre à une blessure pareille.
Frank émit un sifflement admiratif, Snake se pavanait comme un chat. La femme de Sonny lui balança le fond de sa pensée concernant le fait de s’adonner à ce genre de trucs avec des enfants autour, mais Snake l’ignora simplement, et elle s’éloigna en silence, furieuse. Les gamins, qui s’étaient attendus à davantage de dégâts, se désintéressèrent rapidement. Ils quémandèrent d’autres fusées, en plus de celles qu’ils avaient toutes utilisées le vendredi soir, mais Frank les dispersa d’un juron.
Pendant que Snake évaluait les dommages occasionnés par la bombe, Sonny considéra ouvertement la serveuse. Elle était vulgaire comparée à la star de ses fantasmes – l’infirmière noire du Dr Tom Cage, le médecin des Piles Triton. Viola Turner était la plus belle femme que Sonny ait vue depuis des années ; Frank en personne avait fait quelques commentaires à son sujet au cours des derniers mois. Comme son père pasteur, Frank n’avait jamais laissé la couleur de la peau l’empêcher d’avoir la femme qui lui plaisait, et la poitrine de Sonny se serrait de jalousie et de rancune chaque fois que Frank mentionnait le nom de Viola. Sonny se rappela ce moment où il était monté sur la balance, dans le bureau du Dr Cage ; il avait baissé les yeux et découvert la courbe parfaite de deux seins couleur café disparaissant sous l’uniforme blanc.
“ Tu as besoin de vaseline ? lui murmura Frank à l’oreille.
— Fous-moi la paix !” rétorqua Sonny en repoussant Frank de l’épaule et en bannissant cette image de son esprit.
Le rire de Frank était grossier et entendu, comme celui d’un démon qui avait vu toute la fragilité humaine mise à nu.
“Je pourrais brancher cette charge au starter, au clignotant, et même à la radio, dit Snake, alors que le groupe s’éloignait lentement de la voiture. Et ce matos est tellement stable que tu peux tirer une balle dedans sans le faire exploser.”
Frank asséna une claque sur le cul de la serveuse et lui lança : “Pourquoi tu ne grimperais pas en haut de la colline pour aller te prendre une bière, bébé ? On te rejoint dans une minute.”
Elle rougit au contact inattendu de Frank mais, de toute évidence, cela ne la dérangeait pas. Ce qui n’était pas le cas de Snake, mais il n’exprima pas la moindre objection à son frère. Snake Knox était peut-être cinglé mais pas stupide.
“C’est comme ça que tu comptes t’en prendre à Kennedy et à King ?” demanda Sonny d’un air sceptique.
Frank secoua la tête. “Nan. Trop de sécurité. Il n’y a qu’une technique pour faire tomber le gros gibier. Une équipe de tireurs d’élite longue distance. De préférence plus d’un.”
Sonny hocha la tête, soulagé. Frank et Snake s’étaient distingués comme experts en tir à l’armée, et Snake avait été un véritable tireur d’élite en Corée.
Étirant ses bras derrière lui, Frank fit craquer son dos avec un plaisir non dissimulé. “Ça a été un sacré week-end quand on y pense. Si on mangeait cet alligator, avant de ranger notre barda et de rentrer à la maison ?”
Snake adressa un regard méfiant à Sonny et à Morehouse. “Vous avez vos nouvelles plaques, les gars ?”
Sonny plongea la main dans sa poche et brandit son Aigle Bicéphale en or. Morehouse l’imita. Snake leur fit un clin d’œil puis, déboutonnant le haut de sa chemise, il révéla non pas une pièce en or, mais un demi-dollar JFK étincelant frappé en 1964. On avait tiré dans la pièce, en plein dans la tête de Kennedy, et un lacet en cuir était passé dans un autre trou, au-dessus de la tête.
“La mienne n’est apparemment pas de mon année de naissance. Elle est symbolique, dit Snake avant d’éclater d’un rire conspirateur. Les beaux jours arrivent, les gars. Et il était temps. Ce pays court à la catastrophe.”
Sonny se força à sourire et à paraître agréable mais, au fond de lui, il se demandait si Frank n’avait pas visé trop haut, étant donné l’ampleur du mouvement pour les droits civiques et l’implication du FBI dans le combat.
Snake asséna un petit coup dans la poitrine de Sonny. “Qu’est-ce que t’en penses, Son ? T’es prêt à enterrer Robert Kennedy à côté de son frère ?”
Sonny résista à l’envie de faire éclater le tympan de Snake d’une bonne gifle. “Si Frank pense qu’on peut le faire, je suis prêt.
— Et le Révérend King ? lui lança Snake avec un regard provocateur.
— J’ai hâte de m’occuper de celui-là.”
Snake hocha la tête, une étrange lueur dansant dans ses yeux. “Les deux pour moi. On n’a pas besoin d’un pasteur nègre. Tous ceux que j’ai connus avaient une main dans le panier de la quête et l’autre sous la jupe d’une jeune et jolie gamine.”
Comme ton père, pensa Sonny. Mais comme Snake et Frank partageaient le même père, Sonny éclata d’un rire obligé et observa le fils de Frank échouer le bateau de pêche sur le banc de sable comme un cascadeur de cinéma. Frank Jr. avait rejoint les Marines quelques mois plus tôt et il devait bientôt partir en mer. Il n’avait pas encore reçu ses ordres, mais il avait dit à Frank qu’on parlait beaucoup d’un endroit à mi-chemin du bout du monde, le Viêtnam. Les États-Unis allaient soi-disant en prendre le contrôle aux Français, qui s’étaient fait botter le cul par les communistes asiatiques, comme ça leur était également arrivé avec les Allemands en 1940. Sonny ne savait rien du Viêtnam mais il en connaissait un morceau en combat contre les bridés. C’était un loisir qu’il ne recommandait pas. Comme Frank ne paraissait pas trop inquiet, Sonny prit le parti de ne pas s’angoisser pour le gamin.
De plus, il semblait que les prochaines années allaient être assez chaudes dans le Mississippi. Sonny se rappela la nuit où il avait entendu que Medgar Evers avait été abattu dans l’allée de sa maison, puis le jour, cinq mois plus tard, où JFK avait eu la cervelle explosée à Dallas. Sonny avait détesté ces deux hommes, et pourtant ces meurtres l’avaient laissé étrangement vidé, comme si Dieu avait balancé la notice de l’univers, laissant l’humanité couler ou nager toute seule. L’idée qu’il puisse être prochainement mêlé à ce genre d’assassinat l’effrayait, et seule sa confiance en Frank lui permettait de réprimer cette peur.
“Tu sais ce qui nous manque ? demanda Frank en en rajoutant des tonnes.
— Une demi-douzaine de putes ? suggéra Sonny, espérant pouvoir dissimuler son angoisse.
— Non, répondit Frank en souriant. Il faudrait que Norman Rockwell peigne cette scène pour la postérité et qu’on la claque sur la une du Saturday Evening Post. L’Amérique est exactement là, bon sang ! La vraie Amérique. Et l’histoire en marche.”
Snake roula les yeux, mais Sonny et Morehouse restèrent silencieux. On ne savait jamais quand Frank plaisantait et on ne gagnait rien à faire des hypothèses.
“Faisons un sort à cet alligator”, déclara Frank en se tournant pour remonter la colline, ses grandes épaules remuant comme une machine bien huilée.
Comme Snake marchait à sa hauteur, Sonny lui dit : “Il est sérieux quand il parle de tuer King et Kennedy, n’est-ce pas ?”
Les yeux de Snake scrutèrent Sonny avec intérêt. “Pourquoi pas ? Ces deux types ont déjà perdu des amis ou des frères par le feu. Si tu mets le pied dans la brèche ouverte, tu peux t’attendre à subir le même traitement. C’est la guerre, non ? On est tous passés par là.”
Tandis que Sonny remontait le banc de sable vers le gril fumant, il dut reconnaître que Snake avait raison. Seulement on n’était pas dans le Pacifique ni en Corée – ni même au Viêtnam, où que se trouve ce fichu pays. C’était l’Amérique. Ce qui voulait dire que Snake parlait d’une guerre civile. Dès que cette idée traversa l’esprit de Sonny, tout devint clair, et il se laissa envahir par un sentiment de paix. La campagne d’Appomattox n’avait rien conclu du tout ; ces batailles avaient tout juste annoncé un entracte. La guerre en elle-même faisait encore rage dans tout le pays, juste au-dessous de la surface étincelante du Rêve Américain. Certains faisaient semblant de ne rien voir ou s’imaginaient que les Russes étaient le véritable ennemi. Mais quiconque avait lu un peu d’histoire savait que les grandes civilisations s’effondraient toujours de l’intérieur. Et pour éviter cette éventualité, Sonny était prêt à tuer quiconque Frank décrétait devoir mourir.
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Quatre ans plus tard
31 mars 1968
Près d’Athens Point, Mississippi
Sonny Thornfield manœuvrait de la main gauche la barque à fond plat, rouillée et verte, dans le marais obscur tout en pointant une arme de sa main droite sur Jimmy Revels. Après avoir été retenu captif pendant trois jours par les Aigles Bicéphales, le jeune Noir ne représentait plus vraiment une menace. Revels, allongé au fond du bateau, les mains ligotées dans le dos, était tout juste conscient. La meilleure solution qu’il lui restait, c’était sauter du bateau et se noyer pour éviter de se faire abattre. Sonny avait envisagé de se contenter de le balancer parmi les gigantesques cyprès, mais il y avait des chances qu’un pêcheur découvre son cadavre avant les alligators, et Sonny préférait ne pas prendre ce risque.
Il n’était même pas certain lui-même de survivre à cette nuit. Après quatre années d’opérations des Aigles Bicéphales réussies, les choses avaient fini par mal tourner et n’auraient pu être pires aujourd’hui. Il y avait encore trois jours, ils s’apprêtaient à mener à bien la première phase de la mission que Frank Knox avait succinctement décrite sur le banc de sable ce fameux premier jour de l’été 1964. Mais jeudi, à 16 heures, Frank était mort et, cinq heures plus tard, on avait demandé aux Aigles de démissionner. Sonny n’avait aucun problème avec cette décision. Selon lui, sans Frank à leur tête, les Aigles étaient incapables de prendre en charge des opérations de portée nationale. Mais Snake avait un avis différent. Carburant à l’alcool de grain pur et surexcité par le speed, Snake Knox s’était mis dans la tête que s’ils ne menaient pas le plan de Frank jusqu’au bout, alors son frère aîné était mort pour rien.
Le gamin noir allongé au fond de la barque était l’appât que Frank avait fini par choisir, celui qui allait attirer les grosses cibles. Ils n’auraient pas pu trouver une plus parfaite victime. Ancien cuistot de la Marine et musicien réputé, Jimmy Revels n’avait pas seulement rencontré Martin Luther King en personne, mais il avait également œuvré sans relâche pour faire inscrire les électeurs noirs dans le Mississippi. Après l’annonce par Robert Kennedy de sa candidature à l’élection présidentielle, il avait même redoublé d’efforts, ce qui lui avait valu d’être appelé personnellement par Kennedy, à peine une semaine plus tôt. Étrange coïncidence, Revels avait également travaillé pour Albert Norris pendant plusieurs années avant de rejoindre la Marine. Plus étrange encore, Revels était le jeune frère de Viola Turner, l’infirmière personnelle du Dr Tom Cage, une femme que Sonny avait désirée en secret pendant des années. Sonny ne prétendait pas saisir les mécanismes du destin, mais il avait le sentiment que toutes ces connexions avaient d’une certaine manière entraîné la mort de Frank et les avaient fait échouer dans cette situation délicate.
Rien n’avait plus été pareil après la mort au Viêtnam du fils aîné de Frank. Depuis qu’il avait reçu les nouvelles, il n’y avait pas eu un seul jour, dans le souvenir de Sonny, où Frank avait été sobre. Deux années de cuite. Frank s’en sortait assez bien mais il avait suffi d’un pas de travers. Quand il avait notamment exposé les grandes lignes de son plan le plus récent, Sonny s’était inquiété que son chagrin pour son fils le rende aveugle à certaines réalités. S’engager à mettre à exécution les volontés d’un patron de la Mafia comme Carlos Marcello, c’était comme passer un contrat avec le diable. Quand Sonny lui fit remarquer que presque toutes les personnes associées à l’assassinat de JFK étaient à présent mortes, Frank lui conseilla de postuler pour un job au rayon sous-vêtements féminins chez Coles, le grand magasin juif du centre-ville. Après ça, Sonny s’était écrasé, mais il ne s’était jamais senti à l’aise avec ce qu’ils faisaient.
Quelque chose avait changé chez lui au cours des quatre dernières années. Les premières opérations de 1964 lui avaient donné l’impression d’une guerre. Mais ce que Frank l’avait poussé à faire pour obliger Jimmy Revels à sortir de sa cachette avait rendu Sonny malade de honte et de confusion. Comme ce que les Nippons avaient fait aux Chinois à Nankin. Sonny n’avait jamais craché sur une baise à l’œil mais le viol, c’était autre chose. Et violer une femme que vous appréciez… ça donnait envie de ramper jusqu’à un trou sombre pour ne jamais en ressortir. Mais que pouviez-vous faire quand Frank Knox non seulement donnait l’ordre mais y allait le premier ?
Tandis qu’il rôdait en barque entre les grands cyprès à la recherche de repères familiers, Sonny se rappela combien ils étaient tous gonflés à bloc après avoir capturé Jimmy Revels et son garde du corps, Luther Davis, un ancien fantassin qui était également le batteur de Jimmy. Puis la mort leur avait pris Frank, aussi sûrement et injustement qu’elle avait emporté leurs amis dans les îles, pendant la guerre. Après la mort de son frère, Snake avait pété un plomb. Si on l’avait laissé faire selon son idée, il aurait crucifié Jimmy Revels à un poteau téléphonique en plein centre de Natchez, puis il aurait attendu que les gros bonnets débarquent pour participer aux marches de protestation et assister à l’enterrement, comme des canards répondant à un appeau. Mais avant que Snake puisse faire quoi que ce soit, Brody Royal avait fait passer le mot que les Aigles devaient abandonner l’opération. Royal voulait qu’on balance Jimmy Revels et Luther Davis dans un trou si profond qu’il serait impossible de les retrouver, et Sonny savait pourquoi. Le millionnaire ne faisait pas confiance à Snake pour mener à bien l’opération sans les envoyer tous en prison.
Le chaos qui avait suivi la décision de Royal avait donné lieu à des jours de torture et de cruauté qui avaient secoué Sonny jusqu’à la moelle. Privé de sommeil et défoncé par les drogues, Snake avait tenté de décharger son chagrin sur les prisonniers qu’il détenait. Pire, il avait ordonné qu’on kidnappe la sœur de Revels, Viola, au prétexte qu’elle avait vu leurs visages quand ils l’avaient violée pour faire sortir son frère de sa cachette. Si Sonny avait pu abandonner cette opération, il l’aurait fait mais il était alors tellement impliqué qu’il n’y avait aucune issue – il fallait aller jusqu’au bout. Ce qui signifiait quarante-huit heures d’enfer dans un atelier de mécanique perdu au fond des bois afin que personne n’entende les cris. Quand la délivrance était arrivée pour Viola, telle une intervention divine, Sonny avait prononcé en silence une prière de remerciements. Mais la fureur de Snake n’avait fait que s’intensifier, et Sonny avait craint qu’il ne respecte pas l’ordre de laisser tomber et qu’il les fasse tous condamner.
Il avait choisi ce moment pour obéir à Brody Royal en dépit de la promotion de Snake au poste de chef des Aigles Bicéphales. Parce qu’un ordre venant de Brody Royal pouvait très bien venir de Carlos Marcello, et personne n’avait jusque-là survécu pour raconter qu’il lui avait désobéi. Quand Snake avait fini par s’effondrer – trois heures après l’enterrement de son frère –, il s’était mis à ronfler bruyamment dans un fauteuil, à quelques mètres de ses prisonniers enchaînés et ensanglantés. Sonny avait alors entraîné Glenn Morehouse à l’extérieur et lui avait dit qu’ils devaient obéir aux ordres de Royal avant qu’ils meurent tous à cause de Snake. Morehouse n’avait pas eu le courage d’affronter la colère de Snake mais Sonny ne s’était pas laissé impressionner. Puisqu’il était probable que Luther Davis finisse de toute façon par succomber à ses blessures, Sonny avait détaché Jimmy Revels, l’avait transporté jusqu’à son pick-up et l’avait conduit aux abords du marais de Lusahatcha, où l’on avait balancé tant d’autres corps au fil des années.
Revels avait cessé de parler deux heures plus tôt. Les seuls mots qu’il avait prononcés au cours de l’après-midi avaient été pour demander des nouvelles de sa sœur et de Luther Davis. Sonny ne savait pas où se trouvait Viola, mais il priait pour que Luther soit au fond du gouffre de Jéricho, dans la paroisse de Concordia, où Sonny avait ordonné à Morehouse de le balancer.
Sonny ouvrit davantage la commande des gaz du hors-bord et dirigea le bateau dans un canal plus profond entre les cyprès. Ils se trouvaient à cinquante kilomètres au sud de Natchez et à une trentaine à l’ouest de Woodville, à l’intérieur du Comté de Lusahatcha. La majeure partie du marais s’étendait sur des terrains appartenant au camp de chasse des Aigles Bicéphales, mais également sur des propriétés fédérales – une forêt nationale, en l’occurrence. Sonny faisait cap sur un bosquet de cyprès chauves semblant sortir tout droit d’une histoire d’Edgar Rice Burroughs. Certains troncs, au cœur de ce marais, faisaient six mètres de diamètre. Sonny et Frank avaient autrefois essayé de tirer une corde de quinze mètres autour du tronc de l’un d’eux baptisé l’Arbre aux Morts et il leur avait manqué trois mètres. Frank prétendait que certains de ces arbres avaient une centaine d’années.
“Merde”, marmonna Sonny en regardant le soleil orange sombrer sous l’horizon en flamboyant dans le ciel violet. Il allait devoir rejoindre la civilisation à la lampe torche. “On devrait déjà y être.”
Il posa son pistolet et ramassa une carte que Snake lui avait dessinée pour une occasion plus ancienne. Tout en l’étudiant, Sonny ne cessait de jeter des coups d’œil par-dessus pour s’assurer que Jimmy Revels ne bougeait pas. Le tee-shirt du gamin était encrassé de sang séché et de taches noires de graisse, son bras gauche était enveloppé d’une gaze couverte de sang. Dans la lumière qui baissait, Sonny ne voyait pas si Jimmy avait les yeux ouverts ou fermés.
Des gouttes de sueur piquante lui dégoulinèrent dans les yeux et il plissa les paupières pour lire la carte. Je dois presque y être, songea-t-il. Puis, comme transporté par sa pensée, il se rendit compte que c’était là. Les cyprès ordinaires avaient laissé place à des îles herbeuses, des monticules de terre couronnés d’arbres gargantuesques. Les excroissances des racines des cyprès étaient à elles seules plus grosses que le tronc de la plupart des arbres. Sur certaines îles, Sonny distingua des chemins tassés dans l’herbe, probablement tracés par des cerfs affamés, épuisés d’avoir nagé. Les cerfs étaient de sacrés bons nageurs, même si peu de gens le savaient.
Sonny n’avait pas vu l’Arbre aux Morts depuis 1966, mais il s’en souvenait très bien. Le cyprès colossal se cabrait au-dessus du marais comme l’Arbre de la Connaissance dans le Jardin d’Éden. Mais on n’était pas au paradis. À la connaissance de Sonny, plus d’une douzaine d’hommes étaient morts sous cet arbre, et Frank prétendait qu’il y en avait réellement eu plus d’une centaine. Il avait montré à Sonny, enfoncés dans l’écorce, des liens de chaîne forgée à la main qui remontaient aux temps de l’esclavage. On racontait que des esclaves fugitifs avaient été pendus ou entravés sous ce cyprès. À l’intérieur du tronc creux, en hauteur, Sonny avait repéré des gravures que Frank avait juré être des signes indiens datant d’avant l’arrivée des Français. Sonny n’avait pas besoin de savoir tout ça pour se méfier de l’endroit. Les actes dont il avait été témoin et qui avaient été infligés à des hommes sous l’Arbre aux Morts étaient marqués au fer dans son cerveau. Il fut à moitié tenté de conduire Jimmy Revels à Baton Rouge et de le mettre dans un car en partance pour le nord plutôt que de faire le trajet retour seul dans ce marais infesté de serpents.
“Glenn ne connaît pas sa chance, grommela Sonny. Comparé à ça, balancer la voiture de Luther dans le gouffre de Jéricho, c’est de la rigolade.”
L’eau bruissa sur sa droite et il serra les fesses. Il connaissait ce bruit. Sans surprise, quand il plissa les yeux, il distingua le dos blindé d’un alligator nageant le long du bateau. Une fois que les battements de son cœur eurent retrouvé leur rythme normal, Sonny, regardant devant lui, vit l’Arbre aux Morts qui le surplombait de trente mètres, la base aussi large qu’un immeuble lui barrant la route. L’écorce fibreuse ressemblait à la peau parcheminée d’une immense créature, pas morte mais dormant simplement et, au-dessus de lui, ses branches se mêlaient à celles des autres arbres pour former une fine canopée. Sonny coupa le moteur et laissa le bateau glisser jusqu’à la berge du tertre entourant le tronc massif. Une fissure étroite d’un noir total, en forme de A, marquait l’entrée du tronc creux et Sonny se demanda ce qui, cette nuit-là, était tapi dans cet espace pareil à une grotte. Jimmy Revels le lui apprendrait bientôt.
Sonny se leva, son arme pointée sur la forme sanguinolente de Revels.
“Descends”, dit-il en donnant un coup dans le pied de son prisonnier.
Le Nègre ne bougea pas.
“Allez, mon vieux ! insista Sonny d’une voix plus aiguë et plus fine qu’il en avait eu l’intention. Je sais que tu fais l’opossum.”
Revels ne changea pas de position.
“Bon Dieu, je vais te buter là où tu es.” Sonny mentait. Il était probable que la balle de son Magnum .357 traverse Revels et perce le fond du bateau. Il n’avait pas prévu de passer la nuit entouré de mocassins d’eau et d’alligators. Merde, il y avait même des ours dans ce marais.
“Quelle différence ça fait ? finit par gémir Revels.
— Bordel, lève-toi ! Ou je vais te tirer dans le bas-ventre. Je peux t’assurer que tu verras la différence.
— Dites-moi où est ma sœur. Après, je me lèverai.
— J’en sais rien !
— Mais vous ne lui avez rien fait, n’est-ce pas ?
— Non !” hurla Sonny en refoulant le souvenir de ce qu’ils avaient tous fait à Viola. Il ne supportait plus d’y penser. “Elle s’est enfuie, je te l’ai dit.” Il plissa les yeux pour consulter sa montre dans la pénombre. “Tu as vu ce qui s’est passé. Elle est probablement avec le Dr Cage en ce moment même, sur pied et toute jolie.
— Ça n’est pas possible après ce que vous lui avez tous fait.
— Bouge, mon vieux !”
Revels se mit péniblement à genoux, puis rampa hors du bateau qui tanguait avant de s’effondrer dans l’herbe. Il gisait en plein sur la piste d’un cerf.
Sonny ramassa sa lampe torche, descendit du bateau et décocha un coup de pied dans la cuisse de Revels. “Bouge ton cul, putain !
— Pour quoi faire ? Vous allez me tirer dessus et me faire rouler dans l’eau pour que les alligators me bouffent. Alors allez-y, faites-le.
— Ce n’est pas ce que je vais faire, je vais juste te laisser ici pendant deux jours jusqu’à ce que ça se calme.
— Laissez-moi alors.
— Pas là, dans l’arbre.”
Revels roula sur le côté pour contempler le cyprès gigantesque. “Dans l’arbre ? Ça veut dire quoi ?
— Il est creux. Je veux que tu rentres à l’intérieur.”
L’otage leva ses yeux gonflés, injectés de sang, dans le faisceau de la lampe de Sonny. “Vous mentez.
— Non. Les cerfs se cachent parfois là-dedans pour dormir, parce que c’est sec. Tu vois cette fissure ? On l’appelle l’Arbre aux Morts, parce que les cerfs blessés rampent jusque-là pour mourir. Et toi aussi, tu vas rentrer dedans maintenant, si tu veux rester en vie. Ça va être ta prison pendant deux jours.”
Revels considéra l’ouverture sombre pendant trente secondes. Puis il bascula sur le côté et se leva lentement. Sonny le poussa dans le dos du bout de son arme, l’obligeant à escalader le monticule vers la fissure dans le mur fibreux de bois. Large d’une cinquantaine de centimètres seulement, la fente s’élevait sur trois mètres de haut en se rétrécissant progressivement jusqu’à se refermer.
“Je ne rentre pas là-dedans, déclara Jimmy avec une peur puérile. Je sais pas ce qu’il y a à l’intérieur.
— Il y a rien pour l’instant. Les animaux nous ont entendus arriver, dit Sonny qui avança et tapa contre le côté de l’arbre avec son arme. Tu vois, s’il y avait un cerf là-dedans, il aurait déjà filé.
— Il pourrait y avoir des serpents.
— Il va falloir que tu prennes le risque. Avance, maintenant. Faut que je me taille d’ici.
— Je ressortirai dès que vous serez parti.
— Je vais clouer une planche sur l’ouverture.”
Revels fixa le faisceau jaune avant de s’exprimer d’une voix dénuée de toute émotion. “Je sais que vous n’avez pas apprécié ce que les autres ont fait à Viola. Ou ce qu’ils m’ont fait. Je l’ai vu dans vos yeux.” Il leva son bras bandé, montrant la gaze que Sonny avait enroulée autour de la blessure infligée par Snake Knox, qui avait découpé le tatouage de Marine du gamin. “Vous avez été élevé dans l’esprit chrétien, comme moi, monsieur Thornfield. Comment pouvez-vous faire ça ?”
Sonny secoua la tête et détourna le regard vers l’eau noire, sur sa droite. Le gamin avait raison concernant la torture, mais il ne paraissait pas saisir toute la nature de la guerre raciale. Partager une foi commune ne pesait pas lourd. Les Nègres n’étaient pas de vrais chrétiens, après tout. En tant qu’esclaves, ils s’étaient seulement raccrochés par désespoir à la foi de leurs maîtres, sans comprendre que le maître se servait juste de la religion pour les dominer.
“Avance, dit Sonny en agitant son arme en direction de la fente.
— Je n’y vais pas, insista Jimmy. Je peux pas.”
Sonny évalua ses chances de réussir à faire passer le cadavre de Revels par l’ouverture. Le gamin était assez fin, mais Sonny n’aimait pas l’idée. Déplacer des hommes morts, c’était difficile. “Avance, Jimmy, ou je te bute là. C’est le marché.
— Est-ce que Luther est mort ?
— Oui”, répondit Sonny en espérant que c’était vrai.
Les épaules de Jimmy s’affaissèrent et le peu de résistance qui lui restait le quitta. “Au moins, vous m’avez dit la vérité. Alors c’est peut-être vrai que Viola va bien.
— C’est vrai, je te le jure.”
Jimmy psalmodia quelque chose qui ressemblait à une prière. Puis il se tourna sur le côté et faufila son corps sombre dans la fissure de l’arbre. Il aurait pu tout aussi bien pénétrer dans une grotte.
Dieu merci, pensa Sonny quand la chemise blanche tachée disparut. Il dirigea le faisceau de sa lampe par la fente. Jimmy, debout à plus d’un mètre de l’entrée, regardait quelque chose au centre de l’arbre creux. Sonny dévia le faisceau de son dos et le balada alentour. Le tronc creux renfermait un espace circulaire, comme la tourelle d’un château. La façon dont les parois rétrécissaient en s’élevant donnait une sorte de sentiment religieux. “Qu’est-ce que tu regardes ?” demanda Sonny.
Jimmy s’écarta en désignant le sol.
Un squelette jauni gisait au centre de l’espace circulaire. Pas humain, comprit Sonny. “C’est juste un cerf, dit-il en remarquant le tapis d’os en dessous. Il a probablement rampé jusqu’ici parce qu’il a été blessé à la dernière saison de chasse.
— Vous n’avez pas de planche à clouer, n’est-ce pas ? demanda Jimmy sur un ton fataliste.
— Non, répondit Sonny presque sur le ton de l’excuse. C’est vrai.”
Jimmy se tourna lentement en levant une main pour se protéger du faisceau de la lampe. Le blanc de ses yeux luisait sur son visage noir. À vingt-six ans, Revels avait l’air d’un adolescent.
“Vous jurez que ma sœur va bien ? insista-t-il.
— Je le jure, répondit Sonny d’une voix tremblante. Et si ça peut te soulager, qu’on en finisse ici va sauver la vie de ton héros.
— De qui vous parlez ? demanda Jimmy en clignant des yeux, sans comprendre.
— Du Sénateur Kennedy.
— Qu’est-ce qu’il a à voir avec moi ?
— Le fait que tu meures ici va lui sauver la vie.”
Le gamin réfléchit à ça pendant plusieurs secondes. “Peu importe. Il ne sera jamais président. Si ce n’est pas votre bande, ce seront d’autres qui auront sa peau. Les meilleurs ne s’en sortent jamais. Moïse, Jésus… Medgar, Malcom. Même le Dr King. Il ne vivra pas assez longtemps pour voir la Terre promise.”
Sonny eut le sentiment que le gamin avait raison, mais il était content de ne plus faire partie de cette histoire.
“Un jour, poursuivit Jimmy en abaissant la main qui lui protégeait les yeux, vous direz à Viola où elle pourra me trouver, d’accord ? Ce n’est pas bien de ne pas permettre à quelqu’un de savoir où sont ses proches. Vous avez combattu dans l’armée. Vous le savez. Même si on ment à propos de la mort, on dit où se trouve le corps. Pour que la famille vive en paix.”
Sonny déglutit puis leva son pistolet. Il n’aimait pas tuer de sang-froid, mais il n’avait jamais non plus hésité à faire son devoir. Et ils étaient désormais allés trop loin pour pouvoir faire marche arrière. Tout devait être enterré. Pas de corps, pas de crime, répétait toujours Frank. “Un jour peut-être”, mentit Sonny pour faciliter le moment au gosse.
De toute évidence, Revels ne le crut pas. La sueur se mit à dégouliner sur le visage du gamin et Sonny dut lui aussi secouer la tête pour se débarrasser de la transpiration brûlante qui coulait dans ses yeux.
“Tu veux dire quelque chose ?” demanda-t-il, inclinant le visage pour s’essuyer avec sa chemise.
Revels acquiesça avec gravité.
“Vas-y alors.
— Vous écoutez bien, monsieur Thornfield ?”
Sonny se prépara à quelque terrible malédiction au nom de Dieu, ou peut-être d’un ancien démon africain. “Je t’écoute.
— Je vous pardonne.”
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Natchez, Mississippi
Quand j’étais jeune avocat, je faisais souvent le même rêve. Mon père se tenait sur le banc des accusés, inculpé de quelque terrible crime, et j’étais chargé de le défendre. Il existait une douzaine de versions de ce rêve, et toutes viraient au cauchemar après diverses erreurs de ma part. Certaines relevaient de la routine, je me rendais compte, par exemple, que j’avais omis de déposer une requête cruciale ou une demande d’ajournement, ou bien j’étais physiquement incapable de me rendre à la salle d’audience. D’autres variations étaient plus inquiétantes. Parfois le procureur pouvait parler mais, moi, j’étais muet ; d’autres fois, tout le monde parlait et j’étais sourd, et donc impuissant et incapable de sauver mon père. Ce qui était le plus étrange dans tout ça, c’était qu’à l’époque, j’étais assistant du procureur – côté plaignant, pas avocat de la défense. Plus étrange encore, mon père avait mené une existence exemplaire. C’était un héros de guerre et un médecin apprécié, un personnage sans la moindre imperfection. Pourtant, dans l’épisode final de cette troublante série de rêves, quand on demanda à mon père de plaider pour lui, il se leva puis, au moment d’ouvrir la bouche, il fut pris d’une toux incontrôlable. L’huissier lui tendit un mouchoir blanc et, quand mon père l’écarta de ses lèvres, le coton était taché de sang noir coagulé, comme du tissu pulmonaire expectoré par un tuberculeux. Après quelques instants d’horreur paralysée, je me suis réveillé dans mon appartement, le cœur battant avec un bruit sourd contre mon sternum, transpirant comme si j’avais couru dix kilomètres.
Ça a été la dernière fois que j’ai fait ce rêve. Les années passant, il m’est arrivé de m’en souvenir, mais il n’a plus jamais troublé mon sommeil. J’en suis arrivé à croire que sa signification avait plus à voir avec mes expériences parfois douloureuses à la fac de droit et au tribunal qu’avec mon père. D’autres avocats mentionnaient de temps à autre des cauchemars similaires et cela m’a convaincu que j’avais raison. Puis à quarante-cinq ans… mon cauchemar est devenu réalité.
Ça a commencé par un appel téléphonique.
“Monsieur le Maire, j’ai le procureur pour vous sur la une.”
J’ai levé les yeux de mon Blackberry, légèrement choqué par l’identité du correspondant. “A-t-il dit ce qu’il voulait ?
— D’après vous, chef ?” Une bonne cuillerée de sarcasme de la part de Rose, ma secrétaire exécutive. Shadrach Johnson, le procureur du Comté d’Adams, ne m’appelle que lorsqu’il y est acculé.
“Salut, Shad, dis-je avec le maximum de sympathie possible. Que se passe-t-il ?
— Nous vivons une époque étrange, monsieur le Maire, dit-il d’une voix manquant étonnamment d’assurance. Tu ne vas pas le croire. J’ai, dans mon bureau, un homme qui demande qu’on arrête ton père pour meurtre.”
Je pose mon Blackberry. C’est sûrement une plaisanterie d’un drôle de genre, une farce montée par le procureur pour me faire payer les nombreux péchés que, selon lui, j’ai commis à son encontre. “Shad, je n’ai pas le temps de plaisanter. Vraiment. De quoi as-tu besoin ?
— Il ne me viendrait pas à l’idée de faire ce genre de plaisanterie, Penn. Ce type n’est pas n’importe quel citoyen. C’est un avocat de Chicago. Et il est là pour affaires.”
Chicago ? “Et qui mon père est-il censé avoir tué ?
— Une femme de soixante-cinq ans du nom de Viola Turner. Ce nom te dit quelque chose ?”
Viola Turner. “Je ne crois pas.
— Réfléchis une minute.”
Après un moment d’incohérence et de confusion, un flot proustien d’odeurs et d’images me traverse le cerveau. L’odeur piquante de l’alcool m’emplit le nez et je visualise une grande femme à la peau sombre aux airs de Diahann Carroll, celle qui jouait le rôle de Julia à la télé, à la fin des années 1960, la coiffe blanche d’infirmière parfaitement encastrée dans ses cheveux bruns lissés avec application, ses yeux brillants et intelligents sertis dans un visage café au lait. L’Infirmière Viola. La dernière fois que j’ai vu Viola Turner, je devais avoir huit ans, et pourtant son image demeure d’une réalité saisissante. Enfant, Viola m’a administré mes piqûres de pénicilline et mes vaccins contre le tétanos, et elle m’a tenu la main pendant que mon père m’a recousu les genoux ouverts après une chute dans la rue. Malgré le stress de ces épisodes, je n’ai presque pas pleuré et je me rappelle aujourd’hui pourquoi. Pendant que mon père crochetait son aiguille courbe dans ma peau déchirée, Viola chantait ou fredonnait doucement pour moi dans une langue que je n’avais jamais entendue. Mon père m’a appris plus tard que c’était du français créole, ce qui n’a fait que m’embrouiller davantage. J’avais appris le français en cours élémentaire mais les chansons de l’Infirmière Viola ne ressemblaient à rien de ce que j’avais entendu entre les murs de l’école St Stephen. Je comprends seulement aujourd’hui que son empathie et sa voix exotique ont dû imprimer Viola de manière indélébile dans mon jeune esprit.
“Je ne comprends pas, dis-je presque à voix basse. Je pensais qu’elle vivait quelque part, loin d’ici. Los Angeles ou…
— Chicago, intervint Shad. Ces trente-sept dernières années.”
Une montée de terreur l’emporte sur mon scepticisme initial. “Shad, mais qu’est-ce qu’il se passe à la fin ?
— D’après ce que j’ai compris, il y a plusieurs mois de ça, on a diagnostiqué à Mme Turner un cancer des poumons. Phase terminale. Son traitement ne s’est pas bien passé. Il y a quelques semaines, elle a décidé de revenir à Natchez pour mourir.
— Au bout de trente-sept ans ?
— Ça arrive tout le temps. Les Noirs se sont peut-être tirés vers le nord aussi vite qu’ils l’ont pu quand ils étaient jeunes, mais le Sud leur manque quand ils deviennent vieux. Tu ne savais pas ?”
Le ton complice et campagnard de Shad n’est qu’un numéro ; cet Afro-Américain né dans l’État du Mississippi a perdu sa voix traînante un mois après que ses parents l’ont envoyé dans le Nord, à Chicago, pour fréquenter une école privée.
“Le fils, poursuit-il, qui s’appelle Lincoln Turner, dit que sa mère a travaillé comme infirmière pour ton père dans les années 1960. En tout cas, après le retour de Viola, le Dr Cage a commencé à lui rendre visite chez elle. Ou plutôt chez sa sœur. La sœur n’a jamais quitté Natchez. Elle s’appelle Revels – Cora Revels. Elle ne s’est jamais mariée. Donc le nom de jeune fille de Viola Turner était Revels. C’est un nom noir connu, tu sais ? Le premier Noir des États-Unis à être entré au Sénat.
— Mais mon père ne pratique même pas en ce moment. Il est en convalescence depuis son infarctus.
— Eh bien, apparemment, il a fait des visites à domicile pour aller voir son ancienne infirmière. Du moins ces dernières semaines. La sœur de la victime le confirme.”
La victime. Seigneur. “Continue.
— D’après Cora Revels – et d’après le fils de Viola –, ton père et Mme Turner étaient liés par une sorte de pacte.
— Quel genre de pacte ?
— Tu sais quel genre, dit Shad de son ton d’avocat à avocat. Ils avaient convenu qu’avant que les choses ne s’aggravent, ton père aiderait la vieille dame à mourir sans trop de souffrances.” Shad avait la voix certaine de celui qui en a vu beaucoup.
Soixante-cinq ans, ce n’est pas si vieux. “Comment cette histoire a-t-elle pu finir dans ton bureau ? Elle était en phase terminale, c’est toi qui l’as dit. En général, on n’appelle pas la police dans ce genre de situation.
— Je sais. C’est le fils qui fait pression. Il semble penser que ton père a franchi je ne sais quelle ligne, et Turner est avocat. Il se trouve en ce moment même dans ma salle d’attente.
— Où est mon père ? Il n’a pas été arrêté, n’est-ce pas ?
— Pas encore. Mais c’est ce que veut Turner.
— En quoi pense-t-il que mon père a franchi la ligne ?
— Turner était en route, il venait de Chicago quand ça s’est passé. Sa mère est morte trente minutes avant qu’il arrive, si bien qu’il n’a pas pu lui rendre une dernière visite. Il est convaincu qu’elle aurait pu facilement vivre une journée de plus, ou peut-être même quelques semaines. Espérons qu’il se calme quand il aura accepté la réalité.”
Un léger bourdonnement s’est déclenché dans ma tête, du genre dont on ne sait pas s’il provient d’une abeille ou d’une guêpe. “C’est ce que tu espères réellement, Shad ?
— Bon sang, tu as raison. Je n’ai pas oublié ce que tu as sur moi. Je ne tirerai aucun avantage à donner suite à ce dossier.”
Au moins Shad n’a pas perdu son instinct de survie. “Qu’est-ce que la sœur de Viola Turner dit d’autre ?
— Pas grand-chose. Je crois que Cora Revels est un peu simplette d’esprit, pour être honnête.
— Bon, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu as dit que le fils parlait d’une inculpation pour meurtre, c’est ça ?
— Au début, c’est ce qu’il a dit, puis il s’est renseigné sur internet au sujet des lois du Mississippi. Nous avons une loi concernant le suicide assisté, au cas où tu ne le savais pas. Maintenant il demande qu’on inculpe ton père pour violation de cette loi.
— Quelle est la peine ?
— Dix ans maximum.
— Merde ! C’est une condamnation à perpétuité pour mon père.
— Je sais, je sais. Garde ton calme, Penn. C’est impossible qu’on en arrive là. J’ai passé quelques coups de fil avant de t’appeler. Avec les dossiers de ce genre, on va rarement jusqu’au procès. Quand c’est le cas, ce sont habituellement des personnes qui ne sont pas médecins qui sont inculpées. À moins qu’il s’agisse d’un timbré comme Kevorkian, ce qui n’est, de toute évidence, pas le cas de ton père.”
C’est étrange d’entendre Shad Johnson parler ainsi, parce qu’en temps normal, le procureur serait ravi de me faire part de nouvelles me causant du désagrément. Depuis huit semaines, je bénéficie d’un avantage inattendu sur lui, et notre relation a dérapé bien en dehors des limites de la normalité.
“Quand même… ça ne sent pas bon.
— C’est pour cette raison que je t’appelle. Il faut que tu parles rapidement à ton père, que tu découvres ce qui s’est passé exactement cette nuit. Je veux juste te tranquilliser.Mais je dois t’avertir que la loi du suicide assisté est assez vague. Techniquement, ton père pourrait être reconnu coupable juste pour avoir procuré une dose létale de narcotiques et, d’après le peu que j’en sais, il a fait bien plus que ça.
— Il y a une minute, tu me disais de ne pas m’inquiéter.
— Je dis juste qu’il ne faut pas prendre cette affaire à la légère, Penn. Mais les chances qu’on aille jusqu’au procès sont minces. Il faut simplement trouver un moyen d’étouffer cette histoire dans l’œuf.
— J’ai compris.
— Et en ce qui concerne une éventuelle arrestation, honnêtement je ne pense pas qu’il y ait un flic ou un adjoint du Shérif en ville qui accepte de se présenter avec un mandat d’arrêt chez ton père.”
Shad a probablement raison sur ce dernier point.
“Appelle-moi dès que tu auras parlé à ton père. Je ne peux pas gagner du temps éternellement avec Lincoln Turner. Appelle-moi sur mon portable, pas à mon bureau. Tu as encore le numéro ?
— Je sais toujours où te trouver, Shad.”
Le procureur raccrocha.
“Viola Turner”, je murmure en reposant mon téléphone d’une main tremblante.
Le procureur m’a fait une faveur, mais seulement par intérêt personnel. Au cours d’un des cauchemars les plus éprouvants que cette ville ait jamais connus, j’ai découvert une photo numérique du procureur en train de commettre un crime susceptible de mettre un terme à sa carrière. Et même si j’ai donné à Shad ce que je lui ai assuré être la carte mémoire SD originale contenant cette image (en échange de son engagement à ne pas se présenter pour sa réélection), il ne peut pas être vraiment certain que je n’en ai pas fait une copie et que je ne m’en servirai pas contre lui s’il pousse le bouchon trop loin avec moi.
Je balaie mon bureau du regard tandis que mon cœur essaie de reprendre son rythme normal. Mes yeux parcourent les photos encadrées, sur le mur à ma gauche. La plupart sont des clichés de famille couvrant la période depuis 1960 jusqu’aux derniers mois tumultueux, consacrés au labeur généré par l’ouragan Katrina, dont la fureur a atteint Natchez deux jours après qu’il a percuté le golfe du Mexique. Mais au centre des photos des réfugiés de La Nouvelle-Orléans et des arbres abattus se trouve un portrait plus officiel, pris huit ans plus tôt par un photographe de Houston : la dernière photo immaculée de ma famille avant que mon propre ouragan personnel ne la percute. Sur cette photo, j’ai trente-sept ans ; ma femme Sarah, qui en a trente-six, est d’une vitalité saisissante ; assise entre nous, ma fille Annie, trois ans, sourit comme un lutin bondissant de l’herbe couverte de rosée. Aujourd’hui, c’est Sarah qui attire mon regard parce que, juste avant que cette photo soit prise, nous avions appris qu’elle avait un cancer du sein, en phase IV, déjà métastasé. Au-dessus de ses lèvres souriantes, je lis dans son regard la conscience de sa mortalité, un savoir que seul l’aveuglement pouvait supprimer, et le déni n’avait jamais été le fort de Sarah. Mes yeux sont eux aussi lourds de cette terrible conscience que le bonheur, comme la vie elle-même, est d’une ineffable fragilité. Sur cette photo, seul le regard d’Annie est clair, mais elle aussi sentirait bientôt le poids qui écrasait l’âme des adultes autour d’elle.
Ce portrait réveille toujours une avalanche de souvenirs, des bons et des mauvais, mais ce qui me revient très clairement aujourd’hui, c’est la nuit où Sarah est morte – un épisode que je revisite rarement, et dont je n’ai jamais parlé à personne. Au cours de ces dernières semaines-là, j’ai vu quelque chose d’inconnu s’immiscer dans le regard de ma femme – la peur. Mais cette ultime nuit, la peur l’a quittée, effacée par la paix et l’acceptation. Ce n’est que le jour suivant que j’ai compris pourquoi, et je n’ai jamais demandé à mon père de confirmer mon avis. Voilà que mon esprit superpose le jeune et beau visage de Viola Turner à celui de ma femme. La souffrance de Viola a probablement été aussi atroce que celle de Sarah à l’approche de la mort – j’ai vu un oncle solide mourir du cancer des poumons et cela m’a bouleversé à jamais. Mais ma conviction en cet instant est simple : je ne sais pas ce que le fils de Viola croit que mon père a fait à sa mère au cours de cette dernière nuit, mais il est possible qu’il ait raison. Car en matière de suicide assisté, une chose est sûre : pour mon père, ce ne serait pas la première fois.
 
 
“Maman, papa est à la maison ?
— Non, répond Peggy Cage, la voix aussitôt teintée d’inquiétude. Qu’est-ce qu’il se passe ?”
Mon intuition me conseille de ne pas trop en révéler à ma mère. “Rien, je voulais simplement lui demander quelque chose.
— Tu es sûr ?” C’est bien de l’angoisse dans sa voix. “Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Penn.”
Essayer de duper ma mère est un défi comparable à celui de faire voler un 747 sous les radars côtiers du Commandement de la défense aérospatiale d’Amérique du Nord. “Ça bouge pas mal à l’Hôtel de ville en ce moment. Tu sais où est papa ?
— Je crois qu’il est à son cabinet, il travaille sur des dossiers médicaux. Penn, s’il y a bien quelque chose que tu dois éviter, c’est stresser ton père. Cela fait des jours que son angine ne le lâche pas, et je sais qu’il a pris au moins un cachet de nitro ce matin.”
J’aimerais demander à ma mère à quelle heure mon père a quitté la maison ce matin, et aussi s’il était chez eux hier soir, mais j’ai le sentiment qu’il vaut mieux que je pose la question avant au principal intéressé. “Je t’assure, il n’y a rien de grave. J’ai juste besoin de lui demander quelque chose au sujet de son plan retraite.
— Eh bien, c’est moi qui m’occupe de la plupart des démarches à ce sujet. Tu connais ton père. Je suis certaine que je peux te renseigner.”
Seigneur. “Non, il faut que je lui parle à lui.”
Longue pause. “Très bien alors. Essaie à son cabinet.
— Merci, maman.”
Je raccroche avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit. Mais au lieu de composer le numéro du cabinet de mon père, je repose le combiné sur son socle sans le lâcher. Ces dernières semaines, j’ai supposé que mon père, après pas loin de cinquante années de pratique de la médecine, se coltinait à la décision traumatisante mais inévitable de prendre sa retraite. Sept semaines plus tôt, il a fait un infarctus du myocarde auquel il a survécu uniquement grâce à la chance et à une intervention médicale héroïque. N’était ma mère – un des êtres humains les plus obsessionnellement préparés de la planète – qui avait insisté pour que la maison et son cabinet soient équipés de défibrillateurs, mon père serait certainement mort à l’heure qu’il est. Il a toujours soutenu que les défibrillateurs n’étaient utiles que dans certains types d’attaques cardiaques, et que si c’était juste pour en être équipé, ça ne justifiait pas le coût. Ainsi, personne n’a été plus surpris que lui quand, juste après s’être écroulé sur le sol de son bureau, il a été ramené à la vie par son jeune associé, Drew Elliott, qui s’est servi de l’unité de défibrillation que ma mère avait demandé de garder toujours à portée de main.
Bien qu’il ait frôlé la mort – et ce n’était pas sa première fois, loin de là –, mon père se rend de temps à autre à son cabinet pour rattraper son retard de suivi de dossiers et se déplace, pendant sa “convalescence”, dans les maisons de retraite pour prendre des nouvelles de patients spéciaux. Mon père et ma mère se disputent à propos du fait qu’il se balade tout seul en voiture, mais on ne peut rien dire à un médecin, aussi j’ai décidé de ne pas m’en mêler. Personne ne s’est étonné de le voir continuer de travailler, puisque malgré ses nombreuses maladies chroniques – en plus des multiples interventions cardiaques et vasculaires –, mon père a toujours persévéré envers et contre tout avec une détermination si implacable que ses patients et ses collègues ont fini par la considérer comme normale. Mettez ça sur le compte de l’éthique de travail d’un homme né en 1932. J’avais espéré que le dilettantisme décousu dont il faisait montre, ces dernières semaines, dans sa pratique de la médecine faisait partie du processus de sevrage, qu’il se dirigeait lentement mais sûrement vers un désengagement total. Mais si Shad Johnson dit vrai, mon père a suivi activement au moins une patiente au cours de sa convalescence, et il s’est même beaucoup investi.
“Mlle Viola, je murmure en me demandant à quand remonte la dernière fois où j’ai prononcé ce nom. Mon Dieu.”
D’après le procureur, mon incarnation de l’infirmière parfaite est revenue à Natchez après trente-sept ans passés à Chicago, non pas pour y prendre sa retraite, comme tant de gens originaires de Natchez le font, Noirs comme Blancs, mais pour y mourir. Si papa a soigné Viola, il devait avoir ses raisons. Et s’il a un peu hâté sa mort afin de réduire ses souffrances ou de préserver sa dignité, il devait également avoir ses raisons. Je ne demande pas mieux que cela reste entre mon père et son ancienne infirmière. Malheureusement, je n’ai pas cette option aujourd’hui.
Je soulève le combiné et compose le numéro privé du cabinet de mon père. Il répond parfois sur cette ligne – s’il est entre deux consultations, par exemple – mais aujourd’hui, c’est une chaude voix féminine de contralto qui s’annonce et je reconnais Melba Price, l’infirmière en chef. À l’image de Viola dans les années 1960, Melba est le bras droit de mon père au cabinet et, comme toutes les femmes qui ont occupé cette position depuis 1963, Melba est noire. Je ne me suis jamais interrogé sur la raison de ce choix et maintenant que je le fais, une hypothèse se détache clairement. Puisque plus de la moitié de la patientèle de mon père est noire, il pense peut-être que les infirmières noires sont davantage capables de mettre les patients à l’aise au cours des soins. Ou il aime peut-être tout simplement les femmes noires.
“Melba, c’est Penn.
— Seigneur, Penn, vous avez vu votre père ce matin ?
— Non, mais j’aurais besoin de le voir.
— Il n’est pas au cabinet et je ne l’ai pas vu. Personne ne sait où il est, en fait.
— Il n’a pas laissé un mot disant où il se trouve ?
— Non, mais certaines choses ont été déplacées sur son bureau. Je me suis demandé s’il n’était pas passé hier soir pour travailler sur ses dossiers, comme ça lui arrive de le faire.”
Depuis que Melba occupe la place que Viola a autrefois elle-même occupée, je me demande si elle partage la même confiance que mon père avait envers Viola. “Melba, j’appelle à propos d’une patiente. Une patiente un peu spéciale. Je connais la loi HIPAA et ce qu’elle implique en termes de confidentialité, mais le bien-être de mon père est en jeu. Savez-vous s’il suivait une certaine Viola Turner ? Elle a un cancer du poumon.”
Une courte inspiration, puis un long soupir. “J’aimerais pouvoir vous aider, Penn. Mais ce sont les affaires de votre père. Je ne peux pas m’en mêler. Je ne suis pas certaine non plus que vous devriez.”
Merde. “Ce n’est pas mon intention, Melba. Mais je n’ai pas le choix. Viola est morte et il se pourrait qu’il y ait des répercussions judiciaires suite à son décès. Des problèmes impliquant mon père. Vous comprenez ?
— C’est à votre père que vous devez parler. Vous avez essayé de le joindre sur son portable ?
— Il ne répond jamais sur son portable, vous le savez.
— Essayez quand même. Parfois il répond.”
Je remercie Melba et je raccroche avant de composer le numéro de portable de mon père, un numéro que j’utilise si rarement que je m’en souviens à peine. Je bascule aussitôt sur sa messagerie vocale qui n’a pas été paramétrée pour enregistrer des messages.
L’homme planifie, Dieu rit, clame, en anglais et en yiddish, un tableau au point de croix encadré sur mon mur. C’est mon premier agent littéraire qui me l’a offert. Accrochées autour de ce proverbe, il y a des affiches sous verre de ma campagne contre Shadrach Johnson pour les élections municipales. Si vous voulez un Maire pour les Noirs, votez pour l’autre type. Si vous voulez un Maire pour les Blancs, votez pour l’autre type. Si vous voulez un Maire pour tout le monde, votez Penn Cage. Puis celle-ci : Un changement historique pour une ville historique. Enfin ma préférée : Je ne dois rien à personne à Natchez. Je dois tout à tout le monde.
J’ai moi-même écrit ces slogans mais, deux ans après avoir remporté haut la main la mairie de ma ville natale, j’ai incontestablement échoué à concrétiser les changements que j’avais promis. Les raisons sont légion mais, tout au fond de moi, je m’en veux. Il y a deux mois – après deux années passées à me taper la tête contre un mur d’indifférence –, j’ai pris la décision de démissionner et de me consacrer de nouveau à l’écriture de romans. Puis Dieu a éclaté de rire, et une série d’événements bouleversants est venue souligner que je n’avais moralement pas le droit de renoncer à la responsabilité que j’avais acceptée avec autant d’insouciance. Mes parents, ma fille, un bon ami et ma fiancée sont venus conforter ce message du destin et l’infarctus de mon père a fini par cristalliser ma détermination à aller jusqu’au terme de mon mandat.
Les semaines qui ont suivi m’ont vu travailler comme un possédé, partageant mon temps entre le nettoyage des conséquences du quasi-naufrage d’un casino flottant sous le promontoire de Natchez et la reconstitution de notre gouvernement local – formant des alliances improbables, rappelant des services rendus et récoltant l’argent auprès de sources invraisemblables. Pendant toute cette période, j’ai eu à mes côtés pour m’épauler ma fiancée, Caitlin Masters, propriétaire du Natchez Examiner. Et pulsant sous toute cette activité, il y avait les préparatifs de notre mariage, prévu pour dans douze jours, la veille de Noël. Depuis l’appel du procureur, j’ai comme le pressentiment que quoi que mon père ait pu faire la nuit dernière, je vais finir par devoir retarder mon mariage. Je frémis en pensant à la façon dont ma fiancée et ma fille vont réagir à cette éventualité.
“Monsieur le Maire, dit Rose, j’ai votre père sur la une.”
Déferlante de soulagement. “Merci.” J’appuie sur le bouton à la base du téléphone. “Allô ?
— Penn ?” En une simple syllabe, la voix puissante de baryton de mon père inspire une confiance apaisante. “Peggy m’a dit que tu me cherchais.
— Papa, où es-tu ?
— Je fais des courses.”
Des courses ! Avec mon père, ça peut aussi bien vouloir dire traîner dans de vieilles librairies comme chercher des munitions pour un antique mousqueton datant de la Guerre de Sécession.
Avant que je gaffe en abordant le sujet de la mort de Viola Turner, mes instincts d’avocat se réveillent avec une force surprenante. J’ai passé une grande partie de ma carrière juridique comme procureur, du côté des plaignants, mais j’ai toujours retenu la règle première des avocats de la défense : ne jamais demander à son client s’il l’a fait. Même ceux qui clament leur innocence mettront leurs avocats dans une position intenable. Car si votre client vous donne une version de la vérité, il vous est impossible, en toute connaissance de cause, de le faire venir à la barre et de l’écouter vous en livrer une autre. Et aucun avocat de la défense ne tient à être lié par quelque chose d’aussi impardonnable que la vérité.
Ce qu’il y a de plus inquiétant dans ce raisonnement, c’est que je suis incapable de me rappeler une seule occasion où mon père m’a menti. Alors pourquoi suis-je en train d’envisager cette possibilité ? Est-ce de la paranoïa ? Ou bien suis-je obligé d’être aussi pragmatique parce que je sais que Shad Johnson est un homme sans scrupules qui ne porte pas ma famille dans son cœur ?
“Papa, il y a quelqu’un avec toi ?
— Non. Pourquoi ?
— Il y a quelques minutes, j’ai reçu un appel du procureur. Je ne veux pas que tu me répondes quoi que ce soit avant que j’aie fini de te raconter ce qu’il m’a dit. D’accord ?”
Il hésite avant de répondre. “D’accord.”
De manière aussi concise que possible, je lui rapporte ma conversation avec Shad Johnson. “Le fils de Viola se trouve toujours à Natchez, conclus-je. Il fait pression sur Shad pour qu’il t’inculpe de suicide assisté. Au début, il a parlé de meurtre mais, depuis, il a vérifié les lois du Mississippi. Maintenant, je ne te demande pas de me raconter ce qui s’est passé à la maison de Cora Revels, ni même de me dire où tu étais la nuit dernière. Mais est-ce que tu peux me confirmer que tu suivais médicalement Viola ?”
Mon père laisse passer un temps considérable avant de répondre. “Je la suivais.
— Quelqu’un est au courant ?
— Melba. Et Cora Revels, bien sûr.
— Et maman ?”
Nouvelle pause. “Non. Un pharmacien local est également au courant. Peut-être aussi quelques personnes qui habitent près de la maison des Revels. J’y suis allé tous les deux jours, peut-être même une fois par jour, au cours des six dernières semaines. Les gens du quartier connaissent ma voiture. Viola était dans un sale état, fiston.
— Cancer du poumon ?
— C’est ça. Métastasé depuis un moment.”
Le simple mot de “métastase” réveille en moi toute l’horreur de la maladie de ma femme. Presque malgré moi, je demande des détails. “Est-ce que tu étais à la maison de Cora Revels hier soir ?
— Je préférerais ne pas en parler, Penn.
— Je comprends. Mais avec un membre de la famille qui demande que tu sois inculpé, il va falloir que tu parles si tu veux éviter que ce bazar devienne public.”
Papa marque une nouvelle pause, je peux l’entendre respirer. “Je ne suis pas inquiet. Quoi qu’il se soit passé entre Viola et moi la nuit dernière, ça ne concerne qu’une patiente et son médecin. Je n’ai rien à dire à Shad Johnson à ce sujet – ou à qui que ce soit d’autre. Je suis désolé si ça te paraît dur, mais c’est comme ça.”
Cette déclaration me laisse sans voix pendant plusieurs secondes. “Papa, la peine pour un suicide assisté est de dix ans. Et même sans peine de prison, tu peux perdre le droit d’exercer.
— Je comprends. Mais je ne souhaite toujours pas en parler. Si Shad Johnson veut me faire arrêter, qu’il le fasse. Je ne suis pas difficile à trouver.”
Seigneur. “On devrait en discuter, toi et moi.
— Ça ne sert à rien, Penn. Je n’ai rien d’autre à dire à ce sujet.
— Tu ne peux pas garder le silence ! Le fils de Viola est avocat. S’il continue à faire pression sur le procureur et qu’il y a des preuves corroborantes, tu pourrais bien être jugé par un tribunal pénal. Crois-moi si tu veux mais Shad Johnson aimerait éviter cette éventualité. Mais pour l’aider, on va être obligés de lui donner ta version de l’histoire.
— Je ne suis obligé de rien, dit papa, en distinguant clairement son destin du mien sur un ton que je ne connais que trop bien.
— Si tu refuses de parler de ce qui s’est passé, on va considérer que tu admets que tu es coupable.
— Les citoyens américains n’ont-ils pas le droit de garder le silence ?
— Oui, mais…
— Je ne pense pas que le mot « mais » figure dans la loi Miranda, Penn. Ni dans la Constitution, telle que je m’en souviens.”
Que Dieu me garde des avocats amateurs. “Est-ce que tu connais le fils de Viola ?
— Je ne l’ai jamais vu.
— Eh bien, d’après ce que Shad m’a dit, si tu gères bien cette affaire, ça pourrait s’arrêter là.
— Et qu’est-ce que tu entendrais par « bien gérer » ?
— Je ne sais pas. Dire la vérité, peut-être. À moins que…
— Quoi ?
— À moins que tu ne l’aies fait”, dis-je en fermant les yeux.
Cette fois, le silence se prolonge de manière alarmante. “Je ne peux rien dire de plus. La relation privilégiée médecin-patient est sacrée.
— J’ai peur que cette relation privilégiée n’ait pris fin avec le décès de Viola. Dans ces circonstances, en tout cas.
— Pas pour moi.”
Sa voix véhicule une conviction absolue. Je pourrais tout aussi bien raccrocher dès maintenant. “Papa… Je t’en prie, réfléchis. Tu es légalement tenu d’assister le médecin légiste pour déterminer la cause du décès de ta patiente. Je ne suis même pas procureur dans cette affaire, et ce que j’entends ressemble aux aveux d’un médecin qui a aidé une malade à mourir.
— Les gens entendent ce qu’ils ont envie d’entendre. Je te le répète, si Shad Johnson veut me faire arrêter, qu’il le fasse. J’en ai assez dit, et je suis désolé qu’on t’ait ennuyé avec ça. On se voit plus tard.
— Papa !”
Mais il a raccroché.
J’attrape le code annoté du Mississippi de 1972 derrière moi et je le feuillette à la recherche de la loi sur le suicide assisté mais, avant que je trouve mes repères, le téléphone sonne de nouveau.
“Encore le procureur, annonce Rose. Ligne deux.”
J’appuie sèchement sur le deuxième bouton de mon combiné. “Shad ?
— Dis-moi que tu as une histoire qui nous sauve, dit-il. L’ultime alibi.
— J’aimerais bien.
— Qu’est-ce que tu as alors ?
— Rien.
— Tu n’as pas trouvé ton père ?
— Si. Mais il ne me dira rien.
— Quoi ?
— Il me la joue à la Ernest Hemingway. Stoïque et silencieux. Il dit que ce qui s’est passé la nuit dernière ne me regarde pas. Confidentialité médecin-patient.
— J’espère que tu lui as fait comprendre que ça n’allait pas suffire.
— Il s’en fiche, Shad. Il peut être vraiment têtu quand il veut.
— Mais il a admis être allé là-bas ? Chez cette femme ?
— Il n’a rien admis du tout. Il a reconnu qu’il soignait cette femme, et c’est tout.
— Penn, est-ce que tu es sûr que tu me dis tout ? Est-ce que mon coup de fil était le premier au sujet de cette histoire ?
— Absolument. Mais je crois que pour le moment, on devrait en rester là avec les questions.
— Bon sang, qu’est-ce que je suis censé dire à Roy Cohn ? Il veut qu’on cloue la peau de ton père à la porte du Palais de justice.
— Je ne sais pas. Je réfléchis.
— Réfléchis plus vite.
— Je devrais peut-être parler moi-même au fils.
— Oublie ça. Je ne tiens pas à ce que Lincoln Turner sache même que je t’ai appelé. Si tu n’es pas en mesure de trouver une raison médicale pour ce qui s’est passé la nuit dernière – une raison valable devant un tribunal –, ton père est foutu. Turner veut Tom Cage en prison, les preuves viennent apparemment à l’appui de sa version des faits. Je vais encore te filer un tuyau gratuit : Turner joue déjà la carte raciale.
— La carte raciale ? Comment ça ?
— Il a déclaré que si un médecin noir avait euthanasié une femme blanche, et que son fils s’en était plaint, ce médecin serait déjà en prison.”
J’essaie d’imaginer notre procureur noir réagissant à l’accusation de Turner. “Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Que je m’occupais de cette affaire comme je m’occuperais d’une affaire similaire. Mais je ne suis pas certain qu’il ait tort.
— Tu as déjà traité une affaire similaire ?
— Bon sang, non. Et toi ?
— J’ai intenté une fois une action dans ce genre de dossier. Pas exactement comme celui-ci, cependant. Le médecin était un dingue. Mais ce que tu m’as dit tout à l’heure s’est vérifié à Houston. 99 % de ces dossiers ne parviennent pas jusqu’à la police, encore moins jusqu’au bureau du procureur.
— Je vais encore te donner une info gratuite, dit Shad après avoir émis un grognement. Lincoln Turner n’est pas du tout impressionné par mes références mélanocytaires. Il pense que je suis une sorte de larbin au service de l’Homme Blanc.”
Malgré la gravité de la situation, je ne peux m’empêcher de pouffer de la situation délicate dans laquelle se trouve Shad. “Il a quel âge, ce type ?
— Quarante ans peut-être. Il vient juste de perdre sa mère. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il va finir par se calmer. Mais aujourd’hui en tout cas, ça ne nous aide pas.
— Combien de temps crois-tu que tu peux le faire patienter ?
— Je suppose que je peux lui faire valoir que je ne vais pas arrêter un médecin généraliste à la réputation impeccable sans preuve circonstanciée à 100 %. Je peux prendre les dépositions de la sœur et de toute personne au courant de ce qui se passait, je vais traiter les preuves matérielles. Mais d’ici à demain matin – demain après-midi au plus tard –, il vaudrait mieux que tu aies soutiré une histoire crédible à ton père. Sinon, il va avoir besoin d’un avocat pénal de premier ordre pour sa défense.”
Alors que Shad attend ma réponse, mes yeux se posent sur la loi du suicide assisté dans le code de 1972. Une seule lecture rapide suffit pour déclencher une succession de spasmes musculaires le long de mon dos. “Shad, tu peux me répéter exactement ce que Turner a dit qu’il s’est passé ? Est-ce qu’il affirme que mon père a fourni la morphine, ou qu’il a injecté lui-même la drogue ?
— Il n’a rien affirmé. Il n’a fait que hurler au sujet de la morphine et d’une seringue. Pourquoi ?
— De la manière dont je lis la loi, si mon père a fourni la drogue et que Viola se l’est injectée elle-même, c’est un suicide assisté. Mais s’il l’a injectée lui-même, c’est un meurtre. Est-ce que tu as vérifié s’il y avait des antécédents ?
— Pas encore. Mais je te conseille de t’y mettre. Il y a dix minutes, j’ai entendu que le Shérif Foti de la paroisse d’Orléans envisageait de poursuivre une femme médecin très respectée qui a peut-être euthanasié des patients pendant l’ouragan Katrina. Et elle sera inculpée de meurtre.
— Tu plaisantes ? je demande, mon cœur se mettant à cogner d’un coup.
— Non. Et Viola Turner n’était pas exactement n’importe qui, Penn. Son jeune frère a été un martyr des droits civiques. Jimmy Revels. Il a été kidnappé avec un ami en 1968. On n’a jamais retrouvé les corps.”
Je me rappelle cet incident d’après les articles de journaux d’un reporter militant, de l’autre côté du fleuve. “Qu’est-ce que ça a à voir avec notre affaire ?
— Je te le signale simplement. Si je me retrouve ici avec Al Sharpton en train de dénoncer un génocide racial par euthanasie en hurlant face à Greta Van Susteren sur Court TV, je n’aurai pas d’autre option que d’envoyer ton père à Parchman, sans tenir compte de ce que tu peux avoir contre moi.
— Ne dis pas ça.
— Alors remue-toi le cul. Le temps passe.”
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Tom Cage baissa les yeux sur son téléphone portable qui sonnait puis, à travers le bas de ses lunettes triple foyer, il lut le nom de son correspondant : ROSE MEADOWS. La secrétaire de Penn, un nom cliché. Il avait déjà reçu deux appels de plus de la mairie, il les avait ignorés. Que Rose l’appelle depuis son téléphone portable signifiait que Penn lui mettait la pression pour qu’elle essaie encore une fois de le joindre. Tom aurait aimé pouvoir s’ouvrir davantage à son fils, mais Penn ne pouvait rien faire pour arranger la situation. Il lui serait même très facile de l’aggraver. Et en s’impliquant tout simplement, Penn pourrait se mettre en danger avec sa fille. Après une profonde inspiration, Tom éteignit son téléphone.
Il ne se considérait pas comme un homme sentimental. Il n’était pas du genre à retourner avec nostalgie dans la ville de son enfance ou à participer à une soirée du lycée pour se mettre à larmoyer au bout du quatrième whisky. C’était un enfant de la Dépression et il était toujours allé de l’avant, jamais en arrière. Son expérience de la guerre en Corée n’avait fait que renforcer cette habitude. Mais il existait un bâtiment à Natchez devant lequel Tom ne passait jamais sans un pincement au cœur, et les événements des douze dernières heures l’avaient ramené à ce lieu telle une comète de glace retournant à l’étoile où son voyage dans le cosmos a débuté.
La maison était située dans Monroe Street, une structure sur un niveau plein de recoins, dans l’ombre d’un massif château d’eau approvisionnant le nord de la ville. C’était là que Tom avait commencé à pratiquer la médecine en tant que civil, en 1962, après sa démobilisation de l’armée. Il ne passait à présent devant ce bâtiment qu’en de rares occasions, quand il brisait la règle qu’il s’était imposée et allait assister à un service funéraire aux pompes funèbres Webb, ou bien quand il rendait une visite à domicile dans les quartiers nord. Mais aujourd’hui, il avait garé sa vieille BMW à côté de la barrière en fer forgé entourant la cour de son ancien cabinet, et il fixait la porte familière en chêne tandis que des images d’un lointain passé traversaient son esprit.
C’était Wendell Lucas, un chirurgien, qui avait fondé la clinique qui occupait autrefois cette maison. Au fil des années, Lucas avait embauché une série de jeunes médecins généralistes pour s’occuper des patients quotidiens et lui adresser les appendicectomies et les ablations de vésicule biliaire qui lui permettaient de vivre. Lucas était meilleur homme d’affaires que chirurgien, et les généralistes qui avaient un bon sens commercial s’en allaient au bout de trois ou quatre ans pour ouvrir leur propre cabinet à Natchez ou dans d’autres villes. Mais ce qui intéressait Tom, c’était pratiquer la médecine, et le fait que le vieux chirurgien se charge de la partie affaires de l’activité lui laissait davantage de temps libre pour ce qu’il aimait, si bien qu’il était resté avec cet arrangement. Il avait toujours su que le vieil homme en profitait, mais il se sentait trop gêné pour Lucas pour lui en parler. Peggy l’avait parfois harcelé à ce sujet mais, au bout de quelques années, elle avait fini par abandonner et, en 1980, Lucas avait pris sa retraite pour jouer au golf à plein temps. Tom abandonna alors le vieux cabinet et déménagea dans un nouveau complexe de bureaux modernes, près du St Catherine Hospital, celui qu’il occupait encore aujourd’hui.
Ce vieux cabinet représentait par bien des aspects la croissance de Tom vers l’âge adulte. C’était là qu’il s’était véritablement révélé être un médecin. Il y avait connu de grands triomphes et avait commis d’ignobles erreurs. Pour la plus grande part, les triomphes avaient été silencieux, des diagnostics inspirés auxquels il arrivait après une étude et des recherches poussées, et seulement après avoir suivi les diagnostics d’autres médecins jusqu’à leurs démoralisantes impasses. C’était avant l’imagerie nucléaire et les dépistages sanguins complexes, quand tout ce sur quoi il pouvait s’appuyer, c’était ce qu’il avait appris, son expérience et son intuition. Mais le travail intense de vie et de mort que Tom avait fourni là ne représentait qu’une partie de la toile invisible qui le liait à cette maison. Avant tout, c’était l’endroit où il avait rencontré Viola Turner.
En règle générale, le Dr Lucas avait deux jeunes médecins sous ses ordres à la clinique. La plupart d’entre eux avaient été de bons praticiens, avec seulement quelques éléments indésirables au fil des années. Mais il y en avait un que Tom n’avait jamais oublié. Gavin Edwards travaillait déjà à la clinique quand Tom l’avait rejointe en 1963. Viola Turner était l’infirmière d’Edwards mais, dès l’embauche de Tom, le Dr Lucas lui avait assigné Viola. Tom s’imagina que Lucas avait procédé à ce changement pour lui faciliter sa pratique – et augmenter les chiffres de ses consultations –, mais il ne mit pas longtemps à comprendre que c’était Viola qui avait demandé ce transfert. La raison était simple : Gavin Edwards aurait sauté n’importe quoi portant une jupe et il consacrait la majeure partie de ses heures de veille à tenter sa chance. Malgré son mariage, il avait eu de brèves liaisons avec les deux réceptionnistes et la technicienne de laboratoire, une véritable histoire avec la fille des assurances, et il était probable qu’il ait agressé sexuellement certaines patientes.
Viola était la seule “fille” qu’Edwards n’avait pas épinglée et ça le démangeait clairement d’y parvenir. Il faisait souvent des commentaires sur ses atouts physiques, même après que Tom l’en eut ostensiblement dissuadé. L’ironie voulait que Gavin Edwards soit aussi raciste que le soudeur moyen de l’usine des Piles Triton, ce qui ne l’empêchait pourtant pas de vouloir coucher avec Viola. Bien sûr, cette hypocrisie s’était particulièrement développée en Amérique depuis le XVIIe siècle. Les hommes blancs aimaient coucher avec des femmes noires tant qu’ils ne les traiteraient jamais comme leurs égales. Et dans l’État du Mississippi au début des années 1960, il n’y avait aucun risque que cela arrive. Il faut dire qu’il n’y avait pas grand risque non plus que ça arrive à New York. À Natchez, Edwards aurait probablement pu violer Viola et s’en sortir, mais il n’avait pas le cran d’aller jusque-là. Viola se donnait beaucoup de peine pour ne pas se retrouver seule avec lui, et pourtant il insistait. Tom finit par se demander comment il réagirait si Edwards, qui était plus ancien que lui dans la clinique, faisait des avances explicites à Viola. Le Dr Lucas soutiendrait sans aucun doute Edwards si cela se produisait. Et dans ce cas… que ferait Tom ?
Le destin répondit très vite à sa question. Il relevait de la responsabilité de Viola d’ouvrir la clinique tous les matins, puis de préparer les salles de consultation et la salle d’opération pour la journée. Les autres filles arrivaient une demi-heure plus tard, et les médecins trente minutes après, une fois les visites du matin à l’hôpital finies. Le Dr Edwards arrivait toujours le dernier, mais pas à cause de ses visites. Il passait en général chez une femme au foyer qui s’ennuyait et dont le mari partait travailler tôt. Mais un matin de 1965, Gavin Edwards attendait dans la clinique quand Viola y entra. Il lui déclara qu’il était venu plus tôt pour rattraper son retard sur des dossiers médicaux, mais il ne passa pas trois minutes avant qu’il lui saute dessus. Quand il essaya de l’acculer dans un coin de la salle d’examen, Viola fit semblant de coopérer assez longtemps pour attraper un gobelet en céramique rempli d’abaisse-langues. Qu’elle lui écrasa en pleine figure.
Tom eut tout d’abord vent de l’incident quand le Dr Lucas l’appela dans son bureau. Viola avait rapporté le comportement du Dr Edwards et le chirurgien l’avait déjà convoqué pour le questionner. Edwards avait raconté à Lucas qu’il entretenait des relations sexuelles consenties avec Viola depuis deux semaines et qu’elle ne l’avait frappé que parce qu’il lui avait avoué qu’il n’avait aucun sentiment pour elle et qu’il avait simplement voulu savoir quel effet cela faisait de tremper “son pinceau dans l’encrier”. Lucas croyait Edwards, principalement à cause de son palmarès auprès des autres employées, et pourtant quelque chose lui avait fait demander l’avis de Tom. “Gavin Edwards est un sacré menteur”, lâcha Tom avant même de savoir ce qu’il allait dire.
Le Dr Lucas en resta bouche bée, comme s’il avait vu un cochon danser la gigue. Puis il se leva en adressant un regard sévère à Tom. “Voilà une grave accusation à l’encontre d’un confrère, Tom. Sans parler d’ailleurs de l’évidence.
— Et de quelle évidence parlez-vous ? rétorqua Tom en se demandant si Lucas aurait les couilles de faire valoir le fait qu’Edwards était blanc et Viola noire.
— Privilégiez-vous la parole d’une infirmière non certifiée plutôt que celle d’un confrère ?
— Viola Turner est la meilleure infirmière avec qui j’aie jamais travaillé, répondit Tom, le menton tremblant de rage. Gavin Edwards est un salopard et un feignant qui ne sait pas garder sa queue dans son pantalon. Pire encore, c’est un mauvais diagnosticien. Je ne suis même pas sûr qu’il soit capable de lire un électrocardiogramme.”
Le Dr Lucas s’apprêtait à parler mais Tom lui coupa la parole pour lui poser un ultimatum. “Si vous virez Viola, vous me virez aussi. Après, Edwards et vous pourrez vous charger de TOUS les diagnostics du coin.” Puis il sortit du bureau.
Le Dr Lucas laissa passer deux jours afin de sauver la face puis il vira Gavin Edwards. Tom ne se faisait aucune illusion, ce n’était rien d’autre qu’une décision d’affaires. Edwards était peut-être un bon partenaire de golf mais c’était Tom qui faisait tourner la clinique. Plus de la moitié des patients l’encensaient ouvertement en affirmant qu’il était le meilleur médecin que le chirurgien ait jamais employé, et Lucas était trop avide pour laisser un queutard frustré comme Edwards porter préjudice à son résultat net.
Pendant ces deux jours, Viola resta chez elle et ne vint pas travailler, et la clinique en pâtit extrêmement. On eut l’impression d’une compagnie militaire s’efforçant de s’en sortir sans son sergent supérieur. Son absence révéla rapidement toute la charge de travail qu’elle effectuait quotidiennement. Les patients se plaignirent constamment, bien que Tom fît travailler d’arrache-pied l’infirmière remplaçante. Le lendemain du jour où Edwards vida son bureau, Viola réapparut, la mine plus sereine que jamais. En quelques heures, la clinique fut de nouveau d’attaque. Mais plus tard dans l’après-midi, alors que Tom cherchait un dossier médical dans le fouillis sur son bureau, elle était entrée dans la pièce et avait refermé la porte derrière elle.
“Je voudrais vous remercier pour ce que vous avez fait”, dit-elle doucement.
Tom se sentit rougir. Il était incapable de la regarder dans les yeux. “Ce n’est rien. À ma place, n’importe qui aurait fait la même chose.
— Non, répondit Viola. Personne d’autre ne l’aurait fait. Aucun des médecins qui est passé par cette clinique, en tout cas. J’étais persuadée que j’allais me faire virer. Le Dr Lucas m’a répété ce que vous lui avez dit.”
Tom fixait les mains de Viola, jointes devant sa jupe blanche. Il ne supportait pas de la regarder droit dans les yeux. Peut-être, pensa-t-il, l’esprit coupable, parce qu’il partageait le désir d’Edwards. Et c’était pour ça qu’il ne méritait aucune gratitude. En observant les mains de l’infirmière, il se rendit compte que Viola les serrait si fort que la peau s’était vidée de son sang là où ses pouces et ses doigts appuyaient.
“Je n’ai fait que dire la vérité”, dit-il, embarrassé en s’efforçant de parler malgré son larynx apparemment enflé. Il finit par fixer les grands yeux marron de Viola. “Vous êtes une bonne infirmière. Aussi bonne que toutes celles avec qui j’ai travaillé.
— Même pendant la guerre.
— Oui, je n’étais pas médecin en Corée, bien sûr. Juste aide-soignant. Mais j’ai été témoin d’un sacré boulot aux stations de triage des blessés, ainsi qu’à une unité d’hôpital de campagne, quand j’ai été blessé moi-même.
— Vous ne savez pas à quel point c’est important pour moi, dit-elle en écartant ses mains et Tom vit qu’elles tremblaient. Votre prochain patient vous attend dans la salle quatre.
— Merci”, répondit Tom et il avança avec hésitation.
Viola s’écarta comme pour le laisser passer mais, dans le même mouvement, elle se tourna vers lui et pressa son visage contre le torse de Tom, le serrant sauvagement entre ses bras. Malgré les tremblements qui la secouaient, elle avait dû sentir combien le cœur de Tom cognait. Stupéfait par cette soudaine proximité, il l’enveloppa de ses bras et se tint simplement là, Viola contre lui. Après ce qui lui sembla une minute pleine, elle s’écarta et il vit qu’elle pleurait. Elle essuya ses larmes sans aucune gêne et sourit.
“Je vous ai dit salle quatre ou cinq ?
— Je ne sais plus.”
Viola éclata de rire. “Je vais aller vérifier.”
Et ils en restèrent là.
Ils passèrent les trois années suivantes en faisant semblant de ne jamais avoir partagé ce moment. Ils étaient tous les deux mariés, après tout. Bien sûr, le mariage ne dérangeait pas les hommes comme Gavin Edwards et, en toute honnêteté, cela aurait pu ne pas les arrêter non plus. Le vrai obstacle à toute véritable relation était beaucoup plus simple et plus effrayant : Tom était blanc et Viola noire. Dans les années 1960, à Natchez, Mississippi, il était impossible de franchir ce gouffre, pas sans dommages en tout cas. Ils le savaient tous les deux, et ils vivaient sous la tyrannie de cette loi tacite.
Jouer le rôle de l’employeur objectif avec Viola était la chose la plus difficile que Tom ait jamais eu à faire. Il vérifia bientôt cette vérité humaine basique selon laquelle plus on essaie de se sortir quelque chose de l’esprit, plus il est compliqué de penser à quoi que ce soit d’autre. La maxime d’Oscar Wilde énonçant que le moyen le plus sûr de se débarrasser d’une tentation est d’y céder rapidement perdit tout le potentiel humoristique qu’elle avait pu autrefois avoir. Cinq jours par semaine, Tom travaillait à deux mètres de Viola pendant la majeure partie de la journée, et à cinquante centimètres la plupart du temps. Quand ils soignaient une blessure ouverte au bloc opératoire, leurs têtes parfois se touchaient, et il était devenu presque impossible pour Tom de supporter sa proximité. Il connaissait les courbes serrées et contenues de cet uniforme blanc plus intimement encore que le corps nu de sa femme. Il en vint à considérer le parfum de Viola de la même manière que l’odeur de caramel que sa grand-mère préparait dans son enfance – impossible à obtenir dans la réalité, mais vivant dans son esprit au point de le faire saliver.
Il se demandait parfois s’il ne devait pas dire au Dr Lucas qu’il préférerait changer d’infirmière. Un nouveau jeune médecin venait de rejoindre la clinique, et Lucas n’aurait pas hésité à lui assigner Viola, sachant que la rentabilité du jeune docteur en serait améliorée. Mais Tom ne put s’y résigner. Parfois il croyait sentir que Viola endurait la même torture, s’efforçant de concilier une attirance dévorante avec un code moral profondément enraciné. Parce que Viola n’aimait pas seulement son mari ; c’était également une fervente catholique. Plus souvent qu’à son tour, quand elle n’était pas au bureau, Viola travaillait à l’église du Sacré-Cœur ou effectuait des travaux de service pour la communauté. À plusieurs reprises, Tom était allé jusqu’à participer à ces projets, offrant des examens médicaux gratuits pour les équipes sportives de certaines écoles pour Noirs, ou bien vaccinant les enfants noirs les plus pauvres contre certaines maladies. Il était surpris que certains de ses collègues parcourent des centaines de kilomètres pour s’adonner à un travail de missionnaire en Amérique centrale alors qu’il existait un besoin médical urgent à trois kilomètres de leurs cliniques. Le Dr Lucas voyait d’un mauvais œil ces “croisades bénévoles socialistes”, comme il les surnommait, mais puisque Tom les finançait de sa propre poche, le chirurgien ne faisait pas trop d’histoires. Pour finir, comme résultat de tous ces efforts compensatoires, Tom passa encore plus de temps en compagnie de Viola et ils développèrent une intimité impossible à partager pour leurs époux qui les attendaient chez eux.
Cette impasse de tension émotionnelle prit un tournant bouleversant en 1967 quand le mari de Viola, mobilisé, partit pour le Viêtnam. James Turner, qui était mécanicien, avait passé l’année 1960 à travailler sur les hélicoptères de l’armée, et cette expérience le rendait précieux en Asie du Sud-Est. En 1967, l’armée se souvint de lui. Tom se rappelait parfaitement une discussion avec le mari angoissé, avant son départ pour La Nouvelle-Orléans et son vol commercial pour le Viêtnam. James Turner savait que Tom avait été témoin des combats en Corée et il voulait qu’il le conseille au mieux pour rester en vie. Les mises en garde de Tom, simples, s’appuyaient sur son expérience. “Premièrement, ne vous portez volontaire pour rien. Deuxièmement, baissez la tête et écoutez votre sergent. Troisièmement, si vous êtes pris en embuscade, courez vers les coups de feu, n’essayez pas de les fuir. Les premières balles sont faites pour vous jeter vers les mitrailleuses qui vous attendent. La meilleure chance de vous en sortir, c’est d’aller en avant. Quatrièmement, chaque guerre est différente, alors écoutez votre sergent. Cinquièmement… écoutez votre sergent. Vous avez saisi le message ?” James avait éclaté de rire mais Tom voyait bien qu’il avait une peur bleue, et aucun homme sain d’esprit n’aurait voulu quitter Viola pour passer une année dans une jungle hostile, à quinze mille kilomètres de là.
Au cours du mois qui suivit le départ de James, Viola s’était révélée une femme différente. La tension romantique entre elle et Tom se dissipa comme si elle n’avait jamais été, et il ressentit cette absence comme une dent dérangeante qu’on aurait enfin arrachée, laissant un orifice douloureux. Les pensées de Viola étaient clairement auprès de son mari – la mâchoire de Tom palpitait néanmoins de douleur. Viola vivait au rythme d’une nouvelle tension qui fluctuait au gré des communiqués quotidiens de Cronkite sur ce conflit du bout du monde. Les lettres de James étaient régulières, son ton toujours optimiste, si bien qu’au bout d’un moment, Viola s’installa dans une sorte d’angoisse de faible intensité. Au travail, elle affichait une façade joyeuse qui aurait pu lui valoir un Oscar. Mais cinq mois après le départ de James Turner, deux officiers de l’armée en uniforme de cérémonie se présentèrent au domicile de Viola. Quand ils lui apprirent le décès de son époux, elle secoua légèrement la tête – un faible geste de déni – avant de s’effondrer. Le Dr Lucas lui assura qu’elle pouvait prendre une semaine de congé et Tom était également d’accord. Mais le lendemain matin, Viola était de retour à la clinique, parfaitement coiffée et faisant preuve de son professionnalisme habituel. Comme seul signe de sa perte, elle arborait un ruban noir sur la partie gauche du col de son uniforme.
À partir de ce jour, Tom ne sut plus comment se comporter. Le stoïcisme de Viola le bouleversait d’une manière indescriptible et, d’après sa propre expérience de la guerre, il savait qu’il ne valait mieux pas essayer d’atténuer son chagrin. Avec le recul, la réaction héroïque de la jeune veuve, plus que n’importe quelle attirance physique, avait probablement poussé Tom à l’aimer davantage. Mais bizarrement, Viola parut plus préoccupée au cours des mois suivants que lorsque son mari était au Viêtnam. Après quelques tentatives hésitantes, Tom finit par découvrir la raison de l’inquiétude de la jeune femme.
Elle avait un jeune frère, Jimmy Revels, et celui-ci avait des problèmes. Quand Tom lui demanda quel genre de problèmes, Viola secoua la tête et refusa d’en parler. Mais au cours de la semaine, elle finit par lui révéler que Jimmy était impliqué dans le mouvement pour les droits civiques. Elle avait plusieurs motifs de préoccupation. Elle craignait notamment que le Dr Lucas la renvoie s’il apprenait qu’un membre de sa famille militait pour les droits civiques. Tom lui assura qu’il était en mesure de protéger sa place mais Viola pensait qu’il était naïf. “Le Dr Lucas vous a peut-être laissé mettre un terme à la ségrégation dans sa salle d’attente, dit-elle, mais c’était uniquement pour les affaires, puisque vous avez tellement attiré de patients de couleur. Mais militer, c’est différent.”
Viola avait également peur du Ku Klux Klan, devenu férocement actif dans tout l’État au cours des quatre dernières années. Jimmy, qui était musicien, était obsédé par le Révérend Martin Luther King, et il avait adopté sa philosophie de non-violence comme son habitude de se mettre en danger. Les activités nocturnes de Jimmy stressaient complètement Viola. Tom s’efforçait de la rassurer, mais on ne pouvait nier le danger. En tant que médecin à l’usine des Piles Triton – un contrat négocié par le Dr Lucas –, Tom avait découvert qu’un grand nombre des ouvriers blancs de l’usine étaient des racistes de premier ordre. Ils n’essayaient même pas de dissimuler qu’ils appartenaient au Klan, ou qu’ils prenaient position dans la bataille pour la suprématie blanche. Parce que Tom était blanc, ils supposaient simplement qu’il partageait leurs préjugés.
La tension entre Tom et Viola augmentait de concert avec la tension raciale régnant dans les rues de Natchez mais, s’il restait un obstacle entre leurs vies professionnelle et personnelle, il vola en morceaux peu de temps après le meurtre d’une femme noire par un adjoint du Shérif blanc, dans un restaurant-grill, de l’autre côté du fleuve. Une nuit où le KKK et les Diacres de la Défense noirs se préparaient à un affrontement armé, un coup de fil réveilla Tom en plein sommeil agité.
“Dr Cage, dit-il avec une vivacité militaire développée en Corée et en Allemagne de l’Ouest.
— Dr Cage ? chuchota une voix de femme. C’est Viola. J’ai besoin d’aide. J’ai des ennuis.”
Le cœur de Tom se mit à cogner et le sang à rugir dans ses artères. “Où êtes-vous ?
— À la clinique.”
Tom l’entendait à peine. Il consulta sa montre. 1 h 25. “Que s’est-il passé ?
— Jimmy est blessé. Gravement. Je ne vous aurais pas appelé mais je ne peux pas l’emmener à l’hôpital. J’ai essayé de le soigner toute seule mais je n’arrive pas à stopper l’hémorragie.”
Tom entendait sa voix habituellement calme s’engager dans la spirale de la panique. Le bon sens aurait voulu qu’il lui demande si la police avait été avertie, mais au lieu de ça, il dit : “Essayez juste de stabiliser son état. J’arrive.”
Un quart d’heure plus tard, à la clinique, Tom trouva Viola dans le bloc opératoire en compagnie de son frère et d’un type gigantesque, Luther Davis. Les deux hommes avaient été battus à coups de planches de bois mais ce n’était pas le pire. Jimmy Revels avait reçu un coup de couteau dans le dos et Davis avait les bras tailladés. Ils avaient été pris en embuscade par les hommes du Klan devant le Flyway Drive-in entre Vidalia et Ferriday, en Louisiane. Le Flyway était un établissement réservé aux Blancs, même si les clients de couleur pouvaient se présenter à l’arrière et commander un Coca ou des frites à condition de ne pas se faire remarquer. Apparemment, Jimmy et Luther s’étaient garés sur un emplacement normal et avaient commandé des milk-shakes comme des clients blancs. Ça avait tout d’abord causé une certaine confusion jusqu’à l’arrivée de deux Klansmen en pick-up. Les hommes non masqués étaient sortis du véhicule en brandissant des cannes en bois et tout le monde s’était attendu à une bagarre, mais la Pontiac décapotable avait alors franchi le trottoir en béton et les deux jeunes Noirs avaient réussi à s’enfuir.
Le pick-up avait pris en chasse la Pontiac de Luther sur plus de deux kilomètres jusqu’à ce qu’une seconde voiture leur coupe la route près de la scierie Pelham. N’ayant plus aucune issue, Revels était descendu de véhicule pour tenter de raisonner ceux qui les pourchassaient, mais il avait récolté une fracture incomplète de l’humérus droit. Puis Luther Davis avait rejoint la mêlée. Dans une bagarre, il était difficile à maîtriser, même à cinq contre deux. Il avait causé de sérieuses blessures à leurs agresseurs mais leur supériorité en nombre avait fini par peser dans la balance. Quand il comprit que Jimmy et lui risquaient de mourir sur le bas-côté, Luther s’était dégagé pour retourner à la Pontiac où il avait pris un calibre .25 dans la boîte à gants. Il raconta à Tom qu’il avait essayé d’intimider les hommes du Klan pour mettre un terme à l’affrontement, mais l’un d’eux l’avait obligé à se servir de l’arme. Luther avait tiré dans la jambe d’un type puis il avait traîné le corps ensanglanté de Jimmy jusqu’à la voiture avant de s’enfuir. Ce fut seulement à ce moment-là que Jimmy s’était rendu compte qu’il avait été poignardé dans le dos.
Tom apprit tout cela en soignant les blessures des deux hommes, pendant que Viola l’assistait, les mains tremblantes. Il avait toujours mis un point d’honneur à ne pas savoir faire de radios seul afin de ne pas se sentir coupable en envoyant des cas de traumatisme aux urgences, tard dans la nuit, mais Viola avait appris de son côté en observant le technicien radiologue. Il ne fallut que quelques minutes pour avoir un superbe jeu de radios afin que Tom évalue la fracture de Jimmy. Malgré la douleur, Jimmy ne cessa de remercier Tom de prendre le risque de les soigner, tandis que Luther supportait tout dans un silence renfrogné. Viola s’exprima à peine, sauf pour dire à Jimmy de parler à voix basse. Tom savait qu’elle était terrifiée à l’idée d’être renvoyée pour avoir causé des ennuis à la clinique. Il n’était pas certain de savoir quoi faire à ce sujet, mais il était sûr d’une chose : ce qu’il était en train d’accomplir lui faisait radicalement franchir la frontière de la neutralité dans le conflit racial, et le plaçait carrément en zone de danger par rapport au Ku Klux Klan.
Il avait fixé un drain en caoutchouc dans la blessure au couteau de Jimmy et il commençait à suturer les lacérations de Luther quand on entendit des coups désespérés frappés à la porte d’entrée de la clinique. Sa première pensée fut qu’il s’agissait de la police, mais Jimmy lui assura qu’ils avaient garé la voiture loin du bâtiment. Viola les avait transportés jusque-là. Tom continua ses soins en espérant que la personne arrête de frapper, mais ce ne fut pas le cas. Alors que, penché sur l’évier, il se lavait les mains, Viola poussa un cri de surprise, et il vit qu’elle avait les yeux rivés au pistolet dans la main de Luther Davis. Tom était sur le point de parler quand il se ravisa : inutile de demander à cet homme de ranger son arme.
“Vous deux restez ici, dit Tom aux deux hommes. Viola, allez dans la salle d’examen trois. Et pas un bruit, même si quelqu’un s’approche de cette pièce.”
Tom éteignit la lumière. Alors que Viola marchait à pas feutrés derrière lui, de nouveaux coups contre la porte résonnèrent dans la clinique. “Je vais dire que je suis seul, lui expliqua-t-il. Mais si ce sont des policiers et qu’ils insistent, je leur raconterai que je viens retrouver une de mes infirmières pour un rendez-vous nocturne. Vous pourrez jouer ce rôle ?
— Je me dandinerai en Playtex si ça peut sauver Jimmy, murmura Viola.
— Ça pourrait en effet.”
L’abandonnant dans la salle d’examen trois, Tom se dirigea vers l’entrée de la clinique tout en vérifiant qu’il n’avait aucune tache de sang sur sa chemise, puis il ouvrit la porte branlante.
Il ne vit aucun policier sur les marches en béton mais trois hommes du Klan qu’il ne connaissait que trop bien. Ils travaillaient tous à l’usine des Piles Triton. Frank Knox, le regard brûlant et sa coupe militaire à la brosse, se tenait devant. Derrière lui, le géant Glenn Morehouse soutenait le corps sec de Sonny Thornfield dont le visage se tordait de douleur. Le tee-shirt de Thornfield était imbibé de sang et, malgré la faible lueur se répandant de l’entrée, Tom vit son pantalon collé à sa cuisse gauche enflée, une ceinture serrée juste au-dessus du genou. Les trois hommes frissonnaient dans le froid.
“Bonsoir, Doc, dit Frank Knox. Votre femme nous a dit que vous étiez sorti pour une visite, mais elle ne savait pas où. On ne pouvait pas aller à l’hôpital, alors on allait essayer de rentrer de force dans la clinique pour utiliser votre matériel. Et puis on a vu la lumière.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas aller à l’hôpital ? demanda Tom de la voix la plus innocente qui soit. Vous avez braqué une banque ?”
Frank éclata de rire. “Nan. On a eu un problème avec un Nègre. Il y a trop de gars du FBI en ville pour se risquer à l’hôpital. Il y a un médecin de Brookhaven qui nous aide parfois – c’est un accro à la morphine –, mais c’est trop loin pour ce qui nous arrive. J’ai peur que la balle ait coupé l’artère fémorale.
— Cette jambe serait encore plus grosse ou bien il serait déjà mort, dit Tom en secouant la tête. Je suis surpris que vous n’ayez pas appelé le Dr Lucas. Il est chirurgien et c’est ce dont vous avez besoin, il me semble.”
Knox poussa un grognement méprisant. “Ce salopard ne s’intéresse qu’à son compte en banque. Vous croyez qu’il sortirait de son lit pour venir en aide à un travailleur ?
— Eh bien…
— Frank peut me raccommoder cette jambe, déclara Thornfield, les dents serrées. On a juste besoin du matériel.
— J’ai vu pas mal de blessures par balles dans le Pacifique, expliqua Knox. J’en ai même recousu certaines. Mais je me sentirais beaucoup mieux si c’est une paire de mains expertes qui s’occupe de celle-ci.”
Tom se pencha et fit mine d’examiner la blessure à la lumière du porche, mais il savait pertinemment que c’était l’œuvre de Luther Davis. “Comment est-ce arrivé ?
— Vous n’avez pas besoin de savoir, Doc, grogna Thornfield.
— Et si on bougeait de ce porche ? suggéra Frank. Qu’on aille là où vous pourrez mieux l’examiner ?”
Avant que Tom ait le temps de protester, les trois hommes étaient à l’intérieur de la clinique et avaient refermé la porte derrière eux. “On va où ?” demanda Frank.
Knox savait où se trouvait le bloc. La plupart des gars de l’usine Triton étaient au moins venus à la clinique pour passer des examens. Tom craignait que s’ils s’approchaient du bloc, Luther Davis se rue dehors pour finir le boulot commencé de l’autre côté du fleuve.
“Il y a une table d’auscultation dans la salle à côté de mon bureau, déclara Tom en la désignant du doigt. Là-bas, sur votre droite. Salle une. Allez là-bas.”
Pendant que les hommes traversaient la salle d’attente en portant leur camarade, comme des soldats épuisés, Tom retourna au bloc. “J’arrive tout de suite, leur assura-t-il. J’ai besoin des instruments du Dr Lucas.
— Va lui filer un coup de main, Glenn, ordonna Frank.
— Non, c’est bon !” lança Tom, le cœur battant à tout rompre, en jetant un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’on ne le suivait pas.
Il s’empressa de rejoindre le bloc, alluma la lumière et posa un doigt sur ses lèvres. Luther était tapi en position de combat, le pistolet à la main, tandis que Jimmy, sur la table d’examen, était aussi immobile qu’un Bouddha d’ébène.
“Ce sont vos copains du Klan, chuchota Tom avant de regarder Luther. Celui sur lequel vous avez tiré saigne comme un goret.
— Bien, murmura Luther en se levant avant de faire les cent pas dans la salle. Bon Dieu, il me reste encore à buter ces fils de pute.
— Arrête de blasphémer pour rien, lui dit doucement Jimmy.
— Vous ne tuerez personne, intervint Tom en se mettant sur le chemin du grand Noir. Ils sont trois et ils sont sans aucun doute armés maintenant. Vous restez ici et vous ne bronchez pas. Au moindre bruit, vous aurez les gars du Klan sur le dos. Et personne ne sort indemne d’une fusillade dans une pièce de quatre mètres sur quatre. Croyez-en mon expérience. Compris ?”
Une fois que Luther eut acquiescé, Tom prit quelques instruments et retourna dans la salle où il avait envoyé les hommes du Klan.
Les trois quarts d’heure suivants furent les plus tendus de sa vie civile. Les trois types du Klan avaient l’habitude de gérer les blessures, mais leur haine latente était palpable. Plus alarmant, ils connaissaient l’identité des deux Nègres qui avaient tenté “de mettre fin à la ségrégation du Flyway” ce soir-là.
“Qu’est-ce que vous faites ici à cette heure, Doc ? demanda Frank tandis que Tom palpait la jambe de Sonny Thornfield à la recherche de la balle de calibre .25. Votre femme a dit que vous aviez une visite à domicile.”
Tom secoua la tête et continua son examen. “Pour tout vous dire, j’étais en train de me taper une de mes infirmières quand vous vous êtes pointés, bande de connards.”
Après un moment de silence stupéfait, les trois hommes éclatèrent de rire.
“J’ai cru que c’était ma femme qui était venue me surprendre, ajouta Tom. C’est pour ça que j’ai mis autant de temps à répondre. Il a fallu que la fille se rhabille et que je la fasse sortir.
— À charge de revanche, Doc, lança Frank. Si vous avez besoin d’un service, vous nous le dites.
— Comptez sur moi, répondit Tom en finissant par extraire la balle au milieu des cris de Thornfield.
— Quelle infirmière vous vous tapez ? demanda Sonny qui respirait fort. Vous ne sautez pas cette Noire, non ?
— Pourquoi ? demanda Tom en rougissant aussitôt.
— Sonny est jaloux, rigola Frank. Il en pince pour celle-là.
— C’est des conneries, grogna Sonny. C’est son frère qui…
— Arrête de râler, l’interrompit Frank. Le moment venu, je te laisserai dépecer le jeune mâle qui t’a fait ça. En attendant, comporte-toi comme un homme.
— Je te promets que je le ferai brailler, dit Sonny avant de devenir livide et de vomir au bord de la table.
— Ah merde”, rouspéta Frank en se reculant. Il prit la balle sanguinolente et déformée dans le plateau métallique en forme de haricot. “Dégueulasser le parterre du Doc pour une petite balle de rien du tout. Nettoie le sol, Glenn. Le Doc a pas d’infirmière de service.” Frank fila un coup de poing dans le bras de Tom et éclata de rire. “Du moins, plus maintenant !”
Pendant que Morehouse ramassait docilement le vomi, Tom finit les soins en silence. Cela ne lui prit que vingt minutes pour s’occuper des blessures superficielles mais, pendant qu’il travaillait, il se demanda si Luther Davis était resté dans le bloc comme il le lui avait ordonné. Il s’inquiétait encore plus de savoir comment Viola tenait le coup dans la salle trois plongée dans le noir. Il pria pour qu’elle ne décide pas sur un coup de tête d’aller voir si son frère allait bien. Elle n’était certainement pas folle à ce point.
“On fait comme on a dit, Doc, dit Frank, très loquace. Si vous avez besoin d’un truc, vous nous le dites.
— Assurez-vous plutôt que ça ne se reproduise pas. Vous perturbez ma vie sexuelle.”
Les trois hommes rirent de bon cœur pendant que Tom les raccompagnait à la sortie ; Thornfield boitait, soutenu par Morehouse.
“Rentre chez toi et repose cette jambe, conseilla Tom. Tu prendras ta revanche le mois prochain. Et passe demain au cabinet pour me montrer la blessure. Vous avez tous besoin de sommeil, en tout cas. On ne plaisante pas avec des blessures à la tête.
— On se reposera quand on sera morts, Doc, s’esclaffa Frank. Bon courage, OK ? Et désolé pour votre partie de jambes en l’air.”
Tom ferma la porte en secouant la tête, subitement en sueur. Il avait déjà éprouvé une peur similaire pendant la guerre, mais il y avait quelque chose de différent aujourd’hui. En Corée, il s’inquiétait habituellement pour lui. Désormais il avait une femme et deux enfants à protéger. Et ce soir, il s’était placé entre deux armées en guerre – de petites armées, certes, mais aussi vicieuses dans la haine qui les motivait que n’importe quelle autre.
Il éteignit la lumière et alla retrouver Viola. Il la découvrit frissonnante dans la salle d’examen, le chemisier déboutonné jusqu’à la taille, ouvert sur un soutien-gorge blanc rehaussant ses seins, comme sur une double page centrale de Playboy.
“Ils sont partis, dit-il en détournant les yeux. Allons finir de nous occuper de Jimmy.”
Avant qu’elle puisse répondre quoi que ce soit, il retourna au bloc. Mitraillé de questions par Jimmy et Luther, il n’avait jamais suturé aussi rapidement depuis son internat à l’hôpital Charity de La Nouvelle-Orléans.
“Ils veulent se venger, dit-il à Luther. Ils vous ont reconnus tous les deux et tant qu’ils ne vous auront pas retrouvés, ils vous chercheront. Il faut que vous quittiez la ville.
— Je fuis pas devant ces salopards de p’tits Blancs, jura Luther.
— Alors vous êtes plus stupide que vous en avez l’air. Ils sont plus armés et plus nombreux que vous, et les flics et les tribunaux sont de leur côté. Vous n’avez qu’une option. Battre en retraite.
— Le Dr Cage a raison, insista Viola. Jimmy, je t’en prie, fais entendre raison à Luther. Si vous restez à Natchez, vous allez mourir. Ce Frank Knox est pourri jusqu’à la moelle. C’est un tueur.
— Elle a raison, renchérit Tom en se redressant pour examiner son travail. Je connais les hommes de cette espèce. Cette fois, prudence est mère de sûreté.
— Freewoods, dit Jimmy d’un air pensif. On ira à Freewoods le temps que les choses se tassent.
— C’est quoi, Freewoods ? demanda Tom.
— Rien, répliqua Luther. Nulle part. Il divague.”
Pendant que Tom nettoyait le sang sur ses mains et ses avant-bras, il remarqua que Jimmy Revels l’observait. “Qu’y a-t-il, Jimmy ?
— Ça ne vous dérange pas d’avoir du sang noir sur la peau ?”
Tom éclata de rire. “Il y a une chose que j’ai apprise quand j’étais aide-soignant sur le front : quand on saigne, on saigne tous de la même couleur.
— Vous n’avez pas appris ça en étant aide-soignant, répondit Jimmy en souriant. Ce sont vos parents qui vous l’ont enseigné.”
Tom fixa le jeune homme grave et secoua la tête. “Vous vous trompez.” Puis il ouvrit un placard et en sortit des antibiotiques qu’un visiteur médical lui avait laissés et les tendit à Luther. “Ça évitera que vos blessures s’infectent. Viola vous indiquera le dosage. Maintenant, les gars, filez d’ici.
— Je vais chercher la voiture, prévint Viola. Je vais me garer dans le garage puis vous vous allongerez tous les deux sur la banquette arrière.
— Sur la banquette arrière, mon cul, dit Luther. On va dans le coffre, oui.”
Tom patienta dans le coin le plus sombre du garage glacé pendant que Viola procédait selon son plan. Il observa les deux hommes se plier dans le coffre de la Pontiac, une sacrée prouesse compte tenu de la carrure de Luther. Après que Viola eut claqué le capot, elle ne contourna pas la voiture jusqu’au siège conducteur mais se dirigea vers le coin où se tenait Tom. Elle n’était qu’une forme sombre dans l’ombre mais il connaissait son parfum. Elle s’approcha et lui prit la main.
“Je ne sais pas quoi dire, murmura-t-elle. Vous avez sauvé la vie de mon frère.
— Viola, chuchota-t-il. Ce n’est pas seulement dangereux. Vous pourriez vous faire tuer. Tous les trois.
— Je sais et je n’aurais pas dû vous mêler à ça.
— Qu’est-ce que c’est, Freewoods ?
— Un endroit où les gens se fichent de quelle couleur vous êtes. Blanc, Noir, Redbone, peu importe. C’est un endroit sûr. Les gars du Klan n’osent même pas s’y aventurer.
— Alors emmenez ces gosses là-bas dès ce soir.”
Il la sentit hocher la tête dans le noir plus qu’il ne la vit.
“Vous êtes sûr que ça va aller ? demanda-t-elle en pressant sa main gauche.
— Ça va. C’est vous qui prenez des risques. Vous…”
Avant qu’il puisse continuer, elle glissa ses bras autour de lui et le serra si fort que cela lui coupa le souffle. Au contraire de leur étreinte après l’épisode de Gavin Edwards, ce n’était pas là un simple geste de gratitude. Cette fois-ci, le corps de Viola épousa celui de Tom de la gorge aux genoux. Le vertige qui le submergea déclencha à retardement la sensation de choc causée par l’épreuve qu’ils venaient de traverser. Il se sentit perdre l’équilibre avant d’être balayé par une vague de désir si puissante qu’il attira Viola contre lui, comme s’il essayait de fondre leurs corps l’un dans l’autre à travers leurs vêtements.
Un coup étouffé les pétrifia sur place – puis Viola s’écarta d’un mouvement sec comme si une étincelle d’électricité statique venait de dessiner un arc entre eux deux. Jimmy et Luther martelaient l’intérieur du hayon du coffre.
“Faites bien attention, dit Tom en s’adressant à l’obscurité. Si un flic vous arrête, dites-lui que vous faites une visite à domicile de ma part chez un patient noir. S’il vous ennuie quand même, dites-lui de m’appeler chez moi.
— Je le ferai, lui assura Viola. Ça va aller. À demain.”
Alors qu’elle se dirigeait vers la portière côté conducteur, la peur explosa en Tom comme de la Dexedrine. Et si je ne la revoyais plus jamais ?
Sept heures plus tard, elle était là, parfaitement habillée et coiffée comme toujours. Tom, quant à lui, n’avait pas dormi plus de quelques minutes d’affilée. Le temps d’une heure, en agissant par pure décence, il avait adopté une position inacceptable pour sa propre tribu et avait mis son emploi, sa vie et sa famille en danger. Pire encore, après des années passées à réprimer ce qu’il éprouvait pour Viola, il avait senti quelque chose changer profondément en lui, un glissement tectonique qui ne pourrait être défait. À en juger d’après leur constant et mutuel déni, cette étreinte de quelques secondes dans le garage avait en quelque sorte été un aboutissement, l’acceptation qu’ils partageaient quelque chose de si puissant qu’ils vivaient dans une peur constante de ce sentiment capable de balayer leurs vies actuelles.
“Dr Cage, c’est vous ?” demanda une voix sourde.
Tom, troublé, cligna des yeux. Quelqu’un grattait à la fenêtre de sa voiture. Un homme d’environ cinquante ans se tenait de l’autre côté de la vitre, attendant que Tom l’abaisse.
“Je savais bien que c’était vous !” jubila l’homme quand Tom appuya sur le bouton actionnant la fenêtre.
Quand la vitre disparut dans le cadre de la portière, le vent qui s’engouffra dans la voiture arracha les dernières volutes de souvenirs de Viola.
“Que faites-vous dans ce quartier, Doc ? demanda l’homme comme s’il avait surpris Tom au beau milieu d’une aventure extraconjugale. Je parie que vous étiez en train de penser au bon vieux temps, n’est-ce pas ?”
Ses pensées étaient-elles à ce point lisibles ?
“Vous ne me reconnaissez pas ? demanda l’homme.
— Ah…
— Jim Bateman ! Vous étiez mon médecin. J’ai grandi au coin de la rue, juste là. La dame de votre labo me préparait parfois des milk-shakes avec le mixeur de boissons au baryum.
— Oh, fit Tom en se rappelant vaguement ce garçon potelé qui avait l’habitude de marteler la porte arrière jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Jim. Bien sûr que je me souviens de vous.
— J’ai raison, hein ? Vous repensiez à votre ancien cabinet ?
— En effet, répondit doucement Tom.
— C’est juste une maison comme les autres maintenant, se lamenta Bateman. C’est pas bien, si vous voulez mon avis. Quand vous étiez là, elle était pleine de gens. Tout le quartier était tellement vivant. Aujourd’hui c’est qu’une vieille maison endormie.
— C’est un peu déroutant.”
Bateman considéra la peinture qui s’écaillait sur la façade de l’ancienne clinique. “Vous savez à qui il m’arrive de penser parfois ?
— À qui ?
— À cette infirmière noire qui travaillait avec vous. Mlle Viola. Elle était si gentille. Après toutes ces années, je l’ai pas oubliée.”
Tom acquiesça, stupéfait.
“Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
— Elle est partie à Chicago.
— C’est vrai ?”
Il hocha mollement la tête.
“Eh bien, vous avez perdu une perle. Vous avez eu de ses nouvelles depuis ?”
Tom déglutit en s’efforçant de garder son sang-froid. “Elle est morte, Jim.
— Oh… me dites pas ça. Quand ?
— Ce matin.” Pour la première fois, tout le poids de la mort de Viola l’écrasa. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas pris la mesure de tout ce qui était mort du monde en même temps qu’elle.
“Quoi ? demanda Bateman, visiblement touché. À Chicago, vous voulez dire ?
— Non, dit Tom en levant enfin le regard vers les yeux hébétés de l’homme. Ici même à Natchez. Elle était très malade. Elle est revenue ici pour mourir.”
Bateman secoua la tête, abasourdi. “Bon sang. C’est juste… ça me fait mal à l’intérieur. Un peu comme quand Hoss est mort dans Bonanza. Vous voyez ?
— Oui, je vois.
— Pas étonnant que vous soyez là alors, dit Bateman en tapotant l’épaule de Tom. Je suis désolé de vous avoir dérangé, Doc. Je vais vous laisser tranquille. Je parle bien trop. Ma femme me le dit tout le temps.
— Non, je suis content que vous vous soyez arrêté. C’est bon de savoir que quelqu’un se souvient de Viola. Prenez soin de vous.”
Bateman agita la main puis remonta lentement Monroe Street vers le nord, jetant des regards à droite et à gauche comme un homme qui découvre pour la première fois l’endroit où il vit.
Tom passa la vitesse de la BMW, puis laissa retomber ses doigts crochus du levier en s’éloignant du trottoir, tournant le volant de la main gauche. Pour la première fois depuis des années, il se mit à pleurer.
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Henry Sexton était assis à son bureau au Concordia Beacon à Ferriday, Louisiane, quand la réceptionniste lui passa un appel en lui hurlant depuis l’accueil que c’était important.
“Qui est-ce ? cria-t-il par la porte ouverte de la salle de rédaction.
— Le procureur de Natchez !” répondit Lou Ann Whittington sur le même ton.
Henry, les sourcils froncés, posa la main sur le téléphone sans le décrocher. Il avait rendez-vous dans deux heures pour l’interview la plus importante de sa vie. Il ne voulait pas prendre le risque que qui que ce soit l’en détourne, et surtout pas Shadrach Johnson, qui n’appelait jamais à moins d’avoir besoin de quelque chose – en général, de publicité.
“Tu prends ?” appela Lou Ann.
Henry jura avant de décrocher. “Henry Sexton.
— Monsieur Sexton, j’ai appris que vous aviez récemment interviewé une certaine Viola Turner, déclara Shad Johnson sans préambule. Est-ce exact ?”
Henry cligna des yeux de surprise puis regarda le directeur des sports qui lui faisait une grimace. “C’est exact. Je lui ai parlé à deux reprises.
— Pourriez-vous me renseigner sur la nature de vos questions ?
— Je l’interrogeais sur son lien avec une affaire sur laquelle j’écris un article.
— De quoi parle cet article ?”
Henry sentit ses joues s’embraser. “Si vous ne m’en dites pas davantage, je crains de devoir vous décevoir sur ce point, monsieur Johnson.
— Il faudrait que vous passiez à mon bureau. Considérez ça comme une demande officielle.”
La poitrine d’Henry se contracta. “Je suis un résident de Louisiane, monsieur Johnson. Vous êtes un procureur du Mississippi. Pourquoi ne me diriez-vous pas plutôt de quoi il s’agit ?
— Viola Turner est morte. Elle a été tuée tôt ce matin.
— Tuée ?” Henry se sentit soudain déboussolé, étourdi, une sensation qui lui était de plus en plus familière avec l’âge ; ça arrivait quand on apprenait la mort d’une personne à qui on avait parlé un jour ou deux plus tôt. “Vous êtes sûr ? Elle était malade, en phase terminale.
— Pour ce genre de choses, je me fie à ce que me dit le coroner, monsieur Sexton. Elle est en route pour Jackson en ce moment même, pour une autopsie. Cette information ne doit pas être publiée mais cela ressemble à un meurtre.”
Un frisson glacé le transperça jusqu’aux os.
“J’aimerais vous voir dans mon bureau dans quarante-cinq minutes, monsieur Sexton. Je verrai le Shérif entretemps. Mais je dois vous parler. Au revoir.
— Attendez ! J’ai un problème d’agenda. J’ai un entretien important dans deux heures. On peut sûrement se parler plus tard dans l’après-midi ? Je ne vois pas trop comment je pourrais vous aider, de toute façon.
— Les enquêteurs du Shérif ont découvert un caméscope sur la scène de crime, monsieur Sexton. L’appareil est marqué « Propriété du Concordia Beacon ». Avez-vous laissé ce caméscope dans la chambre de Mme Turner ?
— Euh… oui, monsieur.
— C’est un des sujets, entre autres, dont nous devons nous entretenir. Aurait-il dû y avoir une cassette dans le caméscope ?
— Je pense, en effet, oui.
— Eh bien, ce n’était pas le cas. Ni nulle part ailleurs dans la maison. Le caméscope gisait par terre et quelqu’un avait fait basculer le trépied. On a cependant retrouvé la télécommande dans le lit de la défunte.”
Henry jeta un coup d’œil à sa montre. Natchez était à vingt kilomètres, de l’autre côté du fleuve Mississippi. “Combien de temps allez-vous avoir besoin de moi ?
— Cela devrait nous prendre une demi-heure.”
Henry souffla tout en frottant son bouc grisonnant. “D’accord. Je serai là dans quarante-cinq minutes. Mais je m’en vais une demi-heure plus tard. C’est non négociable.
— Ne soyez pas en retard. Et ne parlez à personne de ce que je viens de vous dire. C’est un dossier très délicat.”
Henry raccrocha en jurant, regrettant tout simplement d’avoir répondu à cet appel. Pourquoi justement aujourd’hui ? Dans deux heures, le premier Aigle Bicéphale de l’histoire à accorder une interview à un journaliste allait enfin révéler les crimes commis par ce groupe. Il avait fallu des semaines à Henry pour organiser l’entretien qui serait gardé secret. Il ne pouvait pas prendre le risque de manquer cette opportunité. Si Viola Turner avait en effet été assassinée, alors l’interview d’aujourd’hui était encore plus cruciale.
“Qu’est-ce qu’il se passe, Henry ? demanda Dwayne Dillard, le directeur des sports. On dirait que tu as vu un fantôme.
— Ce n’est rien”, mentit-il, son esprit dirigé seulement en partie par sa conscience.
Henry jeta un regard autour de lui dans la petite salle de rédaction, puis se leva, attrapa son manteau sur le dossier de sa chaise et sortit avec précipitation pour rejoindre son Ford Explorer. Il lui était impossible d’attendre pendant une demi-heure dans ce bâtiment quand il se passait autant de choses. Sans savoir où il allait, il fit marche arrière dans First Street, puis prit la direction du centre de Ferriday. Dans le lecteur CD, Little Walter jouait de l’harmonica diatonique et hurlait avec une passion née à seulement quatre-vingts kilomètres de là, dans la paroisse de Rapides. Henry chanta quelques couplets sur la musique. Sans vraiment réfléchir, il suivait simplement les rues dont la moitié des volets étaient clos, dans cette ville en déclin.
Cela faisait plus de trente ans qu’Henry pourchassait, coûte que coûte, le groupe des Aigles Bicéphales. Son ex-femme affirmait que cette obsession lui avait coûté leur mariage, et elle avait probablement raison ; pourtant Henry avait refusé d’abandonner sa quête. Au cours des cinq dernières années, dans les pages du petit hebdomadaire qu’il avait livré, enfant, à bicyclette, il avait publié des articles sur ce groupe qu’il considérait comme la cellule terroriste nationale la plus meurtrière de l’histoire des États-Unis. Et les gens commençaient à s’y intéresser. Les succès d’Henry avaient dérangé certaines agences gouvernementales – le FBI, par exemple – qui le lui avaient fait savoir. Ainsi que Jerry Mitchell du Jackson Clarion-Ledger. Henry avait forcé le Bureau à créer, bien que tardivement, une unité des affaires classées afin d’investiguer de nouveau des meurtres non résolus datant de l’époque de la lutte pour les droits civiques. Mais même si les ressources d’investigation du FBI étaient bien plus importantes, Henry avait toujours semblé avoir une longueur d’avance sur eux.
Le groupe des Aigles Bicéphales était un cas d’école. Fondés en 1964, les Aigles étaient une cellule dissidente ultrasecrète des Chevaliers Blancs du Ku Klux Klan. D’après les estimations d’Henry, ils avaient assassiné plus d’une douzaine de personnes, et néanmoins échappé aux poursuites du Département de Justice à une époque où le FBI avait saturé d’informateurs la structure entière du Klan dans l’État du Mississippi. En quarante et un ans, seuls quelques noms de leurs membres avaient été découverts, et aucun n’avait été confirmé. Aucun Aigle Bicéphale n’avait été reconnu coupable du moindre crime racial, et certains d’entre eux avaient même travaillé dans les forces de l’ordre. Henry avait essayé sans relâche d’interviewer des membres reconnus mais tous lui avaient répondu par le silence ou la méfiance. À force de s’obstiner et d’insister dans ses investigations, il se retrouva ostracisé par toutes sortes de personnes – des racistes, des citoyens ordinaires qui lui reprochaient de “remuer le passé sans raison valable”.
Un péquenaud baraqué lui avait balancé un coup de poing dans le ventre dans un Winn-Dixie du coin et c’était un courageux magasinier qui les avait séparés. Mais aujourd’hui – après des années de travail minutieux afin de distinguer la vérité de la légende –, Henry avait fini par réaliser l’impossible : il avait convaincu un Aigle Bicéphale d’accepter une interview. À 11 heures, il rencontrerait Glenn Morehouse, soixante-dix-sept ans. Et si Morehouse tenait sa promesse – faite dans l’ombre d’un cancer en phase terminale –, il deviendrait le premier Aigle Bicéphale à briser son vœu de silence et à confesser des crimes de haine qui incluaient agression physique, incendie criminel, viol, enlèvement, torture et meurtre.
Comme la plupart de ses violents semblables, Glenn Morehouse avait grandi dans le giron d’une église baptiste menaçant d’enfer et de soufre. Il avait, marquée dans son cœur, la certitude qu’à la mort, soit l’âme s’envolait vers le paradis, soit elle sombrait en enfer. Et selon ces croyances, aucun homme ne monterait au ciel sans avoir au préalable confessé ses péchés et s’en être honnêtement repenti. Henry se fichait des raisons qui avaient poussé Morehouse à se confier ; il voulait simplement être là quand la vérité se déverserait. Car le jour où un Aigle Bicéphale dirait la vérité, il serait peut-être possible de résoudre une douzaine de meurtres en une heure et, pour une douzaine de familles, d’accéder enfin à la paix après des décennies de chagrin.
Depuis qu’il avait confirmé, à l’aube, l’interview secrète, Henry avait du mal à se maîtriser. À sa place dans le bureau du journal, ce matin, il avait sursauté au moindre bruit. L’appel déconcertant concernant Viola Turner avait été la goutte de trop. Avant même de concevoir ce que la mort de la vieille infirmière impliquait, Henry se retrouva en train de se garer devant un terrain nu qui était la pierre angulaire apparente de son passé, et également de l’affaire Albert Norris.
La parcelle étouffée par les herbes était située entre deux immeubles abandonnés de Third Street. Quarante et un ans plus tôt, sur ce vénérable morceau de terre, se dressait le magasin Music Emporium de Norris, battant comme le cœur secret de la ville natale d’Henry. Aujourd’hui, des bouteilles vides, des gobelets en carton, des préservatifs usagés et des paquets de cigarettes gisaient au milieu du sorgho d’Alep mourant qui couvrait la boue où se trouvait autrefois la terrasse couverte d’Albert Norris.
Enfant, Henry s’était tout d’abord rendu à la boutique d’Albert parce que sa mère possédait un petit piano, et pratiquait suffisamment bien pour jouer à l’église ou accompagner le spectacle de Noël à l’école primaire où elle enseignait. Le père d’Henry, qui était représentant de commerce, était rarement à la maison. Et quand il était là, il paraissait furieux, comme s’il était pressé de repartir. Il a fini par mourir dans un accident de voiture à Lawton, Oklahoma, quand Henry avait dix-sept ans, mais il n’était déjà à peine plus qu’un mauvais souvenir pour son fils. Pendant toute son enfance, le père d’Henry avait toujours été quelque part, telle une tempête qui peut balayer la ville à tout moment. Le magasin d’Albert Norris était devenu un moyen d’échapper à tout ça, et davantage. C’était une porte magique ouvrant sur les mystères de l’univers – pas des mystères inventés comme ceux évoqués dans les livres de ses amis ou dans les films au cinéma Arcade, mais de véritables mystères. Des secrets si puissants qu’ils changeaient irrévocablement votre vie dès l’instant où ils vous étaient découverts.
Un mois plus tôt, Henry avait retrouvé une vieille photo représentant la boutique pendant son âge d’or. Il avait été sidéré de voir combien elle paraissait petite comparée à l’image qu’il en avait gardée dans son esprit. Surélevé par des pyramides de béton, l’Emporium était en fait une maison d’habitation reconvertie, en pin naturel patiné par des décennies de soleil. Albert avait aménagé une grande vitrine dans la façade afin d’exposer les pianos et les orgues qu’il avait en stock.
Mais le magasin avait ses secrets ; notamment, ce n’était pas juste un bâtiment mais un instrument de musique à part entière, une chambre acoustique accordée par une erreur de construction, qui pouvait être jouée par n’importe qui faisant un bœuf entre ses murs : parfois un vieux brailleur parcheminé de blues tapant violemment sur une imitation clinquante de Stratocaster, d’autres fois un orchestre de bal de première classe – quatre ou cinq types talentueux faisant frémir la bâtisse de leur tempo transformateur pulsant de l’autre côté de la rue jusque dans toute la petite ville, au milieu des champs de coton. Jimmy Revels, Luther Davis, Pooky Wilson et d’autres talentueux musiciens du coin avaient souvent fait partie de ces orchestres. Mais la musique dont les gens se rappelaient le plus, c’était celle qu’Albert, seul au piano, jouait après la fermeture. Elle était si mélancolique, si délicieusement pure, que tous ceux qui vivaient ou travaillaient à proximité – Blancs ou Noirs – avaient demandé à Albert s’il pouvait laisser ses portes et ses fenêtres ouvertes quand il jouait. Ce fut la première rencontre d’Henry avec le paradoxe d’une musique qui semblait si triste qu’elle vous élevait l’âme comme rien d’autre au monde.
Les deux années qu’il avait passées à aller et venir dans la boutique d’Albert furent les plus précises de la vie d’Henry. Rien de ce qui lui était arrivé par la suite n’avait approché l’euphorie sous tension ressentie entre les murs vibrants de cette bâtisse, ou le désir enduré, alors que coincé ailleurs, il était obsédé par l’idée de revenir dans cet endroit.
La majeure partie des musiciens qui passaient par le magasin d’Albert était des garçons qui avaient mûri rapidement mais qui seraient toujours des garçons quand ils rejoindraient leur tombe. Albert était lui-même un homme sage de cinquante ans qui n’avait jamais laissé le monde lui arracher ses rêves. Ses yeux étaient deux flaques d’un marron profond incrustées dans un visage encore plus sombre, et ses mains, à la différence de celles des autres hommes noirs qu’Henry connaissait, n’étaient ni craquelées ni brisées par un labeur éreintant, mais douces, aux doigts longs, pareilles à celles d’un chirurgien ou d’un violoniste classique.
Albert était tellement apprécié par la communauté que, pendant les dix-neuf années qui avaient suivi la capitulation du Japon, une pratique quasiment inconnue ailleurs dans le Sud était devenue la norme de cette ville. Albert ne servait pas seulement les clients blancs, mais les femmes blanches – on savait que les femmes blanches aimaient beaucoup feuilleter l’importante bibliothèque de partitions de sa boutique – des femmes blanches seules, Albert étant la seule autre personne en leur présence. La mère d’Henry lui avait dit que c’était extrêmement inhabituel mais elle achetait elle-même des partitions de cantique dans la boutique d’Albert. De plus, à cette époque, toute famille qui en avait les moyens possédait un piano dans son salon, et Albert avait parcouru toute la paroisse et en avait accordé tous les instruments pour cinq dollars de moins que ce que les accordeurs blancs demandaient. Apparemment, le racisme des époux blancs n’allait pas jusqu’à payer davantage un Blanc pour qu’il leur accorde leur piano.
L’odyssée secrète d’Henry dans la boutique d’Albert avait débuté par des leçons de piano, tout d’abord avec le propriétaire des lieux, puis plus tard avec la fille d’Albert, Swan, baptisée ainsi en hommage à une chanteuse d’opéra noire de Natchez. Née esclave en 1824, Elizabeth Taylor Greenfield était allée à Londres chanter devant la Reine à Buckingham Palace, où les amateurs d’opéra l’avaient surnommée Black Swan. Albert Norris savait évidemment tout de cette Black Swan. La mère de Swan avait tenté de l’appeler Elizabeth mais l’enfant était tellement belle et gracieuse que personne ne s’adressait autrement à elle qu’en utilisant “Swan”. Comme son père, Swan était un prodige de la musique et, à dix-sept ans, c’était elle qui donnait la majorité des leçons à la boutique.
Un de ses élèves était un certain Henry Sexton, un gamin blanc dégingandé de quatorze ans. Malgré son puissant talent d’improvisateur, Albert, comme professeur, était un maniaque de la théorie. Et Henry se sentait parfois plus malmené par Albert dans la salle de musique que par les entraîneurs péquenauds sur le terrain de football du lycée de Ferriday. Mais Swan était différente. Elle lui faisait jouer quelques gammes en début de leçon, mais ça l’ennuyait vite, et elle ne se pliait à cette concession que pour faire plaisir à son père. Elle prenait plaisir à enseigner à Henry les morceaux qu’il souhaitait réellement apprendre, pour la plupart des tubes qu’il avait entendus à la radio. Le garçon ne vivait que pour l’heure qu’il passait, chaque jeudi après-midi, confiné avec la jeune fille plus âgée que lui dans la pièce de 2,50 mètres sur 3, devant le piano droit Baldwin, baignant dans un parfum si primitivement féminin qu’il lui était difficile de penser à autre chose.
Une étroite fenêtre verticale avait été ouverte dans la porte de la salle de leçons et Henry l’avait maudite des milliers de fois. Albert se servait de la fenêtre pour garder un œil sur Swan quand elle donnait des leçons à des garçons. Comme la boutique était surélevée, le plancher craquait toujours et Henry utilisait ces craquements comme système de détection lointaine avancée afin de suivre les mouvements d’Albert. Le problème, c’était qu’il y avait souvent un client en train d’essayer un piano dans la pièce principale et les notes masquaient alors les bruits des déplacements d’Albert. Les guitares basses étaient ce qu’il y avait de pire. Henry éprouvait une reconnaissance éternelle envers Albert quand ce dernier donnait ses leçons de piano dans la salle d’exposition en même temps que Swan lui donnait les siennes. Et ce fut au cours d’un de ces après-midi que Swan avait procuré à Henry le plus grand choc de sa vie en même temps qu’elle lui avait fait le plus beau cadeau.
Il s’efforçait de copier la technique de Swan pour jouer Bach, ce qui relevait d’une torture puisque 95 % de sa concentration étaient focalisés sur la cuisse bien proportionnée de la superbe fille assise, hanche contre hanche, près de lui. Il priait également pour qu’elle ne remarque pas la petite tente dressée sur son bas-ventre, dorénavant un élément habituel des leçons qu’Henry ne parvenait tout simplement pas à contrôler. Alors qu’il bataillait pour maintenir sa main gauche en rythme, celle de Swan se posa aussi doucement qu’un papillon sur cette tente. Puis elle se mit à la frotter.
“Continue de jouer”, chuchota-t-elle.
Henry s’arrêta malgré tout, son cœur et ses poumons gonflant telles des baudruches accrochées à une bouteille de gaz haute pression.
“Continue, insista-t-elle, ses grands yeux étincelant, ou je vais devoir arrêter.”
La sueur dégoulinait sur le visage d’Henry. Il frappa le clavier de sa main gauche et, plus bas, Swan se mit à frotter plus fort. Moins d’une minute plus tard, Henry frissonna et martela alors les touches comme un homme avec des moignons à la place de doigts – mais il continua néanmoins de jouer. “Maintenant tu seras peut-être capable de te concentrer, petit”, lui dit Swan après l’avoir embrassé sur la joue.
Après cette leçon, Henry était rentré en courant chez lui et avait lavé son pantalon dans la Whirlpool avant que sa mère ne rentre de son second boulot à l’église. Puis il avait prié dix-huit heures par jour pour que sa prochaine leçon arrive vite.
Le jeudi suivant, Swan le fit patienter presque l’heure entière avant de faire quoi que ce soit d’autre que ce pour quoi la mère d’Henry la payait. Au bout de cinquante minutes de leçon, Elizabeth Swan Norris se leva et s’assit à droite d’Henry, ce qui n’était pas sa place habituelle, puis elle prit la main droite de son élève et la guida sous sa robe. Henry déglutit quand il sentit ce qui attendait ses doigts. La moiteur de Swan le troubla et le terrifia. Malgré tout, il la laissa faire bouger ses doigts en cercle sur la petite baie dure entre ses cuisses pendant qu’elle jouait du piano de sa main gauche. Quand Swan finit par frissonner contre lui, la musique cessa. Lorsque son père regarda par la vitre quelques secondes plus tard, il ne vit que deux gamins sur un banc de piano et quatre mains sur un clavier. Il ne pouvait pas voir que deux des mains étaient mouillées.
“Ne t’avise pas de tomber amoureux de moi, le prévint Swan, ce jour-là. Si tu te mets à raconter des bêtises, j’arrêterai de te donner des leçons. Compris ?
— Mais… mais, balbutia Henry, sachant déjà que son cœur était empli de quelque chose qui n’avait rien à voir avec des bêtises.
— Mais rien du tout, le coupa Swan. Je te donne juste des leçons spéciales, c’est tout. Des leçons dont tu as besoin.”
Suivirent cinq semaines de leçons spéciales, dont chacune se termina sur une extase mutuelle. À deux reprises, Swan libéra Henry de son pantalon et le suça jusqu’à ce qu’il manque de crier et, ces fois-là, il ressentit ce que les prêcheurs affirment que l’homme éprouve quand il est empli de l’Esprit saint, et ce qu’un accro à l’héroïne lui avait raconté de son premier shoot.
Une fois, au cours de ces leçons “spéciales”, Albert quitta vraiment le magasin pour aller faire une course. Swan ne perdit pas de temps avec les préliminaires. Elle attira Henry par terre, lui baissa le pantalon, grimpa à califourchon sur lui et déboutonna son chemisier. Il n’avait jamais vu ou ressenti ce qu’il vit ou ressentit ce jour-là, le renflement chaud des seins de Swan, aux pointes chocolat, et son regard perdu et quasi religieux. La jeune fille avait su exactement quand il allait venir et elle se dégagea de lui et l’aida de ses mains expertes, éclatant de rire quand il se répandit sur le banc du piano. Mais cela ne fit pas rire Henry. Après ce jour, il fut réellement amoureux, ou il éprouva quelque chose d’encore plus profond. Il était comme ces musiciens accros à la drogue qu’Albert évoquait avec tristesse, ceux qui ne pouvaient pas passer plus de quelques heures sans une dose.
Henry ne pouvait s’empêcher de penser à Swan. Ses résultats scolaires chutèrent et sa mère le remarqua. Il se mit à parcourir les quartiers noirs de la ville à vélo, essayant d’apercevoir Swan assise sur le porche d’Albert. La première fois qu’elle le repéra, elle fronça les sourcils, l’air en colère, et ne lui adressa aucun signe de la main. Le jeudi suivant, c’était Albert qui attendait Henry dans la salle de cours ; il lui apprit que Swan était trop malade pour assurer les leçons. Henry cessa aussitôt ses balades à vélo du mauvais côté de Louisiana Avenue.
Le jeudi suivant, Swan l’attendait dans la salle de cours comme si de rien n’était. Quand, dans la pièce principale, Albert entama la leçon qu’il donnait à un organiste d’église, Swan se leva et se mit à jouer du piano à la façon de Jerry Lee Lewis. Comme Henry l’observait bouche bée, elle tendit la main droite derrière elle, releva sa jupe et baissa sa culotte sans arrêter la ligne de basse de sa main gauche. À ce stade, Henry avait perdu sa nervosité puérile. Il baissa son pantalon et plongea en elle par-derrière, étonné qu’elle puisse jouer si parfaitement alors qu’il poussait si fort. Mais ce jour-là, Swan ne se rendit pas compte qu’il allait venir, et lui non plus – pas avant que ça n’arrive. Swan fut subitement deux fois plus glissante que d’ordinaire et elle s’écarta sèchement d’Henry comme s’il l’avait ébouillantée.
“Je suis désolé ! geignit-il en remontant vivement son pantalon de honte. C’était un accident.”
Le visage de Swan s’assombrit. “Merde, toi et ton petit machin, vous allez me mettre en cloque !” Elle s’assit sur le banc et baissa les yeux sur son petit buisson tandis que son père jouait un hymne sur un orgue Hammond dans la pièce d’à côté. “Cours à la station-service et achète-moi un Pschitt, dit-elle, avec colère.
— Un Pschitt ? demanda Henry, le regard vide.
— Un Dr Pepper ! Chaud, si tu peux. Vite.
— Qu’est-ce que je dis à ton père ?
— Tu lui dis… Tu lui dis que tu as parié un Dr Pepper avec moi que j’étais incapable de jouer un morceau.
— Comme quoi ?”
Swan était à deux doigts de le frapper. “On s’en fout ! Charlie Parker. Vas-y, abruti !”
Quand Henry revint, Swan disparut avec la bouteille de soda à dix cents aux toilettes. Des années plus tard, il apprit qu’avant l’époque de la pilule, le Dr Pepper avait été une méthode de contraception rudimentaire pour les jeunes filles désespérées.
Swan finit par surmonter sa colère et les choses reprirent comme avant, mais tout ce qui était arrivé ensuite s’était estompé au fil des années. Ce dont Henry se souvenait le mieux, c’était l’intensité de cet été, les nuages gris ardoise qui paraissaient remplis de pluie et s’accumulaient chaque après-midi dans le ciel en ne produisant que du tonnerre sec. Les gens dans la rue râlaient. Les Blancs étaient tendus, les Noirs effrayés ou furieux. L’air paraissait si immobile que les sons résonnaient différemment. Pour aggraver la situation, le père d’Henry rentra à la maison et y resta trois semaines d’affilée. Il n’arrêtait pas de parler du “problème des Nègres” partout dans le Sud, et des “foutus Kennedy qui embrouillaient LBJ”. Pour s’échapper, il ne restait à Henry que les heures qu’il passait à l’école ou avec Swan.
Un après-midi du mois d’août, alors que Swan et lui étaient assis sur les marches du porche, Albert sortit, leva les yeux vers le ciel et déclara : “Cette sécheresse a transformé la terre en tambour.
— De quoi tu parles, papa ?” demanda Swan en remuant la poussière à l’aide d’un bout de bois.
Albert s’assit et illustra ses paroles de ses mains aplaties. “La terre est la peau du dessus, le soubassement, c’est le fond et, entre les deux, la précieuse petite eau. Chaque fois qu’un camion passe, j’entends la terre qui résonne. Tout le monde prie que Dieu nous envoie la pluie. Blancs comme Noirs prononcent les mêmes paroles quand ils prient.”
Henry aimait quand Albert parlait ainsi et il se demanda pourquoi il se sentait plus en phase que Swan avec ces idées. Elle vivait de manière si instinctive que traduire les sentiments en langage ne paraissait pas important pour elle. S’il pleuvait, il pleuvait. S’il ne pleuvait pas, elle s’arrangerait de la chaleur.
“Est-ce qu’il va pleuvoir un jour ?” demanda Henry.
Albert fit alors quelque chose qu’il n’avait jamais fait en public : il posa une main rassurante sur l’épaule d’Henry qu’il pressa. “Fils, dit-il doucement. Je crois même qu’un orage approche et qu’il va emporter tout ce que nous connaissons.”
Percevant l’inquiétude dans la voix de son père, Swan finit par lever les yeux.
“À partir d’aujourd’hui, les enfants, faites attention, déclara Albert. Qu’on ne vous voie pas ensemble. En ville, il y a des gens gentils et d’autres mauvais, comme partout ailleurs. Mais en ce moment, ce sont les mauvais qui détiennent le pouvoir. Vous avez compris ?”
Les yeux de Swan se rivèrent à ceux d’Henry, et ils comprirent alors que rien n’échappait jamais au père de la jeune fille.
 
 
Le portable d’Henry le surprit si profondément qu’il leva les bras dans un réflexe de défense. Il avait l’impression de se réveiller d’un lourd sommeil fiévreux. Secouant la tête, il sortit son téléphone de sa poche. Sa correspondante était une agente du FBI qui l’appelait souvent pour lui poser des questions à la recherche d’indices. Il se demanda si elle avait entendu parler de la mort de Viola Turner. Henry ne pouvait pas encore se permettre de penser à Viola. S’il se laissait aller, il perdrait l’objectivité dont il avait terriblement besoin au moment de sa confrontation avec Glenn Morehouse. Il coupa la sonnerie de son téléphone et sortit de son Explorer dans le vent froid. Laissant la portière ouverte, il avança jusqu’au bord de la parcelle. Une des pyramides en béton qui avaient soutenu le porche couvert d’Albert surgissait encore de la boue. Henry appuya son pied droit dessus. Malgré l’imminence de l’interview de Morehouse, son cœur était aussi vide que le terrain devant lui.
Il parcourut la rue déserte du regard. Un chien pissait sur trois pattes contre une barrière et, plus loin, sur un vélo lowrider rouillé, un gamin noir pédalait avec une détermination inébranlable visible. Quarante ans plus tôt, cette rue aurait pulsé aux notes du piano d’Albert. Les gens auraient ri, dansé sur les terrasses, attendant le soir avec impatience pour prendre la direction de Haney’s Big House et y écouter un groupe. Aujourd’hui, c’étaient les drogués dont Albert avait pitié qui faisaient la loi dans les rues.
L’incendie qui avait tué Albert Norris avait fait plus d’une victime, songea Henry. Le feu avait ravagé la boutique et, avec elle, c’était la magie qui y fleurissait qui était morte, l’espoir vivant que les Noirs et les Blancs puissent interagir avec confiance et respect plutôt qu’avec peur et haine. Henry se demandait souvent pourquoi personne n’avait reconstruit un autre magasin à cet endroit. Certains croyaient qu’un démon s’attardait dans cette terre après l’incendie meurtrier, comme un accord dissonant qui jamais ne meurt. La triste vérité, Henry le savait, c’était que les mauvais sentiments ne s’attardaient pas plus que les bons. Il n’y avait aucun sentiment en cet endroit. La terre en elle-même ne conservait ni la magie d’Albert, ni l’horreur de sa mort. Tout ce qui restait, c’étaient les souvenirs d’un journaliste vieillissant et de quelques survivants ayant partagé cette magie avec lui.
Et les assassins, pensa-t-il. Les Aigles Bicéphales qui avaient brûlé vif Albert Norris – et avaient soit écorché, soit crucifié Pooky Wilson – se baladaient encore dans les rues de Ferriday, de Vidalia et de Natchez. Henry n’était pas un homme animé par la vengeance, mais savoir que ces hommes étaient en vie alors que leurs victimes reposaient sous terre le rongeait comme l’acide sulfurique. Pendant que les Aigles Bicéphales regardaient leurs petits-enfants jouer au baseball dans la Little League, les familles de leurs victimes pleuraient des petits-enfants qui ne verraient jamais le jour. Pire encore, pensa Henry, pire que ces putains de péquenauds qui avaient allumé les incendies, manié les couteaux et tiré avec leurs armes, il y avait le millionnaire privilégié qui avait ordonné bon nombre de ces meurtres. Mais si Glenn Morehouse tenait sa promesse ce matin, il était possible qu’il livre à Henry ce qu’il désirait plus que tout : l’arme lui permettant de faire tomber un ennemi intouchable.
Henry essuya les larmes de son visage. Pourquoi était-il le seul pèlerin à se tenir là ? Il n’y avait même rien qui rende hommage à la mémoire d’Albert Norris. On l’avait enterré dans le cimetière de son église, à trois kilomètres de son magasin, et, les fois où Henry s’était rendu sur sa tombe, il n’y avait jamais vu de fleurs. Swan vivait à Irvine, Californie. En dépit d’un modeste succès musical, elle s’était mariée trois fois et un cancer avait emporté ses deux seins parfaits. Elle avait un petit-fils qui jouait dans un groupe de studio sous contrat. Il était la lumière de sa vie. Swan avait lu un des articles d’Henry au sujet de l’incendie – le papier lui avait été envoyé par une fille du coin avec qui elle était allée à l’école – et elle avait adressé une photo de son petit-fils au journaliste. Le garçon avait le visage de Swan mais les yeux sages d’Albert. Un mot accompagnait le cliché : J’en ai appris plus dans tes articles au sujet du meurtre de mon père qu’en quarante ans passés à harceler le FBI. Je te remercie. Ajoute, s’il te plaît, mon nom à ta liste d’abonnés. PS Tu as été un bon élève. XOXO. Swan.
Ce seul message aurait suffi à Henry pour l’encourager pendant ses batailles menées contre les hommes en colère du Klan, contre la bureaucratie indifférente du Gouvernement et les témoins réticents ou hostiles à venir. Mais il avait reçu bien d’autres lettres comme celle de Swan. Voilà pourquoi il était toujours sourd aux avertissements que lui adressaient ses amis, animés des meilleures intentions. Swan et Albert Norris avaient fait d’Henry, ce garçon timide, un homme. Après avoir été adopté par eux, il ne s’était plus jamais soucié de savoir si son père biologique l’aimait ou pas.
“Qu’est-ce que tu fiches là, le Blanc ?”
Se tournant lentement, Henry vit, à quelques mètres de lui, le gamin noir sur le vélo lowrider. Il avait l’air d’avoir environ dix ans, portait un coupe-vent des New Orleans Saints, mais il avait le regard défiant et boudeur d’un adolescent.
“Je jette juste un coup d’œil. Il y avait un magasin autrefois sur cette parcelle. Tu savais ? Un magasin de musique.
— J’ai besoin de cinq dollars, vieux. T’as cinq dollars ?
— Pourquoi tu as besoin de cinq dollars ?
— C’est pas tes affaires. Tu les as ?”
Henry commença à avancer vers son Explorer puis il sortit son portefeuille et tendit un billet d’un dollar au gosse.
“Merde. Donne-moi ton portefeuille aussi, dit le gamin. J’ai besoin de ce portefeuille.”
Henry posa le pied sur le marchepied de l’Explorer.
“J’ai dit, file-moi ce putain de portefeuille !”
Henry se retourna, s’attendant à moitié à voir un pistolet ou un couteau, au moins. Mais il n’avait face à lui que le visage fou furieux d’un gamin de dix ans qui filerait probablement tout droit en taule ou finirait précocement au fond d’une tombe. “Tu ne l’auras pas”, dit-il gentiment. Ressentant ce qu’Albert avait dû ressentir tant de fois, il ajouta : “Rentre chez ta mère et évite les problèmes.
— Va te faire foutre, vieux croûton ! Toi, retourne voir ta môman !
— J’aimerais bien”, répondit Henry en ressentant un pincement coupable. Sa mère était malade et elle ne resterait probablement plus très longtemps avec lui.
Il ferma la portière et démarra l’Explorer, la tête remplie de souvenirs de Viola Turner, une femme émaciée portant un masque à oxygène, les yeux pleins d’urgence, de colère légitime et de peur masquée. Henry savait que Mlle Viola était mourante mais, étrangement, sa mort réelle allait à l’encontre de toutes ses intuitions. Elle lui paraissait même impossible. Viola Turner n’était pas prête à mourir, il en était certain. Mais elle n’était plus là à présent. Un autre témoin réduit au silence.
“Mais comment ? murmura-t-il. Est-ce le temps ou y a-t-il eu intervention humaine ?” Il supposait que Shadrach Johnson le lui apprendrait quand il serait à Natchez.
Henry alluma le lecteur CD en passant devant le cinéma Arcade et le gémissement de l’harmonica surmultiplié de Little Walter remplit l’Explorer. Il l’écouta quelques secondes, puis il secoua la tête et appuya sur le bouton afin de passer à la piste suivante. Robert Johnson se mit à scier les cordes rouillées d’une vieille guitare avec son slide. Henry n’entendait aujourd’hui que mort et tristesse. Il passa à la piste suivante. Cette fois, la salve d’ouverture de Carry on Wayward Son de Kansas fit éclater le silence oppressant en mille morceaux. C’était peut-être ringard mais Henry s’en foutait. Il était vieux, il était blanc et il avait besoin de quelque chose ravivant l’espoir qui se consumait dans les recoins sombres de son cœur. La beauté de la technologie digitale lui permettait, d’une simple pression de bouton, de rejouer les accords cristallins de cette ouverture une centaine de fois s’il le voulait. Pas de rembobinage au jugé. Il posa son index sur la commande “répétition” et appuya un millième de seconde avant que les instruments du groupe explosent, encore et encore, jusqu’à l’autoroute.
“Swan”, murmura-t-il.
Il aurait aimé être en 1964.
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Snake Knox, sur le tarmac de l’aéroport de la paroisse de Concordia, observa le turbopropulseur Avanti de Brody Royal descendre en hurlant du ciel gris. L’avion privé le plus rapide de ce type au monde, l’Avanti, qui valait cinq millions de dollars, était également le plus silencieux qui existe – silencieux quand on se trouvait à l’intérieur –, mais pour quiconque le regardait décoller ou atterrir, c’était comme si le diable faisait crisser ses ongles sur un tableau noir. L’atterrissage parut un peu brutal, selon les critères de Snake, mais, étant donné son métier de pilote pulvérisant les récoltes, il était probable que seule la technique d’un gars de la patrouille acrobatique des Blue Angels puisse trouver grâce à ses yeux.
Alors que l’Avanti roulait vers le terminal, Snake vit Brody Royal en personne aux commandes. Le vieux multimillionnaire avait perdu sa licence à cause d’une anomalie relevée au cours d’un examen médical avant vol mais, comme son gendre avait la sienne, Royal demandait simplement au pilote plus jeune de procéder aux décollages avant de prendre les commandes et d’assurer lui-même le vol, et même les atterrissages retour à Concordia.
Une heure plus tôt, le domestique de Royal avait informé Snake que l’homme d’affaires était de nouveau en déplacement à La Nouvelle-Orléans. Depuis l’ouragan Katrina, Brody Royal avait fait trois ou quatre allers-retours en avion par semaine, et ce n’était certainement pas pour assurer des livraisons de denrées humanitaires. Il devait y avoir une histoire d’argent derrière tout ça – beaucoup d’argent –, sinon Brody n’aurait pas dépensé autant de temps et de fuel. Snake admira avec envie le jet de construction italienne, le R bleu roi peint sur sa queue et ROYAL OIL imprimé à l’arrière du septième hublot, juste au-dessus de l’aile légère et des hélices propulsives tournées vers l’arrière. Le pouls de Snake s’emballait dorénavant plus facilement devant un appareil comme celui-ci que devant n’importe quelle femme. Des filles, on en trouvait dans tous les honky-tonks d’Amérique ; mais il n’existait qu’une centaine d’Avanti dans le monde entier.
L’avion s’immobilisa, sa porte avant s’ouvrit et deux hommes, AR-15 en bandoulière, descendirent les marches. Le chaos qui avait régné à La Nouvelle-Orléans après le passage de Katrina s’était tassé depuis un moment, mais Royal possédait pas mal de biens dans le Lower Ninth Ward, et il jugeait apparemment qu’il avait besoin d’un service de sécurité armé pour les affaires qu’il menait là-bas, quelles qu’elles soient.
Randall Regan apparut à la suite des gardes. Le gendre de Royal était un homme efflanqué et sans humour, au visage de gardien de prison – ce qu’il était, d’une certaine manière, mais c’était une autre histoire. Enfin, l’homme en personne sortit de l’avion : Brody Royal, 1,78 mètre, affûté comme une lanière de fouet, se déplaçant avec vitesse et assurance malgré son âge avancé. Ses épais cheveux argentés flottèrent dans le vent alors qu’il se dirigeait vers l’abri du terminal, son pardessus replié sur son bras. Sur son visage d’aigle, ses yeux profondément enfoncés et perpétuellement en mouvement repérèrent Snake avant même que ses gardes le voient. Quand Snake leva la main pour le saluer, les deux hommes armés se dirigèrent vers lui, mais Royal leur cria qu’il s’agissait d’un ami.
Snake alluma une Winston en attendant que Royal le rejoigne sous le bord du terminal, scrutant les yeux de l’homme d’affaires en quête de signes d’agacement devant sa visite inattendue. Royal était peut-être un des deux ou trois hommes les plus riches de l’État mais, trente-sept ans plus tôt, il avait ordonné à Snake de tuer quatre personnes, exactement dans cet aéroport. Snake considérait que ça lui donnait quelque privilège. Quand Royal avança sous l’auvent métallique, il ne lut que de la curiosité dans les yeux du vieil homme.
“Je suis surpris de te voir ici à cette époque de l’année, fit remarquer Royal sans tendre la main. Que se passe-t-il ?
— J’ai pensé qu’on devait discuter, monsieur. Tranquillement.
— Bien sûr. Eh bien ?
— Vous êtes peut-être au courant que Glenn Morehouse est mourant ?”
Royal hocha la tête.
“Glenn habite chez sa sœur. Je suis allé le voir quelques fois, juste pour lui rendre visite et… disons que j’ai eu une drôle d’impression. Glenn lit tout le temps les articles de journaux d’Henry Sexton à propos des Aigles Bicéphales et il parle constamment du passé – et pas en bien, d’ailleurs. Il donne dans la religion maintenant. C’est un évangélique de la nouvelle naissance.”
Le regard de Royal s’était assombri à la mention d’Henry Sexton. “Nouvelle naissance, tu dis ? Ce n’est jamais bon signe.
— Non, monsieur. Et sa sœur, Wilma – c’est une bonne femme, de la vieille école –, Wilma dit que Glenn a passé des coups de fil suspects, la semaine dernière, quand elle ne se trouvait pas dans la pièce avec lui.”
Royal observa l’employé de l’aéroport mettre les cales sur les roues de l’Avanti. “Tu crois que ton vieux frère d’armes envisage de soulager sa conscience avant de rencontrer son créateur ?
— Ça m’ennuie de penser ça, monsieur. Mais si vous me le demandez franchement… c’est ce que je crois, en effet.
— Morehouse a été un des premiers Aigles, n’est-ce pas ?
— Ouais.
— Difficile de croire qu’il se révèle être un traître.
— La peur de la mort fait faire de drôles de choses aux gens.
— La religion aussi. Est-ce que tu as parlé de ça à Billy ou à Forrest ?
— Oui, monsieur. Mais ça n’a pas paru trop les inquiéter. Du moins pas assez pour qu’ils prennent les devants.”
Le visage de Royal se creusa de profondes rides de consternation. “Je vois. Et tu as pensé… ?
— J’ai juste pensé qu’il valait mieux que vous soyez tenu au courant de cette éventualité. Compte tenu…” Compte tenu de notre histoire commune, conclut Snake dans sa tête. “Si on attend que la digue pète, même tout le foutu Corps de Génie de l’armée ne pourra rien faire contre la crue.
— C’est exactement ce que je pense, dit Royal en assénant une tape sur l’épaule de Snake. Tu as bien fait de venir me voir. Je vais y réfléchir. Il faut que j’aille à ma banque maintenant. Il se passe beaucoup de choses à La Nouvelle-Orléans en ce moment.”
Snake secoua la tête, admiratif. Quand Brody Royal disait “ma banque”, c’était à prendre au sens littéral. Cette putain de banque lui appartenait. La Royal Cotton Bank.
“Tout change très vite après un ouragan, déclara Royal. C’est un sacré merdier là-bas, mais il y a également beaucoup d’opportunités. Les Nègres ont fini par déguerpir comme les rats d’un sous-sol inondé, et les vieilles fortunes ont été prises de court. Comme en 1927, mais à l’envers.”
Snake se demanda à quoi le vieux Brody Royal avait bien pu ressembler pendant la crue de 1927. Un simple bébé, certainement. “S’il y a quelqu’un qui peut se faire du blé sur le dos de cette saloperie de Katrina, c’est bien vous.”
Royal parut s’offenser du langage ordurier puis il sourit en lui assénant une seconde tape, dans le dos cette fois. “Tu es un brave type, Knox, comme ton frère l’était. Frank était un vrai dur. Il ne fallait pas le contrarier.
— C’est sûr, monsieur.
— N’ébruitons pas cette discussion. Si on te pose des questions, tu diras que tu es venu me demander si j’ai entendu parler de missions de pulvérisation de récolte dans les paroisses de l’Ouest. En attendant, tiens-moi informé si tu as du nouveau sur Morehouse et aussi sur ce qu’en pense Forrest. Cela te pose un problème ?
— Non, monsieur. C’est pour ça que je suis là.
— C’est bien.” Royal jeta un coup d’œil vers l’axe de vol et les avions pulvérisateurs loqueteux du Service aérien spécialisé de Knox. “J’ai entendu l’autre jour que le moteur de ton Pawnee avait dépassé sa révision depuis un bout de temps.
— Il commence à avoir quelques joints qui lâchent, c’est vrai.
— Demande au mécanicien de le mettre sur son planning. Sur ma note.
— Je vous suis très reconnaissant, monsieur.
— Mieux vaut prévenir que guérir.
— Comme vous dites.”
Royal adressa un signe de la main aux hommes armés, puis il se dirigea vers un Range Rover bleu stationné sur le parking de l’aviation générale.
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Henry Sexton, un sentiment de terreur perché comme un corbeau sur son épaule, se dirigeait vers les ponts jumeaux enjambant le fleuve Mississippi, à Natchez. Cela faisait tellement d’années qu’il enquêtait tout seul, tel un pêcheur solitaire jetant ses lignes dans des eaux reculées, désertées par tous depuis longtemps. Mais les années et la mortalité avaient travaillé le fond de son bateau comme la rouille, rongeant l’embarcation qui supportait sa quête de justice. Des témoins mouraient ou étaient victimes de la maladie d’Alzheimer ; des preuves cachées s’enfonçaient plus profondément dans la boue, sous les eaux noires. Viola Turner n’était que la dernière à être morte sans révéler ce qu’elle savait.
Un mois plus tôt, l’infirmière à la retraite était apparue à Henry tel un ange, elle revenait de Chicago après des décennies, sachant la mort proche et bataillant avec un secret qu’elle gardait en elle depuis son départ. Henry avait nourri le précieux espoir que Viola soit au courant de ce qui était arrivé à son frère, Jimmy Revels, et à Luther Davis. Il l’avait interviewée à deux reprises et, bien qu’elle n’ait pas encore développé assez de confiance en lui pour lui parler en toute franchise, il avait senti que la vieille femme se rapprochait d’une importante révélation. C’était pour cette raison qu’après sa première visite, il lui avait laissé un dictaphone et, après la seconde, un caméscope sur trépied. S’il prenait à Viola l’envie de lui parler à 4 heures du matin, Henry voulait que ce qu’elle dise puisse être enregistré. Maintenant, elle était morte et puisque la cassette du caméscope manquait, alors il devait se demander si l’ancienne infirmière avait effectivement utilisé l’appareil et payé ce geste de sa vie. Henry eut brusquement la nausée quand il comprit que le simple fait de la rencontrer avait pu causer la mort de la vieille femme.
Avec ce soudain décès, le journaliste avait l’impression que c’était une autre mort, juste cinq jours plus tôt, qui se rejouait. Les deux affaires de meurtre qui obsédaient le plus Henry étaient celles d’Albert Norris, le propriétaire du magasin de musique, et de Pooky Wilson, un jeune musicien qui avait travaillé pour Albert. Henry avait toujours été convaincu que Pooky avait été assassiné parce qu’il avait couché avec Katy Royal, la fille d’un des Blancs les plus riches de Louisiane. Il était presque certain qu’Albert était mort pour avoir essayé de protéger son jeune employé. Bon nombre de personnes avaient accepté ce scénario, même à l’époque, mais Henry n’avait jamais été en mesure de le prouver.
C’est alors qu’une semaine plus tôt, la vieille mère de Pooky lui avait fait passer le message de venir la voir sur son lit d’hôpital. Elle était gravement malade et tout juste capable de parler, mais elle lui avait néanmoins dit, après quarante et une années de silence terrorisé, qu’un des amis d’enfance de son fils était apparu à son chevet et lui avait révélé quelque chose qu’il gardait dans son cœur depuis l’âge de seize ans. Pooky n’avait pas seulement couché avec Katy Royal, ce que son ami confirma, mais il s’était caché dans le magasin d’Albert, l’après-midi où Brody Royal et Frank Knox avaient débarqué pour menacer de mort le propriétaire de l’Emporium. Plus tard le même soir, alerté par le bruit d’une explosion, ce même ami avait vu trois hommes bondir par la vitrine de la boutique en feu de Norris. Deux d’entre eux en avaient rejoint un autre avant de grimper dans un pick-up et de déguerpir de la scène. Mais le troisième homme s’était tranquillement dirigé vers une voiture flambant neuve conduite par celui que le garçon avait reconnu comme étant Randall Regan, une brute épaisse travaillant pour Brody Royal. Le gamin s’était alors rendu compte que le troisième homme était Brody Royal en personne.
Henry avait attendu toute sa vie de trouver une source comme celle-ci. Mais bien que Mme Wilson lui ait livré de son plein gré cette information, elle avait refusé de lui dévoiler le nom du mystérieux témoin qui la lui avait transmise. Elle avait pleuré en apprenant la raison de la mort de son fils, et le témoin – adulte aujourd’hui – l’avait serrée dans ses bras en implorant son pardon. Puis il avait supplié la vieille dame de ne pas révéler son nom avant qu’il trouve le courage de raconter cette histoire au FBI. Mme Wilson avait accepté et il n’était pas question qu’elle brise une promesse sacrée, surtout alors qu’elle s’apprêtait à rencontrer saint Pierre. Elle était morte moins de vingt-quatre heures plus tard. Arrêt cardiaque lié à une insuffisance rénale, avait dit son médecin. Henry n’avait pas suspecté qu’il puisse s’agir d’un crime – pas alors. Mais les morts paraissaient s’accumuler. Et bien qu’il ait consacré, depuis, une grande partie de ses journées à pourchasser le témoin mystérieux, qu’il avait surnommé Huggy les bons tuyaux, Henry n’avait jusque-là pas réussi à le retrouver.
Il baissa les yeux sur ses mains qui tremblaient. Si Viola avait réellement été assassinée, alors les affaires sur lesquelles il travaillait seul depuis si longtemps étaient sur le point d’exploser en pleine lumière. Les agents du FBI qui ne cessaient de le harceler pour qu’il partage les informations qu’il avait durement acquises prendraient le contrôle de l’enquête et l’obligeraient à produire tout ce qu’il avait. Il ne serait plus celui qui militait seul pour la justice, luttant autant contre l’apathie fédérale que contre le mal. Évidemment, il avait toujours réclamé de l’aide. Il avait tapé du poing sur des centaines de bureaux en suppliant pour qu’on lui file un coup de main. Mais bien qu’il apprécie les stagiaires dévoués et le traitement prioritaire de ses requêtes sur la liberté de l’information, il n’avait, en réalité, aucune envie de gérer des procureurs aux ego surdimensionnés et des agents du FBI obsédés par leur carrière. Pas encore, en tout cas.
À vrai dire, Henry désirait résoudre ces affaires à sa manière. Il voulait assembler les faits manquants comme les pièces d’un puzzle, puis étaler l’enchaînement des crimes comme Dieu contemplant l’histoire, et alors seulement il exposerait le tableau final au FBI et au public. Il n’avait pas toujours pensé comme ça, mais le Bureau l’avait traité mesquinement et le manque de respect l’avait profondément blessé.
Il repensa à la cassette disparue que Shad Johnson avait mentionnée. Et si Viola n’avait pas emporté ses secrets avec elle dans la tombe ? Alors qu’Henry approchait du fleuve Mississippi, il se demanda si un vieil Aigle Bicéphale effrayé, avec du sang sur les mains, avait balancé, avant l’aube, la cassette dans l’eau boueuse. Henry pouvait facilement donner les noms de quelques salopards qui n’auraient eu aucun scrupule à tuer Viola pour que le passé reste enterré.
“Je vous en prie, ne balancez pas cette cassette, murmura-t-il. Gardez-la comme trophée, bande de salopards.”
Il serait stupide d’agir ainsi mais Henry avait connu des assassins qui avaient fait des trucs bien plus stupides.
En remontant vers l’est le pont formant un arc au-dessus de l’eau rougeâtre, il aperçut la flèche de la cathédrale Sainte-Marie qui se détachait sur fond de nuages. Son cœur s’emballa devant ce spectacle. Depuis ce point de vue, Natchez ressemblait à la mythique Cité sur la colline. Située sur un haut promontoire au-dessus du fleuve, la ville vieille de trois siècles dominait le paysage sur des kilomètres à la ronde, ses églises plus hautes que tous les autres bâtiments, à l’exception d’un. Natchez occupait le seul point à cette altitude entre le Missouri et le golfe du Mexique, et l’ego de ses habitants était à cette image – ou c’est du moins ce qu’on croyait quand on grandissait sur la rive côté Louisiane. En vivant dans l’ombre de ce promontoire, Henry avait ressenti un mélange de jalousie et de ressentiment à l’égard des résidents des demeures datant d’avant la Guerre de Sécession, de l’autre côté du Mississippi. Il savait simplement que les gens habitant sur cette colline étaient convaincus d’être meilleurs que lui. Et d’un point de vue économique, ils l’avaient toujours été.
Au XIXe siècle, la majeure partie des plantations appartenant aux barons du coton – les “nababs de Natchez” – se trouvaient sur la rive côté Louisiane, mais les propriétaires vivaient sur la colline à Natchez, dans des palais qui auraient ridiculisé un sultan. Au-dessus de la fièvre jaune et de la racaille infestant le port à barges d’Under-the-Hill, les nababs chassaient le renard, faisaient courir leurs purs-sangs et organisaient des soirées somptueuses alors qu’à un kilomètre, de l’autre côté du fleuve, les pauvres imbéciles de travailleurs essayaient de joindre les deux bouts en lisière de la plaine d’inondation. La Guerre de Sécession avait un peu rabattu la fierté des nababs, mais pas complètement, puisque la ville s’était rendue sans qu’une balle soit tirée, évitant la fureur de Sherman et préservant ainsi sa structure intacte. Plusieurs décennies difficiles avaient suivi la guerre mais, pendant la Grande Dépression, quelques vieilles Belles futées, qui avaient fait retaper leurs demeures, avaient instauré un pèlerinage annuel de Printemps et avaient entrepris de tondre les Yankees et les Européens qui voyageaient dans le Sud et venaient s’extasier devant les palais des plantations, gigantesques comparés à la Tara d’Autant en emporte le vent. Puis, dans les années 1940, un péquenaud chanceux avait découvert du pétrole et, dix ans plus tard, la ville, qui prospérait de nouveau en vendant de l’or noir au lieu de l’or blanc, regardait de haut toutes les villes à des kilomètres alentour. C’était cette seconde vague de richesse qui avait contribué à la fortune de Brody Royal, ou du moins elle en avait semé les graines. Pendant des décennies ensuite, Royal s’était sagement diversifié dans une demi-douzaine d’autres activités qui lui permirent de survivre à l’effondrement du prix du pétrole dans les années 1980, tel un John D. Rockefeller du Sud.
Comme invoqué par la pensée magique d’Henry, un camion de service arborant l’inscription ROYAL OIL en bleu surgit de son angle mort en rugissant et le dépassa pour filer vers l’est de Natchez.
“Je vais te choper, espèce de salopard”, marmonna Henry qui consulta de nouveau sa montre en songeant à son interview imminente. Il ne pouvait pas se permettre de perdre du temps avec Shad Johnson.
Les pneus de son Explorer produisirent un bruit sourd quand il quitta le pont et Henry se prépara à tourner à gauche vers la vieille ville. C’était pendant les années 1950 qu’un violent courant raciste s’était implanté à Natchez. Les graines étaient venues de l’extérieur de la ville. Même si Natchez avait été la capitale de l’esclavagisme du Sud, ses leaders étaient des anglophiles qui s’étaient ralliés à la cause de l’Union. Même ceux qui ne l’avaient pas fait étaient de riches aristocrates ayant envoyé leurs fils dans les universités de l’Ivy League et leurs filles dans les cours royales d’Europe. Leurs descendants avaient une vision bien plus éclairée des relations entre races que la plupart des habitants du Mississippi. Mais dans les années 1950, on avait fait venir un grand nombre de pauvres Blancs pour travailler dans les nouvelles usines de la ville et, avec eux, les préjugés extrêmes et parfois violents de la classe ouvrière. Originaires d’endroits comme Liberty dans le Mississippi et Monroe en Louisiane – une région baptiste stricte –, ces descendants de l’archétype du fantassin confédéré constituaient les rangs de mécontents que les recruteurs du Klan trouvèrent prêts à l’action quand les Noirs essayèrent d’acquérir l’égalité des droits sur les lieux de travail. C’étaient des hommes comme Frank et Snake Knox, Sonny Thornfield et Glenn Morehouse – des types qui n’avaient pas peur d’avoir du sang sur les mains en réalisant les volontés des membres du Conseil des Citoyens Blancs, ces derniers préférant le statu quo mais refusant de risquer leur liberté ou leur nom pour le maintenir.
Heureusement, les choses avaient changé depuis cette époque. Deux ans plus tôt, les citoyens de Natchez avaient élu Penn Cage comme Maire, et l’ancien avocat et auteur avait fait le maximum pour panser les plaies résiduelles du corps politique de la ville. La victoire électorale de Cage en avait surpris plus d’un, mais pas Henry. L’écrivain pouvait tirer profit d’un demi-siècle de bienveillance – pas la sienne, mais celle de son père, un médecin apprécié qui avait toujours soigné les Noirs comme il soignait les Blancs. Cette bienveillance avait permis au fils de récupérer plus d’un tiers des électeurs noirs lors des élections, alors que Penn se présentait contre un candidat noir – Shadrach Johnson, précisément l’homme qu’Henry s’apprêtait à rencontrer.
Garant son Explorer dans l’ombre des bureaux du Shérif, à la modernité incongrue, Henry sortit son attaché-case du coffre et traversa la rue vers le bureau du procureur. Voisin de l’Hôtel de ville et du Palais de justice, les locaux du procureur semblaient se recroqueviller sous les fenêtres en fente des bureaux du Shérif et de la prison du Comté. Alors qu’Henry grimpait les marches en trottant, son sentiment de crainte s’intensifia. Shad Johnson était un politicien prompt à tirer avantage de toute situation. Il poserait sans aucun doute des questions pointues et Henry ne souhaitait pas en dire plus que ce que la loi requérait. Ce serait un bon entraînement pour l’éventuelle confrontation avec le FBI, plus tard le même jour, comme il était quasiment sûr qu’on le lui demanderait.
Henry poussa la porte des bureaux du procureur et parcourut l’antichambre du regard. Un jeune homme noir élancé, en costume gris, assis devant un bureau moderne, pianotait sur un ordinateur portable. La dernière fois qu’Henry était venu ici, le secrétaire était une secrétaire.
“Je peux vous aider ? demanda le jeune homme sans une trace d’accent du Sud.
— Je suis Henry Sexton.
— Entrez. Il vous attend.”
Henry remonta son pantalon en toile de sa main libre puis franchit la grande porte, derrière le bureau de l’assistant.
Shad Johnson attendait derrière un bureau antique de la taille d’un court de tennis. Il ne se leva pas pour accueillir Henry, ni pour contourner le bureau. L’homme noir à la peau claire considérait Henry avec cette supériorité tranquille que le reporter associait aux hommes arborant leurs lauriers passés telle une armure sociale. Le costume bleu foncé de Johnson coûtait certainement dix fois celui qu’Henry portait le dimanche à l’église. Le mur à la droite du journaliste était couvert de photos du procureur en compagnie de célébrités et d’hommes politiques divers, la plupart Afro-Américains, qui étaient venus à Natchez soutenir la campagne de Shad à l’occasion de sa tentative électorale infructueuse de 1998. Henry mit un moment à remarquer son caméscope installé sur son trépied, dans le coin opposé du bureau du procureur.
“Avez-vous été surpris d’apprendre que Viola Turner était morte ce matin ? demanda Johnson sans préambule.
— Oui, admit Henry.
— Vous saviez sûrement qu’elle était malade ?”
Henry acquiesça.
“Et pourtant cela vous a surpris ?
— Oui.”
Shad désigna le caméscope sur son trépied. “Parlez-moi de la caméra vidéo. C’est étrange, de la part d’un reporter, de laisser une caméra dans la maison d’une vieille femme mourante. Pour quelle raison avez-vous fait cela ?”
Henry n’appréciait pas le ton présomptueux du procureur, plus particulièrement quand on savait que Johnson l’avait si peu aidé dans ses recherches sur les affaires non résolues de l’époque des droits civiques. “Cela fait longtemps que je suis journaliste, répondit-il à contrecœur. Il m’arrive de sentir quand une personne est tourmentée.” Il pensa à Glenn Morehouse, assis dans sa chambre, de l’autre côté du fleuve, affrontant l’éternité avec épouvante. “Beaucoup de gens de l’époque des droits civiques sont malades ou mourants aujourd’hui, et nombre d’entre eux portent des secrets. Quelque chose tracassait Viola Turner. Elle voulait en parler mais elle n’avait pas encore atteint le stade où elle était capable de le faire. C’est pour cette raison que je lui ai laissé la caméra. On ne sait jamais quand l’envie de parler va venir, et j’ai senti que Mlle Viola n’en avait plus pour longtemps. Alors j’ai installé la caméra dans sa direction, je l’ai branchée, je lui ai donné la télécommande et je lui ai montré comment s’en servir. À n’importe quel moment, elle pouvait s’enregistrer en train de parler.
— Que croyez-vous qu’elle savait, monsieur Sexton ?
— Je crois qu’elle savait ce qui est arrivé à son frère, Jimmy Revels, en 1968, répondit Henry en peinant à prononcer ses mots. Ainsi qu’à Luther Davis, bien sûr.”
Shad Johnson afficha une expression aigrie. Henry imagina que le procureur n’appréciait pas qu’il mentionne cette affaire parce qu’il avait mis, pendant des mois, la pression sur Johnson afin qu’il se penche sur le dossier. Le procureur prétendait qu’il lui était impossible d’entamer une quelconque action sans nouvelles preuves, mais Henry lui avait fait remarquer que c’était le serpent qui se mordait la queue, car il était peu probable qu’on trouve de nouvelles preuves sans relancer l’enquête.
“Quoi qu’il en soit, poursuivit Johnson, vous semblez être la dernière personne en dehors de la famille à avoir parlé à Mlle Turner, à l’exception de son médecin. Vous a-t-elle dit quelque chose pendant votre entretien qui ait pu vous faire penser qu’elle envisageait de se suicider ?
— Un suicide ?” Henry sentit ses joues s’enflammer. Ses idées préconçues sur la mort de Viola allèrent se perdre dans l’espace. “Non, elle n’a rien exprimé dans ce sens. Je l’ai interviewée à deux reprises. Et elle ne m’a donné aucune raison de croire qu’elle envisageait quelque chose de ce genre. Elle me paraissait être une femme forte, malgré sa maladie. Spirituellement, j’entends. Physiquement, elle était très faible.
— A-t-elle dit quelque chose concernant son médecin ?”
Henry perçut une pointe d’hostilité dans la voix du procureur. “Vous parlez du Dr Cage ?
— Oui, Tom Cage. Comment savez-vous que le Dr Cage était son médecin ?
— Mlle Turner a évoqué des souvenirs du temps où elle travaillait pour lui. Elle semblait beaucoup l’aimer. Elle a rendu hommage au dévouement du Dr Cage pour ses patients, quelle que soit leur couleur. Le Dr Cage venait la voir tous les jours chez elle, je crois, il essayait de lui faciliter autant que possible ses dernières heures. Elle avait du mal à respirer quand je l’ai interviewée. La discussion était difficile.
— Avez-vous déjà vu le Dr Cage chez les Revels ?
— Non, mais je n’y suis allé que deux fois.”
Shad se leva soudain, ce qui révéla quelque peu sa toute petite taille. Henry, avec son 1,88 mètre dégingandé, dominait le procureur mais l’homme plus petit était animé d’une énergie qui faisait plus qu’atténuer la différence.
“Vous savez garder un secret, monsieur Sexton ?
— Cela fait presque quarante ans que j’en garde certains.
— Accepteriez-vous que ce que je m’apprête à vous dire reste entre nous ?
— C’est mon gagne-pain, monsieur Johnson.”
Le procureur transperça Henry d’un regard à l’intensité perturbante. “Nous pourrions avoir affaire à un cas de suicide assisté. Ou même de meurtre commis par un médecin. C’est pour cette raison que je m’occupe de cette affaire.”
Henry avait déjà accepté la possibilité d’un meurtre, mais cette nouvelle hypothèse le déconcerta. “Vous parlez de Tom Cage ?
— C’est lui que désignent les preuves jusqu’à présent.”
Henry déglutit de manière audible. “Waouh. Écoutez, je crois que je n’ai pas envie d’entendre ça. Et je n’y crois pas non plus.
— Néanmoins, il semble qu’il y ait eu un accord entre Mlle Turner et le Dr Cage dans cette optique.”
Cela faisait un moment qu’Henry n’avait pas été troublé à ce point. “La caméra n’était pas allumée quand elle est morte, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec le sentiment macabre que Johnson allait répondre par l’affirmative.
— On ne sait pas. Le bouton était sur la position « ON », mais le trépied avait basculé et la caméra gisait à terre. Le volet du compartiment contenant la cassette était ouvert et la cassette avait disparu. La prise était débranchée et la batterie morte.”
Henry s’efforça d’imaginer un scénario qui aurait pu conduire à de telles circonstances.
“Est-ce que Viola Turner avait déjà enregistré des cassettes pour vous avant la nuit dernière ? demanda Johnson.
— Pas que je sache. Vous avez retrouvé un dictaphone dans la maison ?”
Le procureur étrécit les yeux. “Non. Pourquoi ?
— J’ai laissé un dictaphone analogique portable à Viola après ma première visite, pour la même raison que j’ai laissé le caméscope une semaine plus tard.”
Johnson écrivit quelque chose sur une feuille. “Les hommes du Shérif ont fouillé la maison mais on n’a retrouvé aucun dictaphone. De quelle marque était-il ?
— Olympus.”
Johnson nota. “Le tueur a dû l’emporter aussi. Savez-vous si Mlle Turner avait enregistré quoi que ce soit avec ?
— Aucune idée.”
Shad, sourcils froncés, baissa les yeux sur son bureau.
“De quoi est-elle morte ? demanda Henry. Si je peux vous poser la question ?
— Overdose de morphine, c’est quasiment sûr. Cela reste entre nous. Il va falloir attendre le rapport de toxicologie pour en être certain.”
Jetant un regard vers son caméscope, Henry sentit une brûlure acide dans l’estomac. Un rectangle de plastique beige, à peine plus grand qu’un paquet de cigarettes, était encore fixé au dos de l’appareil Sony. C’était un disque dur Silicon Power Stream, un accessoire qu’Henry avait installé avant de laisser le caméscope chez Viola. Un ami cinéaste lui avait parlé des disques durs alors qu’il tournait un documentaire sur les enquêtes d’Henry. Le Superstream pouvait être installé afin d’enregistrer simultanément avec les têtes de lecture du caméscope ; non seulement cela évitait le procédé laborieux de charger, sur le disque dur d’un ordinateur, une vidéo enregistrée sur cassette avant de commencer à manipuler les images, mais cela permettait également d’utiliser la cassette en sauvegarde de ce qui était sur le disque dur. Le Superstream pouvait aussi être programmé pour commencer à enregistrer quand la minicassette vidéo était finie, rallongeant ainsi le temps d’enregistrement si vous étiez coincé quelque part sans cassettes supplémentaires. Comme Henry avait rarement des cassettes sous la main, il laissait souvent l’unité sur ce mode. Il était quasiment sûr que le Superstream était programmé ainsi quand il avait installé le caméscope chez Viola. Ce qui signifie qu’il pourrait y avoir quelque chose d’enregistré sur le disque dur…
“Qu’y a-t-il ? demanda sèchement le procureur. Pourquoi regardez-vous la caméra comme ça ?”
Henry fut tenté de ne rien dire. Johnson avait probablement l’intention de lui rendre le caméscope ; il était fort possible qu’Henry puisse ressortir de là avec ce qu’il y avait d’enregistré sur le disque. Mais même s’il n’appréciait pas le procureur, ce pouvait être la preuve d’un crime. Et s’il sortait de ce bureau sans en parler à Johnson, il se rendrait sans doute lui-même coupable d’un délit. Woodward et Bernstein ne réfléchiraient pas à deux fois pour piquer une preuve comme ça, mais Henry n’en était pas capable. C’était certainement la raison pour laquelle il travaillait pour un hebdomadaire qui n’avait que cinq mille abonnés payants.
“Il se peut que le caméscope ait enregistré quelque chose, dit-il d’une voix monocorde.
— Et alors ? dit Johnson. La cassette a disparu.”
Henry faillit ne rien dire mais son sens du fair-play l’obligea à continuer. “Il se peut qu’il y ait un enregistrement relié à la caméra. En ce moment même.
— Qu’entendez-vous par là ?” demanda Johnson en relevant la tête d’un coup.
Henry lui expliqua au sujet du disque dur. De toute évidence, le procureur n’était pas un expert en informatique mais il finit par comprendre. Sur l’ordre de Johnson – une sorte d’aboiement militaire –, Henry démonta le Superstream qu’il détacha du Sony avant de le poser sur le bureau colossal. Puis il ouvrit son attaché-case et en sortit son PowerBook.
“On ne peut pas simplement brancher le disque dur sur mon ordinateur ? demanda Johnson.
— Non, vous avez un PC. Il faut un programme spécial pour lire ce disque et je n’ai que la version Mac. Si vous avez un port et un câble FireWire, je peux faire en sorte qu’une copie convertie soit envoyée sur votre ordinateur pendant que nous regardons l’originale sur le mien. Vous serez ensuite en mesure de visionner cette copie sur votre PC.
— Il n’y a pas de « nous », réagit Johnson avec fermeté. Je visionne la cassette seul.
— Ce n’est pas une cassette, dit Henry avec patience. C’est un fichier numérique sur un disque dur. Et ce disque dur appartient à mon journal.” Ce n’était pas vrai, à strictement parler. Henry avait acheté le Superstream ; le Beacon n’avait pas de budget pour ce genre d’équipement et, s’il n’était pas divorcé avec un grand enfant, le journaliste ne l’aurait pas eu non plus.
“Ce disque peut contenir des preuves concernant une affaire de meurtre, avança Johnson. Je déciderai de ce qu’on en fera après avoir vu ce qu’il y a dessus.
— Je ne pense pas que vous puissiez légalement m’empêcher de voir ce qui se trouve sur un disque dur, qui est la propriété de mon journal, répondit Henry après un temps de réflexion. Mais quelle que soit votre décision, j’emporte mon ordinateur avec moi. Ce n’est pas une preuve dans un procès, tout mon travail se trouve dessus. Alors vous feriez mieux de me laisser vous faire une copie que vous pourrez visionner sur le vôtre.”
Le temps que Johnson sorte du bureau pour aller chercher un câble FireWire, Henry prit une rapide décision. Après avoir ouvert le programme qui permettrait de voir le fichier du disque dur, il en changea les paramètres de sorte que le fichier soit copié sur son PowerBook en même temps qu’il serait converti et diffusé sur l’ordinateur du procureur. Il était probable qu’il n’y ait rien sur le disque, mais s’il y avait quelque chose, Henry quitterait ce bureau avec sa propre copie. Quand Shad revint, le journaliste, devant le Mur de Respectabilité du procureur, examinait la photo de Johnson en compagnie de Whitney Houston et de Bobby Brown, deux célébrités dont la cote avait pas mal chuté depuis l’époque de la campagne de Shad contre Wiley Warren pour le poste de Maire.
“C’est de ça dont vous avez besoin ?” demanda Johnson en tendant le câble FireWire.
Henry procéda aux branchements nécessaires puis lança le programme afin que le procureur n’ait qu’à cliquer sur le trackpad du PowerBook pour visionner le fichier.
“Il est temps que vous sortiez, dit Shad. Comment est-ce que je regarde la cassette ?”
Ce n’est pas une cassette, répéta Henry dans sa tête. “Cliquez juste sur le trackpad de mon Mac. Cela va actionner le bouton « lecture » sur l’écran. Vous voulez que je vous le lance ?
— Oui. Mais dès que vous aurez cliqué, allez attendre dans le bureau de mon assistant. Je vous avertirai quand j’aurai fini.”
Henry toucha le trackpad et la lumière sur le Superstream se mit à clignoter. Un cliquetis s’échappa des haut-parleurs du Mac, suivi de ce qui ressemblait à un étrange gémissement.
“Sortez !” ordonna Shad.
Alors qu’Henry se dirigeait vers la porte, il baissa les yeux et aperçut l’image familière du lit de malade de Viola Turner. La vieille femme roulait dessus comme si elle essayait d’échapper à quelque animal prédateur. Henry eut un haut-le-cœur.
“Sortez !” cria le procureur.
Le journaliste se précipita dans l’antichambre et referma la porte derrière lui, le cœur battant toujours plus vite. Le disque dur avait bel et bien enregistré quelque chose. Et celui qui avait volé la cassette vidéo dans le caméscope ne l’avait pas compris. Comment aurait-il pu savoir ? Peu de débutants étaient capables de reconnaître un disque dur Superstream, et l’idée que de vieux membres du Ku Klux Klan puissent être au fait de la technologie numérique avancée était presque comique. Henry espérait juste que Shad Johnson ne remarque pas le bourdonnement du disque dur du PowerBook alors que l’ordinateur copiait le fichier du Superstream. Le procureur serait certainement trop absorbé par ce qu’il verrait sur son écran pour relever le bruissement du moteur du Mac ; sans compter que son PC poussif devait ronronner et cliqueter comme une antique machine à laver en copiant le flux vidéo.
“Vous allez bien, monsieur Sexton ?” demanda l’assistant du procureur.
Quand Henry s’essuya le front, sa main était couverte de sueur. Il ne s’était pas rendu compte à quel point il était nerveux. Bordel ! pensa-t-il, stupéfait. Je suis en train de copier sans autorisation une preuve dans une affaire de meurtre. Techniquement, le disque dur lui appartenait, bien sûr, mais quand même. Shad Johnson n’hésiterait pas une seconde à l’incarcérer pour ça. “Vous auriez de l’eau ?
— Derrière cette porte, dans le couloir.”
À la fontaine d’eau au bout du couloir, Henry but deux gobelets d’un trait. Rien que l’image fugace de Viola Turner en pleine détresse l’avait complètement retourné. Johnson lui avait confié soupçonner Tom Cage de suicide assisté – ou même de meurtre –, mais cette révélation était trop importante pour qu’Henry puisse se focaliser dessus maintenant. Il se sentait idiot d’avoir passé plus de quatre heures avec Viola Turner sans être parvenu à lui inspirer suffisamment de confiance pour qu’elle se confie à lui. Après un troisième gobelet d’eau, il se reprit et retourna dans l’antichambre où il s’assit.
“Il n’y avait pas une réceptionniste la dernière fois que je suis venu ? demanda-t-il distraitement.
— Elle est tombée enceinte”, répondit le jeune homme sans cacher son mépris.
Henry, l’esprit préoccupé par son interview imminente de l’autre côté du fleuve, consulta sa montre une vingtaine de fois avant que la porte du bureau du procureur ne s’ouvre. Glenn Morehouse en savait assez sur les Aigles Bicéphales pour permettre la réouverture d’une douzaine d’affaires de meurtre, et Henry n’avait aucune intention de retarder son entretien avec lui. Si Shad Johnson ne sortait pas de son bureau dans cinq minutes, Henry allait devoir partir. Il pourrait revenir chercher son ordinateur plus tard. Plus de trente minutes avaient passé depuis qu’il avait lancé le lecteur vidéo pour le procureur. Ce qui était normal : le Superstream pouvait enregistrer trente minutes en résolution maximum. Qu’est-ce que Shad Johnson avait vu pendant cette demi-heure ? Un suicide assisté ? Ou un meurtre violent ?
Trente secondes avant le délai qu’Henry s’était imposé, la porte du bureau de Johnson s’ouvrit. D’un regard neutre, le procureur invita Henry à rentrer. Le journaliste essaya de lire dans les yeux de Johnson mais il n’en tira pas grand-chose.
“Ce disque dur est une preuve, monsieur Sexton, déclara Shad après avoir fermé la porte derrière Henry. Je vais devoir le transmettre aux bureaux du Shérif.
— Qu’y a-t-il dessus ?
— Vous savez que je ne peux pas vous le dire, répondit Shad, de nouveau assis derrière son bureau.
— C’est la propriété de mon journal, monsieur.
— C’est une preuve dans une affaire criminelle. Fin de la discussion.
— Qu’est-ce que vous faites de la liberté de la presse ?
— Dans cette situation, elle ne vous servira pas à grand-chose, rétorqua Johnson avec un sourire effilé. Vous pouvez toujours remplir une réclamation ou bien engager un expert de la Constitution, mais ce lecteur de disque va directement en salle des pièces à conviction.”
Henry envisagea d’insister afin de préserver les apparences, mais il n’avait ni le temps ni l’énergie pour un tel numéro. Tant qu’il pouvait ressortir du bureau avec son PowerBook, il aurait sa propre copie du fichier vidéo.
“Monsieur Sexton, dit Johnson. Vous êtes un journaliste sérieux et je sais que vous vous souciez des gens. Je vais vous demander de ne révéler à personne l’existence de cette cassette. Je suis absolument certain qu’en tout cas, vous ne le ferez pas immédiatement, puisque vous écrivez pour un hebdomadaire et que vous ne voulez pas que Caitlin Masters de l’Examiner l’apprenne avant vous.”
Henry rougit mais ne répondit pas.
“Cette affaire est très délicate, poursuivit Johnson. Je vais devoir procéder avec la plus grande prudence et réflexion. Vous comprenez ?
— Vous voulez dire que cela implique le père du Maire et que vous ne voulez pas risquer vos fesses tant que vous ne savez pas si vous avez raison.
— Ne me cherchez pas, Henry, répliqua Shad, main droite levée, pointant le journaliste du doigt. Il vaut mieux ne pas m’avoir comme ennemi.”
Henry voulait bien le croire mais, à une époque, il avait agacé des personnes bien plus terrifiantes que Shadrach Johnson. “La vidéo montre-t-elle un suicide assisté ? Ou bien un meurtre ?
— Savez-vous pour quelle raison on aurait voulu assassiner Mme Turner ?” dit Shad en lui retournant la question.
Henry déglutit mais se tut.
“Prenez votre ordinateur et allez-y, monsieur Sexton. Il se peut que, dans un avenir proche, je vous fasse appeler devant un grand jury.”
Voilà. Il ne restait plus à Henry qu’à ranger son Mac dans son attaché-case et à s’en aller. Pourtant il ne bougea pas de la moquette rouge, tel un Scout démangé par le besoin de confesser un mensonge.
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Johnson.
— Il y a quelque chose que vous devriez savoir, répondit Henry, embarrassé.
— Quoi ?
— Des membres du groupe des Aigles Bicéphales ont menacé de tuer Viola Turner si jamais elle revenait à Natchez.
— Quand ont-ils proféré cette menace ? dit Shad, après quelques secondes de réflexion.
— Avant qu’elle déménage à Chicago.
— Vous voulez dire, il y a quarante ans ? s’enquit le procureur, l’air déconcerté.
— Exactement. Mme Turner me l’a confié lors de notre second entretien.
— Vous parlez du Ku Klux Klan ?
— Pas du Ku Klux Klan, dit Henry sans dissimuler son agacement. Des Aigles Bicéphales. Ils ont assassiné beaucoup de gens, et ils ont probablement kidnappé et tué le frère de Mme Turner.
— Êtes-vous en train de suggérer que des hommes de soixante-dix ans sont allés tuer Viola Turner à 5 heures du matin ? demanda Shad après avoir émis un grognement.
— Je vous dis seulement ce que je sais.
— Et sur quoi se basait cette menace ?
— Je crois que les Aigles savaient – ou du moins croyaient savoir – que Viola était en possession d’informations qui auraient pu les faire inculper pour le meurtre de son frère.” Henry se tut, puis reprit : “Il semblerait également que les Aigles Bicéphales aient violé Viola Turner en 1968.
— C’est Mme Turner qui vous l’a dit ?
— Non. Mais je crois qu’elle essayait juste d’être pudique. En 1968, beaucoup de gens prêtaient foi à cette rumeur.
— Vous êtes en train de vous appuyer sur des « on dit », monsieur Sexton. Même si un tel viol a eu lieu en 1968, les délais de prescription auraient été atteints en 1975. Personne ne pourrait être poursuivi pour ce crime aujourd’hui.
— Il n’existe aucun délai de prescription pour le meurtre, insista Henry.
— J’ai vérifié ces dossiers, le peu qu’ils contenaient, déclara Johnson en soupirant. Personne n’a jamais retrouvé le corps de Jimmy Revels. Ni celui de Luther Davis. Vous passez trop de temps à vivre dans le passé, Henry.
— C’est ce que beaucoup de gens me disent, répondit le reporter qui sentit ses épaules s’affaisser.
— Vous ne voyez même plus l’évidence. Si ces Aigles Bicéphales étaient encore en activité, ils vous auraient tué, vous, pas une infirmière dont la mort est irréversible, dit le procureur en secouant la tête comme un homme fatigué de discuter avec un imbécile. Vous pouvez y aller. Je dois encore passer quelques coups de fil.”
Henry rangea son ordinateur dans son attaché-case et sortit du bureau.
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Après que Rose eut vidé mon agenda de tous les rendez-vous de moindre importance, j’ai commencé à chercher des précédents juridiques dans des affaires similaires à ce que Shad avait décrit des circonstances de la mort de Viola Turner. Un coup de fil à un ami de la fac de droit à La Nouvelle-Orléans m’a confirmé ce que Johnson m’avait appris plus tôt : il était probable qu’Anna Pou, une médecin ORL très respectée, soit inculpée de meurtre pour avoir organisé l’euthanasie de onze patients intransportables au cours des pires heures des inondations de Katrina. Bien que les circonstances de cette affaire et de celle dans laquelle mon père serait impliqué soient clairement différentes, mon sang s’est glacé quand mon ami m’a affirmé que l’accusation avait des motivations politiques.
Shad Johnson entre en scène.
Le fait que mon père ait refusé de me donner des informations sur ce qui s’est déroulé la nuit dernière est perturbant, et pourtant ça tombe sous le sens, s’il a joué un rôle dans un suicide médicalement assisté. Dans la plupart des situations de ce genre, quand quelqu’un émet des doutes au sujet des circonstances d’un décès, le bon sens finit par prévaloir et aucune accusation n’est portée. Si je me fie aux statistiques, je peux espérer que le fils de Viola comprendra bientôt que ce que sa mère a souhaité importe plus que le reste. Et pourtant… plus les minutes passent, plus mon instinct me susurre que la situation n’est pas ordinaire. Sur un coup de tête, j’appelle le barreau de l’État d’Illinois et je me renseigne sur Lincoln Turner. Mon interlocutrice m’informe que, quatre mois plus tôt, l’autorisation de plaider de Turner a été suspendue en attendant une procédure de radiation du barreau. Elle n’en dira pas plus au téléphone, mais une recherche Nexis sur Internet m’apprend rapidement qu’il a été accusé de détourner les fonds du compte en séquestre d’un client. Voilà le personnage pur qui accuse mon père de meurtre.
Alors pourquoi mon père ne se défend-il pas ? Il ne m’a quasiment jamais rien caché, pas même dans des situations désespérées, pourtant cette fois-ci, quelque chose l’oblige à adopter un comportement qui ne lui ressemble pas. Et ce n’est pas le seul. L’histoire entre Shad Johnson et moi est trop chargée pour que je puisse le croire quand il déclare vouloir rendre service à ma famille.
Sans surprise, quand Shad me rappelle, je perçois une excitation réprimée que je n’avais pas décelée au cours de nos deux premières discussions. C’est cette excitation qui me fait sortir de mon bureau et me précipiter d’un pas rapide dans State Street, en direction du bureau du procureur.
La première fois qu’on m’appelle, je m’en rends à peine compte. Mais quand la personne lève la voix pour m’interpeller par mon prénom, je me tourne vers Henry Sexton du Concordia Beacon en train de me héler depuis la fenêtre de son Explorer. Mon premier réflexe est d’adresser un signe de la main au journaliste et de continuer mon chemin, mais l’urgence de sa voix me persuade de m’approcher de son véhicule. Quand il m’apprend qu’il est en possession d’informations au sujet de mon père et de Viola Turner, mon cœur s’emballe d’un coup avant de recouvrer son rythme normal. En m’installant sur le siège passager de l’Explorer, je me rends compte qu’Henry est vraiment affecté. On dirait même qu’il a pleuré.
“Est-ce que ça va ? je demande. Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Je n’ai que quelques minutes, répond-il nerveusement. Mais il y a quelque chose qu’il faut que tu voies.
— Qu’est-ce qui se passe, Henry ?”
À bout de souffle, le journaliste me raconte une histoire décousue qui fait s’emballer mon pouls, mais Henry a clairement envie de m’aider, ou tout du moins d’aider mon père. La seule chose que je comprends, c’est que je dois visionner ce qu’il a sur son ordinateur avant de parler à Shad Johnson.
“Je ferais mieux de passer le coin de la rue avant de lancer la vidéo pour que tu la regardes, dit Henry. Shad pourrait jeter un coup d’œil par sa fenêtre et nous voir.
— Vas-y.”
Le reporter fait glisser son Mac sur mes genoux, il jette un regard furtif vers les bureaux du Shérif, puis il remonte State Street et tourne dans Commerce.
J’ai toujours considéré qu’Henry Sexton était un Don Quichotte des temps modernes et, pour cette raison, je lui fais confiance. On m’a accusé de souffrir du même complexe, mais je suis loin de jouer dans la catégorie d’Henry. Il arrive que les articles qu’il écrit sur des meurtres non résolus de l’époque des droits civiques lui attirent, en guise de critique, une menace de mort ou bien un jet de bouteille. L’homme, grand et dégingandé, a le regard perpétuellement triste d’un chien fidèle. Avec son bouc et ses lunettes à monture d’acier, on dirait un croisement entre un professeur de fac et un biologiste qu’on s’attend plutôt à voir tester l’acidité d’un étang à poissons-chats.
“Pourquoi pas là ?” demande Henry avant de se garer devant le vieux temple juif dans Commerce Street. Ma maison se trouve juste au coin de la rue, dans Washington, mais Shad m’attend dans son bureau d’une minute à l’autre.
“C’est bien, Henry. Montre-moi ça.”
Il touche le trackpad du Mac et une fenêtre vidéo de 3 pouces sur 5 apparaît sur l’écran. Un lit d’hôpital dans un coin de ce qui semble être une chambre sombre dans une maison privée. J’entends tout d’abord un gémissement qui me fait grincer les dents. Puis je distingue une silhouette squelettique qui se débat dans le lit comme si elle essayait de se libérer du nœud d’un drap. On perçoit clairement des halètements ponctués par des mots répétés qui semblent être “À l’aide”. La silhouette dégringole à moitié du lit puis tend la main vers un objet par terre. Soudain la scène prend tout son sens. La patiente désespérée a fait tomber le téléphone sur le sol et n’a pas assez de mobilité pour l’atteindre.
“À l’aide !”, nouveau cri étranglé. “Cora… aide-moi.” Quelques mèches de cheveux blancs sur le crâne de la patiente. Dans un instant d’horreur, je comprends que cette silhouette émaciée est ce qui reste de la belle infirmière de mon enfance. La main droite de Viola s’ouvre et se ferme comme une pince, mais elle n’arrive pas à se contorsionner hors du lit. “Seigneur, il me tue ! crie-t-elle. Tom… Tom ! Pourquoi ? Où es-tu ?”
Au nom de mon père, j’ai la chair de poule. À côté de moi, Henry respire à peine. La vieille femme parvient tant bien que mal à s’allonger de nouveau dans le lit, une main tirant sur sa gorge dénudée comme si elle tentait d’arracher quelque lien invisible. Son visage et son front scintillent de sueur, et elle respire bien trop vite. Elle va hyperventiler, si elle ne fait pas une attaque avant. Viola semble n’avoir aucune idée que la caméra enregistre. Mais peut-être qu’elle sait, finalement.
“Cora !” hurle-t-elle mais, avant qu’elle puisse continuer, elle cesse de haleter, les yeux exorbités. “Je vous salue, Marie… pleine de grâce, tousse-t-elle d’une voix étranglée. Je vous salue, Marie pleine de…”
La bouche de Viola Turner s’immobilise, grande ouverte, au milieu de la prière, et la vieille dame reste assise, sans bouger, pendant si longtemps qu’elle est sûrement morte. Puis dans un ultime spasme, elle vacille avant de se jeter assez loin sur la gauche pour que le haut de son buste bascule hors du lit. Elle finit par reposer, le bas du corps encore emmêlé dans les draps, la main droite touchant le sol près du téléphone. On ne perçoit plus aucun bruit de respiration. Pas même un râle.
“Elle est morte, dis-je doucement.
— Je pense, convient Henry.
— Qui d’autre a vu ça ?
— Le procureur et moi. Peut-être le Shérif maintenant.
— Seigneur, Henry.
— Je sais.”
La vidéo de Sexton n’est pas la preuve visuelle la plus horrible que j’aie vue – et de loin. Pendant mes années en tant qu’assistant du procureur à Houston, j’ai écouté et visionné des enregistrements faits par des violeurs narcissiques, des meurtriers tortionnaires et autres monstres divers. Mais cette vidéo permettrait de convaincre un jury que Viola Turner n’a pas choisi de mourir. Pire, beaucoup de personnes pourraient raisonnablement comprendre ses dernières paroles comme une accusation directe de mon père. Je pense que l’enregistrement est équivoque sur ce point, mais on ne sait jamais comment un jury interprétera quelque chose. Si mon père se défend énergiquement à la barre – et qu’il a une solide explication pour ce que montre l’enregistrement –, alors il se peut qu’un jury le croie. Mais s’il se tait à la table de la défense, qu’il se dissimule derrière le Cinquième Amendement, il se peut qu’on le reconnaisse coupable.
“On ne voit rien d’autre que ça sur tout le reste de la vidéo ?
— Rien que vingt-huit minutes d’elle gisant dans sa chambre.
— Tu as tout regardé ?
— J’ai visionné en avance rapide, mais j’en suis quasiment sûr.”
Ma main droite s’agrippe si fort à la poignée de la portière que j’en ai des crampes dans l’avant-bras, mais je n’arrive pas à arracher mon regard de l’écran de l’ordinateur. Pour la première fois, je remarque les décorations dans la chambre de malade de Viola. Sur la table de chevet, il y a une statuette blanche de la Vierge Marie et, accrochées au mur derrière le lit d’hôpital, trois photos encadrées : Abraham Lincoln, Martin Luther King et John et Robert Kennedy, l’air pensif, sous la colonnade de la Maison Blanche. La lampe de chevet, une fausse lampe à huile, est posée sur un napperon de dentelle – un accessoire pas vraiment pratique près d’un lit de malade. Un radio-réveil affiche clairement 5:38 AM.
“Ça ressemble à une overdose de morphine pour toi ? demande Henry.
— Non. Est-ce que c’est ce que Shad pense ?
— Je pense qu’il s’attendait à voir une overdose de morphine jusqu’à ce qu’il visionne la vidéo, répond Henry en posant la main sur mon bras. Est-ce que j’ai fait quelque chose d’illégal en copiant cette vidéo ? Ou en te la montrant ?
— C’est probablement ouvert à interprétation. Mais tu n’as aucun souci à te faire. Je ne dirai à personne que je l’ai vue.
— Je te fais confiance. Je me méfie juste de Shad Johnson.
— Et tu n’es pas le seul.” Je prends une profonde inspiration puis je me frotte les yeux jusqu’à voir des étoiles. “Je ne veux pas te retenir mais tu m’as dit que Shad a mentionné le nom de mon père ?
— Quand je suis arrivé dans son bureau, il a déclaré qu’il pensait avoir un cas de suicide assisté sur les bras. Il a précisé que Viola et ton père avaient passé une sorte d’accord à ce sujet. Mais après avoir vu la vidéo, il avait l’air d’avoir un sentiment complètement différent.
— Qu’a-t-il dit ensuite ?
— Juste que le disque dur était une preuve et qu’il devait le garder. Mais tout semblait avoir changé. C’était plus dans son attitude qu’autre chose. J’ai eu l’impression qu’il jubilait intérieurement. Tu vois ?
— Je vois.” Compte tenu de l’hostilité passée entre Shad et moi, ce ne serait normalement pas surprenant, mais étant donné ce que j’ai contre lui…
“Ça ne se présente pas bien pour ton père, n’est-ce pas ?
— Non. Est-ce que tu as l’intention d’en rendre compte dans le Beacon ?
— Pas avant que j’aie une idée plus précise de ce qui se passe.
— Je connais pas mal de journalistes qui n’hésiteraient pas, dis-je à Henry en le regardant du coin de l’œil.
— Ton père s’est occupé du mien jusqu’au jour de sa mort, répond-il en secouant la tête avec fermeté. Certaines fois, le Dr Cage a écouté ma mère pleurer pendant une heure dans son bureau. Il n’y a pas beaucoup de médecins qui feraient ça. Aucun aujourd’hui. Je te dois ça, Penn. Ou c’est à lui que je le dois, je suppose.
— Merci, mon vieux, dis-je en posant ma main sur son avant-bras que je serre doucement.
— Qu’est-ce que le Doc dit de tout ça ? Entre nous.
— Il m’a dit de m’occuper de mes affaires.
— Oh ! fait Henry, la lippe pendante. Eh bien… je suppose que le Doc sait ce qu’il fait.
— Détrompe-toi. En matière de légalité, il est aussi naïf qu’un gamin de primaire. Il pense que la loi et la justice, c’est la même chose.
— Ça devrait l’être mais ce n’est pas le cas, dit Henry en secouant lentement la tête. Je peux t’assurer que je l’ai appris ces dernières années.”
Il regarde en direction de la porte de la bibliothèque municipale, une femme forte essaie de rassembler trois petits enfants en haut des marches.
“Ça m’ennuie de dire ça, Penn, mais il faut que j’y aille. Est-ce que tu veux que je te dépose là où je t’ai pris ?
— Pas besoin que Shad te voie faire ça. Je vais y aller à pied.”
Henry prend l’ordinateur de mes genoux et le pose sur la banquette arrière. “Merci. Bonne chance.”
Alors que je trotte en direction du Palais de justice, Henry enclenche la vitesse de l’Explorer qui me dépasse ensuite en rugissant en direction du fleuve.
 
 
En temps normal, Shadrach Johnson reçoit assis derrière son bureau de période d’avant-guerre, avec l’air condescendant d’un potentat arabe. Aujourd’hui cependant, son arrogance habituelle est tempérée par une attention que je lui ai rarement vue. L’attitude méfiante de Shad ne peut s’expliquer que par le fait qu’il sait que j’ai le pouvoir de détruire sa carrière politique et je ne vois aucune raison de lui permettre de l’oublier au cours de notre conversation.
“Avant de commencer, je veux que quelque chose soit clair entre nous, dit-il.
— Quoi donc ?
— Nous savons tous les deux qu’il y a deux mois, tu es entré en possession d’une certaine photo. Une photo sur laquelle j’apparais.
— Hm”, je murmure d’un ton neutre, mon regard se baladant sur la veste de Shad qui semble être une Zegna. Le procureur a toujours été une fashion victim. Il s’habille avec autant de soin qu’il se coiffe, ce qui est rare chez les avocats et les fonctionnaires de la ville de nos jours. Ses cheveux sont coupés ras et ses ongles manucurés, autre touche inhabituelle. Le coroner du Comté – une Afro-Américaine au sens de l’observation affûté – a tranquillement suggéré, un jour, que Shad puisse être gay, mais je n’ai jamais rien entendu qui le confirme. Et comme Natchez a toujours été un havre pour les homos dans l’État du Mississippi, ça semble étrange que Shad se cache.
La photo qui l’inquiète tant n’a rien de sexuel – pour autant que je sache, en tout cas. Elle montre plutôt le procureur en compagnie d’un joueur de football professionnel et d’un pitbull. Le chien en question est pendu par le cou à une branche d’arbre et le joueur de football brandit un aiguillon à bétail. Les deux hommes paraissent fascinés, même excités, par la brutalité à laquelle ils prennent part.
“Tu m’as dit que tu m’avais donné le fichier JPEG original, continue Shad comme si chaque mot était pénible à prononcer. Sur cette carte SD.
— C’est exact.
— Est-ce que c’était… ?
— La seule copie ? finis-je gentiment.
— Oui.”
Je hausse les épaules.
Son visage s’assombrit. “Tu vois ? C’est exactement ce à quoi je m’attendais. Une menace voilée.
— Shad, tu devrais me connaître depuis le temps. Quand je profère une menace, elle n’est pas voilée. Pourquoi ne me dis-tu pas pourquoi tu m’as fait venir ? J’ai pensé que tu allais peut-être me présenter à Lincoln Turner.
— Crois-moi, il ne vaut mieux pas, répond-il après un éclat de rire pareil à un aboiement. Ce type est assez en colère pour te mettre au tapis. En tout cas ton père, c’est sûr.
— Si cet homme est à ce point affecté, pourquoi n’est-il arrivé en ville qu’une demi-heure après la mort de sa mère ?
— Toujours l’avocat qui parle, dit Shad sèchement. Je ne sais pas encore grand-chose sur Lincoln Turner et ça ne m’intéresse pas vraiment. Pour le moment, je tiens juste à m’assurer que les choses sont claires entre toi et moi. Parce qu’il va falloir que j’aille de l’avant dans cette affaire, Penn. Je n’ai pas le choix.”
Je m’y attendais, mais pas aussi vite. “Qu’est-ce que tu entends exactement par « aller de l’avant » ?”
Shad, les doigts en forme de clocher devant lui, se cale dans le fond de son fauteuil. “Quand on a parlé ce matin, je pensais que nous avions affaire à un dossier de suicide assisté. Peut-être même un simple suicide, d’accord ? Je voulais me débarrasser rapidement de cette affaire. Et j’ai cru qu’on avait des chances que ça se passe ainsi.
— Et maintenant ?
— On ne se débarrassera pas de cette affaire comme ça, Penn. Impossible.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— On a un meurtre sur les bras, répond le procureur d’une voix pareille à un câble tendu. Meurtre au premier degré.”
Je dois lutter pour ne rien laisser transparaître sur mon visage. Même avec la vidéo, je ne vois pas comment il peut parler d’un meurtre au premier degré. “Qu’est-ce que tu racontes ?
— Depuis notre discussion de ce matin, on a de nouvelles preuves.
— De quel genre de preuves est-ce que tu parles ?
— Tu sais que n’importe qui d’autre à ma place refuserait de répondre à cette question.
— Je ne connais pas d’autre procureur dont je tiens l’avenir au bout d’une corde.
— Je ne peux pas te donner ce qu’il y a dans le dossier d’accusation, bon sang ! rétorque Shad dont les yeux s’embrasent d’une fureur réprimée. Tu le sais très bien. Et sur la base des preuves rassemblées jusque-là, n’importe qui d’autre à ma place poursuivrait ton père. Ce serait manquer à ses devoirs que de ne pas le faire.
— Quelles preuves as-tu, Shad ? je demande avec patience. J’ai besoin de savoir ce qui attend mon père.”
Il soupire avec colère. “Le bureau du Shérif a relevé les empreintes digitales de ton père sur deux ampoules de morphine vides et une grande seringue retrouvées sur les lieux.”
Je digère lentement l’information. Sur l’enregistrement vidéo d’Henry, Viola ne semble pas être morte d’overdose de morphine. “Ils ont remonté la piste de ses empreintes en moins d’une journée ?
— Il y a quatre ans, ton père s’est inscrit pour obtenir un port d’arme dissimulée. La patrouille routière relève les empreintes de tous les postulants pour ce permis. Quand les bureaux du Shérif ont entré les empreintes de la seringue dans la base de données de l’Afis, son nom est ressorti tout de suite.
— Tout ce que ça prouve, c’est que mon père a tenu cette seringue avant que quelqu’un la récupère sur les lieux. Ça ne le situe même pas dans la maison.
— La sœur de Viola le situe dans la maison. Cora Revels.
— Elle dit qu’elle a laissé mon père seul avec Viola ?
— Oui. Elle est allée chez le voisin où elle s’est endormie sur le canapé.
— Tu es certain que Viola est morte d’une overdose de morphine ? je demande en repensant à la vidéo d’Henry.
— Tu sais qu’on ne peut pas en être sûr tant qu’on n’a pas le rapport de toxicologie, répond Shad avec un léger haussement d’épaules. Ça peut prendre des semaines.
— Demande au labo fédéral d’accélérer le traitement. Ils feront ça pour toi, si c’est une affaire de meurtre.
— Est-ce que tu es en train de me dire comment gérer cette affaire ?
— Je ne suis pas convaincu qu’il s’agisse d’une affaire. Je pense que tu tires des conclusions de manière prématurée.
— Penn, tu as été à la place que j’occupe, dit Shad, sincèrement contrarié. Aucun enfant au monde ne veut croire que son père a commis un crime terrible. Mais c’est mon devoir. Si je me débine, l’opinion publique décidera de ma fin aussi sûrement que si tu publies cette photo dans l’Examiner.
— Je ne vois vraiment pas comment tu en arrives à un meurtre au premier degré. Mais je n’ai pas fait Harvard, comme toi. Éclaire ma lanterne.”
Shad veut sans aucun doute me voir sortir de son bureau mais tant qu’il croit que j’ai la photo, il prendra des pincettes avec moi. “Lincoln Turner pense que sa mère a été assassinée. Les preuves matérielles vont dans le sens de ce qu’il affirme. Et que ta fiancée décide ou non de le publier dans son journal, il est probable que ce qu’il affirme se transforme très bientôt en une accusation publique. Si on se réfère au passé, la rumeur se répandra dans la ville bien avant que les journaux de demain soient en vente.”
La mention de Caitlin fait dérailler un instant ma réflexion ; elle n’est heureusement pas en ville aujourd’hui puisqu’elle interviewe les évacués de Katrina au parc de mobile home de l’Agence Fédérale de la Gestion des Situations d’urgence, près de la frontière de l’État de Louisiane. “Ce ne sont pas des éléments juridiques, Shad.
— Mais ils comptent, et tu le sais. J’aurais aimé avoir de meilleures nouvelles à t’annoncer. Mais la seule personne qui pourrait empêcher que cette situation s’aggrave, c’est ton père. Et tu m’as dit qu’il refusait de te parler. Est-ce qu’il s’accroche toujours à cette position ?
— Je ne lui ai pas parlé depuis notre première conversation.
— Tu te rappelles quand je t’ai dit qu’il n’y aurait pas un flic ou un adjoint du Shérif en ville pour se présenter avec un mandat d’arrestation chez ton père ?” demande Shad, les narines dilatées.
J’acquiesce.
“Depuis, j’ai appris que je me trompais.”
Je comprends alors que tout ce que Shad sait est en train de fuir des bureaux du Shérif au moment même où nous discutons. Et avec Billy Byrd portant l’étoile, ça ne m’étonne pas. Il y a deux ans, le Shérif Byrd, Shad et un juge du circuit local se sont ligués pour essayer d’envoyer un de mes amis à Parchman. Et bien que je n’aie pas découvert ce qui a motivé cette alliance contre nature, je suis convaincu qu’aucun de ces trois-là n’hésiterait à se servir du pouvoir qui va avec son poste pour régler des comptes personnels.
“Pour une raison qui m’est inconnue, poursuit Shad, Billy Byrd est vraiment excité à l’idée de coincer ton père. Le Shérif semble être une des rares personnes en ville à ne pas vénérer Tom Cage. En fait, j’ai même l’impression qu’il le déteste. Tu pourrais peut-être également interroger ton père à ce sujet.”
Je ferme les yeux et je me mets à parler avec un accent d’Europe de l’Est exagéré. “Je vois quelque chose dans mon esprit… Attendez… oui. C’est une photo de… d’un taureau ? Non, un chien taureau, un bulldog. Le chien est pendu à un arbre… et il y a un procureur à côté du chien. Et les gens battent le procureur à coups de bâton. Maintenant je vois quelqu’un qui accroche une pancarte sur la poitrine du procureur. Je lis RADIÉ DU BARREAU en lettres majuscules…
— Parle moins fort ! siffle Shad en se levant à moitié de son fauteuil. Merde.
— Il n’y a qu’un moyen pour me faire parler moins fort. Dis-moi ce que tu me caches.
— Il y a une cassette, crache-t-il avec le regard d’un animal pris au piège.
— Quel genre de cassette ?” je demande sans même cligner des yeux.
Il me fait un bref résumé de la vidéo que je viens juste de visionner dans l’Explorer d’Henry Sexton. Le procureur interprète clairement les dernières paroles de Viola en train de mourir comme une preuve de la culpabilité de mon père.
“Ça ne me semble pas prouver quoi que ce soit. Ça tient davantage des élucubrations confuses d’une personne en train de faire un arrêt cardiaque.
— Penn, tu ferais mieux de garder ça pour…
— Viola était une infirmière diplômée, lui fais-je remarquer. Pourquoi mon père lui ferait-il une piqûre ? Si elle est morte suite à l’injection d’une drogue quelconque, il est plus que probable qu’elle se la soit administrée elle-même.
— Tu diras ça devant le tribunal. Je n’ai pas le choix.”
Je me rends compte que je respire fort. “Il doit y avoir autre chose, Shad. Allez. Meurtre au premier degré ?
— Je ne vais pas te laisser te servir de cette photo contre moi comme d’une épée de Damoclès, déclare le procureur après s’être agité dans son fauteuil. Tu vas vouloir l’utiliser mais tu ferais mieux de réfléchir à deux fois avant de le faire.”
J’entends la fermeté de l’acier dans sa voix. “Et pourquoi donc ?
— Mieux vaut connaître d’où vient le danger – voilà pourquoi. Tu me fais sauter, on ne sait pas qui finira dans ce fauteuil. Le Juge pourrait nommer un procureur spécial. Et selon lui, tu ne sais pas à qui tu auras affaire.”
C’est une référence voilée à Arthel Minor, le Juge qui s’est allié à Shad par le passé. “J’ai compris, dis-je. Mais il manque un élément dans cette équation. Je n’ai rien entendu qui suggère un quelconque mobile pour meurtre.
— La préméditation suffit pour monter le dossier d’accusation, répond Shad en écartant cette objection d’un geste de la main. Et dans ce type d’affaire, l’intention seule remplit déjà les critères de la préméditation.
— Par « ce type d’affaire », tu entends une situation de suicide assisté ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.”
Shad s’efforce d’adopter une expression impénétrable mais j’ai vu quelque chose vaciller derrière son masque de “serviteur-pris-au-piège-du-devoir”. Malgré tous ses efforts, Shad ne parvient pas à dissimuler la joie cruelle qui brûle en lui. Le destin lui offre une chance de me rendre au centuple la monnaie de ma pièce et, bon sang, il a bien l’intention de ne pas la laisser passer.
“Est-ce que tu sous-entends que mon père aurait tué Viola Turner non pas pour la soulager de ses souffrances mais pour une autre raison ?
— Je n’ai pas dit ça”, répond le procureur qui cligne une fois des yeux, lentement.
Tu viens de le dire. “Shad, dis-moi ce qui se passe vraiment ? Qu’est-ce que tu caches ?”
Shad se frotte les tempes comme un homme en proie à une véritable souffrance. “En ce qui concerne la raison que ton père aurait eue de tuer Viola Turner, j’en ai bien plus que tu n’as envie de l’entendre. Mais de toute façon, tu n’entendras rien de tout ça dans ce bureau. Pas aujourd’hui. Il y a des limites que je ne peux pas franchir, peu importe ce dont tu peux me menacer.”
Il repousse son fauteuil, se lève et me toise avec ce qu’il peut faire de mieux en matière de regard compatissant. “On va au procès, Penn. Si tu étais à ma place et si tu savais ce que je sais, toi aussi tu irais de l’avant et tu inculperais pour meurtre. Je suis désolé, mais il n’y a rien que je puisse faire pour changer ça.
— Le mobile, Shad. Je ne sors pas de ce bureau sans un mobile. Et d’où vient-il ? De la sœur ? Cora Revels ?
— Je ne dirai rien de plus.
— Le fils alors. Lincoln.”
Shad baisse les yeux sur son bureau avant de relever la tête.
“Est-ce que tu t’es demandé pourquoi une mère souhaiterait être euthanasiée une demi-heure avant que son fils arrive pour lui dire au revoir ?” demande-t-il doucement.
À peine les mots ont quitté ses lèvres que je me rends compte que je n’ai aucune réponse.
“Aucune mère n’aurait envie de ça, n’est-ce pas ? insiste gentiment Shad. L’assassin de Viola voulait la réduire au silence avant l’arrivée de son fils. Il ne voulait pas que Viola soit en mesure de parler en face à face avec lui.
— Tu es en train de dire que mon père a tué Viola pour la réduire au silence ?” je demande, les joues brûlantes.
Shad me fixe avec la certitude tranquille d’un homme qui croit qu’il a tout le poids des faits pour lui. Même Shad Johnson n’aurait pu croire une telle chose concernant mon père. Il n’en est peut-être pas vraiment convaincu, je pense alors. Ça le satisfait peut-être de savoir que d’autres peuvent le croire ou qu’on peut les en persuader. Mais non… je me berce d’illusion. Le regard du procureur est clair : il est convaincu que mon père a commis un meurtre, la nuit dernière.
“Quel genre d’avocat est le fils ? je demande, un sentiment troublant enflant dans mon ventre. Il est dans le pénal ? Entreprise ? Faillites ? C’est un chasseur de victimes ?”
Shad hausse les épaules comme si ça n’avait rien à voir, puis il s’approche de la fenêtre pour regarder dans la rue, là où Henry était garé quelques minutes plus tôt. Il tapote légèrement la vitre de ses doigts marron, bougeant comme ceux d’un violoniste.
“Il est intelligent, dit-il. On le sent tout de suite.
— Tu ne le connaissais pas à Chicago ?
— Mon Dieu, non, s’esclaffe Shad. Ce type a préparé son droit en suivant les cours du soir.”
Notre procureur a toujours été prompt à mépriser. “Tu as dit qu’il avait la quarantaine ?
— Dans ces eaux-là.
— Tu savais qu’il était sur le point d’être radié du barreau pour avoir détourné les fonds sous séquestre d’un client ?”
Shad paraît se figer un instant puis il regarde de nouveau par la fenêtre, comme un homme dont l’esprit est passé à d’autres sujets. “Il faut que tu trouves un bon avocat pénal pour défendre ton père, Penn. Ne songe même pas à le représenter toi-même.
— Tu envisages sérieusement de le faire arrêter ?
— Non, mais Billy Byrd, oui.”
Un courant de peur me traverse. “Quand ?
— Je peux probablement le retenir jusqu’à demain matin. Si tu as l’intention de nous sortir un miracle de ton chapeau, fais-le dès ce soir. Après, la situation risque de devenir embarrassante.”
Nos regards se rencontrent et il me tend la main. Le type a des couilles, je dois le reconnaître. Qu’il ose prononcer le mot “embarrassant” au sujet de mon père requiert un culot inimaginable. Si Caitlin était amenée à publier la photo de tabassage de chien, Shad serait obligé de quitter la ville comme un animal avant la fin de la journée, sans jeu de mots. S’ensuivrait la radiation du barreau, et peut-être même de la prison. Pourtant, malgré tout ça, je serre la main de Shad. Mon vieil ennemi juré m’en a révélé plus qu’il n’aurait dû au cours de cette conversation et, même s’il l’a fait par peur, je lui suis redevable.
“N’essaie pas de parler à Lincoln Turner, m’avertit-il. Et ne laisse pas ton père essayer non plus. Vous ne feriez qu’aggraver la situation.
— Où est Turner en ce moment ?
— Laisse tomber, Penn. C’est ton père qu’il faut que tu trouves.”
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Quand les aiguilles de sa montre marquèrent 11 heures, Henry Sexton était assis à côté du seul membre reconnu du groupe des Aigles Bicéphales qui ait jamais accepté de parler et d’être enregistré. Glenn Morehouse avait autrefois été un géant ; des photos, sur le mur du petit salon, en témoignaient. Un cliché encadré le montrait en tenue de chasse près d’un cerf dix cors qui ressemblait plus à un faon à côté de l’homme qui l’avait abattu. Sur une autre photo, il était au volant d’un bateau de pêche étincelant, aux allures de jouet, qui paraissait incapable de supporter le poids de Glenn. Sur une troisième, il portait deux gros bambins, un dans chaque main, les brandissant devant lui telles des poupées sur un présentoir. Mais aujourd’hui, treize mois après qu’on lui eut diagnostiqué un cancer du pancréas, Morehouse n’était plus qu’une silhouette squelettique dans un fauteuil relax, un plaid en crochet sur ses cuisses et un tube à oxygène dédoublé courant depuis son nez, derrière ses oreilles et descendant jusqu’à la machine au bourdonnement régulier, posée sur le sol. Près de la pompe à oxygène, il y avait un seau blanc à moitié fermé par un couvercle sur lequel on lisait DÉCHETS DE CHIMIOTHÉRAPIE, et un urinoir en plastique à côté. L’urine dans le récipient à large ouverture ressemblait à du thé très infusé. Henry avait du mal à imaginer cet homme en train de battre quelqu’un à mort à l’aide d’une bande de cuir cloutée. Mais c’était le genre de choses que Morehouse et ses potes avaient faites à leur grande époque.
Henry faisait de son mieux pour dissimuler sa nervosité. Il n’éprouvait pas de peur physique. Morehouse n’était pas une menace directe – à moins qu’il cache un pistolet sous son plaid –, et personne n’était au courant de cette rencontre. La maison était celle de la sœur de Morehouse, Wilma Deen, secrétaire à l’église baptiste locale, et Morehouse l’avait envoyée faire une course qui devait lui prendre une heure et demie au moins. La maison en elle-même était très éloignée du trottoir le plus proche, au bout d’une route de graviers cahoteuse, criblée de trous, si bien qu’il n’y avait aucun voisin susceptible de les espionner. Henry se sentait néanmoins à cran et mal à l’aise.
En toute honnêteté, la nouvelle de la mort de Viola l’avait sérieusement ébranlé. Et comme Shad Johnson se focalisait sur Tom Cage comme principal suspect, Henry se sentait obligé de sonder Morehouse autant au sujet de la mort de Viola que des crimes historiques des Aigles. À moins que Morehouse ne mentionne Viola en premier, Henry prévoyait cependant de faire comme s’il ne savait rien du décès de l’infirmière. Le nom ferait naturellement surface quand il aborderait le sujet de la disparition de son frère et il serait alors en mesure de déchiffrer l’expression de Morehouse et de sentir à sa voix s’il disait la vérité.
Le vieil homme toussa comme s’il allait rendre ses poumons. Henry fit de son mieux pour cacher que la puanteur de la pièce le dégoûtait. Contre le mur de gauche, un petit feu crépitait dans la cheminée, mais même le pin qui brûlait ne parvenait pas à masquer la pestilence des pommades, de l’urine, du vomi et de la cuisine de campagne réchauffée – des légumes trop cuits formant une bouillie salée. Dans une maison occupée par des Noirs, cela aurait été une bouillie sucrée.
Henry ne savait pas vraiment comment débuter l’interview. Alors qu’il considérait les options qui s’offraient à lui pour sa première question importante, Morehouse lui demanda :
“Vous avez servi dans l’armée, monsieur Sexton ?”
Henry fut tenté de raconter un bobard mais il ne mentait jamais quand il pouvait l’éviter. Il secoua la tête. “J’ai été appelé pour le Viêtnam, mais j’ai bénéficié d’un report pour études. Mon père a combattu, lui.”
Morehouse estima en silence l’âge d’Henry. “Le Pacifique ou l’Europe ?
— Afrique du Nord.”
Le vieil homme hocha la tête et fut pris d’une nouvelle toux rocailleuse. “Est-ce que j’ai votre parole que vous ne publierez rien avant… avant ma mort ?
— C’était notre accord.” Henry lutta contre l’envie de s’éloigner du fauteuil de Morehouse. L’homme paraissait avoir l’œil gauche infecté : il était enflammé et il en suintait un liquide opaque. “Et j’ai l’intention de le respecter. Y a-t-il quelque chose dont vous ne parlerez pas ?
— Il est fort possible qu’il y ait beaucoup de choses dont je ne parle pas la première fois, répondit Morehouse en ouvrant et fermant son œil infecté. Je vais vous en dire un peu, et on verra si vous êtes capable de rester calme jusqu’à l’édition de jeudi. Si vous vous tenez bien, alors on se reverra. Et pas d’enregistreur, vous vous rappelez ? Je veux votre parole.”
Un meurtrier qui demande que je lui donne ma parole ? Henry leva son carnet de notes Moleskine. Viola Turner avait également insisté pour qu’il n’enregistre rien, mais elle avait de bonnes raisons de craindre des représailles. Il se demanda de qui Morehouse avait peur au cours de la dernière étape de son voyage vers la tombe.
“Primo, dit Henry en retrouvant consciemment la syntaxe de sa jeunesse, je vais vous demander de me fournir des références. Comment puis-je être sûr que vous étiez vraiment un membre des Aigles Bicéphales ?
— Il n’y a pas de étiez, répliqua le vieil homme. Une fois dedans, on n’en sort plus jamais, c’est la règle. Comme dans l’IRA.” Il souleva le plaid et tendit un bras tremblant vers Henry. Quand Morehouse ouvrit la main, Henry vit l’éclat terne de l’or. Dans la paume encore énorme reposait une pièce de vingt dollars, frappée en 1927. Il y avait un trou percé, peut-être par une balle, dans la partie supérieure de la statue de la Liberté, dans lequel était passé un lacet en cuir de sorte qu’on pouvait porter la pièce autour du cou.
Cela faisait longtemps qu’Henry avait entendu la légende des pièces en or des Aigles Bicéphales, mais c’était la première fois qu’il en voyait une en vrai. “Quand l’avez-vous eue ?
— Frank Knox me l’a donnée en août 1964, le jour où il a fondé les Aigles Bicéphales. Cinq jours après que le FBI a retrouvé les trois cadavres dans le Comté de Neshoba. Ça fait longtemps que Frank est mort, aussi parler de ça, ça ne nuit à personne.”
Le cœur d’Henry s’emballa. Il avait toujours entendu dire que Frank Knox avait fondé les Aigles Bicéphales, et voilà qu’un vrai membre lui avait donné la date exacte : juste vingt-deux jours après qu’on eut lancé des bombes incendiaires sur l’homme que le journaliste avait le plus aimé au monde. Henry désirait connaître la vérité sur le meurtre d’Albert Norris plus que tout ce que Morehouse pouvait lui apprendre, mais il ne pouvait prendre le risque que son interlocuteur s’en rende compte. Comme tout bon chasseur, il allait devoir se montrer patient. “Me donnerez-vous les noms des autres membres du groupe des Aigles Bicéphales ?”
Morehouse expectora des glaires dans son seau à vomi. “Pas aujourd’hui, non.
— Pourquoi pas ?
— D’abord parce que la plupart de ces hommes ont des familles. Ce serait pas bien de ma part de fiche leur vie en l’air juste pour soulager ma conscience. Et puis, notre serment était sévère, avec une sanction particulière. Et je ne voudrais pas qu’on inflige ça à ma famille.
— Qu’est-ce que vous entendez par un serment sévère ?
— Un peu comme le serment des Francs-Maçons, mais en plus simple. On a tous juré que si on trahissait un frère, notre enfant aîné serait tué. Et le reste de la sanction dépendait de Frank. Je peux vous assurer que ce n’était pas des conneries à la Tom Sawyer. Vous avez entendu parler d’Earl Hodges, vers Eddiceton ?
— Un informateur du Klan, répondit Henry en hochant la tête. Il a été battu à mort dans le Comté de Franklin. On lui a lacéré et arraché la peau à coups de sangle plantée de clous de couvreur.
— Une sangle, mon cul, dit Morehouse, le regard glacial. On s’est servi de planches de bois cloutées. Quand on a eu fini, on pouvait voir les dents d’Earl par l’arrière de son crâne.” Une expression douloureuse traversa le visage du vieil homme. “Frank n’avait aucune pitié pour les informateurs. Et c’est ce que je suis aujourd’hui, je suppose.”
Henry sentit un étrange engourdissement ramper en lui, comme s’il avait été mordu par une créature venimeuse. Il avait cru qu’il était prêt pour cette interview, mais il s’était trompé. Morehouse venait d’avouer un meurtre au premier degré. Pourtant le détachement avec lequel il évoquait une boucherie humaine dépassait tout ce qu’Henry avait jamais connu. Ceux qui avaient interrogé les hommes de l’unité combattante de la Waffen SS, la 3e division SS Totenkopf, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, avaient dû ressentir le même effroi.
Morehouse lui adressa un regard direct et déroutant. “Et Earl n’était même pas un Aigle, vous voyez ? Il faut que je sache si vous êtes capable de garder un secret, Henry, comme vous l’avez promis. Au moins, jusqu’à ce que je ne sois plus de ce monde. Frank disait toujours : « Le pire ennemi d’un homme, c’est sa bouche. » Et Dieu sait qu’il avait raison.
— Je suis capable de garder un secret.
— Bon, alors continuez.”
Henry consulta les notes qu’il avait prises avant l’interview. “Je sais que le groupe des Aigles Bicéphales a été fondé par Frank Knox. Vingt hommes, organisés comme une équipe de démolition. C’est le jeune frère de Knox qui m’intéresse, celui qu’on appelle Snake. Il semblerait qu’il a été l’Aigle le plus violent, et il a fait quelques revendications assez incroyables au cours des trois dernières années. Au sujet de l’assassinat de Martin Luther King, notamment.”
Morehouse se mordit la lèvre inférieure et son visage déjà pâle blêmit encore plus. “On ne parle pas de Snake Knox aujourd’hui. Continuez.”
Henry n’aimait pas ça, mais il décida de se laisser porter pour revenir plus tard à Snake. “D’après ce que je sais, les Aigles ont tué entre onze et quinze personnes au fil des années.
— Honnêtement, je ne sais pas. Je sais pour mon unité, et je suis aussi au courant de quelques-unes des grosses opérations menées par les autres.
— Quelles ont été les victimes de votre unité ? demanda Henry d’une voix neutre.
— Le premier meurtre dont on m’a chargé, c’était celui d’un informateur du FBI qui bossait avec nous aux Piles Triton”, répondit Morehouse, après avoir fermé les yeux et pris plusieurs respirations.
Henry ressentit le frisson qu’il avait éprouvé, gamin, dans une cachette glaciale de chasse alors que les premiers colverts apparaissaient au-dessus des arbres. “Est-ce que vous parlez de Jerry Dugan ?
— C’est ça, répondit Morehouse avec seulement un tressaillement de la joue gauche. Je l’ai balancé dans une cuve pleine d’acide sulfurique. Le contremaître a marqué « chute accidentelle » sur le rapport d’incident, mais le garde-fou faisait 1,20 mètre de haut. Jerry a eu besoin que je l’aide un peu pour passer par-dessus.”
Henry avait vu le nom de Dugan dans des rapports 302 du FBI qu’il avait obtenus dans le cadre de la loi de liberté de la presse. Le Bureau n’avait jamais été certain que Dugan avait été assassiné. La police de Natchez avait décrété que son décès était un accident du travail. Aujourd’hui, avec rien de plus qu’un tic facial, Glenn Morehouse n’avait pas seulement confirmé le meurtre mais il en avait également reconnu la responsabilité. Deux meurtres résolus en autant de minutes.
“On ne voulait même pas tuer Jerry, poursuivit Morehouse. On avait grandi avec lui, et Frank aimait bien qu’il renseigne le Bureau sur le Klan. Mais Jerry a entendu un truc à propos de l’opération Metcalfe, juste deux jours avant la date prévue, alors ça a suffi. Il fallait qu’on agisse vite.”
Le cœur d’Henry s’emballa. L’opération Metcalfe ? “Est-ce que vous parlez de George Metcalfe ? Le président de la NAACP de Natchez ?
— C’est ça.
— C’est vos gars qui ont placé la bombe dans la Chevrolet de Metcalfe ?”
Morehouse acquiesça comme s’il confirmait juste un fait anodin.
Henry déglutit en essayant d’imaginer comment poursuivre intelligemment. “Mais Metcalfe n’est pas mort. La bombe n’a pas fonctionné comme prévu ou il s’est passé autre chose ?
— On n’a jamais eu l’intention de le tuer, répondit Morehouse en secouant la tête. Si on avait voulu, on aurait placé la bombe juste sous le tableau de bord au lieu de la planquer sous le capot.
— Bon… Quelle était votre intention alors ? Faire peur à Metcalfe ? Effrayer la population noire ? Ou les leaders de la NAACP nationale ?”
Le vieil homme adressa un sourire faussement timide à Henry. “Vous occupez pas de ça maintenant. Peut-être qu’on en reparlera pendant notre prochaine discussion.”
Encore une fois, Henry hésita. Sa stratégie habituelle face à des sources hostiles, c’était de les mener vers un rythme de réponses. Les questions en elles-mêmes importaient peu ; c’étaient les allers-retours qui primaient. Parce que les sources identifiaient rapidement ce que vous désiriez le plus leur soutirer, et souvent retenaient ces informations, s’efforçant de les utiliser comme monnaie d’échange – ou parfois juste par malveillance –, Henry enfouissait d’habitude ces questions cruciales au milieu d’une litanie d’interrogations moins importantes. Mais compte tenu des confessions presque désinvoltes de Morehouse, il fut tenté de passer directement à l’affaire la plus importante à ses yeux. Et malgré tout… si d’une manière ou d’une autre, il permettait à Morehouse de comprendre à quel point Albert Norris lui était cher, il céderait le contrôle de l’interview à l’Aigle Bicéphale, et il ne prendrait en aucun cas ce risque.
“Le jour de la Saint-Valentin 1964, commença-t-il, un homme du nom d’Albert Whitley a été kidnappé chez Armstrong Tire and Rubber, puis on lui a infligé des coups de fouet.
— Merde, Henry. Des coups de fouet, c’est des bricoles. Trop petit pour nous.”
Henry nota cela dans son carnet Moleskine. “Deux semaines plus tard, un employé noir de l’International Paper Company est abattu dans sa voiture à coups de mitrailleuse. Est-ce que les hommes des Aigles Bicéphales étaient impliqués ?”
Morehouse fit une grimace comme s’il avait mangé quelque chose d’acide. “Vous parlez de Clifton Walker, sur Poor House Road. Un Nègre trop voyant. Deux des tireurs ont fini dans notre groupe, ouais.”
Nouvelle poussée d’excitation le long de la colonne vertébrale d’Henry, mais il nota patiemment la réponse dans son carnet. Puis, sans le moindre changement d’intonation de voix :
“Cinq mois plus tard, le 18 juillet, le magasin de musique d’Albert Norris a été ravagé par un incendie criminel alors que Norris se trouvait à l’intérieur. Il est mort quatre jours plus tard de ses brûlures. Est-ce que c’était une opération des Aigles ?”
Le vieil homme aspira sa salive et examina Henry sans rien dire.
Le journaliste se demanda si sa voix l’avait trahi. Il ne bougea pas. Il ne respira pas. Il ne montra rien.
Au bout d’un moment, l’ancien homme du Klan acquiesça d’un air pensif. “C’était sacrément dommage. Albert était un bon Nègre. Un super bon Nègre.”
Henry patienta, espérant que Morehouse développe. Mais le vieil homme garda le silence.
“Aucun groupe dominant du Klan n’a revendiqué la responsabilité de la mort de Norris, poursuivit Henry. Le FBI pense que les tueurs ont utilisé un lance-flammes, ce soir-là. Un lance-flammes, c’est une arme assez exotique, mais je suppose que des vétérans de la Seconde Guerre mondiale pouvaient s’en procurer un.”
L’œil malade posa sur Henry un regard presque déçu. “Putain, vieux. Avec tous les Cubains exilés qui s’entraînaient en Louisiane à cette époque, même ma mère aurait pu se payer un lance-flammes dans un vide-maison.”
Henry se demanda pourquoi le vieil homme manifestait autant de réticence à revendiquer la responsabilité de l’attaque contre la boutique de Norris, après avoir été si communicatif au sujet des autres meurtres. Il décida de suivre une piste différente. “Le lendemain de l’incendie de la boutique, Pooky Wilson, un jeune employé noir de Norris, a disparu.
— J’ai toujours pensé que Wilson avait braqué la boutique de son patron, puis qu’il y avait fichu le feu avant de quitter la ville, dit Morehouse en haussant les épaules. Il vit probablement aujourd’hui des aides sociales à LA, avec dix gamins accrochés à la mamelle du Gouvernement.”
Henry crispa son poing gauche. Il avait pas mal joué avec Pooky, cet été de 1964, et, à l’exception de Jimmy Revels, il n’avait jamais rencontré une âme plus douce.
“En 1966, dit-il d’une voix neutre, un informateur du Klan a rapporté une histoire intéressante au FBI. Il faisait partie des Chevaliers Blancs de Brookhaven. Le lendemain de l’incendie de la boutique de Norris, la Klavern de l’informateur a reçu un coup de fil qui leur a conseillé de surveiller la gare, parce qu’un jeune Noir pouvait essayer de prendre le train pour Chicago. Ils ont trouvé le gamin et ils l’ont enlevé en pleine gare. Un grand avec une épaule tombante. C’était le pauvre Pooky Wilson. Je le sais parce que Wilson souffrait d’une scoliose sévère. Cette épaule tombante faisait naturellement de lui un joueur de basse.”
Morehouse fixait Henry avec une indifférence bovine.
“Les hommes du Klan de Brookhaven ont remis Pooky à trois hommes qu’ils pensaient être des hommes du Klan de Natchez. Mais je crois que ces hommes étaient les futurs Aigles Bicéphales, poursuivit Henry en rivant son regard dans celui du vieil homme. Est-ce que vous étiez parmi ces trois hommes, monsieur Morehouse ?”
Henry décela un vacillement d’émotion dans le regard du vieillard.
“Les informateurs du Klan travaillaient pour l’argent, grogna Morehouse. Ils inventaient ce que leurs officiers traitants au FBI avaient envie d’entendre, n’importe quoi pourvu que le fric continue de rentrer. On ne peut pas se fier à ce genre d’histoire.
— J’ai entendu deux histoires solides au sujet de la mort de Pooky, continua Henry. Selon l’une d’elles, il a été écorché vif. L’autre dit qu’il a été crucifié.
— Oh, ce ne sont que des conneries. Il y a eu des douzaines de rumeurs à propos de ce gamin. J’ai même entendu dire qu’il avait été conduit dans un champ et abattu de trente coups de fusil.”
Quelque chose dans le regard du vieil homme démentait le ton de sa voix. Henry était certain que Morehouse savait quelque chose au sujet de la mort de Pooky Wilson. Alors qu’il scrutait les yeux chassieux, un éclair d’intuition lui fit imaginer que Morehouse avait vu Pooky mourir. Henry se racla la gorge. “J’ai un rapport du FBI qui détaille une rencontre avec un autre informateur du Klan. Une fois ivre mort, cet homme a raconté à l’agent du FBI que Pooky Wilson avait été crucifié, dans le marais de Lusahatcha, sur un gros cyprès qu’on appelle l’Arbre aux Morts.”
Une lueur fugace traversa les yeux du vieil homme avant qu’ils reprennent aussitôt leur éclat terne.
“Cet informateur a mentionné les noms de deux hommes présents, poursuivit Henry, mais, sur mon exemplaire, les noms ont été caviardés au feutre noir. Vous trouviez-vous à l’Arbre aux Morts ce soir-là, monsieur Morehouse ?
— L’Arbre aux Morts ? s’esclaffa Morehouse avec dérision. Si vous croyez à cette vieille histoire de Nègres, on ferait mieux de vous enfermer en cellule capitonnée à Mandeville.”
Henry baissa les yeux sur son carnet de notes afin de dissimuler sa colère et sa déception. “Albert Norris a mis quatre jours à mourir de ses brûlures.” Quatre jours de douleur atroce et continue, espèce de salopard. “Leland Robb, le médecin qui s’est occupé de lui, a confié au FBI que Norris avait déclaré à plusieurs reprises connaître ses agresseurs, mais il a refusé de livrer leur identité. Même son meilleur ami n’est pas parvenu à lui soutirer ces noms.
— Albert n’était pas un imbécile, dit doucement Morehouse. Vous avez parlé avec le Dr Robb ?
— Le Dr Robb est décédé, avec trois autres personnes, lors de la collision de deux avions en 1969, quand j’étais à la fac.
— Ça tombe plutôt bien, non ? demanda Morehouse avec un sourire étrange, encore une fois presque pudique. Doc Robb qui meurt comme ça ? Vous savez qui pilotait l’avion qui l’a percuté, n’est-ce pas ?
— Oui, Snake Knox.” Henry avait longtemps nourri des soupçons concernant cet accident d’avion, mais il n’allait pas y sacrifier cette interview. “Restons-en pour le moment à l’incendie de la boutique. Albert a confié au Dr Robb qu’il y avait quatre hommes impliqués dans l’agression : trois à l’intérieur et un à l’extérieur, sous le porche. D’après ce que je comprends, quand Frank Knox a formé les Aigles Bicéphales, il y avait quatre membres fondateurs : Frank en personne, son frère Snake, Sonny Thornfield et vous. Et le groupe a été créé moins d’un mois après l’attaque de la boutique de Norris. Est-ce que c’est vous quatre qui avez grillé Albert ?”
Morehouse réagit avec un calme surprenant au regard accusateur d’Henry. “Je vous l’ai dit, Henry, j’aimais bien Albert.
— Vous aimiez probablement bien Jerry Dugan aussi. Vous avez grandi avec lui. Mais cela ne vous a pas empêchés, vous quatre, de le tuer.”
La rage traversa les yeux troubles, tel un éclair de tonnerre dans un ciel nuageux. “Faites attention à ce que vous dites, mon gars.
— Pourquoi Albert Norris a-t-il été visé ?” demanda Henry sans détourner le regard.
Le vieil homme avait l’air d’avoir l’intention de faire blocage.
“Vous ne pouvez pas être aussi stupide que ça, Henry, finit-il par dire d’une voix lasse. Réfléchissez un peu. Albert vendait de l’alcool de contrebande, il prenait des paris illégaux… Il profitait même de son émission de radio de gospel pour favoriser l’adultère et le croisement entre races. Bon sang, qu’est-ce qu’il croyait qu’il allait finir par lui arriver ?
— Alors les Aigles étaient bien derrière ce meurtre ?
— Pourquoi n’iriez-vous pas chercher une autre bûche dehors ? dit Morehouse en jetant un regard vers le feu qui mourait.
— Pourquoi vous ne répondriez pas à ma question ?” rétorqua le journaliste.
Le vieil homme lui adressa un nouveau regard méprisant, mais il ne parviendrait pas à détourner Henry de son objectif. Il avait perdu bien trop d’amis à cause de cet homme et de ses potes.
“Pourquoi on n’arrêterait pas les conneries, Glenn ? Je sais ce qui est vraiment arrivé à Albert Norris, et je sais aussi pourquoi. Pendant l’été 1964, Pooky Wilson baisait une fille blanche, Katy Royal. Le père de cette fille, c’était Brody Royal, un des hommes les plus riches de la paroisse. Royal a tué Pooky pour mettre un terme à cette histoire et faire passer un message, et il a utilisé les Aigles Bicéphales pour ça. Pooky Wilson était la victime désignée depuis le début. Albert s’est simplement trouvé sur le chemin. Il a été assassiné parce qu’il a essayé de protéger ce gamin.”
Morehouse écarquillait les yeux.
“Je vous ai dit que je connaissais la vérité, ajouta Henry dans un accès de triomphe. Tout ce dont j’ai besoin, c’est que vous me la confirmiez.”
Morehouse reprit progressivement ses esprits mais il avait l’air beaucoup moins sûr de lui que plus tôt. “Écoutez-moi, Henry. Je vais vous dire ça parce que ma maman a toujours beaucoup aimé la vôtre. Les articles que vous avez écrits jusqu’à aujourd’hui ont agacé certaines personnes, mais la plupart peuvent supporter un peu d’agacement. Mais si vous commencez à chercher des noises à Brody Royal, vous ne resterez pas longtemps en vie. En fait, vous pourriez même finir au cimetière avant moi, et ce n’est pas peu dire.”
Cette menace ne surprit pas Henry. Cela faisait longtemps qu’il savait que Brody Royal – le président de Royal Oil et la Royal Cotton Bank, et le propriétaire d’énormes exploitations agricoles et de bois – ne valait guère mieux qu’un gangster. “Disons que j’ai envie de prendre ce risque.
— Si je vous dis ce qui s’est passé cette nuit-là, est-ce que vous garderez le secret jusqu’à ce que j’aille nourrir les vers ? demanda Morehouse en tendant la main et en saisissant le poignet d’Henry avec une force effrayante. Vous le ferez, mon gars ?
— Je sais que Brody et Frank sont venus dans la boutique d’Albert cet après-midi-là, dit Henry qui tentait en vain de libérer sa main. Et je peux le prouver.”
Le vieil homme étrécit les yeux. Puis sa main se relâcha et Henry retira la sienne d’un coup sec.
“Comment ? demanda Morehouse.
— J’ai un témoin.
— Si c’est vrai, pourquoi vous avez besoin de moi ? dit le vieil homme, sincèrement surpris.
— Parce que vous savez tout, et de l’intérieur du groupe. Vous savez exactement qui a fait ça, et quand. Et le plus important, vous savez pourquoi.”
Après une longue série de respirations sifflantes, Morehouse secoua la tête et parut se rendre. “Frank était là, c’est vrai. C’est lui qui a dirigé toute l’opération, marmonna-t-il.
— Pour le compte de Brody Royal ? demanda Henry dont le cœur s’emballa.
— Laissez tomber, Henry”, dit Morehouse en écartant la question d’un geste de la main.
Mais Henry en était incapable. “Vous ne serez jamais jugé pour cette histoire, Glenn. Royal ne saura jamais que vous l’avez impliqué avant que… vous ne soyez hors de sa portée. Je vous en prie, confirmez-moi que Royal était bien là cette nuit-là. Et dites-moi qui étaient les autres. Sans les noms, ça ne sert à rien.
— Des noms, des noms ! le parodia Morehouse d’une voix stridente. Vous croyez que c’est simple de trahir des hommes aux côtés de qui j’ai combattu dans un bordel innommable ? Vous ne savez rien de tout ça ! Ces hommes sont mes frères, putain. La merde qu’on a fichue, qu’on a vue, les horreurs…” Sa voix s’estompa, il était de nouveau à bout de souffle.
Henry aurait aimé lui faire remarquer qu’assassiner des Américains sans défense n’avait rien à voir avec la guerre, mais il se ravisa.
“Est-ce que Brody Royal est votre frère ? demanda-t-il plutôt.
— Que Brody Royal aille se faire foutre ! beugla le vieil homme. Brody est tellement au-dessus des types comme vous et moi, c’est le diable en personne qui devra lui faire son affaire. Et ça me va comme ça.”
Henry consulta sa montre. Wilma Deen allait rentrer dans quarante-cinq minutes. S’il restait plus longtemps que le temps qui lui était alloué, elle le verrait et cela réduirait à néant toute chance d’approcher davantage Morehouse. Henry devait à Jimmy Revels de chercher à savoir ce qu’il pouvait apprendre sur sa fin. Et après ce qui était arrivé à la sœur de Jimmy ce matin, Henry ne pouvait, en toute honnêteté, pas quitter cette pièce sans sonder Morehouse sur le sujet. Une discussion même rapide de ces affaires boufferait le temps qui lui restait.
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Morehouse. On dirait que vous avez avalé une huître pas fraîche.
— Il y a un truc que je ne comprends pas, Glenn. Vous m’avez fait venir ici, d’accord ? Vous m’avez dit que vous aviez besoin de soulager votre âme. Eh bien, je suis là. Nous sommes seuls. Mais les seules personnes que vous avez impliquées, c’est vous et Frank Knox, qui est mort il y a trente-sept ans. Je ne vois pas comment vous allez réussir à vous sentir mieux après ça. En fait… c’est presque comme si vous vous contentiez de vous rappeler ces crimes. Que vous éprouviez le besoin de vous en vanter.”
Le visage du vieil homme se vida de tout son sang et son menton se mit à trembler de colère. “Je ne me vante pas, bordel !
— Non ? insista Henry qui sentait sa propre fureur monter en lui. Vous pourriez mettre un terme à tout un monde de malheurs rien qu’en m’autorisant à enregistrer. Vous pourriez apporter la paix à une douzaine de familles, leur permettre de tourner la page, ramener la justice dans cette ville et gagner le salut de votre âme. Vous êtes donc incapable de trouver le courage de le faire, Glenn ? Avec la mort si proche de vous maintenant ?
— Ce que je sais n’apporterait la paix à personne, répondit Morehouse dont le visage s’était assombri. Vous pouvez me croire.” Il leva une main contusionnée pour gratter son bras squameux et tourna des yeux injectés de sang vers Henry. À cet instant, le journaliste songea qu’il avait devant lui un homme consumé par de malveillants secrets.
“Vous avez déjà vu un homme qu’on écorche vif ? croassa Morehouse. Vous avez déjà vu ne serait-ce qu’un Polaroïd de ce genre de scène ?”
Rendu au silence, Henry secoua la tête. Les yeux du vieil homme étaient humides.
“Un homme peut survivre des heures, croyez-moi si vous voulez. Je préférerais qu’on me brûle sur un bûcher que de partir comme ça. J’ai entendu dire que les cartels de drogue mexicains ont recours à ce genre de torture encore, en guise de punition. Vous pouvez pas imaginer ce que certains hommes sont capables de faire pour le plaisir, Henry, je vous jure. Ils transforment ce genre de trucs tordus en passe-temps.”
Henry s’accrocha à son carnet de notes comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage le rattachant au monde normal. “Est-ce ce qui est arrivé à Pooky Wilson ?”
Morehouse ne répondit pas ; il semblait avoir glissé dans une sorte de transe. “J’ai vu aussi un homme crucifié. Cloué à une croix, comme Jésus. J’ai vu des hommes noyés… Toutes les sortes de morts qu’on peut imaginer. Certaines pendant la guerre, mais pas toutes.” Il plissa les yeux comme un marin cherchant à distinguer un rivage lointain. “Comment un homme peut-il aller au paradis après avoir vu tout ça ?
— En confessant ses péchés, répondit Henry. Voilà comment.
— À qui ?” Les yeux embrumés se posèrent un instant sur le journaliste. “À vous ? Vous ne pouvez m’absoudre de rien du tout.”
Henry n’avait jamais vu un homme à ce point empli de désespoir. “À Dieu, Glenn. Pourquoi laisser des ordures comme Brody Royal se dresser entre vous et le salut ? Vous pensez qu’il est au-dessus de vous ? Albert Norris était un homme qui valait bien deux fois plus que Brody Royal. Et vous aussi. Vous éprouvez au moins des remords pour ce que vous avez fait.”
Les yeux intenses de Morehouse fixaient Henry avec une haine profonde, mais il y brillait également une lueur de curiosité animale. “Pourquoi l’affaire d’Albert est-elle aussi importante pour vous ? C’est quasiment la seule opération dont on a parlé, et on arrive presque à la fin de l’interview. Est-ce que vous connaissiez ce Nègre ou un truc dans le genre ? Albert a sauté votre maman, Henry ? Je sais qu’il a accordé pas mal de ménagères blanches après s’être occupé de leurs pianos, insista le vieil homme dont les yeux étincelaient d’une joie malfaisante. Et votre père passait beaucoup de temps sur la route, non ?”
Henry se leva de sa chaise, les deux poings serrés, mais Morehouse se contenta de rire. “Je sais qu’Albert a plus d’un gamin illégitime à Ferriday, gloussa-t-il. C’est pour ça que vous avez passé toutes ces années à chercher à découvrir qui l’a tué ?” Le vieil homme du Klan s’esclaffa jusqu’à ce que son rire se transforme en une quinte de toux désespérée.
Henry se demanda si Morehouse savait vraiment à quel point il était proche de la vérité : Albert avait en effet été son père de bien des manières, excepté d’un point de vue biologique. Le cœur d’Henry cognait comme une timbale. Il ne s’était pas battu depuis l’école élémentaire, et la plupart des gens pensaient qu’il n’avait pas de caractère. Mais en ce moment, il éprouvait l’envie de planter son stylo dans l’œil enflé de Morehouse et de le lui enfoncer jusque dans le cerveau.
“Vous savez quoi ? dit-il en refermant son carnet de notes et en le fourrant dans la poche de son pantalon. Je suppose que vous avez davantage besoin de moi, que moi de vous. Je vais sortir de cette pièce et retourner travailler. Je résoudrai ces affaires, d’une manière ou d’une autre, avec ou sans vous. Et quand le printemps arrivera, je sentirai les fleurs, je prendrai ma femme dans mes bras et je saurai que je fais de mon mieux. Mais vous… vous allez rester assis dans cette pièce et pourrir jusqu’à ce qu’on vous fourre dans une boîte avec vos péchés et qu’on vous enterre. Et comme je vois les choses, ça ne va pas tarder.”
Henry se dirigea vers la porte, puis se retourna pour considérer le vieil homme. Morehouse faisait des efforts pour se lever de son fauteuil.
“Attends ! hurla-t-il. Attends voir, enfoiré !”
Henry eut le sentiment de se tenir sur le seuil entre la vie et la mort. Malgré sa rage, le vieil homme ne parvint pas à se lever. Alors que Morehouse crachotait et jurait, Henry sortit dans la lumière froide hivernale et referma la porte derrière lui.
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Allongé sur le dos sous sa Camaro de 1998, Sonny Thornfield jura puis fit glisser son chariot de garagiste de sous la voiture et pêcha son téléphone portable dans sa poche. L’identificateur d’appel affichait DUKE WILLIAMS. Duke Williams était mort – depuis cinq ans – mais pas sa femme. Sandra gardait le nom de son mari dans les listings téléphoniques afin que les cambrioleurs ne la prennent pas pour cible. Il était arrivé à Sonny de s’arrêter chez Duke pour réconforter sa veuve, à l’époque où le médecin lui prescrivait encore du Viagra. Sonny en utilisait pour des occasions spéciales, mais Sandra Williams ne voulait pas prendre le risque qu’il meure. Sa seule véritable utilité désormais, c’était qu’elle habitait au niveau du virage conduisant à la maison de Wilma Deen.
“Salut, Sandy, dit Sonny en grimaçant, les yeux levés vers le plafond de son atelier qui fuyait.
— Salut, Son, roucoula-t-elle presque. Je suis désolée de te déranger.
— Pas de problème. Je suis toujours content d’avoir de tes nouvelles.
— Je crois que j’ai vu quelque chose qui pourrait t’intéresser.
— Quoi donc ?
— Il y a environ une heure, Wilma est partie de chez elle. J’étais dehors, je m’occupais du paillis de mes massifs de zinnias, et elle m’a parlé en passant. Elle m’a dit qu’elle se rendait à Tallulah faire une course pour Glenn. Après son départ, alors que je rentrais dans la maison, j’ai vu une autre voiture passer – vers la maison de Wilma, pas dans l’autre sens. J’ai supposé que c’était probablement quelqu’un qui venait veiller sur Glenn. Mais quand la voiture s’est rapprochée, je l’ai reconnue. Son propriétaire fréquente la même église que moi.
— Et qui c’était, Sandy ?
— Ce journaliste du Beacon – Henry Sexton.”
Sonny bascula du chariot et s’assit en grognant. “T’es sûre ?
— Positive. J’ai mis ma main en visière quand il est passé et j’ai reconnu sa moustache et son bouc. C’était Henry, aucun doute.”
La poitrine de Sonny s’était crispée. “Est-ce qu’il est encore là-bas ?
— Hum. Je suis allée jusqu’à la boîte aux lettres et j’ai pu voir le cul de son Explorer qui dépassait, à l’arrière de la maison de Wilma. Je ne t’aurais pas dérangé, mais Snake m’a demandé de garder l’œil ouvert, au cas où je remarquerais quelque chose de bizarre. J’ai essayé d’appeler Snake, mais il a pas répondu, alors je me suis dit qu’il valait mieux que j’essaie avec toi.
— T’as bien fait, chérie.” Sonny se blinda contre la douleur de ses genoux rongés par l’arthrite, puis il se remit tant bien que mal sur pied. “On t’oubliera pas.”
Il entendit presque Sandra rougir. “Hé, vous avez pas besoin de faire quoi que ce soit pour moi. Je suis contente de vous filer un coup de main. Je sais que Glenn est proche de la fin et il se peut qu’il ait plus toute sa tête, tu sais ?
— Je sais bien. Tu me rappelles quand Sexton s’en va et tu vérifies bien qu’il s’agissait de lui. D’accord ?
— Je m’en occupe, Sonny. J’ai rien d’autre à faire.
— Merci, Sandy”, dit Sonny en ignorant le sous-entendu.
Il coupa la communication puis enclencha le numéro automatique de Snake. Au bout de cinq sonneries, il s’attendait à être dirigé vers la messagerie vocale puis Snake décrocha.
“Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix rauque et endormie.
— Est-ce que Sandra Williams vient de t’appeler ?
— Merde, ouais. Je dors encore à moitié. J’avais pas la patience de l’écouter déblatérer sur les Négrillons de l’immeuble d’à côté qui traversent son jardin pour aller au Walmart.
— C’était pas pour ça qu’elle appelait. Je pense qu’on a un problème, mon vieux. Sandy dit qu’Henry Sexton se trouve actuellement chez Wilma et qu’il est en train de parler avec Glenn, et Wilma est pas là.
— Merde. En ce moment même ?
— Ouais. Qu’est-ce que t’as au programme ?
— Je suis censé voler jusqu’à Baton Rouge pour prendre un chargement.”
Snake faisait référence à un chargement d’éther en vrac, en transit depuis le Mexique, quelque chose que Sonny n’aimait pas transporter dans ses voitures. “Je suis en plein boulot, moi aussi. On vient juste de me livrer deux bagnoles d’une vente aux enchères.”
Snake grogna pour faire comprendre à Sonny qu’il savait de quoi il parlait.
“Mais je crois qu’on ferait mieux d’aller voir Billy Knox, ajouta Sonny. Tu crois pas ?”
Snake ne répondit pas. Sonny savait que son camarade détestait soumettre des problèmes à son fils, mais c’était la procédure, et Sonny espérait que Snake n’allait pas s’y opposer. Glenn Morehouse en savait suffisamment pour faire sauter bien plus que les Aigles Bicéphales. “Snake ? demanda-t-il avec hésitation.
— Je réfléchis.”
Sonny regarda la Camaro. Quand Sandra avait appelé, il essayait d’ouvrir un compartiment caché renfermant un kilo d’éphédrine. Il en avait déjà prélevé un kilo derrière le réservoir de liquide de refroidissement, mais le compartiment, monté à la va-vite et soudé au-dessus du pot d’échappement, posait des problèmes. Il s’était déchiré l’ongle du pouce droit jusqu’au sang et ça lui faisait un mal de chien. Il le mit dans sa bouche et le suça. “Allez, Snake. On est obligés.
— Sexton est toujours chez Wilma ?
— Sandra dit que oui. Elle va m’appeler quand il partira.
— Bordel. J’aimerais bien m’occuper de cet enculé tout de suite, avant d’y mêler quelqu’un d’autre. On aurait dû la lui boucler, un mois après qu’il a été diagnostiqué. Ç’aurait été un soulagement.”
Sonny serra les dents et s’efforça de paraître diplomate. “Tu sais que ça ne va pas se passer comme ça. La journée est déjà bien assez chargée.
— Je sais… je sais. D’accord, Billy est à Fort Knox. Je viens te chercher dans mon pick-up et direction le Mississippi.”
Fort Knox, c’était comme ça que Snake surnommait Valhalla, le camp de chasse qui appartenait à sa famille depuis des décennies. Brody Royal préférait le nom officiel, mais Snake aimait rappeler aux autres que le nom des Knox figurait sur l’acte de propriété concernant toutes ces terres, peu importe qui avait payé pour.
“Laisse-moi une demi-heure, dit Sonny. Il faut que je mette ces voitures à l’abri.
— Ça marche pour moi. Fin de transmission.”
Sonny rangea son téléphone dans sa poche, puis baissa, sur son chariot de garagiste, le regard presque rancunier d’un époux. Il avait une drôle de sensation dans le ventre. Ça faisait un moment qu’elle était là. Elle était apparue quand Viola était revenue de Chicago. Et regarde ce qui a suivi, pensa-t-il. Maintenant c’est Glenn qui parle ? Seigneur. Essayer de garder le passé enterré, c’était comme essayer d’empêcher du kudzu de pousser. À part répandre de l’essence et détruire carrément la terre, il n’y avait rien à faire. Ce qui serait exactement l’argument qu’avancerait Snake dans une demi-heure.
“Putain de chargement”, jura Sonny en envoyant balader le chariot d’un coup de pied.
Ramassant les Ziploc remplis à bloc d’éphédrine, il se rendit dans le bureau d’accueil pour y prendre un café. Bucky Jarrett, un vieil Aigle Bicéphale qui bossait pour lui comme responsable commercial, leva les yeux de son ordinateur datant de dix ans quand Sonny laissa tomber les sachets sur son bureau.
“Tout est impeccable, boss ?” D’un geste expérimenté, Jarrett glissa les sachets dans le tiroir du bas.
Sonny secoua la tête, admirant son petit empire de voitures d’occasion à travers la large vitrine. La Highway 84, encombrée de la circulation de la mi-journée, passait juste au bout de son terrain. À quelques kilomètres de là, de l’autre côté de la route, Glenn Morehouse était probablement en train de vider son sac devant un journaliste. Et pas n’importe quel journaliste…
“Il manque du poids sur cette livraison ? demanda Bucky.
— J’ai des problèmes pour ouvrir le coffre sous le châssis.
— Ces têtes de tamale l’ont probablement refermé à la visseuse.
— Ouais, convint Sonny. T’es allé voir Morehouse ces derniers temps, Buck ?
— Euh… il y a peut-être deux dimanches de ça, je crois. Y a quelque chose qui cloche ?
— Et il t’a paru comment ? Solide ?”
Jarrett prit quelques secondes pour répondre. “C’est-à-dire… il a un peu pleuré.”
Sonny se retourna vers son responsable. “Il a pleuré ?
— Quand il a parlé de l’époque où on était gamins, et tout ça, tu vois. Merde, il est en train de mourir, vieux.
— Tu lui fais confiance, Bucky ?
— Pour quoi ? demanda Jarrett, déconcerté.
— Tu le penses capable de partir sans faire de bruit, comme un homme ?”
Jarrett écarquilla les yeux. “Merde, Sonny. Dis pas ça. On a des soucis avec Glenn ?
— Ça se pourrait”, répondit Sonny en faisant claquer sa langue.
Bucky avait l’air d’un fraudeur des impôts qui vient juste de recevoir un avis du Trésor public. Il se leva et se mit à se frotter la nuque. Sortir de sous la Camaro avait permis à Sonny de se calmer et il se rendit compte qu’il devrait peut-être y retourner pour récupérer le reste de l’éphédrine. Ce n’était pas le moment de rester assis dans la boutique alors que les choses pétaient comme ça. Bucky pouvait fermer pendant une demi-heure et emporter la came dans l’entrepôt.
“Sonny ? demanda Jarrett, nerveux.
— Quoi ?
— Juste avant que tu rentres dans le bureau, j’ai appris que la vieille infirmière du Dr Cage était morte ce matin. Viola quelque chose. C’est Del Richards, du bureau du Shérif, qui me l’a dit.
— Ah ouais ? fit Sonny en regardant de nouveau vers l’autoroute. J’étais pas au courant.
— Bon sang, je savais même pas qu’elle était revenue en ville. Et toi ?
— Non plus.
— Del a dit aussi qu’il avait entendu le Shérif Byrd déclarer que le Dr Cage l’avait tuée. Il a mis fin à ses souffrances. Est-ce que c’est pas incroyable ?”
Sonny fit claquer sa langue d’un air pensif. “Bah… le Dr Cage a toujours fait cavalier seul. Je l’ai toujours bien aimé pour ça.”
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Dans la cour de la maison de Wilma Deen, Henry Sexton observait un moineau qui essayait de rentrer dans un nichoir monté sur un poteau. Il avait quitté la chambre de malade de Glenn Morehouse avec l’intention de monter dans son SUV et de s’en aller mais, une fois le visage frappé par le vent, il s’était vidé de sa rage et il ne lui était plus resté qu’un sentiment d’échec. Cela faisait dix ans qu’il travaillait pour trouver une source à l’intérieur du groupe des Aigles Bicéphales. Et maintenant qu’il en avait une, il balançait tout un tas de conneries moralisatrices à la figure du bonhomme avant de sortir précipitamment. Je m’attendais à quoi ? se demanda-t-il. Une confession signée dans un paquet-cadeau ? Glenn Morehouse n’avait plus rien à attendre d’autre que davantage de souffrance, puis la mort, et Henry n’était venu ici que pour piller la grotte obscure de sa conscience. Il était naturel alors que le vieil homme tire quelque plaisir à ses dépens.
Henry regretta d’avoir arrêté de fumer. À cinquante mètres, sur le chemin de graviers, un labrador noir et gras se dirigeait péniblement vers la route. Au-delà du chien, Henry perçut un mouvement près de la maison située dans le virage de la nationale – les voisins les plus proches de Wilma Deen. Pourtant, quand il focalisa son regard, il n’eut plus cette impression. Après quelques secondes d’observation, il se sentit comme un cerf qui essaie de repérer un chasseur prudent. Il recula de quatre pas et se plaça hors de vue de la maison éloignée.
Qu’est-ce que je croyais ? se demanda-t-il. Il était tellement obsédé par Albert Norris qu’il avait à peine parcouru une page du catalogue des crimes commis par les Aigles. Il n’avait posé aucune question concernant Jimmy Revels et Luther Davis, ni même au sujet de Joe Louis Lewis, le commis qui avait disparu sans laisser une trace. C’était peut-être un de ces gamins, ou même plusieurs d’entre eux, que Morehouse avait vus écorchés ou crucifiés. Mais surtout, Henry avait anéanti ses chances d’interroger Morehouse sur la mort de Viola Turner. Il se devait sûrement de donner tout ce qu’il pouvait pour Jimmy Revels et Tom Cage, et pour toutes les familles qui n’avaient jamais rien su du destin de leurs proches. Il consulta l’heure sur son téléphone. Wilma Deen serait de retour dans vingt-cinq minutes, trente maximum. Malgré tout, s’il retournait maintenant dans la maison, Morehouse pouvait tout aussi bien le maudire que lui en dire davantage.
Je reste ou je m’en vais ? se demanda-t-il en jetant un regard vers l’Explorer derrière lui.
Comme pour lui répondre, son téléphone sonna. L’identificateur d’appel indiquait G. MOREHOUSE.
“Allô ?
— Tu te sens mieux, connard ? grogna le vieil homme.
— Pas vraiment.
— Tu t’attendais à ce que je te balance tout dès la première discussion ? C’est comme ça que ça se passe en général dans les interviews ?
— Pas toujours.”
Le silence s’étira un peu.
“Tu sais vraiment pas à quoi t’as affaire, Henry, poursuivit Morehouse. Brody Royal a pas commencé riche. Son père vendait de l’alcool de contrebande dans la paroisse de St Bernard, et il était associé avec Little Man avant qu’il prenne le pouvoir à La Nouvelle-Orléans.
— Little Man ? répéta Henry, troublé.
— Carlos Marcello, le boss du crime organisé à La Nouvelle-Orléans. Carlos et Brody ont fait pas mal d’affaires ensemble, plus tard. Principalement dans l’immobilier, mais d’autres saloperies aussi. En 1961, la CIA a kidnappé Carlos et l’a mis dans un avion, direction l’Amérique centrale. On lui a filé un parachute et on l’a forcé à sauter en pleine nuit. C’était l’idée que Bobby Kennedy se faisait d’une plaisanterie. Peu importe. Dix semaines plus tard, Carlos était de retour à La Nouvelle-Orléans. Brody a payé la note d’hôtel de Little Man tout le temps qu’il est resté en ville, puis il l’a aidé à prendre un avion pour le Nord. C’était le genre de fréquentation qu’avait Brody Royal, compris ? Meyer Lansky, Santo Trafficante, ces types-là. En 1960, Carlos et Brody ont donné près d’un million de dollars à Nixon par l’intermédiaire d’Hoffa et des Teamsters pour essayer de battre John Kennedy. C’est ce genre de type que tu vas énerver, Henry. Voilà à qui tu veux t’en prendre avec ton minable petit journal.”
Henry fixa le bout du chemin menant vers la Highway 84. Le labrador noir avait disparu. “Tout ça s’est passé il y a longtemps, Glenn. Et Marcello est mort.
— Mais Brody est pas mort, lui. Et je vais te raconter un truc qui s’est passé il y a pas si longtemps que ça. Tu te rappelles quand ils ont mis en taule le commissaire de l’assurance publique il y a deux ou trois ans ?”
Henry connaissait bien le dossier. “Ed Schott ? Bien sûr. On a trouvé deux cent mille dollars en liquide dans le congélateur de son débarras.
— C’est ça. L’État a déclaré que Royal Insurance payait Schott pour arranger illégalement un contrat avec l’État. Mais aucun employé de la société n’a jamais été inculpé.
— Un témoin clé a disparu, dit Henry d’une voix détachée. Ou quelque chose de ce genre.
— Deux témoins en fait. Des femmes. Tu sais qui est le président de Royal Insurance ?
— Un des fils de Royal, c’est ça ?
— Ouais, le directeur financier est le gendre de Royal, Randall Regan.”
Henry savait tout de Regan qui avait bloqué toutes les tentatives du journaliste pour parler à sa femme, Katy. “Je l’ai déjà croisé.
— Tu sais que Randall est pas vraiment le mari de la fille de Brody. C’est son chien de garde, il a été acheté pour ça et il est payé pour. Il l’a épousée moins d’un an après la disparition de Pooky Wilson, quand la fille de Royal est revenue de son séjour en sanatorium au Texas. Le boulot de Randall, c’était de s’occuper de Katy, mais il dirigeait aussi le versant malhonnête de Royal Insurance. Il y a environ trois ans, Randall et Brody avaient une occasion d’enfer de biaiser un appel d’offres public – le même genre d’occase qui a envoyé le Gouverneur Edwards en prison. Le seul problème, c’était que Randall se tapait deux filles qui travaillaient dans la boîte. Une était comptable, mariée avec deux enfants, et l’autre une femme divorcée avec un gosse. Au bout d’un moment, ces deux gonzesses ont compris que Randall les sautait toutes les deux. Alors la comptable a décidé que non seulement elles allaient prendre leur revanche mais qu’en plus elles allaient en tirer du fric. Elle a appelé un numéro fédéral d’alerte, un truc que le Gouvernement a mis en place après le merdier Enron. Aujourd’hui, tu peux récolter d’énormes récompenses en balançant des sociétés corrompues. Les Fédéraux ont rencontré ces gonzesses mais, au lieu de coincer directement Royal Insurance, ils ont laissé les filles en poste et ils leur ont donné l’ordre de dérober des fichiers informatiques. Ils les ont même équipées de micro pendant quelques jours pour essayer d’enregistrer des conversations.
— Continuez, dit Henry en regrettant de ne pas pouvoir lui-même enregistrer cette discussion.
— À peu près à la même époque, Forrest Knox a appris qu’Ed Schott faisait l’objet d’une enquête en douce.
— Le fils de Frank Knox ?
— C’est ça. Forrest est un officier du Bureau des Enquêtes Criminelles de la police d’État. Alors Forrest se renseigne, découvre l’histoire des filles et transmet l’info à Brody.
— Oh, mon Dieu. Et qu’a fait Brody ?”
Morehouse prit plusieurs inspirations sifflantes. “Un jour, ces filles ont quitté le bureau pour aller déjeuner et elles sont jamais revenues. Snake et Sonny les ont ligotées, les ont balancées dans un Cessna et ils les ont emmenées dans un camp de chasse, en Louisiane du Sud, près de l’endroit où Frank entraînait des Cubains en 1961. Brody et Randall les attendaient là-bas. Claude Devereux était également avec eux, pour la partie juridique de l’affaire. Les filles se sont tout de suite mises à gueuler et à chialer, quand elles ont vu Randall et le vieux, parce qu’elles pensaient savoir ce qui allait leur arriver. Mais elles en avaient aucune idée, mon vieux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Henry, le ventre contracté, mais il fallait qu’il sache.
— Snake les a assises à une table, il les a attachées à leur chaise. Elles étaient l’une en face de l’autre, mais il leur a laissé les mains libres. Pendant environ cinq minutes, Randall les a traitées de tous les noms et une des filles a carrément eu les couilles de lui répondre. Puis Brody leur a demandé ce qu’elles avaient raconté aux Fédéraux. Les filles voulaient pas parler. Alors Brody a eu qu’un mot à prononcer et Randall a maintenu les bras d’une des filles sur la table. Brody a sorti un couteau et lui a un peu tailladé le visage. Elle s’est vite mise à parler, après ça. Ils arrivaient plus à la faire taire. Elle saignait et bavait partout sur la table et l’autre fille chialait. En trois minutes, elles avaient tout balancé. Brody est allé dans la pièce voisine pour discuter avec Devereux. Claude lui a dit qu’il était évident que les Fédéraux en avaient appris beaucoup mais, sans les filles comme témoins, leur dossier tenait pas.”
Henry savait ce qui allait suivre, aussi sûrement que le festin vient après la tuerie, et il fut écœuré. Mais il fit ce que des années d’expérience lui avaient appris. “Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda-t-il alors.
— Brody a dit aux gonzesses qu’elles allaient jouer à un jeu.
— Un jeu ?
— Exact. C’est du Brody tout craché. Celle qui gagnerait pourrait retrouver ses enfants mais la perdante allait mourir.
— C’était quel genre de jeu ?
— Du genre que préfère Brody. Il dit aux filles qu’il va leur donner à chacune un pistolet, avec une seule balle dans le chargeur. Celle qui tirera sur l’autre pourra rentrer chez elle, reprendre le cours de sa vie. Mais il gardera une cassette vidéo la montrant en train de tuer l’autre, et il l’utilisera si elle essaie de raconter à ses potes du FBI ce qui a pu se passer. Et si la gagnante essaie d’obtenir la protection des témoins, ou d’entrer dans un programme du même genre, il fera la même chose à un membre de sa famille ou à un ami. Au début, les gonzesses veulent pas le croire, tu vois ? Et puis elles voient que le vieux Brody plaisante pas – il y a les deux armes –, et elles se mettent à flipper. Une d’elles demande à Randall comment il peut laisser faire ça alors qu’il lui a fait l’amour, qu’il leur a fait l’amour à toutes les deux même. Lui, il rigole et il dit qu’il a prévu de baiser la gagnante en souvenir du bon vieux temps.”
Henry avait la tête qui tournait. Il expira un plein poumon d’air. “Glenn… C’est vraiment dégueulasse. Ils ont pas vraiment fait ça ?
— Tu crois que je pourrais inventer un truc pareil ? Brody prend son pied avec ce genre de trucs. Il est trop vieux pour baiser, alors il s’amuse comme il peut. Pendant que Snake les menaçait avec un fusil, Randall a donné à chaque femme un revolver calibre .38. Puis les hommes ont reculé à environ six mètres et ils leur ont dit de tirer quand elles seraient prêtes.
— Vous avez vu ce qui s’est passé ?”
Il y eut un long silence, ponctué de respirations humides. “C’est pas ce que je dis. Mais je sais ce qui s’est passé. Les deux femmes chialaient, elles étaient blanches comme des cadavres, avec le maquillage qui leur dégoulinait sur la figure. Une d’elles a posé son arme puis elle l’a reprise. Assez vite, elles se visent avec les revolvers, mais genre vraiment nerveuses. La secrétaire supplie Brody d’arrêter le jeu, de penser à leurs enfants. La comptable dit que les chargeurs sont certainement vides. Mais au fond d’elles, elles savent. Elles ont trahi la famille Royal et quelqu’un va devoir mourir. Brody leur dit que si aucune d’elles tire dans la minute qui suit, Snake les abattra toutes les deux avec le fusil.
— Et Royal filmait ça ?
— Oui, monsieur. Mais uniquement pour le plaisir, pas comme moyen de pression. En tout cas, les secondes passaient et la secrétaire a posé son arme, elle a dit qu’elle pouvait pas faire ça. Ou qu’elle le ferait pas. Elle a dit à l’autre fille, la comptable, que de toute façon, ils les tueraient toutes les deux et qu’elles avaient pas à donner satisfaction à ces salauds. La comptable s’est mise à trembler comme si elle avait une crise de calculs rénaux. Mais au bout de quelques secondes, elle a tiré sur la secrétaire en plein visage. Une balle à tête creuse. La moitié de la tête a fini sur le mur, l’autre sur son chemisier, et le reste du corps s’est avachi sur la chaise. La comptable s’est redressée, toujours ligotée à sa chaise, et elle a essayé de sortir de la pièce en courant.
— Seigneur, Glenn. Où est cette femme aujourd’hui ? Ne me dites pas qu’elle travaille encore pour Royal Insurance ?
— Non. Randall l’a emmenée dans l’autre pièce et il a fait exactement ce qu’il avait dit qu’il ferait. Puis il a demandé à Snake de la descendre et de les balancer toutes les deux dans le marais. Et c’est ce que Snake a fait. Après le départ de Brody et Randall, Snake a découpé les corps avec une tronçonneuse, il a mis les morceaux dans des sacs, les a emportés en avion au-dessus d’un gouffre dans l’Atchafalaya, et il les a balancés là. C’était de la merde d’orphie dès le lendemain.”
Pendant quelques instants, Henry en perdit la voix. Il paraissait évident que Snake n’avait pas accompli seul le travail de nettoyage. Mais quel était l’intérêt d’insister en interrogeant Morehouse ? Henry se racla la gorge. “Et le Commissaire Schott ? Pourquoi n’a-t-il pas choisi de parler pour éviter la prison ? demanda Henry.
— C’est une plaisanterie ? répondit Morehouse après un éclat de rire enroué. Ed Schott savait exactement de quoi était capable Brody. Sept années dans une prison fédérale à sécurité minimale, c’est du gâteau comparé à ce qui peut t’arriver quand tu balances Brody Royal.”
Henry grogna comme pour acquiescer mais la nausée avait commencé à battre en retraite. Le malaise laissait place à une émotion qu’il connaissait bien, qu’il avait ressentie pendant des dizaines d’années, chaque fois que le nom de Brody Royal était mentionné – une colère presque impossible à contenir. “Pourquoi me raconter cette histoire, Glenn ?
— Parce que c’est après Brody que tu en as. Mais crois-moi, si tu l’approches de trop, tu vas finir par jouer au même jeu que ces filles, ou un autre du même genre. Et c’est pas une façon de mourir.”
Henry perçut une réelle inquiétude dans la voix du vieil Aigle Bicéphale.
“Merde, ma sœur vient juste de m’envoyer un texto, dit Morehouse avec anxiété. Elle est à Waterproof. Il nous reste plus que vingt-cinq minutes. J’ai pas entendu ton moteur. T’es encore dehors ?
— Ouais. Je reviens dans la maison.
— T’es sûr que tu as envie, après ce que je viens de te dire ?”
Henry savait que c’était son Rubicon personnel. S’il retournait dans cette maison, il mettait sa vie en jeu. “Je rapporte une bûche pour le feu.”
 
 
La seconde fois qu’Henry entra dans la chambre de malade de Morehouse, ce dernier était en train de pisser dans l’urinoir en plastique. Henry se détourna pour mettre la bûche de chêne rouge sur le feu qui mourait, puis il remua les braises. Avec un grognement d’inconfort, le vieil homme reposa le récipient près de son fauteuil.
“Dernière affaire, dit Henry en s’asseyant à côté du fauteuil relax et en ouvrant son carnet de notes. 27 mars 1968. Jimmy Revels et Luther Davis ont disparu de Natchez. On n’a jamais revu aucun des deux hommes. Ont-ils été assassinés ?”
Morehouse acquiesça à contrecœur.
Henry ressentit une poussée d’euphorie. Il était sur le point d’accéder à une vérité enterrée depuis trente-sept ans. “Avant qu’on aille plus loin, est-ce que vous pourriez éclaircir quelque chose pour moi ?
— Si je peux.
— Entre l’attentat à la bombe contre George Metcalfe, en août 1965, et la disparition de Jimmy Revels, en mars 1968, à ma connaissance, il n’y a pas eu d’opérations majeures de la part des Aigles. Snake Knox a percuté en voiture un vieux Noir qui s’était inscrit sur les listes électorales du Comté de Lusahatcha, et il l’a tué, mais aucune charge n’a été retenue contre lui. Ça tenait plus du crime passionnel. Big John DeLillo a tiré sur un Noir au Babineau’s Barbecue, mais vous m’avez dit que DeLillo n’avait jamais fait partie des Aigles. Alors… pourquoi ce laps de temps ?
— Simple, répondit Morehouse après un soupir sonore. Le fils de Frank est mort au Viêtnam en juillet 1966. Un incident de tir ami. Un obus court l’a fait exploser en morceaux à l’ombre du Rockpile, dans la zone démilitarisée. Perdre son fils aîné, ça a vraiment bousillé Frank. Il a pas dessaoulé pendant deux ans, jour et nuit. Il a repris ses esprits que peu de temps avant sa mort, et même alors… Oh, merde. J’ai pas envie de penser à ça.”
Henry se sentit idiot. Comment avait-il pu passer à côté de ça ? Parfois on examine quelque chose si attentivement à la recherche d’un sens caché qu’on ne voit rien de la vérité inscrite au néon, juste sous ses yeux. “Frank est mort un jour après la disparition de Jimmy et de Luther, pensa-t-il à voix haute. Était-il saoul quand la palette de piles lui est tombée dessus ?”
Morehouse hocha lentement la tête.
“D’accord. Pourquoi avez-vous choisi Jimmy Revels comme cible ? Parce qu’il inscrivait les Noirs sur les listes électorales ?
— Tu connaissais ce gamin ?” demanda doucement Morehouse, les yeux perdus dans la contemplation du feu.
La question donna à Henry l’impression d’un doigt s’enfonçant dans sa chair. “Non, mentit-il. Mais je sais qu’il a passé pas mal de temps dans la boutique d’Albert, tout comme Pooky Wilson. Je me suis demandé si ça avait quelque chose à voir avec le fait que les Aigles l’aient choisi.
— Ferriday était une petite ville, répondit Morehouse en secouant la tête. Tous les Nègres se connaissaient.”
Henry ne le croyait pas. Il décida de se jeter dans le vide, ce qu’il évitait depuis le début de l’interview. “Jimmy Revels était aussi le frère de Viola Turner. L’infirmière qui a travaillé pour le Dr Cage ?”
Morehouse contemplait toujours les flammes.
“Vous avez dû la rencontrer à l’époque où vous travailliez aux Piles Triton, poursuivit Henry en scrutant le profil de Morehouse. Tom Cage n’était pas le médecin de l’usine ?”
Le vieux hocha la tête, mais il paraissait être à des milliers de kilomètres de la pièce. Henry continua de parler, pour essayer de le faire réagir. “Le mari de Viola est mort au Viêtnam, comme le fils aîné de Frank. Après ça, elle s’est vraiment rapprochée de son frère. Elle s’inquiétait de ses activités. En février, Jimmy et Luther se sont fait agresser dans un drive-in par les Aigles Bicéphales. Mais vous êtes au courant de ça, n’est-ce pas ?”
Morehouse inclina la tête sur le côté, sans toutefois parler.
“Les gens ont cru que Jimmy et Luther s’étaient fait tuer cette nuit-là, parce qu’ils ont disparu un long moment. Mais, en fait, ils se cachaient dans un endroit qu’on appelait Freewoods, plus loin dans le Comté.” Henry s’apprêtait à mentionner la rumeur dont il avait eu vent, selon laquelle les Aigles avaient fait sortir Jimmy et Luther de leur cachette, mais il ne voulait pas risquer de s’aliéner davantage le vieil homme en évoquant un viol collectif. “Six semaines plus tard – la veille de l’accident dans lequel Frank a trouvé la mort –, ils sont revenus à Natchez. On les a vus parcourir les parkings des bars de péquenauds en voiture, puis ils ont disparu. Viola est convaincue que Jimmy et Luther ont tous les deux été kidnappés cette nuit-là – un mercredi soir – et assassinés avant la fin de la semaine, probablement par vengeance ou par colère, après la mort de Frank. Elle m’a juré que si Jimmy avait été encore en vie, il l’aurait contactée. Je le crois aussi.
— Vous avez parlé à Viola ? demanda Morehouse en le considérant soudain, l’air vigilant.
— Oui.” Henry pensa à la vieille infirmière, faisant ce qu’elle pouvait pour préserver sa dignité alors qu’elle reposait dans la maison de sa sœur et qu’il lui restait à peine assez de chair sur les os pour laisser un creux dans le matelas. “Deux fois, en fait.
— Tu as pris l’avion pour Chicago ?”
Cette question prit Henry au dépourvu. Morehouse aurait-il posé cette question s’il avait su que Viola était à Natchez depuis six semaines ? “Je n’ai pas eu besoin, répondit Henry. Viola était ici, en ville.”
Les yeux du vieil homme se rivèrent d’un coup sur Henry, plus vivants qu’ils n’avaient été de la journée. “Qu’est-ce que t’as dit ?
— Viola a passé ces six dernières semaines à Natchez. Cancer du poumon.”
Le regard de Morehouse transperça Henry. “Viola Turner est revenue à Natchez ?
— Exact.” Henry marqua une pause avant de poursuivre, il s’efforçait de comprendre le tour surréaliste que la conversation venait de prendre.
Morehouse le fixait toujours d’un air incrédule. “On l’a prévenue qu’il ne fallait pas qu’elle revienne ici !
— Qui l’a prévenue, Glenn ?
— Qu’est-ce que t’en penses ? Nous, bien sûr. Si Viola revenait, on la tuait. C’était le deal. Comme une peine de mort reportée. Commuée, un truc dans le genre.”
D’une certaine façon, Henry comprit qu’il n’avait pas considéré avec suffisamment de sérieux toute la puissance de cette ancienne menace de mort. Il se rappela comment Shad Johnson avait rapidement écarté l’idée de l’implication des Aigles Bicéphales dans la mort de Viola, et il se sentit coupable. “Compte tenu de son cancer, Viola se fichait probablement de menaces vieilles de quarante ans.
— Alors elle perd la tête, dit Morehouse en parlant clairement au présent. Moi aussi, j’ai le cancer, mais je ne suis pas fou pour autant.”
Henry se tut, craignant de dire ce qu’il ne fallait pas. Morehouse ne paraissait pas savoir que Viola était morte. Avant qu’Henry ne le lui révèle, il comptait lui soutirer toutes les informations possibles. “Pourquoi Viola a-t-elle été menacée, Glenn ? Est-ce qu’elle savait qui avait tué son frère ?”
Mais Morehouse semblait s’être de nouveau replié sur lui-même.
“Si elle avait su qui avait tué Jimmy, raisonna Henry à voix haute, elle n’aurait jamais pu partir de Natchez vivante, n’est-ce pas ?
— Elle a bien failli ne pas y arriver, marmonna le vieil homme. S’il n’y avait pas eu Ray Presley et le Dr Cage, elle s’en serait pas sortie.”
Henry parcourut mentalement ses dossiers : Ray Presley avait été un flic pourri, à la fois à Natchez et à La Nouvelle-Orléans. Il avait des connexions solides avec la Mafia de Marcello et tous le craignaient, que ce soit du bon comme du mauvais côté de la loi. Plus bizarre encore, il était mort au moment de l’enquête de Penn Cage qui avait tenté d’élucider le meurtre le plus célèbre de l’époque des droits civiques à Natchez, datant également de 1968.
“Qu’est-ce que Ray Presley et le Dr Cage ont à voir avec le fait de sauver Viola ?”
Le vieil homme colla une phalange à son front comme pour repousser un esprit malin. “Ray est mort, Henry. Il vaut mieux garder le silence sur cette ordure.” Puis une étrange urgence envahit son regard. “Est-ce que tu vas encore parler à Viola ?”
Henry songea au corps émacié apparaissant sur la vidéo. “Je ne sais pas. Pourquoi ?
— Si tu lui parles… dis-lui que je suis désolé. D’accord ? Dis-lui que je n’avais pas l’intention de lui faire du mal.”
Morehouse devait évoquer le viol. “Que lui avez-vous fait, Glenn ?”
Décelant la terreur dans les yeux du vieil homme, Henry décida d’insister. “Vous l’avez violée ?”
Morehouse grimaça.
“Le 27 mars 1968, déclara alors Henry, la rumeur s’est répandue que Viola avait été victime d’un viol collectif de la part de membres du Klan. Je crois que vous saviez pertinemment que Jimmy et Luther ne pourraient pas rester cachés s’ils pensaient que Viola était en train de souffrir à leur place. Est-ce que c’était juste une rumeur, Glenn ? Ou bien l’avez-vous réellement violée ?”
Morehouse leva un bras, comme pour dévier un coup.
“Vous avez besoin de le dire, mon vieux. Lâchez ça. C’est pour cette raison que vous m’avez fait venir ici.”
Le vieil homme s’accrochait à son silence comme à un bouclier.
“Viola n’a pas voulu admettre qu’elle avait été violée, dit doucement Henry. Mais j’ai vu la douleur dans ses yeux. Vous l’avez fait, vous aussi ?”
Le visage de Morehouse était blanc comme l’os, et il avait les yeux d’un fou.
Henry se força à ravaler son dégoût avant de poser une main sur le bras du vieil homme, espérant éveiller son fondamentalisme baptiste. “C’est le Jugement de Dieu dont vous devez vous soucier, pas de Snake Knox. Dieu sait déjà ce que vous avez fait. Il veut vous entendre avouer vos actes, Glenn. C’est ce qui Lui importe.”
Morehouse écarta son bras d’un mouvement sec puis remonta le plaid en crochet sur le bas de son visage. On ne voyait plus que son nez et ses yeux, le regard d’un enfant terrifié qui vient de faire un cauchemar. Rien que d’imaginer cette pathétique enveloppe humaine en train de molester une fière et jeune femme comme Viola Turner donnait la nausée à Henry ; néanmoins, il savait à présent que c’était ce qui s’était passé.
“Contente-toi de faire ce que je te demande, dit Morehouse à travers les mailles du crochet. Dis à l’Infirmière Viola que j’ai jamais voulu lui faire du mal, et conseille-lui de retourner à Chicago. Vite. Je lui paierai son billet d’avion si elle a besoin. Elle mérite pas ce que Snake et les autres vont lui faire.”
Encore une fois au présent. “J’ai peur de ne pas pouvoir vous rendre ce service, Glenn.
— Pourquoi ?”
Tous les sens d’Henry se mirent en alerte, prêts à analyser la réaction du vieil homme. “Parce que Viola est morte. Quelqu’un l’a tuée ce matin.”
Le choc dans le regard de Morehouse parut si profond qu’Henry l’innocenta sur-le-champ. Il remua sa mâchoire, s’efforçant de bloquer un crachat, mais il ne parut pas y parvenir. Tout ce que son ignorance impliquait se télescopait dans l’esprit d’Henry. Si les Aigles avaient mis leur menace envers Viola à exécution – et gardé Morehouse en dehors de ça –, cela signifiait alors qu’ils n’avaient plus confiance en lui. Le vieil homme l’avait-il déjà compris ? Estimait-il encore ses chances de survie ? Henry ne le pensait pas. Parcourant la pièce d’un regard désespéré, Morehouse ressemblait surtout à un homme chargé d’un péché terrible, un péché qu’il allait devoir emporter dans l’au-delà comme une malédiction dictée par la mort de Viola.
Henry lui secoua gentiment le bras. “Les Aigles ont tué Jimmy et Luther en 1968, n’est-ce pas ?”
Morehouse, muet, hocha la tête.
Le torse d’Henry s’emplit d’un sentiment de triomphe. Cela faisait des dizaines d’années qu’il travaillait dur pour le prouver. “Où sont les corps, Glenn ? Dites-moi. Pour la paix des familles.”
Morehouse plongea un regard hypnotisé dans le feu. À la nouvelle du décès de Viola, il s’était retranché dans une sorte d’état de fugue. Mais Henry ne pouvait plus se réfréner. Debout près du fauteuil relax, il baissa un regard noir sur son interlocuteur, sans une once de clémence dans son cœur. “Vous étiez là quand ils sont morts, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?”
La joue du vieil homme tressaillit, mais son silence était de pierre.
“Que leur avez-vous fait, Glenn ? Ce sont eux que vous avez vus crucifiés ?
— Putain, tu me regardes pas comme ça ! cria Morehouse en levant le poing vers Henry. Tu sais rien de rien, putain. Dégage de chez moi !
— Pour quelle raison ont-ils été assassinés, Glenn ? Pourquoi Jimmy et Luther ?
— C’étaient des putains de Musulmans, voilà pourquoi ! Ils organisaient une rébellion musulmane. Snake était au courant de tout ça. Ils trafiquaient des armes et un tas d’autres merdes. Des grenades à main, de la dope, tout ce que tu veux !”
Henry aurait bien éclaté de rire si le vieil homme n’avait été dans un tel état de rage. Si les Knox avaient donné foi à ce genre d’inepties, ils n’étaient pas seulement paranos mais stupides. “Jimmy Revels n’était pas musulman, dit le journaliste d’un air de tranquille conviction. Il était catholique. Il chantait dans les églises locales. Et il n’a jamais trafiqué d’armes. C’était un pacifiste. Son dossier de la Marine est là pour le confirmer.
— Si c’était un pacifiste, qu’est-ce qu’il fichait avec un sale Nègre comme Luther Davis ? Davis dealait de la drogue et des armes.
— Luther Davis a servi au Viêtnam. Ça n’était pas important pour vous, ça ?”
Morehouse se tourna de nouveau vers le feu. “Je vais te dire ce qui était important pour Snake. Ces deux gars avaient des tatouages sur les bras. Celui de Luther disait Army, avec un aigle en dessous ; celui de Jimmy, c’était USN, avec l’ancre. Les deux gamins avaient plus leur tatouage quand ils sont morts, murmura Morehouse. Tu vois le tableau ?”
Henry frémit. Il se rappelait l’ancre indigo sur le bras de Jimmy. Il l’avait aperçue les fois où le jeune vétéran lui avait appris des riffs de blues à la guitare, dans l’arrière-boutique d’Albert. Henry n’avait pas imaginé qu’on puisse voir des tatouages sur une peau noire jusqu’à ce qu’il voie le bras de Jimmy Revels. “Est-ce que vous êtes en train de dire que Jimmy et Luther ont été écorchés vifs ? Ce sont eux que vous avez vus dépecés ?
— Pas comme tu crois, répondit Morehouse en secouant la tête. Juste les tatouages. Snake a dit que des Nègres qui portaient des tatouages de l’armée, c’était une abomination.”
Henry avait envie de vomir. Mais plus que tout, il voulait envoyer Brody Royal dans le couloir de la mort, à la prison d’Angola. “Expliquez-moi comment tout ça est lié. Parlez-moi de Ray Presley et du Dr Cage. Comment ont-ils pu sauver Viola ?
— Ça a plus d’importance aujourd’hui, murmura Morehouse. Si elle est morte. Si tu veux prouver qui a tué ces deux gamins, trouve les tatouages.”
Henry se rappela certains trophées atroces, gardés par des tueurs en série dont il avait suivi les affaires, du temps où il était reporter. “Ces tatouages, ils existent toujours ? C’est possible ?
— Oh oui. N’importe qui qui s’y connaît un peu en traitement de cuir peut conserver un truc comme ça pendant un siècle. Comme un scalp ou une peau de bête. C’est que de la peau.
— Bordel, Glenn, réfléchissez à ce que je vous ai déjà dit. Il suffit d’une déclaration enregistrée pour qu’on mette un terme à tout ça. Vous pourriez envoyer Snake et les autres derrière les barreaux d’ici à l’heure du dîner. Vous pourriez apporter la paix à toutes les pauvres familles des victimes. Et vous pourriez sauver votre âme. Ce n’est pas pour ça que vous m’avez fait venir ?”
Le désespoir se lisait dans les yeux du vieil homme. “Je vais y réfléchir. Je m’inquiète pas que pour moi, tu sais ? J’ai de la famille, aussi. Un fils et deux petits-enfants. Ils habitent pas dans le coin et ils se fichent pas mal que je vive ou que je crève. Mais je les aime. Et Snake le sait.
— Glenn, vous pouvez neutraliser Snake Knox quand vous voulez. Et Brody Royal aussi. Ils ne seront pas en mesure de s’en prendre à votre famille.
— T’as pas entendu un mot de ce que j’ai dit, hein ? demanda Morehouse en considérant Henry avec incrédulité. Frank et Snake ont eu des fils, Henry, et la plupart d’entre eux sont du mauvais côté de la loi. Ce genre de merde meurt pas. Elle se passe de génération en génération. Regarde ce qui est arrivé à Viola ! Crois pas que c’est Snake qui a fait ça. Je suis sûr qu’il aurait bien voulu, mais il pouvait envoyer tous les gars qu’il voulait pour le faire à sa place.”
Henry songea à Shad Johnson et à sa quête pour inculper Tom Cage. “Il faut que vous disiez au procureur ce que vous savez, Glenn. C’est le seul moyen de vous protéger. Si Snake a donné l’ordre du meurtre de Viola et qu’il ne vous en a rien dit, alors c’est déjà qu’il ne vous fait plus confiance.
— Et pourquoi il me ferait confiance ? demanda Morehouse en saisissant le poignet d’Henry. Écoute-moi. Aucun homme de loi mettra Snake en prison. Il est protégé.
— Quel genre de protection ? Brody Royal ?”
Un rideau tomba sur le regard de Morehouse. “On n’a pas le temps de parler de ça.
— Vous êtes sûr ?” Henry ne parvenait pas à se résoudre à quitter la maison alors qu’il restait tant de choses à apprendre. Ses circuits neuronaux étaient néanmoins saturés. Il avait oublié d’interroger Morehouse à propos de Joe Louis Lewis, le commis porté disparu. En dépit de toutes les questions sans réponses qui faisaient des étincelles dans son cerveau, la plus fantastique se fraya un chemin jusqu’à ses cordes vocales. “Juste une question. Je connais les noms d’au moins trois personnes auprès de qui Snake s’est vanté d’avoir tué Martin Luther King. J’ai toujours pensé que c’étaient des conneries. Des histoires de péquenaud bourré. Mais le FBI refuse d’émettre le moindre commentaire à ce propos. Et les preuves photo de la scène de crime suggèrent que l’assassin a tiré depuis la cabine de machinerie surplombant le puits d’ascenseur du Fred P. Gattis Building, pas depuis la salle de bains de la pension, de l’autre côté de la rue, où se trouvait James Earl Ray. Avant de partir, je veux que vous me regardiez droit dans les yeux et que vous me disiez que Snake Knox ne raconte que des conneries.”
Les yeux de Morehouse étaient à présent ronds et blancs. “Je te dirai qu’une chose à propos de Snake, Henry. Cet enculé est cinglé, et rusé comme un renard. Ce qu’il a fait, ce qu’il a pas fait, personne le sait, excepté Snake et le diable en personne. Et au cas où t’étais pas au courant, il a servi comme tireur d’élite en Corée.”
Un frisson parcourut les bras d’Henry.
“Fais gaffe à tes fesses quand tu sortiras d’ici, lui lança Morehouse du ton du compagnon d’armes. Reste bien à couvert.”
Henry jeta un regard nerveux à sa montre. “Je vous en prie, dites-moi où sont les corps, Glenn. Sans les corps, Jimmy et Luther ne se résument qu’à un enlèvement dans un rapport.
— Pas aujourd’hui, répondit le vieil homme en secouant la tête. Tu m’as pas encore prouvé que je pouvais te faire confiance. Et j’ai pas envie de lire tout ça dans le Beacon dès jeudi. Tu me montres que je peux avoir confiance en toi, et je te dirai des trucs qui vont te faire saigner les tympans.
— Je ne compte pas imprimer une putain de ligne de ce que vous m’avez dit ! rétorqua Henry en laissant enfin déborder sa frustration. Je le jure.”
Morehouse jeta un coup d’œil vers la pendule au mur. “Wilma va pas tarder à débouler sur le chemin. Si elle arrive, on est morts tous les deux.
— Non, vous êtes mort, dit Henry debout, les yeux baissés sur le vieillard. Où avez-vous balancé ces gamins ? J’ai entendu parler du gouffre de Jéricho, près du lac St John, et aussi de l’Arbre aux Morts. Lequel des deux ? Ou alors c’était ailleurs ?
— Je sais pas où ils sont, Henry. J’ai jamais su. L’Arbre aux Morts existe même pas. Insiste pas, mon vieux. Wilma réfléchira pas, elle va me balancer à Snake.” Chaque seconde qui passait enfonçait Morehouse plus profondément dans l’angoisse. “Je t’en supplie, implora-t-il. Va-t’en maintenant.”
Le téléphone portable, dans la main du vieil homme, sonna. Il jeta un regard sur l’écran et son visage se couvrit de taches de panique. “Wilma est au bout du chemin ! Son chien s’est échappé pendant son absence et elle essaie de le faire monter dans sa voiture. Elle va être là d’une minute à l’autre !”
Henry eut envie de pousser le vieil homme contre le mur mais, s’il faisait ça, il n’obtiendrait pas d’autre interview. “Je m’en vais. Mais seulement si vous m’appelez plus tard.
— C’est trop tard ! gémit Morehouse. Tu peux plus sortir sans qu’elle te voie !”
Henry visualisa la topographie de l’extérieur de la maison. “Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autre chemin pour partir ? Je suis venu en 4 × 4.”
Le vieil homme afficha alors une expression soulagée. “Passe le fossé au bout de l’allée, puis roule vers la bordure des bois. Gare-toi derrière les arbres jusqu’à ce que tu voies Wilma rentrer. Ensuite tu pourras prendre la direction de l’est, vers le fleuve. Il y a un chemin de terre par là qui t’emmènera vers la route de la digue. Mais il faut que tu partes maintenant.”
Henry fourra son carnet de notes Moleskine dans sa poche puis trotta vers la porte. “Si vous ne m’appelez pas avant minuit, je reviens vous voir.
— Je t’appellerai, si je peux. Sinon demain. Vas-y ! ”
Henry ouvrit la porte et jeta un coup d’œil vers le chemin de graviers. Ne voyant aucune voiture, il détala vers son Explorer. Dix secondes plus tard, le véhicule plongeait du capot dans une ravine, luttant contre la boue et la gravité. Puis l’Explorer s’arrêta d’un coup dans une embardée. Pendant trente terribles secondes, les pneus usés patinèrent et gémirent en vain, et Henry transpira comme s’il était poursuivi par un démon, et non par une vieille femme au visage buriné. Tandis que son cœur cognait dans sa poitrine, il comprit que ce qu’il venait d’entendre, au cours de cette dernière heure, avait changé sa vie à jamais, comme cela changerait également bientôt le monde. Il n’avait même pas commencé à intégrer tout ce que Morehouse lui avait confié. Henry n’était pas un adepte de la théorie du complot, il était même tout le contraire. Mais ce qu’il avait lu dans le regard de Morehouse quand il l’avait questionné au sujet de Snake Knox et de Martin Luther King s’était infiltré en lui jusqu’à la moelle. Dans un braillement et la puanteur de la gomme brûlée, les pneus finirent par accrocher et l’Explorer passa le rebord du fossé. Après un coup d’œil dans le rétroviseur, Henry fit ronfler le moteur et se dirigea vers la lisière des bois, au bout du champ désert.
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À soixante-cinq kilomètres en aval du fleuve Mississippi, Billy Knox attendait dans le bureau de la Réserve Exotique de Chasse Valhalla, que son père s’entêtait à appeler par son nom d’origine : Fort Knox. L’énorme camp était situé à cheval sur la limite entre le Comté de Lusahatcha, Mississippi, et la paroisse de Feliciana Ouest, Louisiane, tous les deux sur la rive est du Mississippi. Bien que la majorité de Valhalla soit entourée et protégée par des marais infranchissables une partie de l’année, une grille de plus de quatre mètres gardait les intrus à l’extérieur et les espèces de gibier de valeur dedans. Des têtes empaillées d’antilopes africaines, d’élans canadiens et de cerfs de Virginie se dressaient sur tous les murs du chalet, tandis que des grizzlis et des alligators qui avaient presque l’air vivant montaient la garde dans les recoins, l’air menaçant. Derrière le fauteuil de Billy, un sanglier de plus de trois cents kilos, une lance plantée dans le dos, paraissait sur le point de charger. Le décor de style Teddy Roosevelt lui sortait par les trous de nez mais il n’avait pas encore trouvé le courage de tout décrocher. Son cousin Forrest aimait le chalet dans l’état – comme son père Frank l’avait aimé – et Billy ne pouvait imaginer les conséquences s’il lui prenait l’envie de profaner la mémoire de Frank Knox.
Billy aimait se considérer comme un péquenaud qui avait réussi. Après de modestes débuts, il s’était élevé à un niveau tel qu’il pouvait aujourd’hui envisager de dépenser deux cent cinquante mille dollars pour engager Jimmy Buffet afin qu’il se produise à la prochaine soirée d’anniversaire de ses quarante-quatre ans. Il n’y avait pas beaucoup d’hommes qui pouvaient se le permettre. Peu importait qu’il ait enfreint une multitude de lois pour atteindre sa situation actuelle. L’histoire enseignait que toute grande fortune était bâtie sur un grand crime, et les grands hommes – depuis les papes du Moyen Âge jusqu’aux philanthropes modernes – avaient réussi parce qu’ils avaient pris à cœur cette maxime, exactement comme Billy.
Le trafic de stupéfiants avait été le moteur initial de son succès mais, au cours des cinq dernières années, Billy avait étendu son activité à l’immobilier, au pétrole, à l’exploitation forestière et à l’équipement de chasse. Il produisait également une émission de téléréalité sur la chasse diffusée sur cinq chaînes du câble différentes. On y avait vu, à ses côtés, de grands pilotes de stock-car, des joueurs de la NFL et des stars de la musique country, chassant de tout, depuis les alligators et les sangliers jusqu’aux grands cerfs qui parcouraient les collines boisées de Valhalla. Plus d’un admirateur avait remarqué que Billy avait sa place parmi cette élite : avec ses cheveux châtain clair et ses yeux bleu glacé, il ressemblait au chanteur d’un groupe de rock sudiste des années 1970. Il dégageait une aura de casse-cou, assez semblable à son père autrefois, et les femmes du monde ne résistaient pas à son charme.
Au fond de lui, Billy se sentait un boucanier des temps modernes, qui se servait de son charisme pour contourner des lois pénibles et puritaines, promulguées pour empêcher les Américains vigoureux de prendre du bon temps. Fervent lecteur des romans maritimes de Patrick O’Brian, il avait fait l’acquisition d’un sloop de dix mètres qu’il avait baptisé Aubrey pour réaliser son plus précieux fantasme. À cause de l’ouragan Katrina, cependant, l’Aubrey gisait dorénavant sur le flanc, au beau milieu d’une plaine plantée de pins, au nord de Biloxi, et le bateau était endommagé au point qu’on ne puisse rien en récupérer. Mais aujourd’hui, c’était le cadet de ses soucis. Car il avait bien plus en commun avec le Capitaine Jack Aubrey que ses boucles blondes. À l’image de Jack, dont le père Radical lui causait tout un tas de problèmes à cause de son intempérance, au Parlement comme dans le privé, Billy Knox avait été affligé d’un père qui ne se soumettait à aucune autre autorité que la sienne.
Quand Snake Knox entra enfin dans la pièce et s’assit en face du bureau de son fils, il arborait une expression de sombre ressentiment. Cette expression était celle qu’il adoptait par défaut depuis que Billy avait accédé à la position alpha – du moins nominalement – dans l’organisation Knox. Billy préféra concentrer son attention sur Sonny Thornfield, assis à droite de Snake, et dont le visage affichait un sobre respect, bien qu’il fût de trente ans l’aîné de Billy.
“On va en parler ? marmonna Snake. Ou bien on va rester assis là à gâcher cette putain de journée ?”
Billy soupira avec patience. Dans des moments comme ça, il se demandait pourquoi Forrest et lui s’embarrassaient de chefs d’équipe croulants. Les commander pouvait souvent donner l’impression de faire la loi sur une bande de vieilles femmes, excepté qu’en général les vieilles femmes ne tuaient pas ceux qui leur répondaient avec insolence. D’un autre côté, les hommes d’un certain âge faisaient d’excellents managers pour les affaires écrans nécessaires au fonctionnement optimal d’un empire de la drogue. En règle générale, la courbe des soupçons des flics et des procureurs évoluait à l’inverse de celle de l’âge des hommes qu’ils rencontraient. Le développement sans précédent du marché de la méthamphétamine commençait à modifier ce préjugé biologique intégré mais, tout bien considéré, les vieux de la famille damaient le pion à tous les voyous que Billy pouvait embaucher ailleurs. De plus, le simple facteur confiance valait bien tous les embêtements endurés quand on travaillait en famille. On ne pouvait pas douter de la loyauté de la vieille équipe du Klan de son père. Pourtant, paradoxalement, c’était précisément la loyauté fanatique des Aigles Bicéphales qui avait conduit au dilemme actuel que devait gérer Billy.
“Redites-moi pourquoi vous pensez que la seule solution est de tuer ce pauvre vieux Glenn Morehouse, dit-il.
— Glenn a prêté serment, rétorqua Snake. Le même que nous autres, il connaissait la sanction et c’est le prix qu’il doit payer.”
Billy sourit suffisamment pour dévoiler ses dents blanches. “J’entends bien, papa.” La fierté comptait beaucoup pour ces vieux types, c’est pourquoi il essayait de ménager les susceptibilités quand c’était possible. D’un autre côté, il ne pouvait pas permettre que d’antiques conceptions d’honneur mettent en péril son gagne-pain. “Dites-m’en plus sur cette femme qui a raconté que Morehouse parlait à quelqu’un.
— Sandy est une voisine de la sœur de Glenn, expliqua Sonny. Elle habite au bout du chemin qui conduit à la maison de Wilma. C’est la veuve de Duke Williams. On peut lui faire confiance.
— Et Wilma n’était pas chez elle, répéta Snake. Glenn l’a envoyée faire une course pour pouvoir recevoir Sexton pendant son absence.
— Ça n’est que pure supposition, fit remarquer Billy.
— Hein ?
— Pour ce qu’on en sait, Henry pouvait très bien surveiller la route de sa propre initiative et, quand il a vu que la sœur s’en allait, il a pris le vieux Glenn en embuscade.
— Tu marques un point, admit Sonny.
— C’est des conneries, siffla Snake. Henry n’a jamais adressé la parole à Glenn avant aujourd’hui, que je sache. Et il a eu des milliers d’occasions. Je te parie cent contre un que Glenn l’a appelé. Et si Glenn crache tout ce qu’il sait, tu peux dire au revoir à tout ça.” Snake agita le bras pour désigner le décor somptueux. “Jimmy Buffet chantera pas Margaritaville sur le pont pendant que tu frotteras le cul d’une pom-pom girl de l’université de Louisiane. Et toi, tu transpireras sous un gros Nègre sur ton lit de camp à Angola.”
Billy inspira profondément en s’efforçant de contenir son humeur. Il ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit une boîte de Copenhagen et fourra une pincée de tabac sous sa lèvre inférieure. Les deux vieux l’observèrent pendant que le tabac à priser humide érodait sa lèvre en libérant une apaisante nicotine dans son sang. “Et tu es tellement sûr que tu veux descendre votre pote d’enfance sans même lui laisser une chance de vous donner sa version ?
— Oh, je lui laisserai une chance, répondit Snake. Juste avant de lui couper les couilles.
— Et pourquoi Glenn vous trahirait après toutes ces années ? Il a tué lui aussi, non ?
— Plutôt, oui, dit Snake. Et pire que ça.”
Billy ne connaissait que trop bien les goûts sadiques de Snake ; il ne voulait pas de détails.
“Glenn a noyé un informateur du FBI dans l’acide, déclara Sonny. À l’usine Triton.
— Et vous pensez vraiment qu’il admettrait ça devant un journaliste ?” demanda Billy, étonné, en secouant la tête.
Snake adressa un regard à Sonny et Billy vit qu’il se passait quelque chose entre les deux vieillards.
“Quand un homme commence à sentir le souffle glacé de la mort sur sa nuque, il se met à cogiter, déclara Snake. Les péchés qu’il a portés jusque-là lui paraissent deux fois plus lourds.
— Tu parles en connaissance de cause ? demanda Billy d’un air sceptique.
— Je t’emmerde, gamin. Ça demande un certain courage et des tripes de marcher la tête haute jusqu’à la tombe. Et Glenn a toujours été un peu juste de ce côté-là. Si Frank était encore là pour donner des ordres, Glenn ferait tomber un mur de briques à la seule force de ses poings. Mais si tu le laisses dans son coin, il est probable que tu le retrouves recroquevillé à chialer qu’il a peur du noir. C’est un gros bébé.
— Sonny ? interpella Billy.
— Je réfléchissais à ce que tu as dit tout à l’heure, répondit Sonny, d’une voix tranquille, en inclinant la tête. Qu’Henry pouvait avoir piégé Glenn. Comment Henry aurait pu se dire de lui-même qu’il devait aller trouver Glenn ? On n’a pas vraiment crié sur les toits qu’on était membres.
— Putain, c’est bien vrai, dit Snake. Voilà.”
Billy éclata de rire, même s’il savait que son père le détesterait pour ça. “Vous déconnez ? Combien de fois je vous ai vus montrer votre pièce JFK quand j’étais gosse ? Celles avec le trou percé par une balle. Combien de pièces d’or ont été déballées à des réunions de famille comme des bagues de Super Bowl ?”
Snake détourna les yeux, mais Billy poursuivit impitoyablement. “Vingt hommes portant votre foutu uniforme. Et ça fait combien de gosses ? Combien de femmes et d’ex-femmes ? Vous pensez vraiment qu’ils connaissent pas les noms des autres membres ? Un type comme Henry Sexton – qui a grandi dans le coin –, je suis prêt à parier qu’il est en mesure de regrouper les noms de tous les Aigles en six mois, et peut-être même en moins de temps que ça. Je parie que ça fait des années qu’il connaît la plupart de vos noms.
— Impossible, insista Sonny, le menton tremblant. Si c’était le cas, il les aurait déjà publiés dans son torchon.
— Pas nécessairement, rétorqua Billy en secouant la tête. Je me suis renseigné personnellement sur Henry Sexton. Ça fait longtemps qu’il est sur le coup.”
Sonny se pencha pour se rapprocher.
Billy cracha du jus de chique dans un petit verre vide. “Henry est en contact constant avec le FBI. Des agents de terrain l’appellent pour des mises à jour régulières à propos des articles sur lesquels il bosse. Et les articles en question concernent les vieilles affaires de votre glorieuse époque. Albert Norris, Joe Louis Lewis, Jimmy et Luther. Après tout, c’est pas la fin du monde – pas encore –, mais on ne veut pas que le Bureau creuse plus loin que ce qui a déjà été fait. Pas tant que c’est moi qui vous paie. Et pas quand le procureur général fait enfermer des vieux de quatre-vingts balais pour des meurtres qui datent du temps où je portais encore des couches.
— Le pasteur Killen était un abruti, grommela Snake. C’est pour ça que Frank l’a jamais accepté dans les Aigles. Ernest Avants valait pas mieux. Il faut qu’on la fasse boucler au plus vite à Glenn, Bill. Et c’est pas le seul. Ce foutu journaliste…
— N’y pense même pas, papa, dit Billy en levant la main pour interrompre Snake.
— Comment t’es au courant des contacts d’Henry Sexton avec le FBI ? demanda Sonny.
— C’est mes affaires, Oncle Son, répondit Billy avec un sourire. Mais tu peux me croire sur parole.”
Billy n’avait aucun lien de sang avec Sonny, mais il appréciait le terme affectueux.
“Comme j’allais le dire, marmonna Snake en lançant un regard noir à Sonny, y a pas que Glenn dont on doit s’occuper. Il est temps de faire taire Henry Sexton aussi.”
Billy lança un regard noir à son père mais ce dernier continua sans en tenir compte. “On aurait dû faire ça il y a cinq ans, avant qu’il publie la moitié de la merde qu’il a déjà sortie. Et tu le sais, William.”
Billy, tout en retenue, étala ses paumes sur le bureau. “Tu deviens sénile ou quoi ? Le Beacon est un hebdomadaire minable que tout le monde oublie dès l’instant où on s’en sert pour y foutre des détritus. Mais si tu descends Henry Sexton, tu vas faire sauter le putain de couvercle de la marmite. La petite amie de Penn Cage va remplir le Natchez Examiner d’articles sur les Aigles Bicéphales. Puis on va avoir Jerry Mitchell du Clarion-Ledger. Ce salopard a fait rouvrir le dossier Medgar Evers et on l’aura sur le dos si on lui donne le moindre prétexte. On a trop de trucs à cacher pour se permettre ce genre de situation !”
Quand Snake ouvrit la bouche pour répondre, Billy fit pivoter son fauteuil pour faire face à l’énorme sanglier, monté sur son socle verni en frêne des marais, derrière lui. Les gamins de la famille l’avaient surnommé “Hogzilla”. C’était son cousin Forrest qui avait abattu cette bête ; la lance qu’il avait utilisée était encore plantée dans le dos du monstre, telle l’épée d’un matador. Le taxidermiste avait fait un superbe travail : les yeux du cochon sauvage flamboyaient et ses défenses luisaient comme les armes létales qu’elles étaient. Tuer un tel animal avec une simple lance et à cheval : Billy s’émerveillait souvent de la bravoure que ça avait dû nécessiter. Trois cent cinquante kilos de sanglier à cran.
“Hé ! aboya Snake. Tu comptes rester là à nous tourner le dos comme Elvis ?”
Billy inspira profondément avant de se retourner, cracha soigneusement son jus de tabac dans le petit verre, puis il leva vers son père un regard d’une froideur effrayante. “Avant qu’on écarte ta proposition de malade, il y a quelque chose que je veux savoir, dit-il en pointant un doigt comme un poignard vers son père. Et je veux une réponse directe.”
Snake considéra son fils, oscillant entre la méfiance et la méchanceté, mais Sonny acquiesça comme un fidèle lieutenant.
“Quand j’ai appris que Viola Turner était morte ce matin, j’ai d’abord pensé à vous. Alors j’ai passé quelques coups de fil. Et le Shérif Billy Byrd m’a confié que le Dr Cage allait être inculpé pour ce meurtre.”
Snake hocha la tête, d’un air un peu suffisant, pensa Billy. “C’est ce qu’on a entendu dire aussi.
— Je sais que vous êtes allés voir Viola il y a quelques semaines de ça. Vous m’avez assuré qu’il s’agissait d’un rappel amical, pour qu’elle se tienne tranquille jusqu’à la fin.
— C’est exact, confirma Sonny. C’est tout ce qu’on a fait, Bill.”
Snake lança un nouveau regard noir à son camarade.
Billy laissa le silence se prolonger mais son père ne montra rien. “Quoi qu’il en soit, continua Billy, je vous le demande à vous deux, ici et maintenant, est-ce que vous avez tué cette femme ?”
Snake faillit se lever de son fauteuil. “Tu viens juste de nous dire qu’ils inculpaient le Dr Cage pour meurtre ! Tu crois qu’ils feraient ça juste pour le plaisir ?
— Ils pourraient le faire pour une raison qui leur appartient, répondit calmement Billy. Ce procureur noir déteste Penn Cage. Et Billy Byrd ne porte pas non plus le Doc dans son cœur. Mais t’as pas répondu à ma question, papa. Est-ce que vous avez quelque chose à voir avec la mort de cette vieille femme ?”
Sonny s’apprêtait à parler mais Snake le fit taire d’un sifflement.
“Vas-y, Oncle Sonny, ordonna Billy. Fais pas attention à papa. C’est trop important.
— On gardait un œil sur elle, admit Sonny. Et on aurait pu la tuer, Bill. Elle a parlé deux fois à Henry, tu sais. Mais il a rien publié à ce sujet et tu m’as dit que tu avais un moyen de savoir à l’avance si Henry allait faire paraître quelque chose de trop mauvais. Alors on a lâché l’affaire.”
Snake se leva, plongea la main dans sa chemise, souleva un cordon en cuir autour de son cou et laissa tomber son demi-dollar JFK sur le bureau de Billy. Ce dernier vit, dans la pièce de monnaie, les deux trous familiers qui le fascinaient depuis qu’il était enfant. Le contour circulaire et net de cet impact de balle dans le profil pur de JFK avait toujours évoqué à Billy l’horreur du film de Zapruder.
“J’aurais bien tué Viola, je peux te l’assurer, déclara Snake, si le Dr Cage m’avait pas devancé. Et je t’aurais pas non plus demandé la permission. Ça regarde les Aigles et ça a rien à voir avec toi.”
Billy secoua la tête avec lassitude. Il se demandait pourquoi son père ne s’était pas adouci avec l’âge, comme la plupart des vieillards qu’il connaissait.
“Cette salope nous a donné sa parole, poursuivit Snake comme s’il récitait les Saintes Écritures. Elle connaissait la sanction si elle rompait sa promesse et, de toute façon, elle est revenue à Natchez. Elle a provoqué son propre châtiment, même chose pour Glenn. Ils nous ont empêchés de choisir pour eux.”
Billy se pencha en avant et fit sauter le demi-dollar d’une pichenette. “Vous avez sacrément de la chance que le Dr Cage vous ait rendu ce service, dit-il doucement. Si c’est bien lui qui l’a fait.
— C’est lui, affirma Sonny. Je te le jure, Billy.
— Bien. Parce que si vous avez tous les deux tué cette vieille femme sans permission préalable, Forrest vous loupera pas, déclara Billy avec un regard insistant vers son père. Pour Forrest, ça veut pas dire grand-chose qu’on fasse partie de la famille. Tu le sais.
— Forrest t’a appelé au sujet de Viola ? demanda Sonny, nerveux. Il t’a dit quelque chose ?
— On parle pas de Forrest, répondit Billy. Même pas ici.”
Sonny hocha rapidement la tête, mais Snake avait l’air furieux. “Putain, je suis venu ici pour demander l’autorisation au sujet de Glenn et d’Henry, et tout ce que t’as fait, c’est rester assis là en nous rabâchant qu’il faut faire attention. Et maintenant tu nous menaces ?”
Billy se demanda si l’attitude de son père était une façade, si Snake avait en réalité tué Viola et simplement eu la chance que le Dr Cage se retrouve impliqué. Mais à moins que Sonny trahisse Snake et dise la vérité à Billy, il n’en saurait jamais rien. Ça n’avait plus d’importance, désormais. Tant que le Dr Cage allait en prison pour le meurtre de Viola, la menace contre son organisation serait neutralisée.
“Oncle Sonny, dit Billy en revenant à la raison de leur réunion. Aucun Aigle Bicéphale n’a jamais parlé à un journaliste. Tu crois vraiment que Glenn Morehouse a envie d’être le premier à le faire ?”
Sonny mit un point d’honneur à ne pas regarder en direction de Snake. “Dieu nous en préserve, Bill, mais je crains que ton père ait raison. Glenn verse dans la religion maintenant. Il a peur. Qu’est-ce qu’il en a à faire de la prison ? Ou de nous ? Il essaie de se mettre en ordre devant Dieu. Wilma dit qu’il délire quand il est sous médocs. Je crois qu’il va balancer tout ce qu’il sait avant de mourir. Il se peut même qu’il l’ait déjà fait. On peut s’attendre à lire les histoires de nos vies dans le Beacon de ce jeudi.
— Si des agents du FBI viennent pas frapper à notre porte dès ce soir”, ajouta Snake.
À cette idée, le premier ver d’angoisse se fraya un chemin dans le ventre de Billy. Il pêcha un Xanax dans sa poche et broya le cachet amer entre ses dents.
“Je préférerais pas avoir ce pressentiment, conclut Sonny, mais c’est pas le cas. Glenn pourrait tous nous envoyer à Angola, Bill. Toi et Forrest, aussi. Même M. Royal.
— Très bien, dit Billy qui avala la poudre de médicament en grimaçant. Très bien. Qu’est-ce que vous voulez faire ? C’est vous, les vétérans hors la loi.
— Un serment est un serment, déclara Snake. Il y a des règles. Prescriptions et proscriptions, comme disait Frank.”
Billy changea de position à la mention du pacte de sang que son oncle avait établi en 1964. “Que les choses soient bien claires pour moi. Le vieux Glenn a un pied dans la tombe mais vous deux, vous souhaitez appliquer un châtiment médiéval contre lui ? Une punition qui fera la une de tous les journaux d’ici à Los Angeles ?
— C’est la loi, répondit Sonny avec une expression de certitude impérieuse. C’est ce que Frank a fixé comme règle pour les traîtres, et tout le monde était d’accord.
— Eh bien, ça n’arrivera pas. Si en effet Glenn est un traître, il doit mourir. Mais la mort, c’est la mort, peu importe comment on arrive à ce résultat.
— Bien sûr que si que ça importe, contra Snake en secouant la tête avec une passion exagérée. Glenn était l’un d’entre nous. Tu comprends pas ?
— Non, je comprends pas.
— Et qu’est-ce que tu fais de l’honneur, fiston ? demanda Snake, indigné, les yeux écarquillés.
— C’est pas avec l’honneur qu’on paie ses employés, papa.”
Le visage de Snake était devenu tellement rouge que Billy craignit qu’il ait une rupture de vaisseau sanguin. “On doit faire un exemple pour tous les autres.”
Billy y réfléchit. Son père marquait un point mais, tout bien considéré, le risque n’en valait pas la peine. “Notre but, c’est survivre. Quelle que soit la façon dont Glenn meurt, les gens concernés comprendront le message. Mais il ne mourra pas à moins que vous ne soyez en mesure de me confirmer que vous avez raison. Je vais me renseigner de mon côté. Vous pouvez le confronter directement. Mais, ajouta Billy en pointant le doigt vers Sonny, il ne meurt que si tu es convaincu qu’il nous a menti. Compris ?”
Sonny lui adressa un salut militaire, décontracté mais sincère.
“Et même si Glenn a bien franchi le pas, il faudra oublier ces conneries de code du silence. Il devra glisser doucement dans le sommeil.
— Putain mais de quoi tu parles ? demanda Snake, perplexe.
— Qu’il s’étrangle avec une pastille à la menthe contre la toux, ou qu’il fasse une chute sous sa douche. Il a pas besoin de se faire égorger par deux types qui se croient dans le casting d’une suite des Affranchis.
— C’est pas comme ça que Frank aurait géré cette affaire”, rétorqua Snake, d’un air de défi, les dents serrées.
Billy était content d’avoir pris son Xanax. “Oncle Frank est mort, dit-il calmement. Depuis trente-sept ans.
— Peu importe, dit Snake sur le même ton. Tu le sais.
— Mais Forrest, lui, n’est pas mort, poursuivit Billy plus fermement. Tu veux aller lui en parler ?” Billy fit glisser son fauteuil sur la droite, leur ouvrant la vue sur le gros sanglier. “Parce que je peux te dire précisément ce qu’il en pense.”
Sonny déglutit de manière audible, sa pomme d’Adam faisant le yoyo sur son cou ridé.
“C’est pas juste, dit Snake, vidé de tout défi.
— Est-ce qu’on est d’accord sur ce qui va se passer et ce qui ne se passera pas ?” demanda Billy.
Sonny acquiesça. Il fallut plus de temps à Snake mais il finit par hocher la tête, comme Billy avait su qu’il ferait. Ces hommes avaient connu leur moment de pouvoir, mais cette époque était révolue depuis longtemps. Mentionner devant eux le nom de Forrest, c’était comme si un officier de la Wehrmacht parlait de la Gestapo à un bidasse allemand.
Billy se repoussa de la table avec un soupir de frustration. “On en a fini, les gars. Tenez-moi au courant de la suite des événements.”
Snake fit glisser son demi-dollar sur le bureau, le passa de nouveau autour de son cou avant d’adresser un regard sombre à son fils. “Tu crois que Brody a le même avis que Forrest et toi sur cette affaire ?”
La colère traversa Billy comme un éclair de tonnerre. Il se leva et toisa son père. “Qu’est-ce que Brody Royal a à faire avec cette histoire, bordel ?”
Snake se tut mais sa moue se fit encore plus suffisante.
“Rien du tout”, dit Sonny en attrapant Snake par le bras pour le tirer vers la porte du bureau.
Billy, debout, les regarda sortir. Il espérait bien que Brody Royal ne s’imaginait pas à tort qu’il avait encore le droit de flanquer une dérouillée aux gens, comme il l’entendait. Cette époque était, elle aussi, révolue, et seuls certains refusaient de l’admettre. Plus ces hommes avaient du pouvoir, plus ils mettaient de temps à comprendre. Quand la porte principale claqua, Billy s’assit et ouvrit la page internet de l’agent de Jimmy Buffet. Ses pensées n’étaient plus concentrées sur sa soirée d’anniversaire. Mais sur Viola Turner, et sur tous les hommes qui auraient pu avoir une raison de la tuer.
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Bien qu’une grande partie du personnel ait déjà quitté les locaux du Beacon, Henry, resté à son bureau, travaillait patiemment sur son ordinateur. L’interview de Morehouse l’avait obligé à repenser entièrement sa vision des affaires des Aigles Bicéphales, et également à réviser ses priorités. Le vieux membre du Klan avait confessé ou décrit au moins dix meurtres, et il avait fait allusion à d’autres, mais une de ses confessions avait plongé Henry en plein dilemme. Il devait prévenir le FBI que Jerry Dugan, un informateur du Bureau, avait été assassiné à l’usine des Piles Triton en 1964. Mais s’il agissait ainsi, il s’attirerait instantanément des problèmes. Le Bureau voudrait connaître la source d’Henry et il ne pourrait pas la révéler. De plus, il publiait en général de nouvelles informations dans la journée qui suivait le moment où il informait le FBI, pourtant il avait promis à Morehouse que rien ne paraîtrait avant la mort du vieil Aigle. Qui pouvait prévoir quand ça se produirait ? Morehouse paraissait au seuil de la mort, mais Henry avait connu nombre de malades du cancer qui avaient dépassé de loin les pronostics les plus optimistes.
Venait ensuite la question des corps qui n’avaient jamais été retrouvés. Sur la douzaine de meurtres environ qu’Henry investiguait, quatre impliquaient des hommes portés disparus et, sans corps du délit, une affaire de meurtre était quasiment toujours mort-née. Il n’avait jamais douté que Pooky Wilson, Joe Louis Lewis, Jimmy Revels et Luther Davis étaient morts, et Morehouse avait aujourd’hui confirmé son intuition – à l’exception de Lewis, puisqu’Henry avait oublié d’interroger Morehouse avant de ne plus avoir le temps. Pourtant Henry n’avait aucune piste concernant l’endroit où se trouvaient les cadavres. Il avait toujours entendu dire que le gouffre de Jéricho et l’Arbre aux Morts étaient des décharges mais Morehouse avait écarté ces deux possibilités. Draguer le fond du gouffre de Jéricho dépassait de loin les ressources d’Henry et, bien qu’il détienne une piste récente concernant l’Arbre aux Morts, tous ceux qui avaient tenté, depuis les années 1960, de localiser ce totem quasi légendaire avaient échoué.
Les meurtres de Revels et de Davis hantaient Glenn Morehouse de manière différente que les autres assassinats, Henry en était certain. Il soupçonnait qu’il s’agissait du viol collectif de Viola, la sœur de Jimmy, auquel Morehouse avait presque sans aucun doute pris part. Le vieil Aigle avait exposé la brutalité perverse des meurtres de Revels et Davis en révélant que les tatouages militaires des jeunes hommes avaient été découpés – post mortem, espérait Henry – et qu’ils avaient peut-être même été conservés comme trophées. Plus troublant encore, Morehouse avait marmonné de façon incohérente qu’il avait été témoin de morts par dépeçage, immolation, noyade et crucifixion. Il n’avait cependant pas précisé qui avait enduré ces tristes fins. Henry avait toujours entendu dire que Pooky Wilson et Joe Louis Lewis avaient souffert du plus cruel des traitements mais, à présent, il se demandait si Revels et Davis n’avaient pas connu des morts tout aussi terrifiantes.
Plus proche du présent, Glenn Morehouse paraissait absolument certain que Snake Knox avait assassiné Viola Turner pour mettre à exécution une menace vieille de plusieurs dizaines d’années, ou bien qu’il en avait donné l’ordre. Mais le vieil Aigle avait refusé de divulguer les raisons pour lesquelles cette menace avait été proférée à l’origine. Peut-être simplement parce qu’elle pouvait identifier les hommes qui l’avaient violée, mais Henry soupçonnait que Viola avait détenu des informations précises sur la mort de son frère. Autre mystère, Morehouse avait affirmé que Viola n’aurait pas pu rejoindre Chicago sans l’aide de Ray Presley et de Tom Cage. Comment un flic pourri – qui plus est, un raciste invétéré – avait pu faire équipe avec un médecin apprécié de tous pour sauver Viola Turner de la vengeance des Aigles Bicéphales ?
En conclusion, l’interview du jour avait généré suffisamment de pistes pour occuper un bureau délocalisé du FBI pendant six mois, et Henry se sentait submergé. Rien que revoir ses notes et les classer par ordre de priorité lui prendraient une nuit complète de travail, et il était déjà épuisé. Cependant, plus il réfléchissait aux révélations de la journée, plus il avait la conviction qu’il devait appeler Penn Cage. Henry n’avait passé que vingt minutes avec Shadrach Johnson mais il avait compris que le procureur de Natchez avait l’intention d’inculper Tom Cage pour le meurtre de Viola. Et il était hors de question qu’Henry laisse faire.
Il s’apprêtait à appeler Penn avec le téléphone de son bureau quand son portable sonna. L’identificateur d’appel affichait : G. MOREHOUSE. Henry eut tellement de mal à croire que le vieil homme avait tenu sa promesse qu’il décrocha, les doigts tremblants.
“Allô ?” dit-il, rempli de la peur irrationnelle d’entendre la voix de Wilma Deen – ou Dieu l’en garde, de Snake Knox – vérifiant qui Glenn avait appelé plus tôt.
“C’est moi, chuchota Glenn Morehouse.
— Vous allez bien ? demanda Henry. Vous pouvez parler ?
— Wilma est retournée dans sa chambre pour regarder la télé. Je crois qu’elle a pris un somnifère alors j’en profite.
— Qu’est-ce que vous avez en tête, Glenn ? demanda-t-il en craignant à moitié que Morehouse nie tout ce qu’il lui avait dit le matin même.
— J’ai réfléchi à tout ce dont on a parlé aujourd’hui. À propos de Viola, surtout. Ça me fait vraiment très mal de repenser à tout ça. Je sais que tu comprends pas, mais… les choses étaient différentes à l’époque.
— Je sais”, répondit Henry en pensant que la voix de Morehouse n’était pas la même que lorsqu’ils avaient été l’un en face de l’autre. Le vieil homme du Klan paraissait plus petit, moins imposant. Il se demanda s’il avait lui aussi pris un cachet.
“Tu m’as demandé à propos des corps, continua Morehouse. Où ils pourraient être.
— Vous le savez ?
— Ces endroits que t’as mentionnés ? Le gouffre de Jéricho et l’Arbre aux Morts ? Tu te tromperais pas vraiment si t’allais vérifier.
— Est-ce que vous êtes en train de me dire que l’Arbre aux Morts existe vraiment ? demanda Henry dont le cœur s’emballa.
— J’aurais préféré qu’il existe pas.”
La respiration de Morehouse se fit sifflante puis il rota. Il avait l’air d’être saoul.
“Mais il existe. Du moins, il existait il y a quinze ans de ça. C’est à cette époque-là que je l’ai vu pour la dernière fois.
— Vous pouvez m’expliquer comment on s’y rend ? insista Henry, les poils de sa nuque et de ses avant-bras dressés.
— Nan. Les fois où j’y suis allé, il faisait nuit, et c’était en bateau. J’ai jamais été bon pour m’orienter. Tout se ressemble dans le marais. C’était toujours Frank ou Snake qui m’emmenait là-bas. Sonny se rappelle peut-être le chemin.
— Sonny Thornfield ?
— Merde, Henry. Je t’en dis trop.
— Vous faites ce qu’il faut, mon vieux. Vous le savez. Je suis sûr que vous pouvez me dire quelque chose d’autre pour m’aider à retrouver cet arbre.
— C’est dans le marais de Lusahatcha. Mais te dire de chercher un cyprès là-dedans, ce serait comme te demander de trouver un brin d’herbe avec mes initiales dessus au milieu de mes deux hectares.
— Pas vraiment. La mort laisse des traces, Glenn. Des restes de squelettes. Les cadavres dégagent des gaz à cause de la décomposition, d’autres choses encore.
— Même s’ils avaient balancé un cadavre là-dedans hier, t’aurais pas la moindre chance de le retrouver, rétorqua Morehouse en laissant échapper un rire caverneux. Ce marais bouillonne de méthane vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutes sortes de créatures y tuent et y meurent, à chaque minute, depuis des millions d’années. Et des os vieux de quarante ans auront soit pourri, soit ils auront été chiés par les sangliers et les alligators. Y a pas une personne qui peut te montrer où est cet arbre à moins d’y être déjà allé. Et ceux qui y ont été et qui te l’auraient bien montré… eh ben, ils sont morts là-bas.
— Est-ce qu’en dehors des Aigles Bicéphales, quelqu’un saurait où il se trouve ?
— Soi-disant certains Nègres du Comté de Lusahatcha, mais ils t’y emmèneront pas pour un million de dollars. Si tu vas là-bas pour chercher, fais attention à toi. Parce qu’ils le sauront. Y a rien qui bouge dans ce coin sans que les gars soient au courant.
— J’y suis déjà allé avec un guide, mais j’ai rien trouvé.
— Alors t’as eu de la chance. Si t’y retournes, vas-y avec la Garde Nationale.
— Et le gouffre de Jéricho ? Ça fait des années qu’on raconte que dix corps y ont été balancés.
— C’est possible. Ce vieux gouffre est très profond.
— Luther et Jimmy ont-ils été enterrés ensemble ?
— Qui te dit qu’ils ont été enterrés ? Ils sont pas ensemble. Ça, je peux te le dire.”
Henry s’obligea à repenser à leur entretien. “Vous vouliez me parler de cet accident d’avion, ce matin. La collision en plein vol. Vous croyez que Snake a risqué sa vie pour tuer le Dr Robb en le percutant avec son appareil ? Cinglé ou pas, aucun pilote n’est capable de contrôler les paramètres physiques d’une collision en plein vol.
— Mon vieux, une fois, j’ai vu Snake sauter d’un bâtiment d’un étage parce que quelqu’un lui proposait cinquante dollars, s’esclaffa Morehouse. Tu m’entends ? Mais réfléchis à cette soi-disant collision, Henry. Personne n’a été témoin de l’accident, à part Snake et son neveu. Le brouillard était épais. Il n’y avait pas de tour de contrôle. Comment tu peux être certain qu’il y a vraiment eu collision ?
— J’y ai pensé. Snake pourrait simplement avoir saboté l’avion de Robb, puis bousillé l’aile de son propre appareil à coups de marteau, après que l’autre avion s’est écrasé. Celui de Snake était à peine endommagé. Tant que son neveu confirmait la collision en plein vol, personne ne mettrait en doute leur version.
— Tout juste, Auguste. En gros, c’est ça.
— Quatre personnes sont mortes dans ce crash, Glenn. Dont une fille de seulement vingt et un ans. Est-ce que Snake aurait réellement assassiné trois innocents juste pour se débarrasser du Dr Robb ?
— Si Snake pensait que Lee Robb allait l’envoyer en taule, il aurait été capable de tirer à la mitrailleuse sur le type au beau milieu d’une assemblée de nonnes un dimanche matin. Vérifie qui était dans l’avion quand il s’est écrasé. Et vérifie qui était censé y être. Putain… je t’ai refilé assez de boulot pour t’occuper, Henry. Il faut que j’y aille.
— Attendez !” Henry éprouvait une réticence quasi hystérique à ce que Morehouse raccroche. Sa panique était irrationnelle ; ils pourraient certainement discuter de nouveau le lendemain. Mais ses années d’expérience lui murmuraient quelque chose : ta source est en train de parler. Le robinet est ouvert et il se peut que ça ne coule pas aussi bien la prochaine fois. “Juste deux questions, s’il vous plaît.
— L’émission de Wilma finit dans cinq minutes. Fais vite.”
Henry vérifia sa montre : plus que six minutes avant la demie. “Le procureur de Natchez semble penser que Tom Cage a tué Viola Turner.
— Dr Cage ? C’est des conneries.
— Et pourquoi pas une euthanasie ?
— Ben… je peux imaginer, pourquoi pas. Si le Dr Cage me rendait ce genre de visite, je lui en serais reconnaissant. Une fin sans douleur, c’est pas la pire chose qui soit. Comme pour un vieux chien fidèle. Seulement j’ai pas été aussi fidèle que ça.
— Est-ce que vous penseriez à une raison pour laquelle le Dr Cage aurait tué Viola afin de l’empêcher de parler ?
— Quoi ? Bon sang, non. Le Dr Cage aurait pas pu faire un truc pareil, même s’il avait eu une raison. C’est Snake, je t’ai dit. Probablement Sonny aussi. Ils travaillent toujours ensemble. Ils font du business.”
La rumeur courait que certains anciens Aigles étaient impliqués dans le trafic local de méthamphétamine, qui avait explosé ces dernières années.
“Vraiment ? dit-il en feignant de ne rien savoir. Je pensais que Snake avait sa société d’avions épandeurs et Sony une concession de voitures d’occasion.
— C’est balaise, ça ! s’exclama Morehouse après un éclat de rire éméché. Leur vrai business, c’est la drogue. Tu savais pas ?
— J’en ai entendu parler. Je n’y ai pas accordé beaucoup de crédit.
— Billy, le fils de Snake, c’est le plus gros dealer de meth de l’État.
— Snake et Sonny bossent pour Billy Knox ?
— Ouais. Ils s’occupent de la partie transport. Des avions, une concession de voitures. Pas besoin d’être neurochirurgien pour comprendre, non ?
— Alors Snake et Sonny sauraient ce qu’il faut faire pour imiter un suicide avec des médicaments ?”
Nouveau rire aviné.
“Je serais surpris qu’ils l’aient pas fait un paquet de fois dans le cadre de leur activité.
— Où vit Billy ?
— Billy a des maisons un peu partout, mon vieux. Du terrain aussi. Et il ne s’est même jamais fait arrêter dans cet État. Il doit bien y avoir une raison, tu vois. Ces types sont protégés. Il faut bien l’être pour rester dans le circuit. Comme les putes.
— Qui les protège, Glenn ? Brody Royal ?
— Non. Le cousin de Billy. Forrest protège leur opération et taille dans la concurrence tous les deux mois.
— Forrest Knox ? De la police d’État ?
— Forrest n’est pas qu’un policier, Henry. Il dirige le putain de Bureau des Enquêtes Criminelles. Et tous les gars qui bossent pour les Knox connaissent la loi, la même qu’on respectait avec Frank. Tu menaces le groupe, tu meurs. La loi de la jungle.
— Quand peut-on se parler à nouveau, Glenn ? demanda Henry qui consulta sa montre. En face à face ?
— Ça dépend de Wilma. Et du temps qu’il me reste à vivre.
— Combien vous donnent les médecins ?”
Un silence embarrassant s’étira dans le vide noir. Puis Morehouse s’exprima d’une voix cassée.
“Un mois, peut-être, d’après mon oncologue.”
Henry écrivit 30 jours ? sur le bloc à côté de son ordinateur. Baissant les yeux sur ce qu’il venait de noter, il fut frappé, pour la première fois, par la situation désespérée et dévastatrice de Morehouse. Le vide du silence entre eux – qui, un moment plus tôt, avait ressemblé aux vastes confins de l’espace – se contracta jusqu’à ce qu’Henry ait l’impression d’être un gamin tenant une boîte de conserve au bout d’un câble tiré entre deux cabanes, bâties dans des arbres. Et le garçon qui tenait l’autre boîte de conserve était sur le point de perdre le peu de contrôle qu’il avait encore sur lui-même.
“Vous êtes là ? demanda Henry, sur un ton hésitant. Ça va, Glenn ?”
Un unique sanglot éprouvant lui parvint dans le téléphone.
“Qu’est-ce qu’il se passe, mon vieux ?
— Ils m’ont obligé à faire tous ces trucs, Henry, répondit-il d’une voix d’enfant.
— Quels trucs ?
— Ils m’ont obligé à faire du mal à Jimmy. Et à Viola. J’ai détesté faire ça.
— Qui vous a obligé ?
— Snake, surtout. Mais ils m’ont tous poussé. À faire peur aux gens, à leur faire du mal. Depuis qu’on était gosses. Juste parce que je suis grand. Mais Snake savait que je pouvais pas lui tenir tête. Personne pouvait.
— Qu’est-ce que Snake vous a obligé à faire, Glenn ? demanda Henry après avoir dégluti tant bien que mal.
— Je peux pas le dire.
— Mais si, vous pouvez. Laissez ça sortir, mon vieux.”
Un autre sanglot. “Des choses contre nature, déclara le vieil homme, la voix rauque. Des péchés contre le Seigneur. Comme dans le Lévitique.”
Henry frémit en songeant aux images que ces paroles évoquaient, mais également en entendant la douleur à l’état pur dans la voix du vieillard.
“Glenn, est-ce que vous avez tué Jimmy Revels ?
— Non. J’aurais pas pu. Ce gamin était pas comme les autres. Chaque fois que Snake frappait ou tailladait Luther, Jimmy réagissait comme si ça lui faisait plus mal qu’à son pote. Ce qui était dingue, parce que Revels était un petit gars maigrelet et que Luther était un sacré gorille. Et, quand on a fait ce qu’on a voulu de Viola… Seigneur.”
L’engourdissement sidéré de l’entretien de la journée était de retour.
“Attendez une seconde. Est-ce que vous êtes en train de me dire que Jimmy et Luther vous ont vus violer Viola ? Comment c’est possible ?
— Tu sais donc rien, Henry ? Snake est devenu dingue après la mort de Frank. Il a encore envoyé les gars chercher Viola. Il disait que c’était pour faire parler les gamins et pour qu’elle s’écrase mais il voulait juste l’avoir une fois de plus. Et les gamins, là, ils savaient rien, Henry. Rien de ce que Snake voulait entendre, impossible.”
Henry était “estomaqué”, pour reprendre l’expression d’un journaliste anglais qu’il connaissait.
“Si Viola a été témoin d’autant de choses, pourquoi, bon sang, Snake l’a-t-il laissée en vie ?
— Je te l’ai déjà dit, ça.
— Ray Presley et le Dr Cage ?
— Ouais. Seigneur… J’ai pris trop de médocs. J’ai pas l’habitude de ces analgésiques qu’ils m’ont prescrits.”
Henry sentit qu’il allait devoir attendre leur prochain entretien pour aller au fond de l’histoire. Ils avaient déjà dépassé l’heure limite que Morehouse avait fixée à leur conversation. Mais il lui restait encore à faire une dernière tentative au sujet de l’affaire qui lui tenait tellement à cœur.
“Wilma ?” dit brusquement Morehouse.
Le souffle d’Henry se coinça dans sa gorge. Le silence dura si longtemps que le journaliste crut que Morehouse avait raccroché.
“T’as entendu ça ? chuchota Glenn, après une attente d’un temps indéterminé.
— Je n’ai rien entendu du tout.
— T’as pas entendu un clic ?
— Non, tout va bien. Mais on ferait mieux d’en rester là. Son émission doit être finie.
— Attends… j’entends toujours sa télé. Écoute-moi bien, Henry. T’es un bon gars. Je sais que tu veux bien faire. Mais il faut que tu fasses gaffe. Ils savent où t’habites et où vit ta mère aussi.
— Ma mère ? s’exclama Henry, le visage et les paumes soudain glacés.
— Comment tu crois qu’ils procèdent, fiston ? Ils te frappent là où t’es vulnérable.
— De qui vous parlez exactement ? Snake ?
— Tous. Snake, Sonny, Billy, Forrest… même Brody et son gendre. Te leurre pas. T’avais raison à propos de ce lance-flammes aussi. Ils l’ont toujours. Tu m’entends ? Il fonctionne toujours. Et c’est vraiment une façon merdique de crever. Je ne le souhaiterais même pas à un Jap.
— Glenn…
— Encore une chose. Un truc que je dois clarifier. Je t’ai menti à propos de quelque chose aujourd’hui. Quelque chose d’important.
— Quoi donc ? demanda Henry, le cœur battant à tout rompre.
— À propos de Jimmy et Luther. Je t’ai dit que Frank les avait choisis parce que c’étaient des Noirs musulmans, des trafiquants d’armes.
— Je savais que ce n’était pas vrai. J’ai toujours su que Jimmy était la véritable cible parce qu’il militait pour le mouvement des droits civiques.”
La respiration sifflante de Morehouse se fit plus sonore.
“Si tu penses ça, t’es aussi stupide que moi.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Jimmy Revels était pas la véritable cible.”
Henry eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre.
“Alors qui était-ce ? Luther Davis ?
— Bordel, non.
— Glenn… mais qu’est-ce que vous essayez de me dire ?
— Que la véritable cible, c’était Bobby Kennedy.
— Quoi ? s’exclama Henry, après avoir dégluti.
— Le Sénateur Robert Francis Kennedy.
— Glenn, c’est complètement dingue. Vous êtes saoul. C’est n’importe quoi.
— Tu crois vraiment ça ? T’as déjà entendu parler de l’affaire Ben Chester White ?
— Vous savez bien que oui.
— Eh ben, c’était la même chose.”
L’esprit d’Henry repassa à toute allure à l’affaire White, qui impliquait le meurtre sauvage d’un homme à tout faire noir de soixante-sept ans, juste en dehors de Natchez. En juin 1966, des membres du Klan avaient proposé deux dollars et un soda à l’orange à White “pour qu’il les aide à retrouver le chien qu’ils avaient perdu”. Puis ils l’avaient conduit dans les bois et lui avaient tiré dessus presque vingt fois. Parmi les centaines d’informations concernant ce crime, une seule s’illumina tel un feu d’artifice dans le cerveau d’Henry : Ben Chester White avait été abattu pour attirer Martin Luther King à Natchez, dans l’objectif de l’assassiner.
“Dites-le clairement, Glenn, dit Henry d’une voix chevrotante. Je ne veux pas émettre d’hypothèses.
— Toute cette fichue opération a complètement merdé, mais ça a commencé avec Frank, cet après-midi-là, sur le banc de sable, le jour où il a fondé les Aigles. Et puis Brody Royal et Carlos Marcello s’en sont mêlés. Personne ne détestait plus Bobby Kennedy que Carlos…”
Henry sortit un stylo et se mit à écrire aussi vite qu’il le pouvait.
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Tout médecin commet un meurtre un jour.
Tous les médecins font des erreurs, à la fois par perpétration ou par omission, et tôt ou tard, l’une d’elles sera fatale. Quand certains patients approchent de la mort, ces médecins choisissent le chemin validé par la loi et mettent fin à toute alimentation ou tout soutien mécanique, permettant ainsi à une mort “naturelle” d’advenir. D’autres tuent plus délibérément en procurant les drogues aux patients afin qu’ils mettent un terme à leurs souffrances. Mais il y en a quelques autres – des courageux ou bien des fous – qui vont jusqu’au bout et administrent eux-mêmes les médicaments létaux, en général pour les patients trop malades et incapables de le faire seuls. Aux yeux de certains, ces médecins-là sont des criminels ; pour d’autres – les malades graves et leurs familles –, ils peuvent être des anges miséricordieux. Mon père a probablement fait tout ce que je viens d’énumérer. Et aujourd’hui, à moins d’un miracle, au contraire de nombre de ses confrères avant lui, il va être accusé de meurtre.
Je ne suis pas un expert en matière de suicide assisté, mais le meurtre, c’est autre chose. Mes huit années passées en qualité d’assistant du procureur du Comté de Harris, Texas, m’ont fait entrer dans la ligue nationale des procès pour homicide. J’ai plaidé dans de nombreuses affaires, parmi les plus médiatisées de Houston et, en conséquence, j’ai envoyé seize personnes dans le couloir de la mort à l’Unité Walls de Huntsville. Puis, au terme d’une lente accumulation d’événements et de prises de conscience, j’ai compris que je n’avais pas été désigné par les dieux pour punir les coupables. J’avais été témoin d’erreurs inexcusables au cours d’affaires capitales – de la part de flics, d’avocats, de pathologistes, de labos médico-légaux et de jurys – et cela a énormément pesé dans la décision que j’ai prise de quitter le bureau du procureur. Je n’ai jamais déclaré coupable un homme innocent, mais je me suis inquiété de voir des confrères le faire et, il y a neuf mois, un scandale concernant le labo médico-légal de Houston a confirmé que mes pressentiments écœurants n’étaient que trop justifiés. Que mon père soit inculpé de meurtre est une perspective qui donne à réfléchir, particulièrement dans une petite ville du Mississippi. S’il y a quelque chose que mon père peut faire pour éviter son arrestation demain, il faut qu’il la fasse – pour ma mère, pour ma fille, et surtout pour lui.
Il y a sept semaines de ça, il a frôlé la mort, je pense en guise de rappel alors que je me dirige vers la porte latérale de son cabinet médical. Garde bien ça à l’esprit. C’est facile de ne pas tenir compte d’une attaque cardiaque, une fois que tout danger critique est écarté, mais quelque chose me dit que les répercussions psychologiques de l’expérience de mort imminente qu’a vécue mon père affectent aujourd’hui sa faculté à estimer le péril actuel. Bien sûr, il ne saisit pas encore toute l’ampleur de ce péril. Il croit encore que le procureur considère la mort de Viola comme un suicide assisté. J’ai failli l’appeler plusieurs fois dans la journée pour rectifier sa perception, mais je voulais m’assurer au préalable d’avoir une vision claire de la situation. Plus important encore, je voulais parler à mon père seul à seul. Ce n’est pas simple puisqu’à la maison, ma mère semble toujours rôder à portée de voix et, quand il est au bureau, Melba Price, son infirmière de longue date, n’est jamais très loin.
Avant même de pouvoir tenter cette rencontre, j’ai dû passer trois heures avec l’administrateur des écoles et trois douzaines de parents en colère. Je suis entré en fonction en promettant de réformer le système scolaire de la ville. Deux ans plus tard, 50 % des élèves de nos écoles publiques abandonnent leur scolarité avant d’atteindre la terminale, contre 2 % dans le privé. Les écoles publiques de la ville sont noires à 95 % et les privées à 85 % blanches. Le problème est simple à diagnostiquer mais pratiquement impossible à endiguer, et même le traitement de base est un des sujets les plus controversés du Comté. La réunion de cet après-midi n’a abouti sur aucun progrès.
Je suis passé ensuite devant la maison de mes parents et j’ai vu que la voiture de mon père n’était pas dans l’allée. Sur une intuition, j’ai continué jusqu’à son cabinet et sa vieille BMW était garée derrière. C’est moi qui la lui ai offerte, je l’ai payée avec mon premier chèque de droits d’auteur et il l’a toujours parfaitement entretenue. Son amour pour les voitures allemandes date de l’époque où il a servi à Bonn comme médecin militaire, au début des années 1960, et il n’a manifesté aucun désir de changer sa vieille 740 contre un véhicule plus récent. Comme la nuit tombe et qu’il n’y a qu’une seule autre voiture stationnée sur le parking, je décide de l’affronter sur son propre terrain.
J’essaie de ne pas m’énerver en frappant à la porte latérale. Mon père est trop sourd pour entendre les coups et toute autre personne présente pensera que je suis un malade passant en dehors des heures de consultation ou un visiteur de laboratoire pharmaceutique. Après des efforts répétés, une clé cliquette dans la serrure et le visage sombre de Melba Price apparaît dans l’entrebâillement. L’expression de l’infirmière passe instantanément du regard noir au sourire accueillant et soulagé.
“Qu’est-ce qu’il fait, Melba ?
— Qu’est-ce que vous croyez qu’il est en train de faire ? Il parcourt les dossiers des patients que le Dr Elliott a vus à sa place, dit Melba en désignant le bout du couloir. Vous n’avez qu’à suivre la fumée de cigare.”
Drew Elliott, qui était à l’école avec moi, est aujourd’hui un des associés juniors de mon père. Pendant sa convalescence, Drew a suivi autant de patients de mon père que possible, mais aucun médecin à temps plein – pas même un homme athlétique de quarante-deux ans – n’est capable d’assurer la charge de travail de mon père en plus de la sienne.
Je m’engage dans le couloir puis je m’arrête pour poser la main sur le bras de l’infirmière.
“Melba, est-ce que vous êtes allée soigner Viola Turner au cours des dernières semaines ?”
Elle prend une profonde inspiration et essaie de libérer son bras, mais je la retiens.
“J’essaie de l’aider, Melba. Vous le savez. Et je ne vous en voudrai pas si vous essayez aussi de votre côté.”
L’infirmière aspire sa lèvre supérieure et lève rapidement les yeux vers le plafond avant de me regarder de nouveau.
“J’y suis allée quelquefois. J’y ai conduit le Doc d’autres fois encore. Mlle Viola allait vraiment très mal, Penn. Elle aurait vraiment dû être à l’hôpital, mais elle disait qu’elle avait vu bien trop de personnes y mourir, et elle ne voulait pas finir comme ça.
— Merci. Ne m’en dites pas plus.”
Je lui presse le poignet, puis je suis la fumée au bout du couloir. Tournant à droite, j’aperçois mon père à travers un nuage de brume bleue s’élevant du Romeo y Julieta qui se consume dans un cendrier sur son bureau. Sa concentration est absolue alors qu’il étudie le dossier médical d’un patient. Malgré le nuage dense, je reconnais le fouillis familier de son bureau ; l’endroit est tellement rempli de livres et d’autres objets que pas même Melba, dans son constant labeur, ne parvient à le garder en ordre.
À première vue, le jardin secret de mon père ressemble à une pièce exposée au Smithsonian Museum : Le cabinet du médecin généraliste d’une petite ville, vers 1952. Depuis les soldats napoléoniens minutieusement peints à la main, dans la bibliothèque vitrée, à la maquette au 1/96e de la frégate USS Constitution, sur une étagère, du bus à impérial rouge londonien Dinky sur son bureau à l’avion de chasse P-Mustang suspendu au plafond par du fil nylon, tout respire le parfum de l’histoire. Sur ma gauche, sur une crédence, sont exposés un jeu de pistolets datant de la Guerre d’Indépendance et une trousse de chirurgien de la Guerre de Sécession, avec ses longs scalpels étincelants ayant servi dans un nombre incalculable d’amputations, avant l’époque des antibiotiques et des hélicoptères.
Un observateur désinvolte pourrait même méprendre l’occupant de ce bureau pour une antiquité – la barbe blanche et les chairs tombantes n’aident en rien – mais ce serait une grossière erreur. Car grâce à tous les livres des étagères de cette pièce, l’esprit de mon père est bien plus affûté et plus dynamique que celui de ses collègues deux fois plus jeunes que lui, et qui n’ont pas lu une biographie ou un roman littéraire depuis les bancs de la fac. Si on passe vite fait sur les ouvrages médicaux des rayons les plus bas, une rapide lecture des dos des livres révèle la présence de biographies couvrant trois siècles d’histoire américaine, plus fournie concernant la Guerre de Sécession ; une pincée de philosophes d’Aristote à Wittgenstein ; quelques tragédies grecques ; une précieuse étagère de romans du XIXe et du XXe siècle, la plupart d’auteurs russes et américains ; une douzaine de vieux numéros de Foreign Affairs ; un rayon traitant du Moyen-Orient, avec un intérêt pour l’Islam et l’Iran ; et divers volumes sur des sujets allant de l’antiterrorisme à Seymour Cray. Malheureusement, ce bureau ne contient qu’une minuscule fraction de sa collection originale. En substance, cette pièce est un canot de sauvetage de 3,50 mètres sur 4,50 accueillant les survivants d’un incendie qui a détruit la maison de mes parents, en 1998, et avec elle, une bibliothèque que mon père avait mis cinquante ans à assembler.
“Melba ? dit papa, les yeux toujours sur les dossiers. Cette note dit que Drew a prescrit à Jeanne Edwards cinq cents milligrammes de Cipro, deux fois par jour. Elle a fait une petite réaction au Cipro la dernière fois que je lui en ai prescrit, non ?”
S’attendant à voir son infirmière, mon père lève la tête et cligne des yeux, confus.
“Penn ? Il est déjà 17 h 30 ?
— 17 h 45.
— Melba est partie ?
— Non, elle est toujours là.”
Je m’assieds sur le canapé en cuir usé que mon père a apporté de son bureau en centre-ville, malgré les ardentes protestations du décorateur en charge du nouveau cabinet. Chaque fois que je m’installe sur le vieux meuble fumé au cigare, je pense aux secrets confiés par les milliers de patients qui s’y sont assis avant moi, et les pronostics, à la fois pleins d’espoir et terribles, que mon père leur a donnés. Aujourd’hui, pourtant, je me demande si ce canapé familier est assez vieux pour que Viola Turner s’y soit assise du temps où elle était une jeune infirmière.
“Parle-moi de Viola”, dis-je d’une voix douce.
Mon père pousse un lourd soupir, puis se carre dans le fauteuil en cuir, derrière son bureau. Son corps peut vieillir et s’user, ses yeux bleu-gris demeurent aussi vifs et pénétrants que son esprit. Mais ce soir, les cernes m’indiquent qu’il n’a pas dormi depuis de nombreuses heures, peut-être même des jours. Il y a quinze ans de ça, son visage est devenu plus rond, plus sain. Quand sa barbe est devenue blanche, les enfants se sont mis à le confondre parfois avec Santa Claus en décembre. Mais aujourd’hui, sept semaines après son attaque, il est redevenu émacié et anguleux. Les yeux enfoncés, les joues creuses, il me rappelle la photo de Robert E. Lee, prise par Mathew Brady peu de temps après la reddition d’Appomattox. Les habits civils que Lee portait sur cette photo ne parvenaient pas à masquer le regard grave d’un homme qui a enduré une perte d’une ampleur dont seuls quelques hommes ont fait l’expérience dans l’histoire. L’ombre de ce regard obscurcit le visage de mon père en ce moment même.
“Je ne parlerai pas de ce qui s’est passé la nuit dernière”, dit-il.
L’obstruction n’est plus une option, mais je vais attendre quelques minutes pour l’en informer.
“Je ne te pose pas de question concernant la nuit dernière. Je t’interroge sur la personne de Viola.”
Son fauteuil craque quand il s’enfonce davantage dedans – j’espère au moins qu’il s’agit de son fauteuil, pas de ses articulations.
“Viola était une Revels à l’origine. C’est un nom connu dans le Sud. Hiram Revels a été le premier sénateur américain noir qui a siégé pendant la Reconstruction. Il a représenté le Mississippi. Je n’ai jamais su si Viola était une de ses descendantes, et elle non plus, mais j’ai toujours soupçonné que c’était le cas. Revels était un homme brillant et Viola était elle-même très vive d’esprit.
— Elle était diplômée ?
— Pas officiellement. Ce n’était pas une infirmière certifiée, ni même une infirmière agréée. À cette époque, les médecins embauchaient les filles les plus intelligentes et les formaient directement dans les hôpitaux. Et je vais te dire, certaines des infirmières qui sortaient de ces programmes s’y connaissaient mieux en médecine que ceux que je vois sortir des écoles aujourd’hui. C’est comme ça qu’Esther a été formée. Même programme. De la pratique dès le premier jour, comme on faisait à l’armée.”
Esther Ford a travaillé pour mon père plus longtemps que n’importe quelle autre infirmière, presque quarante ans, et quand elle a pris sa retraite l’année dernière, elle était devenue médecin assistant. Quatre mois après son départ en retraite, Esther est morte d’une attaque cérébrale dans son sommeil. Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle soit encore en vie, afin de lui poser des questions sur la relation de Viola avec mon père.
“Viola avait travaillé au Charity Hospital avant que le Dr Lucas l’embauche, poursuit papa. Elle était jeune, elle avait déjà touché à tout. Elle avait accouché des bébés, assisté dans toutes sortes d’opérations chirurgicales – elle était capable d’aider dans n’importe quelle situation. En certains domaines, elle avait plus de pratique que moi. Sa grand-mère créole était sage-femme à La Nouvelle-Orléans, et Viola avait passé, enfant, plusieurs années avec elle. C’était là qu’elle avait appris le français et pas mal de connaissances médicales durement acquises par ailleurs. À elles seules, Viola et Esther auraient pu faire tourner cette clinique tous les jours.”
Je m’apprête à lui poser une autre question mais mon père continue : “J’imagine que les exigences réglementaires étaient plus strictes à Chicago que dans le Mississippi, malgré tout. Je ne pense pas que cela a été facile pour Viola de trouver du travail quand elle est partie là-bas.
— Est-ce que tu es resté en contact avec elle après son départ de Natchez ?
— Non. Elle a envoyé deux lettres à la clinique, mais je ne crois pas qu’elle y racontait vraiment ce qu’elle vivait. Je voyais sa sœur, c’était une patiente, et Cora m’a dit que ça ne se passait pas très bien pour Viola « là-haut, dans le Nord ». Viola s’est mariée peu de temps après son arrivée là-bas. Trop vite, comme elle s’en est rendu compte. Les femmes ont tendance à faire ce genre de choses quand les temps sont durs. Les jolies femmes, en tout cas. Elle a épousé une sorte d’escroc. Un arnaqueur.”
Un escroc ? “Tu sais si c’était le père du fils qui est en ville ? Ce Lincoln Turner ?
— Je suppose. Ils portent le même nom. Et d’un autre côté, je ne vois pas comment il pourrait l’être. Turner était le nom de l’homme que Viola a épousé ici, celui qui est mort au Viêtnam. C’est difficile de croire qu’elle soit partie à Chicago et qu’elle ait épousé un autre homme portant le même nom. Mais elle ne m’a jamais parlé de tout ça et je n’ai pas insisté. Il est en prison actuellement, au fait – le père.”
En prison ? “Ça donne matière à réfléchir.”
Mon père arque les sourcils.
“Si Lincoln Turner a été élevé par un arnaqueur, dis-je, peut-être est-il dans le coin parce qu’il a besoin d’argent. Cet après-midi, j’ai appelé le barreau de l’État d’Illinois et j’ai découvert que Lincoln est sur le point de se faire radier.
— Vraiment ? Pour quelle raison ?
— Apparemment, il a détourné de l’argent du compte en séquestre d’un de ses clients, et on m’a donné des indices concernant un scandale plus important. Corruption possible d’un juge. La pomme n’est peut-être pas tombée bien loin de l’arbre. J’en apprendrai bientôt davantage mais, pour le moment, qu’est-ce que tu peux me dire d’autre de la vie de Viola à Chicago ?
— Seulement ce que j’ai appris, ces dernières semaines. J’ai cru comprendre que le mari était un voyou charmeur. Comme il s’est bien comporté au début, il a fallu du temps à Viola pour qu’elle découvre sa tendance à la malhonnêteté. Viola s’est vite retrouvée à faire tout le boulot pendant que lui dépensait tout l’argent. Il le buvait ou le jouait. Au bout d’un moment, elle s’est mise à boire, elle aussi, pour arriver à supporter le problème de boisson de son mari. Un grand classique. Viola a grossi, elle s’est mise à fumer, puis ça a été la dépression. Elle a pris un coup de vieux. À cette époque, le Nord pouvait être aussi cruel que le Sud pour les Noirs. Plus cruel même, par certains aspects. Les choses n’ont cessé de se détériorer. Le mari est allé voir ailleurs pour le sexe. Il la trompait probablement depuis le début, m’a dit Viola.”
Mon père secoue la tête avec un mélange de tristesse et d’incompréhension.
“Je pense que Viola a été blessée dans sa fierté quand son physique s’est dégradé. Elle n’a jamais été vaniteuse, mais qu’une femme soit altruiste n’empêche pas qu’elle fasse attention à son physique. Et Viola était une beauté autrefois. Je pense qu’entre la boisson, le mari qui ne tenait pas compte d’elle et le fait qu’elle ait travaillé dur pour élever son fils, tout ça l’a usée.
— Je n’aime pas entendre ça. Mes souvenirs de Viola sont comme un rêve. Dans mon esprit, elle ressemble à une star de la télévision.
— Je ne pense pas que quiconque l’ayant connue ici puisse croire à ce qui lui est arrivé par la suite, ajoute mon père avec un sourire nostalgique. C’est pour cette raison qu’elle n’est jamais revenue. Viola voulait que les gens se souviennent d’elle telle qu’elle avait été. Et c’est ce qui s’est passé. Elle n’a travaillé ici que huit ans, mais les gens demandent encore de ses nouvelles trente-sept ans plus tard. Elle vibrait d’une énergie vitale qui donnait envie d’être près d’elle. Une dame m’a confié qu’un sourire de Viola Turner était capable de la réchauffer par une froide journée. Quand elle faisait une piqûre à un enfant, aucune larme n’était versée, et ce n’était pas rien à une époque où on vissait les aiguilles dont on devait poncer les bavures.”
Je ne peux m’empêcher de rire. “C’est vrai.”
Mon père commence à sourire, mais l’expression meurt aussitôt.
“Penn… si tu avais vu Viola dans son lit hier, ça t’aurait arraché des larmes. J’ai pleuré, après l’avoir vue la première fois. Le temps fait de terribles ravages. Et le cancer des poumons est pire encore.
— Je l’ai vue”, avoué-je en songeant à l’ironie de cette fumée qui remplit le bureau.
Mon père cligne des yeux, comme un vieillard réveillé au beau milieu d’une sieste accidentelle. “Tu as quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Aujourd’hui, j’ai vu une vidéo des dernières minutes de la vie de Viola.
— De quoi parles-tu ?” demande-t-il, l’air suspicieux, en étrécissant les yeux.
Aussi posément que possible, je lui parle d’Henry Sexton et du disque dur monté sur la caméra laissée dans la chambre de Viola.
“La minicassette avait disparu, conclué-je, mais le disque dur était toujours en place. Viola a dû rouler sur la télécommande pendant son agonie. Et c’est ce qui a été enregistré. Shad Johnson ne sait pas que j’ai vu ces images, évidemment.
— Qu’est-ce que tu as vu ? me demande mon père qui me dévisage avec une expression impénétrable.
— Viola en train de mourir. Et ça ne ressemblait pas à une overdose de morphine.
— Pourquoi tu dis ça ?”
Je marque une pause avant de répondre. “Si tu me poses cette question, c’est que tu n’étais pas dans la pièce.”
Le regard de mon père semble rivé à quelque titre obscur sur les étagères, à ma gauche. Un mécanisme de défense.
“Penn, contente-toi de me dire, s’il te plaît.
— Pour moi, ça ressemblait à une sorte de crise cardiaque, ou peut-être une réaction à un médicament. Peut-être un AVC. Elle était à bout de souffle, elle haletait, elle transpirait. Elle essayait d’atteindre le téléphone qui était tombé par terre. Quel que soit le problème qu’elle avait, elle a appelé ton nom à deux reprises. Et le procureur pense que ça équivaut à une déclaration de ta culpabilité. Une accusation de mourante, en fait – ce qui a davantage de poids, d’un point de vue juridique.”
Mon père paraît non seulement perdu dans ses pensées, mais étrangement indifférent à mes paroles. Une partie de moi a envie de le secouer pour qu’il affronte le danger imminent, mais une autre partie désire lui épargner tout stress imaginable – comme ma mère me l’a imploré – et minimiser la possibilité d’une autre crise cardiaque.
“Shad ne raconte que des conneries, bien sûr, dis-je.
— Pourquoi tu dis ça ? me demande-t-il, les yeux plissés.
— Parce que si tu avais aidé Viola à mourir, elle serait morte sans souffrir. Et tu lui aurais tenu la main jusqu’à la fin.
— Tu es sûr que tu me connais aussi bien que ça ? dit-il en me retournant mon regard sans cligner des yeux.
— Oui. Papa, il s’est passé beaucoup de choses depuis qu’on s’est parlé, ce matin. Cette vidéo n’est pas ton unique problème. Les bureaux du Shérif sont en possession d’une seringue avec tes empreintes digitales, et également de deux ampoules de sulfate de morphine, avec ton nom mentionné comme médecin prescripteur. Pire encore, la sœur de Viola a déclaré que Viola et toi aviez passé un accord pour que tu l’euthanasies, et je suppose qu’elle souhaite témoigner dans ce sens. Cora Revels établira que tu as soigné Viola au cours des dernières semaines. Je ne sais pas quelle autre preuve matérielle ils ont, mais ils vont rapidement obtenir le rapport de toxicologie du médecin légiste de Jackson. S’ils font accélérer le processus, il est possible qu’on sache ce qui l’a tuée dans deux ou trois jours.
— Ce sera une lecture intéressante.
— Tu n’as pas déjà une idée des conclusions ?”
Mon père hausse les épaules de manière évasive. “Je vais t’apprendre quelque chose concernant la mort : elle est extrêmement variable. Un athlète olympique de vingt ans peut trébucher sur un trottoir et mourir sur le coup, et une femme de quatre-vingt-dix ans avec trois types de cancers différents peut vivre jusqu’à cent ans.
— Ce qui veut dire ?
— On ne peut pas prévoir les interactions médicamenteuses.”
Son ton énigmatique m’amène à me demander s’il ne se retrouve pas pris dans quelque stade transitoire entre le choc et le chagrin. J’aurais dû le voir immédiatement, avec mon expérience des familles de victimes de meurtres, à Houston. Mais tout cela me paraît si loin aujourd’hui et, malgré la proximité de la mort de Viola, j’ai besoin que mon père sorte tout de suite de ce drôle d’état. J’ai besoin qu’il fasse appel à son instinct de survie.
“Le procureur n’envisage pas d’interactions médicamenteuses. Il ne songe même plus au suicide assisté. Shad a l’intention de t’inculper de meurtre.”
Après une brève grimace, il prend un flacon marron dans la poche intérieure de sa blouse et dépose une minuscule pilule blanche sous sa langue.
“C’est de la nitroglycérine ? Tu as une angine en ce moment ?
— Je vais bien, répond-il en hochant la tête d’un air distrait. Continue.
— J’aimerais pouvoir t’épargner tout ça mais ce n’est pas possible. Au début, j’ai pensé que Shad imaginait que tu avais toi-même injecté la morphine à Viola, ce qui est techniquement un homicide mais moins grave que ce que nous avons à affronter maintenant. Cet après-midi, Shad m’a appris qu’il prévoyait de t’inculper de meurtre au premier degré. Il ne veut pas me donner davantage d’informations, mais il affirme avoir de fortes preuves que tu avais un mobile – un mobile pour un meurtre avec préméditation.
— Quel genre de mobile ? demande-t-il, incrédule.
— Shad croit que tu as voulu faire taire Viola avant qu’elle puisse révéler une information que tu souhaites garder secrète.
— C’est grotesque.
— C’est ce qu’affirme le fils de Viola.
— Johnson n’a pas voulu te dire quelle était cette information ?”
Je secoue la tête. Une partie de moi veut poser la question brutale et directe au sujet de ce qui s’est passé entre mon père et Viola mais, pour une raison inconnue, je ne m’y résous pas. J’ai l’impression que l’affronter à propos d’une liaison éventuelle avec son infirmière reviendrait à défier Dwight Eisenhower en évoquant la maîtresse qu’il a eue pendant la guerre.
“Papa, dis-je plutôt. J’ai quelque chose sur Shad qui détruirait sa carrière juridique et il le sait. Il ne prendrait pas le risque de tenter quelque chose contre toi à moins de sentir qu’il n’a pas le choix. Quoi que Lincoln Turner lui ait raconté ou montré, Shad pense vraiment que c’est un mobile pour un meurtre.”
Mon père réfléchit à cette révélation, comme un moine analysant des passages contradictoires de la Bible.
“Compte tenu de ce que je viens de te dire, est-ce qu’il y a quelque chose que tu aimerais partager avec moi maintenant ?”
Il grogne et change de position comme s’il avait mal dans le haut du dos. “Non.”
Je me penche en avant pour m’adresser à lui avec toute la conviction que je trouve en moi. “Rien de ce que tu pourras me dire aujourd’hui ne changera mon opinion sur toi ou m’amènera à te juger. Rien. Tu comprends ?”
Il ferme les yeux un moment. “Tu es bien sûr ?
— Oui. Si Viola et toi avez été plus proches que vous n’auriez dû l’être… je n’ai pas de problème avec ça.”
Rien ne change dans son expression.
“Si Viola et toi aviez passé un accord d’euthanasie, ça ne me pose pas non plus de problème. Tu devrais le savoir, dis-je en lançant un regard entendu sur sa gauche, vers un portrait encadré de Sarah, Annie et moi. Quelque chose a peut-être mal tourné ou bien il y a eu un imprévu. Quoi qu’il se soit passé, tu es le seul à pouvoir clarifier cet événement. Et si tu ne le fais pas, tu vas finir avec un procès pour meurtre.
— Si c’est vrai… alors ça se passera comme ça”, répond mon père, le visage dur.
Je pousse un grognement de frustration. “Papa, la défense classique du secret médical ne fonctionnera pas dans ce dossier. Tu comprends ?
— Tu es bien rapide pour faire aussi peu de cas de cette affaire. Penn, tu m’as parlé un jour d’un journaliste qui avait fait trois semaines de prison juste pour protéger une source, et tu n’as pas cessé de me répéter combien tu admirais cet homme.
— C’est différent.
— Tu as raison. C’est bien plus grave. Tu te rends compte à quel point le secret médical est sacré ? J’ai des patients qui souffrent en cachette de VIH, des patients qui luttent contre la dépression à tendance suicidaire, des femmes qui ont subi des avortements sans rien dire à personne, des mères qui soupçonnent leur mari d’abuser de leurs enfants, des femmes qui ont été violées et n’en ont jamais parlé à la police, des personnalités éminentes qui se droguent… la liste est sans fin. Si on m’obligeait à révéler n’importe laquelle de ces informations devant un tribunal, il s’ensuivrait des souffrances énormes. Et malgré tout, tu te comportes comme si le fait de se battre pour protéger ce secret relevait d’une lubie. Est-ce que tu t’attends vraiment à ce que je lève le drapeau blanc au premier signe de danger ? Tu me connais mieux que ça. J’ai soixante-treize ans. Si je choisis cette colline comme position, ce sera mon poste d’observation.”
Son emportement légitime me réduit au silence, mais seulement pour quelques instants.
“Je suis désolé si je t’ai paru désinvolte. Mais je comprendrais bien mieux ta position si tu étais le seul dont il fallait s’inquiéter. Et maman ? Tu crois qu’elle pourra tenir, qu’elle pourra t’attendre à la maison pendant que tu mourras lentement à la prison de Parchman ? Bon sang, vu ton état de santé, il se pourrait même que tu n’aies pas le temps d’arriver à Parchman. Tu pourrais mourir dans les cellules du Comté en attendant ton procès. Réfléchis à cette réalité pour maman.
— Je pense à ta mère, figure-toi, répond mon père d’un ton oscillant entre respect et honte.
— Je n’y crois pas, dis-je en secouant la tête. Tu es pétri de culpabilité pour une raison. Très bien. On a tous fait des choses qu’on regrette. Mais je me fiche de ce que tu peux avoir fait, et maman également. Il n’y a rien sur cette terre qui puisse nous éloigner de toi.
— Tu n’en sais rien. Et tu ne peux pas savoir.
— Tu penses que tu as commis un crime si terrible qu’on ne pourra jamais te pardonner ?
— Non. Mais il y a des choses tellement… tellement compliquées qu’un homme se doit de les résoudre seul. Il ne doit pas dépendre des autres pour le faire.
— Papa… je ne dirais jamais ça à un client. Mais après-demain, tu ne seras pas mon client, pas si tu vas devant un tribunal, et…
— Tu ne me défendras pas si cette affaire va devant un tribunal ?
— Un avocat qui se représente lui-même ou représente sa famille a un abruti pour client.
— Très bien, continue, répond-il en prenant ça avec philosophie.
— Dis-moi ce qui s’est passé dans la maison de Cora Revels, la nuit dernière. Juste les faits, dans l’ordre, du mieux que tu t’en souviens, dis-je en levant la main droite. Et avant de me dire non, laisse-moi t’expliquer pourquoi tu ferais mieux de te confier à moi. Ce qui s’est passé est peut-être un suicide assisté. Ou peut-être qu’en effet c’est un meurtre. Mais il se peut aussi que ce soit un homicide involontaire, ou bien même un simple suicide. On n’en sait rien tant que je n’ai pas entendu les faits. Parce que même si les profanes utilisent ces termes, chacun d’eux possède une définition juridique très précise.”
Un instant, je crois l’avoir convaincu.
“Je ne suis pas certain de savoir moi-même ce qu’il s’est passé la nuit dernière, dit-il enfin.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? Peux-tu prouver que tu ne te trouvais pas là-bas ? Ou à quelle heure tu es parti ? Avec un alibi, tout ce bazar peut disparaître comme par magie. D’après le radio-réveil au chevet de Viola, elle est morte à 5 h 38.”
Il soulève une petite reproduction couleur sable d’un tank Tiger, exposée sur une étagère derrière lui, et s’amuse avec son canon réduit 88 mm. Après avoir fait tourner plusieurs fois la tourelle de tir, il repose l’objet. “Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je me trouvais bien là-bas. Mais je ne suis toujours pas certain de ce qui s’est passé. Ni pour quelle raison.
— Est-ce que tu as fait quoi que ce soit pour aider Viola à mourir ? Est-ce que tu lui as administré une injection ? Est-ce qu’il y a eu une quelconque interaction médicamenteuse imprévue ?”
Papa cligne deux fois des yeux, puis semble sortir d’un genre de transe. “Retour à la case départ, Penn. Je ne peux pas parler de ce qui s’est passé la nuit dernière. Restons-en là.
— Tu veux dire que tu ne VEUX pas en parler.”
Il tourne ses paumes vers le plafond, exposant ses doigts déformés par l’arthrite.
“On joue sur les mots.
— Je sais que tu n’as pas assassiné Viola. Tu essaies de protéger quelqu’un. Sinon ça ne rime à rien. Tu ne peux pas être en train d’essayer de te protéger, parce que tu es sur le point de te détruire. Alors il doit s’agir de quelqu’un d’autre. Dis-moi qui tu essaies de sauver, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour protéger cette personne. Je te le jure. C’est ta vie qui est en jeu, papa.
— Ça fait un bout de temps que je suis en sursis, fiston. Tu le sais.”
Ma frustration finit par déborder et je me lève d’un coup.
“Pourquoi tu ne veux pas me laisser t’aider ?
— Parce que tu ne peux pas”, dit-il calmement. Il récupère son cigare éteint dans le cendrier, le porte à sa bouche et le rallume avec un briquet au butane haute pression qui rugit comme un chalumeau miniature. “Penn, je vais te dire quelque chose : je croyais vraiment connaître mon père. Il a vécu jusqu’à quatre-vingt-six ans, tu te souviens ? Il est mort d’un cancer du côlon. Tu te rappelles combien il était pieux ?
— Il ne manquait jamais un dimanche à l’église. Ni un mercredi soir.
— C’est vrai, dit-il avant d’exhaler un gros nuage de fumée bleue. Eh bien, vers la fin, un jour, je l’ai retrouvé face à la fenêtre donnant sur le devant de la maison, il pleurait. Il pleurait vraiment. Tu imagines Percy Cage en train de pleurer ?”
Mon grand-père était aussi dur qu’un juge de Salem.
“Non, c’est difficile.
— Quand je lui ai demandé pourquoi il pleurait, papa m’a dit qu’il avait peur. Il avait peur de mourir. Je ne peux pas te décrire à quel point j’ai été choqué. Je lui ai demandé si sa foi ne lui apportait pas un certain réconfort – il croyait à l’Au-delà. Il s’est tourné vers moi avec un regard qui m’a fait frémir, et il m’a dit : « Il n’y a rien après cette vie-ci, Tom. Après ce monde. Rien. » Puis il a de nouveau regardé par la fenêtre.”
Mon père examine l’extrémité rougeoyante de son cigare.
“J’ai eu l’impression que la terre venait de s’ouvrir sous mes pieds. Même si je croyais en gros la même chose. Papa était allé à l’église pendant toute son existence, il avait professé, enseigné le catéchisme, il avait dit et fait ce qu’il fallait. Mais quand il est arrivé réellement au moment d’affronter le néant, tout ça s’est envolé par la fenêtre. Pendant toutes ces années, il n’a jamais été l’homme que je pensais qu’il était. Jamais. Je ne le juge pas. Je te dis simplement que je n’avais aucune idée de qui était vraiment mon père.”
Mes paumes fourmillent et mes yeux plongent dans les siens. Ai-je moi aussi des angles morts similaires quand je le regarde ? Est-ce cela qu’il est en train de me dire ? Je me suis souvent demandé si les humains étaient comme l’univers, où 95 % de ce qui nous entoure est de la matière noire qu’on ne peut pas voir. Pour repérer les trous noirs, on doit observer les mouvements autour d’eux – la lumière et la matière sont déformées par d’immenses forces à l’intérieur de l’étoile qui s’effondre. Ai-je vu sans voir certains événements évoquant quelques invisibles et profondes forces à l’intérieur de mon propre père ? La fuite de Viola, quand elle a quitté Natchez en 1968, pourrait-elle être un de ces événements ? Et qu’en est-il du choix de ma sœur de partir des États-Unis pour vivre en Angleterre ? Ou bien de la décision qu’a prise mon père d’aider mon épouse à mourir paisiblement plutôt que dans la souffrance ? Il se peut que tu aies raison, me murmure une voix dans ma tête, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit pour spéculer. Me reprenant du mieux que je peux, je m’enfonce dans le canapé et tente de percer ses défenses.
“Je repensais à ta dernière crise cardiaque. J’étais sur le fleuve avec Caitlin, on était en train de répandre les cendres de cette serveuse. Quand maman m’a appelé, elle m’a dit que tu souffrais terriblement mais que tu demandais à me voir, que tu voulais à tout prix me dire quelque chose d’important.”
Il fixe son cigare comme un membre d’une tribu primitive fasciné par le feu.
“Maman a dit que tu avais peur de mourir avant de me confier ce que tu avais à me dire. Et puis quand je suis arrivé à l’hôpital, tu as fait comme si tu ne te souvenais de rien.
— Est-ce que je n’étais pas inconscient quand tu es arrivé à l’hôpital ?
— Plutôt oui.
— Tu m’as déjà posé la question le mois dernier. Ma réponse est la même. Quand je me suis réveillé, je n’avais aucun souvenir de ce dont tu me parles.
— Mais maman m’a confirmé que tu avais dit tout ça.
— Je n’avais plus toute ma tête, répond-il en haussant les épaules. Perte de sensibilité, comme on dit en médecine.
— Hum. Ou peut-être qu’une fois que tu t’es réveillé, tu as compris que tu allais t’en sortir, alors tu ne t’es pas senti contraint de confesser quoi que ce soit.”
Il a soudain l’air trop épuisé pour argumenter davantage. Si maman était présente, elle me dirait de lui ficher la paix. Mais je ne peux pas. Il risque sa vie en poussant Shad à procéder à son arrestation. La dernière fois que mon père a été impliqué dans un procès, c’était pendant ma dernière année de lycée – une affaire de faute professionnelle. Le stress lui avait causé sa première crise cardiaque et il n’avait que quarante-six ans. Ce soir, il a trente ans de plus et quelques opérations derrière lui.
“Revenons sur nos pas une seconde, dis-je. Quand tu m’as parlé de Viola, tu as omis de me donner la raison pour laquelle elle a quitté la ville.
— Ce n’est pas un mystère, répond-il en haussant de nouveau les épaules. Le Ku Klux Klan avait kidnappé et assassiné son frère. Et un ami à lui également. On n’a jamais retrouvé les corps mais je n’ai jamais douté que le Klan avait tué ces gamins. Comment Viola pouvait-elle rester ici après ça ?
— Quels gars du Klan ? Tu as une idée ?
— Probablement les mêmes salopards qui sont responsables du reste des meurtres dans le coin. Les péquenauds qui travaillaient à l’usine Triton, chez Armstrong et IP. Ou bien ces Aigles Bicéphales sur qui Henry Sexton écrit des papiers.”
Je ne tiens pas encore à lui révéler mon contact avec Henry.
“Tu en es sûr ?
— Qui d’autre cela pourrait-il être ? Tout le monde savait qui l’avait fait, d’une manière générale. Mais personne ne savait qui exactement. C’était comme ça que ça se passait dans tout le Sud. C’est pour cette raison que la violence perdurait. Personne ne voulait trop se renseigner, de peur d’être pris pour cible.”
Papa tire une autre bouffée de son cigare, puis il le repose sur le cendrier.
“Tu as déjà entendu parler de la famille Heffner à McComb ?
— Non.”
McComb, Mississippi, n’est qu’à une petite centaine de kilomètres de Natchez, dans l’État du Mississippi.
“Red Heffner travaillait dans les assurances. C’était un ancien de l’Air Force. Il a invité à dîner chez lui un militant des droits civiques qui venait du Nord ainsi qu’un pasteur libéral. Dans les jours qui ont suivi, les hommes de son quartier ont créé une association d’autodéfense et ont commencé à terroriser sa famille. Red a dû déménager de la ville. Et cette année-là, sa belle-fille, issue du premier mariage de son épouse – le mari était mort pendant la bataille des Ardennes –, avait été élue Miss Mississippi. Tu imagines ? Miss Mississippi, c’était un peu comme la royauté à l’époque. Comparé aux Heffner, on n’était personne, dans l’ordre social. Je regrette de ne pas avoir eu son courage moral, le courage de m’impliquer, mais je sortais tout juste de l’armée et tu n’avais que quatre ans.”
Je sens que mon père est en train de m’éloigner du sujet central – intelligemment certes, mais c’est bien ce qu’il fait. Ma patience s’est presque volatilisée quand mon téléphone portable sonne dans ma poche. Sur l’écran s’affiche le nom HENRY SEXTON.
“Je dois répondre, papa. Allô ?
— Penn, c’est Henry. Il faut qu’on parle, dit le journaliste d’une voix qui chevrote de peur. J’ai appris pas mal de choses depuis ce matin. Il faut que tu sois au courant et le plus vite sera le mieux.
— De quoi s’agit-il ? je demande, mon cœur s’emballant d’un coup.
— Pas sur un portable. C’est trop facile d’espionner ces appareils, en tout cas, c’est ce que mes amis du FBI me disent.
— Où es-tu ?
— Aux bureaux du Beacon. Il y a moyen que tu viennes ici ? Je ne te le demanderais pas si je ne pensais pas que ça peut aider ton père.
— Mon père ?” je répète, le cœur cognant dans ma poitrine.
Papa lève la tête, intéressé.
“C’est tout ce que je peux te dire au téléphone. Je sais que le Dr Cage a des ennuis et ce que j’ai appris peut l’aider. Mais il faut que tu viennes ici pour que je t’en parle.”
Je jette un coup d’œil à ma montre. Annie a un match de basket dans une demi-heure. Si je me rends à Ferriday, je vais le manquer. Mais ai-je le choix ? Il y aura au moins sa grand-mère qui assistera au match.
“Je pars, Henry. Donne-moi vingt minutes.
— Appelle-moi sur le portable quand tu seras arrivé. La porte est fermée.
— C’était Henry Sexton ? demande mon père alors que je fourre mon portable dans ma poche.
— Oui. Il dit qu’il est peut-être en mesure de t’aider. Je suis content que quelqu’un veuille le faire puisque tu refuses de t’aider toi-même.
— Comment Henry pourrait-il m’aider ? demande-t-il en me décochant un regard désagréable. Qu’est-ce qu’il sait de tout ça ?
— Je ne sais pas. Mais il a interviewé Viola deux fois au cours des semaines précédant sa mort. Au fait, tu aurais une idée de ce qui est arrivé à la cassette vidéo qui se trouvait dans la caméra d’Henry ?”
Papa se contente de me fixer sans rien dire.
Oh, Seigneur… ça craint vraiment. Après m’être frotté les tempes quelques secondes, je me lève et tends la main vers la poignée de la porte.
“Ne te leurre pas. Si tu ne m’en dis pas davantage, le Shérif Byrd procédera dès demain matin à ton arrestation pour meurtre.
— Rien ne peut empêcher ça, fiston. Je l’ai déjà accepté.
— Es-tu en train de me dire que Shad t’arrêterait même s’il savait tout ce que tu sais ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répond mon père avant d’émettre un soupir de lassitude. Y a-t-il une chance que Johnson requière la peine de mort ?
— Je ne vois pas comment Shad pourrait aller jusqu’au meurtre qualifié. Même si tu as tué Viola, le crime n’a pas été perpétré pendant un autre délit, alors la règle de l’homicide par complicité passive ne s’applique pas.”
Papa soupire, soulagé.
“Je ne veux tout simplement pas que ta mère ait à affronter cela.
— Est-ce que tu en as parlé à maman ?
— Pas encore”, répond-il avec un regard penaud.
Je lâche la poignée de la porte.
“Papa, pour l’amour de Dieu. Si tu es inculpé pour suicide assisté, on est quasiment sûr de pouvoir demander une liberté conditionnelle. Même si un jury te déclare coupable, on tenterait une peine avec sursis, ou peut-être même simplement que tu perdes le droit d’exercer. D’après mes recherches, jusqu’à présent, aucun médecin du Mississippi n’est allé en prison pour un suicide assisté. Mais nombre d’entre eux ont fini à Parchman pour meurtre.
— Penn… On tourne en rond encore une fois.”
Mon argument passionné ne l’a pas impressionné.
“Je vois ça. Eh bien… les adjoints du Shérif peuvent se présenter à partir de 6 heures. Avec un peu de chance, ils attendront jusqu’à 8 ou 9 heures. Je me tiendrai prêt à payer ta caution. Enfin si le Juge fixe un montant, évidemment.
— Je ne peux contrôler ni le procureur ni le Shérif, déclare mon père avec l’air résigné d’un Mohandas Gandhi. Ce que je t’ai dit ce matin, je le dirai au Juge demain. Ce qui s’est passé entre Viola et moi relève de la relation entre un médecin et sa patiente, et j’en resterai là. Je lui dois bien ça. Au moins ça. Shad Johnson et sa clique peuvent aller se faire voir. Ce ne sont que des chiens qui aboient au passage d’un corbillard.
— Et le fils de Viola ? je demande en rougissant. Lincoln Turner est-il un chien qui aboie devant le même corbillard ?
— Je suis certain que ce garçon a du chagrin. Mais le temps fait des merveilles en matière de chagrin. J’en ai été témoin des milliers de fois. Il se pourrait même qu’il change d’avis après une bonne nuit de sommeil.”
J’en doute.
“Tu m’appelleras si Henry Sexton a de nouvelles informations ?
— Je t’appellerai si tu me dis ce que tu me caches.”
Il détourne les yeux comme un animal en cage s’écartant d’une porte qu’il sait verrouillée. Puis il prend le dossier médical qu’il était en train de lire quand je suis arrivé et lève son dictaphone pour reprendre sa dictée.
 
 
Appuyée contre le mur près de la porte de derrière, Melba Price, en uniforme blanc, son gros sac à main en bandoulière sur l’épaule, me dévisage de ses yeux sombres en quête d’indices. Elle ressemble à une version quinquagénaire d’Esther Ford et, une fois encore, je regrette que l’ancienne infirmière de mon père soit morte et que je ne puisse pas l’interroger au sujet de Viola.
“Est-ce que la rumeur s’est déjà répandue ? je demande.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demande Melba en jouant l’imbécile, ce qu’elle n’est certainement pas.
— À propos de ce que mon père pourrait avoir fait. Est-ce qu’on en parle dans la communauté noire ?
— Oui, ça discute un peu. Rien de méchant pour le moment.
— Qu’est-ce que les gens pensent de Shad Johnson ces derniers temps ?
— Les gens de ma communauté ?
— Hm.
— C’est peut-être vrai que le vieux Shadrach n’a pas beaucoup d’amis noirs mais je dirai une chose : il est en ville depuis suffisamment longtemps pour avoir mérité le respect. Il a fait beaucoup pour des gamins noirs arrêtés dans des affaires de drogue, et ça génère de la gratitude.
— Et qu’est-ce qu’on pense de mon père ?
— Seigneur, vous le savez bien. Le Dr Cage est considéré comme un saint dans les quartiers nord de la ville.
— Vous pensez que quelque chose pourrait changer ça ?
— On dit qu’à Natchez, les gens vous pardonnent pour tout sauf si vous faites faillite, déclare Melba après un temps de réflexion. Mais ça, c’est pour les quartiers blancs de la ville. Dans le quartier noir, c’est autre chose que les gens ne pardonnent pas.
— À savoir ?
— Trahir la confiance.
— C’est un long débat.”
Melba me tapote au centre du torse.
“Faites ce qu’il faut pour éviter que le Doc finisse en prison. Cet homme ne mérite pas ça, quoi qu’il ait fait. Pas une journée en prison.
— Vous écoutiez à la porte ?”
Les sourcils parfaitement épilés de l’infirmière quinquagénaire miment une innocence puérile.
“Je n’y penserais même pas, chéri.
— La seule personne qui peut empêcher que mon père aille en prison, c’est lui-même. Pourquoi ne le persuaderiez-vous pas de me parler ?
— Je ne contrôle pas cet homme ! répond-elle avec un rire moqueur. C’est mon patron, pas le contraire.
— Je suis prêt à parier qu’il y a quarante ans, Viola Turner m’aurait répondu la même chose.”
Le visage de Melba se fait aussitôt plus sérieux.
“Chut, fiston. Sortez d’ici pour que je puisse finir ces rapports et rentrer chez moi.
— Faites ce que vous pouvez, Melba.”
Elle me lance un regard désespéré tandis que je recule dans le couloir.
“Je vais essayer.”
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Tom Cage se leva lentement de son fauteuil, puis ferma la porte de son bureau. Melba paniquerait si, en tournant la poignée, elle découvrait que la porte était verrouillée, mais il ne voulait pas qu’elle entre dans la pièce, au moins pendant quelques minutes. Il se dirigea vers la bibliothèque derrière son bureau, où il prit une première édition signée de The Killer Angels de Michael Shaara, un trésor qui avait survécu à l’incendie de la maison, uniquement parce qu’à l’époque, il se trouvait sur les étagères de son cabinet. Aucune de ses infirmières n’aurait ouvert ce livre, pas même dans un besoin désespéré de lecture, parce que le roman se déroulait pendant la Guerre de Sécession. Tom tourna les pages jusqu’aux trois quarts du livre, puis il sortit une photo Polaroïd qu’il gardait depuis 1968.
Le cliché délavé, qui possédait toujours la saturation en couleurs primaires d’un film en Technicolor, représentait Viola Turner, debout devant un placard dans le bureau privé de Tom, à l’intérieur de la vieille clinique de Monroe Street. Elle ne souriait pas. Elle regardait droit vers l’objectif avec une vulnérabilité prise sur le vif que personne n’avait jamais vue à la clinique. Disparus le sourire professionnel et le respect expérimenté. Sur cette photo, Viola n’était pas la parfaite ambassadrice de sa race, ainsi que ses parents l’avaient élevée, mais simplement une femme approchant de la trentaine, garde baissée, le regard spontané, les cheveux soigneusement lissés de côté. Tom avait pris la photo un après-midi pluvieux, une semaine après avoir soigné Jimmy Revels et Luther Davis, à la suite de leur bagarre avec les Aigles Bicéphales. Cet après-midi-là, il se sentait aussi différent du médecin qui avait soigné les deux gamins noirs que le Tom Cage de retour de Corée l’avait été de la version âgée de dix-huit ans de lui-même, à son arrivée là-bas en 1950.
Ce qui l’avait changé, c’était Viola Turner.
Le lendemain de leur opération de nuit, Viola avait ouvert la clinique comme d’habitude. Quand Tom était arrivé, la salle d’opération était de nouveau impeccable, les serviettes ensanglantées avaient disparu, les instruments, passés à l’autoclave, étaient prêts pour un nouveau patient. La pièce dans laquelle Tom s’était occupé des Aigles était tout aussi propre. Le Dr Lucas et le personnel féminin de la clinique n’avaient rien remarqué d’anormal. Mais Tom et Viola étaient dorénavant incapables de prolonger le petit numéro qu’ils avaient perfectionné au cours des quatre dernières années. Leur étreinte effrénée dans le garage avait fait voler en éclats la frontière qui existait entre eux, et chaque contact visuel était désormais lourd de sens caché. Tom était convaincu qu’à la clinique, tout le monde percevait cette nouvelle intimité entre eux, comme un champ magnétique rendu visible. Il avait ressenti la même chose chaque fois que Gavin Edwards avait eu une liaison avec les filles du bureau. Edwards n’avait jamais fait beaucoup d’efforts pour dissimuler ses histoires mais, même s’il s’en était donné la peine, cela n’aurait pas servi à grand-chose. Une fois qu’un certain niveau d’intimité était atteint, il était impossible de le dissimuler au sein d’un petit groupe de personnes.
Au cours de moments volés ce jour-là, par le biais de rapides bribes de conversations, Tom apprit de Viola qu’elle avait conduit son frère et Luther Davis dans la sécurité relative de Freewoods, un repaire reculé réservé aux marchands d’alcool de contrebande, aux criminels et à ceux, toutes races confondues, qui avaient besoin de se protéger de la loi. Tant que Jimmy et Luther restaient là-bas, ils n’avaient rien à craindre de Frank Knox et du Ku Klux Klan. Le problème, c’était que Jimmy était trop engagé dans le mouvement des droits civils pour rester caché dans les bois, au sud de la ville, tandis que ses frères militants luttaient pour changer l’Amérique. Viola était inquiète pour son frère Jimmy, cela la rendait moins loquace que d’habitude et les autres filles le lui firent remarquer. Mais sous l’angoisse de Viola, Tom ressentit autre chose, comme un moteur puissant tournant sans relâche en elle, dégageant une énergie qui paraissait dirigée vers lui. S’il était seul dans une salle d’examen, il la sentait approcher avant même de percevoir le bruit de ses pas. S’ils travaillaient ensemble – quand, par exemple, elle lui passait un instrument –, tout contact accidentel déclenchait une impulsion électrique surprenante le long des nerfs de son bras. Cette nuit-là, il dormit à peine et Peggy le remarqua. Mais ce qui était encore plus difficile à supporter, c’étaient les regards des autres filles du bureau, qui surveillaient le moindre de ses mouvements telles des informatrices vigilantes.
Cet état de tension accrue vola en éclats à l’occasion d’un événement des plus banals. Cela faisait quinze ans que le Dr Lucas possédait un appareil à radiographie et la nouvelle machine à développer les clichés qu’il venait d’acquérir n’en faisait qu’à sa tête. La manipulatrice en radiologie parvenait parfois à la réparer mais quand elle n’y arrivait pas, Tom s’était révélé expert dans l’art de relancer l’appareil – il possédait une chambre noire chez lui et avait plus de facilités avec les machines que le Dr Lucas. Deux jours après l’intervention de nuit, le développeur de clichés tomba de nouveau en rade. Comme la manipulatrice était en congé, Tom n’eut pas d’autre choix que de prendre en charge le dépannage de la machine. Et comme Viola était l’infirmière de Tom, c’était elle qui l’aiderait à redémarrer l’unité de radiographie.
La salle de développement était à peine plus grande qu’un placard ; en fait, c’était même à l’origine un placard. Les vieux bassins métalliques de développement, appuyés contre le mur, face à la porte, servaient toujours de matériel de secours quand on n’arrivait pas à remettre le développeur automatique en marche. La nouvelle machine était posée sur un support, contre le mur de droite, et il y avait, sur la gauche, un placard métallique dans lequel on rangeait les films. Au centre de ce U, il restait tout juste assez de place pour qu’une personne puisse travailler ; à deux, c’était comme se retrouver compressés dans une cabine d’ascenseur bondée. La séparation était impossible.
Tom avait tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’un bourrage de feuilles de pellicule, mais il avait vérifié le passage sous la lumière rouge de la lampe inactinique et n’avait rien trouvé qui puisse bloquer. Puis il passa une radiographie déjà développée dans la machine ; elle circula sans problème. L’étape suivante consistait à éteindre les lumières – même la lampe inactinique – et à faire passer une radiographie non développée dans la machine.
Debout, le ventre contre le dos de Viola, il tendit la main par-dessus sa propre épaule pour éteindre le plafonnier. L’obscurité totale se referma sur eux. Il entendit Viola faire glisser les volets de la cartouche rectangulaire protégeant la radio de la lumière, puis le bruit de ferraille et le son sec de la pellicule souple quand elle la retira de la cartouche. Tom se recula alors contre la porte afin que Viola puisse se tourner et glisser la feuille de film dans la machine. Dans le placard exigu, le parfum de Viola était encore plus puissant que la nuit où elle l’avait serré dans ses bras, suffisamment fort pour se détacher malgré la morsure âcre des révélateurs chimiques. Tom se mit à respirer de manière plus superficielle quand l’épaule de Viola s’enfonça dans son torse. Elle essayait de faire entrer la pellicule dans la fente étroite de la machine.
“Désolée, dit-elle quand elle le poussa encore de son épaule. C’est bon.”
Il fallait quatre-vingt-dix secondes pour que la feuille noire exposée passe dans les produits chimiques – révélateur, bain d’arrêt, fixateur – et enfin qu’elle soit séchée mécaniquement. Même le dos collé contre la porte, il était impossible d’éviter un contact physique. Le haut du dos de Viola était appuyé contre le torse de Tom, les cheveux de la jeune femme frôlant le visage du médecin, et sa croupe se pressait contre les cuisses et son entrejambe. Il avait la bouche sèche mais les paumes moites. Au bout de trente secondes, son cœur battait à tout rompre. Il devinait la poitrine de Viola qui se déployait à chaque inspiration. Avec angoisse, il sentit son sexe bouger et se mettre à grandir peu à peu contre la jupe serrée de la jeune femme. Il ne savait pas s’il devait s’excuser ou essayer de s’écarter ; le moindre mouvement ne ferait qu’aggraver le problème. Il était tout à fait conscient du reste du personnel qui se trouvait de l’autre côté de la porte, sans compter la vingtaine et plus de patients. Pourtant, dans l’obscurité caverneuse de la salle de radiographie, c’était comme s’ils avaient tous les deux quitté le vaisseau mère pour se retrouver dans le lointain espace.
Quand Viola commença à se retourner, Tom oscilla entre la panique et la jubilation. Une fois qu’elle eut fait demi-tour, elle fit glisser sa main le long du bras de Tom, ses doigts tâtonnant sur son épaule, sa clavicule puis sur son cou, comme une aveugle. Quand les doigts de Viola trouvèrent la bouche de Tom, ils l’explorèrent avec légèreté puis la jeune femme, sur la pointe des pieds, pressa ses lèvres contre les siennes. Le dos de Tom, traversé par le choc, se contracta contre la porte. Puis il reprit ses esprits et il passa ses bras autour d’elle, le bois craqua alors derrière lui. Il serra si fort qu’il aurait pu couper le souffle à bon nombre de femmes mais Viola se contenta de glisser ses doigts dans les cheveux de Tom, à l’arrière de sa tête, et attira davantage sa bouche contre la sienne.
Il fut sonné par le goût de Viola, vif, si différent de tout ce qu’il avait connu dans sa vie. Sa langue et ses lèvres pleines aspiraient celles de Tom, et elle lui mordait la chair. Bien que l’espace soit réduit, ils n’étaient pas immobiles. Leurs corps glissaient, se tordaient et s’exploraient, se pressaient l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air entre eux. Leurs mouvements étaient frénétiques car ils savaient qu’après des années de déni, il se pourrait qu’ils n’aient que ces quelques minutes dans l’obscurité protectrice. Tom avait envie de pincer ses seins mais il se retint jusqu’à ce qu’il entende la jupe de Viola remonter sur ses bas. Encouragé par cette initiative, il descendit la fermeture éclair à l’arrière de sa robe blanche d’uniforme qu’il fit glisser sur les épaules musclées de Viola. Un ronronnement grave s’éleva de la gorge de la jeune femme qui passa ses mains dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge. Tom n’était pas sûr de savoir comment faire dans cet espace confiné. Viola mit fin à son dilemme en joignant ses bras derrière la nuque de Tom et en se hissant contre lui, refermant ses cuisses autour de sa taille.
Même à travers son collant, la chaleur du pubis de Viola lui fit penser à celle du mug qu’il coinçait entre ses cuisses en conduisant, quand il se rendait au travail. Bien qu’elle ait été mariée pendant quatre ans, Viola n’avait pas eu d’enfants, et ses seins étaient fermes et haut placés. Tom les malaxa, remarquant qu’ils paraissaient plutôt faits de muscles que de graisse. Courbant le cou, il aspira un mamelon gonflé entre ses lèvres. Elle émit un profond gémissement de gorge, étouffant aussitôt ce bruit comme si elle se rappelait soudain le danger.
“On n’a pas assez de place, murmura-t-il. La porte va s’ouvrir d’un coup.
— Repose-moi, dit-elle. Pousse-toi. Voilà, elle est fermée à clé.”
Tom s’adossa de nouveau à la porte, si fort que le bois gémit.
“Je n’ai pas assez de place pour enlever mon collant, dit Viola en se tournant.
— Ce n’est pas grave, répondit-il sans le penser. On peut attendre.”
Il perçut alors le bruissement du polyester contre le nylon, puis le bruit sec de quelque chose qu’on déchire. Le sang pulsait dans ses veines.
“Tu es prêt ?” demanda-t-elle.
Il abaissa la main pour chercher celle de Viola dans le noir. Les doigts de Tom glissèrent sur les fesses nues de la jeune femme et trouvèrent la main de Viola qui s’accrocha à lui. Il lui pressa la paume contre la bosse de son pantalon. Elle ouvrit sa braguette avec l’assurance et la dextérité de l’infirmière. Quand elle referma la main sur le sexe de Tom, il suspendit son souffle, craignant à tout moment de perdre le contrôle. Il la sentit se mettre sur la pointe des pieds et l’attirer vers l’avant, sous sa croupe.
“Seigneur, murmura-t-il en fléchissant les genoux. Tu crois qu’ils vont nous entendre ?
— Ils penseront qu’on est en train de s’énerver sur cette machine. Viens.”
Il poussa. Elle prit, elle aussi, une brusque inspiration.
“Plus bas.
— Désolé.
— Oh”, gémit-elle bien trop fort.
Il avait plongé en elle sans rencontrer aucune résistance. Elle pesa en arrière contre le pubis de Tom et frissonna de tout son corps. Il l’attrapa par les hanches et se mit à s’enfoncer en elle en pliant et dépliant les genoux, en un doux balancement dans l’espace confiné. Presque aucun autre mouvement n’était possible.
“Ça ne va pas être bien pour toi, dit-il.
— Caresse-moi”, chuchota-t-elle en retirant la main droite de Tom de sa hanche pour la guider dans la déchirure de son collant.
Quand il glissa les doigts entre les cuisses de Viola, Tom reçut un des chocs les plus profonds de sa vie. Il n’avait jamais rien touché d’aussi doux que cette toison pubienne. Même après des années d’examens gynécologiques sur des femmes noires, il avait inconsciemment supposé que leur toison était plus épaisse que celle des femmes blanches. Avec Viola, au moins, c’était le contraire qui se vérifiait. Il songeait encore à cela quand il découvrit son clitoris gonflé. Elle tressaillit, comme traversée par une décharge électrique, puis rejeta sa tête sur la droite et mordit le bras de Tom comme si c’était la seule chose qui pouvait la faire taire.
Dans la chambre noire étouffante, ils adoptèrent un rythme lent mais efficace, une danse primitive et sinueuse qui progressait lentement vers l’extase. Tom eut l’impression qu’ils étaient comme en suspens dans l’eau, entremêlés telles des créatures s’adonnant à quelque rituel préservant leur espèce depuis des millions d’années. L’instant transcendait tout ce qu’il avait jamais ressenti pour une femme. En dehors de son épouse, son expérience sexuelle se limitait à deux prostituées japonaises pendant la guerre. Mais malgré ça, se serait-il accouplé avec une douzaine de talentueuses courtisanes que ce qu’il était en train de vivre les aurait de loin dépassées. Il n’y avait aucune couleur dans la chambre noire – et on distinguait tout juste des formes, semblait-il –, et pourtant ses sens n’avaient jamais été aussi alertes au moindre stimulus. Le silence imposé de leur accouplement les poussa à se replier plus profondément en eux-mêmes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que le battement océanique du sang dans les oreilles de Tom pour rivaliser avec le bourdonnement électrique de la machine à développement contre le mur. Privé de lumière et de signaux visuels, son oreille interne perdit toute capacité à s’orienter, et l’impression d’être dans l’eau laissa la place à une sensation encore plus irréelle. Il eut le sentiment qu’ils faisaient l’amour sur quelque planète lointaine, gigantesque comparée à la Terre, leurs corps vingt fois plus denses que d’ordinaire, son pénis plus dur que jamais, les seins de Viola aussi élastiques, aussi pointus et fermes que ceux d’une femme qui aurait vécu toute sa vie dans cet environnement.
Il maudit le fait de devoir rester derrière elle. Il avait envie de lui embrasser la bouche, le cou, et ses seins encore – il ne les avait jamais vus ! – mais, avec son éternel talent à anticiper, Viola rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche à celle de Tom. Tandis qu’il explorait cet espace étranger de sa langue, le clitoris de Viola devint si dur qu’il parut presque masculin sous les doigts de Tom. Il l’embrassa et la caressa, encore et encore. Enfin elle arracha ses lèvres des siennes et lui mordit de nouveau le bras, son corps pris de convulsions dans le noir. Le dos de Tom percuta le bois derrière lui et, pendant une seconde, il craignit que la porte s’ouvre d’un coup, puis ses propres spasmes débutèrent et il abandonna toute peur d’être découvert.
Quand il s’affaissa enfin contre elle, Viola se courba en arrière et lui chatouilla le creux du cou avec ses cheveux. La sensation de densité accrue s’atténua lentement. Ils lévitaient à présent dans le noir, flottant à quelques centimètres au-dessus du sol, planant dans leur capsule hermétique tandis qu’à l’extérieur, le monde évoluait en un chaos tout juste maîtrisé.
“Tu peux atteindre l’interrupteur ?” s’inquiéta-t-il, toujours en elle.
Viola tendit son long bras mince et appuya sur le bouton, baignant aussitôt le placard dans une douce lueur rouge. Il se retira et elle se tourna lentement jusqu’à se retrouver face à lui. Ses yeux étaient des flaques noires dans la lumière inquiétante, mais son visage irradiait le bonheur.
“C’est la première fois que je fais ça depuis que James est mort, avoua-t-elle à voix basse.
— C’est la première fois que je fais quoi que ce soit en dehors de mon mariage”, confessa-t-il en l’étreignant tendrement.
Viola ferma les yeux et il comprit combien il avait été stupide de dire une chose pareille.
“Tu crois que quelqu’un a entendu ? demanda-t-il.
— Ils penseront qu’on tapait sur la machine pour la faire fonctionner.”
Quand elle rouvrit enfin les yeux, il ressentit un mélange d’irréalité, de culpabilité et d’euphorie qui ne s’atténuerait pas pendant de nombreuses semaines. Ils avaient franchi plus d’une frontière dans cette pièce. Le péché d’adultère n’était rien comparé à la loi tribale qu’ils avaient enfreinte. Il n’existait qu’un tabou plus grand – une femme blanche couchant avec un homme noir. Viola était un fruit interdit en bien des manières et Tom se demanda dans quelle mesure l’intensité de ce qu’il avait éprouvé pouvait lui être attribuée.
“J’ai un problème, déclara-t-elle sur un ton pratique soudain déconcertant.
— Quoi ?
— Il est fort possible qu’une des sorcières de l’accueil soit en train d’attendre de l’autre côté de la porte.
— Quel est le problème ?”
Viola lui prit la main et la guida à l’intérieur de ses cuisses. Son collant était trempé.
“Ne t’en fais pas”, dit-il en prenant une bouteille de révélateur pour la machine. Il en ôta le bouchon et aspergea du produit chimique sur sa chemise et son pantalon, en répandit sur le sol et en versa sur le collant de Viola.
“On leur dira que j’étais par terre en train de bricoler sous la machine quand tu as renversé ça dans le noir. Tu vas pouvoir rentrer chez toi pour te doucher et je vais faire la même chose.
— Et le dépannage de la machine ?”
Tom souleva la feuille noire de la pellicule du plateau de développement et la plaça devant la lampe inactinique. Il distingua les contours clairs d’une articulation de hanche, la tête de l’os et la cavité du bassin clairement apparents. “Je crois qu’on l’a réparée en utilisant la bonne vieille méthode.
— Ce produit chimique me pique, murmura Viola. Oh. Il faut que j’aille aux toilettes.”
Tom déglutit. C’était le genre de moment que Gavin Edwards devait gérer avec le détachement charmeur de Hugh Hefner, mais Tom n’était que confusion et culpabilité.
“Tout va bien, lui dit Viola. Moi non plus, je ne sais pas quoi dire. Mais il faut que je me rince.”
Il l’embrassa sur le front.
“Je veux juste que tu saches que c’était important pour moi.
— Je ne l’aurais pas fait si je n’en avais pas été certaine”, répondit-elle en lui souriant et en lui caressant la joue.
Il prit une profonde inspiration, puis ouvrit la porte pour laisser entrer la lumière crue du monde réel.
Après cet incident s’ensuivirent quarante-cinq jours d’obsession mutuelle oscillant furieusement entre la panique et la béatitude. Dormir était impossible mais Tom comprit que l’euphorie qu’il ressentait pendant les heures qu’il passait avec Viola comblait en quelque sorte ce manque. Cette euphorie était néanmoins ponctuée d’épisodes de peur paralysante. Ils s’efforçaient de ne pas commettre d’erreurs stupides à la clinique, mais il leur était difficile de survivre à une journée sans qu’au moins un des deux referme la main sur celle de l’autre, et la plupart du temps, ils firent bien davantage. Grâce à un judicieux sabotage de Viola, la machine à développement tomba fréquemment en panne pendant cette période. Ils passèrent tellement de temps à la “réparer” que même le Dr Lucas – connu pour sa radinerie – proposa qu’on achète un nouvel appareil. À quatre reprises pendant ces semaines-là, ils se retrouvèrent à la clinique après les heures d’ouverture : deux fois pour un “inventaire des instruments chirurgicaux”, une fois pour établir un “plan d’achat” concernant un nouvel autoclave et de nouveaux instruments, et une fois sans aucune excuse. Encore plus fou, Tom se rendit trois fois chez Viola en prétendant faire des visites à domicile pendant sa garde.
Ces heures passées dans la maison de Viola furent une véritable révélation dans la vie de Tom. Viola avait toujours paru pudique à la clinique mais, dans l’intimité de sa maison, elle abandonnait toute pudeur en même temps que ses vêtements. Elle exauçait sans peine le désir de Tom, restant assise ou debout afin qu’il puisse la contempler sous tous les angles et essayer de capter la profonde simplicité de sa beauté. Sa peau était douce et sans défaut. Cette perfection tenait, il le savait, en partie de sa jeunesse mais, même en présence de jeunes femmes blanches qu’il voyait sans vêtements et de manière régulière, il avait l’impression qu’aucun de leurs membres n’était tout à fait conscient de ce que les autres faisaient, que leur tout se résumait davantage à une collection de parties distinctes. Viola était d’une seule pièce. Chaque partie de son corps se fondait dans la voisine avec une fluidité homogène, si bien que les termes médicaux comme ventral, dorsal, médial et distal se brouillaient jusqu’à perdre leur sens.
L’abandon de sa pudeur allait bien au-delà de la nudité. Dans son rôle quotidien d’infirmière, Viola était un exemple de maîtrise, de politesse et de droiture. Avec certains patients adultes, elle ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole ; avec d’autres, elle se comportait de manière aussi proche qu’un membre de la famille, les rassurant tout en procédant aux gestes requis sans que les patients soient conscients qu’on les “manipulait”. Et tout ce temps, sa voix riche restait soigneusement ajustée, tel un violoncelle sous les doigts d’un expert du contrôle. Chez elle pourtant, Viola s’exprimait sans aucune retenue. Elle ronronnait, se lamentait, gémissait, criait, chantait même – tout cela sans le moindre signe d’embarras. La première fois que Tom l’entendit rire en toute liberté, son cœur bondit comme il avait déjà bondi en percevant les trilles d’un oiseau, dans les bois de son enfance. Il comprit alors ce que ces jeunes patients devaient ressentir quand elle concentrait toute son attention sur eux à la clinique, chantonnant doucement, les fascinant avec la langue créole de sa vie de petite fille.
La deuxième fois qu’il vint chez elle, il commença à remarquer son environnement physique. Viola tirait le meilleur parti de son modeste salaire, elle épargnait et dépensait avec sagesse, si bien que sa maison était bien mieux tenue et décorée que les maisons des Noirs dans lesquelles Tom avait pénétré au cours de ses visites. Mais comparé aux meubles et aux tissus qui remplissaient sa maison à lui, elle ne possédait que de la camelote. De manière ironique, Peggy Cage avait commencé dans la même pauvreté que Viola – et la situation de Tom n’avait pas été bien meilleure. Mais les obstacles institutionnalisés qui avaient bloqué l’ascension de Viola étaient monumentaux à côté des difficultés que Peggy et lui avaient vécues comme des épreuves. Et Tom comprit que c’était une injustice d’une ampleur incommensurable. Car Viola était aussi intelligente que lui. C’était un fait, et pourtant elle n’aurait jamais l’occasion de le prouver. Heureusement, elle paraissait moins perturbée que lui par cette situation. Le fait qu’il était impossible, d’un point de vue pratique, qu’une fille de couleur née dans le Mississippi des années 1940 devienne médecin avait obligé Viola à écarter un tel avenir dès le début. Mais Tom connaissait la vérité : elle était son égale en tous points, et pourtant le hasard de la naissance les avait séparés aussi sûrement que le paysan français et Louis XIV.
Il n’y avait que deux photos du mari de Viola dans sa maison. L’une d’elles montrait James Turner dans son uniforme de la Marine, l’air assuré et fier. La seconde semblait avoir été prise à un bal du lycée. James avait l’air aussi embarrassé dans son smoking de location que Tom l’avait été dans le sien en 1950 ; Viola, quant à elle, était si sereine dans sa robe qu’elle semblait destinée à un tapis rouge qui l’attendait quelque part. En regardant cette photo, Tom se rendait compte à quel point il savait peu de chose des rêves de la femme dont il partageait à présent le lit. Pourtant il ne lui posa aucune question. Car entendre la disparité entre les rêves de cette jeune fille en robe de soirée et la réalité en uniforme que Viola vivait quotidiennement lui aurait été insupportable.
Mais un soir, sans qu’il l’ait encouragée, Viola lui confia qu’elle avait autrefois désiré devenir une chanteuse de rhythm and blues. Pas une diva comme Diana Ross, précisa-t-elle, mais une des filles derrière la chanteuse, en robes coordonnées de satin qui se balançaient suivant les mouvements de danse parfaitement chorégraphiés. Tom n’aurait pas pu être plus surpris. Il ne l’avait jusqu’alors entendue que fredonner des berceuses françaises pour que les enfants se tiennent tranquilles pendant qu’il les suturait. Mais quand elle lança un couplet et un refrain de You Can’t Hurry Love en reproduisant une chorégraphie caractéristique de la Motown, il la crut. À son tour, Viola l’interrogea sur ses rêves d’enfant, et Tom fut gêné d’avouer que, petit garçon, il avait désiré devenir archéologue pour lire attentivement des cartes dans la Vallée des Rois, à la recherche de temples et de tombeaux pas encore visités par les pilleurs de tombes. Viola avait souri et avait pris sa main qu’elle avait pressée entre ses cuisses.
“Ce temple-là n’a pas encore été pillé, lui dit-elle.
— Mais il a, sans aucun doute, été découvert, répondit-il.
— Tu crois ? demanda-t-elle en arquant les sourcils. C’est ce que disent tous les explorateurs blancs. Ils tombent par hasard sur une cité censément perdue et ils prétendent l’avoir découverte, alors que les autochtones la connaissent depuis des siècles.
— Combien d’explorateurs connaissent l’existence de ce trésor ? demanda-t-il sans cesser de la caresser.
— Mmm… Laisse-moi réfléchir, répondit-elle en s’appuyant en arrière sur ses coudes. Il y a toi… et mon mari… et un garçon vraiment très mignon avec qui j’étais à l’école… et…
— Ça fait déjà deux de trop.
— Qu’est-ce que tu croyais, après tout ce temps que tu as mis pour te manifester ? rétorqua Viola, en faisant mine de bouder. Qu’est-ce que j’étais censée faire en attendant ?
— Tu n’as que vingt-huit ans.
— Dans mon pays, on est déjà une antiquité !”
Ce genre de joie joueuse, pensa Tom, était complètement absent de son mariage. Il n’en voulait pas à Peggy pour leur vie sexuelle plutôt sommaire. Il en voulait plutôt aux parents de Peggy et à la longue lignée d’ancêtres qui avaient aveuglément adopté les contraintes répressives du christianisme, et sa conception puritaine de la séparation du corps et de l’esprit, l’assimilation du plaisir avec la honte et la quasi-déification de la culpabilité. Tout cela avait donné des générations d’hommes frustrés, menteurs, et de femmes rongées par la culpabilité. Tom connaissait bien ces femmes. Il avait été élevé par l’une d’entre elles et il en avait épousé une autre. Et quand bien même la moindre fibre de Peggy réclamait la libération, son esprit conditionné avec acharnement court-circuitait son envie, enfouissant l’ardeur de ce désir ancien sous des conséquences destructrices qu’il était impossible d’estimer puisque personne n’avait encore développé de système pour les calculer. Tom avait entendu un nombre incalculable d’histoires similaires dans sa pratique de médecin, et il en voyait les résultats pernicieux. Il se demandait parfois si la myriade de vagues affections féminines qu’il rencontrait – “les nerfs”, “les vapeurs”, “l’hystérie” – ne seraient pas soignées par quelques nuits de sexualité libérée. Mais pour nombre de ces femmes, ce remède ne pouvait être administré sans une guillotine pharmaceutique détachant leur corps de leur cortex cérébral. En attendant que ce remède existe, pour ces patientes, la véritable satisfaction sexuelle demeurait inaccessible.
Au siècle passé, quand les lois qui régissaient les médecins étaient moins strictes, ses ancêtres dans la profession avaient abordé directement ce problème. Tom avait lu des articles médicaux qui décrivaient des médecins se servant de vibromasseurs électriques de types variés pour soigner les femmes souffrant d’hystérie. Le traitement était simple : l’orgasme. Beaucoup de patientes n’avaient jamais connu l’orgasme, du moins pas avec leurs maris, très souvent négligents, ignorants de l’existence du clitoris, ou même les deux à la fois. Tom suspectait la plupart des femmes qui vivaient un calvaire d’avoir “bénéficié” d’une éducation religieuse et répressive, et donc de ne pouvoir même se résoudre à se masturber afin de se soulager. Cette abstinence sexuelle forcée avait apparemment duré jusque dans les années 1960, notamment dans la Bible Belt, mais dans tout le pays également. Il suffisait de jeter un coup d’œil aux livres d’éducation sexuelle et aux ouvrages de développement personnel qui commençaient à grimper dans les listes de meilleures ventes de livres pour en avoir la preuve. Peggy avait acheté un ou deux de ces titres, mais il lui restait encore à mettre en pratique les suggestions contenues dans ces ouvrages. Tom redoutait presque le jour où elle ferait une tentative. C’était difficile d’être témoin du mal qu’une personne se donnait pour faire tomber les barrières rigides de sa personnalité – plus difficile encore de l’aider – quand on avait soi-même pénétré un monde dans lequel l’intimité sexuelle se vivait sans le moindre effort.
Dans la chambre à coucher de Viola Turner, il n’y avait pas de place pour la honte. Le corps et l’esprit ne faisaient qu’un. Viola était certes une fervente catholique mais elle faisait l’amour sans la moindre trace de culpabilité. Dans le monde de Peggy, le désir était coupable. Dans celui de Viola, le désir était action. Dans le lit de Viola, le mot “non” n’existait pas. Si Tom lui demandait pourquoi elle faisait une chose précise, elle répondait toujours la même chose : “Parce que c’est bon.” Viola le regardait sans ciller, presque moqueuse, certaine que sa réponse était vraie et irréductible. “Est-ce que c’est bon pour toi ?” lui demandait-elle ensuite. Tom se rendait compte qu’une simplicité aussi enfantine était l’essence même de l’amour sexuel. Il y avait, bien sûr, un côté plus sombre dans la sexualité ; la sexualité possédait autant de facettes que la personnalité humaine. Mais les aspects plus noirs, commençait-il à croire, étaient davantage générés par la répression que par l’ouverture naturelle que Viola incarnait.
Dans une telle atmosphère, les révélations sexuelles étaient presque quotidiennes, et Tom se sentait tour à tour ridicule et investi par ce qu’il apprenait. Il n’avait jamais fait l’expérience de ce genre de plaisir prolongé que Viola lui donnait, ni même vu une femme atteindre de tels sommets d’excitation et de jouissance. Il essayait de se croire libéré de tout préjugé le temps de ces rencontres mais, en fin de compte, il ne pouvait se leurrer. En son for intérieur, il avait l’impression de s’accoupler à quelque créature exotique rapportée d’un pays lointain, ou même d’une autre planète. Quand Viola le chevauchait, déterminée et concentrée, il voyait clairement que la “culpabilité” et la “honte” étaient des élaborations masculines qui, bien que profondément enracinées dans l’héritage calviniste des siens, n’avaient été greffées que de manière superficielle sur le peuple de Viola, et n’avaient jamais vraiment pris. Tom savait que de telles pensées étaient racistes en elles-mêmes, mais c’était ce qu’il pensait néanmoins et il ne pouvait le nier.
Il ne parlait pas d’amour avec Viola – pas au début en tout cas. Et le jour où il sentit le mot se former dans sa bouche, elle lut dans ses pensées et posa un doigt sur ses lèvres. Quand il tenta d’écarter ce doigt, Viola secoua la tête, les yeux fermés, écrasant les larmes sous ses paupières closes. Elle n’avait jamais refoulé la vérité que Tom refusait d’admettre, tel un petit garçon faisant semblant de pouvoir s’envoler du toit de la maison de ses parents. Les lois qui les empêchaient d’envisager un avenir ensemble étaient aussi absolues que celles qui briseraient les jambes du petit garçon bondissant du toit uniquement harnaché d’une cape rouge pour le maintenir dans les airs. Pourtant, même s’ils le savaient tous les deux, Viola ne pouvait se résoudre à mettre un terme à leur liaison.
Pendant six semaines, ils flirtèrent avec la catastrophe, dansant au bord d’un précipice qui plongeait dans un néant sans fond. Heureusement, Viola n’avait de compte à rendre à personne puisqu’elle vivait seule, et Peggy supposa que Tom travaillait simplement plus que d’habitude. Au cours des nuits sans sommeil, près de la forme de sa femme qui ronflait doucement, Tom gisait, raide, transpirant, l’esprit assailli de fantasmes dangereux. Mais après avoir goûté à Viola, qui pouvait distinguer ce qui était sain de ce qui était fou ? Après avoir découvert des portes ouvrant sur de nouveaux mondes grâce à une femme à la féminité presque miraculeuse, quel homme ne rêverait pas d’un avenir près d’elle ? Ou de fuir dans un endroit où la différence de couleur de peau n’aurait aucune importance ? Viola jurait qu’il n’existait aucun endroit pareil, pas même à Paris. C’était possible, admettait Tom, mais le véritable obstacle à la réalisation de ce rêve, c’étaient ses enfants à lui. Combien de fois se levait-il la nuit pour rentrer à pas feutrés dans les chambres de son fils et de sa fille ? Jenny avait alors seize ans, Penn seulement huit. Quand il posait les yeux sur leurs visages innocents, s’imaginer partir était impossible. Tom ne pouvait néanmoins empêcher son esprit de s’enfuir dans ce royaume onirique où il se réveillerait chaque matin près de Viola, ses yeux liquides, son sourire naturel et la grâce fluide de son corps.
Ce rêve prit fin quarante-cinq jours après avoir commencé.
Presque sept semaines après avoir consommé leur désir dans la salle de radiographie, Viola changea soudainement. La veille, Tom l’avait retrouvée, comme d’habitude, et les yeux de la jeune femme avaient brillé d’un amour sans limites. Le matin suivant, quand il la vit à la clinique, toute lumière avait disparu de ses yeux, et des murs infranchissables s’étaient dressés autour d’elle. Quand il tenta de la questionner, elle se contenta de secouer la tête et se précipita pour s’occuper du patient suivant. Sans un mot, Viola fit comprendre à Tom Cage qu’il appartenait aussi irrévocablement au passé que son défunt époux. Il pensa tout d’abord qu’elle avait dû avoir de mauvaises nouvelles de son frère. Mais le temps d’une pause-café tendue, elle lui apprit que Jimmy se cachait toujours à Freewoods, même si cela le démangeait de rentrer à Natchez pour “se battre”. Au bout de deux heures de doute hébété, Tom finit par coincer Viola dans la salle d’examen et lui demanda de s’expliquer sur la distance qu’elle mettait entre eux.
“Tu as une famille, répondit-elle avec une froideur cinglante. Si on avait continué, tu aurais détruit tout ça. On ne peut pas le permettre. On ne construit pas le bonheur sur la douleur d’une personne.”
Avant que Tom puisse répondre, elle le dépassa en le frôlant et retourna travailler. Au fil des heures, Tom se répéta un millier d’arguments dans sa tête mais, plus il essayait de discuter son hypothèse, plus il comprenait qu’elle avait raison. Il avait été, depuis le début, dans le déni, et Viola avait simplement choisi de l’obliger à en sortir. Il n’existait que deux issues possibles à leur relation : dans le scénario no 1, Tom gardait sa famille et Viola était seule, du moins jusqu’à ce qu’elle trouve un nouvel homme ; dans le scénario no 2… Eh bien, le scénario no 2 n’était pas envisageable. Si Tom essayait d’avoir Viola pour lui, il détruirait sa famille, sa carrière, Viola, et probablement lui-même.
En vérité, les deux scénarios paraissaient intolérables. Perdre Viola le ferait atrocement souffrir ; néanmoins abandonner sa famille reviendrait à trahir ses convictions les plus profondes. Puis, comme un coup imprévisible, toute l’implication de la première possibilité frappa Tom : voir Viola éprise d’un autre homme… Voilà qui le détruirait. Avec cette prise de conscience, chaque minute de la journée se transforma en une lutte pour garder le contrôle de lui-même. Il essayait d’imaginer quelque solution digne d’un jugement de Salomon quand le Dr Lucas l’appela dans son bureau et lui apprit que Viola avait demandé à être rattachée au Dr Ross, un jeune praticien que Lucas avait embauché deux mois plus tôt. Cela ne faisait que deux ans que Ross était sorti de l’école de médecine, et Lucas fit valoir auprès de Tom que Ross et la clinique bénéficieraient de l’expérience de Viola. Tom resta assis, sous le choc, devant le bureau de son associé senior, incapable de protester de façon crédible.
“C’est mieux comme ça, conclut Lucas d’une voix sévère. Viola est au bord de la dépression nerveuse. Et tu n’as plus les idées claires, Tom. Si tu réfléchissais comme il fallait, tu ne mettrais pas ta famille en péril. La clinique non plus, pour être franc, avec la façon dont le Klan en a après nous depuis deux ans.
— Le Klan ? répondit Tom d’une voix faible.
— On en reste là, d’accord ? À partir de maintenant, Viola travaille sous les ordres du Dr Ross. Tu auras Anna Mae.”
Tom déglutit, s’efforçant de retrouver sa voix.
“C’est tout, dit Lucas. Rentre chez toi, va voir tes enfants. J’ai lu le nom de Penn dans le journal d’hier, non ?
— Penn ?
— Ton fils, bon sang ! Il a marqué un home run à Duncan Park. Rentre chez toi !”
Tom parvint tant bien que mal à se lever de sa chaise et à retrouver le chemin de son bureau, au bout du couloir. Il appela la réceptionniste et demanda à voir Viola, mais elle lui répondit que toutes les infirmières avaient fini leur journée. Il perçut avec certitude une pointe de triomphe dans la voix de la femme. Il attendit alors que tout le monde ait quitté la clinique puis il appela Viola chez elle. Elle ne répondit pas.
Il trouva une pile d’analyses et se mit à enregistrer ses commentaires sur le dictaphone mais, entre chaque enregistrement, il composa le numéro de Viola. Elle ne répondit jamais. Quand la tension devint insupportable, il balaya d’un geste du bras tous les dossiers qui finirent par terre, puis il se rua à sa voiture et se dirigea vers le quartier noir de la ville. Toutes les fois qu’il s’était rendu chez Viola, il l’avait fait dans sa voiture à elle, allongé à l’arrière devant la banquette. Il fila jusque devant sa maison en bois et scruta l’abri pour voiture qui était vide. Il voulut rester garé devant chez elle pour l’attendre mais il savait que ce serait complètement fou.
Il passa cette nuit-là allongé près de sa femme endormie, à serrer et desserrer ses poings en sueur. Une heure avant le lever du jour, il était plus proche de la folie qu’il ne l’avait jamais été de toute sa vie – même en Corée. La graine de cette folie résidait dans le fait qu’il savait que non seulement il devait renoncer à Viola, mais qu’un jour – et cela ne tarderait peut-être pas – elle dormirait dans les bras d’un autre. Rien ne pouvait tempérer l’horreur de cette perspective ni apaiser la colère qu’il ressentait – pas même la pensée de sa femme et de ses enfants, heureux et insouciants dans leur foi en un avenir généreux. Parce que Viola était le prix à payer pour qu’ils soient heureux.
Et même s’il était prêt à payer ce prix, comment pourrait-il travailler à proximité d’une femme qu’il aimait mais qu’il ne pouvait plus toucher ? Comment pourrait-il la traiter comme une simple employée ? Comment pouvait-elle attendre ça de lui ? Et comment pourrait-elle le supporter ? À moins que… non – elle l’aimait toujours. De ça, il en était sûr. Viola garderait son emploi parce qu’elle en avait besoin pour manger. La libération viendrait de lui. Ce qui voulait dire trouver une autre clinique. Peut-être ouvrir son propre cabinet…
Au matin suivant, Tom était tombé dans un état proche de la catatonie. Il partit travailler sans prendre de douche et il sortit comme un robot de sa voiture, sans adresser la parole aux personnes qu’il croisa sur le trottoir. Il ne connaissait pas d’autre moyen d’affronter le mensonge qu’il allait désormais devoir vivre, un mensonge qui affamerait lentement son âme au lieu de la nourrir, un mensonge qui éteindrait plutôt l’espoir au lieu de l’embraser. Ce que Tom ignorait, c’était que, ce matin-là, derrière la porte de la clinique, l’attendait un avenir de sang et de violence qui dépasserait même son expérience de la guerre…
 
 
“Docteur Cage ? appela une voix paniquée. Docteur Cage, la porte est fermée.”
On frappait des coups secs à la porte du bureau de Tom. Depuis combien de temps cela durait-il ? “Bon sang, une minute”, murmura-t-il. Il jeta un dernier regard au Polaroïd de Viola avant de le glisser à nouveau dans The Killer Angels et de reposer le livre sur les étagères.
“Docteur Cage ! appela Melba d’une voix insistante. Est-ce que ça va ?
— Je vais bien ! J’arrive !”
Il prit une profonde inspiration, puis ouvrit la porte et recula d’un pas afin que Melba puisse entrer.
“J’ai dû verrouiller la porte par erreur.
— Ne faites pas ça ! dit l’infirmière. Je me demandais ce qui pouvait s’être passé là-dedans.
— Melba…, commença-t-il en secouant la tête, mains ouvertes. Je ne vais pas me suicider ni tenter quoi que ce soit.
— Bien sûr que non. C’est juste que… votre cœur. Il peut arriver n’importe quoi à tout moment. C’est ce qu’a dit votre cardiologue.
— J’ai fermé à clé par erreur, répondit Tom doucement. Mais écoutez… si mon heure arrive, il n’y aura pas grand-chose à faire.
— Ne dites pas ça, rétorqua Melba en le regardant comme une sœur en colère. Ne parlez pas comme ça.
— D’accord.
— Bon, très bien. J’ai reçu un coup de fil pour vous. J’ai fait patienter la personne.
— Je n’ai pas entendu le téléphone sonner, répondit Tom en fixant l’appareil.
— Ah bon ?”
Melba plissa les yeux, étonnée.
Au fil des années, c’étaient des milliers de patients qui avaient appelé Tom, si bien qu’il avait développé une capacité à ne pas entendre la sonnerie du téléphone.
“J’étais perdu dans mes pensées, je suppose. Qui est-ce ?
— Il n’a pas voulu me dire. Et l’identificateur d’appel indique « Téléphone payant », mais tout ce que j’ai pu tirer de cet homme, c’est qu’il a servi en Corée avec vous.”
Tom sentit les battements de son cœur accélérer.
“Merci, Mel. Je vais le prendre.”
Elle hésita puis sortit. La porte fermée, Tom décrocha le téléphone.
“Walt ?
— Et qui donc tu veux que ce soit ? répondit une voix traînante du Texas.
— Ne dis rien avant que mon infirmière ait raccroché.”
Ils attendirent le clic dans le combiné. Tom avait envoyé un message électronique à Walt Garrity, quelques heures plus tôt, demandant à l’ancien Texas Ranger de l’appeler depuis une cabine téléphonique.
Un cliquetis dans l’oreille gauche de Tom.
“Docteur Cage ? Vous avez la ligne ? demanda Melba.
— Je l’ai”, répondit-il, patientant toujours après le clic.
Il fut long à venir mais Melba finit par raccrocher.
“OK, Walt.
— La vache, mon vieux. Difficile de m’imposer un truc plus compliqué.
— Comment ça ?
— De nos jours, on trouve quasiment plus de téléphones à pièces !
— Désolé.
— J’en ai finalement trouvé un dans le hall d’un hôtel, gloussa le vieux Ranger. En gros, je crois qu’il n’y a que les putes et les dealers qui s’en servent. Bon, qu’est-ce qui se passe ? C’est ton palpitant qui fait encore des siennes ?
— Non, c’est pire.
— Merde. Je t’écoute.
— J’ai des ennuis, mon vieux. J’ai besoin d’aide.
— Quel genre d’ennuis ?
— Avec la justice.”
Garrity prit un moment pour digérer ça. “C’est plutôt le rayon de ton fils.
— Normalement ça l’est, en effet. Mais je dois garder Penn en dehors de ça. C’est… différent.
— Différent comment ?
— C’est comme la Corée.
— Quelle partie ?”
Tom hésita, regrettant de devoir réveiller les fantômes de Garrity.
“Comme l’ambulance.
— Oh, mon Dieu. Comment ça ?
— Situation similaire.”
Cette fois, le silence se prolongea.
“Je crois avoir compris. Dis-moi de quoi tu as besoin.
— Je déteste avoir à te demander ça, Walt. Ça ne me plaît pas de t’obliger à laisser Carmelita.”
Garrity avait tardivement trouvé le véritable amour de sa vie, une Mexicaine qui ne supportait rien mais prenait merveilleusement soin de lui.
“Mais j’ai besoin que tu viennes à Natchez.
— Continue.
— Il se pourrait que je me retrouve assez vite en état d’arrestation. Peut-être pas ce soir, mais probablement tôt demain matin. Si c’est le cas, je vais avoir besoin que tu sois ici pour faire à l’extérieur ce que je ne pourrai pas faire depuis la prison.
— Je comprends.
— Ça pourrait être dangereux. Je ne te le cache pas.
— J’imagine, dit le Ranger.
— Avant que tu acceptes, il faut que tu saches…
— Je vais te dire ce que je sais, Aide-soignant Cage. Les toubibs se serrent les coudes. D’accord ? Tu as besoin de moi, je suis là. Tu le sais.
— Merci, vieux, répondit Tom dans une bouffée inattendue d’émotion.
— Tu peux être un peu plus précis concernant la situation ?
— Pas au téléphone. Disons juste que j’ai une cible peinte dans le dos.
— Comme cette bonne vieille croix rouge dans la neige, hein ?
— Ouais. Carrément comme ça.
— On récolte ce qu’on sème, je suppose.
— Walt…
— Boucle-la, Aide-soignant. Rappelle-toi ce qu’on disait aux blessés. « Ne bronche pas, fais le mort, les secours arrivent. » Je suis là demain, sinon plus tôt.”
Il coupa la communication.
Tom leva le bras et essuya les larmes de ses yeux pour la seconde fois de la journée.
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Ma familiarité avec Ferriday, en Louisiane, est si limitée que je n’ai découvert que récemment que la ville fait partie de la paroisse de Concordia. J’ai toujours cru que le Concordia Beacon était imprimé à Vidalia, la petite ville sur l’autre rive du fleuve, en face de Natchez. Je ne l’ai évidemment jamais avoué à Henry Sexton. Cet homme a fait du sacré boulot de journalisme depuis ce village rural. Je ne serais pas surpris qu’il rapporte un jour un Pulitzer à Ferriday, s’il vit assez longtemps pour le recevoir.
La nuit tombe alors que j’atteins le centre-ville ; sa grand-rue est un fatras de stations-service, de supérettes et d’ateliers de mécanique. Le bâtiment le plus récent en vue, c’est le Kentucky Fried Chicken. Pendant la majeure partie de ma vie, Ferriday a uniquement été une ville que je devais traverser pour me rendre au lac St John. Pendant la folie Urban Cowboy, j’ai entendu dire que c’était la ville natale de Mickey Gilley et, plus tard, que c’était celle de Jimmy Swaggart. Ces deux hommes sont aujourd’hui relégués au rang de détails culturels et le Général Claire Chennault, l’enfant du pays, est aussi inconnu que le téléphone à manivelle pour toute personne de moins de cinquante ans. C’est le gamin du coin Jerry Lee Lewis – le Tueur, comme il se proclamait lui-même – qui a écrit son nom en lettres lumineuses sur la scène mondiale. Jerry Lee a peut-être terni son héritage en se mariant à sa cousine de treize ans – ce qui n’aurait pas autant choqué les gens d’ici que les journalistes anglais qui ont révélé les premiers la nouvelle –, mais John Lennon lui a baisé les pieds vingt ans plus tard, et le Tueur se porte toujours bien. Mon souvenir le plus précis de Ferriday, c’est quand j’y suis venu en voiture, en 1978, pour aller au vieux cinéma délabré Arcade, parce qu’au contraire des cinémas conservateurs de Natchez, l’Arcade jouait Voyage au bout de l’enfer. Aujourd’hui encore, je crois que les propriétaires de l’Arcade l’avaient programmé parce qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’un film sur la chasse au cerf, pas sur le Viêtnam.
Le Concordia Beacon est situé dans un bâtiment incroyablement petit, à la limite nord de la ville. Pas plus grands que le cabinet d’un dentiste prospère, les locaux se trouvent au bord d’un champ de coton déserté s’étirant jusqu’à un bois lointain. L’odeur douce et écœurante de quelque poison chimique dérive dans la brise glaciale quand je sors de ma voiture et me dirige vers la porte vitrée.
Je retiens ma respiration jusqu’à ce que je rentre dans le bâtiment.
Une femme de soixante-cinq ans, les cheveux coiffés dans un style certainement à la mode à la fin des années 1950, est assise derrière un comptoir d’accueil. Elle paraît être en train de rassembler ses affaires pour partir. J’entends une radio jouer derrière, mais quand la femme appelle “Henry ?” par-dessus son épaule, la musique cesse.
“Envoie-le-moi, tu veux ?” répond-il. Puis la musique reprend.
La femme éclate de rire puis secoue la tête.
“Toujours le même. Je me fais du souci pour ce garçon.”
Elle contourne le bureau en portant un gros sac à main et une boîte à gâteaux.
“J’aime beaucoup vos livres, monsieur le Maire. Et mon mari aussi. Et il ne lit plus grand-chose alors c’est vous dire.
— Je vous remercie, madame… ?
— Whittington, dit-elle. J’ai été une Smithdale, il y a des siècles. Je dis juste ça parce que le Dr Cage m’a soignée quand j’étais adolescente. On n’en fait plus, des médecins comme le Dr Cage.”
Je lui adresse le sourire obligé réservé à ce genre de situation.
Au moment de me dépasser, Mme Whittington referme la main sur mon poignet et plonge ses yeux dans les miens avec la sincérité désarmante des gens de la campagne.
“Je le pense vraiment, insiste-t-elle avec sérieux. Prenez soin de votre papa.”
Je promets de le faire, réalisant en même temps que les rumeurs doivent être en train de se répandre, de courir le long des lignes téléphoniques et sur les ondes cellulaires, telles des vibrations sur une toile d’araignée.
“Nous prierons pour vous”, me dit Mme Whittington avant de s’en aller.
Je l’entends verrouiller la porte vitrée au moment où je franchis le seuil d’une pièce plus vaste contenant plusieurs bureaux, une photocopieuse et de grandes étagères sur lesquelles sont disposés d’imposants volumes reliés, remplis d’anciens numéros du Beacon. Assis derrière un des bureaux, Henry Sexton, le baby-boomer dégingandé et sans prétention qui a causé plus de problèmes aux anciens membres du Klan que n’importe quel autre journaliste dans le Sud, joue d’une vieille guitare National avec un résonateur argenté brillant. Henry hoche la tête en me voyant mais il continue de jouer, se servant d’un briquet en or en guise de bottleneck ; il remplit la pièce de gémissements cristallins qui s’envolent au-dessus d’un babillage de notes basses fluctuant comme les pleurnicheries d’un homme désespéré. Avec sa moustache et son bouc grisonnants, il ressemble plus à un vieux musicien qu’à un journaliste.
“Viens t’asseoir”, m’invite-t-il avec une moue froissée, alors qu’il joue un passage particulièrement difficile. Puis il lance une volée de notes bleues qui disparaissent en une harmonique chatoyante à la douzième frette.
“Pas mal, dis-je, quand il pose sa National à plat sur ses genoux.
— J’essaie de ne pas perdre la main. Ça me calme quand je suis nerveux. Quand je joue de cette guitare, j’ai toujours une pensée pour Alfred Norris.”
Henry détache ses doigts des cordes et je remarque que ses mains tremblent.
“Tu le connaissais personnellement ?” je demande en relevant rapidement les yeux vers les siens.
Une tristesse plus profonde encore surgit dans le regard perpétuellement mélancolique d’Henry.
“Je le connaissais bien. Quand j’étais gamin, bien sûr, dit-il alors que son visage s’éclaire un peu. En fait, j’ai acheté cette guitare à un homme à qui Albert l’avait vendue dans les années 1950. Albert était pianiste de formation mais il jouait sacrément bien de la guitare, quand il voulait. Mais c’est Jimmy Revels qui m’a appris la slide – en utilisant un briquet au lieu d’un bottleneck. Steve Cropper a fait la même chose sur certains de ses grands albums. Mais tu n’es pas venu ici pour parler blues.
— Je n’avais pas réalisé que tu avais également connu Jimmy Revels. Tu ne l’as jamais mentionné dans tes articles, n’est-ce pas ?
— Non. J’essaie d’être aussi objectif que possible quand j’écris mes textes. Mais je connaissais très bien Jimmy. Luther Davis aussi. J’étais proche de toute la famille d’Albert, et de la plupart des gens qui fréquentaient le magasin. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai jamais laissé ces affaires en paix. Sans doute même la raison principale.
— Eh bien, je t’admire.
— Je te respecte davantage pour avoir accepté l’affaire Del Payton, dit Henry en secouant la tête. C’est facile de travailler dur quand tu as un enjeu personnel.”
Je n’ai pas envie qu’Henry pense que je vaux mieux que ce que je suis réellement.
“Honnêtement, la première fois que la famille Payton est venue me voir, j’ai refusé. D’une certaine manière, ils m’ont mis dans l’embarras jusqu’à ce que je ne puisse plus esquiver. On pourrait dire que j’ai accepté parce que je me sentais coupable d’être blanc.”
Henry est immobile, ses yeux intenses dans son visage doux.
“Ne sois pas trop critique de la culpabilité des Blancs. Je vais te dire un truc. Il y a une équipe de PBS qui est en train de tourner un documentaire sur mon travail. Ils s’intéressent également à quelques autres journalistes d’investigation. Et la question que tout le monde pose quand le réalisateur leur montre les images, c’est : « Où sont les reporters noirs dans cette histoire ? Tout ce que vous nous montrez, ce sont ces Blancs qui essaient de résoudre des meurtres de l’époque des droits civiques. »
— Qu’est-ce que tu réponds ?
— Je répète leur question. En effet, où sont les journalistes noirs ? J’ai besoin de toute l’aide possible. Mais ce sont presque exclusivement des Blancs qui travaillent sur ces affaires. Et je ne suis pas certain de savoir pourquoi. Est-ce que ça a à voir avec la culpabilité, comme tu dis ? Je vais te confier encore une chose : quand je lis ma liste des victimes noires de meurtres des années 1960, il est rare qu’une personne noire y reconnaisse un nom. Il y a quelque chose qui cloche, mon vieux.”
Henry s’appuie contre le dossier de sa chaise et fait courir ses ongles sur les cordes à vide de la National.
“Albert Norris était comme un père pour moi, Penn. Mais Jimmy Revels m’a brisé le cœur. Et il ne l’a même jamais su. Ce n’est pas rien, n’est-ce pas ?”
Jimmy Revels m’a brisé le cœur ? Cette étrange complainte me fige sur place. Un instant, je me demande si Henry est en train de me dire qu’il est homo, mais il lit dans mes pensées et met fin à ce délire d’un éclat de rire.
“Non, pas comme ça. Mais on n’a pas le temps pour cette histoire. Est-ce que tu as dit à Shad Johnson que j’avais fait une copie de ce qu’il y avait sur le disque dur ?
— Non. Je t’ai promis de ne pas le faire et je tiens mes promesses.
— Merci. Il m’arrive de demander des faveurs à Shad.
— Il t’a déjà aidé par le passé ?
— Non. Mais, en ce moment, il est tout ce que j’ai là-bas avec qui travailler.
— Ma fiancée te répondrait alors que tu n’as rien.”
Henry a l’air bizarrement mal à l’aise.
“Tu connais Caitlin ?
— Je l’ai rencontrée plusieurs fois, répond-il tranquillement, d’un ton qui n’a pas l’air très favorable.
— Mais ?
— Eh bien…, commence-t-il, en baissant les yeux vers le sol entre nous. C’est une célébrité, tu sais ? Le Pulitzer et tout ça. Je ne travaille que pour un petit hebdomadaire.
— Ne sous-estime pas ce que tu fais, Henry. J’ai entendu Caitlin complimenter plusieurs fois tes articles. Elle te respecte énormément.
— Merci”, dit-il en rougissant carrément.
Henry pense probablement que je suis juste poli mais la vérité, c’est que Caitlin m’a même paru jalouse chaque fois qu’elle a mentionné son travail. Il m’est arrivé de me demander si elle avait déjà suivi certaines des pistes qu’il avait soulevées, sans m’en parler. Henry s’inquiète peut-être de ça. Il ne tient pas à me révéler des informations durement gagnées si elles sont susceptibles de finir entre les mains de Caitlin, une heure plus tard.
“Henry, laisse-moi te rassurer sur un point. Caitlin Masters n’est pas une menace pour toi – pas par mon biais en tout cas. La barrière que nous avons dressée entre nos deux carrières est très élevée. On est obligés. C’est peut-être difficile à croire pour toi mais, en qualité de maire de Natchez et elle de directrice d’un journal, nous avons affronté assez de situations de conflit d’intérêts pour apprendre à compartimenter. Et cet arrangement a été mis à rude épreuve, tu peux me croire. Ça a généré de grosses tensions dans notre couple. Mais on s’y est tenu. Rien de ce que tu me diras ne sera répété à Caitlin. D’accord ? Pas sans ton autorisation.
— Merci, soupire Henry, de toute évidence soulagé.
— Maintenant dis-moi pourquoi tu m’as appelé.”
Henry lève la National comme s’il allait en jouer, presque comme un bouclier aussi.
“Penn, tu crois que ton père a tué Viola ?
— On est seuls dans ces bureaux ?
— On l’est maintenant.
— Et ça reste entre nous ?
— Tu n’es même pas là, vieux.
— Il se pourrait qu’il l’ait fait, Henry. Je ne sais pas. Tu as vu l’enregistrement. Il se peut qu’on ait assisté à une tentative d’euthanasie bâclée. Une réaction médicamenteuse imprévue. Je n’imagine pas que mon père puisse foirer un tel truc, mais il est possible aussi qu’il couvre quelqu’un d’autre. Un membre de la famille, peut-être. Je viens de passer une demi-heure à discuter avec lui, et il s’accroche à l’argument du secret professionnel entre médecin et patient comme s’il s’agissait de la ligne Maginot. Qu’est-ce que tu penses qu’il s’est passé ?
— Je pense que c’était un meurtre et que ce sont les Aigles Bicéphales qui ont fait le coup.”
Cette affirmation me frappe comme de l’eau glacée au visage.
“Le groupe dissident du Klan sur lequel tu enquêtes ?
— En 1968, les Aigles Bicéphales ont menacé Viola de la tuer si elle revenait à Natchez. Ils ont enlevé et tué son frère, Jimmy Revels, et je pense que Viola a assisté à suffisamment de choses pour envoyer les Aigles derrière les barreaux. Il se peut même qu’elle les ait vus tuer Jimmy ou Luther Davis.
— Comment sais-tu ça ? Je n’ai jamais rien lu de tout ça dans tes articles.
— Viola m’a parlé de cette ancienne menace il y a deux semaines mais elle ne m’en a pas dit plus. Aujourd’hui, juste après que je t’ai vu, j’ai interviewé le premier Aigle Bicéphale qui accepte d’évoquer leurs crimes. Il affirme que certains de ses vieux frères d’armes ont tué Viola pour exécuter cette menace.
— Il en est certain ? je demande, le souffle plus court.
— Non. Il n’est plus dans le circuit, en ce qui les concerne. Mais je crois qu’il a raison.
— Tu as une preuve quelconque ?
— Seulement des preuves indirectes, je le crains. Mais ça va bientôt changer.”
Pas vraiment ce que j’avais espéré, mais… “Qui est cet Aigle Bicéphale ?
— Je ne peux pas te le dire. Pas encore.”
Le refus d’Henry me frappe à retardement, comme la douleur d’une plaie par perforation.
“Tu plaisantes ? Il faut qu’on conduise ce type devant le procureur. Ou au moins devant les agents du FBI.
— Ça n’arrivera pas. Il ne m’a parlé qu’à la condition que je n’imprime rien avant sa mort – ce qui, d’après sa tête, ne devrait pas tarder.
— Henry, Shad a l’intention d’inculper mon père de meurtre demain. Homicide au premier degré.
— C’est ce que je craignais. Mais tu ne dois pas t’inquiéter. Ton père est innocent. C’est impossible qu’il y ait même un procès pour ce crime. Dans une semaine, j’aurai épinglé les Aigles et je les aurai liés à ce meurtre.
— Une semaine dans la prison du Comté pourrait facilement tuer mon père. Je t’en prie, dis-moi qui est ce type. Je suis un ancien procureur. J’ai pas mal d’expérience quand il s’agit de convaincre les témoins pour qu’ils renforcent l’accusation.
— Peut-être bien. Mais tu n’es plus procureur, ni ici ni de l’autre côté du fleuve. Tu ne peux pas offrir l’immunité en échange d’un témoignage.
— Un procureur général le peut.
— Le procureur ne peut pas t’encadrer.
— Shad Johnson ne peut pas m’encadrer. Mais le procureur de la paroisse de Concordia ?”
Henry croise les bras sur le devant de sa guitare en me toisant.
“Personne ne peut offrir l’immunité à un mourant. Et la mort est la seule chose qui motive mon informateur. La peur de l’Enfer avec un E majuscule.”
Depuis que j’ai parlé à mon père, l’angoisse qui couve dans ma poitrine menace de bouillir et de virer à la panique. Le refus d’Henry de se confier à moi n’arrange pas les choses.
“Henry… avec tout le respect que je te dois, est-ce que tu es honnête avec moi concernant la raison pour laquelle tu caches ce témoin ? Est-ce que tu as peur que j’en parle à Caitlin ? Parce qu’en aucun cas, je ne ferai ça.
— Je te crois. Mais ton unique priorité en ce moment, c’est ton père. Tu cherches désespérément à le sauver. Et je ne peux pas prendre le risque que tu fiches la trouille à ma source en essayant de lui mettre la pression. Il se pourrait même que tu l’exposes accidentellement aux Aigles et que tu le fasses tuer. On ne peut pas foutre en l’air l’occasion de résoudre une douzaine de meurtres juste pour sortir d’affaire ton père en gagnant quelques jours.”
Je dois admettre que ce que dit Henry est sensé. Ce n’est pas sa faute si mon père refuse de parler pour se défendre. En revanche quelque chose cloche dans la thèse d’Henry, même si je n’arrive pas à mettre précisément le doigt dessus.
“Est-ce que vous avez abordé ce sujet avec Shad aujourd’hui ?
— Je lui ai parlé de la menace faite en 1968.
— Comment a-t-il réagi ?
— Ça ne l’a pas intéressé. Shad a dit que si les Aigles étaient encore en activité, cela ferait longtemps qu’ils m’auraient tué, moi, et pas une vieille infirmière déjà mourante.
— Ce qui n’est pas absurde.
— Pas vraiment, répond le journaliste en m’adressant un regard acide. Il y a encore environ un mois, je n’en savais pas suffisamment à leur sujet pour les toucher. Rien de sérieux en tout cas. Au contraire de Viola Turner.”
Je grogne d’un air évasif.
“Je vais te dire un truc que Shad ne sait pas, dit-il. Les Aigles ont des liens avec la drogue. J’avais entendu des rumeurs, mais aujourd’hui ma source me l’a confirmé. Les Aigles sont bel et bien mouillés dans le trafic de méthamphétamine dans tout l’État. Il leur aurait été très facile de se procurer quelque chose pour tuer Viola.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit à Shad ?
— Parce que j’ai promis que je ne révélerais rien de ce que ma source m’a confié avant sa mort. Et parce qu’il le nierait, si je le faisais.
— Ils sont mouillés dans le trafic de drogue ces jours-ci ?
— Oui, avec leurs fils. Et il est bien plus probable qu’ils fassent une erreur plutôt que ton père.”
L’idée que les Aigles Bicéphales s’essaient au trafic de drogue titille quelque chose au fond de mon cerveau, mais quand Henry mentionne mon père, mon intuition se volatilise d’un coup. L’erreur de logique dans la thèse d’Henry concernant le meurtre de Viola se met à clignoter dans ma tête, comme un panneau électrique affichant des scores.
“Henry, essayons de garder une vue d’ensemble.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Si les Aigles ont tué Viola, alors pourquoi mon père se comporte de cette manière ? S’il est innocent… pourquoi se conduit-il comme s’il était coupable ?”
Le journaliste sèche soudain. Il tourne d’un cran les chevilles de mécanique de la National.
“Et si les Aigles avaient monté un coup pour coincer ton père ? suggère-t-il d’une voix pensive. Ils savaient que le Dr Cage la soignait, ils ont vu une chance de lui faire porter le chapeau à leur place, et ils ont saisi cette opportunité.
— Alors pourquoi mon père n’est-il pas en train de clamer son innocence sur tous les toits ?”
Le regard triste d’Henry dévie des chevilles de la guitare à mon visage.
“Ils doivent avoir quelque chose contre lui. Quelque chose du passé que ton père ne veut pas voir révélé.
— Pour laquelle il serait prêt à aller en prison ? Impossible.
— Tu es sûr ? demande Henry qui n’a pas l’air convaincu. De telles choses doivent bien exister, ça dépend à quel point un homme est attaché à l’image qu’il donne à voir aux autres.
— Qu’est-ce qui pourrait être grave à ce point, Henry ?”
Le reporter fait claquer sa langue.
“Laisse-moi te dire un truc que ma source m’a confié aujourd’hui. Tout d’abord, il a laissé échapper par inadvertance que Viola avait été témoin des tortures infligées à son frère et à Luther Davis. Quand j’ai demandé pourquoi les Aigles l’auraient donc laissée en vie après ça, devine ce qu’il m’a répondu.
— Aucune idée.
— S’il n’y avait pas eu Ray Presley et le Dr Tom Cage, elle n’aurait pas survécu.”
Un étrange pressentiment déclenche un frisson qui parcourt mon dos et mes épaules, et je vois qu’Henry comprend que je sais ce que le nom de Presley implique.
“Ray était le flic le plus pourri qui ait jamais mis les pieds à Natchez, dit-il, et peut-être même à La Nouvelle-Orléans. Grâce à ton livre, je sais que Presley trempait jusqu’au cou dans le meurtre de Del Payton. Et d’après d’autres sources, j’ai appris qu’il connaissait aussi ton père depuis longtemps, ce qui m’a toujours intrigué. Je n’arrive pas à comprendre sur quoi se base cette relation.”
Mes pensées et mes souvenirs tourbillonnent sans cohérence. Ray Presley était l’un des pires êtres humains qu’il m’ait été donné de connaître et j’ai rencontré un certain nombre d’hommes sérieusement dérangés au cours de ma carrière. Presley n’a pas seulement déshonoré son insigne, il a également assassiné des hommes pour de l’argent ; il a aussi violé ma petite amie du lycée, un crime que j’ai découvert seulement vingt ans après les faits.
“Henry… je ne peux pas entrer dans les détails mais, quand j’étais gosse, une femme de notre famille a couru un grand danger. Ça se passait dans un autre État et la police a refusé de l’aider. En fait, la police faisait partie du problème. De désespoir, mon père s’est tourné vers Ray Presley. Il a réglé la situation mais, comme tu peux l’imaginer, il a outrepassé la loi au passage. Et il a fait planer ça au-dessus de la tête de mon père jusqu’à sa mort.
— Je vois, dit Henry après un moment de réflexion. Eh bien… si ton père a réussi à convaincre Ray de l’aider dans cette affaire, alors je suppose qu’il est probable qu’il se soit tourné vers lui quand Viola a eu des ennuis. C’est impossible que Ray soit intervenu de lui-même pour sauver Viola.
— Mon père serait-il vraiment allé jusque-là pour sauver Viola ?
— Elle a été son infirmière pendant cinq ans.
— Et peut-être plus ? je demande avec un regard inquisiteur à Henry.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Mais tu le pensais. Moi aussi, je le pense depuis ce matin.”
Henry soupire et tapote la face en métal brillant de la National.
“Le Dr Cage était du genre à avoir des aventures ?
— Pas que je sache. Mais Dieu sait que n’importe quel homme en est capable, si la tentation appropriée se présente.
— Tout à fait d’accord. Mais même si Viola et lui étaient amants, je ne vois pas comment ça changerait la donne. Je pense que ton père appréciait Viola et a voulu la protéger, qu’il ait couché ou pas avec elle.”
Je ne peux garder la crainte la plus sombre enfouie dans mon cerveau plus longtemps.
“Ça changerait pas mal la donne s’il s’avère que mon père est le père du fils de Viola. Si Lincoln Turner est son fils. Voilà un secret qui justifierait d’aller en prison pour éviter qu’il soit révélé. Dans l’esprit de mon père, en tout cas.”
Henry, aussi immobile qu’un Bouddha de pierre, me considère avec prudence.
“Peut-être, finit-il par concéder. Mais j’ai déjà envisagé cette hypothèse et je n’y crois pas. Je pense malgré tout que Lincoln Turner est le fils d’un Blanc – mais pas de ton père. J’ai vérifié l’âge de Lincoln et il a sans aucun doute été conçu à l’époque où Viola a quitté Natchez.
— Et ? je demande en me mettant carrément à trembler.
— J’ai surveillé assez longtemps le bureau de Shad Johnson cet après-midi et j’ai eu le loisir d’observer l’homme en question. Lincoln, je veux dire.
— Lincoln était encore au bureau de Shad ?
— Oui, c’est un gars à la peau très foncée. Peut-être trois fois plus sombre que Shad Johnson, je dirais, et deux fois plus que sa mère. Ton père est plutôt de type écossais-anglais, un homme à la peau très pâle.
— C’est une preuve scientifique ?”
Henry baisse les yeux vers le sol en paraissant prendre une décision silencieuse.
“Je voudrais te montrer quelque chose, Penn, dit-il en relevant la tête avec une expression de fragilité. Mais avant ça, j’ai besoin que tu me fasses une promesse. Ça fait trop longtemps que je travaille dur sur ces affaires pour les livrer aujourd’hui à d’autres personnes.
— Je sais, Henry. Rien de ce que tu me diras ne sortira de ces locaux. Et j’attends la même discrétion de ta part.
— Ça me va.”
Il pose sa guitare et prend un jeu de clés dans le tiroir de son bureau, puis il me conduit dans un couloir étroit jusqu’à une porte métallique, à l’arrière du bâtiment. Il ouvre deux verrous, pousse la porte qui s’ouvre en grinçant puis allume une lampe fluorescente.
Quand je le suis à l’intérieur, je découvre une pièce de trois mètres sur quatre dont les murs sont couverts de cartes, de photos, d’un panneau d’affichage, d’un tableau blanc et de punaises reliant divers noms, photos et lieux. Trois tables de travail forment un U dont la partie ouverte fait face à la porte, et le bas des murs paraît être doublé de boîtes à documents débordant de dossiers. La pièce me ramène d’un coup à l’époque où je plaidais dans des affaires de meurtre qualifié à Houston. Nos salles de travail étaient plus grandes que celle-ci, mais l’atmosphère était la même.
“Le centre névralgique de tes investigations ?
— Ouais. Presque totalement analogique, j’ai honte de l’admettre.
— Rien à reprocher à l’analogique, mon vieux.
— Un de mes stagiaires, originaire de Syracuse, a appelé cette pièce le Centre de crise. Pour ma part, je l’appelle la Glacière, parce qu’elle contient les affaires classées des quarante dernières années. Je travaille uniquement sur douze meurtres irrésolus des années 1960, et ce ne sont que ceux pour lesquels je suis sûr qu’il s’agit bien de meurtres. Les agents du FBI seraient prêts à tuer pour voir l’intérieur de cette pièce.”
La première chose qui attire vraiment mon regard, c’est une affiche annonçant un rassemblement du Ku Klux Klan organisé à Liberty Park à Natchez, à moins d’un kilomètre de la maison où j’ai grandi.
“En ce qui concerne le problème de la paternité, reprend Henry, moins d’une semaine avant que Viola s’enfuie de Natchez, elle a été victime d’un viol collectif par plusieurs membres du groupe des Aigles Bicéphales. Je ne connais pas le protocole du viol collectif mais je suppose qu’aucune de ces ordures ne devait porter de préservatif. Et si je dois deviner qui étaient présents, je dirai Frank et Snake Knox, Sonny Thornfield et le type que j’ai interviewé ce matin. J’ai des photos de tous ces hommes.”
Me prenant par le coude, il me conduit vers une galerie de portraits de voyous punaisés au mur face à nous.
“Là, dit-il en tapotant les clichés noir et blanc de son index droit. Ces quatre citoyens modèles. Dis-moi ce que tu vois.”
Mon esprit, trop ravagé par la peur, peine à se concentrer sur les visages. Je vois un méli-mélo d’hommes à la peau pâle et aux yeux enfoncés, du genre qui figure sur les photos de la Guerre de Sécession. À l’exception d’un. Un des hommes est plus sombre que ses camarades – bien plus foncé –, presque comme s’il était très bronzé ou qu’il s’était pris un coup de soleil. Mais quand je regarde de plus près, je me rends compte que ce teint fait partie de sa biologie, que c’est peut-être un signe de sang créole ou même indien, comme un Redbone de Louisiane.
“Qui est-ce ? je demande en touchant la photo.
— Walter Stillson « Sonny » Thornfield. Et à mon avis, c’est le père de Lincoln Turner.”
Malgré l’horreur implicite de cette déclaration – pour Viola et pour Lincoln, s’il connaît la vérité –, je ressens une vague de soulagement.
“Tu crois que Lincoln est au courant du viol de sa mère ?
— J’espère que non. Mais même s’il le sait, quel enfant bâtard ne prierait pas pour être le fils du seigneur du château plutôt que celui du modeste paysan ?
— Alors il se pourrait que Lincoln croie que son père, c’est mon père, même si ce n’est pas le cas.
— Oui. Et ça expliquerait certainement l’ampleur de sa colère, étant donné la situation. Je doute qu’il existe une mère afro-américaine qui désirerait annoncer à son fils qu’il a été engendré dans un viol par une saloperie de Blanc, ancien membre du Klan. Encore moins qu’il y a eu plusieurs violeurs. Surtout parce que Viola s’est mariée très vite après son arrivée à Chicago – comme tant de jeunes femmes qui avaient des ennuis à cette époque. Elle a probablement dit à Lincoln qu’il était le fils de son mari. Tout du moins, pendant la majeure partie de sa vie.”
Je me rappelle que mon père m’a parlé du mariage de Viola avec un escroc, à Chicago.
“Eh bien, il faut que quelqu’un dise la vérité à Lincoln avant qu’il n’emmène cette affaire plus loin.
— C’est Shad Johnson qui pousse à enquêter sur un meurtre. Lincoln n’est qu’un prétexte pour lui. Ce n’est pas un secret que Shad te déteste et ton père lui offre une occasion en or de se venger.”
Sans prévenir, le regard que je pose sur toute l’affaire subit un glissement tectonique.
“Bon Dieu, Henry. Shad pense que Lincoln est le fils de mon père. Si Lincoln lui a dit ça, Shad peut facilement croire que mon père serait prêt à tuer Viola afin de préserver le secret de cette paternité.
— Je n’y avais pas pensé, répond Henry qui comprend soudain.
— Il faut que je parle à Shad.
— Réfléchis bien avant de faire ça, dit-il en levant la main en signe d’avertissement. Suis-moi, je vais te montrer quelque chose.”
Nous contournons la table et il me ramène devant l’affiche du rassemblement du Ku Klux Klan, près de la maison de mon enfance.
“Ç’a été le plus grand rassemblement du Klan jamais organisé dans le Sud, m’informe-t-il. Trois mille sept cents personnes y ont assisté – hommes, femmes et enfants.”
Il se tourne vers sa table de travail, parcourt une pile de photos, en choisit deux puis revient vers moi.
“J’ai regardé ces photos avant de t’appeler.”
Celle du dessus est en couleurs. On y voit mon père, âgé d’environ trente-cinq ans, debout devant un avion monomoteur, sous un soleil radieux, en compagnie d’un homme un peu plus vieux que lui. Les deux hommes arborent les longues rouflaquettes à la mode dans les années 1970.
“Qui est-ce ? je demande. Il me rappelle quelqu’un.
— Dr Leland Robb. Il s’est occupé d’Albert Norris en 1964, durant les quatre jours de son agonie, suite à ses brûlures. Ton père et lui étaient amis.
— Je ne me souviens pas vraiment de lui.
— Tu n’avais que neuf ans quand il est mort dans un accident d’avion, une collision en plein vol à quelques kilomètres d’ici.
— Attends une seconde ! Je m’en rappelle. Je suis sorti une ou deux fois avec la fille du pilote qui est mort dans l’accident. Elle ne s’en est jamais véritablement remise.
— Ça ne me surprend pas, dit Henry en hochant la tête d’un air grave. Je pense que le Dr Robb a été assassiné, Penn.
— Quoi ?
— Sois patient.”
Il glisse la photo sous celle qui se trouve tout en dessous. Le second cliché est en noir et blanc et, dès que je comprends ce que j’ai sous les yeux, mes cheveux se dressent sur ma nuque. Je suis assailli par une vague de parfums et d’images : l’odeur des chevaux, des barbecues et du kérosène ; des nuages de barbe-à-papa rose ; des hommes aux yeux écarquillés, à l’arrière des pick-up, braillant à propos de la colère divine pendant que les femmes vendent des draps brodés sur des tables pliantes, non loin de là. Sur cette photo, mon père se tient au milieu d’hommes du Ku Klux Klan portant robes et capuches blanches. Papa est en vêtements civils, ainsi qu’un autre homme à côté de lui, mais tous les autres figurant sur la photo, à l’exception des enfants, sont habillés en tenue complète du Klan.
“Quand cette photo a-t-elle été prise ? je murmure.
— Lors du rassemblement annoncé sur cette affiche. Ou juste en dehors. Juillet 1965. La photo a été prise par un agent du FBI. Tu reconnais quelqu’un sur cette photo à part ton père ?
— Celui qui se tient à côté de papa ressemble à… Bordel, à Ray Presley.
— Ray n’a jamais fait partie du Klan, précise Henry après un silence embarrassé. Mais il touchait un peu à tout. Cette rencontre, c’est peut-être un hasard.
— Qui est l’homme du Klan en train de parler à mon père ?
— Frank Knox, répond Henry d’une voix égale. Le fondateur du groupe des Aigles Bicéphales.
— Putain, Henry, dis-je, le visage engourdi. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Frank Knox faisait partie des patients de ton père. Tous les Aigles d’ailleurs.
— Ils devaient travailler à l’usine de pneus Armstrong ou de Piles Triton.
— En effet. Tu reconnais quelqu’un d’autre ?”
J’examine plus minutieusement la photo.
“Ouais… moi.
— Quoi ?” Henry se penche sur le cliché.
Je désigne un petit garçon blondinet avec une coupe en brosse, en train de parler avec deux autres gosses.
“C’est moi, juste là. J’ai cinq ans. Et ce gamin-là, c’est Jackie Steele. Il a représenté mon équipe de baseball Dixie Youth, quelques années plus tard. Papa m’a emmené à ce rassemblement quand j’étais gosse. J’apprends seulement aujourd’hui de quoi il s’agissait. Tout ce dont je me souviens vraiment, c’est que les chevaux portaient des robes et des capuches, comme les gens. Ils me rappelaient les chevaux dans Ivanhoé.
— Pourquoi t’emmener à ce rassemblement ?
— Je pense qu’il voulait me montrer l’histoire en train de se dérouler, même si c’était terrible. Tu crois qu’il avait d’autres raisons ?”
Henry, les mains sur les hanches, a l’air d’un type qui vient juste de sortir d’un fossé après avoir creusé pendant douze heures d’affilée.
“Je ne sais pas, Penn. C’est un groupe de durs à qui il est en train de parler. Mais je vais te dire un truc. Ces fils de pute-là” – il a un mouvement de la main vers la droite pour englober la rangée de photos sur le mur, pareille à un catalogue de portraits-robots de repris de justice recrutés dans les chaînes de forçats des années 1950 – “ils ont assassiné l’homme que je considérais comme mon père. Ils l’ont brûlé vif. Ce sont les mêmes salopards qui aimeraient beaucoup expédier ton père à Parchman pour le meurtre d’une vieille femme à qui ils ont fait des choses terribles, vraiment terribles, et qu’ils ont sûrement tuée la nuit dernière.”
Il m’adresse un regard déterminé.
“Je veux les faire tomber, Penn, poursuit-il, la puissance de sa passion faisant frémir sa mâchoire. Je veux leur faire payer. Même si c’est ma dernière action sur cette terre, je leur ferai affronter leur juste châtiment.
— Je te crois, Henry. Pourquoi me montres-tu tout ça ?”
Le journaliste essuie une larme au coin de son œil.
“Si tu veux rester pour écouter la suite, tu comprendras. Je crois que ça fait trop longtemps que je travaille tout seul. Les gens meurent vite… trop vite. Je ne sais pas à qui je peux faire confiance ou quelle vie je peux légitimement mettre en péril. Ces types sont vraiment des mauvais. Des plus jeunes sont impliqués, également. Je t’ai appelé parce que je sais que tu t’es déjà retrouvé dans ce genre de pétrin. Tu as des relations que je n’ai pas. Tu t’es déjà battu contre le FBI et tu as gagné. Tu peux peut-être éviter que je les aie sur le dos le temps de la dernière étape. Mais surtout, tu as un enjeu dans cette affaire. D’une façon ou d’une autre, ton père se retrouve impliqué dans tous les importants dossiers de meurtres sur lesquels j’enquête depuis des années.
— Quoi ?”
Un nouveau frisson court sur ma peau. Henry acquiesce avec gravité.
“Et le Dr Cage a invariablement refusé que je l’interviewe. Ton père sait des choses à propos de cette époque, Penn. Des choses dont il a peur de parler. Et j’imagine que certaines d’entre elles concernent Viola.”
Henry agite encore la main pour désigner la pièce, englobant les artefacts d’une décennie plus troublée.
“C’est notre héritage, mon vieux. Ce n’est pas facile pour moi mais je te demande ton aide.
— Je suis avec toi, Henry, dis-je en posant la main sur son épaule. Dis-moi ce que tu sais.”
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Snake Knox et Sonny Thornfield, debout sous un chêne sans feuilles, dégoulinaient après la brève averse qu’ils avaient endurée dans le silence inébranlable des vieux soldats. Le chêne des marais se dressait près d’un chemin de graviers menant à la maison où Glenn Morehouse était en train de mourir. Sonny portait un sac en nylon à motif camouflage, en travers sur son torse. Les mains de Snake étaient vides mais il avait un pistolet coincé à la taille de son pantalon, dans le creux du dos. Ils étaient venus en voiture depuis le chemin en terre près de la digue, puis s’étaient garés derrière les arbres et avaient marché jusque-là afin que personne ne repère leur véhicule. Depuis vingt-cinq minutes, ils attendaient un signal qui ne venait pas. La lumière du porche de la maison isolée aurait dû s’éteindre depuis longtemps.
“Putain, qu’est-ce qui se passe ? chuchota Sonny. Les chiens vont se mettre à gueuler dans une minute.
— C’est pour ça que j’ai pris mon arme, dit Snake.
— Si tu tires avec ce flingue, on va l’entendre jusqu’à Frogmore.”
Sonny se demanda ce qu’un passant penserait s’il voyait deux hommes blancs de soixante-dix ans, sous un arbre, après une pluie glacée, et qui ne seraient même pas en train de fumer des cigarettes. Bien sûr, il n’y avait personne qui passait dans le coin. Et s’il y avait eu du monde, il supposait que personne n’aurait vraiment prêté attention à deux vieux au bord de la route. Passé soixante-dix ans, on ne vous voyait plus, à moins de vous mettre sur le chemin des autres. Cela irritait Snake, particulièrement quand il était question des femmes, mais Sonny s’en fichait. Il aimait l’anonymat.
“Tu crois que cette stupide garce a oublié ? demanda Snake, en désignant la lumière jaune solitaire, sous le porche de la petite maison de style ranch.
— Pas Wilma. Glenn veut peut-être pas prendre son cachet ou un truc dans le genre.
— C’est des conneries, décréta Snake en relevant le col de sa veste pour tenir son cou au sec. On n’a qu’à y aller et faire ce qu’on a à faire.
— Attends, dit Sonny, nerveux. Tu crois pas qu’on devrait appeler Billy avant ? Je suis sûr qu’il tient pas à ce qu’on y aille avant qu’il nous ait donné le feu vert.
— Faux. Ce qu’il a dit, c’est assurez-vous que Glenn balance sur notre dos. Merde. Forrest et Billy pourront pas digérer cette histoire de Martin Luther King. Frank disait toujours que le pire ennemi d’un homme, c’est sa bouche.”
Snake cracha.
“Bon, chefton ? T’es convaincu ? demanda-t-il, les yeux menaçants dans le noir.
— Ouais, je crois”, répondit Sonny, inquiet. Après tout, Wilma Deen leur avait dit avoir surpris la fin d’une conversation téléphonique et elle était quasiment sûre qu’Henry Sexton était le correspondant de Glenn. Mais pourtant…
“Et Forrest ? Tu crois qu’il est OK ?
— J’en ai rien à battre, grogna Snake. Tout ce qui intéresse Forrest, c’est grimper les échelons dans la police d’État et aussi s’adonner à ses petits jeux de pouvoir avec Brody à La Nouvelle-Orléans. J’ai pas l’intention d’aller m’installer dans ce trou à rats, même si Dieu a rendu service au monde entier en débarrassant l’endroit de tous les assistés sociaux. Moi, je reste ici et je laisse ni Morehouse ni Henry Sexton m’envoyer à Angola pour y finir mes jours. Brody Royal est d’accord, et c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.”
Sonny refusait de penser au fait que Snake essayait d’exploiter les tensions entre les deux hommes les plus puissants de leur univers.
“La maman de Billy l’a trop gâté, marmonna Snake. Il croit qu’il est le putain de roi du monde aujourd’hui. Un de ces jours, je vais lui botter le cul.”
Je suis prêt à parier que tu le feras pas, pensa Sonny, mais il dit plutôt : “J’ai du Skoal. T’en veux une pincée ?
— Non.”
Sonny cherchait sa boîte en métal quand il sentit Snake se tendre près de lui.
“La lumière s’est éteinte, dit Snake. On y va.”
Sonny traversa la route derrière lui en silence, tout du moins aussi discrètement qu’il était possible de marcher sur du gravier tassé. Quand ils atteignirent le porche, Sonny tira la porte grillagée qui s’ouvrit avec un grincement bas puis il tapota légèrement contre le bois.
Quelqu’un tourna le bouton de la porte qui s’ouvrit vers l’intérieur. Les odeurs répugnantes d’une chambre de malade dérivèrent en flottant dans l’obscurité. Sonny recula et un visage pâle, aux yeux enfoncés, apparut dans l’entrebâillement de la porte, planant comme un fantôme. C’était Wilma Deen, la sœur de Glenn Morehouse.
“Vous êtes combien ? demanda-t-elle, son visage ridé tendu par la suspicion.
— Juste Snake et moi.”
Elle ouvrit la porte plus largement et resserra sa robe de chambre sur elle.
“Glenn dort ? demanda Snake.
— Il est dans les vapes mais pas encore KO. C’est bizarre parce que j’ai doublé sa dose habituelle.
— Il faut que je lui parle, de toute façon. On y va. Je suis déjà trempé jusqu’aux os, j’ai pas envie de m’attarder ici plus longtemps que nécessaire.”
Ils se tassèrent tous les trois dans la petite entrée. Wilma avait la peau endurcie d’une femme qui avait beaucoup fumé toute sa vie, et ses yeux pleins de lassitude transmirent leur fatigue à Sonny.
“Il a encore parlé à Henry Sexton depuis le dernier coup de fil ? demanda Snake.
— Je pense pas. Je l’ai quasiment pas laissé tout seul. Je suis allée aux toilettes un peu plus tôt, mais il somnolait. Qu’est-ce que vous allez faire ? Pas du mal, hein ?
— Pas comme on devrait, répondit Snake. Pas comme il est convenu dans le serment.
— Bon, de toute façon, on a un problème, dit Wilma avec un regard méfiant.
— Quel problème ?
— Glenn a une arme avec lui.
— Quoi ? chuchota Snake. Avec lui, dans son lit ?
— Son vieux calibre .45, répondit-elle en hochant la tête. C’est la première fois que je le vois le sortir du placard. Ça fait plusieurs jours qu’il est parano. Le médecin dit que c’est de l’hypervigilance. Ça arrive parfois que les gens deviennent comme ça, quand la fin approche.
— Elle est encore plus proche qu’il pense, marmonna Snake. Mais on n’est pas venus ici pour une fusillade. En plus, ça paraîtrait pas normal.”
Il regarda Wilma avec dureté.
“Il faut que tu rentres là-dedans et que tu lui prennes son arme, Willy.”
Elle rougit à la mention de ce surnom de l’enfance.
“Et comment je suis censée faire ça ?
— Bon sang… t’es sa sœur. Tu vas bien trouver quelque chose.
— Attends une seconde, intervint Sonny. Même si on récupère cette arme, si Glenn est complètement parano, il pourrait résister physiquement. Et ça paraîtrait pas normal non plus.
— Il peut pas vous résister, leur assura Wilma.
— On n’en sait rien, dit Snake. J’ai vu Glenn briser le cou d’un sergent jap alors qu’il avait deux balles dans le dos.
— Il est plus ce qu’il était, répondit Wilma en secouant la tête, comme si elle était épuisée. Il reste plus grand-chose de lui aujourd’hui.”
Le chagrin et le regret affaiblirent Sonny.
“Qu’est-ce que je suis censée faire une fois que vous en aurez fini ? demanda Wilma.
— T’avales deux somnifères de Glenn, conseilla Snake, tu vas dans ta chambre et tu te couches. Quand tu te réveilles demain matin, tu appelles son médecin pour lui apprendre la nouvelle. Glenn se sentait vraiment mal quand tu l’as mis au lit et il était mort quand tu t’es levée. T’en sais pas plus.
— Vous voulez que je reste toute la nuit dans la maison avec son cadavre ? demanda Wilma, les yeux écarquillés.
— C’est pas si terrible que ça, répondit Snake en haussant les épaules. J’ai passé toute une nuit dans une tranchée avec deux potes morts et un qui était en morceaux. Oublie pas que Billy s’occupera bien de toi pour te remercier de ce que t’auras fait.”
Les lèvres fines de Wilma exprimèrent un certain scepticisme.
“Et l’enterrement ?
— Tu paieras ça avec ton argent, conseilla Sonny. Billy te filera un coup de main en coulisse, et plus encore.
— Tu t’en sortiras bien, ajouta Snake en lui adressant un sourire nerveux. T’as toujours été une brave vieille fille, Willy.
— J’ai pas toujours été vieille, murmura Wilma. Il vous en faut toujours plus, vous savez ?
— Je sais”, dit Sonny en récoltant un regard noir de la part de Snake.
Wilma croisa devant elle ses bras tachés par les années et leur décocha un regard dégoûté.
“Mais je suppose qu’il y a pas d’autre solution. Promettez-moi juste que vous me ficherez la paix quand ce sera fini. Et faites de votre mieux pour que j’aie pas ce foutu Forrest sur le dos.
— T’inquiète pas à propos de Forrest, dit Snake. Il va s’assurer que tu t’en sortes avec ce qu’il faut.
— C’est des conneries, rien n’a changé depuis le lycée, Snake. Cinq minutes après m’avoir baisée, tu me faisais sortir de ta bagnole à coups de pied. Forrest s’est amusé avec ma petite-nièce, il y a quelques années, et il n’est pas différent de toi.”
Snake la fixa sans aucun remords.
“Ouais, eh ben… tu ferais mieux d’aller chercher son arme.”
Wilma secoua la tête puis s’engagea dans le couloir vers la chambre qui hébergeait ce qui restait de son frère.
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Henry Sexton et moi-même sommes assis l’un en face de l’autre, dans le U étroit formé par les tables de travail parallèles à trois des murs de sa cellule de crise. J’ai l’impression d’avoir été transporté dans la chambre d’hôtel de quelque agent du FBI obsessionnel, dans le Mississippi, aux alentours de 1964.
“Ça fait vingt ans que je travaille sur ces affaires par intermittence, déclare Henry. J’ai bossé dur pendant ces dix dernières années. Tu as lu beaucoup de mes articles ?
— La plupart, je crois.
— Tu penses que tu as une bonne connaissance des faits ?
— Je suis un ancien avocat pénal, Henry. Dis-moi simplement ce que tu n’as pas écrit dans tes articles.”
Il hoche la tête, soulagé.
“J’ai fait le lien entre le groupe des Aigles Bicéphales et au moins une douzaine de meurtres, entre 1964 et 1972, mais il y a cinq affaires qui m’importent plus que les autres.
— Albert Norris et Pooky Wilson sont les deux premières de ta liste, c’est ça ?
— Elles l’étaient jusqu’à cet après-midi. Ces meurtres ont eu lieu en 1964, et ça fait presque vingt fichues années que je sais ce qui s’est passé et pour quelle raison ça s’est passé. J’ai pas pu publier grand-chose à ce sujet, mais tout ce que j’ai appris depuis est venu consolider ma théorie. Le prouver est une autre paire de manches, évidemment. Pourtant j’en suis bien plus proche que je ne l’étais il y a deux semaines.
— Et les trois autres morts ? Est-ce que celle du Dr Robb est l’une d’elles ? Le type sur la photo avec mon père, à côté de l’avion ?
— Oui. Cinq ans après le décès d’Albert, Robb a été assassiné parce qu’il savait qui avait tué Pooky et Albert. Oublie tout ce que tu as entendu à propos de cette collision en plein vol. C’est un ramassis de conneries.
— Eh bien, tu as éveillé ma curiosité, je dois le dire. Et les deux dernières affaires ? Jimmy Revels et Luther Davis ?
— Est-ce que je suis à ce point prévisible ? demande Henry avec un sourire triste. Eh bien… tu sais que Revels et Davis ont été enlevés en 1968 et qu’on ne les a jamais retrouvés. J’ai toujours été convaincu qu’on les avait tués, et c’est le cas. Mais je pensais également connaître la dynamique de ce crime. Cet après-midi, j’ai compris que je m’étais trompé – trompé au point que mon esprit est encore stupéfait par l’étendue de mon erreur.”
Quelque chose dans la voix d’Henry excite mon intérêt.
“Est-ce qu’on peut parler directement de ces meurtres ?
— Non, on doit commencer en 1964.
— Quelle est l’affaire dans laquelle mon père est le plus impliqué ?
— Toutes. Tous ces meurtres sont liés, Penn. Premièrement, parce que les Aigles Bicéphales les ont perpétrés. Deuxièmement, dans presque tous les cas, c’est le même homme bien plus puissant que n’importe quel Aigle qui a donné l’ordre de tuer.”
Je m’apprête à l’interrompre pour lui demander qui, mais il agite la main.
“Je vais te donner le nom dans une minute, dit-il. Troisièmement, ton père est lié d’une manière ou d’une autre à ces cinq homicides cruciaux.
— Je n’ai jamais lu le nom de mon père dans aucun de tes articles.
— Il y a beaucoup de choses que je ne mets pas dans mes articles, comme ta fiancée le fait certainement aussi, j’en suis sûr. Oublie ce que tu as lu. Je vais te dire ce que je pense qu’il s’est réellement passé dans ces affaires.
— Je t’écoute.
— Albert Norris a été assassiné parce que Pooky Wilson – un de ses employés – couchait avec la fille d’un des hommes blancs les plus puissants de cette paroisse. Quand cet homme a découvert ce que sa fille faisait, il a décidé de faire descendre Pooky. Il a embauché les Aigles Bicéphales pour le faire. Albert a essayé de protéger le gamin et c’est la raison pour laquelle il est mort.
— Est-ce que cet homme blanc puissant est toujours en vie ?
— Oui. Il s’appelle Brody Royal.”
J’en ai le souffle coupé. Il n’y a quasiment personne d’autre qu’Henry aurait pu mentionner en me surprenant davantage. “Comme dans Royal Oil ? Royal Cotton Bank ? Royal Insurance ?
— Le même.
— Seigneur, Henry. Royal est un des hommes les plus riches de cet État.
— C’est également un sadique et un meurtrier. En 1964, il a donné l’ordre au Klan et aux Aigles de ratisser la paroisse afin de retrouver le pauvre Pooky Wilson, mais ils n’ont pas pu mettre la main dessus. Royal savait que Pooky travaillait pour Albert Norris, alors il s’est rendu avec Frank Knox à la boutique d’Albert et ils l’ont menacé. Albert a refusé de donner Pooky. Plus tard, ce soir-là, ils sont revenus et ils l’ont fait brûler, probablement à l’aide d’un lance-flammes.”
Je connais depuis longtemps les détails de ce crime, mais j’ai du mal à me faire à l’idée que Brody Royal puisse être impliqué. Mais si sa fille a eu une relation sexuelle avec un gamin noir en 1964, tout est possible.
“Je ne t’ai pas entendu mentionner le nom de mon père.
— Ça vient. Il a fallu quatre jours à Albert pour mourir. Il était soigné par le Dr Leland Robb, l’homme sur la photo avec ton père. Norris n’est resté lucide que la première journée. Il a dit au FBI – et également à son meilleur ami – qu’il avait reconnu ses agresseurs, mais il a refusé de les identifier. Le Dr Robb a confirmé cela à la presse et il s’est tenu à cette version pendant des années.
— Je m’en souviens.
— Le lendemain de l’incendie criminel de la boutique, Pooky Wilson a disparu. Je sais qu’il a essayé d’accéder à la gare de Brookhaven afin de fuir vers le nord, mais il a été capturé par les membres du Klan de Brookhaven. Ils l’ont livré à quatre hommes du Klan de Natchez qui allaient devenir les Aigles Bicéphales, moins d’un mois plus tard. À ce stade, Pooky a été emmené dans les bois – probablement le marais de Lusahatcha – et il a été soit crucifié, soit dépecé vivant.
— Oh, merde. Ne me dis pas ça.
— J’aurais aimé, crois-moi. Même si l’attention du FBI était en grande partie concentrée sur le Comté de Neshoba, alors qu’on était à la recherche des militants des droits civiques qui avaient disparu, le Bureau a commencé à enquêter sur l’affaire Norris. Mais le 4 août, on a découvert les corps de Neshoba dans le barrage. Toute l’attention du FBI s’est déplacée vers le nord. Cinq jours plus tard, Frank Knox a formé le groupe des Aigles Bicéphales sur un banc de sable, au sud de l’usine des Piles Triton. En une année, les Aiglons avaient déjà assassiné plusieurs personnes, dont Jerry Dugan, un informateur du FBI au sein du Klan – personne jusqu’ici n’a confirmé qu’il s’agissait d’un meurtre. Ton père était le médecin de Triton et c’est lui qui a signé le certificat de décès de Dugan.
— Ça relève du pur hasard. Rien dans ce que tu as dit ne lie mon père à l’affaire Norris.
— Attends un peu. Faisons un bond de cinq ans dans le temps. Le 1er novembre 1969, Leland Robb grimpe dans l’avion que tu as vu sur cette photo pour aller pêcher en Arkansas. En tout cas, c’est l’histoire qui a été avancée ensuite. Avec lui, il y avait un pilote affrété et deux jeunes dames qu’on pouvait qualifier de disposition morale assez facile.
— Des prostituées ?
— Non. Des étudiantes qui aimaient bien faire la fête. Des sœurs du Tennessee ; vingt et un et vingt-sept ans. Le Dr Robb avait quarante-deux ans et était marié. Il savait piloter mais, comme il aimait bien boire quand il allait pêcher, il avait engagé un pilote local. D’après l’unique témoin, peu de temps après avoir décollé dans un brouillard dense, l’avion du Dr Robb est revenu pour atterrir et a percuté un autre appareil qui essayait de décoller depuis la même piste. Tous les passagers à bord avec Robb ont péri dans l’accident. Mais le pilote de l’autre appareil, un avion épandeur, s’en est sorti sans une blessure. Et tu sais qui était le pilote ?
— Aucune idée, réponds-je en haussant les épaules.
— Snake Knox, le frère de Frank.
— Non.
— Si. Il a pris la tête des Aigles Bicéphales le jour de la mort de son frère. Tu sais où Frank Knox est mort ? poursuit Henry pendant que je réfléchis à tout ça.
— Non.
— Dans la salle d’opération du cabinet de ton père.
— Quoi ?!
— Accident du travail. Une palette de piles lui est tombée dessus au printemps 1968. Mais ça fait partie de l’affaire Revels-Davis. Concentrons-nous sur l’accident d’avion pour le moment.”
Les révélations d’Henry m’ont laissé sans voix. C’est le genre de choses que tu n’oses pas mettre dans un roman de peur que ça paraisse exagéré. Pourtant, l’histoire est remplie d’incroyables coïncidences de ce genre.
“Qui était l’unique témoin de la collision ?
— Le neveu de Snake Knox, Forrest. C’est le fils de Frank Knox, il avait seize ans à l’époque. Cela faisait un an que son père était mort. Les déclarations de Snake et de Forrest ont été prises pour argent comptant, et c’en était fini du Dr Robb et de ses amis.
— Je vois où tu veux en venir. Avant de mourir, Albert Norris a révélé l’identité de ses tueurs au Dr Robb. Et tu penses que les Aigles Bicéphales ont assassiné Robb pour qu’il se taise à jamais.
— D’une façon ou d’une autre, Penn, Snake Knox s’est arrangé pour que l’avion du Dr Robb s’écrase. Mais ce ne sont pas les Aigles qui en ont donné l’ordre.”
Après un moment de perplexité, mon esprit fait un bond en avant pour boucler la boucle en toute logique. “Brody Royal ?”
Henry acquiesce avec un air de certitude absolue.
“Mais le Dr Robb a été tué cinq années après le meurtre d’Albert Norris. Pourquoi attendre aussi longtemps pour le faire taire ? Et une collision en plein vol ? Pas même un pilote professionnel de haut vol n’est capable de concevoir un tel accident en espérant survivre.
— Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu une collision. Je pense que Snake a saboté l’appareil de Robb puis qu’il a cabossé sa propre aile avec un marteau juste après que Robb s’est écrasé au bout de la piste. C’était un aérodrome isolé, pas fréquenté. Le brouillard était épais, pas de tour de contrôle. Snake a menti à la police et à l’administration fédérale de l’aviation, son neveu a confirmé sa déclaration et c’est tout. Personne ne pouvait contester leur version.”
Malgré son intensité, Henry ne m’a pas convaincu.
“Il y a des façons bien plus simples de tuer des gens, Henry, et sans dommages collatéraux. Tu as une preuve quelconque que l’accident d’avion était un meurtre ?
— Ma source chez les Aigles Bicéphales m’a quasiment avoué aujourd’hui que c’était un meurtre. Je n’ai pas voulu gaspiller mon temps avec lui à rentrer dans les détails. Mais j’ai des preuves circonstancielles. À toi de voir si elles sont assez probantes.
— Continue.
— Pense à Albert Norris après la bombe incendiaire lancée sur sa boutique. Il est en train de mourir dans des souffrances atroces, il est brûlé au troisième degré sur 90 % de son corps. Le Dr Robb ne peut rien faire pour lui. Albert ne dit rien au FBI ni même à son meilleur ami. Mais avant de sombrer dans le coma, il donne les noms de Brody Royal et de Frank Knox et les désigne comme ses assassins. Probablement deux autres également – Sonny Thornfield et Snake Knox. À la seconde où le Dr Robb entend ces deux noms, son sang se glace dans ses veines. Il sait qu’il est mort s’il révèle ces noms. Alors il soutient publiquement la version selon laquelle Albert n’a jamais identifié ses agresseurs. Mais dans l’intimité, ce qu’il sait le ronge. En tant que médecin, Robb a suivi le meilleur ami d’Albert pendant des années, et ce pauvre homme n’a cessé de pleurer son vieil ami. Pendant tout ce temps, Robb savait qui avait tué Albert. Il croisait les Aigles Bicéphales presque tous les jours en ville. Et Robb était encore bien plus proche que ça de Brody Royal.
— Comment ça ?
— Avec Royal et un avocat du nom de Claude Devereux, Robb possédait un gros camp de chasse en aval du fleuve. Robb les emmenait souvent là-bas en avion pour chasser ou pour travailler sur le terrain.”
Le nom de l’avocat réveille quelque chose dans ma mémoire.
“Est-ce que Claude Devereux est ce vieux Cajun qui exerce à Vidalia ?
— C’est lui, répond Henry d’un air dégoûté. Et c’est un cas. Devereux n’a pas seulement représenté le Dr Robb pendant toutes ces années, mais aussi plusieurs membres du Klan et des Aigles Bicéphales. Néanmoins, je ne pense pas que Robb était au courant. Parce que lorsqu’il n’a plus été capable de garder son secret plus longtemps, c’est à Devereux qu’il s’est confié. Je suis sûr que Devereux lui a dit qu’il était impossible que Brody Royal soit impliqué dans la mort d’Albert – le pauvre vieil Albert, la morphine devait certainement le faire délirer, il ne devait plus avoir toute sa tête. Devereux a probablement promis de se renseigner discrètement sur Frank Knox, même s’il l’avait déjà représenté devant la justice.
— Qu’est-il arrivé ?
— Rien. Les années ont passé. À ce moment-là, soit la culpabilité a fini par l’emporter sur la peur de Robb, soit il a commencé à soupçonner Brody Royal de baiser sa femme.
— Quoi ?!
— Ça te surprend vraiment ? On est en Louisiane, mon vieux. Je vais t’expliquer ça dans une minute mais, vrai ou pas, le Dr Robb a décidé de confier son secret à quelqu’un d’autre en plus de Devereux – quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance.”
Henry se redresse et plonge son regard dans le mien.
“Je pense qu’il a choisi ton père. Tom Cage, docteur en médecine, parangon reconnu de droiture.”
Bien sûr, qui d’autre ?
“Est-ce que mon père et Robb se connaissaient bien ? je demande en baissant les yeux sur la photo de mon père près de l’avion.
— Ils se sont rendus ensemble à plusieurs expositions d’armes anciennes à cette époque. Robb les emmenait là-bas en avion.
— Henry, es-tu en train de suggérer que mon père sait depuis quarante ans qui a tué Albert Norris ? Et qu’il n’en a jamais rien dit à personne ?
— Tu es là en train de parler avec moi parce que ton père te cache des choses, répond Henry en levant les paumes vers le plafond. Quand tu es arrivé ici, tu m’as même avoué que tu pensais qu’il avait tué Viola.
— Techniquement. Selon la loi, dis-je, les joues brûlantes. Mais je ne considère pas que le meurtre par compassion relève du meurtre au premier degré. Ça n’a rien à voir du tout.
— Laisse-moi finir mon histoire. Ensuite tu te feras ton opinion. Je pense que lorsque le Dr Robb s’est tourné vers lui, ton père a aussitôt compris à quel point cette information était dangereuse. Il a probablement essayé de convaincre Robb de parler à une personne qui avait une véritable autorité. Je crois que Robb a choisi Orrin Dixon, un jeune membre du Congrès du Tennessee. Robb et Dixon avaient appartenu à la même fraternité d’étudiants à Vanderbilt. Depuis peu, Dixon votait de manière modérée sur les questions raciales et c’était devenu un proche du Président Johnson. De plus, Robb et Dixon entretenaient une relation amicale de plusieurs années et ils étaient allés pêcher plusieurs fois dans différents États.
— En compagnie de jeunes femmes ?
— Disons que les filles qui sont mortes dans l’accident d’avion avaient toutes les deux été, par le passé, stagiaires au Congrès, à Washington, auprès de Dixon.
— La démocratie en action.
— Pour cette occasion précise, poursuit Henry, les filles se trouvaient déjà en Louisiane. Il était prévu que Dixon s’y rende dans un autre avion, puis toute la bande partirait le lendemain matin pour l’Arkansas. Vers un campement privé dans les monts Ozarks.
— Cinq personnes au total ?
— Non, répond Henry en secouant lentement la tête. Il était prévu qu’une autre personne prenne l’avion, ce matin-là.”
Mon esprit carbure à plein régime pour remplir les blancs.
“Brody Royal ?
— Non.”
Henry est de toute évidence sur le point de m’éclairer quand le tableau se précise.
“Claude Devereux.
— Exact. Après l’accident, Devereux a prétendu que Dixon avait eu un contretemps de dernière minute, si bien que Robb avait pris la décision qu’ils iraient plutôt dans le Tennessee. Afin que Dixon puisse malgré tout pêcher, tu comprends ? Devereux a déclaré aux journalistes qu’il n’avait aucune envie d’aller pêcher dans le Tennessee, alors il s’était décommandé et cette décision lui avait sauvé la vie.
— Et comment a-t-il expliqué la présence des filles ?
— Il a prétendu qu’elles bossaient pour les relations presse de Dixon et que les hommes leur rendaient service en les ramenant gratuitement à Knoxville. Le bureau de Dixon a démenti cette information mais cela corroborait le reste de l’histoire, et l’administration fédérale d’aviation se fichait de qui couchait avec qui, elle s’intéressait uniquement à l’incident mécanique.”
Je prends une minute pour retourner tout cela dans ma tête.
“Claude Devereux est un avocat intelligent. Tu crois que lorsque Robb a changé au dernier moment leur destination de vol, il a deviné que Robb prévoyait de tout raconter à Dixon ?
— C’est ce que je pense.”
L’expression de perpétuelle tristesse d’Henry s’est transformée en un regard alerte de chasseur se rapprochant de sa proie.
“Et Claude ne pouvait pas laisser faire. Frank Knox était déjà mort, mais Brody Royal était encore le client le plus riche de Devereux, sans compter le garant de son pouvoir politique.
— Tu penses que Devereux a commandité ce meurtre ? Ou bien qu’il a parlé à Royal du Dr Robb et que c’est Royal le commanditaire ?
— Devereux aurait pu avertir Royal du danger pour éviter de se mettre du sang sur les mains. Il savait ce que Royal ferait. On parle là d’un homme qui a donné l’ordre de crucifier ou de dépecer un gamin de dix-huit ans, dit Henry, le visage rouge d’émotion. Tout ce que Royal avait à faire, c’était appeler Snake Knox et lui expliquer la situation. Snake était toujours à l’aéroport, à cause de son boulot d’épandage de culture. Il s’est probablement marré et a dit à Devereux qu’il ferait mieux de trouver une excuse pour descendre de cet avion – ce qu’il a fait. Huit heures plus tard, le Dr Robb était mort.
— Ainsi qu’un pilote et deux jeunes femmes.
— Snake n’aurait pas hésité une seconde, même en sachant ça. Au contraire des hommes du Ku Klux Klan, lui ne se planquait pas sous un chapeau.
— Tu veux dire, une cagoule. Je ne vois toujours pas quelles sont les preuves, Henry. J’ai surtout entendu plusieurs hypothèses sans fondement. Qu’est-ce que la commission nationale de la sécurité des transports a trouvé sur le lieu de l’accident ? Quelque chose de suspect ?
— Je te l’ai dit, ils ont pris la version de Snake pour argent comptant.
— Tu as également avancé que Snake avait pu saboter l’avion. Tu as des preuves ?
— Trois pilotes différents m’ont expliqué que le moyen le plus sûr de faire s’écraser l’avion de Robb sans que ça soit détectable aurait été de verser de l’eau dans le réservoir de carburant. Il n’en fallait pas une grande quantité et les preuves brûleraient dans l’incendie.
— Un pilote ne peut-il pas vérifier qu’il y a de l’eau dans ses réservoirs ?
— On peut vérifier dans un carter mais certains pilotes ne le font pas. Snake sait tout ce qu’il faut savoir en matière de petits avions. S’il voulait utiliser le truc de l’eau en s’assurant que ce ne soit pas visible dans le carter, il pouvait très bien remplir quelques capotes d’eau et les laisser tomber dans le réservoir. Cela prendrait un certain temps pour que le carburant traverse les capotes mais, une fois que ce serait fait, l’avion s’écraserait. Et rappelle-toi – l’avion du Dr Robb avait déjà décollé, puis il est revenu de manière inattendue vers le sol, ce qui a provoqué l’accident. Personne n’a été en mesure d’expliquer pour quelle raison cet appareil revenait si vite. Le pilote de Robb avait des milliers d’heures de vol. Je pense qu’il a senti qu’il y avait moins de gaz et qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour revenir au sol. En tout cas, il a presque réussi.”
Dans la bouche d’Henry, le meurtre semble plausible mais, comme assistant du procureur, j’ai appris qu’il était presque toujours possible d’élaborer un scénario pour coller à un résultat préconçu.
“Est-ce que tu as autre chose à porter à ce dossier ? Tu as enregistré ta source ?
— Non, répond Henry, l’air gêné. Il n’a pas voulu que je l’enregistre lors de notre premier entretien. Mais bon sang, Penn. Les principes fondamentaux, non ? Cui bono ? À qui cet accident a-t-il profité ? La mort du Dr Robb n’a pas seulement écarté toute menace de révélation de la vie de Brody. Six mois après que l’avion s’est écrasé, Brody Royal a épousé la veuve du Dr Robb.”
Et la boucle est bouclée. Mes bras se couvrent de chair de poule.
“Royal avait une double raison de vouloir la mort de Robb.”
Henry hoche la tête en silence, il sait que cette dernière information m’a convaincu.
“C’était une magnifique rousse. Je voulais l’interviewer mais elle est morte d’une attaque avant que j’aie pu la persuader d’accepter de me parler.
— Est-ce que tu t’es entretenu avec Dixon ?
— Même histoire. Dixon est décédé il y a deux ans, anévrisme de l’aorte abdominale. Mais je ne pense pas que Robb lui ait jamais dit quoi que ce soit. Dixon n’aurait pas étouffé cette histoire.
— Mais mon père l’a fait ? je demande, alors que la chaleur me monte au visage. Bon sang, Henry, tu veux que je croie que l’homme le plus éthique que j’aie jamais connu a dissimulé les preuves importantes d’un meurtre pendant quarante ans ?”
Henry acquiesce lentement.
“Je ne dis pas que je le tiens responsable. Il y a beaucoup de choses qu’on ne sait pas au sujet de Brody Royal. Qu’est-ce que ton père aurait gagné en révélant ce qu’il savait ? Une bonne conscience ? Une position morale louable ? Ça ne vaut plus grand-chose quand tu es mort.”
J’ai déjà fait ce constat, en particulier à ma fiancée. Mais quand bien même, cela reste difficile pour moi de savoir que mon père a fait ce choix.
“Ton père est quelqu’un de bien, Penn. Mais il porte sans doute des secrets qu’aucun homme ne devrait porter seul. On ne sait pas ce qu’il a vu et entendu à cette époque. Ce qu’il a pu faire avec les meilleures intentions et qui a pourtant eu les pires conséquences. Ça ne me surprend pas qu’il ne veuille pas parler à Shad Johnson. Il ne me parlera pas non plus et il aimait pourtant mes parents. Il ne te parlera même pas à toi, son propre fils.
— Mais que sait-il au juste, Henry ? L’identité des tueurs d’Albert et de Pooky ? Est-ce que c’est suffisant pour expliquer ce silence autodestructeur au sujet de Viola ?
— Non, dit Henry en secouant la tête. Mais nous n’en sommes pas encore arrivés à la partie la plus troublante de l’histoire. Le meurtre du frère de Viola. Le viol collectif, tout ça. Quand j’aurai fini, tu comprendras sans problème pourquoi ton père ne tient pas à parler de cette époque.”
Un frisson de pressentiment me traverse et j’ai soudain la nausée.
“Qu’est-ce que tu racontes, vieux ? Putain, est-ce que tu vas aller droit au but ?”
Le journaliste lève les deux mains en essayant de m’inviter à la patience.
“Je vais me remplir une tasse de café. Tu en veux une ?”
Je le saisis par le bras mais il se libère doucement, puis il prend une carafe sur une vieille cafetière Mr. Coffee et la remplit à un petit évier. Il est de toute évidence perdu dans ses pensées et elles semblent être douloureuses. Il verse quelques mesures de café Eight O’Clock puis, une fois la cafetière en marche, il revient à sa table de travail et fait glisser une autre photo d’une enveloppe Kraft.
“Je n’étais pas sûr que je devais te montrer ça”, dit-il en me tendant l’impression papier de sept centimètres sur douze.
La photo montre quatre hommes debout à l’arrière de ce qui ressemble à un bateau de pêche, en haute mer. Je reconnais mon père et Ray Presley, l’un à côté de l’autre, face à deux autres hommes qui me disent vaguement quelque chose. Voir mon père avec un flic pourri dont la mort m’a réjoui me procure un sentiment irréel de mauvais augure.
“Je reconnais papa et Ray. Qui sont les deux autres hommes ?
— Celui-ci, c’est Claude Devereux”, répond Henry en désignant un homme à la peau sombre, sur la droite de la photo. L’objectif a apparemment surpris Devereux en train de raconter une histoire drôle, parce que les autres hommes sourient ou rient. Mon père, Ray et Devereux ont l’air d’avoir dans les trente-cinq ans environ sur ce cliché mais le quatrième homme paraît plus âgé, peut-être quarante ans. Et bien qu’il rie, son visage d’aigle et sa carrure sèche lui confèrent une puissante présence.
“Qui est-ce ? je demande en le désignant du doigt.
— C’est Brody Royal.
— Seigneur, Henry…, je souffle, et la tête soudain me tourne.
— Il ressemble à Charlton Heston, en plus petit, tu ne trouves pas ?
— Où cette photo a-t-elle été prise ?
— Aucune idée. J’ai trouvé ce cliché dans la morgue du Beacon. Le type qui l’a probablement prise est décédé, et personne ne semble savoir où les quatre hommes se trouvent. Ça pourrait être le golfe du Mexique ou la mer de Chine méridionale. J’espère que tu pourras convaincre ton père de te renseigner sur ça, entre autres.
— J’ai l’intention de lui demander.
— J’ai eu tort de te montrer cette photo ?
— Non. Je veux savoir tout ce que tu sais. Il faut que je sache.
— Tu es sûr ?
— Oui.”
Henry sort plusieurs photocopies de l’enveloppe Kraft. Ça ressemble à des rapports de surveillance du FBI très denses, datant des années 1970. Une grande partie des caractères qui n’ont pas été caviardés est à peine lisible.
“Qu’est-ce que c’est ?
— Trois rapports du FBI décrivant des trajets de La Nouvelle-Orléans à Natchez pour soins médicaux.
— Les trajets de qui ? je demande alors que ma poitrine se resserre.
— Des membres de l’organisation mafieuse de Carlos Marcello. Dans chacun des cas, les hommes ont été suivis jusqu’à la porte du cabinet de ton père, dans Monroe Street. Deux fois pendant les heures d’ouverture, mais une fois aux environs de 20 heures, et Ray Presley est également passé à ce moment-là.
— Putain, Henry ! dis-je alors que la bile monte dans ma gorge. Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?
— Je ne sais pas ce que tout ça signifie, Penn. Je veux simplement que tu sois au courant de tout quand tu finiras par parler à ton père.”
Pendant que je fixe les rapports sans vouloir y croire, Henry remplit jusqu’à ras bord de café son mug Northeast Louisiana University puis boit lentement une gorgée brûlante.
“Bon sang, j’en avais besoin.”
Après m’avoir rempli une tasse, il me prend les rapports et me fixe droit dans les yeux.
“Jusqu’où irait ton père pour protéger sa famille ? Est-ce qu’il serait prêt à aller en prison pour le restant de ses jours ?”
À ma grande surprise, des larmes me montent aux yeux.
“Sans une seconde d’hésitation. Il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre, de toute façon. Il a déjà survécu à tous les pronostics qu’on lui a donnés.
— C’est ce que j’ai pensé. Quand tu es arrivé, tu m’as dit que tu envisageais que ton père puisse essayer de protéger quelqu’un. Et si ce quelqu’un était toi, Penn ?
— Moi ?
— Pas seulement toi. Ta mère, ta fille, ta fiancée, toute ta famille. Et si les Aigles avaient simplement profité de l’occasion de monter un coup contre ton père puis l’avaient menacé de tuer des membres de sa famille s’il se rebellait ? Personne mieux que Tom Cage ne sait ce dont les Aigles sont capables, et il n’y a plus de Ray Presley dans le coin pour te protéger.”
Je hoche la tête lentement en évaluant les chances que ce soit vrai.
“Si on l’a menacé de la sorte, alors mon père a cru que ces types mettraient cette menace à exécution… Oui, il serait capable de se sacrifier sans résister.
— Aujourd’hui, j’ai entendu une histoire que j’aurais aimé ne jamais entendre. L’homme au centre de cette histoire était Brody Royal. On m’a raconté des choses assez horribles dans ma vie mais ça…
— Tu m’as déjà dit que Royal était impliqué dans des meurtres terribles.
— Oui, qui remontaient aux années 1960. Mais celui dont je parle date de deux ans.”
Deux ans ? Henry me sonne, encore une fois. Je baisse les yeux sur la photo de mon père dans le bateau, avec Brody Royal. “Tu as quelque chose de plus fort que du café ?”
Il ouvre un tiroir et en sort une bouteille à moitié vide de Wild Turkey. Il dévisse le bouchon et nous verse une double rasade dans des gobelets.
“Que le chaos règne chez l’ennemi”, dit-il en levant son gobelet.
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Sonny Thornfield, dans l’entrée de la maison de Wilma Deen, regardait par l’entrebâillement de la porte dans la pièce où Glenn Morehouse était allongé sur un lit d’hôpital électrique, le buste redressé selon un angle de trente degrés. Sa silhouette incroyablement squelettique baignait dans la lumière bleue vacillante d’un téléviseur. Sa sœur lui avait apporté une tasse remplie de morceaux de glace et Wilma les déposait, l’un après l’autre, sur la langue de Glenn et essuyait son front en sueur. La tête de Glenn était sur la gauche de Sonny. Wilma s’était placée du côté le plus éloigné du lit. De là où il se trouvait, Sonny n’apercevait aucune arme mais il pensait qu’elle était là. Glenn pouvait la tenir dans sa main gauche, sous les draps. Ce serait un foutu .45, pensa Sonny en se rappelant qu’il avait vu des hommes se faire descendre par le Colt.
“Seigneur, murmura Snake derrière Sonny. Ça fait même pas un mois que je suis passé le voir et il a rétréci de moitié.”
Sonny hocha la tête. Difficile de croire que quelque chose, même le cancer, pouvait changer quelqu’un à ce point. Tel un homme à moitié noyé, Morehouse aspira un grand coup. Puis il écarquilla les yeux comme si quelque chose l’avait effrayé.
“Tout doux, chanta à moitié Wilma, à la façon d’une grand-mère poule. Tout va bien. Tu dormais presque. Tu es tombé dans ton sommeil.
— Il y a quelque chose qui cloche, dit Glenn. Je le sens.
— Non, tout va bien. Tu te rappelles ce qu’a dit le docteur. On peut avoir cette impression quand on est mal en point comme toi.”
Morehouse se redressa avec effort, regarda autour de lui en plissant les yeux, puis s’appuya de nouveau contre le matelas. Wilma lui donna un autre morceau de glace. Au bout d’une minute environ, ses paupières commencèrent à tomber. Sonny se demanda si elle comptait attendre qu’il soit complètement inconscient pour lui prendre son arme.
Dix secondes plus tard, elle posa sa main gauche sur le bras de son frère qu’elle commença à caresser. Elle épongea son front de sa main droite puis écarta la main comme pour imbiber le bout de tissu. Mais cette fois, sa main disparut derrière la jambe de Glenn et, un instant plus tard, Morehouse poussa un cri de terreur.
Wilma se recula du lit, un Colt 45 automatique à la main.
Pendant que son frère la fixait, bouche bée, Snake poussa Sonny dans la pièce et le dépassa rapidement pour atteindre le bord du lit.
Morehouse tourna la tête, ses yeux s’écarquillant davantage quand il les reconnut. “Snake ! Sonny !”
Snake sourit avec une expression de cobra qui collait à son surnom. “Surpris, collègue ?
— Qu’est-ce que vous fichez ici tous les deux ?
— Tu le sais bien, répondit Snake, les yeux scintillant dans la lumière du téléviseur.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je sais quoi ?
— T’as causé à des gens à qui il fallait pas. T’as essayé d’avoir ton nom dans le journal.”
Morehouse ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Levant les mains, il se couvrit les yeux comme un enfant qui s’efforce de croire que l’horreur en face de lui n’est pas vraie.
“J’ai rien fait ! cria-t-il.
— Tu mens.”
Les grosses mains s’abaissèrent lentement du visage angoissé.
“Oh, Seigneur, marmonna Glenn d’une voix indistincte. Vous êtes venus m’égorger, hein ?
— Bordel, c’est bien ce qu’on devrait faire.
— Wilma ! brailla Glenn. Appelle le Shérif ! Ils sont venus pour me tuer !
— Wilma va appeler personne à part le coroner”, s’esclaffa Snake.
Glenn se pétrifia, les yeux rivés sur la porte. Sa sœur se tenait là comme un ange vengeur, aussi silencieuse qu’un témoin d’exécution. Morehouse s’apprêtait à parler mais elle leva un doigt en guise d’avertissement, et il se mit à sangloter.
“On sait que t’as parlé à Henry Sexton, poursuivit Sonny. On a besoin de savoir ce que t’as dit, Glenn.
— J’ai rien dit à ce bâtard ! Il m’a coincé. Comment je pouvais l’empêcher ?
— Allons, marmonna Snake. Sois un homme au moins, et avoue ce que t’as fait. La question, c’est pourquoi. Tu t’es mis à penser aux feux de l’enfer ou à des conneries de ce genre ? T’as eu peur de ces Enfers baptistes dont le pasteur Gibbons parlait toujours dans ses délires ?”
Morehouse tressaillit dans son lit.
“Tu te rappelles le serment que t’as fait ? Le même que nous tous.
— J’étais un gamin, répondit Morehouse en pleurant presque. J’étais un gamin stupide incapable de faire la différence entre le bien et le mal.
— Tu débloques ! T’avais trente-cinq ans et t’étais fier de prêter ce serment. Et si ça tenait qu’à moi, je te ferais simplement ce qui était prévu. Mais t’as de la chance, ça dépend pas de moi.”
Glenn lança un regard appuyé vers le téléphone posé sur la table de chevet.
“Qui décide ?
— Tu le sais bien.”
Sonny leva le téléphone sans fil de la table et le balança sur une chaise de l’autre côté de la pièce.
“Billy a demandé qu’on te laisse le choix.”
Les yeux de Glenn passèrent de Snake à Sonny, puis aller-retour.
“Quel genre de choix ?
— Je vais te dire, dit Snake avec un sourire, en tirant un couteau de chasse d’un fourreau accroché à son ceinturon. D’un côté, j’ai cette lame qui te tranchera les couilles avant même que tu sentes la coupure. Tu sais qu’un mec peut se vider de son sang après ça, parce que tu l’as vu.”
Morehouse ferma les yeux.
“Mais dans le sac à dos de Sonny, il y a une ampoule de Fentanyl qui t’enverra au royaume des fées aussi tranquillement que Rip Van Winkle.”
Snake avait choisi le Fentanyl parce que le médecin de Glenn avait prescrit un patch de ce médicament pour le moment où la douleur deviendrait trop difficile à apaiser.
Sonny comprit que Morehouse priait, un babillage chuchoté de mots inintelligibles.
“Glenn ! dit durement Sonny. Arrête ça !”
Le bourdonnement se fit plus insistant.
“Tu sais que c’est simple avec la morphine, continua Snake d’une voix mielleuse. Tu l’as vu pendant la guerre. Le Fentanyl est cent fois plus puissant. Si je devais rencontrer saint Pierre ce soir, je saurais quel chemin choisir sans me poser de question.
— Comment je prends le Fentanyl ? demanda Morehouse en ouvrant les yeux, l’air suspicieux.
— Dis-nous tout ce que t’as raconté au journaliste. Si tu dis rien, tu meurs comme un hongre.”
Morehouse déglutissait avec difficulté. Sonny prit un verre d’eau sur la table de chevet et l’aida à en boire une gorgée.
“Voilà, dit Sonny. T’es tout requinqué maintenant. Crache.
— J’ai rien dit à Sexton, les gars. Je lui ai pas fait confiance.
— Il a passé une grosse heure ici ce matin, répondit Snake. T’as bien dû lui raconter quelque chose.”
Morehouse secoua la tête. Snake leva le couteau et le fit tourner dans la lumière de la lampe.
“J’ai que trois questions à te poser, Mountain, dit-il en faisant glisser la pointe de la lame sous l’œil infecté de Morehouse. D’abord, est-ce que t’as prononcé le nom de Forrest Knox ? Est-ce que tes lèvres ont formé ces deux mots ?
— Seigneur, non ! Je suis pas fou !
— Tu mens, Glenn. Je vais te faire sauter cet œil.
— Non ! brailla Morehouse.
— Et Brody Royal ? T’as parlé de lui ?”
À la mention de ce nom, Morehouse devint blême.
“Je jure devant Dieu, les gars. Je ferais pas ça.
— Est-ce que Sexton t’a posé des questions sur Brody ou Forrest ?
— Aucun des deux. Il voulait juste savoir à propos de…
— Nous ?” finit Snake.
Morehouse hocha la tête, puis remonta les draps et se serra dans ses bras en dessous.
“Et tu lui en as raconté beaucoup ?
— Rien à propos de vous. J’ai surtout parlé de la guerre. Tout ce qui l’intéressait, c’était Albert Norris. Je crois que le Nègre et lui avaient des liens de parenté ou un truc dans le style. Je lui ai dit que je pensais que Pooky avait tué Albert et s’était barré avec l’alcool et le liquide que Norris avait planqués dans sa boutique. Ou l’herbe qu’il gardait pour les musiciens.
— Est-ce que Sexton a enregistré quelque chose ?
— Bon sang, non. Je l’ai pas laissé faire. Je lui ai dit tout de suite.”
Snake jeta un regard en coin à Sonny. Glenn avait vraiment l’air convaincant.
“Je peux plus dormir, Sonny ! geignit Morehouse. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois les choses qu’on a faites. Je trouve pas la paix. C’est comme quand je suis revenu de la guerre. J’arrête pas de voir Jerry Dugan tomber dans le réservoir d’acide, et ce gamin Lewis qui saigne sous cet arbre. Ça suffit déjà à nous envoyer tous en enfer.
— Tu vois Jimmy Revels ? demanda Snake d’une voix de pervers. J’imaginais bien que c’était lui que tu verrais le plus. Étant donné ce que tu lui as fait. Et combien ça t’a plu.
— C’est vous tous qui m’avez obligé à faire ça ! Je savais pas ce que je faisais. Et je sais que ça arrange pas les choses pour autant. Pas devant Dieu.
— C’est une affaire entre Dieu et toi, dit Snake. Pas entre toi et un journaliste.”
La respiration superficielle de Glenn faisait penser à la brise soufflant dans des feuilles sèches. Sonny vit les larmes couler sur ses joues pâles. Il paraissait lutter sur le lit, ses mouvements empruntés.
“Tu m’as drogué, dit Glenn, ses yeux accusateurs cherchant Wilma dans l’obscurité. Tu… Tu les as aidés à me tuer. Dieu te regarde, ma sœur.”
Les pantoufles de Wilma sifflèrent sur le parquet.
“Je vais attendre dans la cuisine, dit-elle. Lui faites pas plus de mal que nécessaire.
— Tu supportes pas de voir ton œuvre ?” lui cria Glenn, alors que ses paupières s’affaissaient, se relevaient, s’affaissaient encore.
Sonny fit signe à Wilma de sortir, mais elle se pencha sur son frère, les yeux emplis d’une colère amère. “T’as trahi ta promesse. Tu m’as pas laissé le choix.
— J’ai pas trahi la promesse que j’ai faite à Dieu ! gueula Morehouse.
— La famille d’abord, Glenn, rétorqua-t-elle avec une conviction totale. Dieu après.”
Wilma lança un regard noir de défi à son frère mais resta muette. Quand elle se tourna pour s’en aller, Sonny l’attrapa par le bras.
“À quand remonte sa dernière prise de sang ? lui chuchota-t-il.
— L’infirmière des soins à domicile lui en a fait une ce matin. Ils le piquent tout le temps maintenant.
— Où ? Il lui reste encore une bonne veine dans le creux du coude ?
— Il a un cathéter, répondit-elle en libérant son bras de la main de Sonny. Vous pouvez lui injecter tout ce que vous voulez par là.
— J’ai pas dit à Henry la moitié de ce que j’aurais dû lui dire !” cria Glenn avec une force régénérée.
Sonny perçut toute la colère légitime et observa la peur disparaître du visage de Glenn comme la vie quittant un corps mourant.
“J’ai rien dit à Henry sur Forrest, promit Glenn. Ou sur Brody. Mais je lui dirai maintenant. L’enfer que je rejoins ce soir, c’est rien à côté de ce qui vous attend tous les deux avec eux.
— J’en ai assez entendu, gronda Snake. Il s’en sort trop facilement, si tu veux mon avis.
— Qu’on en finisse, confirma Sonny qui ouvrit la fermeture éclair de son sac camouflage pour en sortir une seringue déjà remplie d’une dose létale de Fentanyl. Tu veux que je m’en occupe ?
— Non, tiens la seringue le temps que je me prépare.”
Snake contourna le lit d’hôpital et saisit l’avant-bras de Glenn – un bras autrefois assez fort pour briser les cervicales d’un homme – afin d’examiner le cathéter. Quand Glenn commença à se débattre, Snake passa son couteau à Sonny par-dessus le lit.
“S’il continue à remuer, tranche-lui la jugulaire.
— Résiste pas, frangin”, lança Wilma depuis le seuil, surprenant Sonny. Visiblement la sœur avait l’intention de rester jusqu’à la fin. “Tu fais que rendre les choses plus difficiles.”
Glenn cessa de se débattre quand il entendit les paroles de sa sœur mais ses yeux se remplirent d’une soudaine vivacité. Ternes jusque-là, ils étincelaient à présent de… quoi ? De triomphe ?
“Il y a quelque chose qui cloche, dit Sonny, et Snake leva brusquement les yeux.
— Ses mains ! hurla Wilma. Vérifiez ses mains !”
Sonny arracha le couvre-lit. Morehouse crispait un de ses poings autour d’un morceau de plastique attaché à une chaîne.
“Merde ! jura Snake. C’est un de ces trucs d’alarme médicale !”
Snake essaya d’arracher le collier à la prise crochue du malade.
“Vous en faites pas ! cria Wilma. Ce truc fonctionne pas ! J’ai arrêté de payer la facture le jour où il a emménagé chez moi.”
Sonny ne put détacher ses yeux du visage de Morehouse. Son vieux pote ne paraîtrait pas aussi fier de lui à moins de les avoir roulés.
“Oblige-le à te le donner”, dit Sonny en tendant le couteau à Snake.
Ce dernier suivit la perfusion du cathéter jusqu’à l’endroit où elle disparaissait sous le boxer-short de Morehouse. Le couteau disparut sous le sous-vêtement.
“Je compte jusqu’à trois, dit Snake. Après ça…”
Morehouse balança le collier d’alarme à l’autre bout de la pièce et l’engin rebondit sur le mur avant d’atterrir sur le sol dans un bruit de ferraille.
“Je devrais quand même te les couper, dit Snake. Juste pour le désagrément causé.”
La sonnerie du téléphone les pétrifia sur place. Quand elle reprit, Morehouse éclata de rire.
“Je les ai appelés avec ma carte de crédit, vendredi dernier ! cria-t-il. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?”
Wilma attrapa le téléphone sans fil et vérifia l’identificateur d’appel.
“Oh, mon Dieu, il l’a vraiment fait. C’est les gens de Live Alert.
— Bordel ! beugla Snake.
— Je vais leur dire que c’était une fausse alerte, dit-elle en se dirigeant rapidement vers la porte.
— T’as besoin d’un mot de passe pour ça”, lui lança Morehouse en adressant un regard de défi à Snake.
Le téléphone continuait de sonner dans la main de Wilma.
“La fausse alerte, c’est une mauvaise idée, déclara Sonny en pensant à voix haute. Surtout si on le retrouve mort demain matin.”
Quelque chose changea dans l’attitude de Snake. On aurait dit un grand cerf qui vient de comprendre qu’on le surveille depuis un affût dans un arbre.
“Dis à l’opérateur que Glenn vient juste de mourir”, ordonna-t-il en se tournant vers Wilma.
La femme ouvrit grand la bouche.
Glenn se mit à hurler.
“Dépêche ! cria Snake. Va dans la pièce d’à côté. Dis-leur que ça ressemble à un AVC ou à une crise cardiaque. Pas de respiration, pas de battement de cœur. Il vire déjà au gris.”
Wilma décampa par la porte pour remplir sa mission macabre.
Sonny remarqua que Snake le regardait de la façon dont Frank avait l’habitude de le regarder quand ils s’apprêtaient à attaquer une plage ennemie.
“Prends sa main droite, Sonny, dit Snake. Lui fais pas plus de bleus que nécessaire.”
Sans un mot, Sonny posa la seringue de Fentanyl sur la table de chevet puis il saisit le poignet épais de son vieil ami et le maintint contre le matelas. Snake avait déjà fait la même chose de l’autre côté du lit. Sonny fut surpris de constater que c’était aussi simple, même après le cancer. Glenn Morehouse avait été physiquement bien plus fort que tous les hommes qu’il avait connus.
“Passe-moi cette seringue, commanda Snake.
— Attendez ! cria Wilma depuis le seuil. Ils envoient une ambulance de toute façon, pour être sûrs. Elle est déjà en route.”
La peur s’épanouit dans la poitrine de Sonny et sa bouche devint sèche.
“Fils de pute, lança Snake, avec l’air d’avoir envie de poignarder Morehouse en plein cœur. Donne-moi cette seringue, Son.
— Ça va le tuer à temps ?
— Si tu te magnes, oui !”
Quand Sonny tendit la main vers la seringue, Morehouse arracha violemment ses deux bras du matelas avec une telle puissance que la tête de Sonny s’écrasa contre celle de Snake. Sonny fit tout ce qu’il put pour s’accrocher au gros poignet.
“Fais gaffe !” cria-t-il, sonné par la force déferlant dans le bras de Morehouse. Les yeux de son vieux camarade étaient quasiment blancs de panique, comme ceux d’un coyote qui essaie de s’arracher d’un piège.
“Ça ne va pas le faire !” brailla Sonny au moment où Morehouse le projetait contre la table de chevet avec une force presque surhumaine. L’impact fit tomber la seringue par terre. “Qu’est-ce qu’on fait ?
— J’ai entendu une sirène ! cria Wilma. Seigneur, faites quelque chose !
— Fais-le, toi, Willy ! lui répondit Snake. Ramasse la seringue et injecte dans le cathéter !
— Je ne peux pas faire ça ! lâcha Wilma en pâlissant d’un coup.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse et on n’a pas assez de mains !”
Morehouse hurlait comme une brute insensée, incapable de parler. Il était la peur incarnée. Wilma tremblait comme une enfant poussée à bout. Sonny entendait la sirène à présent ; son hurlement lointain lui pétrifia la vessie.
“Fais-le ! rugit Snake à Wilma. Fais-le maintenant ou on finit tous en taule !”
Morehouse se débattait toujours mais Sonny sentit enfin sa force formidable décroître. Wilma chercha son regard, lui demandant son accord silencieux pour cet acte de trahison du sang. Sonny avait fait beaucoup de choses qu’il regrettait, et ce pourrait bien être le pire des péchés, mais ils n’avaient plus le choix. Quand Snake jura et que Morehouse beugla comme un bouvillon allant à l’abattoir, Sonny hocha la tête.
Les yeux fermés, Wilma remua les lèvres en silence. Puis elle ramassa la seringue par terre et s’approcha rapidement du côté le plus éloigné du lit.
“Ne résiste pas, Glenn, dit-elle doucement. Il est temps d’aller rejoindre maman.”
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Je m’y connais assez bien en crimes pervers, mais l’histoire qu’Henry me raconte, la vengeance de Brody Royal contre deux femmes ayant lancé l’alerte, me donne envie de vomir.
“Le gendre de Royal a forcé une des femmes à tuer l’autre ? je demande, incrédule. Puis il a quand même tué l’autre.
— Il a demandé à Snake de le faire. C’est ce qu’on m’a raconté aujourd’hui. Et je le crois.”
Je bois le reste de mon bourbon puis je tends ma tasse pour qu’Henry me la remplisse encore.
“Tu le détestes, n’est-ce pas ? Royal, je veux dire.
— Un peu, mon neveu, que je le déteste.”
La haine d’Henry envers Brody Royal est de toute évidence proportionnelle à son amour pour la famille Norris, mais je n’ai pas le temps de sonder maintenant cette connexion.
“Il est impossible que mon père ait été ami avec un homme capable de faire ça, dis-je. Impossible.
— Je suis sûr que tu as raison, répond Henry, sans pour autant paraître aussi certain qu’il l’assure.
— Ma fille va se demander où je suis. Parle-moi de l’affaire Revels. Je ne veux pas te vexer mais je suis venu ici pour en apprendre davantage sur Viola Turner. Je suis là pour aider mon père.
— Je sais. Et même si, pour le moment, je ne comprends pas encore comment, je crois que ce qui pourra sauver ton père signera également la destruction de Brody Royal.”
L’idée est d’une symétrie attrayante mais il reste encore à m’en convaincre.
“Jimmy Revels et Luther Davis. C’est parti.
— Jimmy et Luther ont été vus pour la dernière fois à Natchez, Mississippi, le 27 mars 1968. Après cette date, ils ont disparu de la surface de la planète. Deux mois plus tôt, ils s’étaient retrouvés mêlés à une bagarre contre trois Aigles Bicéphales dans un drive-in réservé aux Blancs. Cela avait fini en course poursuite sur la nationale et ils s’étaient battus sur la route. Il y a eu des coups de feu mais aucun d’eux ne s’est présenté pour se faire soigner à l’hôpital. Je soupçonne ton père de les avoir rafistolés, mais je ne peux pas le prouver. Le FBI n’a jamais considéré qu’il s’agissait de meurtres, parce qu’on n’a pas retrouvé de corps. Mais tout le monde savait qu’ils avaient été tués par les Aigles. J’ai toujours pensé que Jimmy était la cible principale, parce que c’était un militant des droits civiques. Il se démenait pour inscrire des électeurs noirs sur les listes électorales, il a joué un rôle important dans le boycott de Natchez, il a conduit des marches de protestation, et il jouait comme musicien à l’occasion de rassemblement du mouvement.
— Pourquoi les gens pensaient-ils que les Aigles Bicéphales les avaient tués, plutôt que le Klan ? À cause de la bagarre ?
— Principalement. Après la bagarre, Jimmy et Luther sont allés se cacher dans une planque qu’on appelait Freewoods, une sorte de repaire de hors-la-loi. Personne n’était au courant qu’ils se trouvaient là-bas. Au bout de six semaines, comme les Aigles n’avaient pas réussi à localiser ces gamins, ils ont décidé de violer la sœur de Jimmy, Viola.
— Pour faire sortir Jimmy de sa planque.
— Exactement. La rumeur a commencé à se répandre le 27 mars. Jusqu’à aujourd’hui, je n’étais pas certain qu’il s’agissait d’autre chose que d’une rumeur. Ma source des Aigles me l’a confirmé.
— Alors en quoi t’es-tu trompé à propos de l’affaire Revels ?”
Henry reprend son expression de basset artésien.
“Je me trompais sur la partie la plus importante – le mobile. Jimmy Revels n’était pas la véritable cible.
— Qui l’était alors ?
— Assieds-toi bien, mon pote, dit Henry après avoir bu une longue gorgée de café. La cible était Robert Kennedy.”
Je pose ma tasse et je le fixe, sous le choc.
“Tu plaisantes ?
— Non. L’affaire Ben Chester White, ça te dit quelque chose ?
— Je pense bien. Trois hommes du Klan ont assassiné un vieux Noir inoffensif dans la Forêt nationale d’Homochitto.
— Tu te rappelles le mobile ?”
Mon cerveau parcourt à toute vitesse une liste sans fin de comptes rendus d’affaires.
“Les hommes du Klan ont demandé au vieil homme de les aider à retrouver le chien qu’ils avaient perdu. Mais…, dis-je avant que la réponse me frappe comme un coup que je n’aurais pas vu venir. Ils voulaient attirer Martin Luther King à Natchez. Pour l’assassiner.”
Les joues d’Henry sont rouges et le whisky n’y est pour rien.
“Ils n’ont pas été les seuls à avoir cette idée.
— Mais pourquoi Robert Kennedy ? Pourquoi les Aigles Bicéphales voulaient-ils le tuer ?
— Ce ne sont pas les Aigles qui sont à l’initiative de cette opération.
— Qui alors ? Brody Royal ?”
Henry secoue la tête.
“Quelqu’un qui détestait Bobby Kennedy plus que n’importe qui au monde, et ce n’est pas peu dire. Tu devines ? Le dernier salopard dont il fallait être l’ennemi.
— Assez joué aux devinettes, Henry. Qui c’était ?
— Carlos Marcello.”
Le petit Sicilien. Le patron de la Mafia de La Nouvelle-Orléans des années 1950 aux années 1970.
“Ray Presley collectait les fonds pour Marcello à l’époque où il était flic à La Nouvelle-Orléans. Est-ce que Presley était la connexion entre Marcello et les Aigles Bicéphales ?
— Non.”
Henry prend un morceau de papier sur la table et me le tend. Cela semble être un acte immobilier pour une certaine Métairie, en Louisiane, un motel, au nom de la MarYal Corporation.
“MarYal ? je demande. Marcello-Royal ?
— Leur relation remonte à l’époque où Royal trafiquait de l’alcool de contrebande dans la paroisse de St Bernard, dit Henry en souriant. Marcello se frayait alors un chemin vers le sommet de la pègre de La Nouvelle-Orléans, et il était proche du père de Royal. Quand Brody a fait fortune dans le pétrole, il s’est associé avec Carlos dans quelques transactions immobilières. Marcello utilisait parfois les Aigles Bicéphales comme hommes de main dans des affaires en Floride. Et écoute ça : trois années avant que Frank Knox fonde les Aigles, il a bossé comme instructeur d’armes de combat dans un camp d’entraînement du sud de la Louisiane ; il formait des cadres militaires au départ pour la baie des Cochons. Carlos participait au financement de ce camp. Frank était officiellement employé par la JMWAVE, les bureaux de la CIA en Floride, Opération Mangouste.
— J’aimerais pouvoir te dire que ça me paraît complètement fou, Henry. Malheureusement tout ça est plutôt ordinaire pour un ancien procureur du Texas. Donc… Jimmy Revels était un appât pour attirer Robert Kennedy. De toute évidence, le plan RFK s’est cassé la gueule. Qu’est-ce qui s’est mal passé ?
— Le mobile de Carlos pour assassiner Bobby n’était pas seulement lié au business. Bobby poursuivait la Mafia de manière agressive depuis le milieu des années 1950, à une époque où J. Edgar Hoover affirmait qu’il n’y avait pas de crime organisé en Amérique. En tant que procureur général de son frère, Bobby est passé à la vitesse supérieure. Même JFK pensait que c’était un fanatique.”
Je connais déjà l’histoire qu’Henry est en train de me raconter.
“Ce n’est pas un secret que la Mafia voulait la peau de Bobby Kennedy. Carlos Marcello a été cité par la Commission d’enquête sur les assassinats de JFK et de Martin Luther King comme étant l’un des hommes très probablement impliqués, en même temps que Santo Trafficante et Sam Giancana. Deux témoins ont confirmé qu’à l’époque où Carlos voulait la mort de Bobby, il aurait déclaré : « Si tu coupes la queue d’un chien, il continuera de te mordre, mais si tu lui coupes la tête… plus rien. »
— Tu savais tout ça ? demande Henry. J’ai dû effectuer des recherches.
— J’ai eu droit à un défilé régulier de cinglés de JFK dans mon bureau de Houston. Finis ton histoire.
— JFK a été assassiné en novembre 1963. En 1964, Bobby se retrouvait un peu tout seul. LBJ le détestait. Bobby s’est présenté au poste de sénateur de New York et il a gagné, pas de quoi en faire tout un foin. Mais en mars 1968, Eugene McCarthy a participé à une élection primaire contre LBJ et l’a presque remportée. Une faille était ouverte. Tout le monde savait que Johnson était vulnérable à cause du Viêtnam. Quatre jours plus tard, le 16 mars, Bobby a annoncé qu’il se présentait à l’élection présidentielle. Tu peux imaginer la réaction de Carlos Marcello quand il a appris ça ?
— Il a probablement tiré dans sa télé, façon Elvis.”
Henry peine à contenir son excitation.
“Carlos a juré que RFK ne deviendrait jamais président. Puis il a discuté avec son vieux pote Brody Royal. J’imagine très bien la réplique sicilienne typique : Qui va m’ôter ce caillou de la chaussure ? D’après ma source, Marcello envisageait un coup monté avec un bouc émissaire, comme avec Oswald. Mais Frank Knox songeait à ce genre d’assassinat depuis qu’il avait fondé les Aigles Bicéphales. Quand Brody a confié à Frank ce que voulait Carlos, Frank a alors avancé que plutôt qu’un bouc émissaire individuel comme Oswald, un collectif marcherait mieux. Le Ku Klux Klan du Mississippi, par exemple. L’affaire de Ben Chester White était un parfait coup monté. Ces imbéciles avaient simplement choisi la mauvaise victime, un homme à tout faire inoffensif. Frank savait que s’ils tuaient le bon Noir, Bobby Kennedy reviendrait dans le Mississippi faire un discours de campagne et témoigner sa sympathie à la veuve. Bobby venait juste de visiter le Delta du Mississippi pendant sa tournée de la pauvreté, l’année d’avant.”
Ça me réveille d’un coup.
“Qu’est-ce qui faisait de Jimmy Revels l’homme adéquat ? Il n’avait que vingt-cinq ans environ, c’est ça ?
— Vingt-six, répond Henry avec un sourire étrange. Écoute ça. Même si Jimmy et Luther se cachaient, du jour où RFK a annoncé sa candidature, ces deux gamins ont sillonné l’État dans tous les sens, en essayant sans relâche de convaincre les électeurs noirs du Mississippi de s’inscrire sur les listes. Jimmy faisait valoir la possibilité de voter pour le frère de John Kennedy comme une source d’inspiration et ça marchait. Les Noirs du Mississippi n’avaient pas oublié que Bobby avait tenu sur ses genoux tous ces bébés malades et affamés du Delta du Mississippi. Penn, il y a une heure, un vieil officier de la NAACP m’a informé qu’à la fin du mois de mars 1968 – probablement lundi 25 –, Bobby Kennedy a joint personnellement les bureaux de la NAACP à Jackson et s’est entretenu avec Jimmy Revels pour le remercier de son travail. Ils ont discuté pendant deux minutes trente.”
Ça, je veux bien le croire.
“Henry, quand George Metcalfe a survécu à la bombe posée par le Klan en 1965, Bobby a appelé le Jefferson Davis Hospital de Natchez pour parler personnellement à Metcalfe. Je le sais parce que mon père était son médecin et qu’il a entendu son côté de la conversation.
— Et les coïncidences s’enchaînent, dit Henry en secouant la tête, étonné. Au fait, ce n’était pas une bombe du Klan. Ce sont les Aigles Bicéphales qui l’ont installée dans la voiture de Metcalfe, et ils n’avaient même pas l’intention de le tuer. Ils voulaient juste le blesser pour attirer Martin Luther King dans le coin.”
Il me faut une seconde pour me souvenir de respirer.
“Pour l’assassiner ?
— C’était le modèle pour la tentative suivante sur Kennedy, répond Henry, les yeux brillants d’excitation. Seulement King n’est pas venu. S’il était venu, il serait mort trois ans plus tôt.
— Merde, Henry. Déroule-moi la chronologie de l’opération RFK.
— On est début 1968. Jimmy et Luther se bagarrent avec les Aigles, le 7 février. Ils vont se planquer à Freewoods. Kennedy annonce qu’il se présente aux présidentielles le 16 mars. Jimmy et Luther commencent à sillonner l’État en douce, ils parlent aux Noirs chez eux et dans les églises. Le 25, Kennedy appelle Jimmy pour le remercier. Quand Frank Knox l’apprend, il choisit Jimmy comme cible. Viola est victime d’un viol collectif dans la nuit du 26 mars. La rumeur commence à se répandre. Vingt-quatre heures plus tard, on voit Jimmy et Luther à Natchez et dans la paroisse de Concordia, ils écument les parkings de bars comme le Mildred’s ou l’Emerald Isle. C’était un mercredi soir. Cette nuit-là, ils ont disparu pour de bon – tout comme Pooky Wilson et Joe Louis Lewis avant eux.
— Si le but était d’attirer RFK dans le Mississippi, dis-je tout en réfléchissant, on s’attendrait plutôt à un meurtre atroce commis à moitié en public, comme un lynchage ou une bombe.
— Je pense que c’était le plan, répond Henry, les traits tendus. Ils ont probablement été surpris de coincer Jimmy et Luther aussi vite. Je parierais que Frank avait l’intention de les garder prisonniers jusqu’au week-end, puis de les tuer le dimanche, afin que les meurtres fassent les journaux télévisés du lundi. Mais le destin en a décidé autrement. Le lendemain de la disparition de Jimmy et de Luther, la palette de piles est tombée sur Frank Knox. Il était certainement saoul quand c’est arrivé. Jimmy et Luther étaient séquestrés dans un atelier de mécanique dans la campagne. Frank était seulement allé bosser pour préserver les apparences. Des collègues l’ont conduit au cabinet de ton père et c’est là qu’il est mort.”
Une sensation de picotement court sur mes bras avant de s’installer dans mes paumes.
Les yeux d’Henry irradient une énergie quasi électrique.
“Instant karma, vieux. Frank Knox est mort pendant que ton père et Viola Turner s’occupaient de lui – Viola, la femme qu’il avait violée deux jours plus tôt. Quelles étaient les chances que ça arrive, hein ?
— Une sur un milliard. Tu en es sûr ? Papa ne m’en a jamais parlé.
— Viola était l’infirmière en traumatologie de ton père, dit Henry, le regard de nouveau sinistre. Elle l’assistait toujours en chirurgie. Et écoute ça : personne ne se rappelle avoir vu Viola à Natchez après la mort de Frank. On pense qu’elle a quitté la ville avec son frère et Luther, ou bien qu’elle a fui après la mort des deux jeunes hommes. Des semaines plus tard, on retrouve Viola à Chicago, seule. On n’a jamais revu Jimmy ou Luther.
— Où était-elle pendant ce laps de temps ?
— Personne ne le sait. C’est un épisode vide de sa vie et elle a refusé de le remplir pendant nos entretiens. Le FBI a beaucoup enquêté sur les disparitions de Jimmy et de Luther, mais, le 4 avril, Martin Luther King est assassiné à Memphis. Puis le 14 mai…
— Del Payton meurt dans un attentat au camion piégé, conclus-je. Et ça a occupé ce qu’il restait des ressources du FBI en ville.
— Exactement. Ce qui allait devenir ton affaire la plus célèbre trente ans plus tard a monopolisé tous les gros titres. Après ça, Jimmy et Luther ont quasiment été oubliés. Les corps n’ont pas été retrouvés et le Bureau n’a localisé Viola que bien plus tard.
— Et qu’en est-il du plan pour attirer Kennedy en ville ?
— Je pense que Brody Royal a laissé tomber après la mort de Frank. Il ne pensait pas que Snake était capable de mener à bien une opération de cette ampleur ou de la boucler s’il s’en chargeait. Brody a donné l’ordre à Snake de tuer Jimmy, Luther et Viola, et de s’assurer que les corps ne seraient jamais découverts, même si le FBI faisait le maximum pour les chercher.
— Alors comment se fait-il que Viola ait survécu ?
— D’après ma source chez les Aigles, Ray Presley et ton père l’auraient sauvée.
— Mais comment auraient-ils pu faire ça ? je demande, ma frustration grandissant de minute en minute.
— Je ne sais pas. Tu te rappelles l’atelier de mécanique ? Snake est devenu dingue quand son frère est mort. Il a commencé à torturer les gamins, de chagrin. À un moment, ils ont de nouveau enlevé Viola et l’ont conduite à l’atelier, et ils l’ont encore molestée. J’ai même peur que Jimmy ait lui aussi été violenté. Mais ce n’était probablement rien à côté du destin ultime qui l’attendait.
— Bon sang mais comment Viola a-t-elle pu s’échapper ? Tu crois que Ray l’a fait sortir de là ?
— Ma source ne m’a pas donné de détails. On a été interrompus. Et comme Ray est mort, il ne reste probablement personne d’autre pour nous éclairer sur ce point à part ton père et les Aigles Bicéphales.”
Je bois une nouvelle gorgée de bourbon mais j’en sens à peine le goût. J’ai la tête complètement en vrac.
“Il y a deux choses que je ne pige pas. D’abord, si tout s’est déroulé tel que tu me le décris, alors Viola en savait assez pour expédier de sérieux criminels à la chambre à gaz. Pourquoi s’est-elle tue après qu’ils ont tué son frère ? Le Bureau avait des agents à Natchez, en 1968. Pourquoi ne leur a-t-elle pas parlé ?”
Henry soupire.
“C’est comme si tu demandais pourquoi une squaw sioux n’est pas allée se plaindre à la Cavalerie américaine après avoir été terrorisée par des colons blancs qui auraient assassiné sa famille. Viola savait exactement ce dont Snake Knox et ses comparses étaient capables et elle savait que le FBI serait incapable de la protéger contre eux.
— Ils ont tué son frère, Henry. Ils l’ont violée. Tu crois vraiment qu’elle se serait tue ?
— Peut-être, dit le journaliste dont le regard plus doux est empreint d’une émotion que je ne parviens pas à définir. Quand les Aigles l’ont retrouvée à Chicago, elle était enceinte. Et s’ils avaient menacé la vie de son enfant ? Son frère était déjà mort. Est-ce qu’une mère risquerait la vie de son bébé pour faire confiance à des Blancs qui avaient échoué à inculper le Klan dans quasiment toutes les affaires de meurtres du Mississippi jusqu’alors ?”
Henry marque un point.
“Mais l’enfant était le fruit du viol collectif ?
— On n’en sait pas assez pour deviner, Penn, répond Henry en haussant les épaules. Quelle est ta seconde objection ?
— Si Brody a laissé tomber le plan d’assassinat de RFK, comment a-t-il réglé ça avec Marcello ? En général, les parrains n’acceptent pas qu’on leur dise « non ».
— Ma source ne m’a rien appris à ce sujet. Peut-être que Brody lui a dit franchement : sans Frank Knox en charge de l’opération, on ne peut pas prendre de risques. Mais la suite des événements suggère une autre réponse. Del Payton a sauté quelques semaines après les disparitions de Revels et Davis, n’est-ce pas ? Et si je te disais que Brody Royal et le Juge Leo Marston ont été associés en affaires dans les années 1960 ?
— Je visualise deux serpents à sonnette dans un sac.”
Leo Marston est le père d’une femme que j’ai envisagé autrefois d’épouser. Il dirige aujourd’hui l’établissement pénitentiaire de Parchman.
“Brody et Leo ne vivaient pas sur la même rive du fleuve mais ils avaient une certaine avidité en commun. Brody était bien plus riche que Marston, mais Leo avait davantage de poids politique. Il avait également le pedigree familial que Royal n’avait pas. Leo a investi dans plusieurs puits de pétrole de la Royal Oil et il s’est fait du pognon. Je crois qu’ils étaient très proches.
— Del Payton a été assassiné pour intimider des membres noirs des syndicats, dis-je en pensant à voix haute. Tu penses que Brody Royal savait à l’avance et, par l’intermédiaire de Leo, qu’un tel crime allait être commis ? Si c’est le cas, il pouvait annuler le meurtre de Revels et prétendre que Del Payton avait été tué pour attirer Kennedy dans le coin.
— Exactement.
— Et trois semaines après la mort de Payton, Sirhan Sirhan a complètement changé la donne. La moindre chance qu’un autre Kennedy finisse à la Maison Blanche est morte à l’Hôtel Ambassador de Los Angeles.”
Henry se réjouit que son histoire m’ait conduit à la même conclusion.
“L’angle de Viola ne fonctionne toujours pas, poursuis-je. D’après ce que tu m’as dit, Brody Royal est un monstre. Même si Viola ne savait pas qu’il était impliqué dans tout ça, les Aigles Bicéphales, eux, le savaient. Si Viola était une menace pour les Aigles, alors elle était également une menace pour Brody Royal. Je ne pense pas que quelque chose pouvait empêcher Royal de la tuer.
— Ce qui nous ramène là, dit Henry en tapotant la photo de mon père dans le bateau avec Brody Royal. Ton père a peut-être promis quelque chose en échange de la vie de Viola. Il a peut-être garanti qu’elle ne dirait rien. Je ne sais pas. Il va falloir que tu lui demandes.
— Je le ferai, je marmonne pour ne pas donner libre cours à la colère que je ressens envers mon père qui n’a pas voulu parler, plus tôt dans la journée. Tu as dit que le FBI a localisé Viola à Chicago ?
— Un agent l’a interrogée. J’ai son rapport 302 dans mes dossiers. Selon lui, Viola pensait que Jimmy et Luther avaient été assassinés mais elle n’a fourni aucune preuve. L’agent a noté qu’elle s’était comportée comme une personne sous le choc, ou peut-être même sous sédatifs. Il a également constaté qu’elle était enceinte.”
Je m’appuie contre le dossier et je réfléchis.
“Compte tenu de tout ce que tu m’as dit, il m’est difficile de croire que Viola ait eu le cran de revenir ici, même pour mourir.
— Je pense qu’elle savait pouvoir se fier à ton père pour qu’il lui offre une mort sans douleur. Pour elle, ça valait le coup de risquer les représailles des Aigles. Je n’ai jamais entendu un truc aussi triste.
— Mais elle n’a pas eu droit à une mort sans douleur, fais-je remarquer. Et c’est comme ça que je sais que ce n’est pas mon père qui l’a tuée. Il faut vraiment qu’on explique tout ça à Shad, Henry.
— Sans preuve ? demande le journaliste sans cacher ses doutes.
— Il faut qu’on lui en apporte une. Une déclaration de ta source des Aigles Bicéphales. Tu n’as vraiment rien enregistré de ce que vous vous êtes dit aujourd’hui ?
— J’ai pris pas mal de notes, répond-il en secouant la tête.
— Bon sang. Tu aurais dû enregistrer ce salopard en douce. C’était peut-être ton unique chance.
— Non. Il veut encore me parler.
— Quand ?
— Dès qu’il réussira à faire s’absenter sa sœur de la maison.”
Je me lève et fais les cent pas autour de la table en m’efforçant de maîtriser mon angoisse. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être de nouveau procureur, pour avoir le pouvoir d’assigner à comparaître. Une sensation étouffante de menace s’est emparée de moi.
“Tu as bien fait attention, aujourd’hui, Henry ? Où as-tu interviewé ce type ?
— Chez sa sœur. Il l’a envoyée faire une course en ville. C’est un endroit assez isolé. Il ne pense pas que les Aigles le surveillent, mais ils l’ont clairement écarté du circuit en ce qui concerne les affaires sensibles. Je pense que ça va aller, Penn. Il…”
Une sonnerie à l’ancienne interrompt Henry au beau milieu de sa phrase. Il plonge la main sous des documents à la recherche d’un vieux téléphone de bureau.
“C’est probablement Sherry, ma petite amie. Je devrais être rentré depuis un moment, dit-il en portant le combiné noir à son oreille. Concordia Beacon… Oh, salut, Lou Ann.”
Henry couvre le combiné de la main et lève les yeux vers moi.
“C’est Mme Whittington, la dame que tu as croisée en arrivant.”
Mon esprit est en train de repasser tout ce qu’Henry m’a dit, je cherche des points moraux que je pourrais utiliser pour faire pression sur mon père, afin de le pousser à se confier à moi avant demain.
“Quand ? demande Henry d’une voix choquée. À l’instant ?… Qui vous a dit ça ?”
Il sort son téléphone portable de sa poche et vérifie l’écran.
“Putain, j’avais coupé la sonnerie !”
Je jette un regard inquisiteur au journaliste mais il se détourne pour se concentrer sur sa discussion.
“Qu’est-ce qu’ils pensent qu’il s’est passé ?… D’accord, rendez-moi service et rappelez Sherry. Dites-lui que je suis avec un informateur et que je l’appelle dès que je peux… Merci, Lou Ann… Je sais… Je n’y manquerai pas… Vous aussi. Au revoir.”
Quand il se retourne vers moi, Henry a l’air d’avoir pris cinq années en une minute.
“C’était à propos de ma source chez les Aigles. Les secours viennent de le conduire aux urgences du Mercy Hospital. Il était décédé avant d’arriver.”
Une explosion de substances neurochimiques fait le vide total dans mon esprit. Là où il n’y avait encore que des pensées angoissées, il ne reste maintenant que de la peur.
“Henry, Viola Turner et ton informateur secret sont morts à douze heures d’intervalle. Qu’est-ce que tu crois que ça augure pour ton avenir ?”
Le journaliste cligne des yeux comme s’il ne saisissait pas vraiment ce que j’essaie de lui faire comprendre.
“Tu as une arme ici ? je demande.
— Une arme ? Non. Je n’en ai jamais eu.
— Tu travailles jour et nuit à expédier les membres du Ku Klux Klan à Angola et tu n’es pas armé ? Angola est rempli de détenus noirs en colère. Ces vieux Blancs tueraient n’importe qui pour ne pas y finir.”
Henry hausse les épaules, l’air abasourdi.
“Ma petite amie a une arme, et ma mère garde un fusil chez elle. Les gars de PBS qui tournent un documentaire sur moi pensent que je suis cinglé de ne pas être armé. Tu en as une ?
— J’ai un permis mais je n’en ai pas sur moi, là. Je n’en ai pas non plus dans la voiture.”
Un air de défi déterminé s’immisce dans les yeux du reporter.
“Quand j’ai commencé à enquêter, je me suis fait la promesse que je ne changerais rien dans ma manière de vivre à cause de ces ordures. Le fait que j’aie travaillé sur ces affaires sans avoir peur, que j’aie publié mes articles au fur et à mesure, que j’aie vécu sans crainte… c’est un message fort. Même pour des salopards comme Snake Knox et Brody Royal. Ça veut dire que je sais que ce que je fais est juste et que ce qu’ils ont fait est mal.”
Pendant le petit prêche d’Henry, je me dirige vers la porte métallique de la cellule de crise et je la verrouille. Le Beacon est situé en bordure de la ville, en face d’un champ de coton désert.
“Il faut qu’on sorte d’ici. Est-ce que ce téléphone fonctionne toujours ?
— Le téléphone du bureau ?
— La ligne fixe ! Vérifie.”
Henry soulève le combiné noir de son socle et le porte à son oreille, puis il hoche la tête, soulagé.
“Appelle le 911 et demande le Shérif Dennis.
— Walker Dennis ne fait pas vraiment partie de mes admirateurs, répond le journaliste, mal à l’aise.
— Je vais lui parler.”
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“Ralentis, putain ! ordonna Snake. On a personne au cul !”
Sonny Thornfield relâcha la pédale de l’accélérateur en approchant de la rive de l’Old River où il possédait un campement de pêche que quasiment personne au monde ne savait lui appartenir. Bien qu’il soit situé à quelques kilomètres de l’endroit où Glenn Morehouse était mort, dix ans de recherches ne suffiraient pas pour qu’on les retrouve là.
Une sueur de panique imprégnait encore la chemise de Sonny, ce qui était désagréable sous son manteau. Snake et lui étaient à mi-chemin de la lisière des bois, derrière la maison de Wilma, quand l’ambulance avait déboulé sur le chemin de graviers, tout gyrophare allumé. Sonny craignait que, dans le chaos de la scène du décès de son frère, Wilma craque et raconte tout aux ambulanciers. Snake n’était pas de cet avis.
“Elle s’en est bien sortie, j’ai trouvé, dit-il. Wilma est une vieille dure à cuire. Difficile à croire quand on la voit aujourd’hui, mais c’était une belle fille.
— Je m’en souviens, répondit Sonny d’une voix maussade. Je la vois encore en maillot de bain, au lac Bruin.
— C’était un bon coup, au besoin, grogna Snake.
— J’ai jamais eu l’occasion de le savoir.
— T’es bien le seul.”
Snake fourra les mains dans ses poches et tira sur la cigarette coincée entre ses dents.
“J’aurais préféré pas voir Glenn dans cet état”, déclara Sonny en scrutant l’obscurité, à gauche de ses phares. Toutes les cabanes de pêche étaient bâties sur des pilotis de neuf mètres afin d’échapper aux constantes crues du Mississippi.
“Ouais, fit Snake en jouant avec la ventilation. Mais putain, il s’est battu comme un démon à la fin, non ? Ce salopard m’a carrément fait décoller du sol !”
Sonny s’efforça de supprimer ce terrible souvenir.
“Tu te rappelles l’été 1964, quand on testait le C-4 pendant les pique-niques avec la famille ?
— Putain, ouais ! s’esclaffa Snake. J’entourais une souche avec du cordon détonant Primacord et je faisais sauter le sommet, comme si je découpais une saucisse pour un jambalaya. Les gamins adoraient ça.
— Glenn aimait ça encore plus que les enfants. C’était un gamin.”
Snake hocha la tête dans la lumière du tableau de bord.
“Il a toujours été le plus faible d’entre nous, pourtant. Mais il est mort maintenant. Il vaut mieux oublier.”
Sonny aurait aimé que ce soit possible. Tout ce qu’il voyait, c’étaient les dernières minutes de son vieil ami sur cette terre. Après que sa sœur lui eut injecté le Fentanyl dans le cathéter, Sonny et Snake avaient maintenu le géant émacié encore vingt secondes. Puis les bras de Glenn étaient devenus flasques et il s’était affaissé sur le matelas, ne respirant qu’une fois toutes les quinze secondes environ.
“Il peut m’entendre ?” avait demandé Wilma d’une voix éraillée.
Snake s’était penché au-dessus de leur camarade puis avait placé un doigt sous sa mâchoire.
“Si tu veux lui dire quelque chose, tu ferais mieux de faire vite.”
Elle avait bousculé Sonny pour passer, puis avait grimpé sur le lit et s’était allongée près de son frère. Berçant la tête de Glenn contre sa poitrine, elle s’était mise à chanter, si bas que Sonny avait été incapable de reconnaître l’air. Il avait cru qu’il s’agissait d’un cantique mais, plus il l’écoutait, plus cela ressemblait à une berceuse. Sur le seuil, Snake cria qu’ils devaient partir, mais Sonny n’arrivait pas à s’arracher de là.
“Allez-vous-en, dit Wilma avec froideur. Sortez d’ici, salopards.”
Après un dernier regard vers l’inquiétant tableau, Sonny déguerpit et suivit Snake en courant par la porte arrière. Il entendait encore le claquement de la porte moustiquaire dans la nuit, les charnières grinçant comme le hurlement d’une âme torturée.
“On dirait que l’eau est en train de monter, dit Snake en regardant, au dehors, la rivière éclairée par le clair de lune. La température chute aussi. Il se pourrait que la pêche soit bonne demain.”
Sonny avait toujours su qu’il était différent de Snake mais, en cet instant, il éprouva l’envie de bondir hors du pick-up et de courir jusqu’à ce qu’il soit séparé à jamais de cet homme qui l’avait conduit à une telle violence. Mais il était bien trop tard pour ça. Il était aussi inextricablement lié à Snake qu’à sa propre famille.
“Ça se pourrait, répondit Sonny, la gorge asséchée par la peur. On sortira peut-être tôt.”
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Henry Sexton et moi attendons, assis, enfermés dans la cellule de crise, que le bureau du Shérif de la paroisse de Concordia nous envoie une escorte. Il a fallu quelques minutes avant qu’on me passe le Shérif Dennis, qui avait l’air aussi surpris que le 911 de recevoir un appel du maire de Natchez. Je ne lui ai rien dit du meurtre possible d’une des sources d’Henry, mais je lui ai confié que j’étais inquiet pour la sécurité du journaliste. Le Shérif a accepté d’envoyer, dans une dizaine de minutes, une voiture de patrouille pour nous escorter.
“Ils l’ont vraiment tué, n’est-ce pas ? demande Henry d’une voix hébétée.
— On dirait bien. Après des dizaines d’années de silence, ce type décide de se confier à un journaliste qui enquête sur des meurtres non résolus dans lesquels il est impliqué. Puis il meurt le soir même ?
— Il était en phase terminale, dit Henry, pas vraiment convaincu. Le stress de la journée a peut-être accéléré l’issue fatale. Je veux dire…
— Henry, réveille-toi. Ils l’ont tué.”
Le journaliste me regarde comme le marin qui ne veut pas admettre qu’un ouragan se dirige sur lui.
“Ils ont dû découvrir qu’il m’avait parlé aujourd’hui. Ce qui revient à dire que c’est moi qui l’ai tué.
— Ne commence pas à te mettre ça dans la tête. Il vivait par le glaive et il est mort de la même façon.”
Il me fixe en plissant les yeux comme s’il était en train de décider si nous appartenons à deux types d’hommes différents.
“Est-ce que tu as une idée de l’identité de la personne qui a pu vendre ta source aux Aigles Bicéphales ?”
Henry scrute le sol carrelé craquelé d’un regard vide. “Je sais que Glenn n’avait pas confiance en sa sœur.
— Glenn ?”
Henry secoue la tête devant l’absurdité de vouloir garder secret le nom d’un mort.
“Glenn Ed Morehouse.”
Il se lève de sa chaise et plante un doigt sur l’homme le plus costaud du groupe de photos qu’il a tapotées seulement quelques minutes plus tôt. Sur le cliché sous son doigt, un homme, à la carrure nourrie au grain et à la coupe à la brosse d’un attaquant de première ligne de l’âge d’or du football Ole Miss, regarde droit devant lui avec une expression de joie irrépressible.
“L’un des quatre Aigles Bicéphales fondateurs, explique Henry. Frank Knox lui a donné sa pièce en or cinq jours après la découverte des corps dans le Comté de Neshoba. J’ai vu cette pièce, ce matin, Penn. Cet homme était tourmenté par ce qu’il avait fait.
— Eh bien, il est en paix dorénavant. Tu devrais penser à toi maintenant, pour changer.
— Il me restait encore tellement de questions à lui poser.”
Ne prends pas ce chemin-là, non plus, dis-je dans ma tête, maudissant le fait qu’Henry ait échoué à enregistrer les réponses aux questions qu’il a eu le temps de poser.
“Tu es sûr qu’on peut faire confiance au Shérif Dennis ? demande-t-il, inquiet. Depuis l’époque d’Huey Long, les shérifs ont dirigé ce district comme des dictatures du tiers-monde. À une époque, même, il n’y a pas eu de procès avec un jury pendant neuf années d’affilée. Et les gens qui fréquentent le Kiwani Club s’en fichent, tant que leur country club reste blanc et que les Noirs changent de trottoir quand ils croisent un Blanc. Les choses ont peut-être changé en surface mais le bordel du Magnolia Queen que tu as révélé en octobre me fait réfléchir.
— Tu es parano, Henry. Le vieux Shérif et les six adjoints ont été inculpés. Walker Dennis était le seul adjoint dont tout le monde en ville s’accordait à dire qu’il était propre. C’est pour ça qu’il a été désigné.
— Mais ils sont tous libérés sous caution, répond Henry qui n’a pas l’air convaincu. Et toutes ces histoires de combats de chiens et de prostitution… comment se peut-il que Walker Dennis n’ait pas été au courant de tout ça ?
— Peut-être savait-il, j’admets. Il y avait probablement pas mal de gens au parfum, des deux côtés du fleuve. Mais c’est difficile d’aller à contre-courant quand tout le monde se laisse porter par lui.
— Et l’histoire de la meth ? demande-t-il, loin d’avoir l’air rassuré. Comment les Knox peuvent-ils en faire circuler autant sans que le Shérif Dennis le sache ?
— Je n’en sais rien. Dis-m’en plus sur cette opération.
— Morehouse a déclaré que c’est un réseau de drogue de grande échelle. Ils fournissent les dealers dans tout l’État, et peut-être même en Arkansas et au Texas. La méthamphétamine est leur produit principal, mais Dieu seul sait ce qu’ils trafiquent d’autre.
— Le trafic de meth est sanctionné par de lourdes peines obligatoires. Un procureur général pourrait faire pression sur les Aigles Bicéphales en leur proposant l’immunité sur les accusations liées à la drogue en échange d’informations sur les vieux crimes de l’époque des droits civiques – sans parler de la mort de Viola. Nous devons garder ça à l’esprit tout en progressant.”
Henry acquiesce d’un air sceptique.
“Qui est à la tête de l’organisation Knox aujourd’hui ? je demande.
— Morehouse dit que c’est Billy Knox qui dirige le réseau de drogue.
— Qui est Billy Knox ?
— Le fils de Snake. Environ ton âge. C’est un homme d’affaires réglo d’après sa déclaration 1040 du fisc. Il touche à tout, du bois à la production télévisuelle. Il utilise de vieux Aigles dans son opération de meth, probablement parce qu’il sait qu’il peut leur faire confiance. Des gars comme Snake et Sonny Thornfield détiennent des affaires écrans qui protègent l’opération. Des concessions de voiture, la société d’épandage de culture par avion de Snake, ce genre de trucs.
— C’est parfait pour blanchir l’argent de la drogue. Également pour acheter et déplacer les produits chimiques précurseurs. Il se pourrait qu’on s’intéresse de plus près à cette opération, ça dépend de la suite des événements.”
Henry secoue la tête comme un homme qui essaie de comprendre un nouveau monde.
“Il va falloir qu’on soit vachement prudents. Morehouse a dit que leur trafic de drogue bénéficie d’une puissante protection.
— De la part de qui ? De Brody Royal ?
— En partie, sans doute. Tu n’es peut-être pas au courant mais le procureur de ce district a épousé une des nièces de Brody Royal.
— Oh, mon Dieu. Est-ce que tu as vérifié les dossiers judiciaires pour repérer des signes de corruption de sa part ?
— Il a l’air assez clean, répond Henry en haussant les épaules. Je ne pense pas que ce soit la plus grosse protection du trafic de meth. Les Knox ne se font jamais arrêter.
— Qui les couvre ?
— Tu te rappelles de Forrest Knox ?” demande Henry en rivant ses yeux aux miens.
Ça me prend une minute.
“Le gosse qui a été témoin de l’accident d’avion ? Le fils de Frank ?
— C’est ça. Tu sais ce qu’il fait comme métier aujourd’hui ?
— Aucune idée.
— Il est Lieutenant-Colonel dans la police d’État de Louisiane. Il est à la tête de leur Bureau des Enquêtes Criminelles.”
Ça me paraît trop absurde pour être crédible, et pourtant ça doit être vrai. Les yeux d’Henry brillent d’une satisfaction perverse.
“Comment un type comme Forrest Knox peut grimper si haut dans les forces de l’ordre avec un tel pedigree ?
— C’est la Louisiane, mon vieux. Le pays d’Edwin Edwards et de David Duke, des hommes politiques corrompus et racistes.
— Ça ne peut pas être aussi simple.
— Non. Tout d’abord, Forrest a été un héros de guerre. Viêtnam, Silver Star. Ensuite, il a travaillé toute sa vie pour se démarquer des membres de sa famille – tout du moins publiquement. La connexion avec les Aigles Bicéphales l’a toujours tracassé, mais ses intuitions politiques sont tellement bonnes qu’il est parvenu à dépasser tout ça. Forrest et Snake se détestent, soi-disant, et ne se voient jamais, mis à part à l’occasion des enterrements de famille. Mais Billy et Forrest se retrouvent parfois dans un luxueux campement de chasse dont ils sont propriétaires, dans le Comté de Lusahatcha. Et ça relève de la trop grosse coïncidence qu’un important dealer ne se fasse jamais arrêter dans un État où son cousin dirige la plus puissante agence d’investigation criminelle.
— Pour faire court, si on pousse la famille Knox, ils répondent en poussant.”
Henry acquiesce lentement.
Pendant un moment, nous restons assis dans un silence démoralisé, mais malgré ma déception concernant la mort de Morehouse, je ne peux m’empêcher d’avoir hâte de parler à Shad Johnson et à mon père. Si Henry dit vrai et que Lincoln Turner pense par erreur qu’il est le fils de mon père, je sais alors ce que Shad a comme mobile pour étayer son dossier de meurtre avec préméditation. Il croit réellement que mon père a tué Viola pour dissimuler la paternité de Lincoln. Cette théorie comporte plus d’une faille mais je vois comment le procureur s’en saisirait. Il faut que j’anéantisse cette idée aussi vite que possible.
“Tu penses à ton père, n’est-ce pas ? demande Henry, d’un ton presque accusateur.
— En effet. Tu lui auras été d’une aide immense, ce soir, Henry.
— Tu comptes toujours lui parler de son lien avec Brody Royal ?
— Absolument.
— Et tu me diras ce que tu auras découvert ?
— Si ça a un quelconque rapport avec un de ces meurtres, oui, je te le promets.”
Il se lève et verse le fond de la cafetière dans sa tasse. Sa main droite tremble.
“Le Shérif semble prendre son temps pour nous envoyer cet adjoint. Tu crois que ça va aller pour nous ?
— Je me sentirais mieux si j’avais une arme. Mais je crois qu’on ne risque rien.”
Il hoche la tête, découragé.
“Henry, je ne vais pas te laisser te débrouiller avec ces affaires. Même si j’arrive à convaincre Shad d’abandonner les poursuites contre mon père.”
Pas de réaction.
“Dis-moi, fais-je en essayant de le distraire. S’il y avait une chose que tu pourrais obtenir demain, comme par magie, qu’est-ce que ce serait ? Je ne pense pas à Glenn Morehouse qui ressusciterait. Je parle d’une chose possible. Qu’est-ce qui aurait le plus de valeur à tes yeux ? Des dossiers du FBI qui n’auraient pas été caviardés ?”
Le reporter avance sa lèvre inférieure puis se frotte la moustache.
“N’importe quoi ?
— N’importe quoi.
— J’aimerais qu’on vide le gouffre de Jéricho. Ou qu’on le drague, en tout cas.
— Pour quelle raison ? je demande, surpris.
— Si on avait les corps qui manquent, le FBI serait obligé de rouvrir toutes les affaires et de s’y attaquer rapidos. La pression politique serait insupportable s’ils ne le faisaient pas. Je pense à deux épicentres où les corps ont pu être balancés, concernant ces affaires, d’un point de vue des preuves scientifiques. L’un est le gouffre de Jéricho. L’autre est un endroit appelé l’Arbre aux Morts, dans le marais de Lusahatcha. L’Arbre aux Morts est probablement l’endroit qui colle le mieux et il y a des chances qu’il se trouve en terrain fédéral.
— Ce qui voudrait dire en juridiction fédérale. C’est ce qu’il y a de mieux dans ce genre d’affaires.
— Je sais mais on ne trouvera pas l’Arbre aux Morts sans un bataillon de troupes de la Garde Nationale. Aujourd’hui, Morehouse m’a confié que je décrocherais le gros lot dans ces deux endroits.
— Qui, d’après toi, a été jeté dans le gouffre de Jéricho ?
— La Pontiac de Luther Davis n’a jamais été retrouvée après qu’il a disparu avec Jimmy. Je me suis souvent demandé si les Aigles n’avaient pas fait couler la voiture avec un des gamins, ou les deux, à l’intérieur. Pourquoi pas le gouffre de Jéricho ? Joe Louis Lewis pourrait bien s’y trouver, lui aussi. Vu la composition minérale de cette eau, je ne serais pas surpris que les os aient été conservés pendant toutes ces années. On pourrait avoir de la chance. Le problème, c’est que le gouffre de Jéricho est une propriété privée. Mais pourquoi tu parles de ça ? Tu crois que tu réussirais à convaincre le FBI d’entamer des recherches dans ce gouffre ?
— Pas sans davantage de preuves concrètes. Mais je connais un type qui bossait comme plongeur commercial. Un ancien Marine. Il possède de l’équipement type sonar. Je vais voir ce qu’il peut faire pour nous. Mais on n’en parlera à personne. Pas à moins de trouver quelque chose. Je crois alors qu’on sera obligés de partager l’information avec le Bureau.
— Ça me va, tant qu’on peut jeter un vrai coup d’œil avant. Prendre quelques photos.
— Tu auras tout le temps qu’il te faudra, Henry.”
Je pensais que ça le soulagerait, mais le journaliste écarte les deux mains sur la table et se penche, le visage pâle.
“Penn, il faut encore que je te dise quelque chose.
— À propos de mon père ? je demande, le ventre crispé de terreur.
— Non. Tu vas croire que je suis cinglé mais il faut que je te le dise. Glenn Morehouse m’a confié autre chose au sujet de l’opération Robert Kennedy. Il m’a raconté que Snake a refusé de laisser tomber quand Royal le lui en a donné l’ordre. Snake tenait toujours à organiser la mort publique pour Jimmy Revels, quelque chose qui attirerait RFK ou le Révérend King pour les funérailles. Il a dit que si les Aigles renonçaient, alors Frank était mort pour rien. Snake a refusé de rentrer dans le rang jusqu’à ce que Ray Presley leur transmette un ultimatum personnel de la part de Carlos Marcello. Je ne connais pas les véritables propos de Ray mais ça a marché, même si ça n’a pas plu à Snake. C’est pour cette raison que Jimmy et Luther ont souffert à ce point avant de mourir. En tout cas, d’après Morehouse, Snake n’a jamais abandonné le plan de Frank. Il a juré qu’il finirait le boulot de son frère. On sait que Sirhan a tué Bobby deux mois plus tard, comme tu l’as dit toi-même. C’était un tir à bout portant, et même les adeptes de la théorie du complot s’accordent sur l’identité de celui qui était derrière tout ça. Et ça se passait à LA, bien sûr. Un autre monde.
— Mais… ?
— Martin Luther King est mort seulement quatre ou cinq jours après Jimmy et Luther. Snake Knox était dans une rage meurtrière. Et le Révérend King était une des premières cibles de Frank Knox, depuis 1964.”
Il m’est difficile de m’exprimer sans paraître incrédule.
“Tu ne suggères pas sérieusement que Snake Knox a tué Martin Luther King ?”
Henry m’adresse un regard qui me provoque une bouffée de chaleur au visage.
“Écoute-moi bien ! Je connais l’existence de trois personnes à qui Snake a raconté qu’il avait tiré le coup fatal à Memphis, ce jour-là.
— Oh, ce ne sont que des paroles d’ivrogne.
— C’est ce que j’ai toujours cru, moi aussi. Mais ce n’est pas comme si Snake s’était vanté de ça pendant toute sa vie. La première fois qu’il l’a affirmé à quelqu’un d’autre qu’un Aigle, ça remonte à trois ans. Mais ça faisait un bail qu’il en avait parlé à Morehouse. Après que Glenn m’a rappelé, j’ai parcouru rapidement l’affaire James Earl Ray. La famille du Révérend King elle-même ne pense pas que c’est Ray qui l’a assassiné. Et j’ai jeté un œil à quelques-unes des preuves relevées sur la scène du crime avant que tu arrives. Il existe une réelle possibilité que King ait été abattu depuis le toit de l’immeuble Fred P. Gattis voisin.
— Seigneur, Henry. Et ?
— Eh bien, Memphis n’est qu’à six heures en voiture de Natchez – deux heures en avion. Snake était un épandeur de récolte. Il a pu voler jusque là-bas et revenir sans que personne ne le sache. C’était un tireur d’élite expérimenté.”
Je secoue la tête avant même qu’il ait fini sa phrase.
“Tout ça est circonstanciel. Tu as quelque chose de concret ?
— Personne ne sait où Snake se trouvait, ce jour-là. Il n’est pas allé travailler chez Triton, mais personne n’a fait d’histoire parce que l’enterrement de Frank avait eu lieu le dimanche précédent. Tout le monde a pensé qu’il s’était écroulé, ivre mort, quelque part.
— Tu as interrogé les gars du FBI au sujet des déclarations de Snake ?
— Ils ne m’auraient rien dit même s’ils avaient su quelque chose, répond Henry en secouant la tête. Et s’ils ne savent rien, ils vont me prendre pour un cinglé.
— Tu as raison.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que c’est troublant. Mais qu’on ne peut pas le prouver. Même si Snake avouait, on ne saurait jamais s’il dit la vérité ou s’il essaie juste de passer à la télé. De plus, mon instinct me dit que, question timing, la fenêtre est trop étroite. Si deux tireurs se sont trouvés sur les lieux, cela veut dire qu’il y a eu complot. Snake n’aurait pas pu se lancer dans un tel plan en seulement quatre ou cinq jours, quelle que soit l’ampleur de sa colère. L’alternative, c’est la coïncidence, et je déteste les coïncidences.”
Henry a l’air de vouloir abandonner l’idée sans pouvoir s’y résoudre complètement.
“Et si Snake avait espéré attirer King aux funérailles de Jimmy en même temps que Kennedy ? Quand tout a mal tourné, il a décidé de se venger sur la cible la plus proche.”
Je secoue la tête.
“Écoute, tu as fait de véritables progrès en enquêtant sur des meurtres terribles dont les victimes méritent que justice leur soit rendue. Se concentrer sur l’assassinat de King à ce stade, c’est comme partir à la chasse à la licorne. Snake Knox a tué pas mal de monde à cette époque, et tu vas le coincer pour un de ces meurtres ou plus. C’est bien suffisant.”
Henry soutient mon regard quelques secondes encore, puis acquiesce comme s’il avait pris mes paroles à cœur.
Je consulte ma montre et mon téléphone m’alerte de la réception d’un texto de Walker Dennis.
 
Voiture de patrouille attend dvt avec adjoint. Vous sortez ?
 
 
“Notre carrosse est arrivé, dis-je à Henry qui se raidit aussitôt. Tu te sens de sortir de là sans aucune arme ?
— On a le choix ? demande-t-il en haussant les épaules.
— Je pourrais appeler le chef de la police de Natchez et lui demander de venir jusqu’ici nous chercher. Mais je ne crois pas que ce soit nécessaire.
— Laisse tomber. Allons-y.”
Je fais glisser la photo de mon père et de Brody Royal sur la table.
“Je peux la prendre ?
— Bien sûr, j’en ai une copie.”
Henry ouvre la porte de la cellule de crise et me précède dans le couloir jusqu’au bureau principal. Le gyrophare clignote sur le parking, et la réfraction déformée par la porte vitrée donne à la scène l’atmosphère cinématographique du danger. Pendant qu’Henry rassemble des documents dans sa mallette, je touche son épaule et il bondit comme un homme qui pensait être seul.
“J’ai vraiment besoin de pouvoir transmettre à Shad Johnson quelques éléments que tu m’as partagés ce soir, dis-je. Pas beaucoup et je ne dirai rien à Caitlin. Mais si je ne peux pas ralentir Shad, il va procéder à l’arrestation de mon père dès demain matin. Est-ce que tu m’autorises au moins à ça ?”
J’ai l’impression de demander à un homme qu’il me prête les économies de toute une vie.
“Je n’insisterais pas si j’avais une autre option. Mais mon père a failli mourir lors de sa dernière crise cardiaque. Je ne suis pas certain qu’il puisse survivre à une arrestation, encore moins à une incarcération.”
À son crédit, Henry n’hésite qu’un instant.
“Fais ce que tu dois faire, Penn. Je ne veux pas que le Doc souffre pour quelque chose dont il n’est pas coupable.
— Merci.”
Je me rapproche de la porte vitrée. Une Ford Crown Vic blanche, équipée d’un gyrophare, patiente sur le parking obscur, sur ma gauche. De la fumée grise s’échappe de son pot d’échappement.
“D’accord. On va sortir de là comme si de rien n’était. Tu es prêt ?
— Si tu le dis.
— Je sors le premier.
— Je ne vais pas me battre.”
Tournant le dos à la porte, je le saisis par les bras.
“Avant d’y aller, est-ce qu’il y a autre chose que tu voudrais me dire ?
— Est-ce que tu es en train de suggérer qu’on va me tirer dessus ? demande Henry, les yeux écarquillés.
— J’espère bien que non mais on n’est jamais sûr de rien.”
Henry paraît hésiter.
“Il y a un témoin qui peut faire tomber Brody Royal. Je ne l’ai pas encore trouvé, parce que je ne sais pas comment il s’appelle. C’était un ami d’enfance de Pooky Wilson. Je l’ai surnommé Huggy les bons tuyaux. Il est allé rendre visite à la mère de Pooky, il y a une semaine, juste avant qu’elle meure. Il voulait qu’elle lui pardonne, après quarante années de silence. Il a vu Brody sortir de la boutique d’Albert, ce soir-là, juste au moment où l’incendie est parti, et Royal est monté dans une voiture avec son futur gendre, Randall Regan. Je pense qu’Huggy les bons tuyaux a quitté Ferriday il y a très longtemps. C’est le seul témoin oculaire qui ne soit pas l’un des assassins d’Albert. Si on le trouve, on coince Brody.
— Merci, Henry.”
Il hoche une fois la tête.
“Si je ne m’en sors pas, trouve-le. Et parle à ton père. Je déteste avoir à te dire ça, mais je pense que le Doc est au courant depuis le début à propos de Brody Royal.”
Sur ces mots, le journaliste se détourne et, oubliant notre plan, il passe la porte vitrée comme un homme avançant à grands pas sur le tapis rouge d’une première mondiale.


24
Le Lieutenant-Colonel Forrest Knox, allongé sur le canapé, regardait les Baltimore Ravens démolir Brett Favre et les Packers au Monday Night Football quand le texto arriva. Forrest avait toujours aimé Favre. Le numéro 4 était un gamin dur du Mississippi, un gars à l’ancienne, le dernier des bandits armés. Mais, dernièrement, Favre accumulait les flops et, ce soir, l’entraîneur l’avait remplacé, à la fin du troisième quart-temps, par un minable du nom de Rodgers. Quand le téléphone portable sécurisé de Forrest sonna, il se réjouit en fait de l’interruption.
Le message venait d’Al Ozan, un capitaine qui avait servi dans son équipe du Bureau des Enquêtes Criminelles. Forrest attendait des nouvelles d’Ozan au sujet d’une cargaison de produits chimiques précurseurs de la meth en provenance du Mexique, mais plus tard, pas maintenant. Le corps du message fit se redresser Forrest d’un coup sur le canapé.
 
G. Morehouse mort avant arrivée Mercy Hospital. Tes instructions ?
 
Un léger vrombissement s’éveilla dans la poitrine de Forrest, son aptitude à sentir l’imminence de l’action – un don qui lui avait permis de traverser le Viêtnam et nombre de confrontations létales dans la vie civile. Il prit une pincée de Red Man dans un sachet, sur la table basse, la fourra dans sa bouche et attendit que le choc s’estompe.
Sa femme était allée se coucher tôt, à la fin du premier quart-temps, et il avait envisagé de demander à Ozan de l’appeler en prétextant une fausse urgence afin qu’il puisse faire un saut et se taper la femme d’un crétin en patrouille. Une heure plus tôt, Cherie Delaune lui avait envoyé le signal comme quoi la voie était libre – ce qui signifiait que son mari était de service et que leur fille découchait – mais Forrest s’était senti incapable de mobiliser l’énergie pour aller chez elle. S’il avait pu se retrouver dans le lit de Cherie d’un claquement de doigts, il l’aurait fait. Mais depuis que Katrina avait frappé, le travail le rongeait peu à peu. Ce soir, c’était seulement la seconde fois depuis l’ouragan qu’il avait pu rentrer chez lui avant 21 heures.
“Ce bon vieux Glenn, dit-il en ruminant ce qu’avait dit son père. Pauvre vieux. Repose en paix, Mountain.”
Forrest ramassa ses bottes en cuir noir par terre, les enfila avec un grognement, puis se leva et boucla son ceinturon. Il se rendit dans la cuisine et cracha son jus de chique dans l’évier, puis il dévissa le bouchon d’un flacon de médicaments et avala à sec quatre Adderall qu’un sergent du département des Stups lui avait donnés. L’Adderall l’aidait à se concentrer. Puis il ouvrit un second flacon et avala 50 mg de Viagra. Même avec le nouvel épisode Morehouse, il avait le temps d’un court arrêt chez Cherie. Il devait faire vite au risque que son mari finisse son service. Forrest n’avait pas besoin d’une confrontation avec un collègue de la police d’État, même s’il ne s’agissait que d’un patrouilleur. Il appela Ozan sur son téléphone sécurisé. Le capitaine répondit à la première sonnerie.
“Qu’est-ce que t’en penses, chef ? demanda Ozan en guise de salut.
— C’était le cancer, Alphonse ?
— On sait pas encore. Je viens juste d’appeler Billy, mais il répond pas. Je sais que Snake est nerveux comme un chat depuis que cette Viola Turner est revenue à Natchez, et je pense qu’il est peut-être allé exciter Brody Royal.
— Brody ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je suis tombé sur le gendre de Royal, Randall Regan, il était en train d’acheter un fusil à rechargement par le canon à Bass Pro Shops. Il m’a parlé de la mort de Turner. Donc Brody pensait apparemment à elle. Je suis d’avis que le fait que Morehouse et elle meurent le même jour est un peu étrange. Tu trouves pas ?”
Forrest jeta un coup d’œil à l’image vacillante de l’écran de télévision alors que Baltimore enfonçait un nouveau clou dans le cercueil de Green Bay. Il attendait que son intuition lui parle, comme elle le faisait toujours en période de danger. Favre était peut-être ce message qu’il attendait. Les quarterbacks talentueux restaient parfois trop longtemps dans la course, et il était de plus en plus évident que Brett aurait dû quitter la League des années plus tôt. Forrest était plus âgé que Favre, et pourtant il n’atteignait que maintenant le summum de son potentiel financier. Son terrain de jeu, c’était l’État de Louisiane, et il avait des connexions de Shreveport à La Nouvelle-Orléans. Ce qu’il avait surtout en commun avec Favre, en plus de son lieu de naissance, c’était qu’il était son pire ennemi. Contrôler ses impulsions primales usait l’esprit de Forrest. Les hommes avec des appétits et des capacités démesurés devraient être dispensés des règles infligées aux hommes ordinaires. D’une certaine manière, évidemment, c’était ce que Forrest vivait : l’insigne qu’il portait tous les jours faisait autorité et gardait la plupart des potentiels fauteurs de trouble à distance.
“Appelle Snake, Al, dit-il. Pose-lui directement la question. Toutes ces histoires de serment que papa a lancé, c’est une vraie chienlit.
— Un message personnel à transmettre ?
— Dis à Snake de pas s’approcher d’Henry Sexton. Je peux anticiper les articles d’Henry une heure avant qu’il en ait même l’idée, alors Snake ferait mieux de se calmer. Je sais que Billy le lui a déjà dit, mais c’est pas la même chose quand ça vient de moi.
— Rien à voir, c’est vrai, chef, s’esclaffa Ozan. J’espère juste que c’est pas trop tard. Snake a dans l’idée de buter ce journaliste depuis que je le connais.
— C’est précisément la dernière chose dont on a besoin. J’aimerais bien que Billy soit capable de contrôler son père.”
Alphonse rigola de plus belle.
“Parce que tu crois que si ton vieux était encore en vie, tu pourrais le contrôler ?”
L’esprit de Forrest se remplit du souvenir menaçant de son père en colère, une situation que personne n’avait jamais affrontée sans crainte.
“Tu marques un point, Al. Et comment cette autre chose se présente ? La livraison du Mexique ?
— On décharge dans Barataria Bay en ce moment même.
— Et le liquide ?
— Notre coursier l’apporte ce soir à Fort Knox.”
Forrest jeta un coup d’œil à sa Breitling et calcula combien de temps lui prendrait un arrêt rapide chez Cherie. La Réserve Exotique de Chasse Valhalla était située à quatre-vingts kilomètres au nord de Baton Rouge.
“Je vais faire une pause-chatte avant qu’on y aille.
— Merde. Où ça ?
— Où tu crois ?
— Où est son mari ? grogna Ozan.
— En patrouille près de Lafayette. J’ai demandé au gars de la radio de vérifier sa localisation.
— Et s’il fait demi-tour sans faire de rapport ? Tu sautes cette fille un peu trop souvent. Et depuis plus longtemps que d’habitude.
— Pourquoi tu crois que je t’emmène ?
— D’accord, gloussa Ozan. Rappelle-toi juste que Ricky est peut-être pas le plus finaud mais t’as pas besoin de ce genre de problème – pas avec le Colonel Mackiever qui te colle au train.”
La mention du directeur de la police d’État déclencha une vague acide dans l’estomac de Forrest. Ozan avait lui-même été initialement assigné à la division de Forrest en tant qu’espion du Colonel Mackiever, après que les Affaires Internes eurent échoué à rassembler quoi que ce soit à reprocher à Forrest. Mackiever avait pensé qu’un Redbone comme Ozan ne se laisserait jamais corrompre par un homme ayant le Ku Klux Klan dans son ascendance. Mais ça faisait longtemps que Forrest avait appris que les Noirs et les Indiens désiraient l’argent et le pouvoir autant que les Blancs et, quatre mois plus tard, c’était Forrest en personne qui écrivait à l’avance les seuls rapports qu’Ozan renvoyait au Colonel.
“Je peux pas m’en empêcher, Alphonse, déclara Forrest tandis que les Adderall explosaient dans son organisme comme de l’oxygène pur. J’adore comment baise cette fille. Mais t’as raison : elle commence à s’y voir.
— Est-ce qu’elles finissent pas toutes par s’y voir ?”
Forrest attrapa une veste, ferma la porte de la maison à clé, puis se dirigea vers sa voiture de patrouille boostée.
“Certainement. Les hommes attrapent le fruit qui pend le plus bas, mais les femmes veulent toujours échanger contre la branche du dessus. Il vaut mieux que ce soit la dernière fois que j’y vais.”
En s’installant au volant, il lui vint une idée tordue.
“Hé, peut-être que tu devrais prendre le relais ? Tu grimpes les échelons.
— Je doute d’être à son goût, chef. Il faut du temps pour m’apprécier.”
C’est foutument vrai. Forrest éclata de rire en pensant au grand Redbone. Ozan était une vision moderne du Joe l’Indien de Tom Sawyer.
“Tu pourrais peut-être lui éduquer le palais. Élargir son horizon.
— Pas avec son mari dans l’équipe. Quand elle aura passé une nuit avec moi, il saura tout de suite qu’elle est différente. Esquintée. Ça s’est trop souvent vérifié.”
Forrest réprima un éclat de rire en faisant marche arrière dans l’allée.
“On verra. Laisse-moi la sauter encore une fois avant de l’esquinter.
— Considère que c’est ton cadeau de Noël. Tu veux une voiture banalisée pour aller au ravitaillement ?
— Comme toujours. Passe me prendre derrière le poste.”
Forrest sentit son visage chauffer sous l’effet du Viagra, et sa bite se raidit quand il pensa à sa destination.
“Je plaisante pas pour Snake. Dis-lui que s’il tue Henry Sexton, je le ferai moi-même boucler avec Sonny à Angola. Ils porteront des couches pour incontinents vingt-quatre heures sur vingt-quatre après ça. Peut-être que Snake transmettra le message à Brody Royal.”
Le rire d’Ozan se teinta d’une pointe de cruauté.
“Je vais me faire un plaisir de passer le message, chef.”
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La voiture de patrouille du département du Shérif de la paroisse de Concordia cesse de nous filer le train quand Henry Sexton et moi atteignons le restaurant Pizza Hut, à la lisière ouest de Vidalia. Henry, qui roule devant moi, quitte la route principale pour s’engager dans un quartier résidentiel alors que je continue vers les ponts jumeaux qui traversent le fleuve Mississippi, à huit kilomètres vers l’est. Les lumières de Natchez, qui scintillent sur le promontoire bien au-dessus des ponts, m’appellent pour que je rentre à la maison.
Dès que nous sommes partis des bureaux du Beacon, j’ai appelé James Ervin, un flic à la retraite, et nous avons mis en place un système de sécurité pour Henry et les siens mais, pendant les derniers kilomètres, j’ai résisté à l’envie de me servir à nouveau de mon portable. Je n’aime pas prendre de décisions dans le feu de l’action, surtout après avoir absorbé une somme d’informations comme celle qu’Henry a déversée sur moi ce soir. En une heure, le journaliste m’a partagé le résultat de vingt années d’enquête minutieuse, et il n’est pas facile d’en saisir toutes les ramifications. Pour le moment, je n’ai pas l’intention d’essayer. Ce qui importe, c’est la situation désespérée de mon père, et s’il a envie ou pas de s’en extirper. Les muscles de mon ventre se tendent par anticipation quand je compose le numéro de son portable. Je me résigne presque quand il répond enfin.
“Salut, Penn, dit-il d’une voix plus basse que d’ordinaire.
— Tu m’as demandé de t’appeler si Henry avait des informations pertinentes. Eh bien, il en avait beaucoup. Il faut que nous ayons une discussion totalement différente de celle de cet après-midi.
— Fiston, je ne peux pas te parler maintenant. Peggy est contrariée.
— Je peux imaginer, si tu viens de lui faire part de ce bazar. Elle est avec toi ?
— Non, mais assez près.
— Colle bien le téléphone à ton oreille alors, dis-je en baissant la voix. Je vais te poser une question et je veux que tu me répondes par oui ou par non. Et j’ai besoin que tu répondes parce qu’avant de pouvoir faire quoi que ce soit, il faut que je connaisse ta position.
— Je vais te répondre, si je peux.
— Acceptes-tu de passer un test ADN pour établir si tu es ou non le père de Lincoln Turner ?”
Il y a un silence sidéré.
“Penn…
— Oui ou non, papa. S’il te plaît.”
Nouveau silence. J’aurais pu lui demander s’il avait fait un enfant à Viola, ou bien même si ça aurait été possible, mais quel intérêt ? Même si je n’ai jamais eu connaissance d’un quelconque mensonge de sa part, ce sera de toute façon un résultat scientifique qui répondra à cette question.
“Oui”, dit-il enfin.
Mon soulagement est sensible. En traversant Vidalia, j’ajuste mes phares pour les voitures venant en face.
“Très bien. Je te vois tout à l’heure.
— Oui, mais tard. Après que Peggy se sera endormie. Vers minuit.
— D’accord.”
Je coupe la communication et je serre le volant jusqu’à en avoir mal aux jointures des doigts. Je ne suis même pas certain de ce que sa réponse impliquait. Mais d’un point de vue juridique, tout ce qui importe dorénavant, c’est sa volonté de passer le test. Avant d’invalider ce que je viens de faire, j’appelle le portable de Shad Johnson. Il sonne plusieurs fois mais, juste au moment où je m’attends à basculer sur la messagerie vocale, la voix doucereuse du procureur me répond.
“J’ai attendu ton appel toute la journée.
— Mon père n’a pas tué Viola Turner.
— Est-ce que tu as des preuves qui le disculperaient et que j’ignorerais ?
— Je sais de quelle manière tu t’es convaincu de pouvoir gagner une affaire pour meurtre avec préméditation. Tu crois que Lincoln Turner est le fils illégitime que mon père a eu avec Viola.”
Silence sur la ligne.
“Si c’est le cas, Shad, tu ferais mieux de te calmer. Parce que Tom Cage n’est pas le père de cet homme. Mon père vient juste de me dire qu’il accepte le test ADN, à ta convenance. Je suis certain que Lincoln t’a baratiné une histoire déchirante, mais il y a quelques détails biographiques dont il ne sait heureusement rien – le premier étant que sa mère a été victime d’un viol collectif par des anciens membres du Ku Klux Klan juste avant de fuir de Natchez. Et pas qu’une seule fois, à deux reprises, à quelques jours d’intervalle. Henry Sexton pense qu’un de ces hommes est le père de Lincoln Turner.
— Qu’est-ce que Henry Sexton a à voir avec tout ça ?
— C’est un expert du groupe des Aigles Bicéphales. Alors avant d’organiser une conférence de presse pour porter des accusations contre mon père au sujet de son fils illégitime, né dans les années 1960, à ta place, je vérifierais l’histoire de mon client qui est sur le point d’être radié du barreau. Tu n’as certainement pas envie d’être poursuivi pour diffamation et arrestation arbitraire.
— Ce n’est pas mon client. Je suis le procureur du district.
— Appelle ça comme tu veux. Mais si tu arrêtes mon père demain matin, tu te prépares à avoir de sérieux ennuis. Ne laisse pas Lincoln Turner et le Shérif Byrd te traîner dans quelque chose que tu pourrais regretter.”
Silence encore, mais je sais que Shad cogite sérieusement. Plutôt que de le pousser dans ses retranchements, je le laisse mijoter un moment dans ses angoisses.
“Qu’est-ce que tu attends que je fasse ? me demande-t-il enfin. Que j’abandonne une affaire de meurtre sur un simple coup de fil du Maire ?
— Ça ne devrait même pas être une affaire de meurtre. Pas qui accuse mon père, en tout cas.
— Penn, écoute. Cette affaire ne dépend plus que de moi. Lincoln appuie sur tous les boutons politiques sensibles en ville. Tu sais que j’ai à gérer ma propre communauté dans une affaire comme celle-ci.
— Ta communauté, comme tu dis, ne serait même pas au courant de cette histoire si tu n’étais pas en train de tout remuer.
— Tu te trompes ! Il y a eu des policiers noirs sur cette scène de crime, mon vieux. Sans compter que Billy Byrd n’est pas prêt à lâcher l’affaire tant qu’il n’a pas la preuve que le Dr Cage n’est pas impliqué.
— Tout le monde fait pression sauf toi, c’est ça ? Je ne te crois pas, Shad.
— Ton père n’a même pas cherché à se défendre ! Qu’est-ce que les gens sont censés croire ?”
Ça ne sert à rien de nier cet état de fait.
“Je sais que ça se présente mal. Mais c’est une situation complexe.
— Pas de mon point de vue. Toi, tu as le luxe de pouvoir t’amuser avec des théories ; je m’en tiens à ce que je peux prouver. J’ai les empreintes digitales de ton père sur des ampoules de morphine et une seringue taillée pour un cheval. J’ai un accord d’euthanasie entre ton père et la victime, et la sœur de la victime situe ton père sur les lieux juste avant la mort. L’angle de la paternité de Lincoln, ça n’est que la cerise sur le gâteau.
— Ne me raconte pas de conneries, Shad ! La paternité supposée de Lincoln est ce qui te permet de passer d’un suicide assisté au meurtre. Tu n’as rien d’autre. Tu cherches vraiment à me faire chier ? Parce que je sais exactement comment régler cette situation.
— Non, Penn, attends.”
M’agrippant sauvagement au volant, j’essaie de contrôler ma colère.
“Un homme du nom de Glenn Morehouse a été assassiné près de Vidalia ce soir. Il faut que tu jettes un œil à ça. Il avait commencé à déballer son sac à Henry Sexton et le groupe des Aigles Bicéphales l’a tué à cause de ça. Pour la même raison qu’ils ont tué Viola, quatorze heures plus tôt.
— Tu peux le prouver ?
— Parle à Henry Sexton.
— Je le ferai. Mais en attendant, je n’ai aucun pouvoir sur ce que Billy Byrd fait.
— Tu es le procureur. C’est le Shérif. Retiens ce salopard.
— Je vais essayer, mais ça ne sera pas simple. Si ça ne se passe pas bien demain matin, appelle-moi avant de faire n’importe quoi.
— Je n’aurai peut-être pas le temps, Shad. L’Examiner a dorénavant une édition internet et Caitlin est toujours preneuse d’une bonne histoire.
— Penn… je t’en prie, vieux. Je fais ce que ferait tout procureur.”
J’abats ma main sur le volant, outré d’avoir à recourir au chantage.
“Si le Shérif Byrd décide de procéder à une arrestation, assure-toi qu’il le fasse suffisamment tard pour que je puisse payer aussitôt la caution. Parce que si mon père voit l’intérieur d’une cellule, tu feras tes cartons avant le déjeuner.
— J’ai bien entendu. Mais tu pars du principe que le Juge fixera une caution.”
La rage enflamme le moindre nerf de mon corps.
“La seule raison pour que mon père n’ait pas droit à une libération sous caution, ce serait que tu conseilles au juge de ne pas la lui accorder ! Et si tu fais ça, tu sais à quoi t’attendre. Certaines photos valent bien plus que des milliers de mots, mon pote. Et certaines même peuvent coûter une carrière et le droit d’exercer.
— Je t’ai dit qu’il y avait des pressions politiques. Je n’arrive pas à croire que tu me menaces de cette façon.
— Le karma, c’est de la saloperie, Shad.”
Cette fois, il ne répond pas et je mets fin à la communication.
Sans m’en rendre compte, j’ai passé le point culminant du pont vers l’est et je commence à descendre vers la brèche dans le promontoire de Natchez. Trente mètres sous la travée du pont, deux casinos flottants travestis en bateaux à vapeur du XIXe siècle scintillent sur les eaux sombres. Huit semaines plus tôt, un troisième a été mis hors service au cours de ce qui aurait pu être, si la chance n’était pas intervenue, la plus grande catastrophe fluviale depuis l’explosion du Sultana en 1865. Il est prévu que le bateau casino réaménagé reprenne du service dans onze semaines, et nombre de nos citoyens attendent impatiemment de toucher à nouveau leur salaire.
Quand je m’engage dans la brèche, mon cœur cogne encore à cause de ma discussion avec Shad. Mais plutôt que de m’appesantir sur ce qu’il a dit, mon esprit se tourne vers ma séance avec Henry Sexton et se focalise sur l’action. Quittant la route des yeux, je parcours les contacts de mon répertoire à la recherche du nom de Kirk Boisseau.
Kirk est sorti quatre ans avant moi de la classe préparatoire privée St Stephens. Après une carrière écourtée dans le Corps des Marines – unité de reconnaissance –, il a passé plusieurs années à travailler comme plongeur professionnel, à la fois dans le Mississippi et le golfe du Mexique. Kirk possède une entreprise de déblai mais il consacre la majeure partie de son temps à faire du kayak sur le fleuve. Les types comme Kirk ne s’adaptent jamais vraiment à la vie civile et sont par conséquent habituellement assez ouverts quand il s’agit de franchir certaines limites, surtout pour la bonne cause.
“Monsieur le Maire Cage, dit-il en répondant à l’appel. Ne me dis rien – une recherche pour un de tes romans. Serais-je vraiment capable de trancher la gorge de quelqu’un à l’aide d’une carte de crédit ?
— Pas cette fois-ci.
— Tu as enfin trouvé comment financer mon parc d’eau vive ?
— Euh non… désolé.
— Pourquoi tu me déranges alors ?
— Tu es d’humeur à enfreindre la loi ?”
Il y a une courte pause, pendant laquelle j’entends Susan Werner chanter Barbed Wire Boys dans le combiné.
“Qu’est-ce que t’as en tête ? demande Kirk.
— Une petite violation créative de propriété privée.
— Ça me semble moyennement intéressant, grogne Kirk.
— Avec de la plongée à la fin.
— Là j’ai une demi-molle.
— Tu connais le gouffre de Jéricho ?
— Je l’ai étudié sur des cartes. C’est une propriété privée.
— J’en suis bien conscient.
— Qu’est-ce que tu cherches, Penn ?
— Des os. Humains.
— Un corps ?
— Juste les os.
— On parle de combien d’années dans l’eau ?
— Quarante ans.”
Kirk émet un grommellement sceptique.
“On a creusé ce trou quand une crevasse s’est ouverte dans la digue il y a un bout de temps. Le fleuve l’a probablement recouvert plusieurs fois au cours des quarante dernières années, pendant les périodes de crue. Ça aura ratissé tous les os qui se trouvaient dans le gouffre.
— D’après ce que je sais, il y aurait pas mal de corps qui auraient été balancés dans ce trou, au fil des années. Mais il est possible que les types qu’on cherche aient été attachés à quelque chose avant d’être jetés à l’eau. Un bloc-moteur, par exemple. Il est même possible qu’ils aient été enfermés à l’intérieur d’une voiture.
— Ah, ça aiderait sans aucun doute.
— Tu connais la profondeur réelle de ce trou, Kirk ?
— Non, douze à dix-huit mètres, peut-être.
— Tu pourrais procéder à des fouilles pour moi ?
— Quand as-tu besoin que ça soit fait ?
— Hier.
— Pourquoi est-ce que je t’ai demandé ? J’ai toujours mes projecteurs et mon équipement. Jusqu’où est-ce que je peux m’approcher sans me faire repérer ?
— Aucune idée.
— Ne quitte pas… je vérifie sur une carte topo. Je connais un pilote d’avion épandeur qui travaille dans ce coin. Il pourra me renseigner sur la configuration du terrain. Est-ce que le proprio est du genre à tirer d’abord et à poser les questions ensuite ?
— Encore une fois, aucune idée. Mais je te suggérerais d’aborder ça plutôt comme une mission des Forces de reconnaissance plutôt que comme une prestation de plongée commerciale. Ça va bien au-delà de ça.
— Tu sais ce que je pense.
— Quoi ?
— À l’attaque, putain de merde ! Ras le cul de pousser de la terre toute la journée ! Qui est le type refroidi ?
— Deux militants des droits civiques. Des anciens du Viêtnam.
— Encore mieux. Hissons cette piétaille hors de l’eau et que quelqu’un paie pour ces crimes !”
Je me sens tellement soulagé qu’une bulle d’hilarité me remonte presque dans la poitrine.
“Merci, Kirk.
— Tu me remercieras quand j’aurai retrouvé le type.
— La gratitude, c’est mon fort. Tu le sais.
— C’est bien vrai, monsieur le Maire. Écoute, je vais avoir besoin de quelqu’un pour faire le guet sur la rive pendant que je plongerai dans le gouffre. Tu as le temps de me filer un coup de main ?
— J’ai peur de devoir passer la journée de demain au tribunal pour défendre mon père.
— Quoi ?
— C’est une longue histoire. Tu pourras trouver quelqu’un d’autre ?
— Ouais, ma petite amie pourra assurer mes arrières. Confirme-moi juste que tu me couvriras d’un point de vue juridique.
— Absolument. Je paierai les amendes et je t’éviterai la prison, ne t’inquiète pas.
— Ça me va. Hé, si je les trouve, qu’est-ce que tu veux que je remonte ?
— Deux ou trois os, les plus gros seraient le mieux. J’aimerais faire un rapprochement ADN, si possible. J’ai besoin d’une cause probable pour faire venir le FBI et qu’ils drainent entièrement le lac. Un os avec du fil de fer barbelé autour ou bien écrasé sous un bloc-moteur, ce serait fantastique. Des photos in situ, ce serait le jackpot.
— J’ai saisi. Je vais voir ce que je peux faire.
— Merci, Kirk. Fais attention à toi.
— C’est ma devise, frangin. Terminé.”
En tournant à droite dans State Street, je coupe la communication et m’éloigne du fleuve en me demandant si Shad va réellement me pousser à révéler la photo de combat de chiens.
Alors que je me gare près de la vieille marche à carriole, devant ma maison de ville, je ressens le besoin urgent de parler à ma mère. Question famille, elle a toujours été au courant de tous les secrets, petits et grands, même si elle a porté la plupart en silence. Mais avant de prendre cette décision irrévocable, j’ai besoin de laisser une dernière chance à mon père de s’innocenter tout seul.
Sortant de la voiture, je me tiens dans le vent froid qui souffle dans Washington Street, baignant dans la lumière jaune qui émane des fenêtres du rez-de-chaussée de ma maison. Ça fait sept ans que Caitlin Masters et moi vivons dans des maisons séparées, de part et d’autre de cette superbe rue. Son Acura est actuellement garée dans son allée, mais cet arrangement va bientôt changer, bien que ce ne soit pas comme Caitlin l’espère. Je lui prépare une surprise époustouflante, un cadeau de mariage auquel elle va avoir du mal à croire, et ça concerne notre futur foyer. Mais les événements de la journée font planer le spectre de l’incertitude sur notre mariage et je n’ai pas encore décidé de la manière de le gérer.
Alors que je monte les marches, un gros moteur V8 vrombit entre les maisons. Des phares surgissent dans le noir sur ma gauche, traversant la rue devant ma maison. Washington Street est à sens unique, en direction du fleuve, mais ces phares viennent justement du côté du fleuve. Je n’ai pas le temps de réfléchir qu’un gros pick-up blanc déboîte de la rangée de voitures stationnées près du temple B’Nai Israel et fonce vers moi dans un rugissement.
Remontant à reculons les marches, je fixe la vitre baissée du pick-up, me préparant à y déceler le scintillement du canon d’une arme. À ma grande surprise, le pick-up freine en crissant des pneus, son moteur diesel tournant au ralenti, dans un ronronnement bas et lourd comme celui d’un tank. Un visage sombre plane à la fenêtre du conducteur ; je discerne à peine le blanc des yeux dans sa partie supérieure.
“Vous êtes le Maire ? demande une voix pas aussi profonde que celle de l’acteur James Earl Jones, mais qui s’en approche.
— C’est exact, réponds-je, m’attendant toujours à me faire agresser.
— J’aimerais vous parler.
— J’ai un bureau.”
Les lèvres s’entrouvrent juste assez pour révéler des dents d’un blanc jauni.
“Je vais pas vous faire de mal.
— Vous allez blesser quelqu’un à conduire comme ça, dis-je en me rapprochant du bord des marches et, en même temps, en me dirigeant, sur mes gardes, vers sa fenêtre. Vous êtes en sens contraire dans une rue à sens unique.
— C’est vrai ? s’esclaffe le type sans aucun humour. Eh bien, je viens juste d’arriver en ville.
— D’où venez-vous ?
— Vous ne savez pas qui je suis ?” demande-t-il en clignant une fois lentement des paupières.
Son visage est plus foncé que ceux de pas mal de Noirs du coin, et plus carré que la majorité également. Sa peau est d’une teinte grise, ou même légèrement bleutée, mais c’est difficile à dire dans la lumière du tableau de bord. Il a une mâchoire et un nez forts, mais je ne peux pas voir grand-chose de ses yeux. De près, la sclère est plus jaune que blanche, ce qui lui donne un air cynique. Je m’apprête à lui répondre que je ne reconnais pas son visage quand je comprends que je suis certainement devant le fils de Viola – Lincoln Turner.
“Ce pick-up a-t-il des plaques de l’Illinois ?
— Qu’on donne un cigare à cet homme ! s’exclame Lincoln en souriant.
— Que voulez-vous ?
— Votre père a tué ma mère, dit-il, sans plus aucun humour soudain dans sa voix de basse. Je pense que nous n’avons que trop tardé à nous rencontrer.”
Une émotion que j’aimerais appeler autrement que de la peur à l’état brut m’embrouille les nerfs. J’ai tout d’un coup envie de pisser – une sacrée envie.
“Pourquoi êtes-vous devant chez moi ?
— Je voulais voir votre tête. Et vous dire quelque chose. À une certaine époque, votre père aurait pu faire ce qu’il a fait à ma mère sans que rien ne lui arrive ensuite. Mais ce temps est révolu. Même dans le Mississippi.
— Vous êtes à ce point sûr de savoir ce qui est arrivé à votre mère ?
— Ma tante n’est pas une menteuse, monsieur le Maire.”
Turner doit faire référence à Cora Revels. La question de sa paternité me vient à l’esprit, mais une rue sombre ne me paraît pas l’endroit idéal pour évoquer un viol collectif. Il vaut mieux laisser Shad aborder ce sujet avec Turner.
“Ce n’est pas l’endroit approprié pour discuter de ces sujets, monsieur Turner.
— C’est l’avocat qui parle, même là ? Ici ? demande-t-il en souriant, d’une voix moqueuse. Est-ce que vous êtes en train de m’inviter à entrer chez vous ? Avec votre fiancée et votre petite fille ?”
Ma poitrine se resserre à la mention de Caitlin et d’Annie. La menace sous-entendue est claire.
“Peut-être une autre fois.”
Alors que je me tourne pour m’éloigner, la voix de Turner gronde dans sa poitrine tel un tonnerre lointain. Ce doit être sa façon à lui de glousser de rire.
“Vous allez défendre votre père devant le tribunal ?
— Je ne suis pas avocat de la défense, monsieur Turner.
— Appelez-moi Lincoln.”
Il fait vrombir son moteur deux fois et je réprime mon envie de me boucher les oreilles.
“Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, me rappelle-t-il. Je vous ai demandé si vous alliez réellement le défendre ?
— Je ne pense pas que cette affaire finira dans une salle de tribunal”, dis-je en me retournant et en le considérant avec calme.
Les dents lumineuses brillent encore une fois sur son visage sombre.
“Oh, mais si, ça va se finir comme ça. Vous pouvez compter là-dessus, mon vieux.
— Je suis désolé pour votre mère. Je l’ai connue alors que j’étais petit garçon, mais je me souviens d’elle. Je l’aimais et je la respectais.”
Les dents disparaissent.
“Vous ne la connaissiez pas du tout.”
La peur qu’il soit armé refait surface.
“Je n’avais pas l’intention de supposer quoi que ce soit. Passez une bonne soirée”, dis-je de manière complètement absurde en m’écartant du pick-up.
Je suis déjà sur le trottoir quand je l’entends crier : “Toutes ces grandes études de droit ? Toutes ces années passées dans les tribunaux ? Tout ça n’aidera en rien votre père !”
On verra ça.
“N’êtes-vous pas vous-même avocat ? je demande.
— Pas comme vous. Je n’ai pas fréquenté une école de droit pour riches avec une bibliothèque de classe internationale et des chasseurs de têtes qui attendent les diplômés afin qu’ils rejoignent les gros cabinets. J’ai suivi des cours du soir, du genre dont les « vrais » avocats se moquent. Jusqu’à ce que je leur botte le cul devant la cour, en fait. Je subsiste tout juste depuis le jour de ma naissance, monsieur le Maire. J’ai vu des choses que des avocats bourges comme vous ne pourraient même pas imaginer. Alors n’allez pas croire que nous ayons quoi que ce soit en commun. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai dit : votre père va tomber – il va toucher le fond – comme cela aurait dû lui arriver depuis longtemps.”
Je me rappelle intérieurement que ce type vient juste de perdre sa mère, mais elle était en phase terminale depuis presque un an. Sa rage s’appuie de toute évidence sur la perception d’une blessure bien plus ancienne. Pourrait-il soupçonner qu’il ait pu être conçu lors du viol de sa mère par des bouseux du Mississippi ?
“Que savez-vous exactement à propos de mon père ? je demande.
— Plus que vous, je parie, répond-il en étrécissant les yeux. Je sais ce que ma mère savait. Votre père l’a peut-être réduite au silence cette nuit-là, mais je suis toujours debout, moi.”
Turner se tape le torse du poing.
“C’est moi le poulet qui rentre chez lui et je suis devenu un coq, mon vieux. Je suis le chat qu’on a balancé dans la rivière mais qui retrouve le chemin de la maison. Je suis le putain d’ange de la vengeance. Un ange noir ! Les hommes récoltent ce qu’ils sèment, monsieur le Maire. Vous découvrirez les détails quand le temps de la moisson sera venu.
— Et quand cela sera-t-il ?”
Le tonnerre bas roule de nouveau dans sa poitrine.
“Quand le Juge et les jurés écouteront. Quand toutes les caméras seront allumées et que les projecteurs illumineront le décor comme en plein jour, dit Turner avant de passer brusquement la vitesse. Prenez bien soin de vous.”
Les grosses roues tournent en crissant, je frissonne, puis le pick-up fait marche arrière et remonte Washington Street jusqu’au carrefour, où Turner exécute une manœuvre digne d’une cascade et fait pivoter le véhicule sur cent quatre-vingts degrés. Faisant ronfler le moteur, il zigzague ensuite dans Washington, en évitant de peu des berlines de chaque côté de la rue bordée de lilas des Indes. Je suis le pick-up du regard, en me rappelant une nuit, deux mois plus tôt, où un homme beaucoup plus effrayant que Lincoln Turner m’a tendu une embuscade sur mon porche. Mais la peur n’est pas toujours directement proportionnelle au danger. Nous sommes tous terrifiés par les serpents à sonnette, mais l’araignée que nous écartons d’un geste de la main de notre manche, sans même y penser, a bien plus de chances de nous faire mal.
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La petite amie d’Henry Sexton habitait dans un quartier boisé, près de l’extrémité ouest d’un des deux ponts enjambant le Mississippi et reliant Vidalia, Louisiane, à Natchez. Suivant les instructions de Penn, Henry s’était rendu directement chez elle, avait chargé son fusil, puis avait attendu un flic à la retraite que Penn avait embauché et qui était allé chercher la mère d’Henry pour la conduire au domicile de Sherry. Le journaliste avait confié à Penn que les deux femmes ne s’étaient jamais entendues et que ça n’arriverait jamais, mais Penn l’avait persuadé que douze heures de dispute non-stop entre Sherry et sa mère seraient toujours préférables à leurs décès. Évidemment, il revenait à Henry la mission bien plus compliquée de faire comprendre aux deux femmes ce qui était en jeu – sans les plonger dans un état de panique totale.
Sherry pigea assez vite. Elle avait toujours insisté sur le fait qu’Henry flirtait avec la catastrophe en enquêtant sur de vieux meurtres du Klan, et elle avait souvent tenté de le dissuader de suivre des pistes potentiellement dangereuses. Sa mère, quant à elle, pensait que puisqu’il n’était rien arrivé à Henry jusque-là, il était fort probable qu’il ne lui arriverait rien à l’avenir. La dame aux cheveux blancs se percha sur un fauteuil club, dans le salon de Sherry, telle une comtesse douairière obligée d’accepter l’hospitalité d’une paysanne, pendant que Sherry lui proposait en vain du café, des biscuits, du poulet frit et même du pain aux noix et à la banane.
“Je ne comprends absolument pas comment on peut espérer recevoir chez soi sans avoir une goutte de sherry à la maison, déclara Mme Sexton en reniflant. Sans vouloir jouer sur les mots.”
Henry annonça qu’il faisait un saut au magasin de spiritueux McDonough pour acheter une bouteille de Dry Sack, mais James Ervin, le vieux flic aux bajoues tombantes que Penn avait engagé pour les surveiller, lui opposa qu’ils feraient mieux de faire avec ce qu’ils avaient. Une fois qu’Henry eut convaincu sa mère d’accepter un verre de chardonnay, Ervin le conduisit avec Sherry dans la chambre d’amis afin de leur donner un petit cours de révision sur le maniement du fusil. Au contraire de 98 % des garçons avec lesquels il avait grandi, Henry avait peu d’expérience en matière d’armes, mais l’Ithaca calibre .12 était assez simple à manipuler et, après avoir tiré à vide, il se sentit capable de repousser un intrus, si nécessaire. La décision la plus avisée dans cette circonstance, suggéra Ervin d’une voix bienveillante, était peut-être de laisser Sherry se servir du fusil.
Lorsque les dames se furent installées dans une trêve pesante, Henry battit en retraite dans la cuisine, sortit son carnet de notes Moleskine et fit mine de travailler à un article sur la table en formica. En fait, il parvenait tout juste à mettre un tant soit peu d’ordre dans ses pensées. Savoir que Glenn Morehouse reposait à présent sur une plaque à la morgue de l’hôpital, alors qu’ils avaient parlé de manière aussi intime, il y avait seulement quelques heures, était déjà assez déstabilisant ; mais la quasi-certitude que c’était son interview qui avait déclenché l’assassinat du vieil homme donnait à Henry une idée bien plus viscérale des dangers de sa quête.
Pendant que Sherry devinait les réponses d’un jeu télévisé dans le salon, il ouvrit sa mallette et en sortit une enveloppe contenant plusieurs photos. L’une d’elles était l’original du cliché de Tom Cage en compagnie de Brody Royal et ses potes, dans le bateau de pêche. Mais il y en avait une autre qu’Henry avait choisi au dernier moment de ne pas montrer à Penn. Il la sortit en en gardant un coin sous une page de son carnet de notes, de manière à pouvoir la couvrir rapidement au cas où quelqu’un entrerait dans la cuisine.
Cette photo était un portrait flou d’Henry, pris au téléobjectif alors qu’il sortait du Walmart de Ferriday. Une mire de lunette de visée avait parfaitement été superposée sur son visage, le centre de la cible au milieu de son front. Cette photo lui avait été adressée par la poste et il l’avait dûment transmise au FBI mais le Bureau avait été incapable d’en identifier l’origine. Tout ce qui avait pu être vérifié, c’était qu’elle avait en effet été expédiée depuis Omaha, Nebraska, ce qu’Henry était capable de déduire tout seul en examinant le cachet de la poste. Ce que le journaliste avait caché au FBI, c’était qu’il avait passé la semaine précédant la réception de cette photo menaçante à La Nouvelle-Orléans, à enquêter sur les transactions immobilières entre Brody Royal et Carlos Marcello. Le vieux boss de la Mafia était mort en 1993, longtemps après qu’Alzheimer eut emporté son esprit, mais la MarYal Corporation détenait encore d’importants biens à La Nouvelle-Orléans et dans le sud de la Floride. Au cours de son enquête sur les Aigles Bicéphales, Henry n’avait tenu compte d’aucune menace. Mais se renseigner sur les liens de Brody Royal avec la Mafia était apparemment différent, et il s’était dit qu’il valait mieux battre en retraite, du moins pour le moment.
“Chéri ?” dit doucement Sherry derrière lui.
Henry sursauta au son de sa voix mais il était trop tard pour cacher la photo. Sherry était, de toute façon, déjà au courant. Il eut un mouvement brusque quand elle posa la main sur son épaule. En tant qu’infirmière professionnelle, elle avait un toucher étonnamment doux mais, ce soir, Henry ne s’était jamais senti aussi agité de toute sa vie.
“Est-ce que tu as montré cette photo à Penn Cage ?”
Il secoua la tête.
“Pourquoi pas ?
— Ça fait des mois que je l’ai reçue et il ne s’est rien passé depuis.
— Rien d’aussi grave, tu veux dire.
— Écoute, maman ne va pas rester ici plus de deux jours, si c’est ce qui t’ennuie, dit-il en se tournant sur sa chaise et en lui prenant la main.
— Oh, elle ne me dérange pas, répondit Sherry avec sincérité. C’est ta mère et elle est la bienvenue. J’espère juste qu’elle ne va pas être aussi difficile avec Jamie qu’elle l’est avec moi.”
Jamie était le fils de Sherry, âgé de quinze ans.
“Elle aime bien Jamie, lui assura Henry, en espérant ne pas se tromper.
— Mmm, fit Sherry en se versant une tasse de café avant de s’asseoir à la table, le regard plus pénétrant que jamais. Si cette situation est si dangereuse, pourquoi n’as-tu pas appelé les bureaux du Shérif ?
— Parce que je ne suis pas certain que nous puissions leur faire confiance.
— Et le FBI alors ? insista-t-elle, plissant le front d’inquiétude.
— Je vais les appeler ce soir. Mais je ne m’attends pas à ce qu’ils nous envoient quelqu’un pour assurer notre protection.
— Ils le feraient sans doute si tu leur racontais tout ce que tu sais.”
Henry la fixa avant de secouer lentement la tête.
“Je ne peux pas faire ça, bébé.
— Pourquoi ? Parce que tu veux un article exclusif ?
— Non. Parce qu’eux ne me disent jamais rien, alors qu’ils espèrent que je leur donne tout ce que j’ai passé ma vie à découvrir. Je fais leur boulot à leur place et, bon sang, ce n’est tout simplement pas juste.”
Sherry resta un moment le regard plongé dans sa tasse de café, puis elle posa une main sur l’avant-bras d’Henry et le serra doucement.
“Et si on finit par te faire du mal à cause de ton entêtement ? Ça non plus, ce n’est pas juste. Je t’aime et j’ai besoin de toi.”
Henry accueillit son angoisse d’un hochement de tête, mais il savait que ça ne le ferait pas changer d’avis.
“C’est un risque que je prends depuis le début. C’est juste quelque chose que je dois faire.
— Et s’il arrive quelque chose à Jamie, Henry ? Alors ? Ces hommes sur lesquels tu écris ont utilisé des bombes. Ils ont tiré à l’aveugle dans des maisons. Je me souviens de ces histoires, de quand j’étais gamine.”
Ils ont fait bien pire que ça, pensa-t-il.
“Je ne crois pas que c’est ce qui va se passer, Sher. Mais même si je livrais tout ce que je sais au FBI, on ne nous enverrait pas d’équipe de protection, ce soir. Ce n’est pas comme ça qu’ils fonctionnent.
— Alors c’est toi seul contre tous ?
— Non, il y a Penn Cage qui m’aide dorénavant.
— Oh, Penn Cage, dit-elle, l’air dépité. Et qu’est-ce qu’il peut faire ?
— Penn connaît beaucoup de monde. Quand il a jugé l’affaire Del Payton, il a affronté le directeur du FBI et il a gagné.
— Alors pourquoi nous envoie-t-il un vieux flic noir pour nous protéger quand les gens meurent dans tous les coins ? demanda Sherry en chuchotant presque. Il est riche – il peut te payer un vrai garde du corps. Je suis désolée, Henry, mais comment peux-tu être sûr qu’il n’est pas en train d’essayer de te piquer ton histoire pour la refiler à cette Caitlin Masters avec qui il vit ?
— Non, répondit Henry en secouant la tête avec amertume. Penn essaie seulement d’aider son père.
— Qui a peut-être assassiné une de ses patientes, d’après les rumeurs qui circulent à l’hôpital. Sa propre infirmière !
— Tu as assez de jugeote pour faire le tri dans tout ça. On parle de Tom Cage, bon sang.
— Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont de la rive supérieure du fleuve, dit-elle en posant la main sur celle d’Henry. Ils ont de l’argent. Ils sont différents de nous et je ne pense pas que tu puisses te permettre…
— C’est bon, j’ai compris, la coupa Henry en retirant sa main de sous celle de Sherry. Mais je pense que ce sont des hommes respectables, aussi respectables que n’importe qui et je leur fais confiance.”
Elle haussa les épaules pour montrer combien elle se sentait peu considérée.
“Eh bien, j’espère que tu as raison. C’est tout ce que je peux dire.
— Le temps nous le dira. Il faut que je me remette au boulot. J’ai des coups de fil à passer.”
Sherry souffla et retourna voir comment allait la mère d’Henry.
Il fit glisser, hors de l’enveloppe, l’original de la photo des quatre hommes à la poupe du bateau de pêche. Il avait examiné cette image un nombre incalculable d’heures et il en avait beaucoup appris. Ce qui le frappait le plus, c’était combien Brody Royal dominait totalement le groupe. Le Dr Cage et Devereux étaient des hommes très intelligents, brillants même, alors que Presley possédait une ingéniosité animale. Pourtant les yeux de Royal reflétaient une conscience de la présence des autres hommes, de l’objectif, dont le regard des autres était dénué. Et alors que Ray Presley était craint par quiconque le connaissait – et avait la réputation d’un tueur –, c’était Royal qui suintait une aura de prédateur. Le visage d’aigle, avec ses yeux gris et son nez pareil à un bec fier, en imposait, mais son charisme ne se résumait pas à ça. Un champ invisible paraissait entourer l’homme plus âgé, créant une zone tampon que les autres ne pénétreraient pas. Le respect manifesté à l’endroit de Royal pouvait se justifier par sa richesse, bien sûr, mais tout bien considéré, Henry ne lui attribuait pas tant d’importance. C’était ainsi, dans n’importe quel groupe, une hiérarchie naturelle s’établissait toujours et, dans celui-ci, en dépit de la présence de quelques fortes personnalités, Brody Royal trônait au sommet de la ziggourat.
Henry écarta la photo et se frotta le front. Il en avait bien plus révélé à Penn ce soir qu’il n’en avait initialement eu l’intention, mais il ne lui avait pas tout dit. La photo à la lunette de carabine faisait partie des omissions. L’autre oubli conscient, c’était l’histoire de la fille de Brody Royal, Katy, qui était à l’origine de la mort de Pooky Wilson et d’Albert Norris, pour avoir invité Pooky à franchir une limite fatale pour lui, mais pas pour elle. Non pas que la fille n’en ait pas souffert, pensa Henry. Parce qu’elle avait souffert – et terriblement. Après la disparition de Pooky, Katy Royal était, de l’avis général, devenue un peu folle, au point que son père l’avait fait interner de force dans un sanatorium privé au Texas. Le Borgen Institute n’existait plus mais, après des dizaines de coups de fil, Henry était parvenu à remonter la piste d’une infirmière qui y avait travaillé pendant les années 1960 et 1970.
Il apprit très vite que la thérapie par les électrochocs était un soin incontournable aux yeux du Dr Wilhem Borgen, le fondateur de l’hôpital. Cinq minutes de recherches avaient suffi à Henry pour qu’il comprenne que “thérapie par les électrochocs” pouvait décrire tout un tas de choses différentes, alors il avait rappelé l’infirmière avec une liste de questions précises. Toutes les réponses qu’elle lui avait données étaient démoralisantes. Dans les années 1960, l’ECT ou thérapie par électrochocs avait commencé à s’éloigner de la méthode d’onde sinusoïdale bilatérale qui causait de si nombreux et terribles effets secondaires mais, à l’époque où Katy Royal avait été résidente du Borgen Institute, on n’avait encore adopté aucune de ces avancées. Et alors qu’un consentement avisé était aujourd’hui une condition préalable à l’ECT, avant 1970, au Borgen Institute, on administrait régulièrement des électrochocs à des patients contre leur gré. Les effets secondaires d’un tel traitement pouvaient aller d’os brisés à une dégradation cognitive à long terme, et même à l’amnésie.
Quatre jours plus tôt, Henry en avait observé les résultats en personne. Après des années de tentatives infructueuses pour contourner le mari de Katy et interroger cette dernière au sujet de Pooky Wilson, Henry avait osé faire ce à quoi il ne recourait presque jamais : il avait arrangé une interview sous un faux prétexte. Il avait déclaré faire un reportage local, à résonance humaine, au sujet de l’élevage de bichons frisés – le principal hobby de Katy –, et il s’était rendu chez Mme Regan pendant que son époux se trouvait au travail. Après l’avoir mise à l’aise en lui posant des questions trompeuses, il avait enchaîné sur son enfance à Ferriday. Au début, Katy avait parlé avec enthousiasme de ces années, comme c’est le cas de la plupart des adultes quand ils évoquent leur enfance rurale. Mais quand Henry avait cité le nom d’Albert Norris, un voile s’était abattu sur le visage de la femme. Quand il avait insisté et mentionné Pooky Wilson, Katy avait nié connaître le jeune homme. Henry avait tout d’abord été certain qu’elle lui cachait quelque chose. Après tout, à son retour du Texas, son père avait marié Katy à Randall Regan, la brute épaisse qui avait conduit son patron loin de la scène du crime d’Albert Norris. Une des missions de Regan avait consisté à protéger Katy des journalistes comme Henry. Mais quand elle avait répété qu’elle ne se souvenait de rien concernant Pooky ou Albert Norris, Henry avait commencé à se demander si les médecins du Borgen Institute n’avaient pas réduit ces parties de sa mémoire en bouillie. Quand il avait pris congé, Mme Regan l’avait remercié poliment d’être venu et l’avait invité à repasser quand il le souhaiterait. Henry s’était senti si coupable de ce qu’il avait fait qu’il était retourné au bureau écrire vraiment un article sur Katy Regan et ses chiens.
Mais, plus tard le même soir, au lit, la pensée tenace qu’elle devait bien se rappeler quelque chose l’avait taraudé. Jeune, Katy Royal avait fait plusieurs fois l’amour avec Pooky Wilson et, quand celui-ci avait disparu, elle avait dû avoir le cœur aussi brisé qu’Henry quand il avait compris que Swan Norris ne serait jamais sienne. Qu’avait su Katy de ce qui s’était passé à l’époque ? Il devait certainement demeurer, dans son cortex cérébral, une trace de la douleur intense qu’elle avait ressentie, jeune fille.
Tandis que le volume du téléviseur augmentait pour compenser la surdité aggravée de sa mère, Henry comprit que maintenant que Viola et Morehouse étaient morts, l’importance de Katy Royal en qualité de témoin potentiel contre son père s’était considérablement accrue. Il décida que la prochaine fois qu’il pourrait l’approcher, il confierait à Katy qu’il avait aimé Swan et évoquerait le chagrin d’amour qu’il avait traversé quand il l’avait perdue. Cela éveillerait peut-être un écho dans l’espace supposément vierge des banques de mémoire traumatisée de Katy Royal.
Henry eut soudain une vision de Glenn Morehouse en train de lutter pour sa vie dans son lit, résistant à ses amis qui le considéraient comme un traître. Il savait qu’il allait mourir, pensa Henry. Il savait que me parler lui coûterait la vie et pourtant il l’a fait. Henry ferma les yeux et prononça une prière silencieuse pour l’assassin qui l’avait choisi comme confesseur. Quand son téléphone portable sonna, il lui fallut quelques secondes pour comprendre que c’était le sien et pas celui de Sherry. Il ne reconnut pas le numéro de téléphone et il s’apprêtait à ne pas répondre. Mais finalement il prit l’appel.
“Henry Sexton”, dit-il en retenant son souffle.
Il n’entendit tout d’abord qu’un silence empli de parasites. Puis une voix, qu’il attribua à un homme de la campagne d’origine afro-américaine, se mit à parler. Il était rare de rencontrer des hommes qui parlaient encore comme ça.
“Missié. J’a entendu dire qu’vous cherchez c’t arbre où que tous ces gosses y sont morts.”
L’estomac d’Henry se crispa. Au contraire de tant d’aspirants informateurs, son interlocuteur ne plaisantait pas.
“Qui est-ce qui vous a dit ça ?
— Un gars qu’je connais y m’a dit qu’y aurait p’t-être de l’argent à se faire, si y avait un type capable de vous conduire à c’t’horrible endroit.
— C’est vrai.
— Et combien qu’vous payez, m’sieur ?”
Les finances personnelles d’Henry étaient plutôt modestes et il tirait toujours dessus. Il voulait bien monter jusqu’à cinq cents dollars, mais pas plus que nécessaire.
“Vous voulez combien ?
— Mille dollars. Cash.”
Son visage se couvrit d’une sueur froide. Mille dollars ? La plupart des Noirs qu’il connaissait autour de Ferriday seraient prêts à bosser dur pendant un mois pour cette somme.
“C’est un sacré montant. Comment puis-je être certain que vous savez vraiment ce que vous prétendez ?
— Je suppose que vous pouvez pas. Mais j’sais tout ce qu’y a à savoir sur ce bon vieux marais, et c’est mon prix. Va me falloir un peu de chance pour vivre assez longtemps pour le dépenser.”
Henry ne pouvait pas contester cette logique. Il s’efforçait de trouver un moyen pour marchander avec le type quand il lui vint à l’esprit que Penn Cage serait probablement ravi de subventionner la découverte de l’Arbre aux Morts. Et Penn n’hésiterait pas à payer cette somme.
“Très bien, dit Henry en chuchotant presque. Mille dollars, cash. Mais pas un dollar de plus.
— D’ac. Quand vous voulez y aller ?
— Quand pouvez-vous m’y conduire ?
— Pas avant mercredi, p’t-être ben jeudi. Je vous rappelle dans un jour ou deux.
— Très bien. Je peux vous demander dans quoi vous travaillez ?”
Un rire bas, riche, vibra sur la ligne.
“J’aide les gens à trouver du gibier quand y en a plus. P’t-être un peu hors saison, parfois, vous voyez.”
Un braconnier, pensa Henry. Un braconnier connaîtrait bien les sentiers secrets du marais de Lusahatcha.
“Vous pouvez me dire comment vous vous appelez ?
— Toby, répondit le braconnier.
— Toby comment ? demanda Henry en attrapant un crayon et en retournant la photo des hommes sur le bateau de pêche.
— Toby Rambin. Mais ça sert à rien de poser des questions sur moi. J’existe pas, d’accord ? Je vous rappelle dans deux jours. Préparez le cash.”
Il coupa la communication.
Tout en écrivant, Henry remercia Dieu que Sherry n’ait pas entendu cette conversation. Il baissa les yeux sur le téléphone en secouant la tête.
“C’était qui ? demanda Sherry sur le seuil de la cuisine.
— Personne, bébé. Encore une fausse piste.”
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Je remonte les marches de mon porche pour la seconde fois en quinze minutes et je marque une pause devant la porte pour retrouver mon calme. Je n’ai pas pu rattraper Lincoln une fois qu’il a disparu en haut de la colline dans Washington Street. J’ai parcouru les parkings des hôtels du promontoire – ceux des casinos également – mais je n’ai repéré aucun pick-up blanc avec des plaques de l’Illinois. Sur le trajet retour, j’ai appelé Don Logan, le chef de la police, et je lui ai demandé que ses patrouilleurs gardent un œil sur le véhicule de Lincoln. Ce n’est pas exactement un exercice illégitime du pouvoir, mais la fonction de maire a quelques avantages.
Je me sens un peu bizarre à hésiter devant ma propre porte mais, d’un autre côté, j’ai l’impression d’être sur le point de faire entrer dans la maison un kilo d’héroïne que je vais devoir cacher à une droguée. Caitlin donnerait n’importe quoi pour obtenir les informations qu’Henry m’a confiées ce soir. Ainsi armée, elle entreprendrait, par le biais du journal, une croisade qui ferait exploser et rouvrir ces affaires non résolues, qui aiderait peut-être à élucider ces meurtres et lui permettrait probablement de remporter un second Pulitzer. Mais cet honneur est réservé à Henry Sexton qui a travaillé sur ces affaires quand tout le monde s’en fichait et qui vit désormais avec la menace qu’il lui arrive, à lui ou à sa famille, quelque chose. Si Caitlin me demande ce que je fais pour aider mon père – ce qu’elle ne manquera pas de me demander quand elle apprendra qu’il est en danger –, je vais devoir m’exprimer avec la plus grande prudence.
Elle a travaillé toute la journée au sud de la ville, mais il se peut qu’elle ait déjà eu vent des ennuis de mon père. D’un autre côté, si elle était au courant de quoi que ce soit, elle m’aurait probablement envoyé un texto. Je ne peux que remercier le ciel que ni Annie ni elle n’aient remarqué le pick-up de Lincoln Turner, le moteur vrombissant devant la maison.
Je sors ma clé et pénètre dans l’entrée avant de verrouiller la porte derrière moi. Le rire de ma fille de onze ans carillonne depuis la cuisine jusqu’à moi.
“Annie ? j’appelle. Je suis rentré !”
Le rire cesse et des pas précipités dans le couloir annoncent l’apparition de l’avatar de ma défunte épouse. Je ne devrais probablement pas penser à Annie de cette façon mais quiconque a connu sa mère partage cette opinion. Ma grande fille élancée est la quasi-réincarnation de Sarah. Parfois je me demande si mon esprit me joue un tour, mais il suffit que je tombe sur une vieille photo pour prendre conscience que la ressemblance se renforce au fil des années.
“Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demande-t-elle, en s’arrêtant en pleine course avec l’intuition surnaturelle qu’elle a également héritée de sa mère. Tu as l’air d’avoir eu peur.
— Non, tu m’as simplement manqué aujourd’hui.”
Elle s’avance et m’entoure de ses bras, me vidant, par ce simple geste, de la moitié de l’angoisse causée par Lincoln Turner.
“Viens dans la cuisine, dit-elle. On prépare des pasta primavera avec Caitlin.
— Tu veux plutôt dire que c’est toi qui cuisines.”
D’expérience, je sais que ma fiancée ne cuisine jamais rien de plus compliqué qu’un plat allégé et tout prêt.
“Caitlin m’aide”, répond Annie avec un clin d’œil.
Elle me tire à sa suite dans le couloir jusqu’à la cuisine où Caitlin, penchée au-dessus d’une casserole, fronce les sourcils.
“C’est pour cette raison que je ne fais pas la cuisine, déclare-t-elle d’un ton sec. Je n’arrive même pas à faire bouillir l’eau.
— Ces nouilles sont définitivement restées trop longtemps dans l’eau, dit Annie en ricanant après avoir vérifié le contenu de la casserole. Sortons-les de là.”
Caitlin s’écarte sagement pour laisser Annie sauver les pâtes et je suis ravi de déceler l’étincelle d’un sourire dans le regard de ma fiancée, bien qu’elle pince les lèvres de frustration. Elle dépasse encore Annie de quelques centimètres mais il ne faudra pas longtemps pour que ma fille la rattrape. Bien qu’elles soient toutes les deux d’une grande beauté, elles ne pourraient être d’un style plus différent. Caitlin a la peau pâle, les cheveux noir de jais et de surprenants yeux verts qui se dérobent pour n’importe quoi. Elle est d’une carrure anguleuse, et presque masculine par certains aspects, mais elle a les courbes qu’il faut où il faut. Annie a les cheveux blond foncé, ses yeux bleu clair irradient de gentillesse, pas de calcul, et sa peau est rayonnante de toute la fleur de la jeunesse.
“Tu vois ? demande Annie, la tête enveloppée par la vapeur de l’eau bouillante, en faisant glisser avec soin les nouilles dans une passoire posée dans l’évier.
— Je me suis déjà brûlée au troisième degré”, dit Caitlin.
Une fois, elle a essayé de préparer les lasagnes de sa mère mais il vaut mieux oublier ces efforts. Voilà le niveau d’ignorance domestique qu’on peut atteindre quand on fréquente une directrice de presse.
“Tu sais ce que Ruby disait, je m’esclaffe en serrant Caitlin contre ma taille. Si tu ne te brûles pas, c’est que tu ne cuisines pas.”
Ruby était la domestique noire qui m’a élevé, c’était presque une seconde mère pour moi. Annie rit de ma remarque et Caitlin me pince les fesses pendant que ma fille s’occupe des nouilles.
J’avais trente-huit ans quand j’ai rencontré Caitlin et j’étais veuf depuis moins d’un an. Elle avait dix ans de moins que moi et était en bonne voie pour remporter un Pulitzer avant d’atteindre la trentaine. L’endroit qu’elle avait choisi pour ses exploits était le Natchez Examiner, un journal parmi la vingtaine appartenant à son père, un homme d’affaires de Caroline du Nord plus intéressé par le profit que par la possibilité de changer le monde. Pendant l’affaire Delano Payton, Caitlin et moi avons formé une équipe improbable et l’expérience nous a plus rapprochés que nous n’aurions pu l’imaginer. Nous sommes rapidement tombés amoureux.
Avec le recul, il m’est difficile de croire que nous avons laissé passer sept années sans nous marier. Le fait est que, quand l’homme et la femme travaillent tous les deux à plein temps et bénéficient de tous les avantages du mariage sans les contraintes, il est facile de laisser le temps filer sans trop se pencher sur la question. Au cours de ces années-là, nous avons traversé une ou deux périodes de distance et de froid, quand Caitlin a accepté des missions prolongées à Boston et même plus loin, mais ce sont les seules exceptions. Pourtant, malgré l’intimité qui n’a fait que grandir pendant toutes les années qui ont précédé nos fiançailles, Caitlin a gardé un dernier rempart entre ma fille et elle – probablement pour les préserver du chagrin si les choses ne se passaient finalement pas bien. Mais depuis que nous avons pris la décision de nous marier, Caitlin et Annie sont devenues inséparables. Annie a insisté pour participer aux préparatifs du mariage, depuis la fête et les fleurs jusqu’au choix de l’orchestre pour la réception. Je n’ai pas fait grand-chose, bien sûr ; ma contribution la plus importante est miraculeusement restée secrète. Mais après les événements de la journée, je ne suis pas certain que ça puisse durer.
Je ne dois visiblement pas faire de mon mieux pour dissimuler mon inquiétude parce qu’avant qu’Annie nous serve les pâtes, Caitlin m’entraîne dans le couloir.
“Vous allez où ? demande ma fille, apparemment ennuyée.
— Il faut qu’on aille parler en haut quelques minutes, répond Caitlin. Des trucs d’adultes.
— Et quand exactement je serai une adulte ? Tous les adultes que je rencontre me disent toujours que je suis déjà très adulte.
— Quand tu auras treize ans ! crie Caitlin au bas de l’escalier.
— Non, douze ! réplique Annie.
— Et pourquoi pas plutôt vingt et un ans ? je crie à mon tour.
— Pourquoi pas maintenant alors ? Ça craint !
— On fait vite ! promet Caitlin.
— Vous avez intérêt !”
À l’étage, Caitlin s’assied en tailleur sur mon lit et rive ses yeux lumineux sur moi avec la concentration déstabilisante que j’ai fini par considérer comme une troisième personne dans notre relation.
“Qu’est-ce qu’il se passe ? demande-t-elle.
— Comment ça ? Toi non plus, tu ne m’as rien raconté de ta journée.
— Les caravanes de la FEMA craignent, fin de l’histoire. Qu’est-ce qui te tracasse ?”
Sachant qu’il ne servirait à rien d’essayer de lui cacher le fait principal, je laisse échapper un profond soupir et je pose mes fesses sur le bord de la commode.
“Papa a des ennuis.”
Caitlin recule la tête pour se préparer aux mauvaises nouvelles.
“Pas une nouvelle crise cardiaque.
— Non.
— Dieu merci. Quoi alors ?
— Des problèmes avec la justice.
— Faute professionnelle ?
— Je préférerais.
— Penn, tu me fiches la trouille, dit-elle en écartant une mèche de cheveux de ses yeux. Qu’est-ce que c’est ?”
Je résume les événements de la journée avec la précision d’un briefing juridique sans que Caitlin m’interrompe. Ça fait partie des avantages de la vie avec une femme brillante. Elle ne sait peut-être pas cuisiner mais elle est capable d’intégrer des informations en une fraction du temps nécessaire à la plupart des gens. Je commence par le coup de fil de Shad à mon bureau ce matin et je corrige le récit au fur et à mesure. Je lui dis qu’il existe un enregistrement vidéo de la mort de Viola et que c’est Henry Sexton qui l’a rendu possible, mais pas qu’il en garde une copie. Je lui explique que Viola est décédée d’une mort brutale et qu’une euthanasie bâclée est probable, mais que Shad Johnson envisage d’inculper mon père pour meurtre. Après lui avoir rapidement décrit les preuves relevées sur la scène de crime, je lui confie que d’après Henry, le groupe des Aigles Bicéphales faisait peser une menace de mort sur la tête de Viola dans l’éventualité où elle reviendrait à Natchez, certainement parce qu’elle était en possession d’informations pouvant envoyer les Aigles survivants en prison – des infos en lien avec le kidnapping et le meurtre de son frère, un militant local pour les droits civiques. Je lui explique aussi que l’inculpation pour meurtre est portée par le fils de Viola, arrivé à Natchez le matin même. Caitlin est particulièrement attentive à ce moment-là mais je la distrais en passant rapidement sur ce sujet.
En quelques traits, je présente la théorie d’Henry concernant l’implication des Aigles dans le trafic local de meth, mais j’élude le fait qu’Henry pense que mon père entretenait des relations suspectes avec Brody Royal ou des membres des Aigles Bicéphales. Je laisse également de côté le meurtre de Glenn Morehouse, le fait qu’il était une des sources d’Henry et tout ce qui concerne les meurtres d’Albert Norris, de Pooky Wilson et du Dr Leland Robb. (Rien sur Brody Royal vengeant l’honneur de sa fille, rien sur Huggy les bons tuyaux qui pourrait envoyer Brody Royal derrière les barreaux, et surtout rien sur le complot d’assassinat contre RFK. Caitlin serait incapable de résister à cette héroïne.) Plus accablant encore – si elle découvre la vérité –, je ne dis rien sur le fait qu’Henry et moi faisons équipe pour coincer les Aigles, ni que Kirk Boisseau va plonger en secret demain dans le gouffre de Jéricho. Depuis que je suis avec Caitlin, au fil des années, je suis devenu expert en processus d’autocorrection, et les seules réactions visibles de sa part se résument à d’occasionnels haussements de sourcils et à une coloration plus prononcée des joues.
“Tu ne me dis pas tout concernant Henry Sexton, déclare-t-elle malgré tout, une fois que j’ai fini mon compte rendu. Ça, j’en suis certaine.
— Je lui ai promis que certaines choses resteraient confidentielles. C’est un sujet sensible pour Henry, avec tout le travail qu’il a fourni sur ces vieilles affaires.
— C’est légitime, dit-elle en souriant avec plus qu’une pointe d’envie. Il a fait du bon boulot et il ne veut pas que je le lui vole.
— Alors maintenant que tu es au courant, on redescend ?
— Pas encore. Le silence de ton père m’inquiète. Pourquoi, bon sang, Tom ne veut-il pas parler avec toi de la mort de son infirmière ?
— Je n’en suis pas certain.
— Mais tu as une théorie.”
Après quelques secondes d’hésitation, je lui expose la possibilité que Lincoln croie que mon père soit aussi le sien, et que la conviction de Turner – plus qu’une preuve scientifique – ait pu pousser Shad vers une inculpation de meurtre.
“Tom a eu une liaison avec Viola ? me demande-t-elle franchement.
— Je ne sais pas.
— Tu ne lui as pas posé la question ?
— Non. Je vais le revoir plus tard ce soir. Mais il m’a déjà dit qu’il acceptait de passer un test ADN afin d’établir la paternité. Il avait l’air confiant.”
Heureusement, Annie nous appelle depuis le bas des marches pour nous informer que le dîner refroidit.
Caitlin ferme les yeux, inspire profondément puis expire lentement avant de rouvrir les paupières.
“Nous allons devoir repousser notre mariage.”
Je m’approche du lit et je lui prends la main.
“Tu es certaine ?
— Oui. Il faut qu’on s’assure que Tom est hors de danger. On ne se marie pas avec ce nuage au-dessus de nos têtes. Le mariage se déroulera exactement comme on l’a prévu, et ton père en train de croupir en cellule ne fait absolument pas partie du tableau.
— Ça ne va pas plaire à Annie.
— Laisse-moi m’occuper d’Annie. C’est un truc de filles, dit Caitlin avant de porter subitement la main à sa bouche. Est-ce que ta mère est au courant de tout ça ?
— Je pense que mon père est en train de lui dire.
— Ah. Je lui ai parlé il y a juste quelques minutes et elle ne m’en a rien dit. Elle ne devait pas encore savoir.
— Ça ne veut rien dire. Maman est tout à fait capable d’organiser à la perfection un tournoi de bridge chez elle alors qu’il y a une émeute dans son arrière-cour.”
Caitlin hoche la tête d’un air pensif.
“Je ne sais pas ce que Tom cache mais ça lui fait plus peur que d’être arrêté et accusé de meurtre. Ça ne peut pas être bon.”
Elle se laisse glisser du lit, prend ma main et me tire vers l’escalier.
“Viens. Tu vas parler à Annie des problèmes avec la justice et je lui expliquerai pour le mariage.”
En haut des marches, elle s’immobilise soudain, les mâchoires crispées.
“Qu’est-ce qu’il y a ?
— Shad Johnson, crache-t-elle presque. C’est quoi, putain, son problème ? Il ne comprend donc pas ce que tu pourrais lui faire avec cette photo de tabassage de chien ?
— Pour tout te dire, je lui ai rendu l’original, réponds-je en lui adressant un regard penaud. En échange, il m’a promis de ne pas se présenter à sa réélection.”
Caitlin baisse le menton et hausse les sourcils, sondant mes yeux avec une intensité irrésistible.
“Tu me baratines. Si tu as fait ça, tu en as gardé une copie.”
J’essaie de bluffer mais elle voit clair en moi.
“Mais vous êtes où ? appelle Annie au rez-de-chaussée.
— On arrive ! crie Caitlin dans l’escalier.
— Faire radier Shad du barreau serait contre-productif, lui dis-je. Mieux vaut connaître son ennemi, non ? On ne sait pas qui pourrait être nommé à sa place.
— Je m’en fiche. Shad te déteste. Et compte tenu qu’il sait ce que tu peux lui faire avec cette photo, je suis sidérée qu’il soit allé aussi loin aujourd’hui. Il se passe quelque chose dont on ne sait rien.”
L’image fugace des yeux ardents de Lincoln Turner me traverse l’esprit. Je suis content de ne pas avoir raconté à Caitlin qu’il m’a rendu une visite impromptue.
“Pa-paa ! hurle Annie.
— On reparlera plus tard”, dit Caitlin en trottinant au bas de l’escalier, me laissant en haut comme un imbécile.
 
 
Le repas dans nos ventres, la vaisselle dans l’évier, nous étions confortablement assis autour de la table en chêne, près de la grande fenêtre de la cuisine, jusqu’à ce que je livre à Annie un résumé réservé aux plus de treize ans des problèmes de mon père et que Caitlin lui annonce la nouvelle que nous allons repousser le mariage. Ma fille est loin d’être dans l’état “OK” que Caitlin a prédit, mais c’est davantage pour son grand-père qu’elle s’inquiète.
“Alors est-ce que Papy a fait quelque chose de grave ou pas ? demande-t-elle, le menton frémissant. Qu’est-ce que tu entends quand tu parles des lois sur le papier ?”
En matière d’euthanasie, elle semble avoir des problèmes avec l’idée que les lois écrites ne reflètent pas toujours idéalement ce qui est juste et ce qui ne l’est pas.
“Eh bien, dis-je pour gagner du temps, tout en pensant que les choses les plus simples sont parfois les plus difficiles à expliquer. Les lois sont réglementées par les hommes puis enregistrées dans des livres, sur du papier. Mais…
— Par les hommes ET les femmes, intervient Caitlin.
— C’est exact. Mais ces lois ne restent pas toujours à l’identique. On a déjà parlé du fait que la Cour Suprême change les lois de temps en temps, concernant des sujets comme la peine capitale. Tu te rappelles ?”
Annie acquiesce.
“Eh bien, le Congrès peut aussi parfois changer les lois. Dans les années 1920, boire de l’alcool est devenu illégal. Puis les membres du Congrès ont abrogé cette loi en 1933. Donc les lois écrites ne sont pas forcément permanentes. Et elles ne sont pas l’expression parfaite de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas.
— C’est ça que je ne comprends pas.
— À une époque, le vote des femmes était illégal, dit Caitlin. Est-ce que ça te semble juste ?
— Sûrement pas. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec Papy ?
— Est-ce que tu as déjà entendu le mot « euthanasie » ?
— Bien sûr. Mme Bryant en a parlé à l’école. Elle a parlé du fait que des gens veulent qu’on arrête les machines qui les tiennent en vie et tout ça. Et elle a parlé aussi du Dr Kevorkian.”
Seigneur.
“Annie, dis-je aussi doucement que possible. On va probablement accuser Papy de quelque chose de similaire.”
Elle devient livide, Caitlin lui caresse l’épaule.
“D’avoir tué quelqu’un ?
— Il y a des gens qui pourraient dire ça. Il se peut que certains racontent qu’il a aidé quelqu’un à mourir et d’autres diront qu’il a commis un meurtre.
— Mais Papy ne ferait de mal à personne.
— Bien sûr. La dame qui est morte était une infirmière qui a travaillé pour Papy pendant longtemps. Elle a déménagé quand je n’avais que huit ans. Puis elle est revenue parce qu’elle était en train de mourir du cancer et elle souffrait beaucoup. Elle souffrait terriblement.
— Alors elle a voulu mourir ?
— Je crois que oui. Avant que la douleur ne devienne trop forte et avant qu’elle ne puisse plus rien faire pour prendre soin d’elle. Parfois les gens dans cette situation demandent une injection pour les endormir afin de ne plus avoir à souffrir. C’est ça, l’euthanasie.
— Eh bien, on le fait pour les chiens et les chats, dit Annie, front et joues chiffonnés. On l’a fait au chien de Margaret parce qu’il était trop vieux et qu’il avait le cancer.
— Tu as raison. Mais les humains et les animaux sont différents, et certaines personnes croient qu’on n’a pas le droit de raccourcir la vie de quelqu’un, peu importe le degré de la douleur que la personne endure.
— Et toi, qu’est-ce que tu penses ?”
Je jette un regard à Caitlin qui m’adresse un très léger hochement de tête.
“Eh bien, je crois qu’une personne très malade, tant qu’elle a encore toute sa tête, devrait avoir le droit de décider le degré de souffrance qu’elle peut endurer.”
Le regard d’Annie se tourne vers Caitlin.
“Et toi, qu’est-ce que tu penses ?
— Je crois la même chose que ton père. La loi a tort. Et dans certains États, comme l’Oregon, il existe une loi spéciale qui autorise les malades à décider de leur mort.
— Mais on n’est pas en Oregon, répond Annie, une larme sur la joue. On est dans le Mississippi. Qu’est-ce qu’il va arriver à Papy ? Il va aller en prison ?
— Si ça arrive, ça ne sera probablement que pour quelques minutes, lui dis-je en la serrant contre ma poitrine. Mais il y a un petit risque qu’il y ait un procès.
— C’est pour cette raison qu’on doit repousser le mariage, poursuit Caitlin. Juste au cas où.”
Annie pleure à gros sanglots maintenant.
“Papa, tu ne peux pas laisser faire ça ! Papy ne ferait de mal à personne. Il ne ferait même jamais rien de mal !”
La confiance des enfants est une chose impressionnante à contempler. Si seulement on pouvait tous en être dignes.
“Je pense que tu as raison, ma chérie. Et je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que Papy reste tranquillement à la maison.
— Oui, tu dois l’aider, crie-t-elle avec une soudaine ferveur. Tu es toujours avocat. Il faut que tu arrêtes toutes tes autres activités et que tu t’occupes uniquement de Papy.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux dire que tu dois arrêter d’être maire et d’écrire des livres et tout le reste. Plus rien de tout ça n’est important maintenant. C’est toi le meilleur avocat et tu dois t’occuper de Papy !”
Caitlin se lève pour venir frotter les épaules d’Annie.
“Je le représenterai demain, je lui assure. Mais je ne suis pas le meilleur avocat capable de le défendre devant un tribunal. Il aurait besoin d’un avocat pénal pour ça.
— C’est ce que tu as été !
— J’ai été procureur. Papy va avoir besoin d’un expert dans la manière d’éviter aux gens d’aller en prison.
— Qui pourrait mieux faire ça que quelqu’un qui connaît tous les moyens pour envoyer les gens en prison ?” demande Annie en secouant la tête.
Caitlin m’adresse un regard que je n’ai aucun mal à traduire : La vérité sort de la bouche des enfants.
“Il faut que tu me fasses confiance, Annie. Je te promets que je vais travailler là-dessus jour et nuit.
— Si on repousse le mariage, quand allez-vous vous marier ?” demande-t-elle après m’avoir dévisagé en silence pendant plusieurs secondes.
Caitlin sourit puis se penche pour l’embrasser au sommet du crâne.
“Il nous suffira de voir combien de temps il faut à ton père pour écarter tous ces problèmes.”
Elles braquent leurs yeux sur moi et la douleur qui s’éveille dans mon ventre doit ressembler à celle du soldat devant une cour militaire.
Si ça ne suffit pas comme motivation…
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Forrest Knox se leva du lit queen-size du mobile home et boucla son ceinturon. Il n’avait même pas ôté ses bottes. La femme aux cheveux auburn était allongée à plat ventre sur les draps comme un torchon essoré, des papules rouges apparaissant sur sa croupe dénudée. Forrest ne savait pas pourquoi certaines femmes aimaient avoir mal, mais ça faisait longtemps qu’il avait découvert que nombre d’entre elles épousaient des flics. Ce n’était pas la perspective de la douleur qui les attirait, mais le pouvoir – pas le pouvoir de l’argent et du statut, mais celui de la domination physique immédiate. Et les femmes de ce genre avaient tendance à s’ennuyer assez vite. Elles ne pouvaient pas repousser les limites avec le même homme indéfiniment, parce que celles-ci s’émoussaient toujours à force d’expérience. Une fois que ce genre de femmes connaissait ce que pouvait endurer un homme, elles perdaient le frisson qu’elles avaient initialement recherché.
Cherie Delaune était l’exemple parfait. À trente-trois ans, elle avait une fille adolescente et un mari qui avait de la sciure à la place du cerveau et qui passait la majorité du temps à patrouiller sur les autoroutes au service de l’État. Forrest ne doutait pas qu’elle avait dû prier bien des fois pour que son mari meure dans un accident de la route, ce qui, dans leur profession, était la cause première des veuvages. La plupart des hommes cités sur le mur de la mémoire, dans les bureaux de la police d’État, avaient trouvé la mort dans des accidents de divers types sur l’autoroute. Un décès lors d’une fusillade était rare : il y avait plus de types qui s’étaient suicidés avec leur propre arme que de gars qui y étaient restés dans des affrontements façon Hollywood.
“Pourquoi tu veux te casser aussi vite ? demanda Cherie d’une voix traînante. Ricky va pas rentrer avant l’aube.
— J’ai des affaires dont je dois m’occuper, répondit Forrest.
— Quel genre d’affaires ?
— Mes affaires.”
Cherie lui fit un doigt, mais ses lèvres esquissèrent un sourire derrière son geste.
“Pourquoi tu parles pas au chef de Ricky pour qu’il ait des missions en plus ? Il a besoin de faire des heures sup. Crystal et moi, on a aussi besoin de vacances loin de sa connerie. Sans compter que tu pourrais passer plus souvent.”
Forrest songea brièvement à Crystal Delaune, la fille aguicheuse de Cherie, puis il bannit cette image.
“La patrouille dépend pas de moi, je te l’ai déjà dit.
— Tu pourrais quand même en parler si tu le voulais. C’est juste que tu veux pas passer ici plus souvent.”
Forrest boutonna sa chemise et fourra l’arrière sous sa ceinture.
“Si je venais plus souvent, tu t’ennuierais autant avec moi qu’avec Ricky. À moins que je te laisse de vraies marques et alors ton mari le saurait. C’est ce que tu veux, au fond de toi, hein ? Que toute cette connerie se sache ?
— C’est toi qui m’as rasé le minou. Rien de très subtil. Ça fait au moins cinq fois que Ricky me pose la question. Peut-être qu’en fait c’est toi qui tiens à faire exploser mon mariage.
— Comme si tu pouvais pas te sortir de ce petit dilemme avec quatre neurones”, s’esclaffa Forrest.
Cherie fit la moue et remonta les draps sur ses fesses.
“Tu penses tout savoir. Tu crois vraiment que je m’ennuierais si on était ensemble ?
— Peu importe, répondit Forrest en attachant son ceinturon. Ça n’arrivera pas.
— Une dernière fois avant que tu partes, dit Cherie à genoux, en attrapant Forrest par la boucle de sa ceinture. Je sais que tu peux. Je sais quand t’as pris une pilule.”
Forrest secoua la tête. Maintenant qu’il s’était soulagé de son envie, la perspective d’aller chercher du liquide à Fort Knox l’emportait de loin sur un deuxième round avec Cherie. Et maintenant elle veut mêler Crystal à ça…
Le téléphone portable sécurisé de Forrest sonna dans sa poche. En le sortant, il vit que c’était Billy Knox. Son cousin ne l’appelait que dans les situations d’extrême urgence.
“Qu’est-ce qui se passe ? répondit-il et Cherie accentua sa moue.
— Henry Sexton a rencontré quelqu’un d’autre ce soir.
— Abrège.
— Le fils du Dr Tom Cage. Le maire de Natchez.”
Forrest se trouva pris de court.
“Où ça s’est passé ?
— Dans les bureaux du Beacon. Ils y sont restés tous les deux un moment. Puis Cage a appelé le bureau du Shérif de Concordia pour demander une escorte jusqu’à Natchez.”
L’instinct de détection de menace de Forrest se mit en alerte maximale. Son esprit envisagea à toute allure tout ce qui pourrait expliquer cette tournure des événements.
“J’ai appris ça de notre taupe aux bureaux de Walker Dennis, poursuivit Billy. Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Rien, c’est ce qu’il y a de mieux à faire en général, William.
— En général ça va pas le faire, cette fois-ci. Penn Cage a pas toujours été maire d’un bled paumé. Il a été un procureur de premier rang à Houston et il connaît du monde à Washington. Je pense qu’on a atteint le point de non-retour avec Henry Sexton.”
Forrest jeta un coup d’œil aux seins de Cherie qui pendaient lourdement sous le drap. Elle le fixait comme un chien de chasse à l’affût.
“Tu veux dire que tu penses que la proposition de Snake était la bonne.
— Peut-être bien, ouais. Je veux pas me réveiller et voir nos noms en première page du journal.
— Le Beacon paraît qu’une fois par semaine et la prochaine édition est dans trois jours. Alors détends-toi. Je vais y réfléchir et je te rappelle.
— D’accord, mais le Natchez Examiner, lui, paraît tous les jours. Et la petite amie de Penn Cage adorerait, j’en suis sûr, publier une histoire de ce genre. On n’a aucune idée de ce que Glenn Morehouse a pu raconter à Henry Sexton, ni même ce que Sexton a confié à Cage ce soir.”
Cherie tendit de nouveau la main vers la ceinture de Forrest mais il l’écarta d’une claque. Il n’était jamais inquiet à propos d’Henry Sexton parce qu’il avait demandé à un technicien spécialisé de la police d’État d’installer en douce, dans l’intranet du Beacon, un programme de surveillance, ce qui lui donnait accès à tous les articles rédigés au journal, souvent plusieurs jours avant leur parution. Ce technicien avait également planqué un enregistreur de frappe sur l’ordinateur d’Henry, à son domicile, qui transmettait secrètement à un flic qui passait quotidiennement au crible tout ce qu’Henry avait tapé dans les dernières vingt-quatre heures. Mais Billy avait raison : l’implication d’Henry avec Penn Cage ouvrait la voie vers sa petite amie, et Forrest n’avait mis en place aucun dispositif pour la surveiller.
“Quelle est la situation familiale du Maire ? demanda-t-il.
— Tu te rappelles son père, Doc Cage. La mère est toujours en vie, et la sœur de Penn vit en Angleterre.
— Des enfants ?
— Une fille, environ douze ans, je crois. Et je pense qu’il est fiancé avec la fille Masters.
— Pas mal de moyens de pression alors, déclara Forrest avec un sourire satisfait. Je te rappelle.
— S’il te plaît, n’y passe pas la nuit, cousin. Il faut que je prenne une décision.
— J’ai compris. Est-ce que t’as réussi à caler le spectacle de Buffett ?
— Non. Son agent me met la pression sur le cachet, et je crois que j’ai assez à faire comme ça, en ce moment.
— C’est ton anniversaire, mon vieux. Relax. Je prends en charge le quart du cachet.
— T’es sérieux ?
— On se parle plus tard, midinette Parrothead1.”
Forrest coupa la communication et glissa son téléphone dans sa poche.
“Je t’ai raconté que j’ai vu ta femme à la galerie commerciale Esplanade l’autre jour ?” lui demanda Cherie alors qu’il convoitait de nouveau ses seins.
La glace enveloppa aussitôt le cœur de Forrest. Il prit sa veste sur la chaise, sachant qu’elle ne s’arrêterait pas là.
“Elle est beaucoup mieux que ce que tu m’as dit, continua Cherie en lui adressant un regard de reproche. J’étais carrément jalouse. J’ai pas pu m’empêcher de me demander ce qu’elle ferait si elle apprenait ce qu’on fabrique ici.”
La glace progressa du cœur de Forrest à sa gorge. Comment ces putes peuvent-elles être aussi stupides ? Comme des opossums qui courent vers le projecteur monté sur un fusil de chasse…
Cherie eut alors une œillade aguicheuse.
“Viens et reste là, le provoqua-t-elle d’une voix chantante. Je vais te donner ce que tu demandes toujours.”
Forrest s’approcha du lit. Il connaissait des femmes vraiment chaudes à La Nouvelle-Orléans, mais ça n’avait rien de comparable avec une femme au foyer qui s’ennuie au point de se gratter les bras jusqu’au sang tous les jours pour ne pas devenir folle.
“La prochaine fois, dit-il. Alphonse m’attend.
— Oh, que cet horrible Redbone aille se faire foutre, gloussa Cherie. Quand j’y pense, même si on me payait, je baiserais pas avec lui.”
Forrest ne rit pas. Il l’attrapa par le poignet et la serra assez fort pour lui arracher une grimace.
“La prochaine fois, il se pourrait bien que je vienne avec Alphonse pour qu’il ait droit à son tour. Et il te paiera pas. Réfléchis-y en mon absence.”
Cherie le dévisagea comme s’il venait de briser une règle tacite.
“Tu le penses pas, Forrest.”
Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et se retourna pour lui adresser un regard absolument sérieux.
“Alphonse, viens là, une seconde.”
Le visage de Cherie se vida de tout son sang. Elle ne savait absolument pas qu’Ozan était resté assis pendant tout ce temps dans le salon du mobile home, qu’il attendait là pour faire diversion au cas où le mari de Cherie arriverait. Mais quand le grand Redbone passa la porte, elle comprit bien assez vite. Si Ricky était rentré à la maison pendant qu’elle baisait avec Forrest, il serait probablement mort devant son téléviseur.
“Sortez d’ici maintenant, dit Cherie d’une voix fluette. C’est pas marrant.”
Ozan éclata de rire, son visage cuivré s’illuminant d’anticipation.
“T’es sûr que tu veux pas prendre ton tour, Al ? demanda Forrest. Elle est toute prête pour toi. Et on peut bien s’accorder vingt minutes.”
Comme un animal pris au piège, Cherie Delaune cherchait désespérément une issue du regard, mais les deux hommes bloquaient la porte.
“Vous pouvez pas me forcer à faire ça ! cria-t-elle en remontant les draps sur elle.
— Non ? dit Forrest. À qui tu vas le dire ?
— Je ne pensais pas ce que j’ai dit à propos de ta femme, Forrest.”
Ozan se dirigea vers le lit.
“T’approche pas de moi ! hurla Cherie. Je suis pas une pute ! Forrest ! ”
Mais Forrest était déjà dans le couloir et se dirigeait vers la cuisine du mobile home, avec un sourire pervers.
Il prit une carafe de lait dans le réfrigérateur, puis il s’assit sur le canapé bas de gamme, posa son arme à côté de lui, et songea à Penn Cage et à sa famille.

Notes
1. Parrothead : surnom donné aux vrais fans de Jimmy Buffett. (N.d.T.)
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Caitlin et moi sommes allongés dans la baignoire à pieds, dans ma salle de bains. La vapeur emplit l’air et embrume les miroirs. La baignoire est assez large pour que Caitlin puisse se nicher sous mon bras gauche, la joue sur mon épaule. L’unique lumière provient d’une lampe, dans un coin, qui répand d’étranges ombres sur les murs et le plancher. Ça fait une heure qu’Annie s’est endormie, si bien que nous avons décidé de prendre le risque d’un bain. Avant nos fiançailles, Caitlin ne passait jamais une nuit complète ici ; elle partait toujours avant qu’Annie se réveille. Désormais il lui arrive de rester jusqu’au matin. Souvent, toutefois, elle part après que nous avons fait l’amour pour travailler tard au journal ou simplement pour passer voir son personnel à l’heure où les articles du lendemain commencent à paraître sur le site internet et où la version papier est prête à être imprimée.
“Comment vas-tu couvrir l’arrestation de mon père ? je demande. Si ça arrive.”
Elle prend son temps pour répondre.
“Nous allons devoir le traiter dans la rubrique judiciaire. Mais à part ça, je ne pense pas qu’on fera quoi que ce soit.
— Ça va probablement en agacer plus d’un. Même si Shad ne tient pas forcément à ce qu’on en parle…
— Il ferait mieux de ne pas tenir à quoi que ce soit. Je publierai ce cliché de combat de chiens si vite qu’il n’aura même pas le temps de s’habiller avant de mettre les voiles.”
Je fais courir les doigts de ma main droite dans ses cheveux mouillés.
“Je dis juste qu’il est probable que le fils de Viola fasse des histoires si son intention est de compliquer la vie de mon père. Sans parler de certains leaders de la communauté noire, et de mes ennemis politiques chez les Blancs. En gros, il te sera difficile de ne pas en parler dans ton journal.
— Laisse-moi te poser une question, dit-elle sur un ton qui me coupe le souffle. Est-ce que tu penses que Tom a couché avec Viola à l’époque ou pas ?
— Franchement, je n’en sais rien.
— Elle était attirante ?
— Dans mon souvenir, elle était mignonne.
— Sur une échelle de 1 à 10.
— Euh… 8 ? Peut-être 9.
— Si on ajoute le facteur fruit défendu, qu’on ne peut pas ignorer.
— Eh bien… je le saurai ce soir.
— Tu ferais mieux de penser que c’est ce qui s’est passé, peu importe ce qu’il te dit.
— Pourquoi ? On parle de mon père, là.
— Oui, mais jusqu’à ce que le test ADN prouve le contraire, Shad va procéder comme si c’était vrai. Je pense même qu’il doit en être convaincu ; autrement il ne prendrait pas le risque que tu détruises sa carrière.
— Je sais.
— Si Tom est en effet arrêté, est-ce que le Juge va fixer une caution ? Tu sais quel juge ce sera ?
— Puisque Viola est décédée dans le Comté, la comparution initiale se fera devant le Juge du tribunal. C’est Charlie Noyes. Charlie considérera qu’avec mon père, il n’y a pas de risque de fuite, et il sera même sceptique quant au crime, alors j’espère une caution relativement basse. Shad a également promis qu’il s’arrangerait pour l’heure de l’arrestation, de sorte que si le Juge fixe une caution, mon père puisse passer toutes les étapes de la procédure sans se retrouver dans une cellule.
— Dieu merci. Avec tous les médicaments dont il a besoin juste pour continuer à vivre, je n’aimerais pas qu’il reste ne serait-ce qu’une heure en prison.
— Imagine des années.
— Impossible. Annie a raison. Ça ne peut tout simplement pas arriver.
— S’il ne se met pas à me parler ce soir, ça se pourrait malgré tout.
— Il faut remettre de l’eau chaude, dit Caitlin en tendant une jambe tonique pour actionner le robinet de ses orteils. Tu peux imaginer une autre raison que cette histoire de paternité pour que Tom décide de se taire, sans t’en parler ?
— Tout ce que je peux envisager, c’est qu’il protège quelqu’un. C’est tout ce qu’il a jamais essayé de faire, pourquoi ça changerait aujourd’hui ? L’autre option, c’est que les Aigles Bicéphales nous aient menacés. Notre famille, j’entends. Peut-être même Annie. Tu sais que mon père serait prêt à se prendre une balle pour la protéger.
— Lui comme toi, dit-elle en me pressant la main. C’est pour cette raison qu’on doit le protéger. Même de lui-même. Dieu sait combien j’apprécie Tom mais il a un gros défaut. Il a été formé à l’école Humphrey Bogart et Ernest Hemingway.
— C’est sûr qu’il est plutôt du genre stoïque. Mais ça n’explique peut-être pas tout. Je sais qu’il a des secrets. Il y a de toute façon des chapitres de sa vie dont il ne m’a jamais parlé.
— Comme quoi ?
— La Corée, déjà. Je sais qu’il a été blessé là-bas, mais je ne sais pas comment c’est arrivé. Je sais qu’on lui a attribué deux médailles mais uniquement parce que ma mère me l’a dit. Papa semble presque en avoir honte.
— Il n’a pas sauvé la vie de Walt Garrity là-bas ?
— Oui, et Walt a sauvé la sienne. Mais ils n’ont jamais raconté à personne comment ça s’est passé – même pas à ma mère.
— C’est carrément étrange, dit Caitlin qui lève de nouveau la jambe puis crochète son gros orteil sur le robinet pour couper l’eau. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Tom et Viola. Ta mère ne m’a certainement jamais fait aucune allusion comme quoi ton père l’aurait trompée.
— Elle n’en dirait rien, même si c’était le cas et qu’elle le savait.
— Oh, elle le saurait, affirma Caitlin. Peggy est bien plus intelligente que nous.”
C’est une vérité qui n’est connue que de notre famille, mais aucun de nous n’en doute.
“Si d’une manière ou d’une autre, ça allait jusqu’au procès, c’est vrai que tu ne le défendras pas ? demande Caitlin en faisant courir ses ongles sur mon avant-bras.
— Absolument. Je pensais à Quentin Avery.
— L’avocat des droits civiques ? dit-elle en levant les yeux, surprise.
— Exactement.
— Il n’est pas mort ?
— Non. Il a simplement perdu sa seconde jambe. Diabète.
— Seigneur, c’est une épidémie dans le coin. Il a dû sûrement prendre sa retraite ?
— Quentin a perdu ses jambes, Caitlin, il a encore son cerveau. Mais il est à la retraite, tu as raison.
— Quel âge a-t-il ?
— Il est un peu plus vieux que mon père, probablement. Papa a été son médecin traitant pendant la majeure partie de sa vie. Si Quentin quitte sa retraite pour défendre quelqu’un, ce sera mon père.
— J’ai entendu des choses mitigées au sujet de Quentin ces dernières années.
— Tu pourrais dire la même chose à mon propos. Quentin est mon premier choix, haut la main.”
Quentin Avery, un Noir du Mississippi qui a quitté son État natal au début des années 1950 pour aller étudier le droit, s’est battu en première ligne du mouvement pour les droits civiques, où que se trouvaient ces lignes. Il a plaidé à plusieurs reprises dans des affaires qui ont fait jurisprudence devant la Cour Suprême des États-Unis, et il les a gagnées. À la fin de sa carrière, Quentin a attiré les critiques en acceptant des dossiers de plaignants rémunérateurs mais, même alors, il travaillait encore bénévolement pour la cause.
Caitlin se redresse en position assise, puis se glisse à l’autre bout de la baignoire pour me faire face, ses seins à moitié immergés dans l’eau. Mon instinct me dit qu’elle s’apprête à me sonder au sujet du travail d’Henry Sexton. Il faut que je la distraie.
“Tu ne m’as pas dit l’autre jour que tes règles avaient du retard ? je lui demande, de façon aussi désinvolte que possible.
— Oh, tu me connais, répond-elle en agitant la main comme si elle écartait le sujet le plus trivial qui soit. Trop de sport, probablement. Je vais les avoir cette semaine.”
Ma digression l’a déstabilisée, mais à peine quelques secondes. Elle enfonce ses orteils dans mon torse.
“Je sais que tu as fait une promesse à Henry, mais il faut que tu me donnes quelque chose sur quoi travailler. Je ne vais pas pouvoir dormir après ce qui s’est passé. Donne-moi un moyen d’aider Tom.
— J’aimerais bien. Mais il faut vraiment que j’aille le voir maintenant.
— Et Annie ? J’avais prévu de retourner au journal.
— Pour quoi faire ? Ça me dépannerait vraiment si tu restais là avec elle. Juste une heure. Je pourrais l’emmener mais ma mère est déjà probablement couchée.
— Je vais rester, répond Caitlin sans chercher à cacher sa frustration. Mais si tu apprends quelque chose à propos de cette histoire de paternité, tu devras me dire quelle est la réponse. Tu n’as rien promis à Henry à ce sujet.
— Tu as raison, dis-je en lui pressant doucement le genou. Mais il y a quelque chose que tu dois savoir.”
La peur vacille dans ses yeux.
“Tu ne penses pas que Tom l’a tuée ?
— Non. Mais franchement je n’en sais rien. Mon père pouvait très bien avoir passé un accord d’euthanasie avec Viola.”
Caitlin s’évente de la main, balayant la vapeur loin de son visage comme une dame du club de jardinage prenant le thé en été.
“Allez, lâche ce que tu as à dire.
— Il a aidé Sarah à la fin.”
Caitlin lève les yeux au plafond puis ferme les paupières.
“Tu n’es pas obligé de m’en parler, dit-elle.
— Tu veux savoir ?
— Oui, répond-elle en me pressant tendrement la main.
— Le cancer du sein de Sarah était particulièrement agressif. Comme on vivait à Houston à cette époque, elle a reçu des traitements de pointe mais ça n’a pas suffi. Elle a eu beaucoup de métastases. Le cerveau, les os. La douleur était difficile à atténuer. Elle s’est vraiment battue mais, d’une certaine manière, ça s’est plus retourné contre elle qu’autre chose. Plus elle résistait, plus son état empirait. Ses parents habitaient avec nous mais c’est devenu trop dur. Son père a dû s’installer dans un hôtel voisin. Il ne supportait plus la pression. À la fin, les médecins ne réussissaient plus à contrôler la douleur sans l’assommer de médicaments. Sarah voulait être à la maison avec Annie et elle voulait rester consciente.”
Je marque une pause, j’essaie de faire face au souvenir. C’en est un que je ne laisse pas très souvent s’échapper de mon subconscient.
“Est-ce que Tom la suivait également ?
— Pas à ce stade. Mais quand on a atteint cette situation, papa est venu de Natchez avec sa sacoche. Il a discuté avec les médecins de Sarah, puis il a renvoyé les infirmières qui veillaient à domicile. À partir de ce moment, la mère de Sarah, ma mère et lui se sont occupés d’elle. Je ne sais pas comment il a fait mais mon père a permis à Sarah de vivre des périodes prolongées de lucidité et sans douleur. Elle a passé quasiment chaque minute de ces moments avec Annie.
— Et avec toi”, dit doucement Caitlin.
J’acquiesce. Je m’efforce d’achever mon histoire sans me la rappeler trop précisément, sans y engager non plus pleinement mes pensées.
“Ça a duré environ trois jours. Puis un soir, mon père est entré pour prendre mon relais au chevet de Sarah. Je suis allé m’allonger sur le canapé et je me suis endormi. Il m’a réveillé cinq heures plus tard.
— Elle était partie ?”
Je hoche la tête.
“Il m’a juste pressé l’épaule et m’a dit : « C’était une battante, mon fils. »”
Ma voix se brise et je prends un instant pour me ressaisir.
“Tu ne peux pas imaginer ce que ça signifie quand mon père dit ça de quelqu’un. Il a vu beaucoup de morts.
— Oh, Penn… Je suis désolée que ça ait été aussi dur.
— C’est fini maintenant. Ça fait longtemps.
— Pas vraiment. Ça ne le sera jamais, pas complètement. Je suis juste contente qu’Annie n’ait pas été assez âgée pour comprendre à quel point c’était dur.
— Moi aussi. Les traitements sont bien meilleurs aujourd’hui, à peine sept ans plus tard.
— Tu es certain que Tom l’a aidée à la fin ?
— Il n’a jamais dit qu’il l’avait fait, réponds-je en haussant les épaules. Mais en y repensant… ouais, j’en suis sûr.
— Les parents de Sarah étaient-ils au courant ?
— Sa mère, oui. Mais tout ce qu’elle a jamais dit, c’est que Sarah avait eu de la chance que mon père prenne soin d’elle.
— Elle avait raison.
— J’espère que c’est toujours ce qu’elle pense. Parce qu’avec un procès de ce genre, on va passer la carrière entière de mon père à la loupe.
— Oh, mon Dieu, dit Caitlin dont les yeux verts me fixent avec l’intensité d’un laser. Il faut que tu étouffes cette histoire dans l’œuf, Penn. Je ne plaisante pas. Ton père ne survivra pas à ce genre de stress.
— J’y travaille. Mais je ne pense pas qu’il soit possible d’empêcher une arrestation demain.”
Elle hausse les sourcils comme une maîtresse d’école qui réprimande un élève sans un mot.
“Tu penses à la photo. L’option nucléaire.
— Je pense à un moyen de survie, précise-t-elle.
— Attendons de voir ce que me dit mon père, ce soir. Une arrestation, ce n’est pas la fin du monde. L’inculpation est bien plus sérieuse. J’ai déjà exposé les enjeux à Shad et je crois qu’il a compris le message.”
Caitlin me fait clairement voir que cette réponse ne la satisfait pas. Soudain l’eau est trop chaude pour moi.
“Il faut que je sorte.
— Moi aussi”, dit-elle, presque en capitulant.
Elle attend que je me lève afin que je l’aide à son tour à se relever, selon notre habitude. Ensuite nous nous étreignons pendant quelques instants, mais il fait vite froid. Nous prenons des serviettes sur une chaise voisine et nous nous séchons devant le chauffage au gaz.
“Arrête de mater mon cul, dit-elle en se frottant avec la serviette pour me bloquer la vue. Dès que tu rentres de chez tes parents, je retourne bosser. Et je vais lancer des recherches dans toutes mes bases de données pendant ton absence. Il n’y a pas quelque chose que tu pourrais me filer pour que je puisse aider Tom ? Tu sais de quoi je suis capable, Penn. Sers-toi de mes compétences, pour l’amour de Dieu.”
Je ferme les yeux avec patience pendant qu’une petite voix me dit : Tu ferais mieux d’utiliser toutes les ressources possibles dans cette affaire. Même si je ne donne aucun indice à Caitlin, il lui suffira de deux heures pour devenir une experte du groupe des Aigles Bicéphales. La prenant par les épaules, je plonge mes yeux dans les siens.
“Je vais te donner deux noms. Tu ne me poses aucune question. Tu ne me demandes pas si ces deux noms ont un lien entre eux, ni même s’ils sont liés à ces affaires. Mais si tu peux découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur eux – sans que ces personnes apprennent que tu fouilles –, ça me sera d’une grande aide.
— Marché conclu, dit-elle, le sourire dans les yeux.
— Le premier est Brody Royal. Le second est Forrest Knox.
— C’est tout ?” demande-t-elle en ayant déjà mémorisé les noms.
J’acquiesce.
“Fais ce que tu sais faire. Et ne te fais pas repérer. Cette affaire est bien plus dangereuse que tu ne le penses.
— Est-ce que ces types ont déjà réellement menacé ta famille ?
— Je n’en suis pas certain. Je sais malgré tout que l’un d’eux est un assassin sans pitié. Le second pourrait être un flic corrompu.”
Caitlin hoche lentement la tête, ses yeux brûlant du désir de frapper quiconque nous menacerait. Sa détermination féroce m’inspire davantage que l’engagement noble mais au feu plus mesuré d’Henry. Caitlin en pleine action, c’est une force qu’on ne peut arrêter. Il y a deux mois, elle a été retenue prisonnière dans la pièce voisine de celle où une femme a été violée, et elle a tout entendu. Depuis, elle mène une croisade sans relâche pour les victimes de violence sexuelle, levant des fonds et aidant à la prise de conscience à un niveau national.
“Encore une chose, dis-je doucement. En te parlant, je romps la promesse que j’ai faite à Henry, mais c’est uniquement parce que ça a à voir avec la paternité de Lincoln.
— Je comprends.
— Viola Turner a été victime d’un viol collectif par le groupe des Aigles Bicéphales, juste avant qu’elle quitte Natchez. C’est arrivé deux fois. Henry croit qu’un des violeurs est le père biologique de Lincoln. J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches. Pour mon père.”
Caitlin ouvre la bouche sans prononcer un mot. Son menton tremble comme celui d’Annie, il y a une heure, et ses yeux flamboient d’une haine difficilement imaginable.
“Autre chose ? demande-t-elle d’une voix rauque.
— On se voit quand je rentre”, dis-je en secouant la tête.
Laissant tomber sa serviette au sol, elle se dirige toute nue vers ma chambre pour s’habiller. Paradoxalement, elle me fait surtout penser à un soldat se préparant au combat.
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En route vers le domicile de mes parents, j’appelle Henry Sexton pour l’informer que Kirk Boisseau plongera dans le gouffre de Jéricho à l’aube. Le journaliste, excité, a l’air dans tous ses états. Il a déjà averti le FBI de la mort de Glenn Morehouse et leur a appris que le vieil Aigle avait confirmé le meurtre de l’informateur du Bureau, Jerry Dugan, en 1965. En conséquence, il se trouve au moins un agent du Bureau qui a promis de se concentrer immédiatement sur l’affaire Morehouse, et Henry croit que le type en a vraiment l’intention. Avant la fin de la discussion, Henry s’excuse d’avoir douté de l’honneur de mon père, et je lui réponds que je n’ai pas pour habitude de tirer sur le messager. Quand nous raccrochons tous les deux, comme j’approche de chez mes parents, j’appelle pour prévenir de mon arrivée.
“Dr Cage, dit la voix confiante de baryton qui a répondu à tous les appels de nuit, pendant les quarante dernières années.
— C’est moi.
— La porte du garage est ouverte. Passe par là. Je suis dans le bureau.
— Maman va bien ?
— Plus ou moins. Tu connais ta mère.”
Oui. Il y a sa photo dans le dictionnaire sous “magnolia d’acier”, beauté traditionnelle et force d’âme.
“J’arrive.”
Je me gare derrière sa vieille 740 et je traverse rapidement le garage plongé dans l’obscurité. Cette maison ne m’a jamais été familière – celle dans laquelle j’ai grandi a disparu dans un incendie provoqué par Ray Presley en 1998. Une fois dans l’entrée, j’aperçois une faible lueur sous la porte du bureau de mon père. Marchant doucement pour ne pas réveiller ma mère, je le trouve assis derrière sa table de travail, en train de fumer un Partagas et de lire attentivement un ouvrage épais, ses lunettes à triple foyer luisant dans la lumière de la lampe de bureau.
“Papa ? je chuchote.
— Entre, fiston, dit-il en levant les yeux avant de me sourire. J’ai essayé de dormir un peu plus tôt, mais ça n’a servi à rien.”
Il referme le livre sur un marque-page en cuivre avant de le poser à l’écart.
“Je lisais Shelby Foote.”
Naturellement. L’avenir de mon père ne tient qu’à un fil et il lit l’histoire de la Guerre de Sécession.
“Tu savais qu’il était mort en juin dernier ? demande-t-il comme si nous n’avions pas de sujet de discussion plus urgent. Crise cardiaque, suite à une embolie pulmonaire.
— Je ne savais pas.”
Je m’assieds dans le fauteuil le plus confortable des deux faisant face à son bureau. Derrière lui, les étagères sont chargées de livres rares envoyés par des dizaines de ses amis et de marchands qui se sont sentis obligés de lui exprimer concrètement leur réconfort quand sa bibliothèque a brûlé. Je remarque alors seulement que mon père porte la robe de chambre multicolore que ma sœur et moi lui avons offerte à Noël, il y a trente ans.
Il ne va pas changer d’avis. Il va vraiment imposer à ma mère de le voir se diriger, menottes aux poignets, vers une voiture du Shérif.
“Papa, Billy Byrd va venir t’arrêter demain matin.
— Il va aimer ça, dit-il alors que son sourire se fane sans disparaître complètement.
— C’est quoi, l’histoire entre vous ? Shad me dit que le Shérif Byrd t’en veut personnellement.
— Oh… eh bien, j’ai suivi la femme de Billy pendant des années. Elle avait de longs antécédents d’hématomes et de lacérations, plus une fracture. Tu as besoin que j’en dise davantage ?
— Le Shérif bat sa femme ?
— C’est à peu près ça.
— Et il sait que tu le sais ?
— Oui.
— Sa femme lui a dit ?
— Non. Billy est venu me voir pour un examen médical et je l’ai averti que si sa femme se présentait encore une fois à mon cabinet avec une blessure suspecte, j’allais voir le chef de la police pour qu’il émette un mandat contre lui.”
Je me recule dans mon fauteuil en essayant de digérer l’information.
“Eh bien, avec une histoire comme celle-ci, tu ne crois pas que tu devrais faire ton possible pour éviter de te retrouver dans la prison du Comté ?”
Papa, une main posée sur le volume de Foote, soupire.
“J’ai soigné la plupart des adjoints du Shérif de cette ville, ou leurs parents. Je pense qu’ils contrebalanceront probablement la mauvaise volonté du Shérif. Billy a finalement divorcé, au fait, pour le bonheur éternel de son épouse.
— Papa, d’après ce que je sais, les preuves matérielles relevées sur la scène de crime sont contre toi. Ça n’augure rien de bon pour tes chances devant la justice.”
Il coince le Partagas entre ses dents et un nimbus de fumée bleue flotte hors de sa bouche pendant qu’il parle.
“Le Vieux Shelby disait quelque chose d’intéressant au sujet des faits : c’est une grave erreur de penser qu’une liste de faits équivaut à la vérité. Les faits sont simplement les os dénudés dont est faite la vérité.”
Comment répondre à un type qui parle comme ça ? Il devrait écrire un bouquin : Le Zen et l’art d’éluder les questions, par Tom Cage.
“Tu as dit que tu avais discuté avec Henry Sexton, me rappelle-t-il. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?”
Je veux sonder mon père pour estimer l’étendue de sa relation avec Viola, mais je ne peux me résoudre à commencer la discussion en envahissant son intimité de la sorte.
“Tu te souviens d’un certain Glenn Morehouse ?
— Je crois bien. Un grand gars ? Il fait de l’hypertension.
— C’est lui. On l’a assassiné ce soir parce qu’il a parlé à Henry Sexton.
— Je vois, dit mon père dont les yeux s’écarquillent légèrement derrière ses lunettes. J’imagine que Morehouse en savait long à propos de… des centres d’intérêt d’Henry.
— C’est un euphémisme, réponds-je en peinant à me temporiser. Papa, excuse-moi mais, tout à l’heure, tu m’as dit que tu accepterais de te soumettre à un test ADN concernant la paternité de Lincoln Turner. Je suis obligé de te poser une question plus précise. Est-ce qu’il est concevable que tu sois le père de Lincoln ? Est-ce qu’il y a la moindre chance ?”
Il ôte le cigare de sa bouche et le pose dans le cendrier.
“Non”, dit-il, la voix et le regard tranquilles.
Dieu merci, je pense en m’efforçant de dissimuler mon soulagement.
“Eh bien, Lincoln semble croire que tu es son père. Il était garé devant chez moi ce soir, quand je suis rentré à la maison.
— Il t’a menacé ? me demande mon père, avec une véritable expression d’inquiétude.
— Seulement de révéler la vérité, qui te détruirait, c’est ce qu’il a assuré.”
Au bout de quelques secondes, mon père agite la main.
“Ne prête pas attention à ça.
— Viola aurait-elle pu lui dire qu’il était ton fils ?”
Mon père soupire.
“Si tu m’avais posé la question il y a deux mois, je t’aurais répondu non. Mais après ce que j’ai vu au cours de ces dernières semaines… c’est possible. Viola était déprimée, même désespérée. Et quand on sait quelle était l’alternative à cette histoire…”
Alors papa est au courant du viol de Viola.
“Très bien. Il faut qu’on se débarrasse du test ADN le plus vite possible afin que Shad et Lincoln considèrent cette affaire plus objectivement.
— Est-ce que Lincoln Turner est la seule chose dont Henry Sexton t’a parlé ?
— Non. Il m’en a beaucoup dit, mais il faut qu’on se couche tôt tous les deux. Sur la base de ce qu’Henry m’a raconté, il y a trois questions que j’aimerais te poser.”
Il se carre dans le fond de son fauteuil et croise ses doigts sur son ventre.
“Je t’écoute.
— Est-ce que le Dr Leland Robb, avant de mourir dans l’accident d’avion, t’a confié qui a tué Albert Norris et Pooky Wilson ? Est-ce que tu l’as toujours su et que tu te serais tu ?
— Quelle est la seconde question ? demande mon père en s’avançant et se redressant.
— Tu ne pourrais pas répondre à la première d’abord ?
— Je préfère entendre les trois avant de te répondre.”
C’est comme interroger un client coupable.
“D’accord. Glenn Morehouse a confié à Henry que Viola aurait dû mourir en 1968 si Ray Presley et toi n’étiez pas intervenus.”
Cette fois, il ne bronche pas, mais je détecte un subtil changement dans son regard.
“Je crois savoir pour quelle raison tu l’as sauvée, poursuis-je. Mais de quelle manière l’as-tu fait ? Comme elle n’était pas du côté des Aigles Bicéphales et…
— Et quoi ?
— C’est ma troisième question.”
Je me penche en avant et je fais glisser sur le bureau la photo de mon père sur le bateau de pêche avec Brody Royal, Claude Devereux et Ray Presley.
“Je pense qu’elle représentait également une menace pour Brody Royal.
— Mon Dieu, souffle-t-il en se penchant sur la photo. Où as-tu eu ça ?
— C’est Henry qui me l’a donnée. Dis-moi à propos de Brody Royal, papa. D’après Henry, c’était lui qui se cachait derrière les morts d’Albert Norris, Pooky Wilson, Jimmy Revels, Luther Davis et celle du Dr Robb. Ce matin encore, j’aurais dit que c’était l’homme d’affaires typique de Louisiane, juste plus riche que les autres. Du genre échelon supérieur au Rotary. Et voilà que j’apprends que c’est un sociopathe qui a comploté avec Carlos Marcello pour assassiner Robert Kennedy.”
Papa lève les yeux, de toute évidence surpris.
“Sur cette photo, tu as l’air d’être en train de pêcher au large avec Royal et deux autres salopards de classe mondiale.”
Par égard pour ma mère, je me retiens de hausser le ton.
“C’est quoi l’histoire ?
— Penn… Pourquoi fouines-tu dans tout ça ?” dit-il en se reculant et en me dévisageant avec une expression proche du regret.
J’ai envie de me pencher au-dessus du bureau pour le secouer par la chemise. Au lieu de quoi, je prends une profonde inspiration et je m’oblige à parler plus bas.
“À l’instant où j’ai vu la vidéo d’Henry, j’ai su que tu n’avais pas tué Viola. Mais comme tu ne veux pas me dire qui l’a tuée, j’ai décidé de le découvrir par moi-même. Je crois maintenant que ce sont les Aigles Bicéphales qui l’ont assassinée, soit pour des raisons personnelles, soit pour protéger Brody Royal. Après ce qu’Henry m’a dit aujourd’hui, je pense que quoi qu’il se passe dans l’affaire qui te concerne, je vais devoir l’aider à résoudre ces meurtres sur lesquels il travaille. En fait, demain matin, un ami à moi va plonger dans le gouffre de Jéricho pour essayer d’y retrouver des corps.”
Je marque une pause pour que mon père puisse intégrer ce que je dis.
“Le passé remonte toujours à la surface, d’une manière ou d’une autre. Je suis venu ici te donner une chance de me prévenir au cas où il serait possible que nous trouvions quelque chose qui t’impliquerait d’une quelconque façon.”
Il balaie la pièce du regard comme s’il cherchait quelque chose.
“Penn, dit-il enfin. Ce n’est pas comme l’affaire Del Payton. Aussi important qu’ait été ce dossier, ce n’était en gros qu’une histoire de convoitise. L’élément racial n’était que secondaire.
— Tu évites ma question, dis-je, le visage embrasé de frustration. Henry a bien plus que cette photo, tu sais. J’ai vu des rapports de surveillance du FBI datant des années 1970, constatant que des hommes de Marcello venaient en voiture de La Nouvelle-Orléans se faire soigner dans ton cabinet. Comment tu expliques ça ?”
À ma grande surprise, il hausse les épaules comme s’il n’avait rien à cacher.
“J’ai probablement soigné certains amis de Ray qui venaient de La Nouvelle-Orléans. Dieu sait qu’il y avait pas mal de membres du Ku Klux Klan parmi les ouvriers des usines Armstrong, Triton et IP. Mais il n’y a rien de mal à ça. Les connards ont aussi besoin d’un médecin.
— Mais pourquoi des types de la pègre feraient le trajet de trois heures en voiture depuis La Nouvelle-Orléans rien que pour te voir ? En une occasion au moins, la visite a eu lieu en dehors des heures de consultation, et Ray Presley s’est pointé à ton cabinet au même moment.”
Papa a l’air confus pendant quelques instants puis il paraît se ressaisir.
“Je m’en souviens ! Un des vieux potes de Ray a essayé de me soudoyer, il voulait que je lui rédige de fausses ordonnances pour des amphétamines. C’était la drogue la plus demandée à l’époque. J’ai refusé, et ça s’est arrêté là. Franchement, pour moi, c’était la même chose que ces avocats de Natchez qui me demandaient de gonfler mes notes pour faire grossir leurs procès en dommages corporels. Les êtres humains sont pingres, Penn. Tu le sais.”
Il a répondu à toutes mes questions avec assurance et calme mais, derrière les mots, je décèle un autre type de dissimulation.
“Papa… jusqu’à présent, dans toute ma vie, il n’y avait qu’une chose au sujet de laquelle tu ne t’étais jamais ouvert à moi – la Corée. Mais aujourd’hui j’ai découvert qu’il existait un autre chapitre complet que tu as gardé secret. Cet après-midi, tu as regretté de ne pas avoir assez fait pour aider la cause de la lutte en faveur des droits civiques, mais il semblerait que tu y étais mouillé jusqu’au cou. Henry dit que ça fait des années qu’il essaie de t’interviewer à propos de cette époque, et pourtant tu l’as constamment envoyé balader.”
Son regard se fixe entre nous le temps de quelques secondes de silence. Puis il me dévisage et me répond d’une voix basse et sérieuse :
“Je ne t’ai jamais parlé de la guerre parce qu’on ne peut en parler à personne, pas plus qu’on ne peut expliquer à une vierge ce que cela fait d’accoucher. Mais ne te trompe pas : ce qui s’est passé pendant les années 1960 était une guerre, également. Une guerre civile, dit-il en tapant du doigt sur l’épais livre d’histoire de Shelby Foote. Peut-être la véritable fin de cette guerre-ci. Et comme dans toutes les guerres, il y a des dommages collatéraux. Viola a été l’un d’eux.
— Viola a été victime d’un viol collectif en 1968. Je pense que tu le sais déjà.”
Sa mâchoire se raidit puis se contracte. Si le silence offensé existe, alors c’est ce dont nous faisons l’expérience.
“Je ne parlerai pas de ça, dit-il. Viola n’est plus là et elle est enfin libérée de ses souffrances. C’est tout ce qui importe aujourd’hui.
— C’est vrai ? je demande, penché en avant, le regard accusateur. Les survivants de cette époque ont tout autant besoin de paix qu’elle et, de préférence, du temps de leur vivant. Certains des hommes qui ont commis ces crimes sont toujours en liberté. Ils font encore du mal. Tu penses que les hommes qui ont violé Viola à deux reprises méritent de finir leurs jours en paix ?”
Papa lève brusquement la tête, le visage livide. Puis il ferme les yeux et sa tête bascule en avant. Je m’apprête à continuer mais il lève une main pour m’en empêcher.
“N’en dis pas davantage. Je vais répondre à tes trois questions. Ensuite je veux que tu laisses tomber tout ça.
— Je ne peux pas te faire une telle promesse.
— Leland Robb était un homme bon, dit-il après avoir émis un lourd soupir. C’était un médecin compétent également, et sa mort a été horrible. Un avion qui prend feu, c’est toujours terrible. On m’a appelé pour identifier son corps. J’ai dû utiliser des radios.
— Je ne pense pas qu’Henry sache ça.
— Un mois avant l’accident, Leland est venu me voir. Il était bouleversé et il avait besoin de se soulager d’un poids. Il a mentionné que Frank Knox se trouvait au magasin d’Albert Norris, l’après-midi où Norris est mort, mais Frank était décédé depuis plus d’un an, à cette époque. Leland a voulu me parler d’un autre homme qui s’était trouvé là aussi, mais je l’ai arrêté. À son attitude, j’ai compris combien l’information pouvait être explosive, dit mon père en secouant la tête avant de reprendre son cigare. Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir réagi autrement, mais à l’époque… Leland était vraiment terrifié. J’ai insisté pour qu’il se confie à quelqu’un qui pourrait concrètement faire quelque chose avec ce qu’il savait – le FBI ou un politicien modéré – mais il ne l’a pas fait. Après sa mort, je me suis demandé si ce drame n’était pas le résultat d’un acte criminel, mais l’administration fédérale d’aviation n’a rien trouvé de suspect dans l’accident. Qu’est-ce que je pouvais faire ?”
Le ton de mon père est à la fois étranger et familier ; c’est la voix des témoins qui ne sont pas intervenus pendant qu’une personne se faisait voler, battre ou même tuer.
“Tu aurais pu dire au FBI que Frank Knox avait menacé Albert Norris. Tu aurais pu leur dire que le type qui avait percuté l’avion du Dr Robb avait probablement assassiné Norris avec son frère !”
Le regard de mon père, qui ne cille pas, me réduit au silence.
“Si j’avais fait cela, dit-il doucement, il se pourrait que toi et moi ne soyons pas là pour en parler. Ta mère serait peut-être veuve. Tu ne sais pas ce dont ces hommes étaient capables. Ce n’est pas très honorable, je sais, mais c’est le choix que j’ai fait.”
Je veux protester mais qui suis-je pour remettre en question les décisions prises par mon père à une époque où je vivais, enfant, sous sa protection ?
Je n’ai pas le temps de lui rappeler mes autres questions.
“Quant au fait que j’aie sauvé Viola…, poursuit-il, j’ai simplement adressé une requête à Brody Royal et Claude Devereux, par l’intermédiaire de Ray Presley.
— Tu savais qu’ils avaient des liens avec les Aigles Bicéphales ?
— Oui.
— Comment ?
— Je te le dirai dans une minute. Mais pour revenir à ta question, je leur ai simplement dit que j’étais certain que Viola n’avait aucune intention de parler aux autorités. Je pense que Royal ou Devereux, ou bien quelqu’un en amont, m’a cru, et ils savaient tous que j’étais conscient du fait qu’au cas où Viola parlait, elle ne serait pas la seule à payer le prix. En tout cas, ils lui ont laissé la vie. C’est tout ce que je peux te dire à ce sujet.
— Et cette photo ? Avec Royal et les autres ?”
Papa fait glisser la photo dans ma direction, sans la quitter des yeux.
“C’est Leland qui l’a prise. C’était en 1966. Je ne sais pas comment Henry Sexton a pu mettre la main dessus. Dans les années 1960, Lee avait l’habitude de nous emmener en avion à des expositions d’armes à feu. Celle-ci se passait à Biloxi. Tu sais combien je déteste l’eau, mais Lee s’était engagé à ce que nous allions pêcher au large avec Royal et Devereux qui étaient là-bas pour affaires. Des affaires avec la Mafia du Sud, je suppose. En tout cas, nous avions croisé Presley à l’exposition, alors il s’était joint à nous. La croisière n’a duré en tout que cinq ou six heures. Je n’avais jamais rencontré Royal avant ce jour. Mais après…, conclut mon père qui me fixe sans paraître me voir.
— Quoi ?
— Un autre homme était avec nous, ce jour-là. Un grand gars dégingandé – un ancien militaire. Au début, la sortie en bateau s’est déroulée dans la joie et la bonne humeur. On a pêché quelques maquereaux et on a bu assez de bières pour passer pour des figurants dans Le Port de l’angoisse. C’est à ce moment-là que Lee a pris la photo. Royal et le type dégingandé avaient une sacrée descente. Et plus ils buvaient, plus ils étaient bavards. Plus ils parlaient, plus j’avais la trouille. Et Lee aussi.
— De quoi parlaient-ils ?
— Principalement d’opérations paramilitaires. Le grand type s’est avéré être un ancien de l’armée, mais pour le compte de la CIA. Il avait travaillé dans un camp, où il avait préparé des expatriés cubains au débarquement de la baie des Cochons. C’était là-bas qu’il avait rencontré Frank et Snake Knox et j’ai compris qu’il connaissait déjà Ray. Ils ont parlé du Guatemala, du Chili, de Cuba, et même de l’Europe de l’Est. Les coups d’État, passés et présents. Quand ce type est allé à l’avant du bateau, Brody nous a raconté que c’était une sorte d’homme de main de la CIA. Royal était lié à ça d’une certaine manière, d’un point de vue politique. Je suppose que c’était un grand anticommuniste. Il paraissait servir de connexion entre Marcello et la CIA, en tout cas. Je pensais à ça il y a encore quelques minutes, quand tu as évoqué le fait que Royal ait pu être mêlé à un complot visant à supprimer Robert Kennedy.
— Est-ce que Royal a parlé de Kennedy pendant cette sortie ?
— Pas de Bobby, répond-il à contrecœur après avoir émis un profond soupir. Mais de John… oui. Quand le type de la CIA et Royal ont vraiment été saouls – quand on a fini par revenir à la marina –, ils se sont mis à parler de Dallas. C’est à ce moment-là que le type de la CIA y a fait référence : Dallas. Mais c’est sa façon de le dire qui m’a refroidi. Comme s’il y avait été. Il était furieux contre celui qui avait organisé l’opération, et il n’a pas cessé de répéter à quel point ça n’était pas professionnel. De temps en temps, il balançait des jurons en français. Quand j’ai essayé de m’éloigner d’eux, Devereux m’a coincé à la proue et a tenté de m’intéresser à une action en justice pour préjudice personnel qu’il avait en cours.”
Mon père a un petit rire amer qui finit en toux douloureuse.
“Cette virée s’est transformée en fichu cauchemar. Quand on est rentrés à Biloxi, le type de la CIA était prêt à se battre – avec n’importe qui. Brody s’est excusé et nous a demandé, à Leland et moi, si on pouvait lui administrer un sédatif. Il ne plaisantait pas. Mais nous n’avions aucun médicament sur nous. On s’est taillés de ce bateau aussi vite qu’on a pu et on a décollé dans la foulée.
— Alors pourquoi, après cette scène, le Dr Robb a-t-il fait des affaires avec Royal ?
— À cette époque, Lee était déjà associé à Brody. Je pense que, le lendemain, il a cru avoir imaginé une grande partie de ce qu’il avait entendu. Mais j’avais reconnu le tranchant dans la voix du type, il avait fait la Corée. J’avais croisé pas mal d’agents des renseignements là-bas, des gars à qui personne ne cherchait des noises. Le pouvoir américain a un versant secret et sombre, Penn, et Royal et ses amis en faisaient partie. Et puisque nous en sommes à sortir les vieilles photos… je vais t’en montrer une.”
Il se tourne et tend le bras vers sa bibliothèque derrière lui pour en sortir un exemplaire élimé de Lanterns on the Levee: Recollections of a Planter’s Son, de William Alexander Percy, le poète et soldat du Mississippi qui avait élevé son petit-cousin Walker Percy. Mon père feuillette les pages et en extrait une photo aux couleurs passées qu’il fait glisser lentement sur le bureau.
“Elle n’est encore en ma possession que parce que le livre de Percy se trouvait dans mon bureau l’année de l’incendie”, précise-t-il avec un chagrin indicible.
Nous ne parlons quasiment jamais de l’événement qui a détruit la bibliothèque à la valeur inestimable que mon père a passé la majeure partie de sa vie à assembler, ni du coût humain qui éclipse la perte de ces ouvrages chéris. Pourtant, ce soir, alors que le nom de Ray Presley a déjà été évoqué, cela semble plus qu’à propos.
Sur la photo, un petit garçon qui me ressemble se tient debout près d’une bascule de l’aire de jeux maintenant disparue de l’école primaire de St Stephen. À cette époque, St Stephen était encore une école épiscopale et nous faisions classe dans une demeure du centre-ville, datant d’avant la Guerre de Sécession.
“Je me rappelle cette photo, dis-je. J’étais en cours préparatoire. Je pensais que tu t’en servais de marque-page.
— En effet, dit mon père, le regard dur. Pour une raison précise. Une semaine après cette partie de pêche dans le golfe, Ray Presley m’a rendu visite au cabinet. Il m’a dit que Carlos Marcello avait appris que l’invité de la CIA de Brody s’était saoulé et avait été un peu trop bavard. Marcello voulait que je sache que ce type était un cinglé et que je ne devais rien croire de ce qui avait été raconté.
— Si c’était le cas, pourquoi Marcello aurait pris la peine de t’envoyer Ray pour le préciser ?
— Exactement, répond mon père en hochant la tête. Que je t’explique : Ray était mêlé à l’enquête de Jim Garrison sur l’assassinat de JFK à La Nouvelle-Orléans. Il racontait que les témoins disparaissaient et que certains avaient déjà été assassinés. Se retrouver témoin potentiel dans l’enquête sur l’assassinat de JFK équivalait au suicide. Ray me rendait service en me disant ça, crois-moi si tu veux. Puis il m’a donné cette photo de toi. Il s’est excusé et il m’a juré que ce n’était pas lui qui l’avait prise, mais ce qu’elle sous-entendait était suffisamment clair.
— Je parierais que c’est Ray qui l’a prise.
— J’imagine. Et maintenant tu sais pourquoi, quand Leland Robb est venu me voir en 1969, je n’ai pas voulu entendre son histoire. Ils m’avaient déjà fait comprendre ce que cela risquait de me coûter si je contrariais Brody ou Carlos Marcello. Toi.”
Moi ? Il y a à peine quelques heures de ça, c’est ce qu’Henry Sexton a suggéré – même s’il pensait que c’étaient les Aigles Bicéphales qui avaient menacé ma vie. La vérité est encore plus troublante. Sans le savoir, j’ai autrefois servi d’otage de la Mafia, pas du Ku Klux Klan, et ce pour dissuader mon père de parler, non des atrocités commises par Brody Royal, mais des vantardises alcoolisées d’un agent de la CIA.
“Il y a une raison particulière pour que tu aies gardé cette photo dans le livre de Will Percy ?
— Peut-être, répond-il, détournant le regard, la mâchoire crispée. Mais nous aurons cette discussion un autre soir.
— Alors cette photo de partie de pêche avec Brody Royal… c’est juste un hasard ?
— Essentiellement, oui. Je n’ai jamais entretenu de relation d’aucune sorte avec Brody Royal. S’il existait une justice en ce monde, ce salopard serait en train de mourir de la maladie de Charcot, à la place de la jeune mère que j’ai diagnostiquée il y a trois mois. Mais c’est le genre de justice dont rêvent les enfants. Les mauvais prospèrent, et les innocents paient l’addition à leur place. J’ai vu ça toute ma vie, et toi aussi.
— Pourquoi n’as-tu rien dit de tout ça à Henry Sexton ?”
Mon père lève les deux mains comme s’il dressait encore une fois un mur invisible entre nous.
“J’ai mes raisons et j’ai dit ce que j’avais à dire. Je veux que tout cela reste entre nous, Penn. J’admire ce qu’Henry fait depuis toutes ces années, mais je crains que s’il continue, il finisse comme Glenn Morehouse. Je m’inquiète pour toi, aussi, dit-il, sa voix plus épaisse. Ne va pas fouiller dans les histoires des Aigles Bicéphales et de Brody Royal. Ce n’est pas ton combat.
— Alors c’est tout ? je demande en me levant d’un coup, fâché au-delà de toute raison. C’est la croix que tu porteras seul ?
— J’en ai bien peur. J’ai un chemin à suivre et aucune chance que je m’en écarte. Pas encore, en tout cas.
— Pourquoi ne me laisses-tu pas t’accompagner sur ce chemin ?
— Tu seras au tribunal demain, si on m’arrête ?
— Tu sais que j’y serai, réponds-je à contrecœur.
— Alors je ne serai pas seul, n’est-ce pas ? dit-il en levant les paumes vers le plafond.
— Tu ne seras pas le seul à faire les frais de ce numéro de martyr ! Annie est morte de trouille et Dieu seul sait comment maman le vit.
— Je sais que les prochains jours vont être difficiles, dit-il en hochant la tête, lèvres pincées. Mais j’y ai beaucoup réfléchi. Si l’État décide de m’emprisonner parce que je me tais, alors il en sera ainsi.”
Je m’éloigne de son bureau pour faire les cent pas, essayant de mettre des mots sur mon incrédulité.
“Combien de temps pourras-tu survivre en prison ? Une semaine ? Un mois ?”
Mon père regarde, sur sa droite, un buste d’Abraham Lincoln près de la fenêtre.
“Tu sais, peu de gens se souviennent qu’Abraham Lincoln, au début de la guerre, a proposé à Robert E. Lee le commandement d’une armée de l’Union. Lee voulait préserver la cohésion de l’Union. Les convictions de sa famille étaient en faveur de l’Union. Mais il était né en Virginie et, pour finir, il n’a pu se résoudre à prendre les armes contre son propre État. Il a essayé de rester en dehors de cette guerre mais on l’en a empêché. Il savait que cela finirait par la défaite du Sud et, malgré tout, il s’est battu jusqu’à la limite de ce qui était possible. Il s’est battu avec honneur et génie, même si sa cause n’était pas bonne.”
Qu’essaie-t-il de me dire ?
“Où veux-tu en venir, papa ?
— Le destin ne laisse pas les hommes choisir les guerres qu’ils doivent mener. Ni même les batailles, parfois. Mais, contre toute attente, un homme déterminé peut quelquefois accomplir des choses remarquables.”
Pourquoi parle-t-il en message codé ? Mon père a-t-il commis de grands crimes, par le passé, pour protéger notre famille ? Ou bien en a-t-il tu ? Ou bien est-ce ce qu’il est en train de faire en ce moment même ?
“Papa… cet après-midi, quand je t’ai posé la question au sujet de la cassette vidéo manquante dans la caméra qu’Henry avait laissée chez Viola, à ta réaction, j’ai pensé que tu pouvais l’avoir prise. Ou que tu sais où elle se trouve.”
Il me dévisage sans rien dire pendant quelques secondes.
“Je ne pense pas qu’on retrouve un jour cette cassette. Je ne m’en soucierais pas à ta place.”
Seigneur.
“Est-ce que notre famille a été menacée ? Dis-moi, je t’en prie. Est-ce pour cette raison que tu ne veux pas t’aventurer sur ce terrain miné ?
— Pas ouvertement, non, répond-il après m’avoir fixé un long moment.
— Mais la menace est implicite, c’est ça. Écoute, si c’est le cas, on peut s’en occuper. On peut se protéger contre Royal et les Aigles. Ne laisse aucune menace dicter tes actes.”
Il me considère comme j’ai pu considérer certaines personnes qui ne comprennent pas comment le système judiciaire fonctionne réellement.
“Il n’existe que deux façons de se protéger de personnes pareilles. L’une d’elles consiste à rejoindre un programme de protection des témoins – de manière définitive. Tu veux arracher ta mère à la vie qu’elle mène ? Tu veux quitter le bureau du Maire et ne jamais rentrer chez toi ? Tu veux qu’Annie n’aille plus dans son école et que Caitlin abandonne son journal ? Tu veux qu’on aille tous vivre au Kansas sous de fausses identités ?”
Il a raison sur ces points, au moins.
“Bien sûr que non. Quelle est la seconde option ?”
Après m’avoir encore une fois observé en silence pendant plusieurs secondes, il repousse son fauteuil de son bureau et se lève lentement.
“J’ai déjà oublié ce à quoi je pensais, dit-il en m’adressant un sourire forcé. Je suis épuisé, fiston. Il est temps que j’aille me coucher.”
Je ressens une tristesse familière, celle que les parents ressentent depuis des temps immémoriaux chaque fois qu’ils essaient de venir en aide à leur enfant entêté. Je découvre que l’inverse est encore plus insupportable. Me battre contre mon père toute la journée m’a complètement vidé.
“Je te raccompagne”, dit-il en prenant son cigare sur le bord du bureau et en se relevant dans un craquement des cartilages. Puis il me précède dans le couloir en traînant des pieds, ce qui fait peine à voir. Quand nous atteignons la porte du garage, il me serre le bras.
“Je sais que tu ne comprends pas pourquoi j’agis ainsi, mais c’est naturel. J’ai perdu plus d’amis qu’il ne m’en reste. Tu te trouves à un autre âge de l’existence. N’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet de Royal et des Knox. Cette guerre n’est pas la tienne.
— Quel est le danger, à ton avis ?
— Cela dépend de ce que tu comptes faire dans les prochains jours. Si tu comptes vraiment draguer le gouffre de Jéricho, tu devrais peut-être alors penser à ta protection. Tu as envisagé de faire appel à Daniel Kelly pour ça ?
— J’ai essayé de l’appeler plus tôt dans la journée. Il travaille pour une autre boîte de sécurité et il est retourné en Afghanistan.
— Eh bien… Trouve-toi une arme et garde les yeux bien ouverts. À ta place, je m’assurerais qu’Henry soit protégé, également. On dit que le Seigneur veille sur les enfants et les simples d’esprit, mais je crois qu’Henry a grillé tout son quota de grâce divine.”
Sans en avoir vraiment eu l’intention, je prends mon père dans mes bras et je le serre fort.
“Bonne nuit, papa.
— Bonne nuit. J’espère que je ne t’ai pas trop déçu.”
J’ai envie de lui dire que je l’aime, mais la boule dans ma gorge m’en empêche. Mon esprit tourbillonne de souvenirs de Will Percy, un homme du Mississippi aux exploits légendaires. Héros de la Guerre de Sécession, poète ayant fait ses études à Princeton, diplômé de l’école de droit d’Harvard et fondateur des Yale Younger Poets, Will Percy incarnait ce qu’il y avait de meilleur chez l’homme du Sud cultivé. Pourtant, lors de l’épreuve de la Grande Crue de 1927, après avoir été nommé responsable des aides pour les victimes des inondations pour le Comté de Washington, cet homme d’honneur avait complètement manqué à ses engagements envers la population noire qu’il espérait sauver, causant des torts irréparables aux relations raciales dans le Mississippi. Mon père se reconnaissait-il en Will Percy ? Les années 1960 avaient-elles été la Grande Crue de mon père ? Il me semblait me rappeler que la pire erreur de Will Percy avait été de ne pas avoir su tenir tête à son père quand cela avait importé. Je ne peux pas me permettre de commettre la même erreur.
Alors que je me détourne pour me diriger vers la voiture, je comprends que je n’en sais pas vraiment plus qu’à mon arrivée. Mais il y a une chose que je sais : aujourd’hui, Shadrach Johnson, le Shérif Billy Byrd et Lincoln Turner ont déclaré la guerre à ma famille.
La première victime de ce conflit sera Shad Johnson.
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Tom était allongé dans le lit près de sa femme qui, quelques minutes plus tôt encore, était en train de lire un roman dont elle aurait oublié l’intrigue dans une semaine. Peggy Cage lisait plus de deux cents livres par an. C’était sa façon de surmonter la transition inquiétante entre l’état de veille et celui de sommeil, une insomnie qui empirait au fil des années. À présent, elle ronflait doucement près de lui comme elle le faisait depuis plus de cinquante ans.
Après le départ de Penn, Tom était resté à fumer en silence dans le noir, pendant plusieurs minutes. Ce Partagas serait peut-être le dernier cigare qu’il fumerait avant longtemps, peut-être même le dernier tout court. Bizarrement, cela ne l’inquiétait pas trop. Mentir à son fils avait modifié quelque chose en lui, et pas en mieux. Dès l’instant où il avait nié avoir été l’amant de Viola, il avait eu l’impression qu’une profonde partie de lui avait généré des cellules malignes qui proliféreraient jusqu’à le tuer. Pourtant comment pouvait-il répondre à de telles questions ? Avait-il le devoir de confesser à son fils le moindre péché de son existence ? Il ne le pensait pas. L’heure viendrait où Penn apprendrait la plus douloureuse des lois : quand un homme vivait assez longtemps, son passé le rattrapait toujours, peu importe à quelle vitesse il courait ou l’énergie qu’il mettrait à vivre le plus moralement possible ensuite. Et c’était dans la façon dont les hommes s’accommodaient de cette loi qu’ils révélaient leur véritable nature.
Tom fourra un oreiller sous ses genoux arthritiques, puis il se tourna sur le côté et écouta Peggy ronfler. Sa respiration régulière le rassurait. La mort de Viola l’avait si profondément bouleversé qu’il se sentait détaché du monde matériel, tel un astronaute dérivant loin de son vaisseau mère. Ce sentiment de dislocation lui rappelait ces nuits sans sommeil, quarante ans plus tôt, quand Viola et lui avaient dérobé tous les moments d’intimité possibles. Mais il n’était plus l’homme qu’il avait été. Un quart de siècle plus tôt, les chirurgiens avaient prélevé des vaisseaux dans sa jambe et les avaient greffés à ses artères coronaires pour qu’il survive à la cinquantaine. Depuis, on lui avait posé divers stents afin de le maintenir en vie, et ils avaient sacrément bien tenu. Mais aujourd’hui, c’était le cœur lui-même qui tombait en rade. Il était parfois obligé de prendre sept ou huit cachets de nitroglycérine, simplement pour traverser une journée. Si, demain matin, le Shérif frappait à sa porte… que se passerait-il ?
Il avait toujours su que cela finirait ainsi. Comme Penn l’avait dit, le passé bataillait pour refaire surface, comme le cadavre balancé au fond de l’eau se remplit des gaz de la décomposition. Sachant de quoi demain serait fait, Tom s’était accordé deux petits verres de bourbon avec son cigare du soir, puis il s’était installé pour lire Les Archives officielles de la guerre de la Rébellion. Ce soir, il avait relu l’ordre, donné à Gettysburg, qui avait placé l’“University Greys”, la Compagnie A du 11e Régiment d’Infanterie du Mississippi dans l’Armée Confédérée, de l’Ole Miss – là où avait étudié Penn –, dans la première vague de la charge de Pickett. L’erreur fatale de Lee avait condamné, jusqu’au dernier, les jeunes hommes de cette unité, et la Confédération avec eux. Au crédit éternel de Lee, après sa défaite, il avait interdit toute activité de guérilla qui aurait pu étendre le conflit, et il avait soutenu la Reconstruction.
Tom songea au mythe de la Cause Perdue, et de quelle manière les lois Jim Crow trouvaient leurs origines dans la Reconstruction aussi sûrement que la Seconde Guerre mondiale dans les accords de Versailles. En de nombreux points, le différend initial de la Guerre de Sécession n’avait jamais été véritablement résolu, et le Nord et le Sud étaient tous les deux complices dans cette tragédie. Cent ans après l’épouvantable sacrifice d’Antietam, le Président Kennedy avait été obligé de faire appel à la Garde Nationale pour faire admettre un seul homme noir à l’université du Mississippi. L’assassinat de Kennedy, un an plus tard, avait mis LBJ sur le chemin du Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965, qui avaient eux-mêmes ouvert la voie aux leaders noirs pour qu’ils mènent leur combat sur la place publique, dans tous les États-Unis. Et Seigneur, l’Amérique blanche avait sacrément résisté – au Nord comme au Sud.
La vie de Tom était inextricablement liée aux événements tumultueux de cette époque. Sa liaison de sept semaines avec Viola avait débuté deux jours après qu’ils avaient soigné Jimmy Revels, Luther Davis, et les Aigles Bicéphales à la suite de cette bagarre sur la nationale, et leur histoire s’était achevée – vraiment achevée – le jour où Frank Knox était mort. La veille, Viola avait demandé au Dr Lucas de l’assigner au Dr Ross, laissant Tom devenir malade de désir, en plein naufrage émotionnel. Quand il arriva le lendemain matin à la clinique, il n’avait fait que penser à lui, sans imaginer ce que le destin lui réservait. En une heure, Viola allait lui montrer à quel point un homme pouvait ne pas voir le monde qui l’entourait, jusqu’aux personnes qu’il aimait.
Suivant les ordres du Dr Lucas, Viola avait commencé à travailler, ce jour-là, avec le Dr Ross, que ce nouvel arrangement rendait fou de joie. En remplacement de Viola, Tom hérita d’Anna Mae Nugent, une infirmière blanche plus âgée. Il s’occupa machinalement de ses cinq ou six premiers patients, puis il dit à Anna Mae qu’il avait besoin de passer des coups de fil depuis son bureau. Il venait juste de fermer la porte et d’ôter son stéthoscope quand il entendit un cri, provenant approximativement de l’accueil. Quelques secondes plus tard, Anna Mae remonta le couloir à toute vitesse.
“On vient d’amener un ouvrier de l’usine Triton ! cria-t-elle. Une palette de piles lui est tombée dessus. Il est grièvement blessé, Doc. C’est plutôt un cas pour l’hôpital, on dirait mais, comme il était déjà là, j’ai demandé qu’on l’installe en chirurgie.”
Tom attrapa son stéthoscope et se dirigea calmement vers le bloc, son chagrin pour Viola diminuant à chaque pas. Le Dr Lucas était en train de pratiquer une appendicectomie au Jefferson Davis Hospital mais, même s’il avait été à la clinique, il aurait attendu de Tom qu’il prenne ce patient en charge. Le Dr Lucas aimait bien les jolies opérations bien propres et planifiées longtemps à l’avance. Les interventions surprises n’étaient pas de son goût. En conséquence, Tom n’aurait même pas à faire appeler Viola ; il était convenu qu’elle assistait tous les cas de traumatismes se présentant à la clinique.
“Tu as besoin d’aide, Tom ? demanda Jim Ross depuis le seuil, sur sa droite. Anna Mae a dit que le type est dans un sale état.
— Non, ça va, répondit aussitôt Tom. Je vais juste le stabiliser, puis je le ferai transférer aux urgences de l’hôpital. Tu peux appeler une ambulance ?
— Je m’en occupe.
— Anna Mae ? cria Tom. Sortez-moi le dossier du patient.
— Je vous l’apporte dans une seconde.”
Tom tourna le coin du couloir et manqua de percuter Viola qui remontait le couloir en courant, dans le sens contraire du bloc opératoire.
“Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il. Qui est avec le patient ?
— Deux de ses amis.
— Pas d’infirmière ?
— Non, répondit-elle, le visage tendu, le regard vide. Je ne m’occupe pas de lui.
— Quoi ?
— Tu m’as bien comprise. Je ne soigne pas cet homme.
— Qui est-ce ? demanda Tom, sidéré par son ton de défi.
— Frank Knox.”
Soudain Tom crut comprendre. C’étaient Knox et deux de ses potes du Klan qui avaient agressé Jimmy et Luther, sept semaines plus tôt. Il était normal que Viola déteste cet homme. Mais refuser de le soigner, ça, il ne pouvait l’accepter.
“Viola, tu dois retourner là-bas.
— Anna Mae peut s’en charger, rétorqua-t-elle, ses yeux lançant des éclairs de rage.
— Dans quel état est-il ?
— Assez grave. Blessure à la tête. Côtes cassées, peut-être un pneumothorax.
— Anna Mae ne peut pas s’occuper de ça ! J’ai besoin que tu sois là.”
Viola ferma les yeux et il vit alors qu’elle avait probablement aussi peu dormi que lui – peut-être moins.
“Je suis désolé, mais tu n’as pas le choix, dit-il. Moi non plus. Retourne là-bas.”
Évitant son regard, elle marmonna ce qui ressemblait à des jurons en français. Puis, les mâchoires serrées, elle le regarda droit dans les yeux.
“Je ne ferai rien tant que ses amis seront dans la pièce, dit-elle entre ses dents.
— Fiche-les dehors alors ! Bon sang, je m’en charge.”
Un instant plus tard, Viola se tourna et se précipita vers le bloc. Tom lui emboîtait le pas quand Anna Mae lui tapota l’épaule pour lui donner un dossier en papier Kraft étiqueté BENJAMIN FRANKLIN KNOX. L’étiquette avait une bordure bleue, ce qui signalait que le patient était un employé de l’usine des Piles Triton. Tom ouvrit le dossier et se dirigea lentement vers la salle d’opération.
En traversant la petite salle d’attente, près du laboratoire, il vit Sonny Thornfield et Glenn Morehouse, les deux autres hommes impliqués dans l’agression de Jimmy et Luther, qui faisaient les cent pas comme deux futurs pères. Thornfield boitait encore des suites de la blessure par balle infligée par Luther Davis, deux mois plus tôt.
“Hé, Doc ! appela Thornfield. Est-ce que Frank va s’en sortir ?
— Je ne l’ai pas encore vu. Je vous le ferai savoir dès que je saurai.
— Il est sacrément blessé, dit Morehouse. La moitié d’une palette lui est tombée dessus.
— Cette infirmière noire nous a fichus dehors, se plaignit Thornfield.
— C’est ce qu’elle est censée faire. Vous avez été dans l’armée. Vous savez vous tenir à l’écart. Une ambulance est en route, on le conduira aussitôt à l’hôpital.
— D’accord, désolé, dit Thornfield. Faites ce que vous pouvez, Doc. Vous pouvez pas laisser Frank mourir.”
Tom leur adressa un signe de la main et continua son chemin vers le bloc opératoire.
Quand il ouvrit la porte, il se figea sur place, sidéré par une scène si inattendue qu’il resta paralysé pendant quelques secondes critiques. Frank Knox était étendu par terre, à moitié adossé contre un placard, la bouche ouverte, le visage bleu. Viola se tenait à 1,50 mètre de Knox, le regard baissé sur lui comme une déesse vengeresse contemplant la mort d’un mortel qui l’a offensée. Dans sa main, une seringue de 60 cm³, une des grosses que Tom utilisait pour vider les genoux gonflés, bien trop grande pour être d’un quelconque usage dans la situation de Knox.
“Bordel mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? demanda Tom dans un chuchotement paniqué, en fermant la porte derrière lui. Qu’est-ce qu’il fait par terre ?
— Il meurt, répondit Viola d’une voix monocorde.
— Putain !”
Il la bouscula pour s’agenouiller près de Knox, portant son stéthoscope à la poitrine du patient. Il ne perçut aucun battement de cœur, aucune respiration.
“Aide-moi à le relever, Viola !
— Non.
— Quoi ?!”
Tom examina frénétiquement la tête et le torse de Knox, à la recherche des blessures les plus graves. Les voies respiratoires paraissaient dégagées, mais Knox présentait une importante contusion sur le crâne, ce qui signifiait très certainement qu’il souffrait d’une commotion cérébrale. En palpant la poitrine de Knox, Tom comprit que les piles qui l’avaient écrasé n’avaient pas seulement brisé les côtes de son flanc gauche, mais également déchiré sa paroi thoracique. Morehouse et Thornfield n’auraient définitivement pas dû conduire cet homme dans une clinique. Il aurait dû être transporté directement à l’hôpital.
“Va voir si l’ambulance est là, ordonna Tom.
— Non”, répondit encore une fois Viola d’une voix presque léthargique.
Tom se releva tant bien que mal. Le manque de professionnalisme de Viola le rendait fou de rage. La fin de leur liaison l’avait peut-être transformé en une épave émotionnelle, mais il n’allait pas laisser mourir un patient pour autant, quelle que soit l’identité de cet homme.
“Je te dis d’aller voir si l’ambulance est là !” répéta-t-il.
Viola ne le regarda même pas. Comme une petite fille qui aurait arraché les ailes d’un insecte, elle observait simplement Knox devenir bleu.
Tom la gifla au visage.
“Qu’est-ce qui cloche chez toi ?”
Viola ne réagit pas.
Il la gifla une seconde fois, fort.
Elle finit par lever la tête, son regard froid et mort.
“Il m’a violée.”
Quelque chose s’entortilla dans le ventre de Tom.
“Quoi ?
— Il-m’a-violée.”
Les yeux de Viola parurent enfin se focaliser, ils brûlaient d’un feu accusateur qui coupa court à la rage perplexe de Tom.
“Cet homme, là, dit-elle. Il m’a violée. Ses amis l’ont aidé. Ceux qui attendent dehors. Plus un autre. Ils ont pris du bon temps… ça, c’est sûr.”
Tom eut soudain l’impression d’essayer de penser ou de bouger sous l’eau. L’homme par terre était soudain beaucoup moins important qu’un instant plus tôt.
“Quand est-ce arrivé ?
— Il y a deux nuits.”
Viola pencha la tête comme si elle essayait de distinguer un détail dans la souffrance mortelle de Knox.
Tom chancela presque sous la force de la prise de conscience : toutes les questions qui le torturaient depuis la veille venaient de trouver leur réponse.
“Mais pourquoi ? demanda-t-il.
— Ils n’ont pas réussi à trouver Jimmy, dit-elle toujours de la même voix monocorde. Ils ont fait ça pour qu’il sorte de Freewoods. En tout cas, c’est la raison pour laquelle celui-ci l’a fait. Les autres, c’était juste parce qu’ils en avaient envie. Tu sais ce que ça fait, non ? D’avoir envie de moi ?”
Tom baissa les yeux sur Knox, la bouche ouverte comme un poisson qui a atterri sur le sol. À sa grande surprise, il ne ressentit aucun désir de sauver cet homme. Même en Corée, il n’avait pas éprouvé ça, cette émotion ou plutôt son absence. En Corée, il avait participé au sauvetage de soldats nord-coréens et chinois, en dépit des horreurs qu’ils avaient infligées aux prisonniers américains. Mais si ce que Viola disait était vrai – et Tom n’avait jamais été aussi sûr qu’en cet instant –, alors il souhaitait que Frank Knox meure là où il était.
Le bruit d’une sirène au loin sortit Tom de sa transe. Il saisit le poignet de Viola et leva la seringue disproportionnée.
“C’est pour quoi faire ?
— De l’air, dit-elle. Comme on fait à ces chiens dont tu m’as parlé, à l’école de médecine.”
Tom eut soudain un vertige. C’était un de ses pires souvenirs de l’école de médecine : l’euthanasie de chiens par injection d’air après que les animaux avaient servi à des expériences médicales. Un mois plus tôt, il avait raconté cette épreuve à Viola et elle se servait simplement de cette information pour tuer Frank Knox. Tom se demanda combien il avait fallu d’air pour provoquer une embolie gazeuse dans le cœur de l’homme du Klan. Au moins 200 cm³, et probablement davantage.
“Il faut qu’on le mette sur la table, dit-il d’une voix détachée.
— Je ne le touche pas.
— On va droit dans la chambre à gaz si tu ne m’aides pas à le lever.
— Je m’en fiche.
— Pas ton frère. Aide-moi ! ordonna Tom en essayant de lui faire passer l’idée qu’il ne travaillait plus pour sauver Knox mais elle. Il faut que ça ait l’air normal quand les ambulanciers vont arriver.”
Viola parut enfin saisir la portée de ses propos. Ils bataillèrent ensemble pour hisser le corps flasque de Knox sur la table d’examen. Tom posa de nouveau le stéthoscope sur le cœur de l’homme. Aucun battement, pas même le chuchotement d’un pouls.
“Il est mort, déclara Tom en prenant la seringue de la main de Viola pour en ôter l’aiguille. Où l’as-tu piqué ?
— Deux fois, en interne. Une fois dans la veine antébrachiale.
— Seigneur, dit Tom en fourrant la seringue dans le coin inférieur d’un placard. Quel bras ?”
Viola désigna le creux du coude droit de Knox.
Tom ouvrit une seringue neuve, tira deux milligrammes d’une fiole d’adrénaline, puis l’injecta soigneusement là où Viola avait injecté de l’air.
La drogue n’eut aucun effet visible sur l’homme prostré.
La sirène hurlait à présent, juste devant la clinique. Puis l’équipe la coupa et le hurlement commença à diminuer en volume, comme une toupie pour enfant tourbillonnant de moins en moins vite jusqu’à s’immobiliser.
“Quand ils vont entrer, dit Tom, il faudra qu’on soit en train de nous démener comme des fous. Passe-lui un brassard de tensiomètre et moi, je m’occuperai d’un pneumothorax sous tension. Tu as compris ?”
Viola n’émit aucun son mais se tourna et prit le sphygmomanomètre.
Ce qui se passa ensuite s’enchaîna de manière aussi irréelle que dans un rêve. Anna Mae cria quand elle ouvrit la porte pour laisser passer l’équipe de l’ambulance. Les deux infirmiers secouèrent la tête et constatèrent que Knox aurait dû être conduit à l’hôpital. Ses blessures étaient mortelles, c’était évident. Sonny Thornfield, debout sur le seuil, maudit le cariste qui avait renversé la charge de piles, puis il se maudit de ne pas avoir emmené Knox à l’hôpital, et finalement il s’en prit aux ambulanciers parce qu’ils n’étaient pas arrivés plus tôt à la clinique. Glenn Morehouse sanglota comme un petit garçon qui a perdu son père jusqu’à ce que Thornfield le traite de bébé et l’entraîne avec lui. Ils allaient rapporter la nouvelle aux gars de l’usine.
Finalement – une fois que le Dr Ross eut donné son avis et que les filles des bureaux eurent glané tous les détails qu’elles pourraient répandre plus tard dans leurs bavardages –, Tom se retrouva en tête à tête dans son bureau avec Viola. Elle était assise sur le canapé, à l’image des victimes de viol qu’il avait suivies pendant son internat au Charity Hospital de La Nouvelle-Orléans. C’était comme si ce que les hommes du Klan lui avaient fait s’était produit deux heures et pas deux jours plus tôt.
“Raconte-moi, la supplia-t-il.
— À quoi bon ? demanda Viola.
— Pourquoi tu n’as pas appelé la police ensuite ?”
Elle ferma les yeux et, par ce simple geste, fit comprendre à Tom qu’il était sans doute l’homme le plus stupide de cette planète.
“On ne peut pas violer une Noire dans cet État, dit-elle enfin. Pas quand on est blanc. Ce genre de choses n’arrive pas. Vous ne savez donc pas ça, Tom Cage ?”
La froideur de sa voix le surprit.
“Je suppose que je pensais que…
— Tu pensais quoi ? Non, tu n’as pas pensé. Tu te balades avec des œillères ! Voilà ce que tu fais.
— Mais…
— Non, Tom, le coupa-t-elle, ce visage, qui avait toujours paru si serein, désormais déformé par la douleur et le chagrin. Il faut que tu regardes les choses en face, telles qu’elles sont. Ils s’en sont pris à moi pour toucher Jimmy. Ils n’arrivaient pas à mettre la main dessus, alors ils ont blessé la seule personne qu’ils savaient importante pour lui. Et si Jimmy apprend ce qu’ils m’ont fait, il est pour ainsi dire mort. Pacifiste ou pas, il agira exactement comme ils le veulent – il s’en prendra à eux – et ils le tueront. J’ai peur qu’il en ait déjà entendu parler.”
Les yeux de Viola flamboyèrent soudain et elle se pencha en avant, poignardant l’air de son index.
“Tu ne dois pas lui dire ! Jure-le-moi.
— Viola…
— Jure-le devant Dieu !
— Je le jure, Viola. Je ne le dirai jamais à Jimmy.
— Ni à Luther !
— Ni à Luther, je le jure.”
Elle se laissa aller contre le dossier du canapé.
“Ça va ? demanda-t-il. Je veux dire, physiquement ?
— Je ne sais pas trop, dit Viola en tournant la tête, essuyant ses larmes d’un revers de manche. Ils m’ont battue. Partout où ça ne se verrait pas. J’ai dû venir à la clinique pour voler des antibiotiques. Tu imagines que le Dr Lucas peut me virer pour ça ?
— Viola, je t’en prie…
— Tu ne peux pas m’aider, Tom. Tu veux mais que pourrais-tu faire ? Tu as une femme et des enfants dont tu dois t’occuper. Tu veux te battre contre le Ku Klux Klan pour moi ? Je sais que tu es courageux. Mais es-tu ce genre de héros ?”
Jusqu’à cet instant, Tom n’avait pas réellement estimé le risque de son engagement envers Viola. Elle paraissait attendre une réponse à sa question. Son regard imperturbable le sondait comme des rayons X.
“Je ne sais pas quoi faire, dit-il. Tu as probablement raison au sujet de la police, il se peut qu’on ne te croie pas. Ce sera ta parole contre celle des potes de Knox, et ils s’utiliseront comme alibis les uns pour les autres.”
Elle lui adressa le regard le plus cynique qui soit.
“Pour être franc, la seule option qui nous reste… serait de les tuer.
— J’en ai eu un”, déclara Viola en hochant lentement la tête.
Tom frissonna quand il comprit l’ampleur de ce qu’ils avaient fait.
“Il y aura très certainement une autopsie, pensa-t-il à voix haute. Un médecin légiste expérimenté pourrait découvrir la véritable cause du décès, mais c’est probablement Adam Leeds qui sera en charge de l’examen post mortem. Vu la gravité des blessures de Knox, Leeds ne cherchera rien d’original. Je doute qu’il remarque l’air qui s’échappera du cœur de Knox quand il l’ouvrira.”
Viola ne semblait pas s’inquiéter du risque d’être démasquée.
“Où est Jimmy en ce moment ? demanda Tom. Toujours à Freewoods ?
— Je n’en sais rien. J’ai cessé de l’appeler au cas où les membres du Klan dans la police auraient mis mon téléphone sur écoute.”
Viola avait raison, il y avait des membres du Klan dans les rangs de la police.
“Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ? Tu veux rentrer chez toi ?”
Son regard était resté terne et sans vie pendant si longtemps que Tom fut surpris d’y déceler à nouveau un peu de profondeur.
“Ce que je veux ? demanda-t-elle doucement. Je veux que tu m’emmènes loin d’ici. Je veux que tu m’emmènes dans un endroit où on pourra avoir des enfants et vieillir ensemble. Un endroit où mon frère pourra venir vivre en toute sécurité, et jouer de la musique toute la journée. Un endroit où je pourrai t’aimer comme tu mérites d’être aimé, et où tu pourras m’aimer de la même façon.”
Tom se surprit à trembler.
“Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-elle. Je ne suis plus la même à tes yeux ? Est-ce que je suis différente maintenant que tu sais que ces bouseux se sont servis de moi ?
— Non.
— Ai-je l’air différente maintenant que tu m’as vue tuer un homme ?
— Je suis aussi coupable de ce crime que toi.”
Elle le fixa comme si elle attendait de lui qu’il admette qu’il ne pouvait lui donner ce qu’elle désirait. Mais elle attendait simplement qu’il affronte ce qu’elle savait depuis le début.
“Tu comprends enfin, n’est-ce pas ? dit-elle. Ce n’était qu’un rêve. Chaque fois que nous avons fait l’amour, nous n’étions que des enfants en train de faire semblant. C’est ça, la vérité, ce qui se passe en ce moment même. Mon sexe déchiré. Cet homme mort en route pour la morgue. Mon frère en cavale pour sauver sa peau. Et toi qui vas retrouver Peggy et vos enfants. Voilà la vérité, Tom. Il n’y a pas de place pour moi dans ce tableau. Je suis toute seule. Je l’ai toujours été.
— Je t’en prie, dis-moi ce que je peux faire, dit-il en vain.
— Rien. Il n’y a rien que tu puisses faire”, répondit-elle en se levant, vacillant sur ses pieds avant de se redresser.
Il contourna son bureau, mais elle leva la main pour l’arrêter, tel un agent de la circulation.
“Me prendre dans tes bras ne changera rien.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la tête. On prie, je suppose. Est-ce que les meurtriers ont le droit de prier ?
— Ce salopard a eu ce qu’il méritait. Ne pense plus à lui.
— Il méritait bien pire, répliqua Viola, du venin dans la voix. La mort de cette ordure ne m’empêchera pas de dormir. C’est juste que… je crois que je ne sais pas non plus quoi faire maintenant.
— Un jour après l’autre, dit Tom, en détestant l’impuissance de son ton. C’est tout ce qu’on peut faire. Et prier pour que le pire soit derrière nous.”
Mais rien n’était derrière eux. Pas le moins du monde…
 
 
“Tom ? gémit Peggy, en s’asseyant dans le lit, protégeant ses yeux de la lumière de la lampe qu’elle avait laissée allumée.
— Que se passe-t-il, chérie ?” demanda-t-il.
Peggy se frotta les paupières pour se réveiller tout à fait.
“J’ai fait un cauchemar.
— Ça va ?
— Je ne sais pas.”
Elle tâtonna sur la table de nuit à la recherche de son verre d’eau, puis elle but une gorgée.
“Nous étions à un enterrement.
— L’enterrement de qui ?”
Peggy cligna des yeux, encore chassieux de sommeil.
“Je ne sais pas. J’ai vu le cercueil et je tenais la main d’Annie, et elle pleurait.
— Ça ne veut rien dire. C’était juste un rêve.
— Ça avait l’air si réel. J’essaie de me rappeler qui était assis avec nous. Je veux savoir.”
Tu veux savoir qui se trouvait dans le cercueil, pensa-t-il.
“Tu as dit nous quand tu t’es réveillée. Est-ce que j’étais assis avec toi ?
— Oh, Tom ! s’exclama Peggy en écarquillant les yeux. Je pense que c’était un de nos enfants. Penn ou Jenny. Mon Dieu.”
Il posa la main sur son avant-bras et le pressa doucement.
“Peu importe qui c’était, Peg. Ce n’était qu’un rêve.”
Elle lui adressa un regard d’une intensité presque effrayante.
“Je te dis que ça avait l’air réel. Comme si ça signifiait vraiment quelque chose. Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?
— Non. C’est juste le stress de la journée et l’angoisse de demain. Les prémonitions de mort sont des réactions normales et humaines dans des circonstances comme celles-ci.”
Peggy lui prit la main et fixa ses yeux sur lui avec l’attention grave d’un prêtre.
“Tom… Je veux te parler de la nuit dernière.
— Peg…, dit-il, ses réflexes de défense en alerte.
— Je sais que tu ne souhaites pas en parler, enchaîna-t-elle aussitôt. Mais je crois que nous devrions en discuter. Il le faut, n’est-ce pas ? Je ne suis pas sûre de pouvoir continuer de vivre si nous n’en parlons pas.”
Il croisa son regard mais ne prononça pas un mot.
“Je sais que parfois il vaut mieux ne pas dire les choses, poursuivit-elle. Et peut-être que c’est un moment comme ça. Mais j’ai vraiment le sentiment que nous nous préparons à quelque chose de terrible.
— Si tu veux vraiment qu’on en parle, on peut, dit Tom en prenant la main de sa femme. Mais je crois qu’il s’agit justement d’une de ces fois où il vaut mieux aller de l’avant et ne pas regarder en arrière. Tu te rappelles la femme de Lot.”
Lorsque Peggy lui retourna un regard riche de cinquante années d’expérience, il sut qu’elle le comprenait mieux que quiconque – même mieux que Viola, par bien des aspects. Ses yeux noisette balayèrent le visage de Tom sans rien manquer.
“Je vais essayer de me rendormir, dit-elle enfin.
— Tout se passera bien demain, lui assura-t-il avec un sourire encourageant. Tu verras.
— Tu ne crois pas que tu devrais écouter Penn ? Que tu devrais engager Quentin ?
— Le moment viendra peut-être de le faire. Pour l’instant, je pense que je m’en sortirai mieux en me défendant moi-même.”
Elle tapota le couvre-lit sur la cuisse de son mari.
“Très bien. Tu veux prendre une de mes pilules ?
— Il ne vaut mieux pas. Je vais bien, Peg. Rendors-toi.”
Elle le dévisagea avec tristesse pendant quelques instants, puis elle lui tapota également le flanc et se rallongea. Quelques secondes plus tard, elle ronflait de nouveau.
Tom songea à toutes ces années passées depuis qu’il avait renoncé à Viola, des années qui chutaient en flottant, l’une sur l’autre, telles des feuilles se posant sur le sol dans un bois. Au fil du temps, ces feuilles avaient durci et commencé à se pétrifier. Le jeune Tom Cage – l’homme qui avait aimé Viola avec une ardeur qui lui avait brûlé l’âme – reposait quelque part sous ces feuilles, enseveli dans la cendre, telle une braise après un feu de forêt. Et Viola… ou ce qu’il restait encore de celle qu’elle avait été, jeune, n’était plus depuis longtemps. Cette femme n’existait que sous la forme d’un souvenir vacillant qui, de temps à autre, revenait à la vie dans l’esprit de ceux qu’elle avait soignés des dizaines d’années plus tôt. Il y avait probablement des patients qu’elle avait également touchés de la sorte à Chicago, des centaines, mais Tom ne savait rien de ces gens, ni de ces années. Et il soupçonnait que la femme que ces personnes avaient connue n’était pas exactement le même esprit enchanté qui avait béni les habitants de Natchez de sa présence.
Une terrible douleur le traversa quand il songea à son arrestation imminente. Il avait déjà préparé ses vêtements sur une chaise, au cas où le Shérif se présenterait tôt. Peggy l’avait aidé, sans lui poser une seule question plus poussée que le choix de sa chemise et de sa cravate. Passer sa journée à résister à Penn avait été bien plus pénible que d’avoir affaire à sa femme. La proposition était tentante : remettre simplement son sort entre les mains de son fils. Penn avait le talent juridique et l’expérience pour faire du bon boulot et le défendre tout aussi bien que n’importe quel autre. Mais pour ce faire, Penn aurait besoin de connaître la vérité, et Tom n’était pas prêt à lui transmettre cette charge. Pas encore. Peut-être même ne le serait-il jamais.
Pour le moment, Walt Garrity serait son allié. Le vieux Texas Ranger n’était pas un avocat, mais il avait d’autres talents. Walt avait surtout traversé d’horribles épreuves avec Tom. Ils avaient enduré un spectacle dont on ne devrait jamais demander à de jeunes hommes d’être les témoins, encore moins d’y prendre part, et ils avaient survécu ensemble. Ils s’étaient littéralement et mutuellement sauvé la vie. Si Tom était incarcéré, il n’existait pas de meilleures autres paires d’yeux et d’oreilles que celles de Walt Garrity. C’était du moins le raisonnement qui l’avait poussé à appeler Walt plus tôt dans la journée.
Malgré tout, ce soir, Penn avait, sans le savoir, offert une lueur d’espoir à son père. Car la mort de Glenn Morehouse était une chance que Tom n’avait pas espérée : la chance d’un véritable salut. Tandis que Peggy ronflait près de lui, Tom songea aux légendes grecques et juives du bouc émissaire. Pharmakos pour les Grecs, Azazel pour les Hébreux. Une pratique humaine honteuse, avait-il toujours pensé, née de la culpabilité et de la superstition. Mais la plupart des comportements humains étaient engendrés par la nécessité, et il comprenait aujourd’hui la valeur empirique des rituels envers lesquels il n’avait auparavant éprouvé que du mépris.
Il songea à Morehouse, l’assembleur de piles atteint d’hypertension, qui avait commis, jeune homme, d’épouvantables atrocités. Comme nombre d’âmes coupables, Morehouse avait désespérément cherché la rédemption en se confessant avant la fin. Était-ce le cancer qui l’avait emporté ? Ou bien ses comparses des Aigles étaient-ils finalement sortis de l’ombre afin de le faire taire à jamais, avant qu’il puisse soulager sa conscience ? Dans un cas comme dans l’autre, Tom s’en fichait. Il n’était sûr que d’une chose : s’il s’engageait sur le chemin qui s’ouvrait désormais devant lui, Viola lui pardonnerait sûrement.
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“Monsieur Royal, Snake Knox est au portail.”
Brody Royal leva les yeux d’une série de clichés aériens, qu’il avait commandés, du quartier du Lower Ninth Ward inondé à La Nouvelle-Orléans.
“Je vais le recevoir, Hargrove.
— Bien, monsieur.”
Brody écarta les photos de l’inondation, prit son verre de whisky et se leva du canapé. Ces dernières années, il passait de plus en plus fréquemment ses heures de loisirs dans le sous-sol de sa maison sur le lac Concordia. Une grande partie du vaste sous-sol était occupée par un stand de tir dernier cri, mais Brody y avait également fait ajouter une salle d’exposition pour sa collection d’armes anciennes. Au fil des ans, cette pièce avait acquis l’apparence d’un club pour gentlemen, des meubles confortables occupant l’espace rectangulaire entre les vitrines en cyprès. Brody recevait là des sénateurs, des gouverneurs, des PDG, des sportifs célèbres et des chanteurs de country, et il leur permettait de tirer avec des armes qu’ils n’avaient vues que dans les films de Hollywood. Il aimait observer ces citadins à l’ego surdimensionné se transformer en gelée quand le Browning automatique prenait vie dans leurs mains et mordait dans un bidon de deux cents litres placé contre le mur de traverses de chemin de fer, au bout des lignes de tir.
L’escalier menant au rez-de-chaussée de la maison était décoré de photographies qui faisaient passer le Mur de Gloire de Shad Johnson pour le panneau d’affichage d’une chambre d’adolescente. Quiconque gravissait ces marches voyait le père de Brody et le Gouverneur Huey P. Long, sur un balcon drapé de banderoles de campagne électorale. Ensuite venaient Brody Senior et un jeune et souriant Carlos Marcello, assis sur la plateforme d’un camion à tomates chargé de machines à sous. Des photos dédicacées montraient Brody en personne en compagnie du Président Lyndon Johnson, des astronautes de Mercury, Alan Shepard et Gus Grissom, du Président Richard Nixon, et de Ronald Reagan. Des clichés sur le vif figuraient Brody en train de jouer au poker avec les Sénateurs John Stennis et Big Jim Eastland, de manger du poisson-chat chez Jughead’s avec le Sénateur Earl Long, de boire avec Ernest Hemingway au Carousel Bar de l’Hôtel Monteleone, et de chanter avec le trompettiste Al Hirt sur le toit de l’Hôtel Eola. Sur sa photo préférée, prise en 1952, Brody n’apparaissait qu’à l’arrière-plan tandis que, dans la lumière aveuglante du flash, le Général Douglas MacArthur dansait avec Pythia Nolan, la reine de Natchez, que Brody avait autrefois poursuivie avec assiduité sans parvenir à la conduire à l’autel.
Entendant un bruit de moteur dans l’allée, Brody s’approcha de la cheminée en pierre ; au-dessus du manteau, une grande composition encadrée figurait en bonne place. Sur la photo de gauche, on voyait la digue à Caernarvon, en Louisiane, lors de son dynamitage en 1927. La photo de droite était une vue aérienne de la commune de St Bernard, le village natal de Brody, inondé de bout en bout après la brèche percée dans la digue. Les deux clichés encadraient un chèque d’un montant de douze dollars et cinquante cents, d’une banque autrefois réputée de La Nouvelle-Orléans. Ce chèque avait été émis en 1928 comme “réparation intégrale” pour la perte des terres de la famille, de la maison et de deux commerces. Le père de Brody n’avait jamais encaissé ce chèque, qu’il avait considéré comme une preuve absolue de la bassesse humaine. Brody avait passé des décennies à venger son père et, aujourd’hui, à l’approche de la fin de sa vie, Dieu et la nature s’étaient ligués pour exaucer son vœu.
“Monsieur Royal ?” dit une voix familière, du bas de l’escalier.
Brody se tourna et fit signe à Snake Knox d’avancer dans la pièce.
“Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Snake ?”
Le pilote épandeur de récoltes affichait un large sourire de plaisir, en parcourant des yeux les armes étincelantes derrière les vitres. Il n’était descendu au sous-sol que quelques fois, et il était de toute évidence impressionné par le décor.
“Glenn Morehouse a chanté sa dernière chanson”, déclara-t-il.
Brody accueillit la nouvelle d’un hochement de tête.
“Des problèmes ?
— Non, monsieur.
— Bon travail.”
Randall Regan descendit l’escalier, adressa un signe de tête à Snake, puis se versa une Stella Artois qu’il prit dans un petit réfrigérateur Viking avant de considérer Knox à la façon d’un aigle observant un serpent dans un pré.
“On a quand même un autre problème, dit Snake. Henry Sexton a rencontré le Maire Penn Cage ce soir. Ils se sont vus un bon moment. Dans les bureaux du Beacon.”
Royal jeta un regard à son gendre, dont les yeux devinrent froids.
“Je n’aime pas ça.
— Le contraire m’aurait étonné, dit Snake. Quand Penn Cage a un truc dans le nez, il lâche pas. Vous vous rappelez quand il a envoyé le Juge Marston en prison ? Et sa salope avec son journal…
— Oui, dit Brody qui sirota son whisky. Tu sais, Leo Marston était un ami. Un associé en affaires également. Son incarcération m’a causé des problèmes considérables. J’ai toujours pensé que je pouvais remercier Penn Cage pour ça.
— Oui, monsieur. Il y a quelque chose que vous voulez que je fasse ?
— Est-ce que Forrest et Billy savent que Sexton a discuté avec le Maire ce soir ?
— Billy est assez inquiet, en fait. Mais ça n’a pas trop l’air de préoccuper Forrest.
— Alors tu es venu me voir.
— J’ai pensé que vous voudriez être au courant.
— Tu as bien pensé, intervint Randall pour la première fois.
— Je vais prendre ça en compte et je te rappelle demain, dit Brody. Informe-moi de la moindre évolution.
— Oui, monsieur.
— C’est tout”, dit Brody en souriant.
Contre toute attente, Snake ne se tourna pas pour prendre congé. L’épandeur de récoltes regardait les vitrines d’exposition derrière Brody, comme s’il cherchait quelque chose en particulier. Royal eut le sentiment de savoir de quoi il s’agissait.
“Je peux t’aider, Snake ?
— Est-ce que mon fusil est toujours là ?”
Brody sourit et désigna la vitrine la plus proche des postes de tir du stand. Chaque vitrine de cette pièce était équipée d’un verre polycarbonate de sécurité, mais la dernière vitrine était unique en son genre, car elle pouvait être scellée à l’aide d’un ajout en bois qui la dissimulait totalement. Plus large que les autres, elle contenait deux fusils à lunette disposés horizontalement à hauteur de poitrine et, en dessous, un Flammenwerfer 41 allemand, le lance-flammes le plus perfectionné de la Seconde Guerre mondiale.
Snake s’approcha de la vitrine pour contempler les fusils. Quand Brody se plaça derrière lui, Snake secoua la tête et émit un long sifflement bas.
“Combien vous croyez que ces beautés se vendraient sur eBay ?” demanda-t-il.
Le fusil du haut était un Remington 700 de 1959, chambré pour des cartouches calibre .243, et équipé d’une lunette de visée Kahles 7x. En dessous était exposé un modèle Winchester 70 de 1962, calibre .30-06 Springfield, équipé d’une lunette de visée Leupold 5x. Le Winchester était le fusil de Snake.
“Deux millions pièce ? avança Brody. Bon sang, peut-être même cinq. Mais on ne verra jamais la couleur de l’argent.”
Cette pensée le fit pouffer de rire.
“Nos enfants le dépenseront pendant qu’on pourrira en prison.
— Vous avez des couilles, monsieur Royal, déclara Snake en secouant la tête. Bon sang… faut bien l’admettre.”
Brody gonfla le torse. Avant de retourner vers le canapé, il lut les plaques de cuivre gravé fixées sous les fusils. Chacune d’elles était ornée d’un petit drapeau américain en couleur. Sur la plaque sous le Remington, on lisait : 22 novembre 1963. Sur celle sous le Winchester de Snake : 4 avril 1968.
 
 
Sur la voie étroite, en dehors de la propriété de Brody Royal, un vieil homme noir de soixante-sept ans, arborant une casquette de l’équipe de baseball des Tigers de Detroit, longeait la rive du lac Concordia dans son pick-up. Il repéra un garde, fusil à l’épaule, qui se tenait à quelques mètres sur l’allée menant à la maison. Sleepy Johnston agita joyeusement la main gauche, jouant le rôle d’un vieil imbécile, et continua de conduire en maintenant le volant avec son genou. Il tenait un Glock calibre .40 dans sa main droite. À présent, il allait devoir faire le tour du lac pour ressortir de l’autre côté. Mais il avait au moins pu voir le pick-up garé devant la porte du garage de Brody Royal.
Le véhicule appartenait à Snake Knox. Un des assassins d’Albert…
Sleepy avait fini ses rondes habituelles du soir, ce qui lui avait récemment permis de refaire connaissance avec les personnages de la triste époque révolue de sa jeunesse. C’était comme ça qu’il avait également découvert l’Audi S4, stationnée devant le Concordia Beacon. Alors qu’il attendait de voir qui allait sortir du bâtiment pour monter dans cette voiture, un véhicule de patrouille du Shérif s’était arrêté non loin et lui avait fichu la trouille. Sleepy était allé se garer dans Main Street et avait patienté quelques minutes, puis il avait réussi à suivre l’Audi qui avait pris la direction de Natchez, et d’une maison de Washington Street. Là, le propriétaire de la voiture avait eu une sorte d’altercation avec un Noir au volant d’un pick-up blanc immatriculé dans l’Illinois. Au carrefour le plus proche, Sleepy avait baissé sa vitre et avait entendu le conducteur du pick-up s’adresser au Blanc en lui donnant du “Monsieur le Maire”.
C’était comme ça qu’il avait compris. Henry Sexton avait rencontré le maire de Natchez, le fils du médecin qui avait recousu le genou droit de Sleepy quand il était gosse. On racontait déjà que le Dr Cage avait tué son ancienne infirmière dans le cadre d’un accord de suicide, mais la plupart des gens semblaient penser qu’elle se préparait déjà à mourir. Tout ce que Sleepy savait, c’était que Viola avait été la plus belle fille qu’il ait jamais vue, avant ou après avoir quitté le Sud. Et le frère de l’infirmière, Jimmy, avait été un sacré musicien – bien meilleur que Sleepy lui-même ou Pooky.
Sleepy alluma la radio et chercha une station de R&B. Le rap le rendait dingue. Il opta finalement pour Sly and the Family Stone qui jouaient If You Want Me to Stay, une version de 1973. Tandis que la basse pulsait, ondulant autour de lui dans l’habitacle, Sleepy alluma une Salem en songeant à la tragédie à laquelle, de Jimmy, Pooky et lui-même, il était le seul à avoir survécu pour entendre cette chanson à la radio.
Si Dieu a un plan, pensa-t-il, il est vraiment à chier.
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Le Shérif Billy Byrd procéda lui-même à l’arrestation de mon père à 8 h 45. Papa était à table en train de prendre son petit déjeuner quand la justice a frappé à la porte. Maman était assise en face de lui, avec une tasse de café et une trousse de toilette remplie de médicaments sur ordonnance, pendant que je lui assurais, au téléphone, que j’attendrais dans les bureaux du Shérif. Un sanglot étranglé me parvint sur la ligne.
Alors que je filais donc vers les bureaux du Shérif, ma mère m’a appelé sur mon portable pour m’informer qu’un adjoint avait passé les menottes à mon père avant de le faire grimper à l’arrière d’une voiture de patrouille, au vu et au su de tous les voisins. Elle était terrifiée à l’idée qu’il souffre d’une douleur à la poitrine au cours du trajet jusqu’au poste ; ses cachets de nitro se trouvaient dans un sachet Ziploc, sur le siège passager de sa voiture à elle. Papa doit sûrement avoir un ou deux cachets dans sa poche pour le trajet jusqu’au centre-ville, ai-je pensé.
À mon grand soulagement, Shad Johnson s’était arrangé avec le Shérif Byrd pour qu’une fois mon père enregistré administrativement, il soit conduit directement devant le Juge, sans passer de temps en cellule. Shad se sent apparemment encore suffisamment menacé par le fait que je puisse révéler la photo du combat de chiens pour ne pas en faire trop. Malgré tout, se faire tirer le portrait et relever les empreintes digitales comme n’importe quel criminel laisse toujours des traces chez un homme intègre tel que mon père. Quand papa a fini par émerger des entrailles du poste, il avait déjà une expression hagarde. Qu’est-ce que ça lui ferait de passer un mois dans une cellule ? me suis-je demandé. Ou six mois à attendre son procès ?
Ça le tuerait.
 
 
Le Palais de justice du Comté d’Adams est situé sur le trottoir d’en face, un demi-pâté de maisons plus bas que les bureaux du Shérif. Il est hébergé dans le même bâtiment sans étage que le coroner du Comté et les enquêteurs du bureau du Shérif. La façade de l’immeuble bas est agrémentée de colonnes doriques trapues, couleur crème, qui donnent l’impression d’avoir été comprimées et réduites de moitié par un géant.
Le Juge Charles Noyes attendait apparemment l’arrivée de mon père. Ce sexagénaire a passé la majeure partie de sa vie à vendre des assurances. Il y a dix ans, Charles Noyes a négocié une reconversion et entamé une nouvelle carrière. Dans l’État du Mississippi, il n’est pas nécessaire que les juges de Cour de justice soient des avocats, une étrangeté bien réelle qui n’est pas aussi rare aux États-Unis qu’on pourrait le penser. La même règle s’applique dans l’État de New York ainsi que dans plusieurs autres censés être des juridictions éclairées. Les officiers de police ont tendance à ne pas apprécier cette situation et tiennent souvent les juges responsables, de par leur ignorance juridique, de réduire les charges requises contre les prévenus et de saboter ainsi les poursuites judiciaires avant qu’un juge “compétent” ait même pris connaissance de l’affaire. Au moins Charles Noyes possède un vrai bureau en bois, et est assisté d’une secrétaire et d’un greffier. Dans certains Comtés du Mississippi, le tribunal se résume à une table pliante dans le débarras de la maison du Juge.
Peu de prévenus passant dans ce tribunal sont représentés par des avocats, puisque la plupart comparaissent pour contester des contraventions et des conduites en état d’ivresse – ce qu’on pourrait considérer comme la deuxième division en matière de système judiciaire. Mais les juges de Cour de justice se chargent parfois des comparutions initiales dans les délits criminels, ce qui explique pourquoi aujourd’hui, je me tiens à côté de mon père, prêt à gérer les problèmes de caution et toutes surprises éventuelles que Shad Johnson pourra nous réserver. Pas une seconde je n’ai cru Shad Johnson quand il a affirmé qu’il ne serait pas là aujourd’hui, et Shad confirme rapidement mes doutes en pénétrant dans la modeste salle de tribunal à 9 heures moins une.
Manifestement attristé de voir mon père debout et menotté devant son bureau, le Juge Noyes a l’air surpris du langage corporel du procureur qui semble s’apprêter à débattre d’une affaire majeure. La tenue de ma mère donne à la procédure une atmosphère encore plus officielle. Elle est habillée comme pour une partie de bridge en 1962, et le Juge Noyes paraît troublé par sa présence. Après avoir passé la main sur sa tête dégarnie, il débute l’audience sur un commentaire inattendu.
“Je ne vois aucune raison que ce prévenu soit menotté. Tout le monde sait que le Dr Cage souffre d’une terrible arthrite. Regardez ses mains. Enlevez-lui ces menottes, Wilbur.”
L’adjoint qui se tient derrière mon père s’exécute aussitôt. Les poignets de papa paraissent rouges et enflammés malgré le peu de temps passé avec les menottes irritantes. Ce sont les effets de l’arthrite psoriasique.
Se réfugiant dans la routine, le Juge Noyes lit les charges retenues contre mon père puis lui demande s’il comprend ce qui lui est reproché. Quand papa répond par l’affirmative, le Juge lui récite ses droits, terminant sur la promesse que, s’il n’a pas les moyens de se payer les services d’un avocat, on lui en assignera un. C’est alors que je déclare représenter mon père dans cette affaire, du moins pour le moment. Le Juge Noyes m’adresse un sourire appréciateur, comme si tout se déroulait comme il fallait.
Puis le Juge porte son regard sur Shad Johnson avec l’air d’un artilleur positionnant un canon.
“Concernant la caution, dit-il, avec une pointe de défi dans la voix. Le procureur a-t-il quelque chose à déclarer ?
— Oui, Votre Honneur”, répond Shad en avançant.
Il compense sa petite taille par des semelles invisibles, un costume fait sur mesure et sa voix naturellement puissante.
“Je reconnais que le Dr Cage est un habitant de longue date de ce Comté. Mais il est question d’un meurtre particulièrement abominable et passible de la prison à vie. Le prévenu est aisé selon les standards locaux, il possède un passeport et pourrait facilement choisir de quitter la juridiction. Pour être certain qu’il apparaîtra bien au procès, je demande respectueusement que la liberté sous caution soit refusée dans ce dossier.”
La requête de Shad me laisse sans voix. D’accord, mon père est inculpé de meurtre mais Shad aurait tout aussi bien pu couvrir ses arrières auprès de son client en demandant une caution d’un ou deux millions de dollars.
Le regard du Juge Noyes se fait dur et fixe comme celui d’un basilic.
“Monsieur le Procureur, suggérez-vous que le Dr Cage soit détenu dans la prison du Comté pour une durée pouvant aller jusqu’à neuf mois, en attendant la tenue de son procès par la cour fédérale de circuit ?”
Selon la réglementation assez risible de procédure expéditive, en vigueur dans l’État du Mississippi, il peut passer deux cent soixante-dix jours avant qu’un prévenu se retrouve devant le tribunal. Ce long délai arrange la plupart des prévenus qui ne sont pas pressés d’accélérer les rouages de la justice. Mais cette affaire est différente.
“L’inculpation est de meurtre au premier degré, monsieur le Juge, insiste Shad avec calme.
— En effet, répond Noyes. Et voilà ce que j’en pense. Tom Cage exerce la médecine dans cette ville depuis… combien de temps ?
— Quarante-deux ans, déclare ma mère à voix basse.
— Quarante-deux ans ! s’exclame le Juge. Quarante-deux ans à prendre soin des gens de ce Comté. Et pour autant que je sache, le Dr Cage n’a même jamais craché sur le trottoir, encore moins enfreint la loi. Alors, monsieur le Procureur, vous savez sans aucun doute que cette ville manque cruellement de médecins généralistes. Et je ne vois aucune raison pour qu’un professionnel à la réputation exemplaire tel que Tom Cage croupisse en prison alors qu’il peut prodiguer des soins dont les citoyens du Comté d’Adams ont désespérément besoin.
— Monsieur le Juge, si je peux me permettre, s’excuse presque Shad. Je comprends votre logique. Mais si – et je dis bien si – ce prévenu quittait la juridiction avant son procès, nous aurions l’air de sacrés imbéciles.
— Évidemment, acquiesce le Juge. L’argument politique. Assurons-nous de couvrir nos arrières. Monsieur le Procureur, il me semble me rappeler vous avoir entendu dire une fois que votre ami et vous aviez passé l’année entre le lycée et l’université à faire le tour de l’Europe, avec un ticket de train Eurail Pass. Vous vous en souvenez ?
— Oui, mais…, dit Shad en clignant des yeux sans comprendre.
— À sa sortie du lycée, Tom Cage n’a pas pris d’année sabbatique pour aller se balader en Europe. Il a passé une année à se battre contre les communistes chinois en Corée du Nord, à repousser des attaques de vagues humaines par des températures à faire geler les sabots d’un mouflon canadien. Les canons des mitrailleuses fondaient à force de tirer sans discontinuer pendant des heures. Votre esprit vif et brillant est-il capable de concevoir cela, Maître ?”
Shad cligne toujours des yeux, comme un homme se retrouvant d’un coup devant un projecteur aveuglant.
“Le Dr Cage a été fait prisonnier pendant cette guerre, monsieur Johnson, et il ne doit qu’à son exceptionnelle force de caractère d’en avoir réchappé vivant.”
Cette déclaration me laisse baba. C’est la première fois que j’entends que mon père a été prisonnier de guerre. Un coup d’œil vers son profil grave me confirme que c’est la vérité. Quand je regarde ma mère, elle acquiesce.
“Alors, voici mon opinion concernant la caution, conclut le Juge Noyes. Si Tom Cage n’a pas fui à cette époque, il ne fuira pas aujourd’hui. Avez-vous d’autres arguments, monsieur ?”
Shad maîtrise avec difficulté son célèbre mauvais caractère. Je ne peux qu’imaginer le genre de contrôle que cela requiert, pour un diplômé noir de Harvard, de se taire pendant qu’un homme blanc qui n’a jamais étudié le droit vous fait la leçon depuis le banc du Juge.
“Votre Honneur, les états militaires du prévenu ne font aucunement référence à…
— Taisez-vous”, le coupe le Juge Noyes, en utilisant ce qu’on pourrait plus ou moins décrire comme de l’argot local de tribunal.
Shad a raison de débattre mais, comme tout avocat le sait, c’est la salle d’audience du Juge, que ce Juge soit diplômé en droit ou pas.
“Votre Honneur, déclare Shad d’une voix tendue et contrôlée, je demande que le montant de la caution soit proportionnel à la gravité du crime, et qu’elle suffise à apaiser la colère de la communauté.”
La confusion déforme le visage mou du Juge.
“La couleur ? De quelle couleur de communauté me parlez-vous qu’il s’agirait d’apaiser ?
— La co-lère, insiste Shad en s’efforçant de clarifier son propos. Le mécontentement.”
Le Juge Noyes a l’air d’avoir envie d’envoyer son marteau à la tête du procureur.
“Quel montant recommanderiez-vous, monsieur Johnson ?
— Deux millions de dollars.”
Le Juge a une grimace de bouledogue constipé. Finalement il émet un soupir résigné.
“Très bien”, dit-il.
Un adjoint adossé au mur, probablement celui qui a menotté mon père à la maison, hoche la tête d’un air satisfait.
Deux cent mille en liquide, je note dans ma tête.
“La caution est fixée à cinquante mille dollars”, déclare le Juge Noyes.
Un sanglot étranglé de soulagement s’échappe de la gorge de ma mère. Shad, debout, bouche bée, manifeste le choc de manière théâtrale. Le Juge Noyes a émis un message très fort en statuant ainsi. Il croit clairement que quelque chose cloche dans cette affaire, et il est prêt à supporter la pression politique parce qu’il a foi en mon père.
Avant que Shad puisse protester, une nouvelle voix s’élève du fond de la pièce, nous prenant tous de court.
“Très bien, très bien, je vois comment ça se passe.”
La voix est basse mais sonore – elle est bien plus profonde que celle de n’importe quel autre homme dans la salle – et ma poitrine se serre quand je la reconnais. Tournant ma chaise, je découvre Lincoln Turner qui se tient au fond de la petite pièce. Son costume pend, trop ample, sur sa grande ossature, comme s’il avait récemment perdu du poids. La première pensée folle qui me vient est que l’entrée de la Cour de justice n’est pas équipée d’un détecteur de métal. On a déjà vu des hommes dont la mère avait été assassinée exécuter le meurtrier supposé devant des dizaines de policiers. Un millième de seconde après que cette pensée surgit dans mon esprit, je me lève pour me placer entre Lincoln et mon père.
“Qui est cet homme ? demande le Juge Noyes, agacé.
— Votre Honneur, dit Shad, de toute évidence embarrassé par l’apparition de Lincoln. C’est M. Lincoln Turner, le fils de la victime.
— Je vois.”
Le Juge étrécit les yeux et adresse ensuite ses commentaires au fond de la salle, qui se trouve à moins de six mètres de son bureau.
“Monsieur, je vous présente mes sincères condoléances, mais je dois vous demander de ne pas perturber le déroulement de la procédure.
— C’est une audience publique, gronde Lincoln. Et je n’ai rien à voir avec ce à quoi vous êtes habitués ici. Je ne suis pas un Nègre des champs de coton, monsieur le Juge, ni même le fils d’un de ces Nègres. Je suis avocat.
— Soit, cette audience est publique, réplique Noyes en plissant les yeux. Mais en qualité d’avocat, vous savez certainement ce qu’est un outrage à magistrat.”
Malgré le ton de son avertissement, Noyes ne sait manifestement pas comment gérer cette confrontation inattendue.
Shad se dirige vers Lincoln, en lui intimant d’un geste de se calmer, mais Turner lève une énorme main pour l’arrêter.
“Poussez-vous de là, Johnson ! Je suis venu pour dire quelque chose et ensuite je m’en irai. Si le Shérif m’arrêtait, moi, pour une inculpation de meurtre, j’aurais bien de la chance si on m’accordait une caution d’un million de dollars. Mais je suppose que les médecins blancs ont droit à des traitements spéciaux. Bon sang, vous ne prenez même pas la peine de faire vos merdes en douce. Vous faites ça au vu et au su de tous. En cent ans, rien n’a changé ici !
— Ça suffit, s’exclame le Juge Noyes en tapant avec son marteau. Monsieur Turner, vous êtes coupable d’outrage…
— C’est vous qui êtes coupable d’outrage !” crie Turner.
Le procureur a rejoint son client et a commencé à pousser l’homme impressionnant vers la porte.
“Je m’en occupe, monsieur le Juge ! dit Shad en adressant un geste suppliant de sa main droite.
— Vous feriez mieux ! répond Noyes en criant lui aussi. Ou bien il va directement en prison !”
Quand la porte se referme, nous sommes tous figés tels les témoins ahuris d’une bagarre de bar. Mon père et ma mère ont l’air de ne pas s’en remettre, mais Noyes et ses employés sont à peine moins ébranlés.
“Wilbur, vous servez à quoi, bon sang ?” demande Noyes au policier.
L’adjoint rougit en baissant les yeux à terre.
“Qu’on me pende si ce n’est pas la première fois que ça arrive dans cette salle, marmonne Noyes. Je crois que je ferais mieux de lui faire passer une nuit en cellule, par principe. Au moins pour préserver la sécurité publique.”
Je m’avance vers le banc de la cour pour m’exprimer avec calme.
“Monsieur le Juge, avec tout mon respect, nous nous trouvons peut-être dans une de ces circonstances où moins on agit pour exacerber la situation, plus vite le chagrin fait son œuvre.”
Noyes juge clairement ma suggestion présomptueuse mais, après avoir regardé mon père, qui acquiesce également, il semble se vider de tout son air.
“Où est le procureur ?” demande-t-il en jetant un regard noir à l’adjoint.
Alors que Wilbur se dirige vers la porte, Shad pénètre dans la salle d’audience en aplatissant les revers de sa veste.
“Monsieur le Juge, je vous prie de m’excuser pour ce moment d’emportement. J’ai conseillé à M. Turner de ne pas se présenter dans la salle d’audience mais il a choisi d’ignorer mon avis. Cet homme est bouleversé par la mort de sa mère et, comme vous le savez, dans les affaires de meurtre, on peut atteindre des sommets en matière d’émotions.
— Ce n’est pas une excuse, Maître.
— Non, Votre Honneur. Maintenant, en ce qui concerne la caution…
— Avant que vous ne commenciez à jacasser en évoquant un traitement spécial, je vais fixer des conditions très strictes à cette liberté sous caution, déclare le Juge après avoir levé la main droite pour interrompre Shad. Le Dr Cage ne doit pas quitter l’État. Il doit continuer d’exercer, à moins que la maladie l’en empêche. Il ne doit contacter aucun membre de la famille de la victime. Il ne doit consommer ni alcool ni drogues, à moins qu’elles ne soient prescrites, et il n’est autorisé à manipuler aucune arme à feu.”
Le regard de Noyes passe de Shad à mon père.
“Est-ce clair, docteur Cage ?
— Oui, Votre Honneur.
— Très bien. J’espère que les autorités constituées résoudront cette affaire avant qu’elle n’aille plus loin, ajoute Noyes en me regardant. Vous êtes prêt à verser la caution ?”
La voix chevrotante d’émotion de ma mère s’élève derrière moi.
“Nous sommes prêts à rédiger un chèque tout de suite, monsieur le Juge.
— Bien, fait Noyes avec un regard vers l’adjoint. Le Dr Cage ne doit plus être menotté. Et assurez-vous que cet homme dehors ne l’ennuie pas quand il retournera à sa voiture. Vous m’entendez, Wilbur ? Si cet homme agresse qui que ce soit, servez-vous de votre arme.
— Oui, monsieur, répond Wilbur, livide.
— Affaire suivante.
— Mais monsieur le Juge, l’état de…, commence Shad.
— Affaire suivante, bon sang !”
 
 
Sur le trottoir, le soleil, qui a chassé le vent froid du matin, réchauffe désormais le ciment et la température relève davantage d’un printemps que d’un mois de décembre. Heureusement, je ne vois aucun signe de Lincoln Turner dans son pick-up blanc. Ma mère, mon père et moi nous tenons devant le bâtiment de la Cour de justice dans une atmosphère de gêne palpable. Bien que nous soyons liés par le sang et par un évident sentiment de soulagement, la raison de notre présence ce matin n’a jamais été abordée par plus de deux d’entre nous à la fois.
“Merci, Penn, dit doucement ma mère.
— Je n’ai rien fait. Le Juge Noyes est apparemment un grand admirateur de papa.
— Mais c’était important que tu sois là. Les membres d’une famille doivent se serrer les coudes dans des moments comme ça. Il faut que tout le monde le voie.”
J’ai hâte de discuter avec mon père de l’organisation de sa visite à la clinique afin de procéder à un prélèvement en vue du test de paternité ADN, mais ma mère est toujours près de lui. Si je lui demande de nous accorder quelques minutes en tête à tête, elle risque de mal le prendre.
“Je ne savais pas que tu avais été fait prisonnier en Corée”, dis-je à mon père.
Il hausse les épaules comme si c’était sans importance, tandis que ses yeux paraissent fixer le lointain.
“J’étais avec Walt. Nous nous sommes échappés au bout de quelques jours. On a eu de la chance. Peu d’entre nous s’en sont sortis. Je ne sais pas comment Charles Noyes est au courant de cet épisode. Un autre vétéran lui aura raconté. L’avantage, c’est que je doute que la prison du Comté d’Adams soit pire qu’un mois de novembre en Corée du Nord.
— Est-ce que c’est Caitlin qui a envoyé ce reporter ? demande ma mère.
— Quel reporter ? dis-je.
— Celui qui se trouvait au fond. Il s’est faufilé à l’intérieur pendant que Shad parlait avec le Juge. Il a pris des notes puis des photos au moment de l’altercation avec cet homme.
— Je n’ai vu aucun flash, je déclare en essayant de dissimuler mon inquiétude.
— Il n’en a pas utilisé.”
Un pro. Je vois déjà le gros titre : LE MÉDECIN BLANC A-T-IL TUÉ L’INFIRMIÈRE NOIRE DANS LE MISSISSIPPI ? Ce genre d’article booste les ventes d’un journal, même au XXIe siècle.
“Shad a dû inviter un journaliste de Jackson.
— Il gèle ici, dit ma mère. Rentrons, Tom. J’ai des médicaments dans mon sac à main.
— Il faut que je passe au cabinet, proteste-t-il. Tu as entendu ce qu’a dit le Juge. Je dois continuer de travailler.
— Tu te soucieras du Juge plus tard. Pour le moment, c’est moi que tu écoutes. Nous avons supporté assez d’agitation pour les dix années à venir. Et je tiens à ce que les voisins te voient rentrer chez toi, où est ta place.
— Très bien, concède mon père, une pointe de résignation dans la voix. Jack Kilgard m’a vraiment défendu, n’est-ce pas ?
— De quoi parle-t-il ?” je demande.
Un sourire chaleureux illumine le visage de ma mère.
“Quand l’adjoint du Shérif a passé les menottes à ton père et a commencé à l’emmener à la voiture, Jack s’est mis sur le chemin du Shérif Byrd et lui a exprimé le fond de sa pensée.”
Jack Kilgard, un Yankee transplanté, est un ingénieur naval à la retraite qui a travaillé pendant quinze ans à l’usine des Piles Triton. Il est probable qu’il connaissait personnellement tous les Aigles Bicéphales.
“Tout ça du haut de son 1,95 mètre, dit mon père. Jack a balancé toute une bordée d’insultes, et je ne crois pas l’avoir jamais entendu jurer depuis quarante ans que je le connais.
— Il a dit à Billy Byrd qu’il serait viré de son bureau à la prochaine élection, ajoute ma mère en secouant la tête.
— Il n’a pas arrêté d’appeler la prison la « taule », s’esclaffe mon père. Je crois franchement qu’il a fichu la trouille à Billy.
— Allons, Tom, dit ma mère qui sait malgré tout que cette bravade ne pèse pas lourd dans le hachoir de chair à saucisse du système juridique. On a gagné une bataille, pas la guerre. Rentrons à la maison.”
Alors qu’ils s’éloignent, mon père se retourne pour m’adresser un regard et je lui fais signe de m’appeler dès qu’il en a l’occasion.
Il hoche la tête et continue sa route.
Tandis que je suis des yeux la Camry de ma mère, quelque chose se précise dans mon esprit. En demandant que mon père soit détenu sans avoir droit à la liberté sous caution, Shad Johnson a anéanti le peu d’illusion que j’avais qu’il puisse me faciliter la tâche dans cette affaire. Comme Caitlin l’avait prédit, il s’en prend à mon père avec tout ce qu’il a dans son arsenal. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi, alors qu’il sait que je peux mettre un terme à sa carrière juridique rien qu’en envoyant une photo par courrier électronique à l’association du barreau.
“Penn ?” dit une voix dans mon dos.
Je me retourne pour me trouver face à Shad, les yeux levés vers moi, un léger nuage de condensation s’échappant de sa bouche à chaque respiration.
“Je suppose que ma requête concernant la caution t’a surpris.
— On peut dire ça.”
Il me présente ses paumes comme un homme face à des événements qu’il ne peut contrôler.
“J’étais obligé. C’est l’affaire la plus critique, d’un point de vue racial, dont j’ai eu à m’occuper depuis que j’ai pris mes fonctions.
— C’est pour cette raison que tu tiens à ce que mon père se retrouve dans une cellule pendant neuf mois ? Putain, Shad, tu sais bien qu’il n’y a aucun risque qu’il essaie de s’enfuir.
— Je n’en sais absolument rien. Mais je savais par contre que le Juge Noyes rejetterait ma requête. C’est pour ça que je l’ai faite. Je n’avais pas imaginé qu’il me botterait le cul de la sorte, mais ce n’est pas ton problème. Penn… Il y a certains aspects de cette affaire que tu ne connais pas encore. Une fois que tu en auras pris connaissance, je pense que tu comprendras pourquoi je dois poursuivre cette procédure sans me soucier de ma propre carrière.”
Je me détourne un moment, m’efforçant de contenir ma colère.
“Tu ne fais jamais rien sans penser à ta carrière. Personne ne le fait, mais tu es pire que la plupart des gens. Tu as fait venir un photographe pour l’audience, n’est-ce pas ?
— Bon sang, non ! Lincoln a dû le convier afin qu’il assiste à son petit numéro. Tu crois que j’avais envie de me faire corriger de la sorte devant un journaliste ?
— Non.”
Maintenant que j’y réfléchis, la vérité derrière la stratégie de Shad me frappe dans un éclair de lucidité.
“En fait, tu ne te serais même pas présenté à la Cour de justice, si tu avais eu le choix.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? me demande-t-il, mais il sait.
— Le grand jury siège en ce moment même. Tu aurais pu t’y rendre directement pour demander une mise en examen, même sans une arrestation. Tu aurais pu alors obtenir une lecture de l’acte d’accusation en cour fédérale de circuit. Mais tu ne l’as pas fait, parce que c’est le mois du Juge Elder.”
Le regard vide de Shad est presque comique.
Normalement, il voudrait certainement que l’affaire de mon père soit assignée au Juge Joe Elder. Elder est un bon juge, impartial, d’après ce que je sais. Il est afro-américain, et Shad l’aurait de loin préféré à l’autre Juge de la cour fédérale de circuit, Eunice Franklin, soixante-trois ans, une femme blanche, grande admiratrice de mon père. Mais le mois dernier, Joe Elder a annoncé qu’il avait prévu de donner sa démission et de s’installer à Memphis, où son frère médecin pourrait soigner sa maladie du foie qui empire. Si Shad s’était présenté devant le grand jury aujourd’hui, l’affaire de mon père aurait été jugée par le remplaçant inconnu d’Elder, dans six mois. Étant donné la démographie locale, il est fort probable que ce juge remplaçant soit noir, mais cela ne signifie pas qu’il ou elle ne sera pas un ou une fan de mon père.
“À quoi tu joues ? je demande. Tu essaies de deviner qui va remplacer Joe Elder ?”
Les yeux de Shad étincellent de colère.
“C’est ça, n’est-ce pas ? finis-je par déduire. Le Juge Elder était, la semaine dernière, à la Clinique Mayo. Tu espères pouvoir éviter la Juge Franklin et mener celui ou celle qui sera nommé par le bout du nez.
— Vous êtes carrément parano, monsieur le Maire.
— Shad, je n’aurais jamais pensé une seconde être amené à me servir de cette photo contre toi, dis-je tout bas en me penchant vers lui. Je n’aurais jamais imaginé que tu m’y pousserais. Mais tu t’en prends à mon père. C’est un peu comme s’en prendre à mon enfant. Tu comprends ? Je ne t’épargnerai pas.
— Ne te comporte pas comme si c’était moi qui étais en faute, réplique-t-il en reculant et en jetant un regard dans la rue. Ton père refuse de collaborer avec le coroner en dépit de l’obligation légale, et tu essaies de faire chanter le procureur. N’importe quel témoin objectif décréterait que c’est toi, le méchant dans l’affaire.”
Je connais trop bien Shad pour que ça me touche.
“Penn, poursuit-il avec gravité. Est-ce que tu as envisagé la possibilité que ton père soit réellement coupable ?”
Bien sûr que je l’ai envisagée.
“De meurtre ?
— Oui.
— Non.”
Le tintement métallique de mon portable m’avertit d’un appel. Mon premier réflexe est de ne pas y prêter attention avant de m’être débarrassé de Shad, puis je me rappelle que Kirk Boisseau plonge ce matin dans le gouffre de Jéricho. Sous le regard du procureur, je sors mon téléphone pour en consulter l’écran. Comme je m’y attendais, je lis KIRK B.
“Hé, mon vieux, réponds-je. Je suis en pleine réunion. Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai trouvé ce que tu voulais.”
Mon cœur s’emballe, mais je garde une expression impassible.
“C’est-à-dire ?
— Des os.
— Ceux dont j’ai parlé ?
— J’en suis presque sûr.”
Shad a l’air de s’impatienter.
“C’était rapide, dis-je d’un air désinvolte. Qu’est-ce qui te fait penser que ce sont les bons ?
— Ils se trouvaient sous une voiture. Certains os étaient menottés à la colonne de direction. Si ça n’avait pas été le cas, ils auraient été emportés dans le fleuve dans la crue de 1973.”
Mon cœur cafouille, et je me détourne du procureur en espérant dissimuler mon excitation.
“Où es-tu ?
— Sur la Nationale 84. Il a fallu qu’on se barre vite fait. Le proprio tournait en 4 × 4 autour du gouffre quand je suis ressorti la dernière fois de l’eau, et ce gouffre n’est pas précisément un lac. Ça ressemble plus à une grosse mare.”
Shad désigne sa montre, une Rolex en platine.
“Merci, Rose, dis-je avec sincérité. Je te rappelle dans quelques minutes.”
Je concentre de nouveau toute mon attention sur Shad.
“Il faut qu’on organise une analyse ADN, je lui rappelle. Tout de suite. Je veux que cette connerie d’histoire de paternité soit réglée avant que la rumeur se répande.
— Je suis d’accord, répond-il. Mais la procédure habituelle ne va pas suffire. Lincoln Turner n’a aucune confiance dans les laboratoires locaux, il est persuadé qu’ils adresseront un autre prélèvement que le sien à La Nouvelle-Orléans ou à Jackson. Il ne fait même pas confiance aux flics d’ici. On va devoir faire appel à un labo en dehors de la ville qui enverra un technicien.
— Seigneur, Shad. Bon… Soit. Plus tôt Turner saura la vérité, plus tôt la raison l’emportera. Est-ce que tu as évoqué ses origines possibles avec lui ? Et par là, j’entends le viol collectif.”
Le procureur balaie une nouvelle fois Wall Street du regard. La vieille et imposante rue principale est vide, mais quelques piétons déambulent dans Main Street, sur sa gauche.
“Penn, ça fait un moment que tu t’imagines pas mal de choses. Ce n’est pas vraiment mon rôle de t’éclairer sur ça – surtout pas ici – mais peut-être qu’on devrait calmer le jeu. Pourquoi tu ne passerais pas à mon bureau un peu plus tard ?
— Je m’arrêterai une fois que j’aurai réglé quelques affaires. Je dois sortir un vieil album photos de mon coffre-fort.”
Le procureur secoue la tête comme il le ferait face à un minable.
“Ne tente rien sans m’en parler au préalable. Je te dis ça dans ton intérêt.”
Alors qu’il s’éloigne à grands pas dans Wall Street, je rappelle Kirk et lui promets de le retrouver vingt minutes plus tard, sur le parking d’un magasin de musique appartenant à un ami. Puis je téléphone à Caitlin. Je lui ai demandé de ne pas venir à l’audience initiale de ce matin, afin que personne n’ait l’impression de jouer devant les médias. Elle n’a accepté qu’à la condition que je l’appelle dès que la séance serait suspendue.
“Est-ce que le Juge a accordé la liberté sous caution ? me demande-t-elle en guise de salut.
— Cinquante mille. Papa est en liberté.
— Combien a demandé Shad ?
— Il a demandé que la liberté provisoire lui soit refusée.
— Je te l’avais dit ! Tous les coups sont permis. Shad pense qu’il a une occasion en or de prendre sa revanche sur toi. Passe aux grands moyens. Tu aurais déjà dû le faire hier soir.
— C’est ce que j’ai fait. Mais il a choisi d’ignorer ma menace.”
La tique de l’inquiétude me ronge.
“Je crains qu’il ait trouvé un moyen de se protéger de cette photo.
— Comment ? demande-t-elle, incrédule. Comment pourrait-il se protéger ? Cette photo pourrait l’envoyer en prison, n’est-ce pas ?
— Probablement pas. Mais il serait très certainement radié du barreau.
— Tu es certain que le fichier est en lieu sûr ?
— J’ai en ce moment même la clé USB dans la poche. Mais, à moins d’avoir trouvé un moyen de couvrir ses arrières, Shad serait inconscient d’agir ainsi.
— Il pense peut-être détenir des documents qui peuvent tout autant te porter préjudice. À toi ou à Tom. Ce serait possible ?
— Pas sur moi, réponds-je alors qu’un frisson glacé me traverse. Mais il y a quelque chose qui cloche dans tout ça. Je viens d’avoir une discussion énigmatique avec Shad en dehors de la salle d’audience, et il n’avait pas l’air d’un homme qui a peur. Il m’a demandé si j’ai envisagé que mon père soit réellement coupable, puis il a proposé que je passe le voir à son bureau plus tard pour en discuter.
— Alors pourquoi tu es encore en train de me parler ?
— Tu m’aurais fait une crise si je ne t’avais pas appelée avant.
— Certes. Maintenant vas-y et découvre ce qu’il a dans son jeu.”
J’irais bien tout de suite mais je dois d’abord aller voir des os de l’autre côté du fleuve. Je me dirige vers ma place de stationnement sur le parking de l’Hôtel de ville.
“Je vais y aller. Mais je veux être certain d’avoir envisagé toutes les possibilités avant d’affronter de nouveau Shad.”
Je lui livre un rapide résumé de l’apparition inattendue de Lincoln et de son esclandre, puis je lui parle du photographe.
“Ce salopard, dit-elle. Shad a probablement demandé au Clarion-Ledger d’envoyer quelqu’un.
— Shad prétend que ça vient de Lincoln, et c’est possible. J’ai peur qu’on soit sur le point d’être frappés par un ouragan médiatique.
— Tout va bien. Je sais naviguer. Je passerai à l’Hôtel de ville après déjeuner. Je t’aime.”
À la seconde où je coupe la communication, une voix de femme m’appelle derrière moi : “Monsieur le Maire ?”
Je me tourne, m’apprêtant à écarter une administrée, mais c’est Jewel Washington, le coroner du Comté. Le bureau de Jewel est situé à deux portes de la Cour de justice.
“Je t’ai vu en train de discuter avec le procureur, dit-elle en m’invitant à me diriger vers son bureau.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, réponds-je.
— Tu auras du temps pour ça.”
Jewel est une Afro-Américaine d’environ cinquante-cinq ans, et une ancienne infirmière en chirurgie. Dans l’État du Mississippi, à l’image des juges de la Cour de justice qui n’ont pas besoin d’être avocats, les médecins légistes n’ont pas besoin d’être docteurs en médecine. Mais dans le cas de Jewel, l’absence de diplôme médical ne s’est pas avérée un obstacle à l’exercice de ses fonctions. Perfectionniste en tout, elle a un sens infaillible de la justice. Il se trouve également que Jewel apprécie mon père, puisqu’elle le connaît depuis de nombreuses années.
“J’ai entendu dire que Shad avait demandé qu’on refuse la liberté sous caution, murmure-t-elle en ouvrant la porte de son bureau, donnant sur un petit hall d’accueil désert.
— Les nouvelles vont vite dans ce bâtiment.
— Tu le sais bien, mon chou. Dieu merci, le Juge Noyes et moi partageons la même opinion sur ton père.
— J’apprécie, Jewel. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Shad me tape sur les nerfs au sujet de l’autopsie de Mlle Viola. Il veut que j’essaie de faire accélérer le pathologiste de Jackson, et aussi que j’utilise mes contacts au labo criminel d’État afin d’obtenir les résultats de toxicologie plus rapidement. Il veut que tout soit fait pour hier.
— Qu’est-ce qu’il aimerait savoir avant tout ?
— La cause du décès. La cause exacte.
— Tu la connais déjà ?”
Jewel hausse les sourcils et fait claquer sa langue.
“Elle n’est pas morte d’une overdose de morphine.
— C’est ce que je pense aussi en effet, réponds-je en me rappelant l’enregistrement sur le disque dur d’Henry Sexton. Tu en es certaine ?
— On avait posé une perfusion à Mlle Viola pour lui administrer ses médicaments, mais elle avait développé des complications avec cette perfusion. Sa sœur a déclaré que, les deux derniers jours, on lui faisait des piqûres contre la douleur. Celui ou celle qui lui a injecté la morphine a piqué dans la veine antébrachiale. Cela aurait été facile de procéder comme ça parce que cette veine était déjà fichue. De la morphine est probablement allée dans son organisme, mais la majeure partie s’est répandue dans les tissus mous sous la veine. Il est impossible que ça l’ait tuée. L’infirmière des soins à domicile m’a affirmé que Mlle Viola avait développé une tolérance élevée.
— Alors qu’est-ce qui l’a tuée ?
— Ça ressemble à une overdose d’adrénaline. Mais ils ne sont pas encore sûrs.
— Merci, Jewel, lui dis-je en lui pressant le poignet.
— Attends, mon chou. Ce n’était pas ce que je voulais te dire.”
Jetant un coup d’œil à travers les petites fenêtres entourant la porte de son bureau, j’aperçois une vieille Chrysler qui descend lentement Wall Street, une femme aux cheveux blancs au volant.
“Je t’écoute.
— Deux choses. Premièrement, j’ai travaillé assez longtemps avec le Dr Cage pour être sûre qu’il ne piquerait jamais sous une veine antébrachiale.
— Pas même en état de stress ?
— Il n’aurait même pas perdu son temps à piquer dans ce vieux truc, répond Jewel en me lançant un regard noir. J’ai déjà vu le Doc trouver une veine profonde, afin de procéder à une prise de sang, sur un homme pesant deux cents kilos. Il a le meilleur doigté que je connaisse. Soit c’est une personne sans formation médicale qui lui a fait cette injection, ou alors Viola a essayé de se faire elle-même cette piqûre, et elle était tellement partie que sa formation d’infirmière ne lui a servi à rien.
— Bon. Et quelle était l’autre chose que tu voulais me dire ?
— Flash d’informations. Shad Johnson te hait, il ne peut tout simplement pas t’encadrer, fiston. Tu lui as fait perdre une élection et tu l’as battu toi-même au cours d’une autre. Ajoute à ça l’affaire Del Payton, le procès du Dr Elliott et cette histoire du casino il y a deux mois… La note commence à s’alourdir, du point de vue de Shad. Tu vas devoir passer à la caisse et ce Noir ne plaisante pas. Il a vraiment l’intention que le Doc meure en prison.
— C’est ce que pense également Caitlin.”
Les yeux de Jewel scintillent comme la pierre précieuse qui lui a valu son nom.
“J’ai toujours dit que cette fille était intelligente, dit-elle en prenant ma main et en la pressant. Si tu as besoin d’aide, appelle mon fils, pas moi. Il est en ville pour un moment. Ta fiancée saura comment se procurer son numéro de téléphone.”
Avant que je puisse réagir, Jewel ouvre la porte, me pousse dehors et la referme aussitôt. J’entends le verrou s’enclencher derrière moi.
Après quelques secondes abasourdies, l’écho de la voix excitée de Kirk Boisseau se met à résonner dans ma tête : Des os… Il y avait une voiture dessus.
Je jette un regard paranoïaque vers les bureaux du Shérif, puis je me mets à courir vers ma voiture.
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Kirk Boisseau conduit une Nissan Titan éraflée, équipée de galeries pour kayak montées sur sa plateforme et son toit. Son camion est garé sur le parking latéral d’Easterling Music Company, un magasin de musique familial qui est certainement lié en esprit à l’Emporium depuis longtemps disparu d’Albert Norris. Le propriétaire, un homme de l’âge de mon père, est un musicien talentueux et un philosophe de la country de la trempe de Will Rogers. Sa boutique, située à côté de Carter Street, la voie principale animée de Vidalia, Louisiane, est donc l’endroit approprié mais discret pour venir chercher les os que Kirk a découverts dans le gouffre de Jéricho.
Quand je gare mon Audi de l’autre côté de la Titan, je découvre Henry Sexton, debout à côté de la vitre côté passager où est assise la petite amie de Kirk, Nancy quelque chose. Henry a dû laisser l’Explorer derrière la boutique. Le visage du journaliste est lumineux tant il est excité, mais celui de Nancy est plutôt chiffonné par l’inquiétude.
Quand je sors de ma voiture, Kirk fait de même et contourne le camion pour me rejoindre. L’ancien Marine affiche une expression radieuse comme un gamin qui vient juste de déterrer un os de dinosaure. Plus grand que moi de quelques centimètres, Kirk a la taille aussi fine qu’une femme, surmontée d’une carrure de gorille des montagnes, le résultat de gènes robustes et de kilomètres quotidiens parcourus en kayak sur le fleuve Mississippi.
“Où est le fossile ?” je demande.
Il sourit et passe la main par la fenêtre passager, par terre entre les jambes de Nancy, puis remonte un objet de trente centimètres de long, enveloppé dans du papier journal mouillé. Quand il déplie le papier imbibé, je découvre un cylindre brun foncé, avec une tête ronde à une extrémité. J’ai visité les lieux de sépulture de nombreuses victimes de meurtres et, en quelques secondes, mon cerveau identifie cet objet ancien : il s’agit de la pointe distale d’un fémur.
“Humain, tu es sûr ?
— Ça vient pas d’un chimpanzé”, répond Kirk.
Si l’os est réellement un fémur humain, alors je suis en train d’examiner ce qui doit correspondre à ses trois quarts. En dessous de l’endroit où devrait se trouver la hanche – le trochanter et autres protubérances –, l’os paraît avoir été écrasé.
“L’eau l’a minéralisé ? je demande.
— Apparemment ! exulte Henry Sexton, frissonnant d’excitation. Tu réalises ce que ça signifie ?
— C’est tout ce que tu as remonté ?” dis-je en essayant de rester concentré.
Kirk replonge la main dans le camion et ressort encore du papier journal mouillé.
“Il y en a trois de plus là-dedans. Je pense que le squelette tout entier se trouve au fond du gouffre de Jéricho, mais il y a une voiture dessus.
— Quelle marque, la voiture ? s’enquiert aussitôt Henry.
— Je suis pas sûr, répond Kirk avec une moue. Je me concentrais sur les os. C’était une décapotable, ça, c’est sûr.
— Luther Davis possédait une Pontiac Catalina décapotable de 1959 ! s’exclame Henry, les yeux exorbités.
— Ça ressemblait à une Pontiac ?” je demande.
Kirk pousse un grognement de dérision.
“Ça ressemblait surtout à un gros tas de rouille sur le dos.
— Les os reposaient sur le fond, tout seuls ? dit Henry.
— Bon sang, non. Le fleuve aurait ratissé depuis longtemps des os détachés. Si j’ai trouvé ceux-ci, c’est uniquement parce qu’ils se trouvaient dans la voiture. Le fémur était attaché à la colonne de direction avec du fil barbelé. J’ai dû passer mes mains par en dessous pour les atteindre.
— Oh, merde, souffle Henry. Après toutes ces années.
— Regardez ça”, lance Kirk, les yeux étincelants. Du second paquet de papier journal, il sort un autre morceau marron. Celui-ci est long et fin, un morceau de fil barbelé encore enchâssé dedans.
Une poussée d’adrénaline déferle en moi.
“Seigneur, souffle Henry. Morehouse disait vrai. C’est Luther Davis.
— Peut-être, dis-je avec une prudence acquise au fil des années. Les gars, on va avoir un besoin urgent d’une aide experte.”
Henry considère avec respect la découverte comme s’il s’agissait d’un nouveau parfait spécimen d’Australopithecus.
“Y avait-il assez d’os sous cette voiture pour qu’ils puissent appartenir à deux corps ?
— Il va falloir qu’on déplace la voiture pour le savoir. Mais vous n’avez pas encore vu le clou du spectacle, poursuit Kirk en sortant du papier journal ce qui ressemble à une vertèbre fossilisée. Celui-ci était enterré sous quelques centimètres de boue. Ça ressemble à un morceau de colonne vertébrale, d’après moi.
— Et qu’est-ce qu’il a de spécial ?” demande Henry.
Kirk fait rouler l’os entre ses doigts et désigne une petite protubérance sombre de son autre main. “Vous voyez ça ?”
Henry plisse les yeux en examinant l’os comme un médecin orthopédiste.
“Qu’est-ce que c’est ?
— Une balle.”
Le journaliste porte la main à ses lèvres.
“Tu peux me donner le calibre ? je demande.
— Non, mais c’est du petit calibre.
— Neuf millimètres ?
— Plus proche de sept, je dirais, répond Kirk en grattant le projectile encroûté du bout de l’ongle. C’est difficile à dire avec la minéralisation. Mais le propriétaire de cette vertèbre a définitivement reçu une balle dans la colonne.”
Henry a l’air dévasté.
“Vous voulez que je retourne dans ce trou pour en remonter d’autres ? propose Kirk. Avec le proprio qui surveille, il va falloir que je plonge de nuit.
— Non ! lance sa petite amie depuis la fenêtre passager. Tu as entendu Penn. C’est le moment de faire intervenir la justice.
— Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit, fais-je remarquer. Mais on n’a probablement pas le choix.
— Je n’aime pas l’idée de donner tout ça au Shérif Walker Dennis, dit Henry, l’air déchiré.
— Je sais mais cette paroisse est sa juridiction, avant tout. On doit laisser une chance à Walker de faire ce qu’il faut.
— Même si le Shérif Dennis est honnête, je m’inquiète des fuites qu’il peut y avoir dans ses bureaux. Certains de ses adjoints ont des liens de parenté que je n’aime pas trop. Je connais une experte à l’université de l’État de Louisiane que même le FBI consulte dans les affaires de meurtre. On l’appelle la Dame Squelette. Je ne connais personne au monde capable de nous en apprendre plus à propos de ces os, et on n’aura pas à montrer quoi que ce soit au Shérif avant d’être sûrs.”
Les expériences passées d’Henry avec la police l’ont de toute évidence refroidi.
“Parlons du FBI justement. Hier soir, tu m’as demandé de faire diversion pour toi. Quelles sont tes relations avec le Bureau ?”
Henry incline la tête comme un homme qui n’arrive pas à se décider.
“Pendant longtemps, on m’a ignoré. Puis on m’a déconseillé de parler à des témoins dans ce qu’ils appelaient des affaires en cours. Ça me fait marrer aujourd’hui. Si, un jour, le public découvre à quel point le FBI a traîné les pieds dans le traitement de ces meurtres, ça va barder. Évidemment, les agents de terrain m’appellent désormais toutes les semaines. En gros, ils aimeraient m’utiliser comme véritable enquêteur.
— Quel est ton principal contact chez eux ?
— J’ai eu affaire à des dizaines d’agents. Le FBI a des soucis juridictionnels au sein de sa propre agence. Les diverses affaires originelles ont été prises en charge par différents bureaux délocalisés ou des agences résidentes, si bien que les rapports sont éparpillés, et chaque agent ne possède que quelques pièces du puzzle. Ils ont une unité des affaires classées sans suite, mais ces agents n’ont pas accès à toutes les données. C’est ridicule.
— Il y a quelqu’un chez eux en qui tu as confiance ?
— Il y a un gars que j’aime bien, admet Henry. Il travaille à l’agence de La Nouvelle-Orléans maintenant, mais ce n’est pas un costard-cravate. C’est un vétéran du Viêtnam, John Kaiser. C’est lui que j’ai appelé hier soir au sujet de Morehouse.”
Le nom de l’agent titille quelque chose dans ma mémoire.
“Kaiser n’est officiellement responsable d’aucune de ces affaires, mais il y a un intérêt personnel. Il a été formé par certains des agents qui ont travaillé à l’origine sur ces meurtres, et il aimerait les élucider, s’il le peut. Il m’a aidé à entrer en contact avec des anciens quand j’en ai eu besoin. Si on est obligés de partager nos informations avec quelqu’un d’officiel, je préférerais avoir affaire à Kaiser.
— Je suis content que tu puisses parler à quelqu’un du Bureau, mais il va falloir au moins qu’on laisse une chance à Walker Dennis.
— Et si les os disparaissent ? Par le passé, on a vu disparaître bien plus que des os dans ce Département.”
Henry fait référence à plusieurs glacières contenant prétendument la chair en décomposition de deux victimes de meurtres des droits civiques en 1965. Comme nombre d’autres preuves de cette époque, ces glacières s’étaient volatilisées sans laisser de trace.
“Nous ne lui en montrerons qu’un, promets-je. Rappelle-toi, Walker était probablement en maternelle à cette sale époque.”
Les yeux de Kirk Boisseau n’ont cessé de passer d’Henry à moi comme ceux d’un soldat observant deux officiers en train de débattre de stratégie.
“Ne t’en fais pas, Henry, dit-il. Il y a encore beaucoup d’os là d’où viennent ceux-là.
— Quand vous aurez parlé au Shérif, quelle sera notre situation ? À Kirk et moi ? demande Nancy. On a pris ces os sur une propriété privée.
— Si ces os sont bien ce qu’on pense, lui dis-je, ça n’aura pas grande importance. Il se peut qu’on vous pose des questions pour établir précisément où vous les avez trouvés, mais personne ne vous inculpera de violation de propriété privée. Ils seront déjà trop occupés à essayer de s’éviter des ennuis.
— Et si ce ne sont pas les os auxquels vous pensez ?
— Alors vos noms ne seront jamais mentionnés.”
Nancy respire un peu plus aisément ensuite, mais ses mâchoires demeurent crispées.
Henry tire nerveusement sur sa moustache. Il a clairement peur de confier ces os à quelqu’un et, après tout le travail qu’il a fourni sur ces affaires, je peux difficilement lui en vouloir.
“Le Shérif a été élu, nous rappelle Kirk. Walker Dennis ne voudra pas se retrouver mêlé à ce sac de nœuds.
— Je ne veux pas que tu lui dises quoi que ce soit au sujet de mes sources, dit Henry.
— Ça n’arrivera pas, promets-je. Et Kirk a probablement raison. Walker voudra certainement balancer ça aux Fédéraux pour protéger ses fesses. Mais au moins nous saurons à quoi nous en tenir avec lui.”
Henry assène une claque sur le flanc du camion de Kirk.
“OK, on s’en fout. Ça fait trente-sept ans que ces gamins ont disparu. Voyons voir de quoi est fait ce Shérif.”
Je prends les os soigneusement enveloppés des mains de Kirk en le remerciant gravement, mais le Marine se contente d’éclater de rire en secouant la tête.
“C’est bien mieux que de se casser le cul à gagner sa croûte.”
Nancy est clairement d’un tout autre avis.
Vingt secondes plus tard, le parking est de nouveau désert.
 
 
Les bureaux du Shérif de la paroisse de Concordia occupent l’étage inférieur du Palais de justice de la ville, un bâtiment à la modernité incongrue construit dans les années 1970. L’immeuble en stuc, dont une partie de la façade consiste en vitres réfléchissantes brunes, inclinées vers l’arrière, domine l’étalement urbain hétéroclite bordant la Nationale 84 entre Vidalia et Ferriday. Pour preuve de la présence des bureaux du Shérif, des voitures de patrouille blanches sont regroupées à gauche du Palais de justice, auxquelles il faut ajouter des bateaux de secours et un poste de commandement mobile stationnés sous des auvents métalliques, à l’arrière du bâtiment.
J’ai appelé le Shérif Dennis dès qu’Henry et moi avons quitté le parking du magasin de musique, et il a accepté de nous recevoir sous le prétexte que je lui expliquerais pourquoi j’avais eu besoin qu’un adjoint nous escorte pour sortir de Ferriday la veille. Dans le parc à véhicules au sous-sol, un adjoint en uniforme brun nous attend pour nous conduire dans le bureau du Shérif.
Après avoir supporté les attitudes défiantes de bons vieux gars en uniforme, nous trouvons Dennis Walker assis derrière son bureau, en train de regarder CNN sur un téléviseur installé dans le coin supérieur de la pièce, comme dans une chambre d’hôpital. À l’image de Billy Byrd, Walker arbore un Stetson mais il est moins âgé que Byrd – peut-être quarante-sept ans – et légèrement en meilleure forme. Dans ma jeunesse, il m’est arrivé d’affronter au baseball des équipes de Vidalia dans lesquelles jouait Walker Dennis mais, contrairement à moi, Dennis a continué de pratiquer à la fac. L’expression par défaut de Walker est un sourire amusé, comme s’il détenait des informations que les autres n’ont pas. Pendant qu’Henry et moi nous asseyons là où il nous a invités à le faire, je remarque, dispersés dans la pièce, les objets habituels de la fonction politique : photos encadrées de dignitaires locaux et de sportifs célèbres, souvenirs d’affaires importantes, et citations de divers groupes civils et professionnels.
Je ne connais rien des tendances politiques du Shérif Dennis mais, dans le nord de la Louisiane, aucun shérif ne s’est jamais fait élire pour ses convictions progressistes. C’est une région baptiste et stricte, aussi rouge que le Mississippi si on devait en tester l’acidité à la bandelette de papier tournesol. D’un autre côté, 40 % de cette paroisse est noire, et la proportion Noirs-Blancs de la population de Ferriday est bien plus élevée que ça. Walker ne pourrait pas faire son travail s’il n’était pas capable de marcher sur la corde raide tendue entre les deux races.
Avant de parler, le Shérif s’appuie contre le dossier de son fauteuil et nous adresse un sourire communicatif, déformé par la chique de tabac à priser coincée sous sa lèvre inférieure.
“Je suis sacrément honoré de recevoir le maire de Natchez ici, dit-il, apparemment avec l’intention de commencer par du bavardage, la vaseline des relations politiques dans le Sud. L’affaire doit être importante.
— Effectivement”, dis-je platement.
Le sourire du Shérif s’évapore comme la fumée.
“Je vous écoute, Penn.”
Je pose le papier journal mouillé sur son bureau et je l’ouvre pour révéler l’os sombre dans lequel est enchâssé le fil barbelé.
“Qu’est-ce que c’est ? demande Dennis en se penchant sur son bureau.
— Ça ressemble à un morceau de cubitus, d’après moi.
— Un quoi ?
— Un os du bras.
— À qui il appartient ? demande le Shérif après s’être éclairci la voix.
— Probablement à Luther Davis”, dit Henry.
Les joues du Shérif perdent trois tons de couleur.
“Luther était un grand gars, poursuit Henry, bien plus grand que Jimmy Revels. On a également trouvé un os de jambe, et il est gros, même pour un fémur. Ces os ont été découverts sous une décapotable, ce que conduisait Luther Davis avant sa disparition. Ce sont presque certainement ceux de Luther Davis.
— Et où se trouve cette décapotable ? demande le Shérif, le front brillant d’un vernis de sueur.
— Au fond du gouffre de Jéricho”, répond Henry avec une pointe de rancœur.
Je devine qu’il a dû, par le passé, demander à Walker Dennis de lancer des fouilles dans ce plan d’eau.
“On n’a même pas eu beaucoup à chercher.
— Doux Jésus, gémit presque Dennis. Vous aviez un mandat fédéral ou quelque chose de ce genre ?
— Nous n’avons pas trouvé cet os, Walker, dis-je en secouant la tête. C’est un plongeur local qui l’a découvert. Pendant ses loisirs. Sous une décapotable rouillée, comme l’a dit Henry.
— Ce n’est pas un os, déclare Walker Dennis après avoir fermé les yeux un instant. C’est un bâton de dynamite. Et ça pourrait tous nous faire sauter.”
Il m’adresse un regard vif.
“Surtout vous et moi.
— Eh bien, nous ne le remettrons pas à l’eau. Et il y en a beaucoup d’autres de ce genre où on l’a trouvé. Il y en a même un avec une balle prise dedans. C’est une découverte très importante, Shérif. Une découverte majeure, à la fois d’un point de vue historique et juridique.”
Dennis ôte son chapeau et frotte ses cheveux clairsemés.
“Seigneur Dieu, Penn. Qu’est-ce que vous proposez que je fasse avec ça ?
— Que vous vidiez le gouffre de Jéricho, répond Henry comme s’il proposait que le Shérif vide un abreuvoir à chevaux avec une pompe à puisard.
— Qu’on vide le… ? Merde, vous êtes cinglés.
— On va probablement y être obligés, lui dis-je. À moins que vous ne fassiez venir une équipe de plongeurs experts et de l’équipement lourd de sauvetage. La seule question qu’on doit se poser, c’est si cela se fera sous un mandat d’État ou fédéral ?”
Le Shérif Dennis soulève un mug de café à l’effigie de l’Ole Miss et y crache du jus de tabac.
“J’aime cracher sur les Rebels, dit-il distraitement.
— J’ai l’impression de savoir de quel type de mandat il va s’agir, intervient Henry. On y va, Penn.
— Bon sang, Henry, dit le Shérif avec lassitude. Détendez-vous. Les gars, vous avez le chic pour me foutre en l’air une belle journée.
— Nous voulions juste vous donner l’opportunité de prendre la tête de cette enquête, réponds-je. Si vous en avez envie.”
Walker fixe l’os quelques secondes encore avant de lever des yeux tristes.
“J’apprécie, monsieur le Maire. Mais je ne voudrais pas qu’on m’attribue tout le mérite pour quelque chose de ce genre. De plus, mon département n’est pas équipé pour gérer ça. Rien que la logistique est écrasante. Et puis la partie scientifique… Non, je pense que le FBI conviendrait mieux. C’est juste au bout de la rue. Je serai heureux de leur prêter tout le soutien dont ils auront besoin, mais je pense sans aucun doute que c’est à eux que revient de prendre la responsabilité de cette affaire.”
En n’importe quelles autres circonstances, cette réponse nous aurait étonnés. Qu’un shérif local cède volontairement la place aux “Fédéraux” ne s’est presque jamais vu. Mais le sous-entendu ici est sans équivoque : meurtre de militants des droits civiques. Dans une juridiction avec ce type de démographie, la décision du Shérif Dennis est celle, prudente, prédite par Kirk Boisseau.
Je lui adresse un sourire entendu.
“Je vous entends, Walker. Mais il y a autre chose dont je souhaiterais discuter avec vous. Henry est déjà au courant, alors considérez qu’il s’agit d’une conversation privée. Cette affaire conviendrait bien mieux à votre… équipe.
— Comment ça ? demande Dennis, carrément effrayé.
— Vous avez un sérieux problème de trafic de meth dans ce district. Pas seulement des consommateurs, mais des labos. Des gros labos et des fournisseurs aussi.”
Le Shérif Dennis me lance un regard prudent et même Henry a l’air intrigué par ma digression.
“Qu’est-ce que le trafic local de meth a à voir avec ces os ?
— Plus que vous ne pensez.”
Après un coup d’œil vers la porte de son bureau pour s’assurer qu’elle est bien fermée, Walker se met à parler à voix basse.
“Qu’est-ce qu’il se passe là, Penn ? Vous débarquez comme ça dans mon bureau et vous vous mettez à me parler de nos problèmes de meth ? Vous croyez peut-être qu’il n’y a pas de méthamphétamine à Natchez ?
— Bien sûr que nous en avons aussi. Ce n’est pas la meth qui m’intéresse, mais les hommes qui la fabriquent et qui la vendent.”
Walker étrécit les yeux, puis les écarquille quand il comprend.
“Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse exactement ?
— Faites la chasse à tous les dealers de meth de votre juridiction, jusqu’au dernier. Et j’entends par là que vous frappiez fort. Fermez le robinet d’alimentation pendant au moins un mois, peut-être deux.
— Dans quel but ?
— Dans quel but ?! répète Henry, d’une voix presque stridente. Et pourquoi pas faire respecter la loi sur le territoire ? Vous avez de bonnes raisons de ne pas arrêter les dealers locaux de méthamphétamine ?”
Une expression douloureuse apparaît sur le visage du Shérif.
“Henry, on parle entre nous, là.”
Je lève la main pour faire taire le journaliste.
“Je veux que vous frappiez les Knox, dis-je d’une voix égale. Je veux qu’ils aient un peu la pression.”
Dennis humecte ses lèvres mais il ne montre rien de ce qu’il ressent intérieurement.
“En fait, je prépare une grosse descente depuis un moment.”
Henry ricane, mais le Shérif ne lui prête pas attention.
“C’est comme ça qu’on fait par ici, poursuit Walker, que ça vous plaise ou non. On accumule les tuyaux de nos informateurs puis on arrête un gros paquet de dealers d’un coup.
— Billy Knox est-il sur votre liste d’interpellations ?”
Le Shérif Dennis se tortille sur son fauteuil. Il a l’air encore moins à l’aise qu’il l’était quand on parlait des os.
“Penn, j’ai entendu tout un tas de rumeurs sur Bill au fil des années mais, pour autant que je sache, c’est un homme d’affaires réglo. Et un homme d’affaires qui réussit vachement bien.
— Trop bien peut-être”, marmonne Henry.
Le Shérif expire longuement, comme un ballon qui se dégonfle.
“Comment définiriez-vous cela alors, Henry ? Gagner de l’argent n’est pas encore un crime, n’est-ce pas ? Si vous avez des informations solides, je serai ravi de suivre ces pistes.
— On a des infos, lui dis-je, mais pas le genre dont vous avez besoin. Je me contenterai de vous dire ça : si vous frappez assez fort les dealers de meth de votre juridiction, Billy Knox le sentira passer.”
Le Shérif me fixe quelques secondes, les yeux plissés, puis il désigne l’os sur son bureau.
“Vous ne m’avez toujours pas dit quel est le lien avec ça. Et si vous me racontiez pourquoi vous et Jimmy Olsen ici présent aviez besoin qu’on vous escorte hier soir ? De quoi aviez-vous peur ?”
Je regarde Henry mais le journaliste secoue la tête.
“Alors c’est comme ça, dit le Shérif. Je suppose aussi qu’aucun de vous n’est capable de me dire pourquoi le FBI s’est pointé à la morgue de l’hôpital ce matin pour prendre possession du corps de Glenn Morehouse ?”
Henry et moi échangeons un regard choqué.
“Ouais, poursuit Dennis. Ils ont transporté le corps à la Base Aéronavale de Belle Chasse, sur le lac Pontchartrain. Ce qui est bizarre, parce que la dernière fois que je me suis renseigné, le meurtre était encore un crime d’État.”
Henry et moi résolvons au même moment cette énigme : son appel à l’Agent Spécial John Kaiser a dû produire ce résultat.
“Vous voulez savoir de quoi nous avions peur hier soir ?” je demande à voix basse.
Dennis acquiesce.
“Du groupe des Aigles Bicéphales. Snake Knox et Sonny Thornfield, par exemple.
— Et Forrest Knox, ajoute Henry.
— Attendez une seconde, dit Dennis, se redressant dans son fauteuil, les deux mains levées devant lui. Écoutez-moi, les gars. Forrest Knox dirige le Bureau des Enquêtes Criminelles de la police d’État. Si vous avez un problème avec lui, allez le voir directement – pas la peine d’en discuter avec un shérif de bas étage d’une pauvre juridiction comme celle-ci. Ça fait précisément cinq semaines et demie que je suis à ce poste. Jour et nuit depuis, j’ai essayé de reconstruire ce département après l’explosion que Penn, ici présent, a provoquée en faisant une descente dans ce bateau casino, ou dans la Mafia du jeu, ou je ne sais quoi d’autre. Et c’est presque plus que je ne suis en mesure de gérer.
— Avez-vous appris que mon père a été accusé de meurtre ?” je demande avant qu’Henry puisse intervenir.
Le Shérif acquiesce avec gravité.
“C’est un coup monté, Walker.
— Ça, je veux bien le croire.
— La victime était la sœur de Jimmy Revels, qui est mort avec Luther Davis. Les os de Jimmy se trouvent peut-être sous cette décapotable, à côté de ceux de Luther, à moins de huit kilomètres d’ici. Henry ne révélera pas qui sont ses sources, mais je peux vous dire une chose : les Aigles Bicéphales ont assassiné Revels et Davis, et ils ont également assassiné Viola Turner. Mon père n’ira pas en prison à la place de ces salopards. Je vais leur foutre la pression jusqu’à ce que l’un d’entre eux craque et balance le meurtrier de Viola.”
Je me lève en prenant le morceau d’os sur le bureau.
“Si vous ne m’aidez pas, j’irai voir la Drug Enforcement Administration et le FBI. Mais je préférerais travailler avec vous. J’ai dit à Henry que vous étiez un type qui tenait la route et je le crois toujours. C’est votre chance de faire bouger les choses, Walker. De montrer aux gens qu’ils ont eu raison de vous filer ce boulot. Et tout ce que vous avez à faire, c’est veiller au respect de la loi.”
Je respire fort, je sens plus que je ne vois Henry acquiescer à côté de moi.
Le Shérif Dennis a l’air troublé par mon discours passionné.
“C’est personnel, Walker, j’ajoute en me penchant vers lui. Je vais tirer toutes les ficelles possibles dans cette affaire. Et je connais pas mal de monde.”
Le Shérif baisse rapidement la tête et crache encore une fois dans la tasse Ole Miss.
“Je sais ça, mon vieux. Et je n’ai aucun problème avec le fait d’expulser tous les fabricants de meth de cette ville aux aurores, si c’est ce que vous voulez. Mais si vous en avez après Billy Knox, mettre les paumés locaux en taule ne servira à rien. Billy est bien trop malin pour ça.
— Je pensais vous avoir entendu dire que c’était un homme d’affaires réglo”, commente Henry.
Dennis décoche un regard noir à Henry ; l’intrépide journaliste du Beacon lui fait perdre patience.
“J’ai dit que je n’étais pas en mesure de prouver le contraire. Mais réglo ou pas, Billy a gagné un sacré paquet de fric dans environ cinq business différents alors que tout le monde regarde ses comptes en banque se réduire comme peau de chagrin.
— Qu’est-ce que vous en déduisez ? demande Henry.
— Premièrement, qu’il est malin. Pourquoi ne le dénonceriez-vous pas au fisc, Henry ?
— Certaines personnes pensent que ce n’est pas Billy le plus malin de la famille, répond Henry d’une voix chevrotante. Ils pensent qu’un de ses cousins interviendrait en sa faveur dans cette juridiction.”
Pendant deux secondes, le visage du Shérif Dennis se relâche d’un coup, comme un homme qui n’arrive pas à croire qu’on vient de traiter sa femme de traînée.
“Nathan Bedford Forrest Knox”, lâche Henry avec un air de défi.
Dennis me regarde pour vérifier que je partage la même démence apparente qu’Henry. Puis il se lève, le visage rose vif, et étale ses grosses mains sur le bureau.
“Rien de personnel, conclut Henry, beaucoup trop tard.
— Vous dites que ça n’a rien de personnel ? demande Dennis en secouant la tête comme s’il n’arrivait pas à savoir s’il devait nous fiche dehors ou nous jeter en cellule. Henry, vous êtes en train de sous-entendre que je suis un escroc ou un abruti, et je me fiche de savoir si c’est l’un ou l’autre. Alors pourquoi ne foutriez-vous pas le camp de mon bureau ?
— Très bien, dis-je en tirant le journaliste hors de son fauteuil. Henry aurait dû formuler cela autrement, Walker. Il ne le pensait pas comme il l’a dit.
— Tu parles !”
Le visage de Dennis est désormais écarlate, une veine épaisse gonflée sur son front. Il avait l’habitude de faire cette tête quand il fonçait depuis le marbre sur les lanceurs agressifs.
“Pour votre gouverne, Forrest Knox déteste son cousin et la majeure partie des membres de sa famille. Toute sa vie, il a dû se battre contre cette histoire de Klan. La seule fois où j’ai vu le Lieutenant-Colonel Knox en présence de Billy, c’était à un enterrement et ils ne se sont même pas serré la main !”
Le coup de gueule du Shérif n’a dû échapper à aucun policier à l’extérieur du bureau. Et cela leur était peut-être destiné. Henry s’apprête à répondre mais je le fais taire en secouant la tête.
“Désolés de vous avoir dérangé, Walker. Au moins, comme ça, vous ne serez pas surpris quand le FBI viendra dans votre juridiction pour jeter un coup d’œil à ces os.”
Les yeux du Shérif Dennis brûlent le dos d’Henry alors que je pousse le journaliste vers la porte.
“Attendez, Penn.”
Je m’arrête et me retourne.
“Fermez la porte.”
Je m’exécute, il fait de nouveau une grimace puis il lève les yeux avec une expression de familiarité masculine.
“Vous êtes certain que vous tenez à remuer toutes ces vieilles histoires ? D’après mon expérience, ce qui arrive quand on fait ça, c’est que tout le monde se retrouve éclaboussé de merde.
— Peut-être bien. Mais d’après mon expérience à moi, il faut creuser profondément dans la merde pour dénicher la vérité. Que ce soit de la vieille merde ou de la fraîche, ça ne fait aucune différence à mes yeux.”
Walker me dévisage sans rien dire pendant quelques secondes.
“Et vous savez à qui vous vous en prenez ?
— Ils ne m’ont pas laissé le choix, Walker, dis-je, le souffle bloqué dans ma gorge. Ce que je vois, c’est que les Knox ont tué Viola et qu’ils veulent faire payer mon vieux à leur place. Je ne vais pas laisser faire. Celui qui se mettra sur mon chemin n’aura qu’à faire gaffe.
— Très bien, répond Dennis en hochant lentement la tête. Bonne chance. Je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit.
— Ne réfléchissez pas trop longtemps, dis-je en ouvrant la porte. Passez une bonne journée quand même.
— Faut pas rêver.
— Au fait, je suis allé à Ole Miss.”
Dennis crache une nouvelle fois dans sa tasse.
“Je sais.”
 
 
Debout entre nos deux voitures, à l’extérieur des bureaux du Shérif, Henry m’adresse un regard contrit.
“Je suppose que j’ai rien fait pour aider, n’est-ce pas ?
— Ça ne s’est pas trop mal passé.
— Qu’est-ce qu’il a dit après que je suis parti ?
— Walker sait ce qui se passe dans cette juridiction.
— Il l’a admis ? me demande-t-il avec un regard suspicieux.
— Autant qu’il lui est possible de le faire, oui. Il a essayé de me mettre en garde contre les dangers.
— Le danger serait beaucoup moins important si les gens comme lui faisaient leur boulot. On lui a donné ces fichus os, et il n’était pas prêt à lever le petit doigt pour enquêter dessus !
— Même le FBI n’a pas fait son boulot dans ces affaires, Henry. Walker est un shérif débutant. Laisse-lui quelques heures pour digérer tout ça. Il se peut qu’il fasse le nécessaire.
— Je n’attendrai pas dans le coin pour voir ça.
— Bien sûr que non. Tu vas appeler John Kaiser et lui parler des os.”
Après une première réaction de choc, Henry m’attrape par l’avant-bras, les yeux brillants d’excitation.
“Tu y as cru quand Dennis a dit que le Bureau avait emporté le corps de Morehouse ? Kaiser doit être derrière tout ça, non ?
— Certainement. Je ne sais pas comment Kaiser s’y est pris mais, de toute évidence, il s’est carrément emparé du dossier. Voyons s’il passe aussi rapidement à l’action concernant les os.”
Le journaliste hoche la tête d’un air pensif.
“Je peux mentionner ton nom quand je l’appelle ?
— Tu peux lui dire que je suis impliqué mais, pour le moment et pour le Bureau, tu dois rester l’homme qui mène l’offensive. Je me mettrai en contact avec Kaiser dès que possible.”
L’angoisse voile encore une fois le regard d’Henry.
“Qu’est-ce que c’était, cette histoire de meth ? Demander à Dennis d’arrêter les Knox ? Je ne m’attendais pas à ça.
— C’était juste un test. Je voulais seulement estimer la résistance que j’allais rencontrer.
— Et ?
— Je ne sais pas encore. Walker est un de ces gars de la campagne difficiles à sonder.”
Henry a l’air sur le point de devenir hystérique tant il est excité.
“Ça m’ennuie de te poser la question, mais est-ce que tu as parlé avec ton père hier soir ? Au sujet de la photo avec Brody et du reste ?
— Oui, nous avons parlé, mais il n’y a pas eu de grandes révélations. C’est le Dr Robb qui a pris cette photo. C’était lors d’une virée de pêche qui a duré cinq heures, au large de Biloxi. Mon père détestait Royal. À cette occasion, il a entendu les propos d’un gars bourré. Le type a parlé de l’assassinat de JFK, mais gardons ça pour plus tard. Je n’arrête pas de penser à ce que tu m’as raconté au sujet de l’ami de Pooky Wilson, celui que tu appelles Huggy les bons tuyaux. Tu as dit qu’il pouvait envoyer Royal derrière les barreaux pour le meurtre d’Albert Norris. Pourquoi cela a-t-il été si difficile de l’identifier ?”
Les yeux d’Henry se voilent encore.
“Albert a ouvert sa boutique en 1949. Ça faisait quinze ans que son commerce existait. Pendant cette période, il a employé ou formé entre quarante et cinquante garçons. Et c’est sans compter les musiciens qui traînaient là-bas pour une période plus ou moins longue. Je me suis cassé le cul à tous les retrouver et j’ai été surpris de découvrir combien d’entre eux étaient morts. Mais je n’ai pas encore réussi à mettre la main sur cet homme-là.
— Mais tu ne m’as pas dit qu’il avait rendu visite à la mère de Pooky Wilson sur son lit de mort ? Il y a sûrement un membre de la famille qui doit se souvenir de lui ?
— Mme Wilson n’avait pas beaucoup de famille. Une infirmière à domicile s’est rappelé un vieil homme noir, la soixantaine, qui est venu lui rendre une courte visite, mais elle n’a pas entendu son nom et il n’est pas resté longtemps. Il portait une casquette de baseball noire. Je pense qu’il s’agit de mon homme.
— Bon, continue de chercher. Plus tôt on pourra faire pression sur Royal et les Aigles, plus tôt on poussera l’un d’entre eux à balancer le meurtrier de Viola.”
Henry reste muet, mais je lis la réponse dans son regard : Est-ce que c’est notre principale priorité ?
Quoi qu’Henry puisse penser, c’est certainement la mienne.
“Reste vigilant. Walker Dennis n’est pas un lâche. S’il a peur, c’est qu’il a ses raisons.
— Toi aussi.”
Henry me tend la main. Je la serre avant de monter dans mon Audi et de prendre la direction du pont de Natchez. Alors que je décris un arc au-dessus du fleuve, mon téléphone portable m’alerte de la réception d’un message. C’est Rose, ma secrétaire, à qui j’ai demandé de se renseigner sur l’état de santé du Juge Joseph Elder et de son poste. Sur l’écran, je lis :
 
Le Juge Elder de retour au bureau lundi prochain. Démission toujours prévue et déménagement à Memphis d’après ce que j’ai appris. Rien sur son remplacement. Ai tâté le terrain partout – en douce, bien sûr. Bonne chance.
 
“Lundi prochain”, dis-je à voix haute alors que la douleur me transperce l’estomac.
Si Shad décide de porter l’affaire de mon père devant le grand jury et que ce dossier se retrouve sur la liste des affaires traitées par le Juge Elder, alors Elder pourrait assigner mon père à comparaître et révoquer sa liberté sous caution, même si ce n’est pas lui qui jugera son affaire en aval. Et comme je l’ai compris hier, la prison équivaudrait presque certainement, pour mon père, à la mort. Que Shad poursuive sur cette lancée ne relève que d’une décision politique, et je n’ai pas assez d’informations en ma possession pour prévoir ce qu’il va faire. Mais le soulagement que j’ai ressenti ce matin en entendant le montant dérisoire de la caution fixée par le Juge Noyes a disparu. En fonction de l’humeur et de la philosophie du Juge Elder, Shad pourrait, à tout moment, reprendre à mon père sa liberté.
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Le Lieutenant-Colonel Nathan Bedford Forrest Knox, assis à son bureau dans le quartier général de la police d’État de Louisiane à Baton Rouge, rédigeait un rapport visant à estimer le besoin de maintenir, de manière permanente, la présence de la police d’État dans la ville de La Nouvelle-Orléans. Les équipes d’intervention s’étaient déployées là-bas dès le premier jour de l’ouragan et étaient restées en action, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant huit semaines avant de retourner à leurs missions normales. Personne n’avait alors douté de ce besoin. Tout de suite après Katrina, trois cents agents de la police de La Nouvelle-Orléans avaient déserté de leurs postes, et la ville surnommée Crescent City était devenue une zone de tir libre où les criminels traînaient comme bon leur semblait, se dirigeant au bourdonnement des générateurs pour aller voler les citoyens s’efforçant de survivre au milieu des eaux de la crue. D’après ce qui avait été rendu public, ces crimes avaient été jugulés par le Lieutenant Général Russel Honoré, le soi-disant Cajun Déchaîné, un surnom qui faisait rire Forrest. Honoré était créole de naissance, pas cajun.
Bien que l’armée ait joué un rôle important après l’ouragan Katrina, la vague d’anarchie qui s’était répandue au cours des soixante-douze premières heures de la crue avait été endiguée par des tireurs d’élite opérant selon les règles du combat en temps de guerre. On ne pouvait pas raconter ça, évidemment. Il y avait eu des fuites, des rumeurs, comme toujours. Des officiers de police prêtés par d’autres États avaient rapporté être tombés sur un nombre important de cadavres comportant des blessures par balles inexpliquées – qu’un tireur d’élite des commandos de la Marine avait comparées à celles d’un tir à la tête à deux cents mètres – mais étant donné l’ampleur biblique de la destruction, il avait été facile de faire passer la plupart de ces morts en pertes qui n’avaient généré que des enquêtes superficielles. Quand il était question de ce qu’il fallait rendre public, Forrest Knox n’était pas contre l’anonymat : c’était sur ça qu’il appuyait sa force. Seul un petit cadre d’hommes puissants savait que c’étaient des officiers comme lui qui s’étaient proposé de fournir la dernière ligne de défense contre le chaos, et ces hommes puissants se donnaient du mal pour lui manifester leur gratitude en le faisant promouvoir à la place de son supérieur : chef de la police d’État.
Aujourd’hui, c’était l’avenir de la ville dont il était question. Au contraire de la majeure partie de l’Amérique, les parrains politiques de Forrest considéraient l’ouragan Katrina non comme une catastrophe naturelle, mais comme une intervention divine. En moins d’une semaine, l’ouragan apocalyptique avait purgé La Nouvelle-Orléans de la saleté humaine qui l’avait infectée et quasiment tuée. L’inondation causée par les brèches de la digue avait provoqué la plus grande relocalisation forcée d’une minorité en Amérique depuis le déplacement des Indiens survivants dans les réserves. Les bénéfices de cet exode de masse étaient facilement observables : avant l’ouragan, La Nouvelle-Orléans avait constamment affiché le taux le plus élevé de meurtres au niveau national, ainsi que le plus bas niveau de vie parmi les plus grandes villes des États-Unis ; l’épidémie d’homicides avait disparu après la fuite de trois cent mille résidents, dont presque tous les Noirs pauvres de la ville. Le taux de meurtres de La Nouvelle-Orléans était désormais plus bas qu’il l’avait jamais été depuis des décennies. Mais personne ne se faisait d’illusions. Si on autorisait ces pauvres Noirs à revenir dans ces trous à rats autrefois grouillants des cités de St Thomas, St Bernard, Desire, Florida, Calliope, Lafitte, Melpomene et Iberville, le fléau du crime et de la violence reviendrait avec eux.
Les mécènes de Forrest voulaient s’assurer que cela ne se produirait pas.
Ils faisaient déjà pression pour que ces cités soient démolies et laissent la place à des projets de mixité sociale, qui modifieraient en profondeur le paysage démographique de la ville, le rendant plus blanc et plus aisé. Tout locataire noir revenant en ville serait obligé de trouver un logement en périphérie, loin des touristes et du nouveau type de citoyens. La transformation n’était pas simple. Comme, dans les années 1940, les cités avaient été construites dans le style des casernes en briques, certains bâtiments avaient survécu à Katrina en subissant très peu de dégâts. Mais la politique pouvait faire des miracles : on avait chaîné de nombreux logements sociaux pour éviter que leurs occupants les réintègrent, et le processus était en marche pour en condamner la plupart.
L’avantage économique était énorme. La cité d’Iberville seule – située sur un terrain hors de prix entre le Quartier français et Tremé – vaudrait avec le temps des centaines de millions aux yeux des bons promoteurs immobiliers. Et les anciens logements sociaux n’étaient pas les seules cibles. Six semaines plus tôt, le Gouverneur Blanco avait levé l’interdiction des expulsions, et les propriétaires ne perdaient pas de temps ; ils se servaient du motif des “loyers impayés” comme prétexte pour mettre à la porte des locataires “indésirables” qui avaient fui la ville vers un endroit plus sûr. Maintenant que les habitants les plus pauvres de La Nouvelle-Orléans étaient relocalisés dans d’autres villes, les leaders noirs avaient perdu le cœur de leur électorat. Avec de la chance, on voterait bientôt des réglementations qui permettraient de concentrer les efforts de reconstruction sur ces zones conformes à la vision partagée par ceux qui détenaient l’avenir entre leurs mains. Des quartiers comme le Lower Ninth Ward seraient tout d’abord abandonnés à la décrépitude tandis que ceux possédant un potentiel immédiat d’embourgeoisement seraient exploités par les promoteurs avides. Les zones mortes finiraient par être rasées au bulldozer et les décombres emportés. Des ruines se dresseraient de nouvelles maisons étincelantes, des foyers qui attireraient le genre de personnes sachant travailler et vivre ensemble, en harmonie.
Mais pour que cette vision devienne réalité, l’Amérique allait devoir adhérer à l’idée que La Nouvelle-Orléans était une ville sûre – et qui s’ouvrait aux affaires. La police de La Nouvelle-Orléans était en gros le dernier organisme sur terre à pouvoir accomplir cette mission. C’était inscrit dans son histoire, la ville avait toujours toléré une certaine proportion de corruption dans la police – la réputation du Quartier français comme lieu de débauche était une de ses principales attractions touristiques – mais, depuis les années 1970, la ville avait dévalé, encore plus vite et encore plus bas, une pente qu’il paraissait difficile de remonter. En 1993, La Nouvelle-Orléans tenait la première place nationale en matière d’homicides, et sa police était devenue à ce point inefficace que le Département de Justice avait envisagé de la rendre fédérale. Deux années plus tard, après que quatre officiers de la NOPD eurent été inculpés de meurtres, une policière noire avait exécuté son ancien partenaire et deux enfants vietnamiens au cours d’une attaque à main armée. Quand les détails écœurants de ce crime furent révélés, les habitants de la Louisiane commencèrent à prendre conscience que cette affaire sordide n’était que le sommet du volcan immergé. Il faudrait encore pourtant dix ans avant que Katrina s’abatte telle la colère divine et accomplisse ce dont les mortels étaient incapables.
Forrest considérait littéralement ces années comme l’ère antédiluvienne de la ville. Un nouvel avenir approchait, un avenir très différent de celui envisagé par les “leaders” noirs et métis qui avaient contrôlé la machinerie politique de la ville Avant le Déluge. Il ne mettrait rien de tout ça dans son rapport, évidemment. Il citerait des études issues autant des panels d’experts conservateurs que des groupes de bonnes âmes libérales, tous s’accordant sur le fait que la ville était en danger de mort. Le dard se trouverait en queue de rapport, il reprendrait les propos d’agents américains de la Drug Enforcement Administration qui avaient déclaré que de jeunes voyous noirs revenaient déjà à leurs anciens repaires et essayaient de revendiquer de nouveaux territoires avant que leurs rivaux du trafic de la drogue ne rentrent à leur tour. Il n’y avait pas besoin de beaucoup en rajouter pour que ce genre d’histoire fiche une trouille de tous les diables aux entrepreneurs blancs.
Le téléphone portable sécurisé de Forrest vibra dans sa poche. Habituellement, il n’y répondait pas quand il se trouvait dans les bureaux de la police mais, avec les problèmes qu’il y avait dans sa ville natale, il eut l’intuition qu’il fallait décrocher. Sans surprise, le nom de code sur l’écran lui apprit que l’appel venait d’un informateur du bureau du Shérif de la paroisse de Concordia.
“Qu’est-ce que tu as ? demanda Forrest en guise de salut.
— Le Maire Penn Cage et Henry Sexton sont passés voir Walker dans son bureau. Ils avaient un os. Ils ont dit qu’il provenait du gouffre de Jéricho.”
Forrest ressentit une secousse sismique, comme si le sol avait grondé sous ses pieds.
“Et le résultat de leur visite ?
— Ils se sont cogné le nez. J’ai entendu le Shérif Dennis leur hurler dessus depuis mon bureau. Ils n’avaient pas l’air contents en partant, mais ils parlaient du FBI.
— Je vois.”
Forrest entendit des pas approcher de sa porte. D’après le bruit, il s’apprêtait à recevoir la visite du seul homme de l’immeuble occupant un rang supérieur au sien.
“Je vais devoir te rappeler.”
Il appuya sur le bouton FIN et eut à peine le temps de fourrer le téléphone dans sa poche avant que le Colonel Griffith Mackiever ouvre la porte et s’installe dans le fauteuil, de l’autre côté du bureau de Forrest. Cheveux gris acier, 1,78 mètre, le Colonel Mackiever avait la poigne d’un bûcheron. Ancien Texas Ranger, il semblait croire qu’il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur la police et, pour le moment, Forrest devait se comporter comme s’il était d’accord.
“Comment vous vous en sortez avec ce rapport ? demanda Mackiever.
— Plutôt lentement. Mais j’avance.
— Je préférerais que vous le ralentissiez encore.
— Comment ça ?
— Nous n’avons rien à gagner à essayer de nous comporter comme une force de police municipale à La Nouvelle-Orléans, déclara Mackiever en haussant un sourcil. C’est encore le foutoir, là-bas, mais nous ne sommes pas la solution.
— N’est-ce pas précisément pour cette raison qu’ils ont besoin de nous, monsieur ? On sait tous que ça fait vingt ans qu’ils truquent leurs statistiques de criminalité. Ce n’est qu’une question de temps avant que les gangs du trafic de drogue reviennent. La NOPD ne pourra pas les gérer.
— 99 % des criminels qui sont partis ne sont toujours pas revenus, dit Mackiever en dévisageant Forrest. Et maintenant que les cités sont condamnées, ils n’ont pas vraiment d’endroit où aller.
— Ils reviendront, monsieur. La plupart d’entre eux sont partis à Houston. Le système judiciaire du Texas est une toute nouvelle réalité pour eux. Ils ont sacrément merdé là-bas, ils ont écopé de lourdes peines de prison. Non… Ils vont revenir.
— Eh bien… c’est un problème qui doit être résolu entre la NOPD, le FBI, la DEA, la BATF, et le bureau du procureur. Nous couvrons l’État, pas La Nouvelle-Orléans. Je veux que votre rapport soit rédigé de manière à conclure à notre non-engagement, et je le relirai dès que vous l’aurez fini.
— Monsieur, je me demande si votre chef d’état-major ne serait pas mieux placé pour écrire ce rapport.”
Mackiever avait parfois une drôle d’expression : la partie inférieure de son visage adoptait un air renfrogné tandis que ses yeux vous faisaient comprendre qu’il jouait simplement avec vous. C’était cette expression qu’il arborait maintenant.
“Je connais vos convictions, Knox. Et je ne vous aurais pas choisi pour ça, si j’avais eu mon mot à dire. Mais c’est précisément votre opinion que le gouverneur a demandée, en tant que Directeur des Enquêtes Criminelles, alors c’est ce que je vais lui donner.
— Mon opinion ? répéta Forrest en feignant de ne pas être au courant.
— C’est ça. Certains poids lourds de cet État semblent penser que vous feriez un bon remplaçant quand je prendrai ma retraite. Mais jusque-là, je vous traiterai comme n’importe quel autre officier supérieur le ferait.
— C’est-à-dire ?
— Quand j’ai besoin de votre opinion, je vous dis ce que je veux entendre.”
Le Colonel se leva et sortit, laissant la porte ouverte derrière lui.
“Salaud”, marmonna Forrest.
Il se leva et alla fermer la porte, puis revint à son bureau et s’alluma une Marlboro en violation du règlement.
En vérité, Mackiever avait raison. Les gangs de la drogue n’avaient pas encore commencé à revenir et, si Forrest réussissait son coup, ils n’en auraient jamais l’occasion. Il avait déjà profité de l’ouragan pour éliminer quelques témoins dangereux et des concurrents en affaires. On l’avait grassement payé pour ces missions, tandis qu’il en avait mené certaines autres pour régler des comptes personnels. L’opération de meth de son cousin Billy, par exemple, tournerait sans obstacle pendant au moins un an, dans la moitié sud de l’État. Mais Forrest nourrissait des plans bien plus ambitieux et, si ses mécènes voulaient que la police d’État patrouille dans les rues de La Nouvelle-Orléans, il ferait de son mieux pour le leur accorder.
À l’évocation de Billy, il se rappela le coup de fil de l’informateur. Sortant son téléphone sécurisé, Forrest contacta Alphonse Ozan.
“Dis-moi tout, patron”, répondit le Redbone.
La voix d’Ozan réveilla un souvenir de la nuit passée : alors qu’ils s’éloignaient du mobile home de Cherie Delaune, après avoir laissé le Redbone une demi-heure avec elle.
“Comment ça s’est passé ? avait demandé Forrest. Tu l’as défoncée ?
— Oh que oui, patron, s’était esclaffé Ozan. La prochaine fois que Ricky essaiera de la fourrer, il va tomber dedans.”
Forrest repoussa la scène choquante loin de son esprit.
“Ozan, je veux que tu te renseignes sur le maire de Natchez, Mississippi. Trouve tout ce que tu peux. Particulièrement sur les gens qui lui en veulent. Un ancien procureur a toujours des tripotées d’ennemis qui croupissent en prison. Il faut que tu te rencardes principalement au Texas.
— Pas de problème, répondit Ozan, enthousiaste. Je parie qu’Huntsville est remplie de types qui aimeraient bien lui graver le rein.
— Avec de la chance, certains de ses vieux potes ont dû atterrir à Angola ces dernières années.
— C’est vrai, patron, dit Ozan, rigolard.
— Appelle aussi Snake. Il va apprendre qu’Henry Sexton et Cage sont allés voir le Shérif Dennis avec des os qu’ils ont trouvés dans le gouffre de Jéricho et je ne veux pas qu’il panique. Répète-lui ce que j’ai dit la nuit dernière : personne ne touche à Henry Sexton à moins que je n’en donne l’ordre. Compris ?
— Compris.
— Renseigne-toi aussi sur la fiancée de Cage. La directrice du journal.
— Ça me botte bien, patron. C’est un joli petit lot. J’ai vu des photos.”
Forrest coupa la communication, mais le rire de prédateur d’Ozan résonna dans ses oreilles pendant un moment.
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“Je n’arrive pas à croire que tu aies pu me cacher ça ! s’exclame Caitlin d’un ton sec, les yeux lançant des éclairs de rage. Et qu’est-ce que tu m’as dissimulé d’autre ?”
Elle fait allusion à Glenn Morehouse et à l’interview accordée à Henry Sexton. Il n’y a rien de comparable au fait d’affronter une femme intelligente en colère, qui se trouve également être celle que vous aimez.
“De toute évidence, tu as deviné toute seule que Morehouse était un Aigle Bicéphale, fais-je remarquer. Je n’ai pas eu besoin de te le dire.
— Mais tout ce temps perdu.
— Tu fais la course ?
— Oh, arrête. C’est ça, le journalisme, et avec Shad ou Lincoln qui balance des infos aux journaux qui ne sont pas locaux, cette histoire va rapidement paraître.
— Tu veux prendre la main sur le travail d’Henry, c’est ça ? Pourtant tu m’as juré que tu ne le ferais pas.”
Caitlin fait partie de ces rares personnes qui semblent ne jamais cligner des yeux, et voilà qu’elle concentre sur moi ce regard intense et inquiétant du serpent fixant l’oiseau qu’il a l’intention de dévorer.
“Je ne savais pas à quel point cette histoire était énorme quand je t’ai donné ma parole. Je veux savoir ce qui n’a pas encore été rendu public.”
Je ne devrais pas répondre, mais Caitlin a déjà progressé par elle-même dans cette affaire. En une nuit, elle est devenue experte dans tout ce qui a trait au groupe des Aigles Bicéphales. Et bien qu’elle ait été incapable de découvrir quoi que ce soit qui incrimine Brody Royal ou Forrest Knox, elle s’est focalisée sur le fait que les deux informatrices de Royal Insurance – celles qui ont disparu il y a deux ans – se sont volatilisées exactement de la même manière que Jimmy Revels et Luther Davis en 1968 : sans laisser aucune trace – tout comme plusieurs autres victimes des Aigles. Caitlin est déjà convaincue que Brody Royal était celui qui détenait tout le pouvoir et dirigeait les Aigles Bicéphales depuis le meurtre d’Albert Norris, et elle n’est au courant que d’une infime partie de ce que je sais.
“À qui les os du gouffre de Jéricho appartiennent-ils ? insiste-t-elle. Jimmy Revels ?
— Les os que Kirk a remontés sont probablement ceux de Luther Davis. C’était de loin le plus grand des deux hommes.”
Elle rumine ça avec un air renfrogné et mécontent. Malgré tout ce que je lui ai confié, elle semble croire que j’essaie de saboter sa carrière en lui préférant un homme que je connais à peine. Il est évident qu’elle ne sera satisfaite que si je lui raconte tout ce que je sais et, sur ce point, je n’ai pas d’autre choix que de la décevoir.
“Caitlin, je t’ai parlé des os de Luther parce que ce n’est qu’une question de temps avant que cette information ne s’ébruite – ça viendra probablement du bureau du Shérif Dennis. Je t’ai donné les noms de Brody Royal et de Forrest Knox bien que j’aie promis à Henry que je n’en ferais rien. Mais ce sera tout, du moins pour le moment. Et tu ne peux pas publier quoi que ce soit à ce sujet, tu te souviens ? Pas avant qu’Henry ne le fasse.
— Henry Sexton est un bon journaliste d’investigation mais il travaille pour un journal hebdomadaire ! déclare-t-elle, deux lunes roses sur ses joues. Une minuscule boutique au milieu de nulle part. Qui est lu par cinq mille personnes, dont la plupart préféreraient qu’il ne se plonge pas dans les sujets qui l’obsèdent.
— Tu ne peux pas t’approprier l’histoire d’Henry. Et je ne t’aiderai pas à essayer de le faire.”
Elle se penche en avant et je me sens m’écarter d’elle.
“Penn, cette affaire est vraiment énorme. Elle dépasse Henry. Elle nous dépasse, toi ou moi, elle dépasse même ton père. Il y a une histoire secrète, ce sont les morts d’hier qui vont la faire ressurgir, tout ça va faire les gros titres des journaux.
— C’est l’inculpation pour meurtre de papa qui va provoquer ça. La mort de Viola méritera à peine une mention dans le journal.”
Elle grimace mais ne me contredit pas. Elle ne répond pas non plus à mon argument central.
“Le fait que le FBI prenne possession du corps de Morehouse est sans précédent, poursuit-elle. John Kaiser traite ça comme une affaire de terrorisme.
— C’est ce que je soupçonne également. Sinon, il n’aurait pas eu le pouvoir de faire ça.”
Une heure et demie plus tôt, Henry a appelé pour m’informer que l’Agent Spécial John Kaiser a envoyé un véhicule du bureau de La Nouvelle-Orléans pour venir prendre les os que Kirk Boisseau a découverts ce matin. Kaiser a refusé d’émettre le moindre commentaire sur sa décision de transférer le corps de Glenn Morehouse, mais il a assuré à Henry qu’il avait l’intention de prendre des mesures inédites pour envoyer les Aigles Bicéphales survivants devant la justice. Puisque c’est moi qui suis à l’initiative de la plongée de Kirk, j’ai pensé que je pouvais au moins le dire à Caitlin sans rompre la promesse faite à Henry. Mais au-delà de ça…
“Tu ne peux pas me faire tenir une promesse que j’ai acceptée en ne sachant rien !” insiste-t-elle.
Je me recule dans mon fauteuil et la laisse réfléchir à l’absurdité de ses propos.
“Je m’inquiète plus de ce que Shad peut avoir en tête concernant mon père que pour les os.
— Tu as trouvé un moyen d’accélérer ce test ADN ?
— J’ai bien peur que le timing dépende de Shad.
— Est-ce que tu comptes dire à Tom que Shad va peut-être tenter de faire annuler sa liberté sous caution ?
— Pas tant que ma mère est dans les parages. Il est rentré à la maison avant d’aller à son cabinet.
— Et qu’est-ce que tu vas faire de la photo du combat de chiens ? demande-t-elle en me ramenant brusquement dans le présent. Tu ne crois pas que c’est le moment de laisser Shad y jeter à nouveau un coup d’œil, histoire qu’il voie sa carrière défiler devant lui ?
— Il sait ce que j’ai contre lui et ça ne l’a pas arrêté. Il y a quelque chose qui m’échappe et ça m’inquiète. De plus, utiliser cette photo, ce serait comme faire usage de l’arme nucléaire. Impossible de prévoir comment ça peut finir.”
Elle hoche la tête comme si elle était d’accord, mais je suis certain qu’elle ne pense pas vraiment aux problèmes de mon père. Elle pense aux Aigles Bicéphales, et aux informations secrètes qu’Henry Sexton détient.
“Vas-y, lui dis-je. Balance ce que tu as à dire.
— Penn, un journal hebdomadaire ne peut pas couvrir une affaire comme celle-ci. C’est une question de personnel et de ressources inadaptés. Et cette histoire est trop importante aujourd’hui pour laisser…
— Cette histoire a toujours été importante, l’interromps-je. Et Henry l’a toujours traitée comme telle, même quand tous les journalistes du pays se moquaient de ces meurtres.”
Cette fléchette s’est enfoncée profondément, mais Caitlin sait que j’ai raison. Malgré tout, je dois reconnaître qu’elle n’a pas tort non plus. Elle se penche en avant, les coudes sur les genoux, ses yeux verts illuminés par l’excitation.
“Le Beacon est un bon journal pour fournir une perspective historique, pour remonter la succession des événements et se livrer à de longues investigations. Mais là, il est question des dernières nouvelles. Et l’Examiner ne peut pas les ignorer.”
Mon radar interne se met en alerte. Étant donné le risque de diffamation inhérent à ce genre d’affaire, Caitlin doit se douter qu’Henry est en possession d’un tas d’informations qu’il n’a pas rendues publiques. Elle serait probablement prête à quelques faveurs sexuelles pour avoir une chance d’être la première dans tout le pays à publier cette affaire. En tout cas, elle serait prête à ça avec moi.
Mon téléphone fixe sonne, attirant notre attention. J’appuie sur la touche lumineuse.
“Qu’est-ce que c’est, Rose ?
— Henry Sexton est ici. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas vous déranger mais il affirme que c’est une urgence.”
Les yeux de Caitlin se mettent à briller d’anticipation et elle ne propose pas de s’en aller.
“Faites-le entrer, Rose.
— Oui, monsieur.”
Cinq secondes plus tard, ma porte s’ouvre et Henry apparaît, habillé d’un pantalon en velours côtelé, d’une chemise en flanelle et arborant des lunettes façon John Lennon. Il devait porter des lentilles hier soir. Dès qu’il voit Caitlin, il adopte l’expression d’un professeur de fac confondu par une question à laquelle il ne sait pas répondre. Caitlin s’est enfoncée dans son fauteuil avec l’espoir vain qu’Henry ne la voie pas avant qu’il ait dévoilé le motif de sa visite. Cette femme n’a honte de rien.
“Henry, tu connais ma fiancée.”
Il contourne maladroitement le fauteuil et serre la main de Caitlin qui se redresse en souriant comme une actrice passant une audition pour un rôle convoité. Mais Henry ne lui renvoie pas son expression accueillante. Il me regarde avec une sincérité totale.
“Il faut qu’on parle, dit-il.
— Est-ce qu’il faut que Caitlin s’en aille ? Si ta visite a à voir avec tes enquêtes, alors n’hésite pas à la mettre à la porte.”
Henry considère ma question avec gravité, son visage se durcissant certainement sous l’effet d’un instinct territorial.
“En d’autres circonstances, je l’aurais demandé, oui. Mais si elle promet de ne pas publier ce que je vais dire, ou de le poster sur le site, alors je veux bien parler devant elle.
— Henry, que se passe-t-il, bon sang ?
— Tu es au courant à propos du grand jury ?”
Mon diaphragme s’aplatit comme celui d’un boxeur qui s’apprête à recevoir un coup.
“Non. Qu’est-il arrivé ?
— Shad a porté l’affaire de ton père devant le grand jury juste après le déjeuner.”
Pendant quelques secondes, je ne respire plus. Le travail des grands jurys est censé être confidentiel, mais j’ai l’intuition qu’Henry sait déjà ce qui s’y est passé aujourd’hui.
“Dis-moi.
— Ils ont confirmé l’acte d’accusation, il y a une heure, répond-il après avoir adressé un regard méfiant à Caitlin. Je suis désolé, Penn.
— Putain de merde, jure Caitlin, la colère incendiant ses yeux comme des projecteurs. Un grand jury du Comté d’Adams a inculpé Tom Cage de meurtre ?
— C’est ce qu’ils ont fait, confirme Henry. Je n’arrive pas à y croire.”
Henry et moi échangeons un regard : hier soir, il m’a assuré qu’il coincerait les Aigles Bicéphales pour la mort de Viola bien avant que mon père soit inculpé.
“Comment se fait-il que tu sois au courant de ça et pas moi ?” demande Caitlin.
Henry baisse le menton et m’adresse un regard éloquent : Est-ce que cette fille a vraiment le sens de priorités ?
“Qui est le Juge ? je demande.
— Joe Elder.
— Tu en es certain ? dis-je en secouant la tête avec un sentiment proche du désespoir.
— À 100 %, répond-il les joues empourprées. C’est tout ce que je peux te dire, avec ou sans Caitlin ici, alors ne m’en demande pas plus. J’ai juste pensé que tu devais être tenu au courant.
— Bon sang ! Shad doit détenir des preuves sérieuses pour faire pencher un grand jury de Natchez contre mon père.
— Tu penses que c’est ma vidéo ?
— Si c’est le cas, ce n’est pas ta faute. Ce que montre cet enregistrement est vraiment sujet à interprétation. Et comme l’accusé ne peut avoir d’avocat dans une salle de grand jury, Shad a pu baratiner comme il voulait sur chaque plan.”
Les yeux d’Henry se brouillent de larmes et je sens combien il apprécie mon père.
“Shadrach Johnson, lâche Caitlin avec mépris. Je te jure qu’il est temps de lui lâcher une bombe dessus, Penn.”
Je lui fais signe de se taire mais elle est trop en colère pour en tenir compte.
“Tu n’as qu’un mot à dire, siffle-t-elle entre ses dents. Et je poste cette photo sur notre édition internet dans dix minutes. Première page, en plus gros que V-J Day. Shad n’aura pas le temps d’atteindre la sortie de la ville que la PETA réclamera sa peau.
— Quelle photo ? demande Henry en clignant des yeux.
— Désolée, Henry, répond-elle avec une pointe d’ironie. Information confidentielle.”
Il lui adresse un regard de prof à une élève arrogante.
“Mais merde ! je hurle en me levant pour faire les cent pas dans le bureau. Shad doit vraiment croire que mon père est coupable. Ou alors, il est devenu fou.
— Conneries ! dit Caitlin. C’est une vendetta, rien de plus. Il l’a prouvé ce matin quand il a demandé à ce que la liberté provisoire lui soit refusée.”
Je n’en suis toujours pas certain. Cette tactique ne ressemble en rien à l’habituelle stratégie militaire à la Clausewitz privilégiée par Shad. C’est une guerre éclair, et les risques encourus par le procureur sont considérables, si bien qu’on peut se poser la question de ce qui se passe réellement. Mais si je ne réagis pas immédiatement, mon père pourrait être rattrapé par une offensive juridique qui le tuerait avant même qu’il se présente au procès.
Quand Caitlin s’approche de la fenêtre dominant les chênes devant l’Hôtel de ville, je devine à sa posture qu’elle est en pleine réflexion. Après quelques instants, elle se retourne vers nous, les yeux fixés sur Henry.
“Est-ce que je peux te poser une question, Henry ?
— Mais je t’en prie.
— Quand paraît ta prochaine édition ?
— Jeudi.
— Dans deux jours. Et l’édition d’après ?
— Jeudi suivant. Nous paraissons tous les jeudis.
— Je vois.”
Seigneur, elle n’a vraiment aucun complexe.
“Henry, je peux être directe avec toi ? demande-t-elle.
— Je pensais que tu l’étais déjà, répond-il en croisant le regard de Caitlin avec un calme tranquille.
— Est-ce que tu penses qu’un journal hebdomadaire est capable de couvrir une affaire qui évolue aussi vite que celle-ci ?”
Henry remue la bouche en silence pendant quelques secondes.
“Eh bien, oui. Pas de la manière dont tu pourrais le faire avec ton quotidien, évidemment. Mais nous avons une édition internet qui fonctionne et je peux y poster des articles à n’importe quel moment de la journée.
— C’est vrai. Mais ce n’est pas exactement la même chose et, pour en venir au fait, tu fais cavalier seul là-bas en ce qui concerne ces affaires non résolues.”
Henry prend le temps d’analyser les mots et le ton de Caitlin.
“Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?
— Elle veut savoir tout ce que tu sais au sujet des Aigles Bicéphales, lui dis-je. Elle veut te piquer ton histoire.
— Ce n’est pas vrai, réplique Caitlin. Ce n’est pas du tout ce que je demande.”
Elle s’approche du journaliste et lui touche légèrement le bras pour attirer de nouveau son attention.
“J’ai une proposition à te faire, Henry.”
La pire crainte qu’Henry a exprimée hier soir était qu’on lui vole son enquête. Mais Caitlin ne va pas la lui voler : elle va le convaincre qu’il est de son devoir de journaliste de lui donner ce qu’il a.
“Une proposition ? demande-t-il.
— Oui. J’aimerais que tu travailles pour moi.
— Pour toi ? dit-il en se reculant, sous le coup de la surprise.
— Pour l’Examiner. Il m’appartient, tu sais, je n’y suis pas journaliste ou rédactrice en chef. Je n’ai aucun intérêt à écrire moi-même ces articles. Mais à moins que tu ne travailles pour moi, je vais devoir m’y atteler, comme je l’ai fait pour l’affaire Del Payton.”
Cette déclaration est fourbe. Nous savons tous ici qu’elle a remporté le prix Pulitzer parce qu’elle a couvert l’affaire Del Payton.
“Je préférerais de loin que tu couvres cette affaire pour nous, poursuit-elle. Avec les ressources considérables de notre groupe de média derrière toi. Nous publierions sous ta signature, naturellement.”
À ma grande surprise, Henry devient tout rouge, puis son visage s’assombrit de colère. Même Caitlin recule d’un pas quand elle lit la frustration dans son regard. Après tout le travail minutieux qu’il a fourni, je ne peux qu’imaginer combien la proposition qu’elle lui fait sonne comme un affront personnel.
“Tu peux lui dire d’aller se faire voir, Henry, dis-je. Je le pense vraiment.”
Caitlin m’adresse un regard noir et blessant, mais elle fait alors deux pas vers Henry.
“Je me rends bien compte de ce que je demande. Et j’admets que c’est l’intérêt qui me motive en partie. Mais tu ne peux pas nier que je pourrais apporter une puissance de feu considérable à ce qui s’est résumé jusqu’ici à une quête en solo – même si tu as réussi de manière impressionnante.”
Henry lève enfin les yeux vers elle, puis il se tourne vers moi comme un homme cherchant un refuge, comme s’il était incapable de soutenir, ne serait-ce que quelques secondes, l’intensité du regard chargé d’espoir de Caitlin. Je connais bien ce sentiment.
“C’est compliqué, dit-il. Parce que l’affaire du Dr Cage fait partie de l’histoire, et que les meurtres non résolus en sont une autre. Et j’ai très bien couvert tous ces dossiers au Beacon.
— Je crois que toutes ces histoires n’en feront bientôt qu’une, rétorque Caitlin avec un instinct infaillible. Une affaire explosive. Le genre d’histoire qui ne vous arrive qu’une fois dans une carrière.”
Henry a l’air sincèrement surpris. Ce doit être la dernière chose à laquelle il s’attendait en passant cette porte. Il a toujours su que Caitlin était une menace à son monopole sur ces affaires, mais il n’a probablement jamais pensé que son propre journal pouvait être sa principale faiblesse.
“Je reconnais que ton argument tient la route, dit-il. Mais supposons que je veuille faire ça, je ne suis pas certain que mon éditeur l’acceptera.
— Je n’essaie pas de te débaucher, répond Caitlin en lui adressant un autre sourire au wattage élevé. Tu serais un journaliste invité – bien payé, qui plus est. Nous t’attribuerons chaque article, « Collaboration spéciale à l’Examiner, par Henry Sexton du Concordia Beacon ».
— Y aurait plutôt intérêt”, réagit Henry en hochant vivement la tête.
Il se frotte les paumes sur les cuisses comme pour aplatir son pantalon en velours côtelé, puis il me regarde en quête de conseil.
“Tu en penses quoi, Penn ?
— Je dis qu’il est difficile de dire non à cette femme. Mais ce n’est pas une raison pour lui dire oui. Pas à moins d’être certain.”
Caitlin ne se départ pas de son sourire, mais ses yeux me lancent des éclairs de rage.
“Que penses-tu de son argument ?
— Elle marque un point concernant le problème de la parution hebdomadaire contre le quotidien, particulièrement par rapport à l’affaire de mon père. Tu pourrais la couvrir sur Internet, mais il est indéniable que le groupe de presse de son père t’offrirait une visibilité considérable et quotidienne. D’un autre côté, tu enquêtes sur l’histoire des Aigles Bicéphales depuis des années. C’est ton sujet, et je pense que tu décrocheras un jour le Pulitzer pour ça. Le problème, c’est qu’aujourd’hui, le passé percute le présent. Regarde ce qui s’est passé avec les os ce matin. Les deux histoires s’entremêlent déjà. Si les Aigles ont tué Viola, ce qui est ta conviction, alors en t’accrochant à tes vieilles méthodes, tu cours le risque que d’autres journalistes te rattrapent, et vite.
— Tu penses que je devrais accepter sa proposition ?
— Non. Je dis que toute proposition comporte des avantages et des inconvénients. Mais laisse-moi ajouter une chose : Caitlin est très bonne dans son boulot et, grâce à elle, tes articles seront publiés d’un bout à l’autre du pays dès demain.”
Henry se détourne de nous pour examiner une photo encadrée sur le mur. On m’y voit à côté de Willie Morris, mon ancien professeur de lettres, qui a édité Harper’s Magazine dans les années 1960. Sur la photo, nous sommes en train de boire une bière au Gin, un bar d’Oxford, Mississippi, qui, à l’instar de Willie, n’existe plus que dans mon souvenir.
“Cela nécessiterait de sérieuses négociations avec mon éditeur, dit Henry.
— Tout ce que tu veux, tu l’auras.”
Il considère Caitlin comme un homme soupçonneux en train de faire affaire avec un vendeur de voitures.
“Si nous passons cet accord, je voudrais encore être libre de publier dans le Beacon tous les jeudis.
— Absolument”, répond-elle avec le sourire, en sentant la victoire.
Henry se tourne de nouveau vers moi.
“À ma connaissance, elle n’a jamais rompu une promesse, lui dis-je. Tu n’as pas à t’inquiéter sur ce point.
— Il faut que j’en parle à mon éditeur, M. Fraser. Je te donnerai ensuite ma réponse. Mais même si tu acceptes ses conditions, j’aurais également les miennes.
— Tout ce que tu veux, insiste Caitlin.
— Les décès de Viola et de Glenn Morehouse m’ont convaincu que le danger est bien réel. J’ai songé à publier la majeure partie de ce que je sais jeudi qui vient comme une sorte d’attaque neutralisante.”
Mes sens sont soudain plus en alerte et j’entends Caitlin déglutir.
“Si je fais ça, poursuit-il, alors les Aigles Bicéphales n’auraient rien à gagner en m’éliminant ou en s’en prenant à mes proches, parce que les informations seraient déjà rendues publiques. Et le FBI aura également l’information, qu’il faudra de toute façon que je leur transmette assez rapidement.
— C’est une sacrée bonne idée, Henry, dis-je en sachant que j’en paierai le prix en tête à tête, plus tard.
— C’est également un énorme pas à franchir, ajoute prudemment Caitlin. Je ne dis pas que tu ne devrais pas le faire. Mais si tu tires sur les Aigles et que tu manques ton coup, tu leur dévoiles ce que tu as et ce que tu n’as pas, et tu passes peut-être en même temps pour un imbécile. Tu risquerais aussi sans doute un procès pour diffamation.
— J’y ai pensé, répond Henry, l’air grave.
— Il existe d’autres façons de gérer le problème de la sécurité. Penn et moi avons dû plus d’une fois affronter des menaces de mort.”
Le journaliste ôte ses lunettes pour en essuyer soigneusement les verres avec sa chemise.
“Je ne céderai pas sur ce point. Il y a déjà eu trop de morts.”
Le triomphe de Caitlin disparaît aussitôt derrière la préoccupation de la prochaine échauffourée dans sa croisade.
“Est-ce que je peux appeler ton éditeur d’ici ? J’aimerais qu’on s’y mette dès maintenant.
— Oh non, répond Henry en levant les mains. M. Fraser habite de l’autre côté du fleuve, à Vidalia. Je dois lui en parler en personne. Il a couru assez de risques pour moi, en me laissant agacer des gens comme je l’ai fait. Ces dernières années, il a eu droit à pas mal de remarques déplaisantes, en plus de quelques menaces. Mais il a campé sur ses positions et m’a soutenu tout du long. C’est un bon chrétien et, à son époque, il a été un journaliste courageux. Je lui dois bien de lui en parler personnellement.
— Va voir ton éditeur, Henry, lui dis-je. Caitlin t’accueillera à bras ouverts si tu décides de faire profiter l’Examiner de tes talents.”
Henry m’adresse un hochement de tête hésitant avant de se diriger vers la porte.
“Et fais-toi payer comme si tu étais le nouveau Bob Woodward ! j’ajoute alors qu’il tourne la poignée. Le père de Caitlin peut se le permettre.”
Je m’attends à ce que Caitlin me maudisse une fois seul avec elle mais, après avoir attendu quelques secondes, elle pousse un cri de joie en serrant un poing victorieux.
“Je pensais que tu avais foutu mon plan en l’air, dit-elle. Et finalement tu lui vends ma proposition !
— Je lui ai donné mon avis, en toute sincérité. Tu as raison à propos du problème de la parution hebdomadaire. Il ne peut pas couvrir cette affaire une fois par semaine, pas comme il le ferait avec tout un groupe de presse derrière lui. Cette histoire va prendre de l’ampleur au fil des heures.”
Elle s’approche de moi et me pose une main fraîche sur la joue.
“Je n’ai pas oublié ton père. Si, pour une raison ou une autre, Shad ne cède pas à la menace de la photo, je le démonterai dans le journal.
— Ça m’a l’air un peu partial.
— C’est la guerre, dit-elle. Et c’est lui qui l’a commencée.”
Je soupire profondément.
“Je ferais mieux d’appeler mon père pour lui annoncer la décision du grand jury, avant que quelqu’un d’autre le fasse.
— Ça t’ennuie si je reste ?
— Non”, réponds-je, mais une partie de moi est en colère. Si Henry avait accepté de partir avec elle quelques minutes plus tôt, Caitlin n’assisterait pas à cet appel.
J’essaie d’abord la ligne privée du bureau de mon père, mais Melba décroche et m’apprend qu’il est venu il y a une heure, puis qu’il est rentré à la maison pour s’allonger après le déjeuner. Quand j’appelle à la maison, maman me dit qu’elle ne l’a pas revu depuis qu’il est parti au cabinet, après l’audience. Mon cœur s’emballe, j’essaie de le joindre sur son portable en sachant qu’il ne répond quasiment jamais. Cette fois, pourtant, il décroche à la quatrième sonnerie.
“Salut, Penn, dit-il d’une voix presque gaie.
— Papa ? Où es-tu ? je demande en regardant Caitlin et en haussant les épaules.
— Je fais juste un tour en voiture. Je n’arrivais pas à me concentrer au cabinet et je n’avais pas envie de rester assis à la maison avec ta mère qui m’aurait posé des questions toute la journée. J’avais besoin de temps à moi pour réfléchir.”
Tu m’étonnes.
“Tu vas bien ? Tu as des douleurs à la poitrine ou autre chose ?
— J’ai pris un cachet de nitro plus tôt, mais je vais bien maintenant. Vraiment.
— Où es-tu exactement ?
— Sur le parking du centre commercial. Je suis allé à la librairie jeter un coup d’œil. Ils n’avaient rien. Tu me connais.
— Tu as probablement dépensé une centaine de dollars.
— Pas loin, répond-il en gloussant. Qu’est-ce qu’il y a, fiston ? Tu as sûrement des nouvelles.
— Toutes mauvaises, j’en ai peur. Shad Johnson a porté ton dossier devant le grand jury il y a quelques heures. Ils t’accusent de meurtre.”
Le silence qui suit semble rugir comme un vent à l’approche.
“Papa ? Ça va ?
— Ouais.”
De nouveau le silence, mais cette fois, il ne dure pas longtemps.
“Je suppose que je me doutais que ça allait arriver. Je pensais juste que ça prendrait malgré tout quelques jours. Voire des semaines.
— Moi aussi. Je sais que ça semble grave comme ça mais on va s’en occuper. Je ne voulais simplement pas que tu l’apprennes autrement.
— Merci. Est-ce que toute la ville va être au courant ?
— Ce n’est pas censé être ébruité et les membres des grands jurys restent généralement bouche cousue. Ça dépend de ce que Shad leur a dit là-bas. S’il a évoqué le problème de la paternité… on ne peut pas savoir. Je pense qu’il est temps de passer un coup de fil à Quentin Avery”, conclus-je pendant que mon père intègre tout ça.
Le silence est tellement profond que je me demande si la communication n’a pas été coupée.
“Quentin traverse une période très difficile, finit-il par répondre. Il a perdu ses deux jambes et il a des problèmes d’infections. Il a même eu une pneumonie. Et puis il y a sa rétinopathie, sa neuropathie, et presque tout ce qui peut mal aller chez une personne souffrant de diabète.
— Papa, c’est le reste de ta vie qui est en jeu.
— Oui, mais on en est au début de la procédure, même si le procureur agit vite. Tu peux facilement gérer cette phase. Attendons un jour ou deux et voyons de quelle manière cela progresse. Ensuite nous appellerons Quentin, si tu penses encore qu’on en a besoin.
— On ne peut pas se permettre ce luxe. Si Quentin est trop malade pour prendre en charge un procès de premier plan pour meurtre, il faut que je le sache maintenant. Tu vas avoir besoin d’artillerie lourde pour cette affaire. Le meilleur avocat pénal qu’on puisse se payer.
— D’après moi, tu es cette personne.
— Tu te trompes. Lourdement. Il faut aussi qu’on organise ce test ADN. C’est probablement la meilleure chance qu’on ait de désamorcer les poursuites, mais Shad retarde les choses. On va devoir faire appel à un laboratoire extérieur à la ville.
— Très bien, dit-il après avoir émis un grognement surpris. Bon… tu organises ça et tu me fais savoir où je dois me présenter.
— Je m’en occupe. Encore une chose. Maintenant que tu es inculpé, tu es sur la liste des affaires du Juge Joe Elder. Ce ne sera pas lui qui te jugera parce qu’il donne bientôt sa démission. Mais si Shad réussit à le convaincre, le Juge Elder pourrait annuler ta liberté sous caution.
— Quand ?
— Il pourrait en fait prendre la décision aujourd’hui depuis la Clinique Mayo où il se trouve actuellement. Mais je doute que Joe fasse ça sans une lecture de l’acte d’accusation. Ça se passera au plus tôt lundi.
— Très bien. Ne t’inquiète pas pour moi, fiston. Hé, vous avez trouvé quelque chose dans le gouffre de Jéricho ?
— En fait, oui. Je crois qu’on a trouvé les os de Luther Davis, attachés au volant de sa voiture.
— Mon Dieu. Je me souviens de ce gamin. Fais attention à ces salauds, Penn. Rappelle-toi ce que je t’ai dit hier soir. Les Knox sont mauvais, mais il vaut mieux ne pas s’en prendre à Brody Royal. Protège-toi. Et Henry aussi.
— Je le ferai.”
Quand il raccroche, j’ai l’étrange pressentiment que c’est mon père qui court un réel danger, pas Henry ou moi.
“Comment il l’a pris ? demande Caitlin.
— Remarquablement bien, compte tenu de la situation.
— Quand Shad s’est présenté devant le grand jury, est-ce qu’il pourrait avoir affirmé que Tom est le père de Lincoln ?
— Il ne devrait pas, mais un procureur peut faire ce qu’il veut dans cette salle d’audience. C’est un véritable one-man-show. Un grand jury de Natchez serait normalement plutôt réticent à inculper un médecin respecté pour meurtre. Pour les faire pencher en sa faveur, Shad a probablement dû sortir au moins un de ses atouts.”
Caitlin fait les cent pas dans la pièce tout en tapotant le sillon entre sa lèvre supérieure et son nez. Cette habitude, un geste théâtral qu’elle a quand elle réfléchit avec détermination, lui est tellement particulier qu’un jour, je suis allé vérifier dans un livre d’anatomie. Ce sillon s’appelle le philtrum.
“Tu as des photos des os de Luther Davis ? demande-t-elle.
— Oui.
— Où ?
— Dans un endroit sûr. Patience, s’il te plaît.
— Où ?” insiste-t-elle, les yeux étincelant d’anticipation.
Je regarde mes mains pendant quelques secondes avant d’affronter de nouveau Caitlin.
“Pas ici.”
Je touche le bouton d’appel de mon téléphone de bureau.
“Rose, s’il vous plaît, trouvez-moi le numéro de téléphone personnel de Quentin Avery.
— Washington, DC, ou Comté de Jefferson ?
— J’ai essayé en vain son téléphone portable et son numéro à Washington. Tentez sa maison du Comté de Jefferson.
— Tom ne veut pas engager Quentin ? me demande Caitlin quand je coupe l’interphone.
— Pas encore. Mais on ne peut pas attendre qu’il accepte la réalité. Tu l’as dit : c’est la guerre. On doit rappeler à Shad que chaque acte a des conséquences et que nous ne manquons pas de ressources.”
Ouvrant le tiroir de mon bureau, j’en sors un sachet plastique contenant une petite clé USB et j’appuie une nouvelle fois sur le bouton de l’intercom.
“Rose, appelez-moi Shad Johnson aussi, s’il vous plaît.
— Je m’en occupe. Dans une seconde.
— Tu vas l’attaquer avec la photo maintenant ?” demande Caitlin.
J’acquiesce, les mâchoires crispées.
“Seigneur, j’aimerais bien y aller avec toi, dit-elle en s’asseyant sur mon bureau et en me touchant le poignet. Dis-moi seulement une chose. Est-ce qu’on va traiter cette affaire comme n’importe quelle autre ? En ce qui concerne le mur dressé entre nos deux jobs ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Avec la vie de ton père en jeu ? Pas question. Mais je suppose que nous pourrions avoir besoin de garder certaines choses compartimentées. On pourra toujours aviser à chaque nouvelle avancée.
— J’ai fait une promesse à Henry, dis-je en la fixant droit dans les yeux.
— Tu n’auras pas besoin de la tenir longtemps, répond-elle en souriant. Ce soir, il bossera pour moi.”
Elle consulte ostensiblement sa montre, puis elle glisse de mon bureau.
“Il faut que je retourne au journal.
— Tu vas attendre qu’Henry te donne de ses nouvelles avant de publier quoi que ce soit, n’est-ce pas ? je demande en pensant à l’édition Internet de l’Examiner. Même en ligne ?”
Caitlin me lance un regard noir et mon intercom émet un cliquètement, “Shad Johnson sur la ligne une, monsieur le Maire.”
L’adrénaline déferle soudain en moi, je mets Shad sur haut-parleur.
“J’accepte ton invitation de tout à l’heure, lui dis-je. J’aurais besoin de quelques minutes de ton temps.
— Tu vas devoir attendre quarante-cinq minutes. Je m’apprête à recevoir quelqu’un.
— Pas un conseiller de campagne, j’espère ?”
Le procureur pouffe de rire et sa voix ne trahit pas la moindre trace d’anxiété.
“Tu as toujours ton sens de l’humour, à ce que j’entends. C’est bien, compte tenu de la situation. À plus tard, monsieur le Maire.”
Le ton confiant de Shad me perturbe mais, quand je raccroche, Caitlin m’adresse le regard sans merci de la femme du guerrier.
“Pas de pitié, entonne-t-elle. Je ne plaisante pas. Montre à ce connard arrogant à quoi va ressembler son avenir quand il bossera comme un putain d’assistant juridique.
— C’est ce que j’ai l’intention de faire.”
Elle presse une dernière fois ma main, ses yeux rivés aux miens avec intensité.
“Tu sais que les liens du sang sont plus forts que tout.”
Je hoche la tête une fois. Elle dépose un délicat baiser sur mon front avant de filer.
Je baisse les yeux sur le bout de plastique et de métal très léger, dans ma main. Cet objet d’apparence inoffensive peut-il éviter la prison à mon père ? Cela fait deux mois que je suis convaincu que les images digitales stockées sur cette clé USB représentent la carrière de Shad Johnson. Mais aujourd’hui, j’ai la troublante intuition que mon vieil ennemi juré a une longueur d’avance sur moi.
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Tom Cage, penché au-dessus du bureau de son cabinet, fourrait quelques objets indispensables dans un sac de voyage en cuir. Après un bref arrêt à la maison et une dispute moins brève avec Peggy, il était retourné au cabinet pour voir quelques patients. Il avait travaillé sur ses dossiers pendant l’heure du déjeuner, en essayant de ne pas trop s’attarder en pensée sur l’éventualité qu’il soit en train de rédiger les dernières notes de sa carrière médicale. Puis il s’était rendu en voiture à la librairie de la galerie commerciale, un acte mineur de rébellion contre les restrictions de sa liberté sous caution mais aussi un déplacement destiné à gagner un peu de temps seul, afin de pouvoir réfléchir une dernière fois à son plan. Après être revenu au cabinet pour y recevoir d’autres patients, il s’était retiré dans son bureau et avait commencé à ranger dans un sac ce qu’il avait rapporté en secret de la maison.
Melba savait qu’elle ne devait pas le déranger quand sa porte était fermée. Dans le sac, il avait déjà mis deux tenues de rechange, un sachet plastique contenant un mois de prescriptions de médicaments, un bloc d’ordonnances et un Magnum .357 à canon court. Tom ajouta une boîte en plastique renfermant des seringues pour diabétiques, deux paquets de fioles d’insuline et sa première édition de The Killer Angels, dans lequel était caché le Polaroïd de Viola, pris en 1968. Après avoir relevé la tête de manière obsessionnelle pour s’assurer que la porte était bien fermée, il ouvrit le tiroir du bas de son bureau et en sortit un autre sachet en plastique. Celui-ci contenait deux ampoules d’adrénaline, une seringue similaire à celle qui était gardée dans la salle des preuves du bureau du Shérif, quelques puissants narcotiques, une fiole d’anesthésique local et six paires de gants en latex. Il y avait aussi une petite boîte en étain dans laquelle cliquetaient trois dents de bébé appartenant à Lincoln Turner. Tom fourra soigneusement le sachet dans le sac de voyage, puis il referma le tiroir du bureau.
Sur un coup de tête, il se tourna vers l’étagère, derrière son bureau, et tendit la main vers une photo de famille dans un cadre. Un voisin l’avait prise en 1988 avant que Jenny parte enseigner en Angleterre. Sur ce cliché, Tom, Peggy, Jenny, Penn et Sarah se tenaient devant leur ancienne maison – celle dans laquelle les enfants avaient grandi, celle qui avait renfermé la chère bibliothèque de Tom. Cette bibliothèque n’était plus aujourd’hui, elle était partie en fumée, tout comme la première épouse de Penn. Au moment de la photo, Annie n’avait pas encore été conçue ; et la première cellule dysfonctionnante dans la poitrine de Sarah n’avait pas encore accompli sa terrible destinée. Tom ferma les yeux et pensa quelques instants à sa belle-fille, une sorte de pénitence pour le soulagement qu’il avait ressenti quand Penn avait finalement demandé Caitlin Masters en mariage.
Pendant plusieurs années, Tom avait craint qu’une partie de son fils soit morte avec Sarah, de la même manière qu’une partie de Tom était morte quand Viola avait quitté Natchez pour Chicago. Mais Caitlin ne s’était pas seulement révélée plus forte que le chagrin de Penn, elle avait aussi fait de nouveau entrer la lumière dans la vie de Tom. Aucun des ouvrages médicaux exposés sur les étagères de Tom ne proposait de définition d’une “force de vie” cliniquement mesurable mais, après quarante ans de pratique de la médecine, Tom était convaincu que certaines personnes naissaient avec une dose supplémentaire de cette force. C’était sans aucun doute le cas de Caitlin, comme cela l’avait été de Viola Turner. Quelques gamins en Corée avaient possédé cette qualité singulière, ceux qui avaient survécu à des blessures qui auraient emporté n’importe quel soldat ordinaire. Les trente-sept années que Viola avait passées à Chicago avaient tout sauf tué sa vitalité unique, et Tom savait à présent qu’il était plus responsable qu’il le soupçonnait de cette mort prématurée.
Prenant un abaisse-langue en bois dans un pot, il fit levier pour ouvrir l’arrière du cadre, puis il glissa le portrait de famille dans The Killer Angels avec le cliché de Viola. Tout ce qui restait à présent sur son bureau, c’était une cassette vidéo Sony, celle qu’il avait extraite de la caméra d’Henry Sexton le matin de la mort de Viola. Tom baissa les yeux sur la cassette sans la toucher. Après quelques secondes de réflexion, il s’approcha de la fenêtre et scruta le parking de la clinique. Cela faisait un quart d’heure qu’il surveillait l’arrivée d’une grosse camionnette convertie grise, un Roadtrek. Le seul véhicule gris argent stationné sur le parking était une voiture de la police de Natchez. Elle paraissait vide mais le cœur de Tom se mettait à peiner dès qu’il posait les yeux sur elle.
Retournant à son bureau, il considéra encore une fois la cassette, preuve de la décision la plus stupide qu’il ait jamais prise. Se frottant énergiquement les yeux, il se tourna vers une autre photo encadrée, sur l’étagère. Celle-ci figurait deux jeunes hommes torse nu de dix-huit ans, devant une montagne enneigée. Les deux hommes portaient un pantalon de treillis militaire, ils avaient chacun une cigarette à la main et souriaient tous les deux, malgré le sang séché qui couvrait leurs mains et leurs avant-bras.
Tom sursauta au bruit d’un grattement sonore contre la porte de son bureau. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, la porte s’ouvrit et Melba Price se pencha à l’intérieur, le visage grave.
“Je viens de recevoir un appel étrange sur la ligne principale, lui annonça son infirmière en chef d’une voix douce. C’était un homme. Il m’a transmis un message privé pour vous, mais il n’a pas voulu me dire qui il était.”
Melba ne pouvait pas voir la cassette vidéo, dissimulée par le sac de voyage sur le bureau. Refermant la main sur la cassette, Tom la laissa tomber dans le sac, puis il en tira la fermeture éclair.
“Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit : « J’ai été un des Frigorifiés de la bataille Chosin. » Puis il m’a demandé de vous transmettre qu’il était garé sur le côté sud de la clinique.”
Il fallut quelques secondes à Tom pour s’orienter. Pendant toutes ces années où il avait pratiqué la médecine dans ces murs, il n’avait jamais eu l’occasion de réfléchir à l’orientation du bâtiment. Songeant à la lumière du soleil en fin d’après-midi, il comprit que l’arrière de la clinique donnait vers l’est.
“Dr Cage, dit Melba en entrant carrément dans le bureau avant de refermer la porte. Vous êtes en liberté sous caution, n’est-ce pas ?
— Vous savez bien que je le suis.
— Et vous m’avez dit qu’il y avait des conditions à cette liberté.
— C’est exact, répondit-il en jetant un coup d’œil au sac de voyage fermé. Et j’en ai déjà enfreint au moins une.”
Melba soupira, les yeux voilés par la tristesse et l’inquiétude.
“Où allez-vous ?
— Je rentre à la maison pour m’allonger, répondit Tom en évitant son regard. J’ai une angine. C’est ce que vous avez dit à Penn.”
Elle secoua la tête avec regret.
“Vous voulez dire que c’est ce que je suis supposée déclarer à la police.
— C’est tout ce que vous devez savoir, Mel, dit-il en affrontant enfin le regard de l’infirmière. Je suis allé m’allonger chez moi et je ne suis pas revenu. Et vous n’avez jamais reçu ce coup de téléphone.”
Elle eut un geste dédaigneux de la main.
“Je veux juste m’assurer que vous êtes conscient de vos actes. Vous n’êtes pas sur le point de faire quelque chose d’insensé, n’est-ce pas ?
— Avez-vous déjà pensé que j’étais quelqu’un d’insensé ? répliqua-t-il en lui adressant le sourire le plus assuré possible.
— Tout le temps, Dieu merci.”
L’infirmière sourit mais les rides d’inquiétude cernaient toujours ses yeux.
Tom s’approcha de la fenêtre et tira le rideau. La voiture de police était toujours là. Et toujours vide, ou du moins, c’est ce qu’il semblait.
“Qui allez-vous retrouver dehors ?” demanda Melba.
Tom laissa retomber le rideau puis se tourna pour prendre son sac. Se dirigeant vers la porte, il s’arrêta pour presser la main chaude de l’infirmière.
“Un ami, Mel. Un très vieil ami. Prenez soin de vous.”
Elle tendit la main vers lui alors qu’il s’éloignait.
“Appelez-moi si vous avez besoin d’aide. Je le pense sincèrement. Je ferai tout ce dont vous aurez besoin, Doc. Vous le savez.”
Tom sentit les larmes lui monter aux yeux. Si seulement j’étais l’homme que tout le monde semble voir en moi.
 
 
Tom découvrit la fourgonnette aménagée exactement là où Walt avait dit à Melba qu’elle serait garée, le long du côté sud du bâtiment de la clinique. Au milieu du cadre de la fenêtre ouverte, côté conducteur, le visage qui apparaissait était tellement bronzé que, même en décembre, on l’aurait dit en bois verni. Walt Garrity avait été Texas Ranger pendant trente ans et chaque heure qu’il avait passée au soleil avait laissé sa trace sur son visage. Mais les yeux de Walt brûlaient encore du feu qui l’avait poussé à pourchasser des hommes dans des étendues dénuées de toute piste, à l’époque où Spoutnik n’était encore qu’un projet et où les seuls ordinateurs se trouvaient dans les bureaux du Pentagone. Ces dernières années, le Ranger à la retraite avait travaillé en tant qu’enquêteur pour le bureau du procureur de Houston, où Penn l’avait rencontré pour la première fois.
“Itty-wa deska, soldat !” lança Walt.
Tom se surprit à sourire. Itty-wa deska était du coréen phonétique pour dire “Tirons-nous d’ici !”.
“La voiture de flic t’a fichu la trouille ? demanda Tom qui s’approcha et fit claquer sa main contre le flanc du van.
— Ça m’a pas rassuré.
— C’est un flic de la ville, dit Tom. Sûrement là comme patient.”
Walt haussa les épaules.
“L’infirmière à qui j’ai parlé va-t-elle nous causer des problèmes ?
— Non. Mel est une chouette fille.
— Grimpe alors. Il y a une porte coulissante sur le côté. C’est parfait pour les infirmes comme toi.”
Tom parcourut le parking du regard en se demandant si un homme du Shérif Byrd surveillait le cabinet. Ce côté du bâtiment longeait un ensemble d’appartements et il n’apercevait personne entre les immeubles. Les voitures passaient sur le boulevard vers l’est, mais trop vite pour que ceux qui les conduisaient puissent remarquer quelque chose. Tom fit le tour du Roadtrek et trouva la porte mentionnée par Walt. Il dut se baisser pour passer par là. Une fois qu’il eut refermé derrière lui, il se retrouva dans l’intérieur impeccable d’un camping-car, petit mais agencé avec une suprême efficacité.
“On rangera ton sac plus tard, déclara Walt. Assieds-toi derrière moi le temps qu’on sorte de là.”
Garrity occupait un fauteuil pivotant de capitaine, mais il y avait un siège directement derrière le sien. Tom se laissa tomber sur le cuir confortable puis sentit le van vaciller quand Walt passa la vitesse. Une radio de la police, le volume réglé bas, jacassait en arrière-fond.
“J’ai renversé pas mal de fugitifs à une certaine époque, dit Walt. Mais c’est la première fois que j’en aide un à se faire la malle.
— Merci d’être venu aussi vite.
— Bon sang, je suis ravi d’avoir l’occasion de me rattraper pour la dernière fois.”
Deux mois plus tôt, le vieux Ranger avait essayé de filer un coup de main à Penn dans une affaire dangereuse, et il avait échoué d’une manière qui lui avait fait réaliser que les années avaient fini par lui voler la capacité de faire ce qu’il avait si bien réussi pendant si longtemps.
“Ravi de te faire plaisir, dit Tom. Lance ce tacot kimchi sur la route.”
Il s’attendait à provoquer un éclat de rire mais Walt fit pivoter son fauteuil pour le dévisager attentivement.
“Tu sais qu’on peut te juger en ton absence si tu ne comparais pas devant le tribunal, n’est-ce pas ?
— Je ne le savais pas”, répondit Tom dont l’estomac se retourna.
Walt hocha la tête.
“Je te le dis juste parce qu’ils n’ont pas perdu de temps pour t’inculper. Le procureur a apparemment une sacrée dent contre toi.
— On en aura fini avec ce qu’on a à faire avant que ça n’arrive dans un tribunal. Et j’espère bien avant même qu’ils se rendent compte que je suis parti. Allons-y.”
Walt lui asséna une claque sur le genou et Tom grimaça quand le Ranger se retourna vers le volant. Quinze secondes plus tard, Walt passa devant la voiture de police vide dans Jefferson Davis Boulevard et se mêla à la circulation qui se dirigeait vers la Nationale 61.
“Tu as apporté les trucs que je t’ai demandés ? demanda Tom.
— Et plus encore. On pourrait localiser toute une cellule terroriste avec ce van et l’éliminer quand tu veux.
— Bien, acquiesça Tom, soulagé.
— Tu vas me dire qui on traque ?
— En temps voulu, compadre. Tirons-nous de cette ville.”
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En attendant dans mon bureau l’heure de ma confrontation avec Shad Johnson, j’ai branché la clé USB dans mon ordinateur et ouvert le fichier JPEG qui a pesé au-dessus de la tête du procureur, telle une épée de Damoclès, ces sept dernières semaines. Je revois la photo et je n’en crois toujours pas mes yeux. Je n’arrive toujours pas à concevoir qu’un manipulateur calculateur comme Shad puisse se mettre dans une situation qui pourrait détruire sa carrière du jour au lendemain. D’un autre côté, il ne serait certainement pas le premier.
Sur la photo, un pitbull ensanglanté est suspendu par le cou à une corde accrochée à une branche d’arbre, sous le regard de trois hommes. Le chien semble s’agiter pour écarter son arrière-train d’un instrument dans la main d’un des spectateurs. C’est une pique électrique pour bétail, et celui qui la tient est Darius Jones, un receveur All-Pro. Shadrach Johnson, le visage illuminé par ce qui ressemble à de l’extase, est sur la gauche de Darius. Peu de choses m’ont davantage choqué dans ma vie que de découvrir Shad dans ce contexte, mais ça ne fait que confirmer la leçon que je ne cesse d’apprendre : on ne connaît jamais vraiment quelqu’un. Comment Shad peut-il essayer d’utiliser la situation désespérée dans laquelle se trouve mon père pour se venger de moi, compte tenu de l’existence de cette photo ? Je me rappelle la campagne de l’ancien gouverneur de Louisiane, Edwin Edwards : il se vantait que la seule chose qui puisse l’empêcher d’être reconduit dans ses fonctions de gouverneur serait d’être “pris en flagrant délit avec le cadavre d’une femme ou un petit garçon bien vivant”. Mais le Gouverneur Edwards n’avait pas vu cette photo. À notre époque, se rendre coupable de torture sur un animal est un suicide politique.
Quand l’écran se met en veille, mes pensées se tournent vers Quentin Avery. Dans le milieu des avocats, on le surnomme “Le Prédicateur” pour son admirable capacité à influencer les jurys. Même dans les livres d’histoire ennuyeux, son nom apparaît en bonne place dans certains chapitres. Pendant les années 1960 et 1970, Quentin a défendu quatre affaires devant la Cour Suprême des États-Unis – dont une en lien avec les droits civiques qui a fait date – et il les a toutes gagnées. Il est devenu un héros pour beaucoup, et son nom a été cité aux côtés de ceux de juristes aussi éminents que Thurgood Marshall et James Nabrit. Mais au milieu des années 1980, le jeune perturbateur s’est davantage tourné vers le lucre que la justice, et il a accepté d’importantes – et très rémunératrices – affaires de drogue. Dans les années 1990, il est passé aux affaires de préjudice personnel, dont deux l’ont réellement enrichi. Pendant toutes ces années, Quentin a défendu suffisamment de dossiers bénévolement, pour que les gens qui comptent maintiennent l’estime qu’ils avaient pour lui, mais son image de chevalier noir sur son étalon scintillant a été ternie à jamais, et on n’a plus jamais mentionné son nom avec le même respect que ceux des hommes qu’il avait côtoyés, au cours des années les plus dangereuses du mouvement.
“Monsieur le Maire ? appelle Rose dans l’intercom. Je n’ai pas réussi à joindre M. Avery, mais j’ai son épouse en ligne.
— Merci, Rose. Je vais lui parler.”
Bien qu’ayant passé ses soixante-dix ans, Quentin est marié à une procureure quadragénaire, une femme très protectrice envers son époux. Quand Quentin et moi avons collaboré il y a deux ans, Doris a mis un certain temps à m’apprécier. J’aime croire qu’elle et moi avons atteint un bon degré de respect mutuel mais, d’après ce que mon père m’a raconté de l’état de santé de Quentin, Doris a certainement dû traverser des moments de tension, ces derniers mois.
“Doris, c’est Penn.
— Bonjour, répond la voix lasse de contralto de mon souvenir.
— Merci de prendre mon appel. Je sais que les choses ont été plutôt difficiles pour Quentin dernièrement, et je n’aurais pas téléphoné s’il n’y avait pas une urgence.
— Urgence est un terme relatif. Je connais la raison de ton appel. Un ami de Natchez m’a appris que Tom avait été arrêté ce matin, et pour quel motif.
— Quentin est au courant ?
— Non. Il est malade, Penn. Très malade. Je le lui annoncerai quand il se réveillera, mais uniquement parce qu’il se mettra en colère s’il apprend plus tard que je le lui ai caché.
— Vous êtes à DC en ce moment ?
— Non, dans le Comté de Jefferson. En fait, c’est ton père qui soignait Quentin, malgré son attaque.”
Autre chose que mon père m’a cachée et qu’il a probablement aussi cachée à ma mère.
“Tom a été une bénédiction, poursuit Doris. Mais il faut que je te dise une chose : Quentin n’est pas en état de prendre en charge un procès pour meurtre. Pas une affaire dans laquelle il est personnellement aussi impliqué que celle-ci. S’ils perdent et que ton père finit en prison, cela tuera Quentin. Il te conseillera certainement, mais je t’en prie, ne lui demande pas de s’occuper du procès.
— J’espère qu’il n’y aura pas de procès, Doris. Mais papa a déjà été inculpé. C’est arrivé il y a quelques heures à peine, après sa comparution initiale, et je crois que Shad va essayer de faire révoquer sa liberté provisoire.
— Hum. Ça m’a l’air douteux.
— Ça l’est. Joe Elder est le Juge en charge, en tout cas pour le moment. Et à moins que je me trompe, Joe a été le greffier de Quentin à une époque révolue. J’espérais que Quentin puisse m’aider à faire réduire les charges requises contre papa, si ce n’est carrément les faire abandonner.
— J’espère que c’est possible. Tu as raison, Joe Elder a travaillé pour Quentin. Je l’ai rencontré plusieurs fois en société. C’est un homme juste. Je sais à quels numéros te joindre, Penn. On te rappelle quand Quentin sera réveillé et que je lui en aurai parlé.
— Je te remercie, Doris. Sincèrement.
— Je sais.”
Puis elle raccroche.
Un vide glacial s’installe dans ma poitrine alors que la voix de Doris résonne dans mon esprit. Quentin n’est pas en état de prendre en charge un procès pour meurtre.
Dans ma tête, je parcours une brève liste des plus talentueux avocats de la défense que j’ai dû affronter au fil de ma carrière dans les tribunaux, et je griffonne même un ou deux noms. Mais en dernière analyse, personne n’arrive à la cheville de Quentin Avery. Et pourtant… tout ce talent et cette expérience sont prisonniers d’un corps qui part en morceaux. Le parallèle avec mon père est carrément étrange.
“Il est 17 heures passées, dit Rose dans l’intercom. Vous avez encore besoin de moi ?
— Rentrez chez vous, Rose. Je vous vois demain.
— Je ferme la porte à clé ?
— Non, je vous suis, et je vais avoir les bras chargés de dossiers. J’ai réunion demain avec les conseillers municipaux au sujet de la proposition Forks of the Road, c’est ça ?
— J’en ai bien peur.”
La controverse politique qui entoure ce projet chargé en question raciale suffirait d’ordinaire à me miner, mais aujourd’hui ça n’est qu’un désagrément mineur. Ceci dit, je vais devoir consacrer au moins une heure de ma soirée à préparer la réunion de demain. Je suis en train de rassembler les dossiers concernés quand la porte de mon bureau s’ouvre. Je relève la tête d’un coup, m’attendant à moitié à affronter le visage en colère de Lincoln Turner, mais mon regard croise celui doux de Jewel Washington qui m’observe.
“Jewel ! Qu’est-ce que tu fiches là ?
— Désolée de te prendre par surprise. J’attendais que Rose s’en aille.
— Que se passe-t-il ?”
Elle traverse la pièce vers le bureau et me tend une enveloppe Kraft.
“Je vais demander une hausse du budget de mon département à la prochaine réunion avec mes responsables. J’ai besoin d’un assistant. Je voulais t’en informer au cas où tu pourrais faire quelque chose pour moi.
— Eh bien… J’aimerais aider mais tu sais que je ne peux pas voter dans cette commission.
— Je le sais.”
Jewel jette un coup d’œil par-dessus son épaule comme si quelqu’un pouvait entrer à n’importe quel moment.
“Mais ton avis compte beaucoup.
— Je ferai ce que je peux, réponds-je en secouant l’enveloppe. C’est le budget ?
— Oui, le budget est dedans, dit-elle en souriant. Et si quelqu’un te pose la question plus tard, c’est tout ce que tu y auras trouvé. Mais je te conseille de lire attentivement les dernières pages, d’accord ? En fait, je crois même que tu devrais les lire tout de suite.”
Jewel est mon employée municipale préférée, mais je ne suis pas certain, là, d’être capable de me concentrer sur des sujets de routine.
“Jewel…
— Lis-le”, dit-elle en tendant le bras pour presser légèrement ma main.
Reposant mes dossiers, j’ouvre l’enveloppe et je feuillette ce qui semble être une banale demande d’aide, issue d’un département administratif. En approchant de la fin, pourtant, la police change, est plus réduite, et je vois des notes manuscrites et des schémas – certains du corps humain. Retournant une page, je lis un titre en corps gras : RÉSULTATS POST-MORTEM PRÉLIMINAIRES : VIOLA REVELS TURNER. Michael Winters, MD, FCAP. Je manque d’avaler ma pomme d’Adam.
“C’est plus intéressant que tu ne le pensais ? demande Jewel avec une expression espiègle.
— Je vais prêter la plus grande attention à ta requête.
— Je vais te donner la version courte tout de suite, me chuchote-t-elle alors. Mlle Viola est morte d’une overdose d’adrénaline.
— Est-ce que c’est une dose qu’on pourrait donner en cas d’arrêt cardiaque ?
— Overdose massive, répond Jewel en secouant la tête. Si cette dose a été administrée par un professionnel soignant, il est quasiment certain que c’était intentionnel, à moins que la personne ait pris par erreur la seringue contenant le mauvais taux de dilution. S’il s’agit d’un débutant… qui sait ? On peut imaginer toute une série de scénarios différents, mais aucun n’est particulièrement favorable au Dr Cage.
— Est-ce que Shad a déjà une copie de ce rapport ?
— Oui, depuis environ dix minutes.”
Alors c’était toi, le rendez-vous de Shad. Je m’affaisse sur mon bureau. Malgré toute l’aide que tant de gens sont prêts à nous apporter, et leur foi dans la bonté de mon père, j’ai le sentiment que, à l’image du Titanic, nous nous dirigeons tranquillement vers la catastrophe sans pouvoir changer notre trajectoire. Droit devant, dans l’obscurité, flotte un iceberg immergé qui va nous percuter sous la ligne de flottaison de nos espoirs.
“Hé, dit doucement Jewel en s’approchant. Ça n’a pas l’air d’aller.
— Ç’a été une vraie journée de merde.”
Elle m’adresse un sourire entendu d’empathie et d’expérience.
“J’en ai affronté quelques-unes aussi.
— Tu as un conseil à me donner pour les surmonter ?
— Tu veux un de ces conseils magiques de Noirs ? ricane le coroner d’un air un peu dédaigneux. Le secret mystique pour traverser des temps d’épreuves et de malheur ?
— Je prends ce que tu as.
— Le meilleur conseil que j’aie jamais entendu m’a été donné par un homme blanc. Un gros Anglais, dos au mur et le loup à sa porte.”
Je hausse les sourcils, trop fatigué pour lui demander des éclaircissements.
“Ne démissionne jamais, jamais, dit Jewel en souriant. Winston Churchill fumait le cigare, comme ton père.
— Tu as vraiment foi en lui, n’est-ce pas ?”
Ses pupilles paraissent se dilater dans leur iris sombre.
“Je connais les hommes, mon chou. J’en ai rencontré assez de mauvais pour reconnaître les bons. Et ton père fait partie d’une classe à part. Si tu as des questions au sujet de l’autopsie, appelle-moi sur le portable de mon fils, pas sur le mien.”
Je lui tends mon portable et lui demande de rentrer le numéro de son fils pour moi.
“J’ai toujours pensé comme toi à propos de mon père, lui dis-je. Mais la façon dont il se comporte au sujet de la mort de Viola a bousculé mes convictions. Je n’aime pas avoir à te dire ça, mais c’est la vérité.”
Jewel me rend mon téléphone puis ses yeux se perdent dans le vague. Elle regarde en elle-même.
“Je ne sais pas ce qui est arrivé à Mlle Viola cette nuit-là. Tout ce que l’autopsie peut t’apprendre, c’est ce qu’il y a à l’intérieur de son corps. Mais Tom Cage ne s’en prendrait pas à une âme à moins que ce soit pour la soulager de sa douleur. Et parfois… mon Dieu, il n’y a que ça à faire. Toutes les infirmières le savent.”
Elle me prend par la main, sa pression est chaude et maternelle.
“Quelle que soit la décision que ton père a prise cette nuit-là, je suis prête à parier que c’était la bonne.”
Cet aveu sincère me va droit au cœur. Le réconfort naturel de Caitlin a à peine égratigné la surface de mon angoisse, mais la foi de Jewel s’enfonce en moi comme un harpon.
“C’est très important, venant de toi.
— Mes convictions ne servent pas à grand-chose, Penn, déclare-t-elle alors, le regard plus dur. Tu dois te blinder et te préparer à ce qui va se passer. Tu ressembles bien trop à ton père. C’est ta faiblesse. Tu cherches toujours ce qu’il y a de bon chez les gens. Mais en ce qui concerne Billy Byrd et le vieux Shadrach, tu risques de chercher en vain.”
Le ton de son avertissement me refroidit.
“Jewel… laisse-moi te montrer quelque chose. Fais le tour du bureau.”
Alors qu’elle me rejoint, j’appuie sur une touche de mon clavier, faisant disparaître l’écran de veille et apparaître la photo obscène de Shad Johnson et du pitbull sanguinolent. Jewel porte la main à sa poitrine quand elle comprend ce qu’elle a sous les yeux et qui elle voit. Puis elle secoue la tête comme une chrétienne dévote contrainte de contempler l’œuvre du diable.
“Qu’est-ce que tu vas faire de cette photo ?
— Je m’apprête à la montrer à Shad.”
Elle secoue encore la tête, puis relève les yeux vers moi.
“Je me suis trompée, n’est-ce pas ? Tu n’es pas aussi naïf que ton père, après tout.
— J’espère bien.
— Seigneur, je donnerais un mois de salaire pour voir la tête de Shadrach quand tu lui montreras ça.
— Il y aurait pas mal de monde qui aimerait voir sa tête. Jewel, tu as appris quelque chose au sujet de Lincoln Turner ?
— Pas encore, répond-elle en m’adressant un regard pénétrant. Mais j’ai commencé à me renseigner, discrètement. Je l’ai déjà vu deux fois aujourd’hui, il traînait autour du Palais de justice comme un trouble-fête. Ne t’inquiète pas, je vais tirer les choses au clair à son sujet.
— Merci. Et à propos du Juge Elder ? Ce n’est pas un nouvel Arthel Minor, n’est-ce pas ?”
Minor est un journaliste récemment à la retraite qui, par le passé, s’est ligué avec Shad pour s’en prendre à un des associés de mon père.
“Non, non. Le Juge Joe est un homme bon, et aussi rusé qu’un renard. Mais il a grandi à Ferriday. Je suis sûre qu’il a eu son quota d’insultes de la part des péquenauds du coin. Il n’est pas raciste, mais…” Jewel paraît rougir. “Il ne serait certainement pas difficile de convaincre Joe que ton père a profité autrefois de Viola. Même si j’ai du mal à y croire. Je peux comprendre pourquoi Shad préférerait Joe plutôt que la Juge Franklin.
— Merci, Jewel.”
Son regard se pose de nouveau sur mon écran et elle claque trois fois de la langue.
“Mon petit-fils idolâtre véritablement ce Darius Jones. Mais Seigneur, Shadrach Johnson… L’orgueil sans aucun doute précède la ruine.
— J’espère qu’on n’en arrivera pas là.”
Elle lève les yeux, visiblement confuse. Puis elle secoue la tête.
“Mon père me disait que la politique était un sale boulot. Je suppose qu’il avait plus raison que je ne le pensais. Je te souhaiterais bien bonne chance mais je ne veux rien avoir à faire avec tout ça.
— Merci, Jewel, dis-je en brandissant le rapport d’autopsie. Pour ça.”
Elle acquiesce une fois puis file par la porte, serrant son manteau autour d’elle comme une femme s’apprêtant à affronter une tempête.
Posant la main sur ma souris, je déplace le curseur jusqu’au menu “Fichier” et je clique sur “Imprimer”.
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“Le procureur vous attend, monsieur le Maire, m’informe l’assistant de Shad Johnson. Vous pouvez entrer.”
Quand j’ouvre la porte, je me pétrifie sur place. Comme je m’y étais préparé, Shad est assis derrière son énorme bureau mais je n’avais pas prévu de découvrir, sur sa gauche, dans un fauteuil, la masse du Shérif Billy Byrd qui me considère avec un sourire suffisant.
“Entrez, monsieur le Maire, dit Shad avec un respect de pure forme. Fermez la porte.”
Shad me désigne le siège devant son bureau mais je ne m’assieds pas. Je préfère m’avancer et me saisir du dossier du fauteuil, me préparant à affronter ce que ces deux-là m’ont concocté. Ce sont les alliés les plus improbables que j’aie jamais vus – un avocat noir libéral, diplômé de Harvard, et un shérif péquenaud tout juste sorti du lycée avec son diplôme. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’ils sont de mèche, je ne devrais donc pas être surpris.
“Qu’est-ce qu’il se passe, les gars ?
— Il ne se passe rien, répond Shad. Félicitations pour la liberté provisoire de ton père. Il bénéficie apparemment de beaucoup de soutien dans la communauté.”
Le Shérif Byrd émet un grognement porcin, ses yeux à peine visibles sous le rebord de son Stetson.
“Après la comparution initiale, tu as sous-entendu qu’il y avait certaines choses que je ne savais pas, dis-je en ignorant Byrd. Tu as suggéré qu’on clarifie la situation. Ensuite tu as filé tout droit devant le grand jury pour confirmer l’inculpation. As-tu passé un accord quelconque avec Joe Elder pour révoquer la liberté provisoire de mon père ?”
Shad et Billy échangent rapidement un regard.
“Le Juge Elder n’est pas seulement en charge maintenant de l’affaire. Je peux également te confier qu’il envisage de rester et de siéger jusqu’à sa conclusion.”
Une vague de nausée me ramollit les entrailles. Shad n’aurait pas demandé à Elder de siéger pour ce procès à moins d’être assuré de sa partialité.
“Ne prends pas cet air apeuré, Penn. Cela fait des dizaines d’années que Joe Elder est le juge le plus impartial de ce pays. Il est ferme mais juste. Ton père ne s’en sortira pas avec un traitement de faveur et, après tout, pourquoi y aurait-il droit ? Personne ne devrait.
— Est-ce qu’Elder va révoquer la liberté provisoire de mon père ?” je demande d’une voix que je peine à contrôler.
Shad renifle puis regarde vers la fenêtre.
“C’est peu probable sans lecture de l’acte d’accusation. Mais c’est ce que j’ai prévu lundi, quand le juge sera de retour au bureau. Maintenant passons à des sujets plus urgents…
— Qu’est-ce que tu as dit au grand jury ? je demande. Est-ce que tu leur as fait part des allégations de Lincoln Turner concernant sa paternité ? Parce que si c’est le cas, et que ça s’ébruite, tu vas te retrouver…
— Oh là, allons, monsieur le Maire ! s’exclame Shad en adressant un nouveau coup d’œil à Byrd. Qu’est-ce que je t’ai dit ? Il ne peut pas prononcer trois phrases d’affilée sans me menacer.
— On ne peut pas dire que tu ne l’as pas cherché.”
Le procureur secoue la tête avec un air de patience feinte.
“Je te le répète, tu te fais une fausse idée de moi. Mais je vais laisser le Shérif t’expliquer.”
Le Shérif Byrd tient à la main un jeu de clés dont il fait courir chaque clé entre ses doigts tout en parlant.
“Il y a deux mois de ça, quand toute cette merde a éclaté à propos du bateau casino ? Des combats de chiens et tout le reste ?”
Je lui adresse un léger hochement de tête, très conscient de la présence de la photo dans la poche intérieure de mon manteau.
“À l’époque où votre petite copine publiait tous les jours une photo de vous dans son journal en disant quel grand héros vous étiez ?
— Le chef de la police n’y était pas pour rien, non plus”, je lui rappelle.
Les querelles juridictionnelles entre le bureau du Shérif du Comté d’Adams et la police de Natchez sont légendaires.
“Ce que je veux dire, poursuit le Shérif Byrd, c’est que le chef Logan et vous paraissiez bien contents qu’on vous attribue tout le mérite de ces coups de filet dans le milieu des combats de chiens et de la prostitution. Et je vous ai laissés faire. Mais uniquement pour protéger mes sources.”
Je me retiens vraiment de rire.
“Des sources ? De quoi vous parlez ?”
Le Shérif relève le bord de son chapeau de quelques millimètres, laissant la lumière pénétrer ses petits yeux bouffis.
“Je parle des combats de chiens et des prostituées, ce qui se passait sur les deux rives du fleuve. Ça faisait un moment que j’enquêtais là-dessus quand tout a éclaté en octobre.
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? je m’esclaffe, incrédule.
— Bon sang, non, je ne crois pas. Vous ne saviez rien, évidemment, de ce que je faisais, puisque vous viviez dans votre tour d’ivoire.
— Je ne me rappelle pas d’une seule arrestation que vous auriez faite, Billy.
— C’est parce que votre pote de l’armée et vous, vous avez déboulé au beau milieu de mon enquête. Vous avez commis quelques crimes, aussi, dans le feu de l’action. C’est pour cette raison que votre pote a filé d’ici sacrément vite, non ? Il avait les Fédéraux au cul.”
Une colère légitime me submerge quand je songe à Daniel Kelly et au service qu’il a rendu à cette ville.
“Vous déconnez à pleins tubes, Billy. Qu’est-ce que ça a à voir avec ce qui se passe aujourd’hui ?”
Byrd gigote sur son fauteuil mais chaque parcelle de sa graisse respire l’assurance.
“Quoi qu’il en soit, il m’a été rapporté que vous menaciez le procureur en lui faisant une sorte de chantage. Quelque chose au sujet d’une photo compromettante ?
— C’est ce que Shad vous a dit ?
— On se fiche de qui m’a dit quoi, monsieur le Maire. Mais j’espère juste que ce n’est pas ce qui se passe. Parce que le fait est que le Procureur Johnson, ici présent, était un de mes principaux informateurs confidentiels dans le cadre de mon enquête sur les combats de chiens.”
Alors que leur arnaque se précise, mon pouls chute et je vacille.
“Vous espérez vraiment que quelqu’un vous croie ?
— Bien sûr, réplique Byrd, ses lèvres s’étirant en un rictus mauvais. Il y avait une sacrée bande de prétentieux dans ce réseau de combats de chiens, et j’avais besoin de quelqu’un capable de se mêler avec la haute. Sans compter que ces Irlandais ramenaient des athlètes professionnels et des rappeurs et d’autres gars dans le genre, des Noirs pour la plupart. Quand j’ai parlé de mon problème au procureur, il s’est proposé de faire comme s’il versait dans ce genre de trucs pour me rapporter des infos de l’intérieur.
— Et c’est pour cette raison que notre procureur a été pris en photo en train de torturer un pitbull, en compagnie d’un sportif célèbre ?
— Exactement, répond le Shérif Byrd, les yeux étincelants. Vous savez jusqu’où les policiers sont parfois obligés d’aller pour être crédibles auprès de leurs cibles.”
Les deux hommes m’observent avec attention, ils attendent ma réaction.
“Gentlemen – et j’emploie ce terme avec facétie –, j’en ai entendu des conneries dans ma vie. Mais jamais d’une telle pureté.
— C’est comme ça pourtant, mon vieux”, réplique le Shérif, le visage sombre.
Ignorant Billy, je m’approche du bureau de Shad, je sors la photo de la poche de mon manteau, la déplie et je la pose sur le plateau verni.
“Imagine juste ça sous un gros titre en corps 30, Shad. Et je ne te parle pas du Concordia Beacon ou du Natchez Examiner. Je te parle d’USA Today. Du New York Times. Du Trib, dans nos vieilles terres de prédilection.”
La gorge de Shad produit un claquement quand il déglutit.
“Regarde bien ta tête, Shad. Il faudrait un sacré bon avocat pour faire croire que cette expression relève du devoir.”
Ses yeux restent rivés à la photo pendant plusieurs secondes. Puis il retrouve lentement sa contenance et lève le regard vers moi.
“Tu as entendu le Shérif.
— Est-ce que te venger de moi est à ce point important pour toi ? Tu serais prêt à tout risquer pour ça ?”
Sans baisser les yeux, il retourne la photo, face contre le bureau.
“Billy, vous allez répéter cette histoire sous serment au tribunal ? je demande, plus calmement.
— Bon sang, vous pouvez compter sur moi.”
Enfin je me tourne vers lui.
“Parjure. Est-ce une nouvelle bassesse de votre part ? Ou juste un vieux réflexe ?”
Byrd se lève à demi de son fauteuil avant de se rasseoir lentement. Il n’a pas l’habitude qu’on lui parle ainsi. Pas deux fois dans la même journée, en tout cas, je pense en me rappelant de quelle manière Jack Kilgard l’a interpellé devant la maison de mes parents.
“Ça va être votre fête, gronde-t-il. J’ai tous les rapports dont j’ai besoin pour appuyer ce que je viens de dire.
— J’en suis certain. Je parie que vous avez bossé dessus toute la nuit dernière, avec une bouteille de Jack Daniel’s, Shad et vous. Sauf que lui, il boit du Pinot noir, c’est ça ?”
Le Shérif se lève et fait un pas vers moi, mais Shad le stoppe d’une main levée. Il existe entre ces deux hommes une dynamique du pouvoir que je ne comprends pas complètement.
“Le résultat de tout ça est simple, me dit Shad. La photo que tu as apportée n’est qu’un simple rapport des activités auxquelles je me suis livré en tant qu’officier sous couverture pour le compte du Shérif Byrd – et pour moi, de toute évidence, en qualité de représentant senior des forces de l’ordre du Comté.
— Tu déshonores cette fonction. Voilà ce que tu fais.”
Mais Shad a retrouvé sa contenance imperturbable.
“Je comprends que ce doit être un choc de découvrir que nous nous mesurons de nouveau sur un pied d’égalité, mais c’est comme ça, la politique, non ? Le changement est la seule constante.
— Votre papa aurait dû mettre une capote à l’époque où il baisait cette Négresse sexy”, ricane Byrd.
Un éclair incandescent de colère me pousse presque à le frapper mais, à la dernière seconde, je me contrôle et me détourne pour m’éloigner. Alors que je m’approche de la porte, le rire suffisant de Byrd me fige sur place. Je fais volte-face et je m’adresse à lui avec un parfait mépris.
“Espèce de salopard qui tabasse sa femme. Jack Kilgard avait raison. À la prochaine élection, tu pourras te chercher un nouveau job.”
Les yeux de Byrd étincellent dans son visage grêlé.
“Peut-être. Mais quoi qu’il en soit, votre père ira croupir à Parchman. C’est là qu’il va mourir, avec tous ces…”
Le Shérif cherche ses mots avant de se raviser.
“Tous ces quoi, Billy ? Vas-y, finis, pour que ton associé puisse entendre. Avec tous ces Nègres qu’il aime tant. C’est ce que tu allais dire, non ? On lit dans ton cerveau comme sur une pancarte lumineuse. Gros con.”
Le visage de Byrd tressaille. Il laisse tomber sa main droite sur la crosse de son pistolet à son ceinturon.
“Non ! crie Shad en bondissant pour s’interposer. Penn, fous-moi le camp d’ici !”
Tremblant de rage, je recule lentement vers la porte, les yeux posés sur le procureur.
“Qu’est-ce qui te pousse à faire ça, Shad ? Ce connard se retient dix fois par jour de dire nègre, quand il y pense, et toi, tu vas fricoter avec lui !
— La politique, qui fricote avec qui, mon frère. Parfois je suis moi-même surpris”, répond Shad avec son sourire de Mona Lisa.
Je pointe le doigt vers Billy et, bien que je ne dise rien, le sous-entendu est clair pour deux gars du Mississippi.
“Vous feriez mieux de prier que la liberté provisoire de votre père ne soit pas révoquée, dit-il, la voix mâtinée de méchanceté. Et vous feriez mieux de vous assurer qu’il n’enfreint pas une seule condition de cette liberté sous caution. S’il s’avise de le faire, je serai sur son dos jusqu’au dernier jour de son procès. Et je peux rendre vraiment la vie difficile à un type qui se retrouve dans ma prison. Pensez à ça ce soir quand vous serez au pieu avec votre copine gouine, et que vous essaierez de dormir.”
À l’idée que mon père puisse se retrouver sous la garde de cet homme, un frisson glacé me dévale le dos et Billy le remarque. Il sourit comme un boxeur professionnel arrogant qui est le premier à sentir la peur chez son adversaire.
“N’oublie pas ta photo, dit Shad gaiement, en allant jusqu’à son bureau pour récupérer l’impression qu’il me tend.
— Garde-la. Accroche-la sur ton Mur de Célébrité, puisque tu en es si fier.”
Ma main droite me picote quand je la pose sur la poignée et quelque chose me fait me tourner une dernière fois vers le procureur.
“Arrête tout ça tant que tu le peux encore, Shad. Avant que ça ne devienne trop énorme pour que tu puisses faire quoi que ce soit.”
Le procureur secoue la tête presque imperceptiblement.
“Orgueil démesuré, Shad. Ça te dit quelque chose ?
— Tu ferais mieux de poser la question à ton père. Tu ne crois pas ?” rétorque-t-il en haussant un sourcil mécontent, tel un Leonard Nimoy noir.
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Dans la rue, j’intègre enfin toute la portée de ce qui vient de se passer dans le bureau du procureur. Pendant quelques secondes, j’ai l’impression que je vais vomir. J’ai connu pas mal de confrontations tendues dans ma carrière, mais pas avec la vie de mon père dans la balance.
“On va au procès, je murmure. Seigneur.”
Il y a quelques minutes encore, je pensais que la photo de Shad en train de torturer ce pitbull était l’arme du dernier recours, comme l’arsenal nucléaire d’Israël. Mais je viens d’ouvrir le mien pour découvrir qu’on a remplacé le plutonium par de la poudre à lever. Je comprends que rien ne pourra empêcher Shad de s’en prendre à mon père avec une intensité maximale – ni d’exploiter le moindre détail sordide de cette situation dans les médias –, et cette prise de conscience me paralyse presque.
“Bonjour, monsieur le Maire”, me lance une secrétaire d’avocat, qui me dépasse vite en serrant son manteau pour se protéger du vent.
La température chute rapidement. Pour éviter d’autres interactions humaines, je bats en retraite dans le renfoncement d’une porte et je fixe le mur du bureau du Shérif et de la prison, dont les hautes fenêtres en fente lui donnent l’allure d’une geôle stalinienne. Me blottissant dans mon coin pendant que les gens passent devant moi à grands pas, j’essaie de retrouver mes repères et d’élaborer un plan.
Mais rien ne vient.
Je sors mon portable et je compose le numéro de téléphone du domicile de Quentin Avery, dans le Comté de Jefferson. Son téléphone portable sonne huit fois, puis une voix féminine sèche me signifie que l’abonné AT&T que j’essaie de joindre n’a pas activé sa messagerie vocale.
“Évidemment qu’il ne l’a pas fait. C’est un putain de fossile.”
Progressivement, il me vient à l’esprit que, dans cette ville qui autrefois m’a soutenu – la ville que je dirige, en théorie –, je n’ai aucun pouvoir d’altérer le cours des événements. Monsieur le Maire Penn Cage. Quelle plaisanterie. Ce titre ne veut rien dire. Même ma licence de droit du Mississippi me donne plus de pouvoir que mes fonctions politiques. Alors que j’envisage de rejoindre le parking de l’Hôtel de ville pour y récupérer ma voiture, une des provocations grondées par Billy Byrd me revient avec une puissance acerbe : Votre papa aurait dû mettre une capote à l’époque où il baisait cette Négresse sexy.
Pourquoi tant de gens sont-ils prêts à croire que mon père et Viola étaient amants ? Je suis presque sûr que c’est le scénario que Shad a décrit cet après-midi devant le grand jury, et la confirmation de l’acte d’accusation prouve que les membres du jury l’ont cru. Hier soir, même Caitlin a suggéré que je devais envisager que mon père avait couché avec Viola, compte tenu de sa beauté et de la proximité de leur relation professionnelle.
Suis-je le seul imbécile dans ce foutoir ?
Pour la première fois depuis que Shad m’a appelé pour m’apprendre la mort de Viola, je ne sais absolument pas quelle direction prendre – je suis un vaisseau sans gouvernail. Plus étrange encore, je fais l’expérience d’une dislocation du temps qui me donne presque le tournis. Quelques piétons passent en tenant des cadeaux de Noël, mais ça n’a pas de sens. Caitlin et moi étions censés nous marier la veille de Noël, qui ne doit plus être si loin maintenant, et pourtant l’idée me paraît absurde. Je ne suis même pas certain de savoir quelle année on est. Le dernier événement précis dans mon esprit, c’est l’ouragan Katrina, qui a dû se produire… il y a quatre mois ? Tout est confusion, le visage de mon père au centre. Me penchant hors du renfoncement de la porte, je cligne des yeux dans le vent glacé, et ce qu’il me restait de lien avec le présent s’envole.
J’ai huit ans. Mon père m’a déposé à l’hôpital pour que j’aille rendre visite à un ami qui s’est cassé les deux jambes dans un accident de moto. Papa m’a promis de repasser me prendre à 21 h 30, à la fin des heures de visite. Si je suis en retard, dit-il, sors et attends-moi sous le lampadaire près du massif de fleurs devant l’hôpital. Je fais ce que je peux pour amuser mon copain qui souffre constamment à cause des câbles de traction reliés aux broches dans ses fémurs, et, dans ma tête, je prends la ferme résolution de ne jamais avoir de moto. À 21 h 30, les infirmières m’annoncent qu’il faut que je parte.
Obéissant aux instructions, je prends l’ascenseur, sors dans la nuit humide, puis je me dirige vers le massif de fleurs vide. Une heure passe. Papa ne vient pas me chercher. Je n’ai pas de monnaie pour appeler depuis une cabine. Les portes de l’hôpital sont closes. Debout sous le lampadaire qui bourdonne, je regarde les voitures passer en vrombissant ; je refoule les larmes, j’ai peur de faire quoi que ce soit, jusqu’à ce que mon père arrive enfin après 23 heures. Il a dû faire une visite à domicile – sa réponse passe-partout chaque fois qu’il rentre en retard, un motif qui n’est jamais remis en question. Pour une raison ou une autre, cependant, je ne le crois pas ce soir-là. Quelque chose dans sa voix, ou peut-être ses yeux qui m’évitent, me dit qu’il me ment. Cette prise de conscience me terrifie. À partir de ce moment, une partie de moi sait que je ne peux pas faire pleinement confiance à mon père. Il n’y a qu’une chose dont je sois sûr : Ma mère ne m’aurait jamais laissé tout seul au bord de la nationale sans savoir où aller ni quoi faire.
Les années ont passé et il n’y a pas eu d’autres incidents de ce genre. Pourtant celui-ci est resté gravé en moi. Cette nuit a en quelque sorte ouvert la porte à des ténèbres que des enfants moins chanceux vivaient, jour et nuit : l’horreur de l’abandon. Et aujourd’hui… trente-sept ans plus tard, la terreur de cette nuit m’est revenue avec une intensité paralysante. Même si toutes les années, depuis cet épisode, n’ont fait que renforcer la conviction que mon père est le parangon de vertu que tout le monde croit, je reste certain qu’il a trahi. Pourquoi a-t-il menti cette nuit-là ? Où était-il ?
“J’avais huit ans, je murmure en me frottant les bras pour me réchauffer. On était donc en 1968. Au printemps ou en été 1968.”
L’année où Viola a quitté Natchez. Quel mois est-elle partie ? En avril ? Oui… Peu de temps après l’assassinat de Martin Luther King.
Je repense à l’ami qui s’était cassé les jambes à moto. Il habite sur la côte Ouest désormais ; cela fait des années que je ne l’ai pas vu. Il se rappelle certainement quand il s’est blessé, et combien de temps il est resté à l’hôpital. Cet accident a changé sa vie. Mais ai-je vraiment besoin de l’appeler ? Il y a une chose dont je me rappelle sans aucun doute : son séjour à l’hôpital lui a fait manquer des semaines de cours. Alors ce n’était pas l’été. Il ne faisait pas non plus froid dehors, pendant que j’attendais mon père. Ce devait être… au printemps. Le printemps 1968.
“Seigneur”, je murmure en prenant conscience de ce que ça implique.
Hier soir, il a nié la possibilité qu’il puisse être le père de Lincoln Turner. J’ai considéré son démenti comme une affirmation, il n’avait jamais couché avec Viola. Mais était-ce vraiment ce que ça voulait dire ? Il m’a également assuré que sa seule rencontre avec Brody Royal avait été fortuite, et que la photo qui les montrait ensemble relevait d’un extraordinaire hasard.
“Et s’il m’avait menti ? je murmure. Et pas seulement à propos de Viola, mais pour tout ? Au sujet de Royal, de Leland Robb… de tout ?”
Le vent m’arrache les mots des lèvres, mais pas avant qu’ils n’aient ouvert un gouffre à mes pieds. J’ai l’impression que si j’avance d’un pas, je vais chuter dans des ténèbres sans fond. Et maintenant ? Dois-je aller retrouver mon père pour lui soutirer la vérité ? À quoi cela servirait-il ? S’il m’a menti hier soir, il mentira de nouveau aujourd’hui. Je pourrais questionner ma mère mais ça ne ferait qu’ouvrir un gouffre devant ses pieds à elle, et ça l’obligerait à envisager que sa vie n’ait pas été ce qu’elle a toujours cru qu’elle était. Difficile d’imaginer un plan d’action plus douloureux et inutile.
Je suis toujours pétrifié dans le renfoncement de la porte quand une autre voix s’élève dans ma tête. Ce n’est ni la mienne, ni celle de mon père, ni même aucune autre que j’ai entendue depuis un certain temps. Cette voix est douce et féminine, pourtant emplie de conviction. C’est celle de ma femme, Sarah, morte il y a sept ans. Elle ne m’a parlé qu’en des moments de grande peine, et alors de manière presque trop discrète pour que je l’entende. Mais ce soir, ses mots résonnent clairement : Si tu veux la vérité… tu sais ce qu’il faut faire.
“Je ne sais pas”, dis-je à la rue déserte, en me demandant si je ne deviens pas fou.
Fais ce que tu sais faire de mieux, poursuit-elle.
“À savoir ?” je marmonne.
Résous le crime.
 
 
Sur le parking de l’Hôtel de ville, je grimpe dans mon Audi et je démarre, le cœur cognant encore de ma course depuis l’immeuble de Shad. Tout le temps qu’il m’a fallu pour contourner le pâté de maisons, la voix de ma femme a résonné tel un mantra dans ma tête : Résous le crime, résous le crime…
Le rapport préliminaire d’autopsie que Jewel Washington m’a confié, en toute illégalité, est posé sur le siège passager. J’ai analysé des centaines de documents de ce genre en tant qu’assistant du procureur mais là, je ne peux me résoudre à me plonger dans un rapport de pathologiste. Ce travail conviendra mieux au cœur de la nuit, quand aucune interruption ne pourra perturber ma concentration. Sans compter que ce rapport ne m’apprendra pas grand-chose. Sans accès aux preuves de la scène de crime – à toutes les preuves –, je ne peux qu’émettre des déductions basées sur une partie du tableau, et ce serait chercher les ennuis. De plus, j’ai l’intuition que le meurtre de Viola ne sera pas résolu en déconstruisant le crime, à la façon d’un Sherlock Holmes. En fait, je crois que je sais déjà qui a volé à la vieille femme les derniers jours qu’il lui restait à vivre. Selon Henry Sexton, Glenn Morehouse croyait que ses camarades des Aigles Bicéphales avaient tué Viola, pour enterrer à jamais ce qu’elle savait des meurtres de son frère et de Luther Davis. Mais l’assassinat de Jimmy Revels avait été commandité par Brody Royal, qui souhaitait contenter Carlos Marcello et son désir que Bobby Kennedy meure avant d’être élu président. Même si ce complot avait fini par être abandonné – en raison de la mort accidentelle de Frank Knox –, Jimmy et Luther avaient été assassinés et avaient “disparu” pour effacer toute trace de ce plan. Qu’est-ce que Viola avait su de tout ça ? D’après Morehouse, Viola avait été retenue en otage dans l’atelier où son frère et Luther avaient été torturés sous ses yeux mais, à ce moment-là, l’attentat contre RFK avait déjà été annulé. Était-il possible que Snake Knox et ses potes – sachant qu’ils étaient sur le point de tuer Jimmy, Luther et Viola – aient parlé librement de l’opération planifiée par Royal et Marcello devant leurs prisonniers ?
Non. Si ç’avait été le cas, ils n’auraient jamais laissé la vie sauve à Viola, peu importe ce que mon père leur avait promis en retour.
Tandis que je réfléchis à ce paradoxe, je prends conscience que les Aigles Bicéphales m’intéressent peu. Les motivations de leurs meurtres étaient unidimensionnelles. Il n’y a aucun mystère dans le racisme atavique. Mais les Aigles Bicéphales n’agissaient quasiment jamais de manière autonome. Même avant le décès de Frank Knox, ils recevaient leurs ordres de Brody Royal. C’était Brody qui avait voulu la mort de Pooky Wilson – parce qu’il fréquentait sa fille –, et Brody qui avait autorisé le meurtre d’Albert Norris. C’était Brody Royal qui avait sorti Frank Knox de son chagrin alcoolisé pour essayer d’attirer Bobby Kennedy dans le viseur de Carlos Marcello, et Royal encore qui avait ordonné à Snake Knox de s’assurer que l’avion du Dr Leland Robb n’atteigne pas sa destination, trois ans plus tard.
“Bon sang, je murmure. Royal est la clé.”
Le seul véritable mystère dans tout ça, c’est le silence obstiné de mon père. Il n’a rien voulu dire concernant la mort de Viola, et il a nié catégoriquement avoir eu une liaison avec elle. À mon grand étonnement, il me paraît en ce moment aussi opaque que Brody Royal. Pendant toute ma vie, mon père m’est apparu comme un modèle de vertu et d’humilité et pourtant aujourd’hui, un souvenir d’enfance m’est revenu pour me chuchoter que c’est également un menteur. Caitlin a passé une bonne partie de la nuit dernière et la moitié de la journée à faire des recherches sur Royal, mais elle n’a rien découvert d’incriminant sur le multimillionnaire – qu’Henry qualifie avec insistance de monstre homicide. Comment puis-je résoudre ces contradictions ? Si Royal est le sociopathe sadique qu’Henry Sexton croit qu’il est, comment a-t-il pu le dissimuler si longtemps ? Et si mon père n’est pas la version médicale de l’Atticus Finch que nous croyons tous qu’il est… alors qui est-il ?
Pour répondre à ces questions, j’ai besoin du genre de source à laquelle Caitlin ne pourrait avoir accès malgré tout le pouvoir de l’empire médiatique de son père, le genre de source que les polices du Mississippi et de la Louisiane ne pourraient égaler avec tous leurs informateurs et leurs masses d’archives poussiéreuses. J’ai besoin d’informations qu’on ne trouve pas sur des disques durs dans des serveurs éloignés, mais dans le tissu mou de cerveaux humains vieillissants.
Un cerveau en particulier.
Passant la vitesse de l’Audi, je sors en marche arrière de ma place de stationnement et je m’engage dans Commerce Street, conduisant presque en état de transe. Quelques heures plus tôt, Caitlin a dit quelque chose qui résonne depuis en moi : “Il y a une histoire secrète…” Cette phrase me fait toujours penser à Donna Tartt, l’écrivaine née dans le Mississippi, bien que ce titre tire son origine de Procope et de son exposé des crimes de l’Empereur Justinien. Chaque petite ville possède son historia arcana et, à Natchez, notre historienne secrète est une femme que peu de personnes ont vue au cours des dernières années. Une recluse légendaire qui vit avec ses trois domestiques dans une des plus belles demeures de la ville, datant d’avant la Guerre de Sécession. Elle s’appelle Pythia Nolan – “Pithy” pour ses amis – et elle est probablement une des rares habitantes de Natchez qui peut lire Procope en grec attique.
Née dans une des plus anciennes familles de Natchez, Pithy est devenue veuve en 1943, quand son mari a été abattu dans le Pacifique. Elle ne s’est jamais remariée, mais elle a vécu une existence riche et variée et, en conséquence, sait tout ce qu’il y a à savoir sur les personnes de plus de quarante ans qui comptent dans l’État du Mississippi, ainsi qu’une grande partie de ce qu’il faut savoir sur leur descendance. J’ai consulté Pithy en tant que source secrète au cours de l’écriture de trois de mes romans, et ses anecdotes que je camoufle dans mes livres ravissent ou choquent invariablement mes lecteurs, même à l’autre bout du monde. Selon l’accord que nous avons passé, son nom n’apparaît jamais dans mes pages de remerciements, une distinction que certains habitants locaux mentionnent pour leur part avec fierté. Pithy a toujours agi selon quelque code personnel qui, je le soupçonne, a fait d’elle un instrument du karma. À travers ce qu’elle a révélé par le biais de mes romans, elle a dispensé une sorte de justice discrète, même si les seules personnes qui se reconnaissaient étaient celles qui avaient commis les péchés pour lesquels Pithy pensait qu’elles devaient payer.
Il y a environ un an, à mon grand désarroi, elle a cessé de répondre à mes appels téléphoniques. Elle a prétendu que je n’avais pas suffisamment travesti les informations qu’elle m’avait données à l’occasion de mon dernier livre. Toutes mes excuses et mes marques de respect n’ont pas suffi à me rouvrir les portes de sa célèbre demeure mais, aujourd’hui, je dois prendre le risque qu’elle me repousse encore une fois. Car personne d’autre que Pithy Nolan n’est plus susceptible de connaître les secrets qui se cachent derrière les visages publics de Brody Royal et de Tom Cage.
Pithy est probablement plus âgée que Royal et, bien que sa richesse s’appuie peut-être moins sur les fonds et les liquidités, la belle veuve possède sans doute davantage de terres que le magnat de la Louisiane. Elle a été la première patiente de mon père quand il s’est installé à Natchez – ainsi qu’elle ne se lasse jamais de le lui rappeler –, et papa continue de passer régulièrement la voir, même s’il est presque aussi malade qu’elle. Je dis presque parce que Pithy est en train de mourir d’emphysème. Elle a supporté la maladie pendant quelques années mais, ces six derniers mois, son état s’est rapidement détérioré, du moins c’est ce que mon père m’a appris.
Je compose son numéro depuis la liste de mes contacts sur mon téléphone et j’attends deux sonneries avant qu’une riche voix afro-américaine me réponde.
“Résidence de Mme Nolan.”
Cette voix est celle de Flora Adams, la domestique de Pithy depuis 1956, et qui est aussi la fille de la domestique qui a été au service de la mère de Pithy.
“Flora, c’est Penn Cage. J’ai besoin de parler à Pithy, en personne si vous pensez qu’elle acceptera de me voir. C’est important.
— Monsieur le Maire, si vous aviez appelé hier, vous n’auriez pas eu la moindre chance. Mais si le fait de vous parler peut accélérer le retour du Dr Cage, vous détenez la clé magique qui vous ouvre la porte de sa chambre.
— C’est précisément la raison pour laquelle je viens la voir. Papa a des ennuis et je pense que Pithy peut l’aider à s’en sortir.
— Venez, alors. Doc Cage était censé voir Miss Pithy aujourd’hui, mais il n’est pas venu. Elle donnerait n’importe quoi pour une de ses piqûres de cortisone.
— Je serai devant la grille dans cinq minutes.
— Je vais demander à Darius de vous ouvrir le portail.”
Passant mon Audi S4 en mode Tiptronic, je descends en vrombissant Homochitto Street et je grille le feu orange dans Lower Woodville Road qui s’estompe à l’arrière-plan alors que je file. Comme Henry Sexton a dû se sentir petit et vulnérable pendant toutes ces années passées à poursuivre Brody Royal – un multimillionnaire comptant, parmi ses amis proches, des sénateurs, des gouverneurs, des juges et des magnats des affaires. Un homme qui a pu en toute impunité commanditer les meurtres de deux témoins fédéraux et continuer comme si rien ne s’était passé. S’il existe un homme intouchable dans ce coin, alors c’est Brody Royal. Pourtant le désespoir que j’ai ressenti dans ce renfoncement de porte, en sortant du bureau de Shad, s’est atténué. Si le procureur m’a dit la vérité – s’il est probable que la liberté provisoire de mon père ne soit pas révoquée avant le retour du Juge Elder, lundi prochain –, alors il me reste six jours pour prouver que c’est quelqu’un d’autre qui a tué Viola ou tout du moins pour susciter un doute raisonnable. Et s’il existe quelqu’un capable de faire la lumière sur les chapitres cachés de l’histoire de ma ville, c’est la vieille dame qui est en train de mourir dans une splendeur majestueuse, recluse en sa demeure, la gardienne de nos secrets collectifs…
Pithy Nolan.
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Le Silver Roadtrek de Walt Garrity roulait en ronronnant vers le nord, dans la lueur diffuse du soleil couchant. Tom et lui faisaient des allers et retours sur une portion d’un kilomètre de la Nationale 61, pendant que Snake Knox et Sonny Thornfield dînaient dans un Ryan’s Steakhouse voisin.
Tom en avait communiqué juste assez à Walt pour le convaincre de la sagesse tactique de son plan, mais heureusement son vieil ami n’avait pas insisté pour en savoir plus. Malgré le lien des combats partagés – et de pires moments –, Tom n’était pas certain de pouvoir tout dire à Walt. Ils ne risquaient pas de perdre leur proie, parce que Walt avait fixé plus tôt un système GPS sous le pick-up de Knox, qu’ils pouvaient suivre sur un écran, branché sur l’allume-cigare. Walt avait installé l’appareil à l’aéroport de Concordia, pendant que Knox se trouvait dans le hangar de maintenance. Quand ils avaient suivi Snake jusqu’au restaurant Ryan’s pour tester le système de repérage, Tom avait reconnu Sonny Thornfield descendant d’un pick-up non loin de là. Les deux hommes s’étaient apparemment retrouvés pour dîner tôt. Walt avait l’intention de fixer également un système de suivi sur le véhicule de Thornfield, mais il craignait que quelqu’un l’aperçoive par les larges vitrines du restaurant.
Walt conduisait avec un gobelet en plastique de Coca coincé entre les jambes, tandis que Tom mastiquait un cheeseburger de chez Wendy’s sur le siège passager. De temps à autre, le scanner radio de la police de Walt se mettait à bavarder – trop bas pour que Tom comprenne les messages mais Walt apparemment ne ratait rien. De toute façon, les codes n’avaient aucun sens pour Tom, à l’exception de quelques-uns dont il se souvenait de l’époque où il avait fait partie des effectifs des urgences de Ste Catherine.
“C’est comment ce que tu manges ? demanda Walt.
— Bon, dit Tom en tendant la main vers son thé glacé pour faire passer son cheeseburger. Peggy me tuerait si elle savait que je mange ça.”
Walt se sentit obligé de pouffer. Puis son ton se fit plus grave.
“Je sais que tu n’aimes pas mentir à ton fils.
— C’est mieux comme ça, répondit Tom en essayant d’y croire. Penn a déjà bien assez de responsabilités comme ça. Et je ne veux pas qu’il fasse mourir Quentin d’inquiétude.
— Est-ce que ce vieil avocat sait se la boucler ?
— Le jour où on enterrera Quentin Avery, je connais pas mal de monde qui dormira mieux.
— D’après ce que tu m’as dit, le voyage ne va plus être très long.”
Tom regarda dehors, ce qui restait de la petite ville de Washington, l’ancienne capitale du Territoire du Mississippi jusqu’en 1802.
“Aucun d’entre nous ne connaît la durée du voyage, non ?”
Walt ralentit et entama avec précaution un demi-tour près de l’entrée du Jefferson Military College, où le peintre naturaliste John James Audubon avait autrefois enseigné.
“Certains sont plus proches de la fin que d’autres. Le soldat qui marche dans un champ de mines a plus de chance de partir qu’un membre du Commando Remington.”
Le Commando Remington, c’était le surnom des dactylos en position arrière, en Corée. Tom tapota contre la vitre d’un air distrait, l’esprit préoccupé. Il avait manqué une visite à domicile plus tôt dans la journée, chez une de ses patientes préférées, une vieille femme qui mourait d’emphysème.
“Mon vieux, à notre âge, on est tous dans le champ de mines.
— Parle pour toi. J’ai l’intention de rendre Carmelita heureuse encore dix ans.”
Tom observa son souffle embrumer la vitre. Il espérait que son ami aurait cette chance. Ces dix dernières années, il avait vu tant d’amis et de patients mourir que l’existence lui paraissait l’état le plus fragile et le plus précaire qui soit. La Corée lui avait enseigné tôt cette leçon mais, d’une certaine manière, il s’était depuis fermé à ce savoir. On était obligé de faire comme ça pour fonctionner dans le monde. Mais la liste des morts s’allongeait régulièrement – Viola, le dernier nom de la liste –, ce qui l’avait obligé à affronter l’évidence qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps. C’était déjà bien assez dur d’un point de vue existentiel ; mais sentir, comme c’était son cas, toute son histoire se briser et avec elle, son héritage, ainsi que cela s’était passé, ces deux derniers jours, l’avait projeté en territoire inconnu. Tom ne s’était jamais senti aussi seul et isolé.
Enfreindre les termes de sa liberté provisoire alors qu’il était inculpé de meurtre était l’acte le plus extrême de toute sa vie. S’il en avait respecté les conditions modérément restrictives, il aurait bénéficié de la présomption d’innocence de la part de tous les hommes et femmes de bonne volonté. Mais il était désormais un fugitif, sa fuite l’admission tacite de sa culpabilité. N’importe quel flic qui le reconnaîtrait pourrait faire usage de sa force létale pour l’arrêter et s’il mourait au cours de l’interpellation, personne ne poserait trop de questions. En toute honnêteté, Tom comptait là-dessus. Mais cela ne rendait pas la réalité plus simple. Walt Garrity risquait sa vie en ce moment même. Tom avait déjà déçu trop de gens, Viola et Peggy avaient été les premières victimes. Penn ensuite. Mais il y en avait d’autres, et ce qui était tragique, c’est qu’il ne pourrait peut-être jamais leur expliquer son comportement.
“Allez, on s’en fout, marmonna Walt. Je vais installer ce GPS au prochain passage. Tu monteras la garde.”
Une vague de peur traversa le torse de Tom.
“Tu es sûr ?
— Bon sang, ouais. Ces deux-là sont venus s’envoyer des T-bones, pas pour surveiller le parking.”
Cette fois, quand ils atteignirent le grill, Walt bifurqua sur le grand parking et se gara à deux places du pick-up de Thornfield.
Tom balança un cachet de nitro sous sa langue en espérant contrer son angine.
“J’en ai pour deux minutes, dit Walt en tenant l’appareil aimanté à la main. Je vais brancher ce bébé dans son système électrique, comme l’autre. Je ne veux pas risquer que les piles soient mortes quand on passera à l’action. Si tu vois ces connards sortir du restaurant, tu démarres. J’entendrai.”
Tom conseilla à son ami de faire attention, mais Walt était déjà sorti du van.
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La demeure grandiose d’avant-guerre de Pythia Nolan est située sur trente-six hectares boisés au centre de Natchez. Baptisée Corinth, c’est une des quelques grandes bâtisses qui appartiennent encore aux familles qui les ont construites. En général, je n’aime pas les demeures Greek Revival – surtout le genre du coin, des boîtes insipides avec des portiques à colonnades – mais Corinth a été bâtie à l’échelle d’un authentique temple grec, et il serait impossible de reproduire cette facture de nos jours.
Le portail en fer forgé de la propriété, haut de 3,50 mètres, est habituellement fermé mais, aujourd’hui, je le trouve ouvert et Darius Stone, le chauffeur de Pithy, m’attend dans une Bentley vieille de quinze ans. Une fois que je suis dans la propriété, Darius referme derrière moi et me suit sur la voie privée pavée menant à la demeure. L’allée d’environ huit cents mètres serpente au milieu d’hectares de chênes et d’ormes d’où pendent des barbes de mousse espagnole. Une demi-douzaine de sociétés de production de Hollywood ont supplié Pithy Nolan pour pouvoir utiliser Corinth comme décor de leurs films, mais la propriétaire ne l’a jamais autorisé.
Alors que la demeure est en vue, j’aperçois Xerxès, le fils de Darius – baptisé avec à-propos comme le grand roi perse –, en train de manipuler une foreuse montée sur un camion, près d’une rangée d’arbustes. Ses muscles sombres ondulent dans la lumière du soir, mais le rugissement du moteur de son engin l’empêche de m’entendre approcher et il ne lève pas les yeux avant que je l’aie presque dépassé. Il me reconnaît et m’adresse un salut de la main avant de se remettre au travail.
Flora Adams m’attend à la porte d’entrée. Une des rares domestiques en ville portant encore l’uniforme, Flora a les manières impérieuses d’une reine en exil. Elle a toujours conduit une Berline Lincoln – qui lui appartient à elle et pas à son employeuse –, et ses trois fils, dont les études ont été financées par Pithy Nolan, sont tous sortis diplômés de l’université ; Flora possède également une maison avec étage en ville, Pithy lui en a fait don il y a vingt ans. Après que Pithy est tombée malade, Flora, pour des questions pratiques, a choisi de vivre dans les quartiers des esclaves restaurés de Corinth.
“Elle a dit qu’il fallait que je vous fasse monter tout de suite, déclare Flora en me tenant la porte ouverte. Ces deux derniers jours ont été durs. Le Dr Cage lui manque terriblement. Je suppose que vous lui manquez également, même si elle ne l’a jamais vraiment admis.”
Tandis que Flora me précède vers le grand escalier, je me rappelle une histoire que ma mère m’a racontée au sujet de Pithy Nolan. Pithy a accédé à la célébrité – ou à l’infamie, selon les préjugés de chacun – à la fin des années 1960, lors d’une réunion historique du club de jardinage. Le problème débattu était de savoir s’il fallait cesser de servir des rafraîchissements pendant les tournées annuelles du pèlerinage de Printemps, puisque les nouvelles lois fédérales autoriseraient les “personnes de couleur” à visiter elles aussi les grandes demeures du Sud – des maisons dans lesquelles ces gens n’avaient jusqu’alors pu pénétrer qu’en qualité d’esclaves ou de domestiques. Portée à sa conclusion logique, cette pratique pourrait amener de fait les dames du Sud de bonne famille à servir les Noirs à table. (“Oh, quelle horreur !”) Cette discussion, tout d’abord épineuse, s’échauffa rapidement, la majorité des femmes réclamant qu’on se passe tout bonnement des rafraîchissements. Au bout de vingt minutes de dispute, Pythia Nolan se leva et s’éclaircit la voix.
En tant que propriétaire d’une demeure, elle jouissait d’un statut particulier au sein du club. Mais au contraire de nombreux propriétaires dont tous les revenus partaient dans l’entretien de leur maison, Pithy Nolan avait beaucoup d’argent. Et elle ne possédait pas seulement un des joyaux de la ville, sa lignée impeccablement aristocrate remontait également à la Guerre d’Indépendance. Pithy avait été présidente des Filles de la Révolution américaine, diplômée avec mention d’excellence de Bryn Mawr, et était la veuve d’un héros de guerre. De plus, elle avait tout autant de culot que n’importe laquelle des cinq dames présentes. Si bien que lorsque Pithy Nolan s’éclaircit la voix, le silence se fit dans la salle.
Elle parcourut la pièce de son regard glacial avant de déclarer : “Que le ciel nous préserve de tous ces bavardages. Il n’y a pas une femme ici qui n’ait pas apporté le repas à sa domestique une centaine de fois, ne l’ait pas servie, et n’ait mangé en utilisant les mêmes ustensiles. Le service de rafraîchissements fait gagner de l’argent au club, et nous en avons besoin. Allez, mettez un terme à toute cette hystérie et passons à quelque chose de réellement important. Je meurs de faim.”
Le tintement d’une tasse en porcelaine explosa tel un coup de tonnerre dans le silence qui suivit le constat radical de l’évidence que Pithy venait d’énoncer. Mais une minute plus tard, les dames rassemblées votèrent à l’unanimité de maintenir le service des rafraîchissements, sans tenir compte de qui pourrait se présenter. C’est sur les issues de telles escarmouches ordinaires que repose la marche du progrès. Pithy Nolan en a fait davantage pour l’égalité raciale ce jour-là qu’une centaine d’ouvriers permanents défilant dans les rues de Natchez n’aurait pu accomplir en un mois.
Aujourd’hui, quarante ans plus tard, elle repose dans sa chambre à l’étage, enchaînée à une bouteille d’oxygène qui ne la soulage qu’en partie de son emphysème avancé. Face à sa mort imminente, Pithy a finalement arrêté, l’an dernier, de fumer ses cigarettes chéries. D’après mon père, Flora a fini par couper les ponts, tant elle avait enduré de renvois répétés au cours du sevrage tabagique. Pithy l’a malgré tout réengagée, évidemment, étant incapable de subsister sans les bons soins de celle-ci.
Je me rappelle mentalement de ne pas prendre l’air choqué quand Flora ouvre la porte de la chambre. L’attitude de Pithy est royale, même dans son lit de malade, mais elle semble bien plus mince qu’à ma dernière visite, et ses yeux sont terriblement enfoncés.
“Ce n’est pas toi que je veux voir, dit-elle d’une voix faible. C’est ton père. Mais approche-toi. Voyons voir si tu as vieilli autant que moi.”
Crispant mon estomac contre les odeurs de maladie qui flottent dans la pièce, je m’avance vers le lit de Pithy. Flora me désigne le fauteuil dans lequel elle est assise toute la journée. Une moitié de plaid au crochet est drapée sur la table à côté, une aiguille bleue brillante encore piquée dans la laine. Près du lit de Pithy, une mauvaise odeur de vieille urine, de flatulence et de crèmes médicales mijote, persistante, sous le souffle frais et salvateur de l’eucalyptus.
“Laisse tomber les bonnes manières ! dit-elle. Assieds-toi. Tu as toujours été un gentleman, même si tu ne sais pas quand tu dois t’arrêter d’écrire.
— Pithy, je…
— C’est du passé. Dis-moi où est le docteur. Je suis prête à raconter tous les secrets que je garde contre dix milligrammes de cortisone.”
Je ne peux m’empêcher de sourire. Au cours des dernières années, papa a probablement dû injecter dans les articulations arthritiques de Pithy dix fois la dose de stéroïdes autorisée. Aujourd’hui, sa peau – qui, sur les portraits à l’huile du rez-de-chaussée, brille comme de la crème fraîche – est aussi mince et fragile que du papier de riz. Ses yeux bleus intelligents sont voilés et semblent humides, comme si quelqu’un venait juste de lui administrer des gouttes.
“Je suis désolé mais je ne sais pas où est mon père, dis-je. C’est pour ça que je suis là.
— Eh bien, tu dois penser que je suis en mesure de t’aider ou bien tu ne serais pas venu. Parle. Il va bientôt falloir que je me remette sous oxygène.
— Papa a des ennuis, Pithy.
— J’ai entendu des rumeurs. Est-ce assez d’ennuis pour retarder un mariage ?”
Encore une fois, je ne peux m’empêcher de sourire.
“Vous en avez aussi entendu parler ?”
Elle roule les yeux. Le téléphone de Pithy est son lien vital avec le monde et, même dans son état actuel, il n’y a pas grand-chose qui lui échappe.
“Il faut que tu épouses cette fille, même si elle est à moitié yankee. Elle a du cran et tu as traînassé trop longtemps.
— Je vais l’épouser. C’est Caitlin qui a eu l’idée de repousser le mariage.
— Eh bien, ne la laisse pas filer. Tu as dix ans de plus qu’elle. Souviens-toi du vieux dicton : « Ne laisse pas une fille réfléchir trop longtemps ou elle trouvera la réponse ailleurs. »
— Ça, c’est sûr, glousse Flora dans mon dos.
— Apporte une boisson fraîche à Penn, Flo. Je crois qu’il nous reste une ou deux cannettes de Tab au réfrigérateur. Et apporte-moi du sherry pour ce vilain thé au gingembre.
— D’accord.
— Ils l’ont inculpé, Pithy, dis-je alors que les pas de Flora s’éloignent. De meurtre.
— Je sais. Mais mon chéri, il y a une sacrée différence entre être inculpé et être reconnu coupable. C’est arrivé aux meilleurs d’être accusés d’une chose ou d’une autre. Et je ne connais pas une personne qui vaille le coup d’être fréquentée qui n’ait pas été arrêtée au moins une fois.
— On vous a déjà arrêtée ?”
Elle condescend à me sourire.
“Une anecdote de Mardi Gras est-elle complète sans une nuit passée au poste ? répond Pithy en s’éventant le visage de la main. Assez d’esprit. Qu’est-ce que je saurais que tu ne sais pas ?
— Parlez-moi de Brody Royal.”
Pithy incline légèrement la tête et je décèle presque l’éclair des synapses derrière ses yeux.
“Que veux-tu savoir ?”
Il ne sert à rien de cacher quoi que ce soit à cette femme et, de toute façon, je n’ai pas le temps.
“Brody a certainement tué quelques personnes, il y a un bout de temps, principalement des hommes noirs. Pour commencer, Albert Norris et Pooky Wilson. Il a également commandité les assassinats de Jimmy Revels et de Luther Davis. Probablement la mort du Dr Leland Robb aussi, ce qui a causé le décès de trois victimes innocentes.”
Ma déclaration brutale a réussi à impressionner une femme qu’il n’est pas facile de choquer.
“Eh bien, roucoule-t-elle. Voilà qui est bien parlé. Si Brody Royal a fait tout ça, pourquoi le Shérif ne l’a-t-il pas fait pendre haut et court sur la place du Palais de justice ? Pourquoi se balade-t-il en liberté ?
— C’est ce que je suis venu découvrir.
— Mon Dieu. Tôt ou tard, tout remonte à la surface, n’est-ce pas ?
— Racontez-moi, Pithy. Je vous en prie. Et ne me cachez rien.”
Sans que j’aie besoin de le préciser, elle sait que ses réponses pèseront d’une manière ou d’une autre sur la destinée de mon père.
“La plupart des gens pensent que Brody est issu d’une famille riche, commence-t-elle. Rien n’est moins vrai. Son père était commerçant et il vendait de l’alcool de contrebande dans la paroisse de St Bernard. Quand Stanley Duchaine et ses amis banquiers ont dynamité la digue en 1927 afin de sauver La Nouvelle-Orléans, les communes de St Bernard et de Plaquemine ont été rayées de la carte. Le père de Brody a tout perdu. Il a reconstruit son commerce à partir de rien, et Brody a pris la suite, sans se soucier d’être du bon côté de la loi pour le faire. Ils étaient comme cul et chemise avec ces Italiens qui ont fini par diriger la ville.
— La famille Marcello ?
— C’est ça. Ceux qui ont apporté les machines à sous dans la paroisse de Concordia à l’époque où Huey Long était gouverneur puis, plus tard, du temps où Noah Cross était Shérif. Mon mari méprisait Brody car il avait fait appel à ses relations dans la pègre pour arranger sa situation et éviter le service militaire pendant la guerre. En tout cas, Brody a touché un petit peu à tout jusqu’en 1948, l’année où il a découvert du pétrole près de Natchez. C’était un des premiers gros champs pétroliers, je crois, et qui produit encore. Ça lui a fait gagner beaucoup d’argent et il n’a plus jamais eu à regarder derrière lui. En deux temps trois mouvements, il était propriétaire d’une banque, d’une compagnie d’assurances et de milliers d’hectares de forêt.
— Vous en savez long sur lui.”
Elle m’adresse un sourire mystérieux.
“Brody m’a fait la cour pendant un moment. Même s’il conviendrait mieux de dire qu’il m’a poursuivie.
— Comment ça ?
— Lui et moi avons exactement le même âge. L’année où j’ai été reine de la Reconstitution Confédérée, Brody a fait tout ce qu’il a pu pour me convaincre de l’épouser. Mais je venais juste de perdre mon époux à la guerre, et je n’étais pas stupide. Je voyais bien ce qu’il voulait.
— Quoi ? Le sexe ?
— Seigneur, non. Pour ça, il avait la moitié des poules sur les deux rives du fleuve. Non, Brody avait besoin de respectabilité. Ma famille était tout ce qu’il n’était pas. Il n’avait jamais oublié d’où il venait, et il refusait que quelqu’un se trouve placé au-dessus de lui. Il détestait ces banquiers prétentieux de La Nouvelle-Orléans qui avaient ruiné son père, et il s’était résolu à devenir l’un d’entre eux. Le plus grand. Et il y est parvenu, bien que ça lui ait pris des dizaines d’années. Il a aussi eu sa revanche.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— L’un des plus riches de ces hommes d’argent de La Nouvelle-Orléans était originaire de Natchez. Sa fille Catherine a passé beaucoup de temps ici pendant son enfance. Cathy a fait partie de ma cour quand j’ai été reine, et une fois que Brody a découvert qui elle était, il l’a courtisée avec l’idée de se venger – littéralement. Elle l’a épousé – elle était enceinte – et son père l’a quasiment déshéritée pour ça.
— C’était la vengeance de Brody ?
— Ce n’était que le début, j’en ai peur. Son mariage avec Catherine lui a ouvert des portes qui, jusque-là, lui avaient été fermées, des portes qu’aucune somme d’argent ne pouvait forcer. La confrérie du Mardi Gras en vue, le Yacht-Club, le second meilleur club pour hommes. Et une fois qu’il a obtenu cela… Brody n’a plus eu besoin d’elle.
— Que s’est-il passé ?
— Beaucoup de souffrance conjugale. Des moments terribles à en croire les rumeurs. Cathy a fini par se noyer dans sa baignoire. C’était en, oh… en 1962. Le taux d’alcool dans son sang était dramatique, alors personne ne s’est vraiment attardé sur l’affaire. Mais son père était encore en vie et j’imagine qu’il connaissait la vérité. Brody trompait Cathy depuis le début. Ce n’était pas un secret. Et il avait pris le contrôle d’une grande partie de l’argent de la famille en gérant leurs investissements. À la fin, il a pratiquement brisé le père.
— On croirait entendre l’histoire du Comte de Monte-Cristo.
— On n’en est pas loin. Pourtant la vengeance ne l’a jamais rendu heureux. Rien ne pouvait. Il est devenu de plus en plus riche, mais sa famille…
— Quoi ?
— Les fils sont des fainéants. Ils sont issus de son second mariage. Il mettait tout son espoir dans sa fille, je pense. Katy était jolie et les galants du coin lui faisaient la cour. Mais il s’est passé quelque chose après la mort de sa mère. Katy a disparu et tout le monde a pensé qu’elle était tombée enceinte. À cette époque, on envoyait les filles dans la famille afin qu’elles accouchent en secret. Mais il s’avéra que Brody l’avait fait interner dans un asile, au Texas. Un institut privé – très huppé mais tout de même. Un an plus tard, Katy est revenue sans bébé. S’il y en a jamais eu un, je suppose qu’il a été proposé à l’adoption.
— Et un avortement ?
— Très compliqué à cette époque, mon cher. En tout cas, Brody a marié Katy à un de ses hommes de main, un horrible Irlandais aux cheveux sombres. En gros, un péquenaud parvenu.”
Pithy secoue la tête avec une tristesse poignante.
“Je ne sais pas ce qu’ils ont fait à cette fille au Texas, mais toute vie a disparu d’elle. Et une fois ce chapitre clos, Brody s’est remis à faire de l’argent.
— Jusqu’à ce qu’il épouse la femme de Robb en 1970.
— Quelque chose me dit que, pour une fois, tu en sais plus que moi sur certains sujets, dit la vieille dame au regard vif.
— Je suis quasiment certain que Brody s’est arrangé pour que cet avion s’écrase.
— Parce qu’il voulait épouser Sue Robb ?
— Ce n’était sûrement que la moitié de ses motivations. Mais le Dr Robb était également au courant de crimes que Brody avait commis par le passé.”
Pithy tapote le couvre-lit en essayant d’intégrer ce que je viens de dire.
“Tu ne penses pas que Brody a assassiné toutes ces personnes lui-même, n’est-ce pas ?
— Non. Il a été aidé par d’anciens membres du Klan. Les Knox, de l’autre côté du fleuve.”
Pithy tord les lèvres avec tellement de colère que je pense, une seconde, qu’elle s’apprête à cracher.
“Je maudis le jour où la ville a fait venir des gens d’ailleurs pour travailler dans ces usines, après la guerre. La plupart d’entre eux étaient des ouvriers bien, ils ont essayé de faire au mieux, bien sûr. Mais les autres… c’est là que le Klan a recruté ses membres de base. C’était de la racaille. De la pure et basse racaille blanche. Des gars capables de tirer dans le dos et de poser des bombes.”
Il y a des dizaines d’années de ça, David L. Cohn, un intellectuel célèbre du Mississippi, a tenu ce genre d’arguments dans les pages du New Yorker – faisant écho à Goethe un siècle plus tôt. Pour autant que je sache, Cohn a puisé ses infos auprès de Pithy.
“Est-ce que vous avez eu des contacts avec les Knox et leurs acolytes ?
— Et comment ! Ils m’ont accostée au beau milieu de Main Street ! Devant le magasin de chaussures H.F. Byrne. Des gars de l’usine de piles m’ont dit que je me mêlais des « affaires des Nègres ». Ils m’ont conseillé de rester à ma place ou je risquais d’avoir des ennuis. J’ai répondu : Jody McNeely, si le Major Nolan ne reposait pas au fond du Pacifique, il vous étalerait tout de suite sur le trottoir. Moi, j’en suis incapable, mais si je vous vois traîner une de ces croix en bois sur ma propriété, je vous abattrai et je réglerai ça ensuite avec le Shérif.”
Pithy baisse la tête, un feu froid brûlant dans les yeux.
“Et ne crois pas que je n’aurais pas osé. J’ai abattu mon premier cerf à dix ans.
— Comment ils ont réagi ?
— Ça leur en a bouché un coin ! pouffe-t-elle. Le chef de la bande a presque avalé sa pomme d’Adam. Ça a toujours été facile d’intimider les gars dans leur genre. Au fond, ce sont des paysans qui sursautent au moindre claquement de fouet.
— Ce n’est pas le cas de Brody Royal.
— Non, en effet, convient-elle, son sourire s’évaporant d’un coup.
— Et son avocat, Claude Devereux ?”
Pithy fait une grimace.
“Comparer cet avocat véreux à un serpent, ce serait calomnier le reptile.”
Pendant que j’essaie de réfléchir à la manière dont je vais enchaîner sur le passé de mon père, les yeux de la vieille femme semblent soudain déborder d’une inquiétude maternelle.
“Penn, tu es bien le fils de ton père, et je t’aime pour ça. Tu es un chevalier dans une armure étincelante et, la plupart du temps, c’est une bonne chose. Mais les batailles contre des hommes comme celui-ci, on ne les gagne pas dans un tribunal. Des serpents aussi vieux que Brody et Claude ont déjà été piétinés par la plupart des bêtes du champ, et ils sont toujours là pour en faire le récit.”
Je pose la main sur ses doigts frais et secs que je serre tendrement.
“J’ai visité des endroits plus sombres que vous ne pensez, Pithy. Je peux me débrouiller.
— Ton père aussi, mon cher, répond-elle avec un regard d’une intensité troublante. Tom a combattu, au même endroit que mon mari, et aucun homme n’en ressort indemne.
— Pithy… pensez-vous qu’il y ait la moindre chance que mon père et Brody aient été amis ? Même si c’était il y a très longtemps ?”
Elle recule son visage, exprimant clairement son opinion.
“Absolument pas. Le seul homme dans mon souvenir qui a été proche de Brody, c’est Leo Marston, et Leo haïssait Tom. Tu es au courant.”
Je me rappelle qu’Henry a dit quelque chose au sujet de Brody et du Juge Marston, comme quoi ils avaient été associés. Leo était un des salopards les plus cruels que j’ai connus parmi les parents des gamins avec qui j’ai grandi et, si Royal et lui étaient amis, alors je ne peux pas imaginer que mon père ait passé du temps avec Brody – ce qui concorde avec ce qu’il m’a affirmé.
Le visage de Pithy se crispe sous le coup d’une soudaine urgence.
“Pourquoi ne travaillez-vous pas ensemble à le sortir de là ? Où est Tom ? Il est blessé ? Est-ce que quelqu’un l’a kidnappé ?
— Non, non, je la rassure. Il va bien.”
Mais Pithy ne se laisse pas berner. Avec sa vision d’oracle, elle voit clair en moi, jusqu’à mes peurs les plus profondes.
“Pauvre chéri. Tous les fils et les filles apprennent un jour ou l’autre une vérité déchirante. J’espère seulement que, dans ton cas, tu pourras vivre avec.
— Puisque vous avez été la première patiente de papa, vous avez dû connaître Viola Turner.”
La vieille femme prend une inspiration plus profonde que ce qu’elle a fait jusqu’alors, avant d’expirer très lentement.
“Bien sûr que je l’ai connue. Mais ne me pose pas de question dont tu ne veuilles connaître la réponse.”
Son avertissement me glace, mais c’est en partie ce qui m’amène là.
“Est-ce que Viola et papa ont eu une liaison, Pithy ?
— Je ne pourrais pas te dire. Mais ton père aimait cette femme, ça, je le sais.
— Comment le savez-vous ?
— Les hommes sont des créatures simples, mais ils ne sont pas tous pareils. Beaucoup d’hommes de la génération de ton père, des médecins surtout, ont un peu perdu les pédales pendant les années 1960. Ils avaient grandi dans les contraintes des années 1930 et 1940, ils avaient étudié jour et nuit, avaient épousé des femmes vierges. Puis soudain le monde a changé. Ils gagnaient de l’argent, ils étaient respectés et les femmes se jetaient à leurs pieds. Nombre d’entre eux baisaient tout ce qui portait une jupe. Ils n’envisageaient jamais de quitter leur femme, évidemment. Ils ne voulaient que le sexe.
— Et mon père ?
— Ton père n’était pas un de ces hommes. Tom était un type gentil et fidèle. Mais ce genre d’homme est sensible à une autre espèce de tentation. Tu vois, les femmes de cette époque – des femmes comme ta mère – avaient grandi avec la plus grosse dose de honte et de culpabilité calviniste qu’il ait jamais été donnée à aucune femme américaine. Et cela leur causait quelques problèmes dans l’intimité du boudoir. Même les époux fidèles ne pouvaient s’empêcher de se demander ce que cela ferait d’avoir une femme qui ne serait pas handicapée par cette charge.
— Une femme comme Viola ?
— Qui sait ? fait Pithy en haussant les épaules. Elle était à moitié créole, et ces filles en connaissaient un morceau sur les choses de l’amour. Même si toutes les femmes noires n’étaient évidemment pas de mythiques créatures charnelles et libres. Les filles noires avaient droit, elles aussi, à leur dose de culpabilité dans leurs églises. Mais certaines femmes, noires ou blanches, sont simplement différentes. Tu as déjà entendu l’expression « vieille âme » ? Eh bien, certaines femmes naissent avec une âme libre. Une âme que toutes les menaces des feux de l’enfer ne peuvent contenir. Je connaissais une fille comme ça à l’université. Quand des femmes pareilles se donnent, elles donnent tout, même si cela les tue. Et je crois qu’aucun homme vivant ne peut y résister.
— Est-ce que Viola était comme ça ?”
Pithy se concentre sur un point invisible dans l’espace.
“Oui. Je l’ai senti avant de le voir. Viola était superbe mais il y avait quelque chose de caché sous sa beauté. Il faut se méfier de l’eau qui dort, comme dit l’adage. Et ton père n’était pas le genre d’homme à qui cela échappe. Personne n’aurait pu dire de Tom Cage qu’il était long à la détente.
— Est-ce que Viola l’a aimé ?”
Pithy me considère à la façon d’une préceptrice déçue par son élève.
“Viola a reconnu Tom comme lui l’a reconnue. Un homme parmi dix mille. Seigneur, moi-même j’étais à moitié amoureuse de lui. Je le suis encore, et je suis vieille comme le monde.”
Au moment où je souris de nouveau, Pithy me ramène à la réalité d’un coup de pied dans le ventre.
“Est-ce que tu as peur qu’il l’ait vraiment tuée, Penn ?
— Si je vous disais qu’il l’a tuée, est-ce que vous mettriez ma parole en doute ? je lui demande en plongeant mon regard dans ses yeux humides.
— Pas si cela a été fait par miséricorde. Pour toute autre raison, oui. Je compte sur Tom pour qu’il me file un coup de main quand le moment viendra. Quand l’oxygène cessera de me faire du bien et que tout ce dont je serai capable, ce sera de rester allongée et d’étouffer… Je saurai que c’est le moment.
— Est-ce qu’il vous a dit qu’il vous aiderait ? dis-je en lui pressant encore une fois la main.
— Il n’a pas besoin. Il fera ce qu’il faut le moment venu. Ton père est bien plus courageux que tous les hommes que j’ai rencontrés depuis mon époux, et sans considération des conséquences.
— La mort de Viola n’était pas une euthanasie.
— Alors ce n’est pas Tom qui l’a fait. J’ai entendu dire qu’elle avait connu une fin terrible, mais je ne savais pas ce qui était vrai dans tout ça. Si c’est le cas, alors ne gaspille pas une minute à t’inquiéter.
— Comment pouvez-vous en être aussi certaine ?
— Parce que je connais Tom. Il n’a pas le meurtre en lui.
— Je ne suis plus sûr de savoir ce qu’il a en lui, dis-je, les yeux baissés vers le sol.
— Pff ! fait Pithy en agitant la main gauche comme pour écarter une mouche. Il est inconcevable que Tom Cage ait pu tuer une femme qu’il a aimée. Mais avoir une liaison… c’est à la portée de n’importe quel homme. De n’importe quelle femme aussi.”
Pithy libère ses doigts de ma main et me saisit par le poignet.
“Laisse-moi te confier un de mes secrets. Quand j’avais vingt et un ans, mon père a séduit ma meilleure amie. Ma mère n’en avait aucune idée, bien sûr, mais cela s’est passé.”
Pithy m’a rarement révélé des souvenirs de famille – du moins pas ceux de sa famille.
“Vous étiez au courant à cette époque ?
— Je l’ai découvert. Mon amie était tellement déprimée qu’elle a essayé de se suicider. Toujours plus dramatique qu’efficace, mon amie Emily était comme ça. Mais quand même… il y a eu des dégâts.
— Est-ce que vous en avez parlé à votre mère ?
— Ne sois pas stupide, mon cher. Je n’ai pas eu besoin de lui dire.
— Je pensais que vous aviez dit qu’elle n’en savait rien.
— Pour l’amour du ciel, réplique Pithy avec un regard en biais. Quelque part, les mères savent absolument tout.
— Maman sait, je murmure.
— Comment ça ?
— C’était ce que disait un de mes amis. Maman sait. Cela sous-entend une sorte de perception maternelle extrasensorielle, je suppose.”
Pithy sourit.
“Un ami sage. Mais ce que je voulais dire, c’est qu’il ne faut pas accorder trop d’importance à ces sottises sexuelles. Est-ce que le fait que Martin Luther King ait baisé toutes ces femmes change quelque chose à ce qu’il a fait pour les gens de sa communauté ? Pareil pour Franklin Roosevelt ? Le Général Eisenhower ? Rien du tout. Les hommes sont les hommes, et la place des dieux est dans les livres d’histoire. Et si tu as lu ton Edith Hamilton ou ta Jane Harrison – ou l’Ancien Testament, d’ailleurs –, tu sauras que les dieux se comportaient la plupart du temps comme les hommes, ou pire même.
— Je réalise que mon père est aussi humain que n’importe quel homme.
— Non, tu ne l’acceptes pas. Et c’est pour ça que ça te fait aussi mal.”
J’essaie de retirer ma main, mais Pithy me retient avec une force étonnante.
“Seigneur, j’aimerais que tu puisses me faire une piqûre de cortisone. Mes articulations sont chauffées au rouge.
— J’appelle Melba dès que je sors d’ici pour que quelqu’un s’occupe de vous.”
Elle fronce les sourcils, craignant sans doute de nourrir trop d’espoir.
“Melba ne peut pas rédiger d’ordonnances, n’est-ce pas ?
— Je demanderai à Drew qu’il vous prescrive une injection.
— Tu es mon ange, chéri, dit-elle, ses yeux bleu de Chine écarquillés de gratitude. Voilà qui illumine vraiment ma journée.”
Je suis ton fixe, réponds-je dans ma tête mais sans rien lui dire. Qui pourrait refuser un peu de réconfort à une mourante ?
“J’ai besoin de mon oxygène maintenant, dit-elle. Je vais appeler Flora.”
Comme elle appuie sur le bouton, j’attrape le chariot portable près de son lit et je décroche le masque, puis je le place avec précaution autour de sa tête. Elle reçoit de l’oxygène par le nez, mais elle garde la bouche libre pour parler.
“J’ai rencontré Edith Hamilton à Bryn Mawr, déclare-t-elle avec nostalgie. Je te l’ai déjà dit ? Elle nous a donné la conférence la plus merveilleuse qui soit : The Greek Way.”
Pithy frissonne soudain, puis elle boit une gorgée de thé froid, posé sur la table de chevet.
“Berk… ça filerait une indigestion à un bouc. Ne pars pas tout de suite, Penn. Laisse-moi reprendre des forces. Cette discussion à propos de Tom m’a crevée.
— Je ne vais nulle part.”
Elle inspire profondément plusieurs fois comme si elle s’efforçait de réprimer la panique.
“Tu sais, quelquefois… quand je manque d’oxygène… je branche la machine et quand le gaz entre dans mes poumons… je vois des choses.”
Je réprime un sourire. Pithy Nolan a toujours gardé à l’esprit qu’elle avait été baptisée ainsi d’après la prêtresse de la grotte de Delphes. Elle est la troisième Pythia de la famille, et on raconte depuis toujours que les femmes de la lignée maternelle possèdent un don de “seconde vue”, une expression familière pour évoquer le don de prophétie. Il y a un siècle, les femmes de La Nouvelle-Orléans et de Baltimore venaient consulter sa grand-mère pour prendre des décisions ayant trait à la famille, convaincues qu’elle avait des prémonitions. Pithy m’a fait part de cas où elle aurait prédit les maladies ou la mort de certaines personnes.
Alors que Flora entre à pas feutrés dans la chambre, je songe combien il est ironique qu’une femme de cette rigueur intellectuelle croie en l’idée de prémonition.
“Flo, dit Pithy. Va voir, dans le couloir, ce meuble dans lequel je garde mes vieux bijoux et regarde dans le tiroir du bas. Rapporte-moi ce qui se trouve dans du papier de soie, au fond du tiroir. Tu sais de quoi je parle ?
— Oui. Je vais le chercher.”
Flora m’adresse un regard étrange en sortant de la pièce, sans que je parvienne à lui donner un quelconque sens.
“Je connaissais Albert Norris, dit Pithy d’un air songeur. Cet homme savait comment s’y prendre avec les Blancs. À cette époque, les hommes de couleur se tenaient à distance et laissaient les Blancs se sentir à l’aise avant d’approcher. Albert ne faisait pas comme ça. Il n’en avait pas besoin. Les Blancs étaient naturellement chaleureux avec lui. Il allait et venait dans leurs maisons. Les gens ont été très contrariés par sa mort. Au point que certains se sont retournés contre le Klan, de l’autre côté du fleuve.
— J’en ai entendu parler. Respirez votre oxygène, Pithy.
— Non… je veux continuer. Nos petites causeries m’ont manqué.
— Vous avez eu des nouvelles de votre fils récemment ?
— Oh, Robby est toujours à Boston. Il ne reviendra jamais dans le Sud, sauf pour m’enterrer. Il vendra alors Corinth à quelque homme politique avide, parachuté dans le coin.”
Elle glousse pour éviter de pleurer puis ses yeux se ferment. Du temps passe, marqué par la douce bousculade de sa respiration laborieuse puis, sans faire de bruit, Flora apparaît près de moi.
“Je l’ai, Miss Pithy”, murmure-t-elle comme si elle espérait que la vieille femme ne l’entende pas.
Pithy cligne des yeux, les ouvre puis concentre son regard sur moi.
“Donne-le à monsieur le Maire Cage.”
Flora déplie le papier de soie et me tend ce qui ressemble à un petit rasoir droit, avec un fin manche en argent. Je reconnais que c’est un rasoir parce que j’ai souvent vu, enfant, mon père se faire raser à l’ancienne chez le coiffeur pour hommes, mais aussi parce que j’en ai vu sur de nombreuses scènes de crime à Houston. Les criminels noirs et mexicains d’un certain âge avaient tendance à s’en servir et je connaissais des flics pour qui le rasoir droit était l’arme de prédilection qu’ils planquaient sur les lieux de crime, parce qu’il était facile de les dissimuler.
“Brody Royal m’en a fait cadeau à l’époque où il me faisait la cour, explique Pithy, comme si elle était encore choquée par cette idée. Tu imagines ça ? Il m’a dit que c’était pour me protéger. Au cas où je me retrouverais dans le pétrin. Regarde ce qui est gravé sur le manche.”
Examinant le manche en argent, je distingue l’inscription estompée, Le Meilleur Ami d’une Dame, en calligraphie délicate.
“Qu’est-ce qui peut être plus parlant que ça au sujet de cet homme ? demande Pithy. Un rasoir droit est une arme de maquereau. Ou celle d’une prostituée. Peut-être d’un joueur professionnel, pour être un peu charitable. Mais Brody ne savait pas faire autrement, tu vois ? C’était dans ce monde-là qu’il avait grandi.”
Ouvrant prudemment la lame, je prends conscience que ce rasoir est la parfaite arme de dernier recours. Bien plus fin qu’un canif, on pouvait aisément le cacher derrière l’ourlet d’un vêtement.
“Prends-le avec toi, dit Pithy en levant une main pour m’empêcher de protester. Pour que tu te rappelles qui tu attaques. Ne t’attends pas à ce qu’il respecte les règles. Ne t’attends pas à la courtoisie.
— Je n’oublierai pas.”
Elle grimace de douleur.
“J’ai besoin d’un Valium, Flo. Mon cœur s’emballe.”
Flo s’approche de la table de chevet et prend une petite pilule blanche dans un flacon, puis elle la porte à la bouche de Pithy avec un gobelet d’eau. La vieille femme secoue la tête et la domestique écarte le masque pour lui déposer la pilule sous la langue.
“C’est ton père qui m’a appris ça, murmure Pithy. Ça passe plus rapidement dans le système sanguin.”
Flora et moi nous tenons en silence près du lit quelques minutes, tandis que les paupières de Pithy se ferment lentement.
“Elle dort ?
— Je ne sais jamais, chuchote Flora. Parfois, j’ai l’impression qu’elle dort puis elle se redresse quand une voiture passe sur la nationale, à plus d’un kilomètre.”
La domestique se rapproche du lit et inspecte le visage de son employeuse, avant de se tourner vers moi.
“Je pense que vous pouvez y aller maintenant. Je suis tellement contente que vous soyez venu. Ça lui a fait le plus grand bien.
— Je vais demander à Melba de passer pour lui faire une piqûre.
— Bien. Ses articulations lui en ont fait voir de toutes les couleurs, cette semaine.
— Et comment se portent vos articulations à vous, Flora ?
— Est-ce que le Doc vous a dit ? demande-t-elle avec un large sourire.
— Dit quoi ?
— Parfois quand ma vieille arthrite empire, alors le Doc me fait aussi une petite piqûre. En retournant à sa voiture, en général.”
Je prends soudain conscience que lorsque mon père mourra, ce sont ces personnes-là qui éprouveront le chagrin le plus profond. Dans les baraques miteuses comme dans les grandes demeures, les gens comme Flora et Pithy se souviendront de ce médecin qui venait à leur chevet, les écoutait et faisait ce qu’il pouvait pour rendre leur vie un peu plus supportable.
“Faites attention à vous, monsieur le Maire”, dit Flora.
Je pose la main sur la poignée quand Pithy crie “Attends !” d’une voix forte. Quand je me tourne, la vieille femme s’est redressée, en appui sur un coude, le visage tendu par la douleur.
“Que se passe-t-il ?” je demande en revenant rapidement près du lit.
La vieille douairière secoue la tête, les yeux écarquillés de terreur.
Flora a l’air aussi ébranlée que moi par l’agitation soudaine de Pithy. “Calmez-vous”, dit-elle mais ça ne sert à rien. Le regard de Pithy fixe, derrière moi, quelque présence spectrale, bien qu’il n’y ait que du papier peint.
“Rappelle-toi ce qu’a dit Aristote ! crie-t-elle. Injustement, vous expierez pour les péchés de vos pères. Et Horace !”
Horace ? “Qu’est-ce qu’Horace a dit, Pithy ?
— Les mères aiment davantage leurs enfants que les pères car elles sont certaines qu’ils sont bien de leur chair.”
Une décharge me traverse. Je ressens une étrange terreur, peut-être même le pressentiment d’un désastre imminent. La vieille dame m’attrape soudain la main et plonge son regard fou dans le mien.
“Si toutes les filles qui ont assisté au bal de promotion de Yale se faisaient baiser les unes à côté des autres, ça ne me surprendrait pas du tout !” crie-t-elle.
Flora prend Pithy par les épaules et l’oblige doucement à s’appuyer contre son oreiller.
“Vous feriez mieux d’y aller, monsieur le Maire.
— Non ! insiste Pithy, les yeux toujours écarquillés. Quelque chose est en train de brûler !”
Flora renifle autour d’elle.
“Non, Miss Pithy. Y a rien qui brûle.
— Ne me mens pas ! Les feux de l’enfer sont l’amour du Seigneur, la torture brûlante du pécheur.”
La vieille dame hoche la tête pour souligner son propos, puis elle s’affaisse en arrière. Flora se tourne vers moi, frappée par le chagrin.
“Est-ce que cela se produit souvent ?” je murmure.
La domestique secoue la tête et se signe.
“Allez-y. Ça va aller pour nous.”
Je me penche au-dessus du lit et je regarde les yeux à demi clos de Pithy.
“Que voyez-vous, Pithy ?”
La vieille dame plisse les yeux, pareille au marin dans la tempête, puis elle perd connaissance, comme vidée de toute son énergie.
Flora me prend par la main et m’écarte du lit.
“Je vais m’occuper d’elle, Penn.
— Je pense que Drew devrait l’examiner.
— Ça va aller. Ça aussi, ça passera.”
Obéissant à Flora, je sors lentement à reculons de la chambre. Quand je parviens à la porte, la domestique se détourne du lit pour me regarder.
“Ne faites pas attention à ce qu’elle a dit. Je crois qu’elle a été bouleversée que vous parliez de son fils. Ce n’est que ça. Miss Pithy est forte mais elle n’a jamais pu surmonter le fait que son mari soit mort comme ça, alors qu’elle attendait un enfant. C’est pour ça qu’elle ne s’est jamais remariée.
— Merci, Flora.
— Allez prendre soin de votre père. Le Seigneur a encore du travail pour lui.”
Glissant le rasoir droit dans la poche intérieure de mon manteau, je descends le grand escalier et émerge dans la lumière filtrée du soleil couchant. Alors que je sors mon téléphone portable pour appeler le cabinet de Drew au sujet d’une possible piqûre de cortisone, une certitude inébranlable s’installe dans mon cœur. J’ai eu raison de venir ici. Même si Pithy Nolan n’a aucune information sur la manière dont Viola est morte, elle m’a convaincu que Brody Royal et les Aigles Bicéphales ont assassiné l’infirmière. Mon père est peut-être coupable d’une autre manière, mais s’il a gardé le silence, ce n’est que pour protéger notre famille de ces hommes. Ce qu’il me reste encore à trouver, c’est comment prouver tout ça, et surtout sans me faire tuer.
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L’obscurité tombait rapidement sur Ferriday, se propageant sur le delta tandis que le soleil fuyait vers l’ouest, recouvrant d’ombre puis de ténèbres les champs déserts et les chemins de ferme. Le défilé dépenaillé des boutiques décrépites, le long de la Nationale 84, se transforma en une ligne de lumières scintillantes, pareille à un convoi de vaisseaux naviguant entre les îles de Ferriday et de Vidalia. Cette enfilade lumineuse, qui s’étirait plus loin encore, traversait les ponts jumeaux reliant Vidalia à Natchez sur son haut promontoire, mais la vieille et fière cité était à un monde d’Henry Sexton, assis devant son ordinateur dans les bureaux du Beacon, à la sombre lisière nord de Ferriday.
Il avait passé tout l’après-midi à transporter des cartons de dossiers jusqu’à son Explorer, se préparant à les emporter chez sa petite amie, qui vivait plus près de Natchez. S’il devait travailler pour Caitlin Masters – son rédacteur en chef lui en avait gracieusement donné l’autorisation quelques heures plus tôt –, alors il avait besoin que ses dossiers se trouvent à moins de vingt kilomètres de lui. Il ne faisait pas assez confiance à Masters pour stocker ses dossiers dans l’immeuble de son journal – pas encore, en tout cas – mais il était excité, et nerveux aussi. Écrire des articles pour un groupe de presse constitué de plus de trente journaux était une expérience inconnue pour lui, après toutes ces années passées au Beacon. Penn avait raison : pour les meurtres de Viola Turner et de Glenn Morehouse, ces arrangements étaient nécessaires, comme ça le serait aussi pour les os qu’on allait remonter du gouffre de Jéricho.
Henry n’avait pas encore annoncé à Caitlin qu’il avait pris la décision de travailler pour elle. Elle l’avait appelé quatre fois sur son portable au cours des deux dernières heures, mais sa fierté requérait qu’il laisse planer le suspense un peu plus longtemps. Peut-être demain matin, pensa-t-il. En quoi cela pourrait-il nuire ? De plus, il avait encore quelques pistes supplémentaires qu’il souhaitait épuiser avant de travailler pour le compte de Caitlin Masters.
Il essayait d’organiser une rencontre avec Toby Rambin, le braconnier du Comté de Lusahatcha qui avait prétendu connaître l’emplacement de l’Arbre aux Morts. Henry avait dissimulé cette information à Penn, hier soir et aujourd’hui. (On ne pouvait donner d’un coup tout ce qu’on avait à un homme, même quand on l’appréciait.) Il avait également passé un autre coup de téléphone à Katy Royal Regan, après avoir eu confirmation que son époux se trouvait bien dans les bureaux de Royal Insurance. Cette fois, Katy n’avait aucunement manifesté la politesse dont elle avait fait preuve lors de la précédente visite d’Henry. L’appel l’avait de toute évidence terrifiée et elle lui avait crié qu’il ne devait plus jamais la contacter. Ses derniers mots résonnaient encore dans les oreilles d’Henry : Pooky est mort ! Pas moi ! Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Aussi bouleversée que soit cette femme, ses paroles confirmaient sans aucun doute qu’elle se souvenait de Pooky Wilson.
Ce nouvel épisode avait généré chez Henry plus d’angoisse que de satisfaction. Jusqu’à cet appel, il avait assez bien réussi à se convaincre que l’initiative la plus intelligente était de publier, en première page du numéro de jeudi, un article qui développerait ses théories concernant tous les meurtres sur lesquels il avait enquêté, même s’il n’était pas en mesure de citer toutes ses sources. Une fois le papier publié – s’il l’écrivait comme il fallait –, les Aigles Bicéphales ne tireraient plus aucun bénéfice de s’en prendre à lui ou à ses proches, et le FBI ne pourrait pas l’accuser de rétention d’informations. Mieux encore, faire paraître un article exhaustif dans le Beacon soulagerait son sentiment de culpabilité, du fait de son passage à l’Examiner pour couvrir les développements les plus récents. M. Fraser aurait le plaisir et la fierté de publier l’article qui couronnerait les années d’investigation d’Henry, et le journaliste sentait qu’il lui devait bien ça. Mais à l’idée que Katy Royal puisse se souvenir de suffisamment de choses concernant les événements entourant les morts d’Albert et de Pooky en 1964, pour inculper son père et les Aigles Bicéphales, Henry rechignait à brûler les étapes.
“C’est toujours ça, grommela-t-il. Bon sang.”
Il considéra avec terreur son vieil ordinateur Compaq. Déménager des cartons de dossiers, c’était facile comparé à la copie de toutes ses données sur un disque dur. Mais il en avait besoin. Il n’avait jamais utilisé d’ordinateur portable, et maintenant il payait le fait qu’il avait vécu en retard sur son époque.
“Putain”, marmonna-t-il quand il se rappela avoir laissé le disque dur externe qu’il avait acheté chez Walmart sur le siège avant de son Explorer.
Il soupira puis se leva et se dirigea vers la porte en passant devant l’accueil.
“Tu as fini ? demanda Lou Ann Whittington depuis le comptoir de la réception.
— Je n’en suis pas près. Je dois encore copier mon disque dur.”
Lou Ann n’avait que dix ans de plus qu’Henry, mais elle lui sourit comme une mère emplie de fierté.
“Eh bien, ne prends pas cet air. Tu passes carrément à la vitesse supérieure.
— Je ne sais pas trop, répondit Henry en souriant. Je me sens assez coupable, en fait.
— Non, chéri. C’est l’article qui compte. Qu’il touche le plus de monde possible. Pas vrai ?
— Exact.
— Je vais partir dans quelques minutes. Il faut que je rentre préparer le repas de Sam. N’oublie pas d’appeler un adjoint du Shérif avant de partir. Il fait nuit noire et la dernière voiture de patrouille est passée il y a cinq minutes environ.”
Le sourire d’Henry disparut. Walker Dennis s’était arrangé pour qu’il y ait, pendant la majeure partie de la journée, une voiture de patrouille stationnée devant les bureaux du Beacon. Henry pensait qu’il faisait ça pour rendre service à Penn Cage, ou peut-être parce qu’il voulait éviter l’embarras qu’Henry soit blessé sous sa surveillance. Mais il était aussi possible que Dennis veuille créer un faux sentiment de sécurité afin de tendre un piège au journaliste. Henry n’y croyait pas vraiment, mais il se rappelait avoir été naïf par le passé. C’est pourquoi il avait accepté que Lou Ann lui prête sa bombe lacrymogène qui était désormais attachée à son porte-clés.
“Je le ferai, promit-il. Dis à Sam que j’espère que son opération de la vésicule se passera bien.
— Je lui dirai. Mets-leur en plein la vue, à Natchez.”
Henry la remercia et sortit pour rejoindre son Explorer. L’air était plus frais qu’avant le coucher du soleil, mais il ne faisait pas encore véritablement froid. Il fit le tour de sa voiture pour aller prendre le disque dur sur le siège passager. Il rentrait la clé dans la serrure quand il remarqua que la fenêtre arrière de l’Explorer avait été explosée. Il plissa les yeux ; c’est alors qu’il entendit un grattement de graviers sur le goudron, puis une cavalcade de pas.
Au moment où il fit volte-face, il vit quelque chose voler vers sa tête. Il leva les mains par réflexe et sentit son avant-bras gauche se briser dans le tintement musical du métal. Batte de baseball, pensa-t-il alors que la douleur explosait dans son corps.
“Chope-lui les bras ! cria quelqu’un. Balance-le dans le camion.”
Henry eut une poussée d’adrénaline, son cœur s’emballa comme un moteur fou. Il distingua trois formes vagues dans le noir, deux l’attrapèrent tandis que la troisième brandissait une batte d’un bleu étincelant. Des visages pâles s’approchèrent brusquement vers lui, les yeux brûlant de haine.
Ce ne sont que des gamins, pensa-t-il. Bordel !
Des mains puissantes se refermèrent sur son bras cassé. Il leva son porte-clés de l’autre main, pressa le pouce sur la bombe lacrymogène et agita le bras dans tous les sens. Les gamins se mirent à gueuler et à jurer, puis la batte heurta son poignet droit. Ses clés tombèrent sur le ciment. Il voyait à peine tant il avait la tête traversée de douleur.
“Mes yeux ! hurla un garçon. Je vois rien !
— Balance-le dans le putain de camion !”
Tâtonnant le long de l’Explorer, Henry essaya de se diriger vers le bâtiment du Beacon, mais la batte dévia vers son crâne, le frappant si fort qu’il faillit perdre connaissance. Le sang coulait dans ses yeux. Il avait envie de crier : Pourquoi faites-vous ça ? Mais il arrivait à peine à respirer et à rester debout.
Les mains solides lui empoignèrent de nouveau le bras et une douleur virulente le fit presque tomber à genoux. Il n’y avait que le sang dans ses yeux pour détourner encore ses pensées de la souffrance. Quand ils commencèrent à le traîner loin de son SUV, Henry décocha aussi fort que possible des coups de pied de sa jambe droite. Il percuta quelque chose. Un homme hurla et une paire de mains le lâcha.
“Mon genou ! cria une voix. Oh, bordel…”
Henry rua encore une fois mais il ne rencontra que l’air.
“Bon Dieu, ça suffit”, grogna un autre.
La batte résonna encore avec un bruit métallique sur son crâne, juste au-dessus de l’oreille gauche. Des feux d’artifice explosèrent derrière ses yeux. Puis la batte s’abattit sur sa mâchoire. Si je tombe, je suis mort, pensa-t-il de manière confuse. Pourtant il était trop sonné pour se défendre davantage.
“Immobilisez-le !” dit une autre voix.
Deux gars le saisirent par les bras et le relevèrent contre l’Explorer pendant que le troisième enfonçait le bout de la batte dans le plexus solaire d’Henry, encore et encore. L’air jaillissait de ses poumons puis de sa gorge en jets déchirants.
“Tu vas le tuer ! On est censés le ramener pour l’interroger !
— Rien à foutre ! Ce baiseur de Nègres a dit tout ce qu’il avait à dire. On a tout son bordel. Ça s’arrête là.”
À travers un rideau de sang, Henry vit l’éclair d’acier filer vers sa taille. Il essaya d’implorer pitié mais sa gorge était verrouillée.
Une lame brillante plongea dans son ventre.
Henry la sentit trancher de côté, coupant des tissus vitaux, et le feu emplit sa poitrine. Il aspira un dernier souffle d’air puis la pointe du couteau pressa contre sa gorge.
“Vos dernières paroles, monsieur Henry ? Avant que je vous ferme le clapet une bonne fois pour toutes ?”
Le gamin à la lame avait l’air d’avoir environ vingt ans, le visage inexpressif, des yeux cruels. Le couteau dansa devant la figure d’Henry, sa lame noire de sang. Son sang à lui…
“Lâchez-le !” cria une voix de femme. Une voix familière. C’était Lou Ann, l’hôtesse d’accueil du Beacon. “Laissez-le !”
Le gamin qui maintenait le bras droit d’Henry éclata de rire de surprise.
“Allez-vous-en, Lou Ann ! toussa Henry. Retournez à l’intérieur !”
La lame froide se logea contre sa veine jugulaire, et Lou Ann Whittington hurla encore une fois.
“Ne me forcez pas à tirer, les gars ! Je jure devant Dieu que je vais le faire !”
Le gamin au couteau regarda sur sa gauche.
Henry suivit son regard. Lou Ann se tenait près du capot de l’Explorer, du haut de son 1,62 mètre, son sac dans une main et un revolver nickelé .38 dans l’autre.
“C’est pas vos oignons, madame”, dit un des gamins, d’une voix ne trahissant aucune peur.
Lou Ann dirigea son pistolet au-dessus de sa tête, et un éclair de flammes déchira les ténèbres.
“Lâchez M. Sexton !
— Reste en dehors de ça, vieille conne !” cria un des autres types.
Malgré ses oreilles qui sonnaient, Henry entendit la voix tremblante de l’hôtesse résonner contre le mur du bâtiment.
“Vous le laissez partir tout de suite, ordures ! Ou je vous descends !
— Tranche-lui sa putain de gorge, Charley”, dit le gamin sur la gauche d’Henry en se dirigeant vers Lou Ann.
Elle tira encore une fois. Cette fois, la balle fit sauter un divot dans le mur en parpaings, derrière les types.
Henry se contorsionna pour se libérer, mais il ne parvint qu’à s’effondrer par terre. Les trois gamins avançaient maintenant sur Lou Ann.
“Courez !” essaya de crier Henry, mais il ne réussit qu’à murmurer.
Quand le premier garçon atteignit Lou Ann, elle lui tira à bout portant dans le ventre. Il tomba à genoux, les yeux baissés sur sa chemise ensanglantée.
“Merde !” cria un autre de la bande, s’arrêtant net et levant les deux mains.
Le gamin blessé tomba face contre le ciment.
“Ne m’obligez pas à vous tuer”, avertit Lou Ann d’une voix chevrotante.
Après une seconde d’hésitation, les deux lascars se saisirent de leur camarade et contournèrent le bâtiment en le traînant. Henry perçut des claquements de portières de voiture. Puis le visage maculé de larmes de Lou Ann Whittington apparut au-dessus de lui. Sa bouche remuait mais il n’entendit que le crissement de pneus.
“Henry ? dit-elle avant de le gifler. Est-ce que tu m’entends ?”
Il toussa et cracha du sang.
“Merci, Lou. C’était…”
Il ne se rappelait plus ce qu’il voulait dire. Puis cela lui revint et il l’attrapa comme une bulle portée par le vent : “… courageux de votre part.
— Ne me claque pas dans les pattes, Henry Sexton !
— Non… je me repose juste les yeux.
— Henry !”
Lou Ann bataillait avec son téléphone portable.
“C’est Lou Ann Whittington du Beacon ! M. Sexton a été poignardé ! Il a été tabassé. On a besoin d’une ambulance tout de suite. La police aussi. Vite !”
Un voile noir descendait sur le visage de Lou Ann. Henry percevait d’autres voix mais il ne comprenait pas ce qu’elles disaient. On s’exclamait et on aboyait autour de lui, mais il ne distinguait aucun visage, ni même leurs corps. Il pensa à Kathy Royal, probablement assise dans une pièce quelque part avec son mari, terrorisée à l’idée qu’il découvre qu’un jour elle avait aimé un garçon noir, ou même qu’elle avait été internée dans un asile, ou Dieu sait quoi d’autre…
“Reste éveillé, Henry !” Lou Ann le gifla encore une fois au visage. “Oh, mon Dieu, mets-toi sur le côté. Tu peux tourner la tête ? Ta bouche est remplie de sang.”
Il cria quand elle le fit rouler sur le flanc, mais il sentit au moins le liquide chaud vider sa gorge et il put enfin prendre une profonde inspiration. Il cracha encore du sang, puis Lou le fit de nouveau basculer sur le dos.
“Ne les laisse pas t’avoir comme ça, sanglota-t-elle. Pas après tout ce que tu as fait.”
Au grand étonnement d’Henry, Lou Ann leva les yeux au ciel et se mit à prier, s’adressant directement à Jésus d’une voix susceptible de craquer à n’importe quel moment. Il voulait lui transmettre un message pour Sherry, mais aucun mot ne lui vint. Son ventre et ses flancs étaient mouillés. Ses couilles aussi. Ils ont dû toucher une artère, pensa-t-il. Ou alors je me suis pissé dessus…
“Mes dossiers ! cria-t-il soudain, en essayant de se relever de l’asphalte. Est-ce qu’ils ont pris mes dossiers ?
— Oh là, mon grand, dit Lou Ann en l’obligeant doucement à se rallonger. Il te reste encore beaucoup d’articles à écrire. L’ambulance est presque là.
— Les clés, murmura Henry. Vous allez avoir besoin de mes clés.”
Les larmes se déversaient des yeux de Lou Ann, et son menton tremblait comme celui d’un enfant. Elle prit la tête d’Henry entre ses mains. Le journaliste avait envie de lui dire de ne pas s’inquiéter, mais il ne parvenait qu’à haleter, en quête d’air.
Le hurlement de la sirène, chevauchant l’air de la nuit, lui parvint. Le vagissement se fit plus aigu, puis se transforma en cuivre, puis en saxophone solo, flottant sur le courant du piano de Ray Charles, le dernier concert que Ray avait donné à Haney’s Big House. De cette musique divine s’élevait la voix basique et pourtant délicate de Swan Norris, chantant seule dans la lumière bleue d’un projecteur, son timbre sombre et authentique comme celui de Billie Holiday exprimant une souffrance indicible : “… blood on the leaves…, chantait-elle, blood at the root.”
“Tu entends cette sirène, Henry ? demanda Lou Ann, le soulagement audible dans sa voix. Les secours sont presque là. Ton heure n’est pas encore venue.”
Elle lui essuya le front avec le pan de son chemisier.
Alors qu’un vent d’applaudissements respectueux enflait autour de Swan, l’esprit d’Henry vacilla, puis s’éteignit.
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Annie et moi sommes en train de faire nos “devoirs” ensemble dans le salon. Elle écrit une rédaction sur Benjamin Franklin pendant que je fais semblant de travailler sur la proposition de restauration du site du marché aux esclaves, Forks of the Road. Le rapport préliminaire d’autopsie que Jewel m’a filé en douce est posé près de moi, et les lignes que je parcours dans mon carnet de notes ont plus trait à la criminologie qu’à l’histoire. Malgré tout, profiter de ce moment partagé avec ma fille est un des avantages de mon poste de maire que je n’aurais pu prévoir. Dans mes boulots précédents – écrire des romans et préparer des réquisitoires dans des affaires de meurtres qualifiés –, je devais être seul pour travailler, mais être maire ne requiert pas autant de concentration. En fait, on a vu des hommes moins intelligents que ma fille de onze ans assurer le job.
Le désespoir que j’ai ressenti en sortant du bureau de Shad s’est encore davantage dissipé après ma visite à Pithy Nolan, mais je ne sais pas encore comment délivrer mon père du filet vengeur de Shad Johnson. Le seul point faible du groupe des Aigles Bicéphales me semble être leur implication dans le trafic de meth. Pour exploiter cette faiblesse, j’aurais besoin du pouvoir que j’exerçais autrefois en tant que procureur : l’autorité pour assigner des témoins à comparaître, pour procéder à des arrestations, et pour négocier des peines. Comme Henry l’a souligné hier soir, je n’ai plus ce pouvoir. Quant au point faible de Brody Royal – s’il en a un –, il demeure inconnu. Tout ce que je sais pour le moment, c’est que Brody Royal a bien plus à perdre que les Aigles – tout du moins, en termes de richesse et de réputation –, et qu’il n’hésitera pas à défendre ses biens par la violence. Je suis sûr que Brody s’est déjà servi des Aigles pour menacer ma famille, et je réfléchis à des moyens de nous protéger – évitant ainsi à mon père d’avoir à révéler ce qu’il sait à leur sujet. Mais encore une fois, il va me falloir un appui officiel pour accomplir ça.
Ce qui me perturbe encore plus, c’est que je n’ai pas encore eu de nouvelles de Quentin Avery, le meilleur espoir que mon père ait d’une défense de premier ordre. Avec Shad qui se montre aussi agressif sur le plan juridique, et la possibilité que la liberté sous caution de mon père soit révoquée à tout moment, nous devrions déjà être en train d’organiser sa défense. Mon père lui-même ne nous est pas d’une grande aide, évidemment. Et bien que je n’aie pas encore de preuve d’une intimité physique entre eux, j’ai l’intuition que je ne peux pas lui faire confiance quand il est question de Viola. Avant que je puisse méditer davantage sur ce que ça implique, Annie lève les yeux de son travail et claque des doigts bruyamment.
“J’ai besoin de faire une pause, dit-elle depuis le canapé. Ça te branche de la Blue Bell ?
— Je n’ai vraiment pas besoin de crème glacée”, réponds-je en frottant mon ventre qui forcit.
Dès que décembre est là, je me retrouve à courir de moins en moins.
“Caitlin se fiche de ta bedaine.”
Si seulement c’était vrai… Je pose les dossiers du projet Forks of the Road et le téléphone fixe sonne à côté de moi. Je prends le sans-fil et je vérifie l’écran qui affiche : DIST CONCORDIA.
“Penn Cage, dis-je.
— Monsieur le Maire, ici Walker Dennis. J’ai de mauvaises nouvelles. Vraiment mauvaises. Henry Sexton vient juste de se faire agresser devant les bureaux du Beacon. Il a été poignardé et tabassé avec une batte de baseball. Il est dans un état critique.”
Je serre les dents pour étouffer un cri.
“Où est-il en ce moment ?
— Au Mercy Hospital de Ferriday.”
Délicatement sensible au moindre changement d’humeur, Annie me dévisage comme un bébé antilope guettant le signal de la fuite chez sa mère.
“Tabassé est un terme plutôt vague, Walker.
— Il a été poignardé dans le ventre. Il a quelques côtes fracturées, une commotion cérébrale sévère, des lacérations du cuir chevelu, le cœur abîmé. Il a la bouche explosée et le visage si gonflé qu’on le reconnaît à peine. On dirait qu’il sort d’un accident de voiture.”
Je ne peux m’empêcher de penser à Henry dans mon bureau aujourd’hui, l’air troublé par la proposition d’embauche de Caitlin à l’Examiner.
“Il est conscient ?
— Ça dépend. Les secours voulaient le transférer ailleurs en hélico, mais Henry n’a pas arrêté de marmonner qu’il voulait rester où il était, et le médecin pense maintenant qu’on peut s’occuper de lui ici. Le chirurgien orthopédiste est en route.
— Qui gère les urgences là-bas ?
— Ce nouveau médecin, Waheed quelque chose. Un étranger. Henry n’avait pas de médecin traitant. Sa mère ne pense pas qu’il soit allé consulter depuis que votre père le suivait gamin.”
Typiquement masculin.
“Walker, je vais demander à Drew Elliott de se rendre à l’hôpital. Dites au responsable des urgences que Drew est le médecin traitant d’Henry. À moins qu’ils aient un médecin urgentiste certifié, on veut que ce soit Drew qui s’occupe d’Henry.
— Compris. Et merci. Je vais faire le nécessaire.
— Vous avez une idée de l’identité de ses agresseurs ?
— Juste une vague description. Trois hommes blancs, entre vingt et trente ans.
— Aussi jeunes que ça ?
— C’est ce que Lou Ann Whittington a dit. Elle est secrétaire au journal. Coup de bol, elle quittait les bureaux pour rentrer chez elle. Elle a toujours un .38 dans son sac. Elle a demandé à ces salauds d’arrêter de s’en prendre à Henry et, comme ils ont continué, elle a tiré. Elle en a blessé un et ils ont filé. Cette femme a sauvé la vie d’Henry, ça ne fait aucun doute.
— Je croyais qu’Henry devait vous appeler au moment de partir pour avoir une escorte.
— C’était ce qu’il était censé faire. On attendait son appel et j’avais un gars prêt à y aller sur-le-champ. Apparemment il est sorti pour aller chercher un disque dur dans son Explorer et ils lui ont sauté dessus à ce moment-là. Il a réussi à les asperger de gaz lacrymo et ça les a suffisamment retardés pour que Lou Ann intervienne à temps.
— Est-ce qu’Henry a reconnu l’un d’entre eux ?
— Il pense qu’il se peut qu’il en connaisse un, mais il n’a pas pu me donner de nom. Ils avaient visiblement l’intention de le kidnapper mais, quand il a résisté, ils ont décidé de le tuer. Je dois attendre pour lui poser des questions. Le pauvre gars est complètement défoncé.”
Annie tend le bras et me prend la main. Sa peau est froide. Je la serre fort.
“Ils lui ont aussi piqué un tas de dossiers, ajoute le Shérif. Ils ont explosé la vitre arrière de sa voiture.
— Quels dossiers ?
— Mme Whittington pense qu’il s’agissait de tous ces dossiers sur les vieilles affaires du Klan. Il s’apprêtait à emporter le tout chez sa petite copine. Ça fait réfléchir, non ? En tout cas… dites au Dr Elliott de se dépêcher. Je vous ferai savoir s’ils décident de transférer Henry à Baton Rouge.
— D’accord, réponds-je d’un air morne. Merci.”
Quand je repose le téléphone, je constate qu’Annie est terrorisée.
“Qu’est-ce qui s’est passé, papa ? Tu es tout blanc.”
Je m’assieds près d’elle sur le canapé et je passe mon bras autour de ses épaules.
“Quelqu’un avec qui je travaille vient d’être agressé. Ne t’en fais pas. Il va bien. Tout va s’arranger.
— Qui c’était ?
— Un journaliste. Tu ne l’as jamais rencontré mais c’est vraiment un homme bien.”
Malgré mes paroles rassurantes, la prise de conscience que quelqu’un a essayé de tuer Henry ce soir me bouleverse profondément. Je serre Annie dans mes bras, avant de me lever afin qu’elle ne ressente pas trop mon anxiété.
“Je vais devoir passer quelques coups de fil, Boo. Tu devrais peut-être aller dans la cuisine pour nous servir de cette crème glacée.
— Tu as dit que t’en voulais pas, dit Annie sans broncher.
— J’ai dit que je n’en avais pas besoin. Mais j’en mangerai une fois que j’en aurai fini avec ces coups de téléphone.
— Je préfère rester ici. Je vais continuer mes devoirs.”
C’est ça. “D’accord. Mais ne te laisse pas perturber par ces histoires.”
Pendant que je compose le numéro de téléphone de mes parents, Annie acquiesce et affiche un air courageux, mais elle fait semblant. Depuis la mort de ma femme, ma fille est incapable de me voir perdre un tant soit peu le contrôle sans flipper. Les mois qui ont suivi le décès de Sarah, Annie ne pouvait littéralement pas s’éloigner de moi. Il fallait qu’elle me touche, même en dormant, sinon elle souffrait de terreurs nocturnes. Le chemin parcouru entre ces moments difficiles et aujourd’hui a été long, et Caitlin – ainsi que notre retour à Natchez, près de mes parents – nous a beaucoup aidés. Des crises inattendues comme celle-ci peuvent parfois provoquer une sérieuse angoisse chez Annie mais, à moins d’attendre que ma mère vienne ici en voiture, je n’ai pas d’autre option que la garder près de moi ou la bannir dans une autre pièce, où elle se sentira encore plus angoissée.
“Allô ? dit ma mère. Penn ?
— Maman, est-ce que tout va bien chez vous ?
— Oui, je crois. Ton père dort. Cette journée a été celle de trop pour lui, je pense.
— Est-ce que le flic est toujours devant chez vous ?
— Oui, je l’ai vu plusieurs fois, il faisait le tour de la maison.
— Je vais demander au chef Logan d’envoyer une voiture de brigade pour monter la garde.
— Est-ce vraiment nécessaire ?
— Oui. Henry Sexton vient juste de se faire poignarder et tabasser.
— Oh, mon Dieu.
— Papa et toi restez à l’intérieur de la maison. Ne sortez sous aucun prétexte. Je rappellerai tout à l’heure. Il faut que je parle à papa avant demain.
— D’accord. Mais…”
Elle essaie de poursuivre mais je m’excuse et raccroche avant d’appeler le chef Logan qui vient juste d’apprendre l’agression d’Henry. Il est content de pouvoir envoyer une voiture chez mes parents et m’assure qu’il va également m’en assigner une. Je le remercie, coupe la communication, puis je regarde Annie qui fait semblant de travailler. Un instinct de protection, d’une intensité presque effrayante, enfle en moi, mais je force mes doigts à envoyer un texto à Caitlin au journal.
 
Henry Sexton agressé devant le Beacon. En sale état. Aux urgences du Mercy Hospital. Rien que tu puisses faire pour l’instant. Ma ligne va être occupée. Agresseurs ont volé des dossiers d’Henry. Viens à la maison si tu as besoin de parler. Désolé.
 
Dès que la confirmation “Message envoyé” apparaît, j’appelle Drew Elliott, interne local et un des plus jeunes associés de mon père. Je le joins sur son portable pour éviter le répondeur qui, avec sa femme, filtre les appels à domicile.
“Salut, Penn. Ça fait un bail. Tom va bien ?
— Je crois, oui. Est-ce que tu as tes entrées à l’hôpital de Ferriday ?
— Oui, en fait. Pourquoi ?
— Un bon ami à moi vient de se faire poignarder et molester. Il est aux urgences là-bas. Je viens juste de dire au Shérif Walker Dennis que tu étais son médecin.
— Tu as fait quoi ?
— Papa le soignait quand il était enfant, mais il n’a plus de médecin aujourd’hui. Et il a besoin d’aide, j’aimerais que tu le voies pour me rendre service.
— Il est aux urgences de Ferriday, tu dis ?
— Oui. C’est Henry Sexton, le journaliste.”
Drew prend quelques secondes pour réfléchir.
“Le type qui écrit ces articles sur le KKK ?
— C’est ça.”
Drew grogne comme un homme qui se lève.
“D’accord, j’y vais. Je t’appelle dès que je l’aurai vu.
— Merci. Fais ce qui te semble nécessaire. Je ne sais pas s’il a une assurance mais je prends en charge toutes les dépenses qu’il ne pourra pas régler.
— Compris. Laisse-moi y aller maintenant.
— Juste une seconde, Drew. Comment t’a paru papa à la clinique aujourd’hui ?”
J’entends Drew respirer en marchant.
“Comme d’habitude, je suppose, étant donné la situation. Je ne l’ai pas beaucoup vu. Je le vois rarement, à moins que je me rende à l’autre bout de la clinique pour un conseil. Cette histoire de meurtre ne va pas réellement finir en procès, n’est-ce pas ?
— J’espère que non, mais ça se pourrait. On en parlera à un autre moment.
— D’accord. Je te dirai comment va Henry.”
Avant que j’aie le temps de court-circuiter ma prochaine initiative, je raccroche et j’appelle les renseignements pour avoir le numéro du bureau délocalisé du FBI à La Nouvelle-Orléans. Utilisant l’option de mise en contact automatique, j’observe Annie en attendant la première sonnerie. Elle me scrute toujours si intensément que je me demande même si elle a cligné une seule fois des yeux.
“FBI, répond une voix de femme. Bureau de La Nouvelle-Orléans.
— J’essaie de joindre l’Agent Spécial John Kaiser. C’est une urgence. Je m’appelle Penn Cage.
— L’Agent Kaiser ne se trouve pas dans nos locaux, monsieur.
— Pourriez-vous lui transmettre un message ? Ce pourrait être une question de vie ou de mort.
— Pouvez-vous me répéter votre nom ?
— Penn Cage. Je suis le maire de Natchez, Mississippi. Trois hommes viennent de tenter de tuer un des informateurs confidentiels de l’Agent Kaiser. Je vous en prie, prenez mon numéro de téléphone.”
Elle le note et c’est alors que je décide de m’assurer que mon message sera bien transmis.
“Dites à l’Agent Kaiser que je suis l’avocat du Mississippi qui a poussé le Directeur John Portman à la démission en 1998.”
Je suis presque sûr d’entendre la femme déglutir à l’autre bout de la ligne.
“C’est vous qui avez fait ça ?
— Tout à fait, madame.”
Fin de communication, je me lève et je commence à faire les cent pas, en essayant de déterminer quelles décisions efficaces je peux mettre en œuvre en attendant que Kaiser me rappelle, ce qui peut prendre des heures.
“Une question de vie ou de mort ? répète Annie. Est-ce que ton ami va mourir ?
— J’espère que non, Boo. Mais il est gravement blessé.
— Est-ce que le Dr Drew va prendre soin de lui ?”
Je souris et acquiesce en m’efforçant de lui transmettre un sentiment de confiance.
“Drew se rend à l’hôpital. Si quelqu’un d’ici est capable de remettre M. Henry d’aplomb, c’est lui.
— Et Papy ?”
J’ai envisagé d’appeler mon père pour qu’il aille s’occuper d’Henry, mais cela fait des années qu’il n’a pas traité de traumatismes aux urgences.
“Papy subit trop de tension pour s’occuper en ce moment de ce genre de patient.
— Est-ce qu’ils ont un tomodensitogramme de l’autre côté du fleuve ?
— Euh… je crois.
— Est-ce qu’ils ont un neurologue ?”
Ma fille de onze ans est une grande fan de Grey’s Anatomy et du Dr House. Au début, j’ai essayé de l’empêcher de regarder ces séries, puis j’ai abandonné. Annie nourrit un intérêt presque morbide pour le cancer qui a tué sa mère, et elle m’a déclaré plusieurs fois que son ambition était de devenir oncologue et de guérir les gens atteints de cette maladie.
“Je ne pense pas, admets-je. Mais Drew sait lire un scanner. Si Henry a une hémorragie cérébrale, on le transférera par hélico à Baton Rouge.
— Pourquoi pas à Jackson ?
— Les médecins de Louisiane sont liés à Baton Rouge et à La Nouvelle-Orléans, pas à Jackson.
— C’est bizarre, puisque à peine deux kilomètres séparent Natchez de Vidalia.”
Je m’approche d’elle et pose la main sur son épaule.
“Boo, à bien des égards, le fleuve du Mississippi est pareil à un portail fermé.”
Le claquement de la porte d’entrée m’informe que Caitlin a dû quitter les bureaux de l’Examiner dès qu’elle a reçu mon texto. Son journal est à moins d’un kilomètre et demi de nos maisons à vol d’oiseau, mais elle a dû rouler à quatre-vingts ou quatre-vingt-quinze kilomètres heure dans le labyrinthe de rues à sens unique du centre-ville de Natchez pour arriver aussi vite.
“Qu’est-ce que tu as appris à propos d’Henry ?” demande-t-elle en déboulant presque dans un dérapage devant nous.
Annie bondit et s’accroche à la taille de Caitlin.
Avant que je puisse répondre, le téléphone sonne. L’écran affiche CORRESPONDANT INCONNU. Je lève la main en direction de Caitlin.
“Penn Cage, dis-je.
— Monsieur le Maire, je suis l’Agent Spécial John Kaiser. Qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que c’est Henry Sexton ?
— Comment étiez-vous au courant ?
— Une intuition. Il est en vie ?
— À l’heure où nous parlons, oui.
— Dieu merci.”
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De manière aussi concise que possible, je résume ce que je sais de l’agression d’Henry à l’Agent Spécial Kaiser, pendant que Caitlin mémorise mes moindres mots. À la moitié du récit, je remarque qu’elle est en train de zyeuter le rapport préliminaire d’autopsie de Viola Turner, posé sur le canapé. Quel imbécile j’ai été de le laisser traîner.
“Quel est l’état actuel d’Henry ? demande Kaiser avec une brièveté toute militaire.
— Il alterne les moments de conscience et d’inconscience. J’ai envoyé aux urgences le meilleur médecin que je pouvais trouver pour s’assurer qu’il va bien. Je vous ai appelé parce que je sais que vous avez été en contact avec Henry au sujet des os retrouvés dans le gouffre de Jéricho, et l’agression de ce soir était probablement liée aux affaires sur lesquelles il enquêtait.
— Henry m’a dit que vous aviez pris des dispositions concernant sa sécurité, hier soir, dit Kaiser.
— Juste un ancien flic. Henry était sous la surveillance du bureau du Shérif de la paroisse de Concordia aujourd’hui. La police était censée lui fournir une escorte quand il quitterait le journal, mais ça ne s’est pas passé comme prévu. J’aurais dû embaucher quelqu’un pour ne pas le quitter une seconde. Je suppose que je n’ai pas pensé qu’ils s’en prendraient à lui alors qu’il se trouvait au Beacon.
— J’imagine que le Shérif assure la protection d’Henry à l’hôpital, en ce moment ?
— Oui, c’est le Shérif Walker Dennis. Il espère pouvoir poser quelques questions à Henry.
— Vous connaissez personnellement le Shérif Dennis ?
— En quelque sorte. J’ai joué dans la Little League avec lui quand on était gosses.
— Vous pensez qu’il aurait pu tendre un piège à Henry ?”
Un frisson me parcourt les bras.
“Ma première impulsion serait de vous répondre non. Mais honnêtement, je ne le connais pas bien.
— Eh bien, c’est une option à envisager. Au fait, j’accélère l’analyse ADN des os du gouffre de Jéricho et on a envoyé la balle au labo criminel de Washington. C’était du bon travail d’aller fouiller dans ce lac. Parfois le chemin le plus court entre deux points ne requiert pas de mandat de perquisition.
— Tant que le type qui enfreint les lois est fiable.
— Amen. Henry m’a aussi un peu parlé de l’affaire de votre père.
— Ah bon ?” dis-je nonchalamment.
Kaiser se tait pendant quelques secondes.
“Ça vous surprendrait d’apprendre que j’en sais un rayon à votre sujet, monsieur le Maire ?
— À cause de la bataille qui m’a opposé au Directeur Portman, vous voulez dire ?”
Kaiser glousse doucement.
“Non, même si je n’étais pas un fan de ce connard élitiste. Je suis en fait un ami de Dwight Stone.”
Ce nom me fait remonter le temps. Dwight Stone faisait partie de la douzaine d’agents et plus que le FBI avait assignés à Natchez, dans les années 1960. Quand je m’étais laissé convaincre par les membres éplorés de la famille d’enquêter sur le meurtre de Delano Payton, militant des droits civiques, la piste avait fini par me conduire à Dwight qui avait pris sa retraite dans les montagnes du Colorado. Il avait fait bien plus que m’aider à résoudre cette ancienne affaire : il m’avait sauvé la vie.
“Ça joue en votre faveur, dis-je à Kaiser. Qu’allez-vous faire au sujet d’Henry ? Est-ce que vous pouvez même faire quelque chose ?
— Et comment. Je vais faire ajouter des hommes à sa garde personnelle et je me déplace, j’arrive à la première heure demain matin.”
“À la première heure” peut se comprendre différemment selon les personnes. La Nouvelle-Orléans se trouve à trois heures au sud de Natchez, mais Kaiser m’a l’air d’être le genre de type à se lever au point du jour. Avant que je puisse demander plus de précisions, l’agent du FBI reprend :
“Si Walker Dennis est pourri ou bien s’il a une taupe dans ses bureaux, la découverte de ces os dans le gouffre de Jéricho a pu déclencher le passage à tabac d’Henry.
— Ça pourrait tout autant être les interviews de Glenn Morehouse et de Viola Turner ?
— Bien sûr. Je peux vous dire quelque chose qui restera strictement entre nous ?
— Absolument.
— Morehouse est mort d’une overdose de Fentanyl, un médicament qui lui était prescrit. Mais la dose était trop importante pour avoir été diffusée par son patch, ou même deux. Il a été assassiné, ça ne fait aucun doute.”
Après des années à fréquenter des agents du FBI muets comme des carpes, la franchise de Kaiser est surprenante.
“Je m’en doutais. Il y a une chose étrange qui me frappe. Henry a décrit ses agresseurs comme ayant entre vingt et trente ans. Ça ne ressemble pas à des Aigles Bicéphales pour moi.
— Tous ces salopards ont des fils et des petits-fils. Gardez l’esprit ouvert à mesure que nous progressons.”
Je suis étonné d’entendre Kaiser utiliser le pluriel.
“Et comment envisagez-vous que nous progressions ?
— On doit remonter le reste de ces os, aussi vite que possible.
— Et comment allez-vous procéder ? je demande, mon cœur battant à tout rompre.
— Je ne suis pas encore sûr mais j’ai deux ou trois idées. Les Aigles Bicéphales ont dépassé les bornes cette fois. J’arrive et je suis prêt à en découdre.”
Kaiser ne s’exprime pas comme la plupart des agents du FBI avec qui j’ai travaillé. En compagnie de profanes, les gens du Bureau ont tendance à parler à la manière de pilotes de chasse ou de comptables – sans aucune émotion.
“Agent Kaiser, je vais peut-être m’avancer, mais je pense que ma famille peut courir autant de risques qu’Henry Sexton. Je crois que Brody Royal et les Aigles Bicéphales nous ont menacés, pour que mon père soit accusé d’un meurtre qu’ils ont commis. Vous me suivez ?
— Continuez.
— Je n’ai pas à proprement parler d’armée privée ici. Je me demandais s’il vous serait possible de faire protéger mon père comme témoin fédéral. Je crois qu’il sait qui a assassiné Albert Norris, et probablement le Dr Leland Robb ainsi que trois autres personnes.”
Kaiser émet un grognement mais ne propose rien.
“Et ça peut paraître dingue, mais mon père pourrait également détenir des informations au sujet de certains assassinats majeurs des années 1960. En tout cas, Brody Royal détient définitivement ces informations. Ce nom vous dit quelque chose ?
— Je sais qui est Brody Royal. Il a échappé de justesse à des poursuites judiciaires dans une affaire de fraude à l’assurance publique.
— C’est bien lui. Je pense que si vous pouviez assurer à mon père que notre famille est en sécurité, il pourrait pas mal vous aider.
— Laissez-moi passer quelques coups de fil, finit par répondre Kaiser. J’essaie de rattraper mon retard sur certains points. Je ne saurai probablement pas avant demain matin ce que je suis en mesure de faire. Est-ce que vous pouvez assurer la protection des vôtres jusque-là ?
— Je crois que oui. Et dites-moi si vous avez besoin de quelque chose de mon côté du fleuve. Je m’arrangerai pour que ce soit fait.
— Vous avez une certaine influence sur Shad Johnson ? demande Kaiser, la voix teintée de la plus légère ironie.
— Si besoin, je peux faire bouger les choses ici, je lui assure.
— Bien.”
L’agent du FBI me donne un numéro de portable en 504, que j’entre dans ma liste de contacts, puis je le libère.
“C’était John Kaiser ? demande Caitlin, le visage étrangement rouge.
— Oui. Il arrive demain.”
Son expression s’illumine comme si j’avais annoncé que Robert Redford débarquait en ville. Annie a l’air aussi curieuse que moi.
“Tu m’expliques ? je demande.
— Tu ne sais pas qui est la femme de Kaiser ? dit Caitlin.
— Non.
— Jordan Glass !”
Je secoue la tête, perplexe. Puis ça me vient d’un coup.
“La photographe de guerre ? D’Oxford, Mississippi ?
— Oui. Oh, putain.”
Annie est déconcertée par l’excitation puérile de Caitlin.
“Jordan Glass a remporté deux Pulitzer, nous explique Caitlin. Peut-être trois. Sans compter la Médaille d’Or Robert Capa. Non pas que ce soit important. Elle est au-dessus de tout ça. Glass est comme Nachtwey, ou même Dickey Chapelle, bon sang ! Elle est de ce niveau !
— Toi aussi, tu as remporté un Pulitzer, je lui rappelle.
— J’ai eu de la chance, rétorque Caitlin en écartant mon commentaire d’un geste de la main. Jordan Glass, putain, c’est carrément du lourd. C’est une foutue légende.”
Annie secoue la tête, étonnée.
“Tu es certaine qu’elle est mariée à ce John Kaiser-là ? je demande en faisant signe à Annie de sortir de la pièce.
— J’arrête de jurer, promet Caitlin en faisant signe à ma fille de rester. J’ai lu tous les articles d’Henry la nuit dernière, tu te rappelles ? Il mentionne Kaiser à plusieurs reprises, alors j’ai vérifié qui il était. C’est bien son mari. Ils se sont rencontrés alors qu’ils travaillaient tous les deux sur une grosse affaire de meurtre à La Nouvelle-Orléans. Tu me connais.”
Ça, oui. Ne jamais rien laisser au hasard, peu importe à quel point on s’écarte des grands axes.
“Eh bien, l’agression d’Henry a vraiment contrarié Kaiser. Je crois qu’on va enfin assister à une action fédérale contre le groupe des Aigles Bicéphales.
— Sur la base des os retrouvés par Kirk Boisseau ?
— Ce sera la justification juridique.
— Est-ce que je peux déjà publier quelque chose concernant ces os ?
— Pas avant que tu aies vu ça avec Henry.”
Une ombre volette sur son visage. J’espère que c’est parce qu’elle se sent coupable de vouloir exploiter aussi vite la malchance d’un collègue. Quand une histoire devient brûlante, Caitlin régresse immédiatement du statut de l’éditrice à celui de la journaliste et, dans ce mode-ci, elle agit avec la froideur sans pitié d’un chirurgien.
“Tu as dit que tu t’en doutais à Kaiser, me rappelle-t-elle. Qu’est-ce qu’il t’a confié ?”
Seigneur. “Je ne peux pas te le dire. Il a été très clair à ce sujet.
— C’était quelque chose au sujet de Glenn Morehouse, n’est-ce pas ? insiste-t-elle sans rien cacher de sa frustration. Ils ont son corps depuis ce matin.”
Elle est comme un chien de chasse qui ne se laisse jamais distraire de sa piste.
“La prochaine fois que je parlerai à Kaiser, je lui demanderai si je peux te transmettre ces informations, de manière confidentielle.”
Caitlin grimace mais ne discute pas.
“Tu crois que je peux rendre visite à Henry à l’hôpital ?
— Pas ce soir. Tu ne ferais que gêner les médecins.
— Mais il se peut qu’il ait déjà décidé de travailler pour moi ! Il est peut-être déjà mon employé !
— Il n’a rien signé. Tu peux appeler le Shérif Dennis si tu as besoin d’informations, ou même Mme Whittington, la secrétaire qui a fait fuir les agresseurs.
— Est-ce que je t’ai bien entendu dire que quelqu’un avait volé les dossiers d’Henry ?
— Le Shérif Dennis m’a informé que les agresseurs avaient pris des dossiers dans son véhicule. Henry avait apparemment l’intention de les déménager chez sa petite amie.”
Caitlin m’adresse un regard triomphant qui dit : Tu vois.
“Pourquoi Henry ferait-il ça à moins d’avoir décidé de changer ses conditions de travail ?”
Heureusement, le téléphone fixe sonne encore une fois avant que je puisse répondre à Caitlin.
“C’est dingue, dit Annie, qui a l’air bien plus heureuse d’observer tout ce cirque que d’écrire son devoir sur Benjamin Franklin. C’est la même chose que pendant Katrina.
— Penn Cage, dis-je.
— Son nonnneur le Maire, répond une voix de baryton chaleureuse au caractère forgé par cinquante ans de whisky et de tabac. C’est Quentin. Comment tu te sens dans ton slip, Maître ?”
Les chocs s’enchaînent presque trop vite pour que je puisse les négocier.
“Juste une seconde, Quentin.”
Je couvre le combiné mais Caitlin acquiesce déjà qu’elle a compris.
“Je retourne au bureau, dit-elle. Appelle-moi dès que tu as des nouvelles de Drew.
— Et ne va pas à l’hôpital, Caitlin. La sécurité est notre problème majeur dorénavant. Tu restes à ton bureau et tu m’appelles quand tu t’apprêtes à rentrer à la maison. Je viendrai en voiture et je te suivrai sur le trajet retour.”
Il lui faut quelques secondes mais elle finit par hocher la tête.
“Attends, est-ce que tu peux emmener Annie dans la cuisine avec toi pendant quelques minutes avant de partir ?”
Elle hésite puis tire Annie du canapé.
“Viens, morveuse. Ton papa a besoin d’être seul pour parler.”
Tandis qu’Annie disparaît dans la cuisine, Caitlin agite la tête en direction du rapport d’autopsie sur le dossier du canapé puis hausse les sourcils – une demande ostensible de permission. Même si je sais devoir le payer plus tard, je fais non de la tête. Elle me lance un regard noir pendant deux terribles secondes, puis elle tourne les talons et rejoint Annie dans la cuisine.
“Désolé, Quentin, dis-je en essayant de rassembler mes pensées. Merci de me rappeler.”
Enfin, j’ajoute pour moi-même.
“Je dors beaucoup ces derniers temps. Apparemment, j’ai manqué de l’action aujourd’hui.
— Je ne t’ennuierais pas si on ne se retrouvait pas dans une situation désespérée ici.
— Je t’arrête tout de suite, dit-il, et je me prépare à l’entendre protester que sa santé en déclin l’empêche de pouvoir m’être d’aucune aide. J’ai déjà parlé avec ton père.
— Quoi ?! Quand ça ?
— Là n’est pas la question, Frère Penn. Comme tout le reste de ce qui a trait à cette affaire, cela tombe sous le coup du secret professionnel. Mais je connais la majeure partie des détails du dossier, et ta mère et toi n’avez aucune raison de vous inquiéter. Pas encore, en tout cas.
— Est-ce que tu es en train de me dire que tu as accepté de représenter papa dans l’affaire du meurtre de Viola Turner ? je demande après avoir retrouvé mon souffle.
— Apparemment.
— Mais Doris m’a dit…
— Ce n’est pas ma femme qui dirige mon cabinet, fiston ! Ton père a besoin d’un avocat. Ce sera moi.
— Mais il m’a demandé de ne pas te contacter, de ne pas te déranger. Est-ce qu’il t’avait déjà appelé ?
— C’est une histoire de famille, fiston, pas une affaire judiciaire. Mais je ne lui mettrais pas trop la pression en ce moment. Ce qui importe – et ce que j’ai appris directement de Tom –, c’est qu’il veut que je prenne ce dossier en charge. Seul.”
Seul, dans ce contexte, ne veut dire qu’une seule chose : sans moi.
“Pourquoi, Quentin ?
— Ça, tu le demanderas toi-même à ton père. Mais encore une fois, j’attendrais un peu à ta place. Il se trimballe une sacrée charge en ce moment.
— Bon sang, mais qu’est-ce que je suis censé comprendre ?
— Ce n’est pas à moi de te le dire.
— Seigneur. Est-ce qu’il a avoué ou quelque chose dans le genre ?”
Son rire incrédule me fait m’écarter du combiné.
“Fiston, tu sais que je ne demanderais jamais ça à un client. Pas même à Tom Cage.
— Je sais. C’est juste… Je ne sais pas. C’est comme si papa était devenu un autre homme du jour au lendemain.
— Eh bien, répond Quentin d’une voix sage, ça arrive tôt ou tard à n’importe qui. Tous les fils finissent par découvrir un père aux pieds d’argile. Il se trouve simplement que tu as un père à la droiture singulière, alors il t’a fallu attendre quarante-cinq ans. Ce qui ne rend pas la découverte moins douloureuse.”
Comme un écho des paroles de Pithy Nolan.
“Il faut que je te raconte quelque chose, Quentin.
— Je vais siroter mon whisky pendant que tu me parles.
— Doris a dû sortir faire les courses.
— Vas-y, mon vieux”, pouffe-t-il.
Je lui rapporte ce qui est arrivé à Henry Sexton, puis je lui livre un rapide résumé des agissements de Shad Johnson, des nouvelles de l’implication imminente du FBI et des conclusions du rapport préliminaire d’autopsie. Tout en achevant mon compte rendu, je me lève et prends le rapport en question sur le dossier du canapé, avant de me rasseoir.
“C’est du bon boulot d’avoir pu mettre la main sur ces conclusions, commente Quentin. Tu n’as pas perdu le coup, à ce que je vois. Et on aurait pu avoir un juge bien pire que Joe Elder. L’histoire de Sexton est perturbante, malgré tout. Ça me fait penser que les Aigles Bicéphales ont repris leurs vols de nuit.
— Tu connais bien ce groupe ?”
Le gloussement de Quentin relève davantage du grincement bas.
“Je ne connaissais que trop bien certains de ces p’tits Blancs, fiston. C’est un peu comme des retrouvailles pour moi. Tiens-moi informé du moindre événement les concernant. Si je ne suis pas disponible, tu peux transmettre à Doris tout ce que tu me dirais. Enfin, presque tout. Je te fais confiance pour juger par toi-même.”
Quentin ressemble beaucoup au FBI traditionnel : il préfère les flux d’informations à sens unique, avec lui dans la position du receveur. J’ai l’impression de m’en remettre au destin et je m’apprête à raccrocher, mais mon inquiétude pour mon père est plus forte que les convenances.
“Quentin, il faut que je te pose une question difficile.
— Ce sont les seules qui vaillent le coup d’être posées, la plupart du temps.
— Je sais que tu n’as pas été bien ces derniers temps. Est-ce que tu es en mesure de prendre en charge un gros procès de meurtre, si on en arrive là ?”
La longue pause qui suit est remplie du sifflement haut perché de la respiration du vieil homme.
“Je ne vais pas te mentir, dit-il enfin. Le Seigneur m’a beaucoup pris depuis que je ne suis plus dans la fleur de l’âge. Certains jours, j’ai été au plus bas. Je ne peux pas marcher, je ne peux pas manger ce qui vaut le coup d’être mangé, et je ne peux donner à aucune femme ce dont elle a besoin. Et peu importe ce qu’une femme peut te dire pour te réconforter, ça te ronge à l’intérieur. Ça suffit pour donner envie à un homme de se coucher pour ne plus jamais se relever.”
Je l’entends boire avec précaution, puis il gémit de douleur en changeant de position.
“Mais il faudra qu’on allonge mon cadavre sur le sol du tribunal avant que je laisse quiconque envoyer Tom Cage derrière les barreaux.”
C’est la première fois depuis hier matin que je sens mes épaules en partie délestées de la charge de défendre mon père. Le soulagement d’avoir de notre côté un avocat avec les talents de Quentin Avery – même si ses pouvoirs ne sont plus ce qu’ils ont été – suffit à me faire monter les larmes aux yeux. J’ai envie de dire que je n’ai jamais douté de lui ; mais Quentin est suffisamment intelligent pour comprendre. “Merci” est tout ce que je parviens à articuler.
“Ne t’en veux pas d’avoir posé cette question. Il n’y a pas de place pour les sentiments quand la famille est en jeu.
— J’apprécie ce que tu fais, Quentin.
— Passe une bonne nuit, vieux. Fais ce que tu dois faire concernant les Aigles Bicéphales, mais laisse-moi Shad Johnson et Joe Elder. Je peux t’assurer que ces gars vont regretter d’avoir à faire avec mon mauvais côté. Bon, Doris vient de passer la porte d’entrée et elle va me battre comme plâtre si elle me voit avec ce whisky. Tu vas m’entendre brailler jusqu’à Natchez.”
J’entends un clic puis une voix de femme qui dit : “Salut, Penn.” Avant que je puisse répondre, Doris Avery poursuit d’une voix qui véhicule un certain nombre d’émotions : regret, peur, pressentiment.
“Je prie le Seigneur que nous survivions à ce procès.
— Moi aussi”, réponds-je en pensant à nous tous, mais surtout à Quentin et à mon père.
Après qu’elle a raccroché, je profite de moins de vingt secondes de silence pour réfléchir à ce qui vient d’être échangé. Puis Caitlin se tient debout devant moi, les sourcils arqués et les mains sur les hanches.
“Aujourd’hui, on a parlé de notre ancien accord, me rappelle-t-elle. Je pensais qu’on avait décidé de le balancer par la fenêtre pour cette affaire. Comment puis-je aider Tom si je ne sais pas tout ce qui se passe ?”
Elle évoque les besoins de mon père, mais ses yeux trahissent cette faim d’une affaire majeure qui surpasse déjà toutes ses autres considérations. Reconnaître cette faim me perturbe. Je m’apprête à lui répondre quand son regard se pose sur le dossier du canapé où se trouvait le dossier de Jewel, une minute plus tôt.
“Tu as déplacé ce rapport d’autopsie pour que je ne le prenne pas ?” demande-t-elle, l’air incrédule.
J’ai l’impression de m’adresser à une droguée qui rationalise son besoin de vodka ou de cachets.
“Je ne suis même pas censé avoir ce rapport. Jewel Washington a mis sa carrière en danger en me le transmettant.
— Tu penses que je pourrais faire quelque chose qui nuirait à Jewel ? insiste-t-elle, passant de l’incrédulité à la colère.
— Non. Mais il se pourrait bien que tu te retrouves sur le banc des témoins avant la fin de cette affaire. Je ne veux pas que tu commettes un parjure pour me protéger moi ou quelqu’un d’autre, même si tu es d’accord.”
Les lunes roses si familières apparaissent sur ses joues. Je devance son attaque.
“Nous sommes en terrain inconnu, Caitlin. J’ai essayé de me servir de cette photo contre Shad aujourd’hui, mais Billy Byrd et lui avaient déjà imaginé un moyen de désamorcer cette bombe.
— Comment ? demande-t-elle, sa curiosité aiguisée.
— Billy va jurer que Shad travaillait sous couverture pour lui quand la photo a été prise. Je pourrais toujours la faire publier mais cela ne mettra pas un terme à l’affaire contre papa.
— Je pense toujours que Shad serait démis de ses fonctions.
— Peut-être. Mais je ne suis pas certain de vouloir ça.”
Elle serre les dents maintenant, ce qui n’est pas bon signe, mais c’est toujours mieux que l’entendre hurler. Dieu seul sait ce qu’elle a pu dire à Annie pour qu’elle reste dans la cuisine.
“Tu ne me fais pas confiance, dit-elle sèchement.
— Ce n’est pas ça et tu le sais.
— Henry allait venir travailler pour moi. Le fait que tu me caches toutes ces infos, c’est insultant.”
Je jette le rapport d’autopsie sur le canapé.
“Les conclusions préliminaires attribuent la mort de Viola Turner à une overdose d’adrénaline, mais à vrai dire, ça ne fait qu’embrouiller les choses. Et de toute évidence, tu ne peux pas publier ça.”
Elle me fixe pendant plusieurs secondes gênantes. Puis elle hoche une fois la tête.
“Merci.
— Pourquoi penses-tu qu’Henry allait accepter de travailler pour toi ?
— Je le sais simplement. Tu verras, répond-elle en secouant encore une fois la tête, comme si les mots lui manquaient. Je retourne travailler.
— Tu ne veux pas rester manger de la glace avec nous ?”
Je lui demande ça par politesse. Il est inconcevable d’espérer que Caitlin reste tranquillement assise dans une pièce après ce qui vient de transpirer – pas avant qu’elle ait eu le temps d’évacuer sa frustration.
“Trop de trucs à faire, dit-elle. Je t’envoie un texto plus tard.”
En temps normal, je la serrerais dans mes bras mais, ce soir, elle risque de se raidir à mon contact. Heureusement, Annie débarque avec un bol de Blue Bell à la vanille dans chaque main. Avant que ma fille puisse parler, Caitlin l’embrasse sur le sommet du crâne et se dirige vers la porte d’entrée.
“Salut ! crie Annie, l’air perplexe.
— Salut, répond Caitlin sans enthousiasme.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? me demande Annie, regardant, l’air inquiet, dans la direction prise par sa future belle-mère.
— L’agression d’Henry a bouleversé tout le monde.”
Ma fille secoue lentement la tête, puis tourne des yeux angoissés vers moi.
“Caitlin et toi, vous ne voulez pas la même chose ? Vous n’êtes pas dans le même camp ?
— Si, mais parfois c’est compliqué, Boo, c’est tout, dis-je en lui pressant l’avant-bras. Mais au fond, on est bien du même côté.”
Annie réfléchit pendant quelques secondes. Je m’attends à ce qu’elle me dise : “Je sais que vous l’êtes”, ou un truc dans le genre. Mais quand les yeux de ma fille rencontrent de nouveau les miens, elle dit : “J’espère bien.”
 
 
Dix minutes après avoir fini notre crème glacée, j’ai envoyé Annie dans sa chambre pour travailler sur son devoir avant de se coucher. Mon intention était d’étudier le rapport d’autopsie de Viola Turner, mais à peine ai-je pris les pages photocopiées que mon esprit était ravagé par la rancune, à la pensée que mon père ait décidé de confier ses secrets – quels qu’ils puissent être – à Quentin Avery. Pourquoi papa a-t-il choisi de me laisser dans l’ignorance ? Est-ce que c’est parce qu’il a honte d’avoir eu une aventure avec une employée ? Est-ce qu’il a peur d’autre chose ? Ou bien essaie-t-il simplement de protéger notre famille ? À ce stade, c’est en gros le seul scénario que je veux bien pardonner. À présent que Viola et Morehouse sont morts – et qu’Henry Sexton n’en est pas loin –, il y a clairement des informations en jeu pour lesquelles certaines personnes sont prêtes à tuer afin de les faire disparaître. La question est de savoir si mon père les détient lui aussi ?
Alors que j’envisage cette possibilité, l’implication évidente de la déduction que j’ai émise plus tôt me lance comme un point de côté. Si mon père ment au sujet de sa liaison avec Viola… alors tout ce que Lincoln Turner prétend pourrait être vrai. Et Shad Johnson pourrait poursuivre mon père en croyant légitimement qu’il a tué Viola pour la faire taire à propos de la paternité de Lincoln.
Malgré l’injonction de Quentin de ne pas déranger mon père, c’est exactement ce que j’ai envie de faire. Que le vieil avocat se satisfasse de laisser les choses se dérouler à une vitesse glaciaire, moi, je ne peux le permettre alors que la vie d’Henry est dans la balance. Parce que si l’agression contre le journaliste a pu très bien être provoquée par ses interviews de Viola et de Morehouse, elle aurait tout aussi bien pu l’être par le fait que nous nous sommes rencontrés ou bien qu’il s’est rendu au bureau du Shérif Dennis. Et aucun de ces contacts n’aurait eu lieu si, dès le début, mon père s’était avéré innocent dans la mort de Viola.
Maîtrisant mon impulsion, je descends dans mon bureau au sous-sol pour prendre un dossier Kraft dans la bibliothèque. Il contient des douzaines de clichés et de souvenirs que j’ai utilisés pour monter une courte vidéo à l’occasion des soixante-douze ans de mon père. Je feuillette les photos et trouve celle que je cherche : le réveillon de Noël au bureau du Dr Wendell Lucas, décembre 1963. Ça fait environ un mois que John F. Kennedy est mort. Papa et maman viennent juste d’emménager à Natchez avec Jenny et moi, au beau milieu d’une atroce tempête de neige.
Pourquoi suis-je venu chercher cette photo ? Que peut-elle me dire ?
La salle d’attente du Dr Lucas a été décorée de poinsettias rouges et quatre bouteilles de champagne ouvertes sont posées sur la table basse. Les employées administratives sont des filles de la campagne à la poitrine forte et à la coiffure bouffante. Le Dr Lucas et mon père se tiennent au centre, leurs blouses blanches ouvertes pour révéler la tenue costume-cravate qu’ils portent tous les jours au travail. À leur droite se trouvent deux infirmières blanches d’un certain âge dont je me souviens vaguement et, à côté de ces femmes, il y a Esther Ford, à la peau sombre et dont la gentillesse du regard est encore imprimée de manière indélébile dans ma mémoire. Derrière ces trois femmes se tient Viola Turner, plus grande, plus jeune et d’une beauté tellement remarquable qu’une fois que votre œil tombe sur elle, elle domine entièrement la photo.
La plupart des femmes lèvent leur verre en souriant vers l’objectif, et même le sourire d’Esther est plus large que d’habitude. L’expression de Viola est plus distante, ses grands yeux marron aussi vigilants que ceux d’une biche en terrain découvert, ses dents parfaites complètement cachées. Sa beauté est à la fois terrestre et irréelle. C’est aussi un laissez-passer spécial en quelque sorte. Viola, comme Esther, a facilement sa place parmi ces personnes principalement blanches, mais elle n’est pas une des leurs. C’est une intruse, une éclaireuse silencieuse de cette armée qui livrerait bientôt une guerre sanglante pour l’égalité. Moins d’un an après que cette photo a été prise, les premiers affrontements éclateraient de part et d’autre du fleuve, et Albert Norris mourrait. Pooky Wilson aussi.
Alors que je m’efforce de déchiffrer la réalité derrière la façade de Viola, une soudaine association me tiraille du fond de mon esprit. De quoi s’agit-il ? Il me semble que plus j’examine son visage, plus mes souvenirs d’enfance deviennent puissants, comme les braises attisées par la brise s’enflamment de nouveau. Pourtant plus je me concentre sur elle, plus ce que j’essaie de me rappeler m’échappe. Ça ne devrait pas m’étonner. Cette photo n’est qu’un morceau figé du passé : en deux dimensions, opaque, facilement trompeur. Ma visite à Pithy a été plus pertinente, comme une histoire clinique, des faits mis en valeur par un contexte temporel et par la perspicacité de la vieille dame – pourtant ça n’a pas suffi. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de l’équivalent psychologique d’une IRM, un scanner en trois dimensions des relations entre ces personnages que je commence juste à connaître : Viola Turner, Brody Royal, la famille Knox, même Lincoln Turner. Car ce n’est qu’en la connaissant plus profondément que je serai en mesure de diagnostiquer cette maladie des plus insaisissables : la vérité.
Touchant le visage de Viola du bout du doigt, je comprends qu’une question nécessite avant toutes les autres une réponse : Jusqu’où papa est-il allé avec toi ?
M’approchant de mon bureau, je prends le téléphone et compose de nouveau le numéro de mes parents. Je préférerais parler à mon père en personne, et loin de ma mère, mais le seul moyen d’y parvenir serait d’emmener Annie avec moi pour détourner l’attention de ma mère, et elle devinerait tout de suite mon stratagème.
“Penn ? dit ma mère, la voix étonnamment alerte. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Est-ce qu’Henry est mort ?
— Non.”
Je m’attendais à entendre le rassurant “Dr Cage” qui accueille habituellement les patients appelant la nuit.
“J’espérais pouvoir parler à papa, tu te souviens ?”
Je perçois le bruit de choses qu’on remue.
“Il dort encore.”
Ça me surprend. Malgré le coût émotionnel des événements de la journée, mon père est un couche-tard, il l’a toujours été. Rien ne peut le forcer à dormir aux heures dites raisonnables. Peut-être que le fait d’avoir été arrêté et menotté dans sa propre cour était au-delà de ce que mon père pouvait supporter.
“Il faut vraiment que je lui parle, maman.
— Tu ne veux pas que je le réveille, n’est-ce pas ? Pas après cette journée.”
Si, c’est ce que je veux. Et ensuite je veux que tu ailles dans la pièce d’à côté et que tu regardes la télé pendant que nous discutons.
“Je suppose que non. Mais il faut que je lui parle avant demain matin 9 heures.
— Est-ce que tu crois que l’agression d’Henry Sexton a quelque chose à voir avec ton père ? Ça fait des années qu’Henry écrit sur cette sale époque du passé et il n’a jamais hésité à citer des noms. C’était vraiment courir à la catastrophe ou je ne m’y connais pas. Il a probablement trop agacé quelqu’un dans son dernier article.
— Maman, je pense…, dis-je, hésitant, cherchant comment expliquer mon inquiétude sans que ça paraisse menaçant. Papa est d’une certaine façon mêlé à ces histoires d’Aigles Bicéphales. Il soignait tous ces gars de l’usine des Piles Triton et il refuse d’en parler à la police.”
Cette fois, elle met plus de temps à répondre.
“Ton père n’est pas un imbécile, Penn. Il sait ce qu’il fait.
— Tu n’en avais pas l’air si certaine ce matin au Palais de justice.
— Eh bien, c’était perturbant, naturellement. Mais le Juge Noyes a fini par prendre la bonne décision.
— La situation a changé depuis. La liberté conditionnelle de papa peut être révoquée à tout moment.
— Oh non.
— Ne panique pas, maman. Mais je dois te poser une question très simple.
— Oh, Penn… Je n’aime pas ça.
— Je n’ai pas souvenir que tu aies jamais menti et il faut que tu me répondes.”
Silence.
Avant que l’angoisse ne m’arrête, je demande ce que j’ai gardé jusqu’alors pour moi, ne souhaitant pas bouleverser ma mère.
“J’ai besoin de savoir à quelle heure papa est rentré à la maison la nuit où Viola est morte.”
Le silence qui suit dure plus longtemps qu’il ne devrait.
“Qu’est-ce que tu me demandes réellement ?” dit-elle doucement.
Je ferme les yeux, regrettant déjà d’avoir posé la question.
“Juste un fait, rien de plus.”
Dis-moi que c’était avant 5 h 38.
“Tu ne crois pas réellement que ton père ait pu tuer Viola, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu ne crois pas ça.
— Non, je ne le crois pas. Mais j’aimerais être capable de prouver qu’il ne l’a pas fait.”
Elle émet un long et douloureux soupir.
“Est-ce que c’est entre toi et moi ?”
Oh, mon Dieu.
“Oui.
— Je ne sais pas à quelle heure Tom est rentré. C’était très tard et j’avais déjà pris un deuxième cachet à ce moment-là.”
Je n’ai jamais connu ma mère droguée au point de ne pas savoir à quelle heure mon père rentrait à la maison – surtout ces dernières années. Elle reste éveillée telle une mère hélicoptère priant pour que son ado rentre.
“À peu près, maman. Quelle heure était-il ?
— Je ne sais pas. Vraiment.
— Tu as dit qu’il était très tard, c’est donc que tu as une vague idée.
— Après 3 heures du matin, répond-elle enfin. Franchement, je dormais profondément.”
Après 3 heures…
“Maman…
— Est-ce que quelqu’un pourrait enregistrer cette discussion ? demande-t-elle brusquement.
— Non, dis-je, l’estomac retourné. Il n’y a qu’à la télé que tu vois ça.”
Ce n’est pas tout à fait exact, mais Shad pensera que j’ai mis mon père en garde contre le danger de certaines discussions téléphoniques, et il est peu probable que le Juge Elder ait autorisé une mise sur écoute depuis la Clinique Mayo où il séjourne.
“Pourquoi me demandes-tu ça, maman ?
— Parce que, quelle que soit l’heure à laquelle il faudrait que ton père soit rentré ce soir-là, c’est celle à laquelle je me rappelle qu’il est rentré. Il était à côté de moi dans notre lit. Tu as compris ?”
Mon cœur cogne fort. Non. Je n’ai pas entendu ce que je viens d’entendre.
“Fais en sorte que je connaisse la bonne heure. Avant que ça devienne une question de vie ou de mort.”
Je ferme les yeux et déglutis. Il y a quelques heures, j’ai compris qu’il se pouvait que mon père m’ait menti pendant la majeure partie de ma vie. Maintenant ma mère me déclare qu’elle est prête à mentir sous serment pour le protéger.
“Maman, il faut vraiment que je parle à papa ce soir.
— Je lui demanderai de t’appeler quand il se réveillera. Tu sais qu’il ne dort jamais une nuit complète.
— S’il ne m’appelle pas avant minuit, je vais venir le réveiller.
— Et Annie ? Tu ne peux pas réveiller cette enfant la veille d’un jour d’école, et tu ne la laisseras certainement pas toute seule à la maison. Est-ce que Caitlin dort chez toi ?
— Non. Maman, assure-toi seulement que papa me rappelle, s’il te plaît.
— D’accord, soupire-t-elle, contrariée.
— Je suis désolé si je t’ai réveillée.”
Sa voix se vide de toute intensité et elle redevient presque désinvolte.
“Tu ne m’as pas réveillée. J’étais en train de lire.
— Tu as pris un cachet ce soir ?
— Après ce qui s’est passé ce matin, je pourrais tout aussi bien prendre un placebo.
— Choisis un autre livre. Un mauvais bouquin est le meilleur des somnifères. Et laisse un mot à papa pour qu’il m’appelle au cas où tu t’endormirais. Il va bien devoir se lever pour aller aux toilettes.
— Je vais lui laisser un mot. Bonne nuit.”
Après avoir raccroché, je m’effondre dans mon fauteuil le plus confortable, en pensée avec Henry, sur l’autre rive du fleuve. J’espère que Drew m’appellera bientôt pour me tenir au courant.
Bien que j’aie encore l’intention de parcourir les détails du rapport d’autopsie, mes mains reprennent la photo de la fête de Noël. Pourquoi me hante-t-elle comme ça ? Papa devait avoir trente et un ans à cette époque, Viola… vingt-trois. Ils regardent tous les deux directement l’objectif, et papa semble fatigué, comme il l’était souvent quand j’étais petit. Sous la beauté de Viola – évidente malgré l’effort qu’elle semble quasiment faire pour la cacher –, je décèle autre chose, comme Pithy Nolan autrefois l’a senti. Quelque chose de retenu. Une femme noire possédant le pouvoir d’attraction de Viola avait peut-être déjà appris qu’elle devait dissimuler ce pouvoir en présence des autres, ou tout du moins en présence de Blancs.
Cet après-midi, Pithy Nolan a déclaré qu’il serait impossible de travailler à proximité d’une femme comme Viola sans tomber un tant soit peu amoureux d’elle. Et qu’est-ce que mon père m’a dit des années 1960 hier soir ? Ce qui s’est passé ici, c’était aussi une guerre. Je ne peux m’empêcher de penser à Youri Jivago travaillant sur le front en Russie, aux côtés de Larissa Antipova – qui restera à jamais Julie Christie pour moi. Comment mon père aurait-il pu ne pas s’éprendre de Viola ?
M’enfonçant dans mon fauteuil, je ferme les yeux et laisse la photo tomber sur mes genoux. Avant qu’une demi-douzaine d’inspirations ne remplisse mes poumons, je me redresse d’un coup, mon pouls s’accélère. Reprenant aussitôt la photo, j’examine une fois de plus Viola, les battements de mon cœur s’accélérant. Dès que j’ai cessé de chercher ce que je ne voyais pas sur la photo, j’ai eu une révélation. Ce que j’ai cherché est invisible. Ce n’était pas même visible en présence de Viola.
C’était son odeur.
Aujourd’hui encore, je m’en souviens avec une précision surprenante. Quand Viola m’asseyait pour me piquer le doigt ou me faire le vaccin du tétanos, puis qu’elle tendait la main vers un bocal en verre afin de me donner un bonbon à la menthe, son odeur taquinait mes narines d’une manière que je n’ai jamais oubliée. Elle sentait le parfum, un parfum dont je ne connaîtrais probablement jamais le nom. Mais il y avait autre chose sous cette fragrance, quelque chose d’aussi frais et vif que de la terre récemment retournée ou de la pelouse fraîchement tondue. Dans mon souvenir, l’infime partie parfumée de son odeur complexe me paraissait coûteuse, un luxe qu’il était peu probable qu’une infirmière puisse se payer. Mais que j’aie raison ou tort, il y a une chose dont je suis sûr : la nuit où mon père est venu me chercher si tard, à l’hôpital, et qu’il m’a dit avoir été appelé pour une visite chez un patient, l’odeur de son cigare étranger n’était pas celle qui m’avait frappé quand j’étais monté dans sa voiture.
C’était le parfum alléchant de Viola Turner.
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Billy Knox était assis à sa table en chêne dans son bureau, au pavillon de chasse de Fort Knox, un pistolet Walther posé devant lui. Deux des trois jeunes hommes qui avaient agressé Henry Sexton se tenaient debout devant le bureau, les pupilles de leurs yeux réduites à des têtes d’épingles comme s’ils carburaient au speed. Mais c’était l’effet de la peur : la peur brute, celle qui barattait les tripes. Leur copain blessé – celui à qui la vieille dame avait tiré dans le ventre – était allongé sur le banc, contre le mur en face du bureau, une bâche pliée sous lui pour éviter que son sang imbibe le tissu. Il s’appelait Casey Whelan. Sonny lui avait fait une piqûre qui était censée bloquer la douleur, et Snake lui avait scotché la bouche de deux tours de ruban adhésif au motif de camouflage. Même si l’adhésif avait un peu glissé, les cris avaient fini par se calmer, mais Whelan gémissait encore.
Snake Knox se tenait derrière Billy, comme le fantôme plus âgé de son fils. Près de Snake, on voyait, ramassé sur lui-même, le sanglier de trois cent cinquante kilos que Forrest avait tué avec une lance dont le manche jaillissait encore du dos de la bête. Et à côté du sanglier, dissimulé derrière une porte entrouverte, il y avait Forrest en personne.
“Pourquoi croyez-vous que Brody vous a choisis pour tuer Henry, les gars ? demanda Billy.
— C’est Randall Regan qui nous a filé le boulot”, répondit Charley Wise, le plus courageux des deux gamins. L’autre, Jake Whitten, n’avait pas prononcé un mot depuis leur arrivée.
“Randall est mon oncle, monsieur Knox. Je ne crois même pas que M. Brody connaisse nos noms. Ça lui arrive de faire le tour des puits quand on fore, il a même bu un verre, un jour, avec nous. Il nous a raconté ses histoires de fesses, de bagarres, des trucs comme ça. Mais c’est Randall qui nous a contactés.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il nous a demandé de venir chez M. Royal au lac Concordia. Il nous a dit qu’il avait un boulot pour des gars durs et qu’il y avait de l’argent à se faire.
— Combien ?
— Cinq mille chacun.”
Sonny siffla, et Billy et Snake échangèrent un regard.
“Qu’est-ce qu’il vous a demandé de faire ?
— Il nous a demandé de choper M. Henry et de le ramener chez M. Brody près du lac. Dans son sous-sol. Ils voulaient l’interroger à propos de quelque chose.
— Ils avaient l’intention de le tuer ?”
Les deux gamins se regardèrent.
“Je suis sûr que c’est ce qu’ils avaient comme idée, répondit Charley. Oncle Randall déteste M. Henry. Il l’a toujours détesté. Mais il ne voulait pas qu’on prenne d’armes à feu pour cette mission, au cas où on se ferait arrêter par un flic. Il m’a dit aussi que si M. Henry avait quelque chose dans son Explorer, genre un ordinateur ou un truc comme ça, alors on devait le prendre. C’est pour ça qu’on a rapporté les dossiers.”
Charley désigna des boîtes à archives empilées par terre, sur sa gauche.
“C’est la seule chose intelligente que vous ayez faite ce soir, dit Billy. Et pourquoi vous venez nous voir, nous ?
— Je pense qu’on peut dire que c’est à cause de M. Royal, en quelque sorte. Une fois que cette vioque a tiré sur Casey, on a tracé et on a appelé Oncle Randall. Il a balancé toute une bordée d’injures puis il m’a dit qu’il allait me rappeler. Je suppose que c’est à ce moment-là qu’il a dû téléphoner au vieux Royal, parce que quand je lui ai parlé la fois d’après, il m’a annoncé qu’il ne pouvait pas aider Casey. Il a ajouté qu’on ne pouvait pas aller dans un hôpital dans un rayon de cent cinquante bornes et que si son nom ou celui de Brody était cité, on serait morts avant le coucher du soleil demain. Alors j’ai contacté M. Thornfield parce que je connais des types dans le trafic de meth, et j’ai toujours entendu dire que votre équipe avait une opération de première classe. Que vous aviez des flics qui bossaient pour vous et même un médecin pour les urgences.”
Snake grogna dans le dos de Billy, et Billy et Sonny échangèrent un regard inquiet. Depuis que Sonny avait appelé Billy à propos des trois gamins, celui-ci avait imaginé que la seule option était de les liquider – ils décideraient ensuite comment gérer le fait que Brody Royal fasse cavalier seul. Mais à la grande surprise de Billy, Forrest avait d’abord tenu à écouter ce que les gamins avaient à dire. Il pensait qu’il était peut-être possible d’en épargner deux sur les trois. Billy ne voyait pas l’intérêt de prendre un tel risque, mais il avait fait plaisir à Forrest en donnant une chance aux garçons de raconter leur version de l’histoire. Il se demandait ce que Forrest pensait désormais.
Casey Whelan émit un long gémissement guttural. Billy jeta un coup d’œil vers le blessé et remarqua l’écume de sang sur l’adhésif couvrant sa bouche. Il secoua la tête d’un air dégoûté. À la prison de Raiford en Floride, où il avait purgé une peine pour avoir dealé de la coke au début des années 1980, il avait croisé un bon nombre d’aspirants criminels malchanceux comme ceux-là.
“Je sais qu’on a merdé, monsieur Billy, admit Charley. Mais on va arranger le coup. Laissez-moi aller à l’hôpital. Je vais tout de suite finir le boulot. Ce salopard n’écrira pas une ligne de plus dans son journal.”
Billy joua avec le Walther posé sur son bureau, puis il jeta un regard par-dessus son épaule.
“T’en penses quoi, papa ?”
Snake répondit d’une voix sèche comme des feuilles de palmiers s’entrechoquant dans le vent.
“T’envoies des gamins faire un boulot d’hommes et voilà ce que tu récoltes. Un vrai merdier.
— Cet hôpital grouille de flics maintenant, déclara Billy. Le Shérif Dennis se trouve là-bas, et peut-être même le FBI à l’heure qu’il est. S’ils vous chopaient, je vous donne pas une heure avant que vous crachiez tout ce que vous savez.
— Non, monsieur ! glapit quasiment Charley. Je sais me la boucler.
— Ouais. Et toi, Jake ? T’es bien silencieux.”
La jeune brute baraquée, à côté de Charley, secoua la tête comme un gamin perdu. La peur l’avait rendu physiquement incapable de parler. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de Casey Whelan qui paraissait être en train de mourir sur le banc.
“Eh bien, papa ? insista Billy, essentiellement pour ne pas blesser la fierté de son père, car la véritable décision reviendrait à Forrest.
— Pour moi, ce sont des bavards”, déclara Snake d’une voix éraillée.
Charley avait l’air de se retenir de ne pas se pisser dessus.
“Vous restez ici, leur ordonna Billy. Je vais revenir dans une seconde avec quelqu’un qui s’y connaît en blessures par balles. Vous ne prononcerez pas un mot en sa présence. Compris ?”
Jake et Charley acquiescèrent avec inquiétude. Billy poussa la porte derrière son bureau et sortit de la pièce. Forrest s’éloignait déjà dans le couloir vers la chambre principale, où un film de Steve McQueen passait sur l’écran plat.
“Tu as entendu ?”
Forrest hocha la tête. Il avait quitté son uniforme de police et enfilé un jean et un sweat-shirt des Saints de La Nouvelle-Orléans affichant l’inscription Who Dat ?.
“Qu’est-ce que tu penses de leur histoire ?
— Je pense que Brody est atteint d’Alzheimer.
— Il a des professionnels de la sécurité. Pourquoi embaucher ces abrutis ?
— Ses professionnels sont réglo, dit Forrest après avoir poussé un grognement. Il peut pas leur demander de tuer un journaliste.
— Hum. Bon, je propose qu’on les balance dans les marais. Je vais demander à mon père de larguer leur camionnette à Dallas ou bien plus loin.
— C’est des gamins d’ici, fit remarquer Forrest. S’ils disparaissent tous les trois en même temps, ça va attirer l’attention.”
Il plongea la main dans un tiroir de la commode et en sortit une cagoule de camouflage, une des douzaines que le club possédait pour chasser, les mois les plus froids. Forrest écarta l’ouverture du cou puis passa la cagoule sur sa tête en faisant attention à la bosse de tissus cicatriciels à l’endroit de son oreille manquante. Il se dirigea vers le miroir et pouffa de rire en ajustant le masque autour de sa bouche.
“Ça me rappelle la vallée A Shau”, dit-il.
Ça ou autre chose, pensa Billy en se tournant pour précéder son cousin vers le bureau.
Quand il ouvrit la porte, il vit tout de suite Casey Whelan qui se débattait de douleur, pendant que Sonny essayait de le maintenir sur le banc. Les autres gamins avaient l’air effrayés, mais leur visage devint livide quand ils découvrirent l’homme cagoulé derrière Billy.
“C’est le médecin ?” demanda Jake Whitten.
Billy leva un doigt à ses lèvres. Forrest s’approcha du banc et s’agenouilla près de Casey qui se contorsionnait. Prenant une petite lampe de poche, il inspecta l’abdomen ensanglanté du garçon, puis il le palpa avec deux doigts. Whelan hurla. Forrest leva ses doigts couverts de sang dans le faisceau de la lampe pour les examiner. Puis il se leva.
“Le foie, dit-il. On ne peut plus rien pour lui.”
Whelan gémit de désespoir.
“Même pas à l’hôpital ?” demanda Charley.
Forrest secoua la tête avant de se diriger vers la porte derrière le bureau et sortir de la pièce.
Billy leva la main pour écarter toute question, puis il suivit Forrest.
Il retrouva son cousin assis sur le lit, en train de regarder Steve McQueen rouler à fond, au volant d’une Mustang GT Fastback 1968 verte, dans une rue encombrée.
“Tu veux toujours laisser les deux autres filer ?” demanda Billy.
Forrest acquiesça sans détacher ses yeux du film.
“Tu crois vraiment que ces deux trouillards vont la boucler ?
— Ouais.
— Pourquoi ?
— Parce que les deux qui sont encore en bonne santé vont devoir achever leur pote. Retourne là-bas et explique-leur que c’est la seule option s’ils veulent repartir d’ici en vie. De cette façon, au lieu de trois manœuvres morts, on aura deux soldats corvéables qui feront tout ce qu’on leur demandera.”
Il fallut quelques secondes à Billy pour saisir le raisonnement de Forrest, mais il comprit alors que son cousin avait eu deux longueurs d’avance sur lui en matière de réflexion, comme toujours.
“Et s’ils veulent pas le faire ?
— Ils ont pas le choix, répondit Forrest dont les yeux suivaient la Mustang sur l’écran. Ce genre de plan est facile à vendre, William.”
Comprenant que la discussion était arrivée à son terme, Billy retourna dans le bureau et se réinstalla à sa place.
“Vous voulez continuer à respirer, vous deux ?”
Charley acquiesça en premier et, à ses yeux, Billy comprit qu’il avait senti que le prix de sa survie serait élevé. Billy plongea la main dans un tiroir et en sortit un couteau de chasse Buck, avec une lame de vingt centimètres. Trop grand pour servir à dépecer les cerfs, il tenait plus d’une baïonnette.
“Il va falloir le prouver.
— Comment ? demanda Charley, les yeux rivés au couteau.
— Vous faites taire votre pote. Une bonne fois pour toutes.”
Derrière les gamins, Sonny Thornfield devint livide. Charley ouvrit grand la bouche mais aucun son ne s’en échappa. Il déglutit puis se tourna vers Jake qui tremblait.
“Ce type avec la cagoule a dit que c’était déjà plié pour Casey, fit remarquer Charley. On ne peut pas tout simplement le laisser mourir à son rythme ?
— Tu comprends pas bien, dit Billy, pas méchamment. Réfléchis.”
Pendant que Charley essayait de penser, son ami Jake prit le couteau de la main de Billy et se dirigea vers le banc.
“Pas ici ! dit sèchement Billy. Je veux pas qu’il y ait du sang partout sur le mur. Et on n’arrivera jamais à ravoir le tapis. Il y a une terrasse, juste en dehors de cette pièce. Sortez-le. La porte se trouve derrière ce rideau.”
Sonny tira le rideau et ouvrit la porte. L’air froid dériva dans le bureau. Jake Whitten fit signe à Charley de venir l’aider à soulever Whelan. Après un instant d’hésitation, Charley marcha jusqu’au banc, attrapa les jambes de Whelan et aida à le sortir sur la terrasse.
Cinq secondes après que Sonny eut refermé la porte, un hurlement transperça l’air. Whelan cria si fort que Billy comprit que l’adhésif ne masquait plus la bouche. Snake, s’approchant de la porte, jeta un coup d’œil au massacre. Billy sortit un magazine HDVideo Pro du tiroir supérieur de son bureau et fit pivoter son fauteuil vers le sanglier empaillé derrière lui. Il n’avait jamais tiré aucun plaisir de ce genre de scènes, contrairement à son père. Il entendit Sonny compter lentement à voix haute : “Un-Mississippi, deux-Mississippi…” Quand Sonny atteignit dix, les cris avaient cessé, et Billy se tourna de nouveau vers la porte.
Toujours cagoulé, Forrest se tenait près de Sonny, un des caméscopes de Valhalla à la main, et filmait le meurtre à travers la fenêtre. Il avait dû se glisser par la porte latérale du bureau. Forrest abaissa finalement la caméra, se tourna puis repassa par la porte derrière le bureau de Billy.
“Mort ? demanda Billy quand Forrest fut près de lui.
— Enfin. Ces gamins savent vraiment pas comment tuer. Demande-leur de nettoyer la terrasse au jet avant de partir.”
Au moment où Forrest ferma la porte, Charley et Whitten revinrent dans la pièce et se placèrent, vacillants, devant le bureau de Billy, leur torse se soulevant de manière visible. Ils avaient tous les deux été aspergés par les hémorragies artérielles : Charley donnait l’impression d’avoir été frappé à la tête par une baudruche remplie de peinture.
“Qu’est-ce qu’on dit à Oncle Randall ? demanda Charley, haletant.
— Rien. Vous pouvez travailler pour Royal Oil pendant la journée, mais c’est moi votre patron à partir de maintenant. Je ferai savoir à Randall quelle est la situation.”
Son regard passa de Charley à Jake.
“Vous savez qui dirige le journal de Natchez ?”
Charley haussa les épaules.
“Moi oui, répondit Jake, en s’essuyant le sang du visage à l’aide d’un pan de sa chemise. Je l’ai vue, je veux dire. À la salle de gym de Natchez quand je soulevais de la fonte. Elle est sexy pour une vieille.
— Elle a trente-cinq ans, abruti, dit Billy en secouant la tête.
— C’est ce que je disais, insista Jake.
— Une femme de trente-cinq ans est bien meilleure au plumard que tout ce que t’as pu connaître, débile.
— Vous voulez qu’on lui fasse quelque chose ? demanda Charley, sentant qu’il était encore possible de se réconcilier avec Billy.
— Je vous le ferai savoir. Pour le moment, emportez votre pote sous l’abri de dépeçage et laissez-le là-bas. Et puis passez un coup de jet sur la terrasse, allez dans le débarras extérieur et nettoyez-vous. Laissez vos fringues là-bas. Sonny va vous en donner des propres. Après vous rentrez chez vous et vous réfléchissez à la façon dont vous avez bien merdé ce soir. Dites une prière et remerciez le Seigneur que votre bite soit encore raccrochée au reste de votre corps.
— Oui, monsieur, dit Jake Whitten. On va faire ça. Merci.
— Tirez-vous de ma vue.”
Sonny écarta le rideau et les garçons disparurent encore une fois sur la terrasse. Snake rigola doucement.
“Bon sang, ces gamins raconteront jamais ce qui s’est passé ce soir. C’est toi qui as eu l’idée, fiston ?”
Billy inclina la tête vers la porte par laquelle Forrest avait disparu.
“Ils ont chié dans leur froc quand Forrest est rentré avec sa cagoule, dit Sonny.
— Le seul problème dans tout ça, c’est qu’Henry Sexton respire toujours, dit Snake en réfléchissant à voix haute. Je n’en veux pas à Brody Royal pour ce qu’il a fait, mais Randall a choisi une équipe de merde pour ce boulot. Maintenant Henry doit être en train de tout balancer au FBI, et il doit probablement être sous protection permanente. J’aurais pu l’abattre à quatre cents mètres, depuis ce champ de coton en face des bureaux du Beacon.
— Henry peut encore y passer, leur rappela Billy. Le dernier rapport que j’ai eu disait qu’il se trouvait dans un état critique.
— Qu’en pense Forrest ? demanda Snake.
— Il te dira ce que t’auras besoin de savoir, répondit Billy en adressant un regard d’avertissement à son père.
— Et la fille Masters ? ajouta Sonny. T’as pas l’intention de t’en prendre à elle ? Son paternel possède un tas de journaux.
— Encore une fois, c’est Forrest qui décidera, répliqua Billy en haussant les épaules.
— D’accord, mais où il est alors ? insista Snake. Il faut qu’on parle de tout ça. Il est déjà parti ?
— Ozan l’attendait dehors. J’imagine qu’ils sont partis rendre visite à Brody.
— Waouh, murmura Sonny. C’est une confrontation que je ne suis pas mécontent de manquer.
— Forrest ne fera rien, commenta Snake. Au fond de lui, il sait que Brody avait raison de s’en prendre à Henry, et Brody est l’homme qui a le pouvoir dans sa poche.”
Le manque de perspicacité de son père étonnait toujours Billy. Il ne comptait plus les fois où il avait remercié sa mère pour ses bénédictions génétiques.
“J’en serais pas si sûr, dit-il. Forrest a son point de rupture, comme n’importe qui.
— Eh bien, ça fait pas mal d’années que je l’ai pas vu l’atteindre.
— Moi oui, murmura Sonny. Prie pour que ça t’arrive jamais. Forrest, c’est la réincarnation de son père. Frank Knox ressuscité, en plus intelligent.
— Voilà quelque chose que j’aimerais vraiment beaucoup voir, dit Snake avec un étrange sourire.
— J’ai bien peur qu’on y ait tous droit avant la fin de ce merdier”, dit Billy en se levant derrière son bureau.
Il se tourna vers la porte puis regarda derrière lui.
“Va chercher des fringues pour ces gosses, Sonny. Des combinaisons camouflage, ça ira très bien.”
Sonny se dirigea vers la porte latérale mais Snake ne bougea pas, il fixait son fils avec un regard de reproche silencieux. Billy secoua la tête puis retourna dans la chambre en espérant que Forrest s’y trouvait encore.
Il était encore là.
Forrest, devant le miroir de l’armoire, boutonnait la chemise à poches de poitrine de son uniforme de police d’État. Il s’adressa à Billy sans le regarder.
“Brody est sorti de sa réserve. Le FBI est susceptible de débarquer ici au sujet de l’agression de Sexton. On passe en mode Al-Qaida.”
Le mode Al-Qaida impliquait un silence radio et téléphone. À partir de ce moment, tous les messages seraient transmis personnellement, en face à face.
“D’accord, dit Billy, préoccupé par la colère dans la voix de son cousin. Quand est-ce que tu comptes parler à Brody ?
— Ce soir, répondit Forrest en nouant rapidement et serré sa cravate. Je te tiendrai au courant plus tard, je te ferai savoir comment ça se passe.
— Brody doit être sacrément inquiet pour avoir fait ça. Tu vas la jouer cool avec lui ?”
Forrest dévisagea Billy de ses yeux sombres et froids.
“À ton avis ?”
Puis il posa son Stetson sur son crâne, l’ajusta devant le miroir et sortit de la pièce sans ajouter un mot.
Billy s’assit sur le lit et monta le son de Bullitt en s’efforçant de ne pas songer à l’avenir. Son père l’inquiétait. Parce qu’aussi dur et malin que puisse être Snake, il négligeait en quelque sorte d’intégrer un élément essentiel dans sa vie : si Forrest décidait qu’Oncle Snake était une menace pour ses plans, il le tuerait sans ressentir plus de remords que pour des chefs de cadres Viêt-công au Viêtnam ou des dealers de crack à La Nouvelle-Orléans. La même logique s’appliquait à Brody Royal, au mépris de l’argent et du pouvoir du vieil homme. Billy se demanda si Brody saisissait ça plus finement que son père. Il espérait. Parce que si ce n’était pas le cas… il préférait ne pas penser aux conséquences.
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Tom et Walt, assis dans l’espace arrière du camping-car, buvaient de la chicorée en attendant que Sonny Thornfield et Snake Knox quittent leur camp de chasse dans le Comté de Lusahatcha. C’était un peu serré dans le Roadtrek, qui tenait plus de la fourgonnette customisée que du camping-car conventionnel. Équipé au Canada, son intérieur high-tech comprenait une plaque de cuisson au gaz, un four micro-ondes, un sanibroyeur, une douche détachable avec un chauffe-eau, un réfrigérateur, un écran plat, et un couchage pour quatre personnes quand on repliait les fauteuils de capitaine pivotants. Plus tard, Walt rangerait la table et convertirait la banquette en U sur laquelle ils étaient installés en lit de 1,80 mètre de long mais, pour le moment, ils se tenaient tous les deux voûtés au-dessus de la table comme ils le faisaient au-dessus des feux de camp, dans la neige, en Corée.
Walt s’était garé sur un terrain de camping KOA, près de l’ancienne entrée de la piste Natchez, sur la Nationale 61 Nord. Une trentaine de camping-cars étaient stationnés sur le terrain, si bien que c’était l’endroit idéal pour ne pas attirer l’attention de la police. Les touristes propriétaires de camping-cars n’étaient en général pas ceux qui commettaient des crimes dans les environs de Natchez, ou ailleurs. Toutes les deux ou trois minutes, Walt allait à l’avant pour vérifier l’écran affichant la position GPS des émetteurs placés sur les véhicules des Aigles Bicéphales. Après avoir laissé la voiture de Knox sur un parking de Natchez, Snake et Sonny avaient quitté la ville en direction du sud dans le pick-up de Thornfield. Tom avait tout d’abord été troublé par leur destination, puis il s’était rappelé que Ray Presley lui avait parlé d’un camp de chasse que la famille Knox détenait dans le Comté de Lusahatcha, et qu’ils appelaient, sans surprise, Fort Knox. L’écran du GPS confirma assez vite cette théorie.
En attendant que les Aigles bougent de nouveau, Tom avait raconté à Walt l’histoire de sa liaison avec Viola, dont le Ranger n’avait jamais rien su avant ce soir. En dépit de leur lien, les deux hommes s’étaient rarement retrouvés en tête à tête après la Corée – probablement seulement sept ou huit fois au cours des cinquante dernières années. Une rencontre fortuite entre Penn et Walt à Houston avait ranimé leur amitié mais, malgré de bonnes conversations depuis, Tom n’avait jamais ressenti le besoin de se confier au sujet de ce qui s’était passé entre son infirmière et lui, tant d’années plus tôt. Désormais il n’avait plus le choix. Si Walt n’en savait pas assez, il serait incapable de prendre les bonnes décisions dans la crise qu’ils traversaient.
Walt resta silencieux pendant tout le récit, il avait même éteint le scanner de la police pour ne pas être distrait et rester concentré sur Tom, qui s’exprimait à voix basse. De temps à autre, il haussait les sourcils, comme au moment où Viola s’était tenue au-dessus d’un Frank Knox mourant dans le bureau de Tom. Mais Walt avait presque tout vu et tout entendu pendant ses années d’activité en tant que Texas Ranger et, maintenant, tout en sirotant son café, il encourageait Tom à conclure son histoire.
“C’est à ce moment-là qu’elle a quitté la ville ? demanda-t-il. Après la mort de Knox et après que vous en avez vraiment discuté ?”
Tom secoua la tête.
“Dieu sait que j’aurais préféré, parce que les choses ont vraiment empiré par la suite. Viola pensait que son frère se terrait toujours à Freewoods, mais la rumeur du viol s’était déjà propagée. La veille, Jimmy et Luther étaient sortis de leur cachette et les Aigles les ont kidnappés plus tard cette nuit-là.
— Merde.
— Viola a appris que son frère avait quitté Freewoods et, comme il ne l’appelait pas, elle est juste devenue dingue. Elle était certaine que le Klan les avait coincés. Elle ne savait pas quoi faire. Comment pouvait-elle se rendre à la police alors qu’elle venait juste elle-même de commettre un meurtre ? Elle savait que les flics ne feraient rien de toute façon. Elle m’a supplié de l’aider mais je ne savais pas quoi faire.
— Je suis content que tu ne m’aies pas appelé, dit Walt. J’étais coincé dans le même genre de merdier au Texas. On dirait qu’il n’y a eu que des problèmes avec le Klan pendant ces années. Pour une fois, les Mexicains ont été relégués au second plan. Bref… Que s’est-il passé ensuite ?
— Les Aigles Bicéphales ont enlevé Viola.”
Walt, qui était en train de jouer avec une frite froide, cessa et leva les yeux.
“Quoi ?
— La même nuit où nous avons tué Frank Knox, ils l’ont coincée juste devant chez elle, vers 2 heures du matin. Je ne connaissais aucun détail alors, évidemment. Mais quand elle ne s’est pas présentée au travail le lendemain, je suis allé directement chez elle et j’ai vu des signes de bagarre.
— Tu as appelé la police ?
— Bon sang, non. Tu sais bien que je ne pouvais pas faire ça. J’ai appelé Ray Presley.”
Un sourire sévère fendit le visage ridé de Walt. Ray Presley était un chapitre de la vie de Tom que le vieux Ranger connaissait. Plus précisément, la réputation de Presley de flic pourri et ancien homme de main de la Mafia de La Nouvelle-Orléans s’étendait jusqu’au Texas.
“Tu voulais la récupérer, dit Walt. Quel choix avais-tu ?
— Je n’en voyais pas d’autre. J’ai demandé à Ray de la trouver, peu importe ce qu’il devrait faire. Je lui ai dit que j’étais prêt à le payer n’importe quel prix.
— Et ?
— Il l’a retrouvée.
— Ça lui a pris combien de temps ?
— Moins de vingt-quatre heures. Il a dû demander pas mal de renvois d’ascenseur pour y parvenir, mais il l’a localisée dans un atelier de mécanique, dans le Comté de Franklin, au nord de l’endroit où nous sommes en ce moment.”
Une vague de chaleur balaya le visage de Tom.
“C’était moche, Walt. Snake Knox était fou furieux à cause de la mort de son frère. Sonny Thornfield et deux autres types étaient avec lui. Ils avaient torturé Luther et Jimmy, de rage, mais aussi par pur sadisme. La pire des tortures, évidemment, aurait été de faire du mal à Viola, alors ils l’ont kidnappée.
— Qu’est-ce qu’ils attendaient des gamins ?”
Tom hésita, mais il parla ensuite à Walt du plan de Carlos Marcello d’attirer Robert Kennedy à Natchez en assassinant Jimmy Revels. Walt écarquilla les yeux et ouvrit une bière quand Tom se mit à décrire l’implication de Brody Royal dans ce complot.
“Mais ça n’a servi à rien, conclut Tom. À la mort de Frank, Royal ou Marcello a annulé l’opération. Ray pensait qu’ils ne faisaient pas confiance à Snake pour mener à bien leur plan de manière professionnelle.”
Walt acquiesça puis adressa à Tom un regard pénétrant.
“Tu ne me racontes pas tout ce que tu sais au sujet de Marcello, n’est-ce pas ? L’histoire concernant Kennedy ?
— Peut-être un autre soir, dit Tom. Ça n’avait rien à voir avec moi.
— Bon. Est-ce que ces salopards ont torturé ta copine dans l’atelier ?”
Le visage de Tom s’enflamma de nouveau en même temps que la fièvre meurtrière se réveillait.
“Ray m’a raconté que lorsqu’il s’est approché la première fois de l’atelier, il a entendu une femme crier, puis un homme demander en hurlant qu’ils arrêtent. Je suppose qu’il s’agissait de Viola et de Jimmy. Ray a sorti son arme et il est entré. Il était prêt à les descendre s’il le fallait.
— Ce qu’il avait déjà fait par le passé.
— Pas mal de fois, convint Tom en hochant la tête. Ray était un sale type, mais il ne manquait pas de courage. Il a retrouvé Viola à moitié nue et les yeux bandés. Il a dit aux Aigles qu’il l’emmenait mais qu’il leur laisserait les deux gamins. Il n’avait pas été payé pour les sortir de là, tu vois ? Et c’est ce qu’il leur a dit.
— Malin, commenta Walt. C’était probablement le seul moyen qu’il avait pour la sortir de là en vie.
— J’en suis sûr. Ray m’a dit que Viola hurlait comme une folle quand il l’a traînée dehors, elle le suppliait d’y retourner pour sauver son frère.
— J’imagine.
— Ray m’a appelé d’une cabine. Vingt minutes plus tard, on s’est retrouvés au bout d’une route d’un champ pétrolifère et il l’a déposée sur la banquette arrière de ma voiture. J’avais ma sacoche et je l’ai endormie. Je n’avais pas le choix.”
Walt ouvrit une boîte de Skoal et fourra une pincée de tabac sous sa lèvre inférieure.
“Ne me dis pas que tu l’as ramenée à Peggy.
— Je n’étais pas désespéré à ce point, grommela Tom. Pas à ce moment-là, en tout cas. Je n’arrivais pas à décider où je pourrais la cacher, malgré tout. Je savais que le Klan passerait la ville au peigne fin pour la retrouver, pas seulement les Aigles Bicéphales. Ça voulait dire les flics et les adjoints du Shérif à cette époque. J’avais besoin d’un endroit où ils ne penseraient jamais chercher. Et on était au milieu de la nuit, bon sang. Et puis ça m’est venu.
— Où ?
— Chez Nellie Jackson.
— Le bordel ?” demanda Walt en étrécissant les yeux.
Tom acquiesça.
L’étonnement et l’admiration se lurent sur le visage de Walt. Nellie était une institution de Natchez qui fonctionna de la fin des années 1920 jusqu’en 1990. Le bordel à la réputation internationale, situé dans le centre-ville, n’avait subi, pendant toute son histoire, aucune interférence de la police. Au sein de la classe politique de la ville, on croyait que Nellie entretenait une très grande collection de photos de ses clients – dont beaucoup étaient des politiciens – et ceci lui avait permis de faire tourner sa remarquable petite affaire. Mais en fait, Nellie avait pu prospérer parce qu’elle était basée à Natchez, une ville possédant une longue histoire de libertinage, plus proche dans l’esprit de La Nouvelle-Orléans que de la ville corrompue mais conservatrice, de l’autre côté du fleuve.
“J’ai supposé que le dernier endroit où ils iraient chercher une fille pratiquante comme Viola, ce serait chez Nellie, poursuivit Tom. Et je n’ai même pas confié à Ray où je l’avais emmenée.
— Je savais que je t’avais enseigné deux ou trois trucs en Corée, commenta Walt en souriant.
— Ça faisait cinq ans que j’étais le médecin de Nellie quand c’est arrivé, continua Tom. Elle m’amenait régulièrement ses filles pour contrôler qu’elles n’avaient pas de MST. De nouvelles filles toutes les deux semaines. En tout cas, je suis retourné à la cabine téléphonique et j’ai appelé Nellie pour lui parler de Viola. Elle m’a répondu qu’elle serait contente de me rendre service. La première nuit, Viola est restée dans une antichambre du bordel, mais le lendemain, Nellie l’a conduite dans une maison en location qu’elle possédait dans le quartier nord de la ville. Elle y est restée six semaines.
— Et ils ne l’ont jamais retrouvée ?
— Non. J’ai appris des années plus tard que Nellie avait travaillé comme informatrice pour le FBI. Elle avait des filles de toutes races, mais elles ne recevaient que des clients blancs. Nellie prenait l’argent des péquenauds, elle écoutait leurs discussions, elle les filmait au lit et elle rapportait tout ce qui était intéressant au Bureau. Elle a fait davantage pour le mouvement des droits civiques que la plupart des membres modèles et raffinés de la communauté.
— Qu’est-ce qui est arrivé à Nellie ?”
Tom ferma les yeux et essaya de refouler l’horreur que cette question générait toujours.
“À la fin des années 1980, un étudiant bourré qu’elle n’a pas voulu laisser entrer s’est mis en colère. Il a traversé la rue, il a rempli une glacière d’essence et il a sonné à la porte. Quand Nellie a ouvert, il a versé l’essence sur elle puis il a balancé une allumette. Elle avait quatre-vingt-sept ans à l’époque et elle est morte dans d’atroces souffrances.
— C’est toujours comme ça avec les prostituées, déclara Walt avec tendresse et regret. Ça finit jamais bien. Il y a toujours un client minable qui fait un truc stupide, ou bien c’est la pute qui fait un truc stupide pour sauver un minable. Du pareil au même.”
Walt plongea la main dans un tiroir et en sortit une flasque de bourbon Woodford Reserve.
“Et si on se prenait un coup de ça, vieux ?
— Vas-y. Il faut que je fasse attention à ma glycémie.”
Walt but un coup, fermant les yeux pendant que le bon whisky glissait dans son gosier.
“Au moins ce pauvre type s’était renversé de l’essence sur lui aussi, dit Tom. Il a été suffisamment brûlé au troisième degré pour voir sa vie défiler devant ses yeux avant d’aller en prison.
— Alors comment as-tu fait sortir Viola de Natchez ?
— Ce n’est pas moi qui m’en suis chargé. Après que Ray l’a sauvée, j’ai fait mon possible pour l’empêcher d’aller voir la police. Je savais que ces gamins étaient morts. Viola était tellement bouleversée, elle se fichait d’aller en prison pour le meurtre de Frank Knox. Elle voulait juste qu’on retrouve son frère. Les Aigles la cherchaient encore partout, mais elle s’en moquait. Je lui administrais du Valium, des doses de cheval, et ça n’avait aucun effet sur elle. Juste au moment où elle était sur le point de craquer, Martin Luther King a été assassiné. Toute la ville est alors devenue complètement folle. Le FBI a reporté toute son attention sur cette affaire, et les Aigles Bicéphales se sont planqués. J’ai réussi à convaincre le Révérend Walter Nightingale, un de mes patients noirs, d’aller parler à Viola. Il a réussi à lui faire entendre raison. Le lendemain, elle a quitté Natchez pour Chicago, comme des milliers de Noirs du Mississippi avant elle.”
Presque submergé par la culpabilité, Tom tendit la main vers la bouteille de whisky et en but une gorgée qui lui brûla tout l’œsophage.
“Et jusqu’à l’autre soir, je n’aurais pas su dire si elle avait pris le bus ou le train.”
Walt secoua la tête pour compatir.
“Et lequel des deux finalement ?
— Le bus, répondit Tom avant de s’envoyer une nouvelle goulée de bourbon. Tu sais pourquoi autant de Noirs du Mississippi ont fini à Chicago ?
— Pourquoi ?
— C’était le ticket de bus ou de train le moins cher qu’ils pouvaient se payer vers une grande ville du Nord.
— Bon sang, c’est simple quand on y pense.
— La plupart des choses le sont, une fois que tu les comprends.”
Walt reprit la bouteille et la laissa pendre au bout de sa main burinée.
“Après son départ, quand a été la fois suivante où tu lui as parlé ?
— Il y a six semaines, répondit Tom en baissant les yeux pour essuyer ses larmes. J’aimais cette femme, Walt. Et je ne l’ai pas vue, je ne lui ai pas parlé pendant trente-sept ans.
— Bordel, vieux. C’est rude.
— Je sais que tu sais de quoi je parle.”
Walt inspira profondément avant d’expirer longuement. Tom savait qu’il pensait à une Japonaise dont il était tombé amoureux pendant une perm au Japon. Elle avait hanté Walt pendant le restant de ses jours.
“Je n’ai pas le droit de dire que je l’ai aimée, poursuivit Tom, empli d’angoisse. Comment peut-on dire qu’on aime une femme quand on ne tente pas une seule fois de lui parler en trente-sept ans ?
— Attends, dit Walt en colère. Est-ce qu’il y a un jour où tu n’as pas pensé à elle ? Un putain de jour ?”
Tom réfléchit.
“Pas pendant les dix premières années et quelques. Mais ensuite… oui. Je ne pense pas que j’aurais pu survivre autrement. Pas en restant sobre, en tout cas.”
Walt grogna cette fois d’empathie.
“Comment ça s’est passé à Chicago pour Viola ?
— Pas bien.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Le pays de la paix et de l’abondance dans le Nord ne s’est pas révélé aussi génial qu’on pouvait le prétendre, dit Walt avant de boire une gorgée de café tiède. Est-ce qu’elle a essayé de te contacter ?
— Pas que je sache.”
Les yeux de Walt scintillèrent dans la lumière faible.
“Tu penses qu’elle l’a peut-être fait et que Peggy a asséné le coup de grâce à cette histoire ?
— Peut-être. Mais je ne crois pas. Viola avait trop de fierté pour ça.
— La fierté, ça ne dure pas longtemps quand on essaie de survivre.
— Ce n’était pas comme ça, dit Tom. Je lui envoyais de l’argent.
— Comment savais-tu où l’envoyer ?
— Viola a adressé plusieurs lettres au bureau. Pas à moi, mais aux filles, tu vois. J’ai envoyé de l’argent à l’adresse d’expédition de ces lettres. Assez pour faire des courses de base et payer le loyer. Elle a encaissé les chèques. C’était sa signature au dos. Je connaissais son écriture mais je l’ai vérifiée en la comparant avec une des lettres pour m’en assurer.
— Combien de temps as-tu fait ça ?
— Trente-sept ans”, répondit Tom le regard plongé dans son café.
Walt tendit la main et lui tapota l’épaule.
“Collègue, t’as pas changé d’un poil, tu sais ?
— Change-t-on jamais ?
— Pas à ma connaissance, admit Walt avec un sourire triste. Tu as déjà parlé à Peggy de tout ça ?
— Non.
— Elle n’a jamais découvert que tu envoyais de l’argent ?
— Je ne pense pas. Elle gérait notre argent, mais j’ai toujours gardé un compte personnel dont personne ne connaissait l’existence à part moi.
— Seigneur, mon vieux. Ça me rappelle certains vétérans de la Seconde Guerre mondiale qui ont pris soin de femmes qu’ils avaient rencontrées à l’étranger.
— Ouais. Gregory Peck a joué dans un film qui racontait une histoire de ce genre. L’Homme au complet gris.
— Je l’ai vu ! s’exclame Walt en souriant. Merde, on est vieux, non ?”
Tom prit la bouteille de whisky et la regarda, envisageant de prendre une nouvelle gorgée.
“Walt… La première fois que j’ai revu Viola au bout de toutes ces années, mon cœur s’est pétrifié dans ma poitrine. Littéralement. Je me rappelais d’elle comme d’une beauté parfaite de vingt-huit ans et ce que j’ai vu, c’était une vieille femme à quelques pas du seuil de la mort.”
Il but un peu de whisky, mais l’alcool avait désormais le goût de l’acide.
“Ce n’était pas seulement le cancer qui lui avait fait ça. C’étaient le temps et le gin et les cigarettes et Dieu sait quoi d’autre, ajouta Tom, une boule dans la gorge, la voix brisée. Elle n’avait plus de dents, Walt. Juste un dentier et encore, un mauvais. J’ai été malade pendant deux jours ensuite, chaque fois que je pensais à elle.
— Mais tu l’as soignée.
— Ça a été la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.”
Walt prit la bouteille et la glissa dans le tiroir au-dessus du four à micro-ondes.
“Tu l’as aidée, vieux.
— C’est ce que je voulais. Je voulais la sauver. Mais il n’y avait aucun moyen – c’était trop tard.
— Je sais. Tu sais que je sais.”
Walt lui pressa l’épaule. Tom se sentit frissonner.
“C’est la seule raison pour laquelle je peux t’en parler.
— Continue alors. Vide ton sac.
— Je suis fatigué, Walt.
— Arrête tes conneries. Débarrasse-toi. C’est moi, vieux. On était tapis tous les deux dans la boue, le sang et la merde. Y a pas moyen d’être aussi proches que ça.”
Tom se mit à parler malgré lui.
“C’était comme je t’ai dit au téléphone. Quand je t’ai appelé la première fois. C’était comme pour l’ambulance. Exactement pareil.
— Putain, murmura Walt. Je le savais.”
Tom sursauta quand son téléphone portable vibra dans sa poche.
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Walt.
— Mon portable”, répondit Tom en sortant avec difficulté son téléphone qui vibrait toujours dans sa poche. QUENTIN AVERY s’affichait sur l’écran.
“Je t’ai dit de couper ce fichu truc ! On peut te localiser avec ça.
— Je sais. Je l’ai rallumé au Sonic pour consulter mes messages et je suppose que j’ai oublié de l’éteindre ensuite.
— Seigneur ! s’exclama Walt en se tapotant le côté de la tête. Silence radio !
— Quentin ? dit Tom en levant son portable à son oreille. C’est toi ?
— Oui. Penn m’a appelé et il sait que je suis ton avocat désormais.”
Tom déglutit. Sa gorge était sèche.
“Que sait-il d’autre ?
— Rien.
— Est-ce qu’il sait que je suis parti ?
— Moi-même je ne sais pas que tu es parti.
— D’accord… d’accord. Bien.
— Mais il faut que je te pose une question.
— Quoi ?
— Le groupe des Aigles Bicéphales.”
Quentin Avery prononça le nom comme un Juif allemand dirait “Schutzstaffel”. La haine et le mépris dégoulinaient de sa langue mais il y avait également une pointe de peur, après toutes ces années.
“Ils ont agressé Henry Sexton ce soir. Sa vie ne tient qu’à un fil à l’heure où on se parle.
— Oh, mon Dieu, murmura Tom qui sentit la nausée remonter du fond de son estomac, en même temps que le cheeseburger. Que s’est-il passé ?”
Quentin avait à peine commencé à raconter que Walt tapota Tom sur l’épaule.
“Ils bougent, Tom. Snake et Sonny repartent en direction de Natchez. Je vais conduire jusqu’au pont et les récupérer quand ils traverseront vers la Louisiane.”
Tom hocha la tête et fit signe à Walt de démarrer le van.
“Désolé, Quentin. Tu es toujours là ?
— Ouais. Et ça m’inquiète de constater que vous semblez avoir oublié quel âge vous avez. Toi et ton pote.
— On va tous devoir l’oublier pendant un temps, Quentin. Toi compris. Finis de me raconter à propos de Sexton.”
Pendant que Quentin lui faisait le récit de l’agression d’Henry, Tom revit l’image d’un petit garçon inquiet qui s’était tenu près du médecin pendant qu’il recousait le bras de sa mère, après un accident causé par quelque outil de la ferme. Tom avait rencontré Henry adulte plusieurs fois, bien sûr, quand il soignait ses parents mais, pour une raison ou une autre, Tom avait tendance à penser aux membres de la génération suivant la sienne comme à des enfants.
Au contraire de Tom, qui avait passé la majeure partie de sa vie à essayer de prendre de la distance avec les années 1960, Henry Sexton avait tenté de les ressusciter, et il avait payé ce soir pour tous ses efforts – il était possible qu’il le paie de sa vie s’il succombait à ses blessures. Tandis que le Roadtrek sortait en cahotant du terrain de camping KOA pour se lancer sur la Nationale 61 Sud et que la voix mélodieuse de Quentin Avery remplissait son oreille, Tom récita une prière silencieuse pour le journaliste. C’était une prière d’athée, une prière de tranchée, mais c’était la seule dont Tom avait été capable pendant cinquante ans ou plus.
Il posa son pouce sur le micro du portable et se tourna vers Walt.
“Tu les as toujours sur ton GPS ?”
Le vieux Ranger hocha la tête, les yeux rivés sur l’écran monté sur le tableau de bord.
“Ils roulent toujours vers le nord. Tu es toujours sûr que Sonny Thornfield est celui qu’on doit frapper ?”
Quand Walt se tourna et que son regard croisa celui de son vieil ami, ils n’eurent pas besoin de se parler.
“Éteins ce foutu téléphone quand tu auras fini avec ton avocat, marmonna Walt. Je n’ai pas envie de passer le restant de mes jours à Parchman.
— OK. Surveille cette fichue route.”
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À travers le pare-brise du pick-up de son gendre, Brody Royal désigna un petit bâtiment au bout de la rue.
“C’est aussi sombre qu’un foutu bar clandestin, dit-il. Je doute même qu’ils aient mis du ruban pour délimiter la scène du crime.”
Randall Regan freina, puis se raidit quand le crissement des rotors résonna dans la rue.
“Je ne vois pas âme qui vive. Je pensais qu’après ce qui est arrivé à Henry, le Shérif aurait posté un gars à l’extérieur.
— Des amateurs, dit Brody. Comme ton neveu et son équipe. Jésus Marie Joseph. Ils n’ont même pas été foutus de traîner un type de cinquante balais dans une camionnette ?
— Ils n’avaient pas prévu que la secrétaire débarquerait avec un pistolet.”
Brody grogna en regardant au bout de la rue.
“Cette ville est en train de mourir. Il n’y a personne de ce côté du fleuve, à cette heure de la nuit. Pas en hiver en tout cas. C’était différent en 1964. La nuit où on a brûlé la boutique de Norris, notre signal, c’était le dernier service du King Hotel. Ça voulait dire que Ferriday fermait pour la nuit.
— Quand le King a mis la clé sous la porte ?
— Oh, bon sang, ça fait trente ans.
— Il n’y a même pas un dealer de crack qui traîne, gloussa Regan pendant qu’ils roulaient vers le bâtiment du Concordia Beacon. Ils sont tous sur la route principale. Ils vendent leur merde en plein Wallace Boulevard.
— On les aurait pendus à un lampadaire de mon temps, déclara Brody en secouant la tête d’un air dégoûté. Un à chaque coin de rue. Ralentis, Randall. Roule tranquillement jusqu’à la porte.”
Regan pencha la tête par-dessus le volant.
“Appuie ton pare-chocs contre la porte et pousse simplement pour l’ouvrir.”
Regan passa sur les échardes scintillantes de verre du pare-brise arrière d’Henry Sexton, puis tourna le volant à droite et ralentit pour avancer au pas. Le poids et la vitesse du pare-chocs brisèrent la moindre parcelle de verre, c’était comme passer un doigt au travers d’une feuille de glace.
“Recule”, ordonna Brody en posant la main sur la poignée de sa portière.
Regan obéit.
“Prends le Flammenwerfer.”
Regan s’exécuta rapidement. Il s’était entraîné au lance-flammes pendant les deux heures passées et il était devenu expert dans le maniement de cet équipement lourd. Il attacha les deux cylindres sur son dos, puis prit la lance d’incendie à la main et franchit les portes du bureau du journal.
Brody, dont le pouls s’accélérait, lui emboîta le pas.
“Les ordinateurs d’abord ? demanda Regan.
— Non. Il faut qu’on s’occupe de sa salle de travail en premier, puis on reviendra sur nos pas. Ma source m’a dit qu’il l’appelle sa « cellule de crise ». S’il a enregistré Morehouse, c’est là qu’on trouvera l’enregistrement. À moins qu’il l’ait gardé chez lui.
— La cellule de crise ? répéta Regan en s’engageant dans un couloir. Je vais lui en donner de la crise…”
Il ouvrit deux portes mais ne tomba que sur des pièces de rangement. La troisième, néanmoins, donnait sur une petite salle dont les murs étaient couverts de cartes et de photos. Brody entra et se mit à siffler. Il reconnut presque aussitôt la plupart des Aigles Bicéphales. D’autres clichés montraient le Dr Robb, un rassemblement du Ku Klux Klan, et il y avait divers schémas.
“Jackpot, dit-il en cherchant son propre visage sur les photos scotchées au mur.
— Tu penses que Forrest sera d’accord ? demanda Randall.
— Tu crois que ça m’intéresse ?”
Brody repéra le visage de sa fille punaisé sur le mur le plus éloigné. Il faillit presque traverser la pièce pour aller la chercher mais il recula ensuite sur le seuil.
“Brûle ça, Randall, dit-il d’une voix étranglée. Brûle-moi tout ça.
— À vos ordres.”
Brody entendit un bruit sec et métallique suivi d’un sifflement, puis d’un rugissement qui déclencha des frissons sur tout son corps. Un jet de flammes liquides sortit du tuyau, dans la main de Regan, comme si Lucifer pissait du feu sur le monde. La cellule de crise d’Henry Sexton se transforma en brasier, obligeant Brody à battre en retraite devant la chaleur époustouflante.
Randall cria, exultant devant la destruction, mais Brody se contenta de fixer les flammes, se rappelant le temps avant qu’il perde sa fille, quand la vie qu’il avait toujours désirée lui paraissait encore possible, et qu’il avait possédé plus que l’argent et le pouvoir. À l’autre bout de la pièce, le visage de sa fille s’enroula sur lui-même avant d’être réduit en cendres. Brody trébucha en arrière, la puanteur de pétrole lui piquait les narines, puis il retourna en titubant vers le pick-up.
 
 
À deux cents mètres de là dans Tennessee Avenue, Sleepy Johnston, au volant de son pick-up GMC, sa casquette de baseball des Tigers de Detroit baissée sur son visage, surveillait le véhicule garé contre le bâtiment du Beacon. Plissant les yeux dans la faible lumière du lampadaire, il distingua une inscription sur la portière du pick-up : ROYAL OIL, INC.
Sleepy n’avait tout d’abord pas compris ce que le vieil homme et son gendre manigançaient, même après qu’il eut vu le grand type enfiler le lourd sac à dos et pénétrer dans les locaux du journal. Mais Sleepy reconnut rapidement la lueur rouge profond provenant de la porte brisée. Cette même lueur, il l’avait vue la nuit où ils avaient brûlé Albert Norris. Une petite foule s’était assemblée pour regarder la boutique s’effondrer tandis que les pompiers activaient en vain les lances d’incendie sur les ruines, et Sleepy s’était trouvé parmi les spectateurs.
Cette semaine-là, beaucoup d’hommes adultes et de garçons avaient pleuré. D’autres avaient insulté un ami, envoyé un coup de poing à un inconnu ou craché dans la purée de pommes de terre d’un p’tit Blanc avant de lui servir son assiette. Mais malgré cette colère, l’événement avait suscité une peur profonde et honteuse dans le cœur de nombre d’hommes noirs de la ville. Cette peur avait fini par pousser Sleepy à partir, jusqu’à Detroit. Car si le Klan pouvait tuer un commerçant respecté comme Albert Norris et s’en sortir impunément, alors quelle chance lui restait-il ?
Sleepy pensa à Albert en observant la lumière rouge s’intensifier à la porte du Beacon. C’était Albert qui avait donné à Sleepy ce surnom à cause de ses yeux constamment embrumés – une brume causée par les joints que Sleepy et ses cousins rapportaient régulièrement de chez leur tante de La Nouvelle-Orléans. Sleepy avait toujours voulu travailler pour Albert, comme Pooky, mais Albert ne tolérait pas que ses employés se droguent, même si c’était très répandu parmi les musiciens avec qui il faisait affaire. Malgré tout, Sleepy aimait le vieil homme – vieux pour le gamin qu’il était alors, en tout cas, car Sleepy avait aujourd’hui dix ans de plus qu’Albert à l’heure de sa mort. Sans qu’il ait jamais su comment, Albert avait senti que Sleepy avait la vie dure chez lui, et il avait toujours eu un mot gentil pour lui. Il s’était également assuré qu’il ait toujours un boulot comme musicien, en général avec des groupes itinérants.
Quand il n’avait pas été sur la route, Sleepy avait vécu une partie de l’année à La Nouvelle-Orléans et l’autre à Wisner, à quelques kilomètres de Ferriday, mais il dormait souvent dans le grenier d’un cousin qui n’habitait pas loin de la boutique d’Albert. C’était là qu’il se trouvait la nuit de cette explosion qui avait changé sa vie. Il s’était précipité dans la rue déserte et avait vu trois hommes blancs bondir de la vitrine de la boutique en feu. L’un d’eux était l’homme dont le nom était aujourd’hui peint sur la portière du pick-up garé devant les bureaux en feu du journal. En 1964, il était hors de question d’aller parler à la police quand on était un garçon noir, et Sleepy avait quitté la ville dès qu’il avait pu. Mais pas avant l’après-midi suivant, quand Pooky était venu le retrouver, les yeux écarquillés de terreur, pleurant que le Klan passait la ville au peigne fin avec des chiens pour lui mettre la main dessus. Sleepy savait que son ami couchait avec une Blanche, et il l’avait mis en garde, mais Pooky ne voulait rien entendre. L’imbécile ne pensait qu’à la chatte et avait perdu tout sens commun. Et à cette époque, la chatte blanche, c’était une drogue puissante – bien plus puissante que l’herbe que Pooky piquait dans la planque de Sleepy, quand il croyait que son pote ne regardait pas.
La lueur de fournaise émanant de la porte du Beacon attirait le regard de Sleepy comme les feux de l’enfer. Des vagues de chaleur déformaient l’air au-dessus du bâtiment. Pourquoi font-ils ça ? se demanda-t-il. Ils ont déjà poignardé le pauvre Henry Sexton. Sleepy se tortilla de culpabilité sur le siège de son pick-up. Il savait que le journaliste le cherchait dans toute la ville. Il remercia le Seigneur que la mère de Pooky ait tenu parole et n’ait pas divulgué son nom.
Sleepy baissa les yeux sur son téléphone et envisagea d’appeler le 911. Ce serait si simple. Tout ce qu’il aurait à faire, ce serait de rapporter avoir vu un pick-up de la Royal Oil faire éclater la porte du Beacon, et des hommes mettre le feu aux bureaux. Il n’aurait même pas besoin de mentionner le nom du vieux Royal. Mais il pourrait…
“Et ensuite quoi ?” se demanda Sleepy à voix haute. Il voyait encore le démon blanc aux yeux d’aigle qu’il avait connu gamin. Et si Brody Royal pouvait commanditer l’agression d’un célèbre journaliste blanc comme Henry Sexton – même de nos jours –, quelle chance aurait un aide-électricien à la retraite ?
“Rien n’a changé ici, marmonna Sleepy. La ville appartient toujours à ce salopard. C’est pour ça qu’il fait cramer le journal comme s’il se fichait de qui peut passer par là. Il s’en fout. Il a pas à s’inquiéter.”
Au fond, c’était la raison pour laquelle Sleepy n’avait pas contacté Henry Sexton. Parce qu’en dépit de toutes les avancées depuis cette sale époque, il était impossible de se protéger des salopards comme Brody Royal. Même pour Henry Sexton. Oh, on chanterait bien tes louanges à ton enterrement pour avoir agi noblement, mais tu n’en serais pas moins mort.
Sleepy toucha la carte de baseball qu’il avait scotchée à son tableau de bord avant de rentrer du Michigan. La carte figurait Gates Brown, une des vedettes noires de l’équipe des Tigers de Detroit de 1968, qui avait remporté les World Series. Sleepy avait assisté à trois de ces matches et, dans sa vie, il n’avait pas souvent connu de tels moments de joie. Il s’était senti participer à cette saison et cela lui avait finalement permis de tolérer la vie dans le Nord. Depuis, il avait toujours emporté cette carte de Gates Brown avec lui comme un porte-bonheur, et elle lui avait souvent apporté la paix dans les moments difficiles.
“Je pourrais balancer mon portable dans le fleuve, pensa-t-il à voix haute. Après avoir appelé le 911.”
Puis Sleepy prit conscience qu’il en savait trop peu en matière de technologie pour se sentir en sécurité même en faisant ça. Brody Royal connaissait certainement des gens qui pouvaient remonter un appel au 911 et lui dire précisément qui l’avait passé. Sleepy débattait encore en lui-même quand Royal sortit en trébuchant du bâtiment en feu et s’appuya contre le flanc du pick-up. En voyant le vieil homme aussi vulnérable, Sleepy eut envie de filer au bout de la rue pour l’écraser entre les deux véhicules. Sa main se levait déjà vers la clé de contact quand le gendre de Royal sortit en courant et ôta son lourd sac à dos. S’enfonçant dans son siège, Sleepy surveilla les deux hommes par-dessous l’arc de son volant jusqu’à ce que leur pick-up se soit éloigné, en marche arrière, du feu qui prenait de l’ampleur, et ait disparu dans la rue obscure.
Les mains tremblantes, Sleepy démarra et les suivit.
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Walt Garrity remonta lentement la route gravillonnée dans la nuit noire pendant que Tom observait l’écran affichant les déplacements de l’émetteur GPS, placé sur le camion de Sonny Thornfield. À une centaine de mètres sur le chemin, sur leur gauche, il y avait l’Old River, autrefois un large méandre du Mississippi, désormais un lac créé par un barrage creusé par le génie militaire en 1932. On pouvait toujours accéder au Mississippi depuis l’Old River, en empruntant un canal à moins d’un kilomètre de là, et c’est pour cette raison que toutes les cabanes de pêche le long de l’Old River étaient bâties sur des pilotis de neuf mètres de haut. Quand le Mississippi était en crue, l’Old River aussi, et le seul moyen d’y accéder ou d’en sortir, c’était en bateau. Mais les propriétaires des cabanes aimaient cet isolement et Tom pensait que c’était également ce que Sonny Thornfield était venu chercher là.
“Espérons qu’il est seul”, dit Walt.
Tom était déjà venu visiter des patients dans le coin. Certaines cabanes étaient luxueuses, mais la plupart n’étaient guère plus que des cahutes sur pilotis, avec trois volées de marches métalliques pour y grimper. Toutes étaient équipées d’un ascenseur de fortune, des cages en métal qu’on hissait à l’aide d’un treuil de pick-up fixé au sommet.
“Ça ne devrait pas être celle-ci ? demanda Walt en pointant du doigt en direction d’une faible lumière jaune dans l’obscurité.
— Je crois bien”, répondit Tom qui essayait toujours de déchiffrer l’écran.
Walt prit un virage serré à gauche, dans une allée vide, voisine du camp de pêche où Thornfield s’était garé, et il coupa le moteur.
“Ça ne sert à rien de perdre du temps, dit-il en touchant le Derringer accroché à une chaîne sous sa chemise. On utilise le même signal qu’au grill, d’accord ? Si tu vois quelque chose de louche, tu démarres.
— D’accord. Sois prudent.”
Walt lui adressa un salut, puis sortit du van avant de refermer la portière en silence.
Tom le perdit rapidement de vue dans le noir, mais il avait confiance en Walt, il mènerait à bien sa mission. En chasseur d’hommes chevronné, le vieux Ranger n’hésiterait pas à faire usage de la force si la situation devenait risquée. Walt avait donné une radio portable à Tom et il lui avait répété de laisser son téléphone éteint. Tom se sentait exposé, assis dans l’allée déserte, même dans le noir. Mais il y avait au moins des camping-cars de toutes sortes garés près de la plupart des cabanes de pêche. Pendant qu’il patientait dans le van, seul à l’exception du cliquètement du moteur en train de refroidir, son esprit se mit à dériver.
Il avait passé la journée à méditer en silence sur un récit de la Bible que son père avait détesté. Le jour du Grand Pardon, le prêtre du temple avait choisi deux boucs au hasard. L’un d’eux serait sacrifié sur l’autel au nom des péchés d’Israël, et l’autre serait expédié dans le désert, portant sur sa tête les péchés des hommes. On appelait le premier animal le bouc de l’Éternel. Le second destiné à Azazel est devenu le bouc émissaire. Parce que le bouc émissaire était banni et voué à périr, il a fini par représenter toute personne accusée ou punie pour porter les péchés des autres, ou pour détourner l’attention de la source réelle d’un crime. La Bible ne manquait pas d’exemples : Ève tenue responsable du péché originel, Jonas d’une tempête en mer. Barabbas, le voleur, put vivre tandis que Jésus, l’Agneau de Dieu, est mort pour les péchés du monde. Dans le Nouveau Testament, Satan est devenu le bouc émissaire d’un Dieu sévère.
Le père de Tom, un homme rigide et droit, avait condamné cette pratique comme étant l’expression des pulsions humaines les plus basses. Il avait fait le récit d’un nombre incalculable d’exemples dans l’Histoire : Alfred Dreyfus croupissant sur l’île du Diable ; le roi fouettant jusqu’au sang des garçons ; des patients accusés d’être à l’origine d’épidémies ; les Juifs conduits aux fours crématoires à l’époque où Tom approchait de la puberté. Percy Cage avait instillé chez son fils la conviction qu’un homme d’honneur reconnaissait ses erreurs, en assumait la responsabilité et acceptait sans broncher sa punition. Fuir la responsabilité de son péché, c’était de la lâcheté pure et simple. Pourtant, dans les circonstances actuelles, Tom pensait qu’il n’avait tout bonnement pas le choix. Pas s’il voulait passer la dernière, voire les deux dernières années de sa vie avec sa famille, et pas dans une cage verrouillée.
Il songea à Glenn Morehouse, l’ouvrier balourd qu’il avait soigné il y avait si longtemps. Morehouse était probablement le moins coupable de tous les Aigles Bicéphales, parce que c’était celui qui avait le moins agi de son plein gré. Il lui restait également quelques résidus de conscience : il avait été assassiné pour avoir essayé de soulager son âme avant de mourir. Mais Glenn Morehouse avait lui aussi commis des crimes. Il avait participé au viol de Viola, et probablement à d’innombrables autres actes de violence. Peu de larmes avaient été versées, si ce n’est aucune, à sa mort. Et depuis qu’il était décédé, quel autre bouc émissaire idéal pouvait-on trouver pour le meurtre de Viola ?
La radio de Tom crépita sur ses genoux.
“Il se déplace à l’intérieur”, l’informa Walt.
La poitrine de Tom se resserra. Il plongea la main dans son sac et en sortit son .357 à canon court, puis il posa le lourd pistolet sur ses cuisses.
“Prépare-toi, dit Walt. Je crois qu’il va sortir.”
Tom se leva – il devait se courber dans le van – puis il ouvrit la porte latérale et sortit dans la nuit. L’odeur de poisson mort et de végétation pourrissante l’assaillit. Il coinça le .357 dans la ceinture de son pantalon et remonta l’allée en faisant crisser le gravier, puis il la traversa pour rejoindre les ombres projetées sous la cabane de Sonny. Il venait à peine de trouver un endroit pour attendre qu’il entendit la porte-moustiquaire cogner dans son cadre, assez haut au-dessus de lui.
Pendant quelques secondes, un nouveau bruit l’intrigua. Puis il comprit que Thornfield pissait depuis la terrasse. À la lumière de la lune, Tom observa l’urine tomber en un fin jet irrégulier sur sa droite. Une prostate de vieil homme, pensa-t-il. Tom se doutait bien que Walt profiterait que Thornfield soit indisponible pour le maîtriser. Sans surprise, il perçut un couinement surpris et le filet d’urine stoppa brutalement.
Des mots rageurs passèrent au-dessus de lui puis, comme Walt l’avait prévu, l’ascenseur de fortune se mit à descendre. Walt avait averti Tom de se préparer à voir Sonny dans la cage et, dix secondes plus tard, le vieil Aigle Bicéphale apparut, s’accrochant aux barreaux d’un fragile ascenseur métallique pendant que le treuil grognait et gémissait au-dessus d’eux.
Walt descendait les marches d’acier de l’autre côté de la cabane surélevée, mais il ne semblait pas pressé. Comme Walt l’avait également prévu, Sonny sembla croire qu’il avait là une chance de fuir. Vêtu seulement d’un pantalon de pyjama et d’un débardeur, il jeta un œil derrière lui, vers l’escalier, estimant la vitesse à laquelle Walt descendait, un sourire sournois sur les lèvres.
Quand la cage toucha terre, Sonny souleva d’un coup sec la barre de sécurité qui le retenait à l’intérieur puis se précipita vers son pick-up. Soit il gardait une clé de secours à l’intérieur, soit il avait une arme cachée sous son siège. Tom sortit de l’ombre pour se mettre en travers de son chemin. Le vieil Aigle écarquilla les yeux avant de les étrécir quand il reconnut Tom.
“Qu’est-ce que vous faites ici, Doc ?
— Je t’attendais, Sonny.”
Thornfield jeta de nouveau un coup d’œil derrière lui, vers l’escalier. Walt n’était qu’à mi-chemin et il n’avait pas accéléré.
“Il faut que je prenne quelque chose dans mon pick-up, Doc. Je suis à vous dans une seconde.”
Tom sortit le Smith & Wesson de sa ceinture et le pointa vers la bedaine de Thornfield. Le tee-shirt qu’il portait était maculé des taches d’œuf et d’autre chose de sombre, peut-être de la jelly.
“Tu ne bouges pas.
— Hé, Doc, faites gaffe avec ça. Il y a un type là-haut qui essaie de me cambrioler.
— Il n’est pas venu te cambrioler, répondit Tom qui ne put s’empêcher de sourire. Il est là pour m’aider. On a quelques questions à te poser, Sonny. On a une proposition à te faire.”
Les bottes de Walt résonnaient sur les marches métalliques alors qu’il approchait du sol. Thornfield parut comprendre qu’une fois que l’homme au chapeau de cow-boy aurait touché la terre ferme, il n’aurait plus aucune chance de s’échapper. Sans un mot de plus, Sonny se mit à courir vers la cabane voisine.
“Arrête-toi !” cria Tom.
Sonny regarda derrière lui mais ne s’arrêta pas.
Tom leva son pistolet, visa entre les omoplates de Thornfield et arma le chien. Le vieil Aigle se tourna en essayant de savoir si Tom aurait le cran de tirer.
“Je vais te tuer, Sonny, dit Tom, surpris par son désir d’appuyer sur la détente. Tu le mérites, pour ce que tu as fait à Viola.”
Thornfield cessa de faire marche arrière et se tint, hésitant, entre les deux cabanes. Tom avança vers lui en le visant toujours de son arme.
“Vous avez violé Viola alors que c’était une jeune femme heureuse. Toi, Frank et les autres. Vous lui avez foutu sa vie en l’air. Si je te descends maintenant, je pourrai te mettre le meurtre de Viola sur le dos, ainsi que tout ce que tes potes ont besoin de cacher.”
Sonny écarquilla les yeux puis son visage adopta l’expression de l’éternel perdant qui se sent abusé par le monde entier.
“Qu’est-ce que vous me voulez, les gars ? Je suis personne. Et je vous ai rien fait. J’ai jamais fait de mal à cette Viola, non plus. Vous vous trompez, Doc. Carrément.”
Walt dépassa Tom de quelques pas.
“Si c’est le cas, dit-il, je suis sûr qu’on trouvera le moyen de se faire pardonner. Mais pour le moment, tu vas devoir monter dans ce van, là-bas.
— Pas question, répondit Sonny en jetant un regard vers le Roadtrek. J’y vais pas. Je suis pas débile. Et le Doc me tirera pas dessus.”
Walt leva son Derringer et posa le canon contre le front de Thornfield.
“Peut-être pas. Mais je te ferai sauter la cervelle sans que ça m’empêche de dormir ensuite. Alors soit tu tentes ta chance dans le van ou tu meurs là où tu es. Tu choisis, mon vieux. J’ai besoin de café.
— Qui êtes-vous ? demanda Sonny.
— Le Capitaine Walt Garrity, Texas Ranger.”
Sonny remua la bouche comme s’il essayait de former un crachat. On ne voyait quasiment que le blanc de ses yeux.
“La mort ou la vie, Sonny ? demanda Tom. Pour la vie, ça se passe dans le van.
— Merde”, dit Sonny.
Puis il se mit en marche vers le Roadtrek.
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“Si on oblige un homme à choisir entre la vérité et son père, seul l’imbécile choisit la vérité.” Cette citation résonne dans ma tête comme un mantra moqueur alors que je me gare dans l’allée de la maison de mes parents. Annie est assise, perplexe, près de moi. Une heure après avoir compris pourquoi j’avais cherché la vieille photo de Viola, j’ai réveillé ma fille alors qu’elle dormait profondément. Après ma soudaine révélation concernant la nuit où mon père m’avait abandonné à l’hôpital, j’ai essayé de comprendre ce qui aurait pu résulter de leur relation, et j’en suis rapidement arrivé à la conclusion que Lincoln Turner était une réponse possible. Cette prise de conscience m’a bouleversé au point que je suis aussitôt tombé dans un coma sans rêve. Mais pendant mon sommeil, une clé quelconque a dû tourner au fond de moi, parce que je me suis réveillé en ayant ma seconde révélation de la soirée. À ma grande surprise, elle concernait ma mère, pas mon père.
Quand j’ai appelé ma mère, plus tôt dans la soirée – la deuxième fois –, elle m’a assuré que mon père dormait encore. J’aurais dû être aussitôt frappé par le caractère invraisemblable de sa réponse. Si ça n’avait pas été la journée la plus stressante de nos vies, j’aurais tout de suite compris, mais je suis parti du principe que mon père était épuisé par les événements de la journée, ainsi que par le chagrin causé par la mort de Viola. Mais quand je me suis réveillé d’un coup dans mon fauteuil, la seconde fois, j’ai compris à quel point je m’étais trompé.
Je ne me rappelle pas d’une seule nuit chez mes parents où mon père dormait alors que ma mère était debout. Invariablement, ma mère était au lit tandis que mon père dictait des rapports médicaux sur son magnéto, peignait des soldats de plomb, lisait dans sa bibliothèque ou regardait des films au lit pendant que ma mère ronflait sous l’effet des somnifères. Dans la journée seulement, je pouvais trouver ma mère éveillée et mon père endormi. À l’instant où j’ai compris ça, j’ai su qu’il fallait que j’aille chez mes parents. J’ai calmé Annie comme j’ai pu après l’avoir réveillée mais, dans la voiture, elle a tout de suite perçu mon angoisse. J’ai pris sa main dans la mienne et je lui ai dit que tout irait bien, mais je n’en suis pas vraiment certain.
Nous descendons ensemble de la voiture et nous nous dirigeons, main dans la main, vers la porte donnant sur l’abri pour voiture. En chemin, j’ai appelé le chef Logan pour lui demander d’avertir ses hommes en patrouille que je rendais visite à mes parents, mais je n’ai pas prévenu ma mère. Sonner à la porte à cette heure pourrait l’effrayer, mais je n’ai aucune envie qu’elle continue de me manipuler plus longtemps. S’il me faut choisir entre la vérité et mon père… je choisis la vérité.
“Qui est-ce ? demande maman à travers la porte.
— Penn.
— Penn ? Mais qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ?
— Maman, il fait froid. Et j’ai Annie avec moi. Ouvre-moi !”
Après cinq secondes de silence, elle fait tourner le verrou et ouvre la porte. Je vois beaucoup d’émotions sur son visage, mais la peur est celle qui domine. Elle cache une main dans la poche de son peignoir. Quel que soit ce qu’elle tient, cela a l’air lourd – probablement le .38 Spécial que mon père lui a donné, il y a des dizaines d’années.
“Pourquoi ne préparerais-tu pas un chocolat chaud à Annie ? dis-je en me faufilant pour rejoindre la cuisine.
— Je n’ai pas besoin de chocolat chaud, dit Annie. Mamy, tout va bien ?”
Je passe dans le salon puis je m’engage dans le couloir qui mène à leur chambre.
“Penn ! me crie ma mère. Ton père est épuisé. Je t’en prie, ne le stresse pas plus aujourd’hui.”
Je lui lance un dernier regard avant de remonter le couloir sombre, mon cœur cogne de terreur. J’entends ses pas précipités derrière moi.
“Penn, je t’en prie, ne le réveille…”
Je fais volte-face, le visage en feu.
“Il n’est pas dans la chambre, n’est-ce pas ?”
Elle prend une profonde inspiration et baisse les yeux.
“Maman ?
— Non”, dit-elle en relevant la tête, les yeux rouges.
Le temps de quelques secondes, le monde semble trembler sur son axe. Il y a deux heures, j’ai appris que ma mère était prête à mentir à la barre des témoins pour protéger mon père. Mais maintenant je découvre qu’elle m’a menti. En quoi cette tromperie peut-elle aider mon père ? De qui d’autre que moi peut-elle le protéger en faisant cela ? Et c’est alors que la réponse me vient : mes parents croient me protéger en me cachant l’acte extrêmement désespéré de mon père.
“Papa ?” demande une petite voix.
Annie nous observe depuis le bout du couloir. Je veux la rassurer, mais c’est à peine si j’arrive à comprendre la situation.
“Où est-il, maman ? Dis-moi.
— Je ne sais pas, répond-elle en se précipitant auprès d’Annie.
— C’est la vérité ?
— Oui, dit-elle en m’adressant un regard de reddition.
— Est-ce que tu as un moyen de le joindre ?
— Non.
— Je ne te crois pas.”
Elle serre Annie contre elle et lui murmure quelque chose à l’oreille.
“Pourquoi as-tu l’air aussi en colère, papa ? Est-ce que Papy va bien ?
— Je ne suis pas en colère, chaton. S’il te plaît, retourne un instant dans la cuisine. Nous te rejoignons tout de suite.”
Ma mère lui chuchote autre chose et Annie obéit à contrecœur.
Je m’approche de ma mère afin de pouvoir lui parler à voix basse.
“Il a enfreint les termes de sa liberté conditionnelle ?”
Elle acquiesce.
“Ça fait combien de temps ? je demande en essayant d’estimer le temps passé depuis mon appel. Deux ou trois heures ?
— Je crois qu’il est parti juste après le déjeuner. Je ne suis pas franchement sûre.”
Je suis un homme aveuglé par quelque blessure, dont on arrache soudain les bandages. J’ai passé la seconde moitié de la journée à travailler en assumant que j’aurais une nouvelle occasion de convaincre mon père de se sauver lui-même, et que Quentin Avery pourrait m’aider à le persuader. Mais la vérité, c’est que cela fait des heures que mon père a violé sa liberté conditionnelle, il a probablement quitté la ville. Peut-être même le pays.
Une peur primale explose en moi. Il y a deux jours, Viola Turner a été assassinée dans son lit. La nuit dernière, Glenn Morehouse a été quasiment assassiné de la même manière. Ce soir, on a essayé de tuer Henry Sexton. Juste après ça, l’Agent Spécial John Kaiser m’a demandé si je pouvais protéger les miens jusqu’à l’arrivée du FBI, demain. J’ai répondu que je le pouvais. Mais bordel, à quoi donc est-ce que je pensais ?
“Maman, fais ton sac. Tout de suite. Prends des vêtements pour trois jours.
— Quoi ?” fait-elle, les yeux écarquillés.
Je la prends par le bras pour la conduire au bout du couloir.
“Nous sommes en danger. Tous. Quand as-tu parlé à papa pour la dernière fois ?
— Aux environs de midi, répond-elle en essayant de camper sur sa position. Attends !
— On ne peut pas. Tu fais ton sac et tu emportes ton arme. Que ça ne te prenne pas plus de cinq minutes. Je serai dans la cuisine avec Annie.
— Penn, je ne peux pas quitter cette maison, dit-elle en s’immobilisant.
— Pourquoi ? Est-ce que papa va t’appeler ici ?
— Non, mais…, commence-t-elle sans plus savoir quoi dire. Où allons-nous ? Chez toi ?
— On y restera juste le temps qu’Annie prépare ses affaires. Il faut qu’on se planque. Tout du moins, Annie et toi, jusqu’à ce que je découvre ce qui se passe réellement. Le FBI sera là demain et on devrait alors être plus en sécurité.
— Penn, c’est complètement fou. Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce que papa nous a tous mis en danger ! Peut-être plus qu’il n’est en mesure de le comprendre. Je l’espère. Mais en tout cas, il va falloir que tu me files un coup de main avec Annie.”
Maman secoue la tête, me résistant par réflexe. Je la saisis alors par les épaules et je me penche vers elle en plantant mes yeux dans les siens.
“Annie a besoin de toi. Maintenant vas-y. Tout de suite !”
Elle hésite cinq ou six secondes, puis sa résistance s’effondre. Annie est l’avenir de notre famille, et ma mère ne peut pas imaginer l’exposer à un quelconque danger. Une fois sa décision prise, elle sort le pistolet de sa poche et franchit à toute allure la porte de la chambre.
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Tom était assis à l’arrière du Roadtrek de Walt Garrity, le regard plongé dans les yeux vides et peu communicatifs de Sonny Thornfied. Ils l’avaient assis au bord du lit carré de 180, à l’arrière du van. Le vieil Aigle Bicéphale avait les pieds et les mains liés avec une paire de menottes souples que Walt avait rapportée du Texas.
“Putain, mais qu’est-ce que je fous là ?” demanda Thornfield.
Aucun des deux hommes ne répondit. Walt avait expliqué à Tom que pour que leur plan fonctionne, ils devaient instiller un véritable sentiment de terreur chez Thornfield. S’ils avaient eu plus de temps, ils auraient pu envisager une approche différente. Mais avec la pression qu’ils devaient affronter, il n’y avait pas de place pour la douceur. Sonny Thornfield devait croire qu’ils se fichaient qu’il vive ou qu’il meure. Il choisirait alors la seule issue qu’ils lui proposeraient.
Pour être sûrs de ne pas être dérangés, Walt avait garé le Roadtrek au bord du fleuve, sur la digue, près du bord des zones d’excavation – ces longues tranchées dataient d’après la crue de 1927, quand on avait “emprunté” de la terre afin de bâtir le système de digues qui protégeait dorénavant la Louisiane de la colère du fleuve Mississippi. Au cours des décennies suivantes, ces énormes trous s’étaient remplis d’eau noire, de peupliers et de broussailles, un environnement idéal pour que les serpents, les poissons et les alligators prospèrent. On avait retrouvé plus d’un corps dans ces zones d’excavation et, à cette heure de la nuit, les seules personnes qu’on était susceptibles de rencontrer étaient des braconniers ou des ados à la recherche d’un endroit pour baiser. Des personnes qui éviteraient sans doute le camping-car gris métallisé.
“Vous venez de me kidnapper, les gars, déclara Sonny d’un air mauvais. C’est un putain de délit.”
Walt le gifla au visage d’un revers de la main, juste pour donner le ton. Le vieux membre du Klan lâcha un strident cri de rage.
“Bordel, qu’est-ce que vous manigancez ? demanda-t-il à Tom. Toi, t’es pas censé quitter le Mississippi.”
Tom plongea la main dans son sac de voyage et en sortit son .357 Magnum.
“Je ne suis pas non plus censé manipuler des armes à feu. Mais ce soir, je fais une exception.”
L’attitude de Thornfield changea à peine. Il ne paraissait pas croire qu’il était en danger de mort, même s’ils s’étaient vraiment éloignés de la ville. Le bavardage bas de la radio de la police paraissait l’intriguer, mais il n’avait encore posé aucune question à ce sujet.
“Vous avez kidnappé Viola Turner en 1968, déclara Tom. Tu as participé à son viol en réunion et vous l’avez torturée aussi. Je le sais parce que c’est moi qui ai envoyé Ray Presley pour la récupérer.”
Pour la première fois, une lueur de peur dansa dans les yeux de Thornfield. Même mort, Ray Presley effrayait la plupart des gens bien plus que n’importe quel homme vivant.
“Je vous dirai que dalle, dit Sonny. À aucun de vous deux. Vous feriez mieux de me ramener chez moi.”
Walt lui envoya un coup de poing dans l’estomac, chassant tout l’air de ses poumons. La salive dégoulinait sur le menton du vieil homme quand il se redressa.
“Vous enregistrez tout ça ou quoi ? demanda-t-il en toussant violemment. Le délai de présomption est dépassé pour le délit, vous savez. Depuis longtemps. C’est comme si c’était jamais arrivé, d’un point de vue légal.”
Tom s’exprima alors avec patience, comme s’il avait toute la journée pour faire passer son message.
“Tu as également assassiné le frère de Viola et un homme du nom de Luther Davis. Il n’y a pas de délai de prescription pour les meurtres, Sonny.
— Tu peux rien prouver. Le FBI croit même pas que ces deux-là ont été assassinés.
— On se fiche de ce que croit le FBI. Tu te rappelles la nuit où tu t’es pris une balle dans la jambe ? La nuit où Frank et Glenn t’ont amené à mon cabinet ? En février 1968 ?
— Et alors ? demanda Thornfield en baissant les yeux sur sa jambe gauche.
— Viola était là, cette nuit-là. Son frère et Luther Davis également. Vous vous étiez bagarrés avec eux et j’étais en train de les soigner quand vous êtes arrivés. Je savais que vous cherchiez à vous venger. Mais ils se sont planqués à Freewoods, alors vous avez violé Viola pour les obliger à sortir de leur planque.”
Thornfield perdit encore un peu de son air défiant.
Walt s’accroupit devant lui avec une souplesse surprenante.
“Si tu crois qu’on t’a kidnappé et qu’on t’a amené ici parce qu’on se soucie de la loi, t’es encore plus con que je croyais.”
Cette fois, Sonny ne dit rien. Comme Ray Presley, Walt dégageait une aura de violence imminente et Sonny la reconnut.
“On sait que vous avez torturé les gamins, reprit Walt. Presley a tout raconté à Tom. Vous avez découpé leurs tatouages militaires, ce que je prends de manière très personnelle, espèce de salopard.”
Sonny déglutit et se recula de quelques centimètres.
“Je ne suis pas fan de torture, continua Walt comme s’il parlait de ses goûts en matière de leurres de pêche. En règle générale, ça n’est pas productif. Mais j’ai déjà constaté que ça donnait des résultats. Tom et moi, on a été aides-soignants pendant la guerre de Corée. On a été témoins de beaucoup de douleur. Tu sais de quoi je parle. Tu as vu ce que les Japonais ont fait dans les îles.
— Tu me fais pas peur, espèce de bouseux texan”, rétorqua Sonny en faisant la grimace.
Walt soupira et jeta un coup d’œil en arrière vers Tom. Puis il tapota un des sièges du Roadtrek.
“Sonny, j’ai une boîte à outils là-dessous. Et Tom a sa sacoche de médecin avec lui. Je suis tout à fait certain qu’à nous deux, on est capable de faire passer ce que Snake Knox et toi avez fait à ces gamins noirs en 1968 pour un pique-nique de Scouts.”
Sonny leur lança un regard de travers mais ne dit rien.
Walt émit un gloussement patient.
“Ouais, il suffit de gratter, pendant dix minutes, une dent avec un canif émoussé pour transformer un méchant hors-la-loi en tas de gelée. C’est un vieux Ranger qui m’a montré ce truc. Quand la lame entaille la dentine, la douleur explose violemment. La plupart des gars se mettent à parler à ce moment-là. Mais si tu vas jusqu’au nerf… bon sang, tu ne peux pas les arrêter de gueuler ensuite, pas même si tu essaies. Il faut les assommer avec une planche juste pour qu’ils cessent de brailler.
— J’ai de quoi anesthésier localement, intervint Tom dans le rôle prévu du bon flic. Une fois que tu nous auras dit ce qu’on veut savoir, je ferai cesser la douleur.”
Les yeux de Sonny passèrent de Tom à Walt, puis de Walt à Tom.
“Toutes vos putains d’histoires de ratiches, marmonna-t-il. Vous ne m’avez même pas dit ce que vous vouliez.
— Qui a tué Viola ?” demanda Tom.
Le visage de Thornfield se vida de toute expression.
“C’est toi qui l’as tuée. Non ?”
Walt se redressa pour lui balancer un coup de pied dans le ventre. Sonny, plié en deux, essayait d’aspirer de l’air.
“C’est ce que tout le monde dit, non ? dit-il, au bout d’une demi-minute, d’une voix rauque.
— Tu étais là-bas, ce soir-là, répondit Tom. Chez sa sœur. J’ai vu le pick-up avec l’autocollant Darlington Academy sur le pare-brise arrière, il était garé à trois cents mètres sur la route. Peu de temps avant le lever du soleil.”
Darlington avait été fondée par le Conseil des Citoyens Blancs en 1969, l’année de l’intégration forcée de Natchez.
“Personne dans cette partie de la ville n’est jamais allé à Darlington Academy.”
Sonny essayait de toute évidence de comprendre quelque chose.
“À moins d’avoir une photo, personne vous croira.”
Walt souleva le siège qui dissimulait la boîte à outils, puis il sortit une valise en métal vert et la déposa dans le passage étroit entre les toilettes du camping-car et le comptoir de la table de cuisson. Les yeux de Thornfield se rivèrent aussitôt sur la boîte. Walt l’ouvrit et choisit un petit chalumeau au propane et un percuteur à friction. En deux rapides pressions de son index, il alluma le chalumeau, emplissant la camionnette d’un sifflement effrayant, tandis qu’il ajustait la flamme afin de la réduire à une aiguille bleue au centre chauffé à blanc.
“Eh, eh ! fit Thornfield qui respirait vite, les yeux fixés sur la flamme bleue et blanche. Attends une seconde, Doc… je me sens pas bien. Y a quelque chose qui cloche.
— Est-ce que Snake était avec toi cette nuit-là chez Viola ?” demanda Tom.
Sonny acquiesça, l’air écœuré.
“Je plaisante pas, insista Sonny, la respiration de plus en plus superficielle. Y a un truc qui cloche.
— Tu m’étonnes qu’y a un truc qui cloche, dit Walt. Mais dans environ trente secondes, ça n’aura plus d’importance. Tu auras l’impression d’avoir le cerveau en feu.
— Bon sang, mais qu’est-ce que vous voulez ? Putain !”
Walt lança un regard à Tom puis hocha la tête. Tom prit un de ses sachets en plastique dans le tiroir le plus proche et enfila une paire de gants en latex. Puis il sortit deux ampoules d’adrénaline et une grande seringue comme celle qui avait servi pour l’injection de Viola.
“Hé ! cria Sonny. C’est quoi, ça ? Tu vas pas me tuer, non ? Doc !
— Ça dépend, répondit Tom. Ça dépend de ton degré de coopération pendant les trente prochaines secondes. Donne-moi ta main, Sonny.”
Il s’apprêtait à prendre la main de Sonny mais le vieux Klansman l’écarta d’un mouvement sec. Walt approcha alors le chalumeau de sa jambe en émettant un claquement de langue. La perspective de torturer réellement un homme dégoûtait Tom mais si Thornfield refusait de coopérer, il se pourrait qu’il laisse Walt agir. Ça ne servait à rien de braquer une arme sur la tempe à moins d’être prêt à s’en servir et cela risquait de faire capoter toute l’opération.
Tom tendit sa main ouverte et, cette fois, Sonny abaissa les doigts à portée du vieux médecin. Avec la même habileté qui avait suturé des milliers de plaies, Tom fit rouler le pouce et le doigt de Sonny plusieurs fois sur les ampoules d’adrénaline. Pour la seringue, il prit soin de placer les empreintes de Sonny exactement là où elles auraient dû se trouver si le vieil Aigle avait injecté l’adrénaline à Viola. Quand il laissa tomber les ampoules et la seringue dans le sachet de plastique, Sonny l’observait comme un chien intrigué.
“Comme je te l’ai dit tout à l’heure, j’ai une proposition à te faire, dit Tom. Je voudrais te convaincre de témoigner contre tes complices.
— Vous êtes pas flics, répliqua Sonny, les yeux exorbités. Vous pouvez pas me proposer ce genre de marché.
— Néanmoins, intervint Walt, c’est bien un marché. Et c’est le seul auquel tu auras droit. On a suffisamment de preuves aujourd’hui pour te balancer pour le meurtre de Viola. Tout ce qu’on a à faire, c’est te tirer une balle dans l’oreille et retourner te déposer à ta cabane de pêche avec la seringue et les ampoules.
— Alors pourquoi vous ne le faites pas ? Pourquoi vous vous êtes même donné la peine de venir jusqu’ici ?
— Il existe une solution plus élégante, ajoute Tom. Une solution qui contenterait certainement toutes les parties concernées.
— T’es complètement fou, Doc, dit Thornfield en secouant violemment la tête. Tu sais pas à qui t’as affaire. Je survivrai pas vingt-quatre heures si je tente quelque chose comme ça.”
Il haletait.
“Et puis, Snake pourrait très bien faire volte-face et dire que c’est moi qui l’ai tuée ! C’est ma parole contre la sienne.”
Walt attrapa Thornfield par le menton et lui redressa la tête.
“T’as pas compris, dit Tom. Est-ce que t’as déjà entendu l’expression « déposer les péchés des vivants aux pieds des morts » ?”
Sonny cligna des yeux, perdu. Tom s’apprêtait à lui expliquer quand Thornfield se plia en deux et vomit.
“Doc, j’ai l’impression que ma poitrine se serre. Mon cœur fait des bonds, quelque chose de terrible.
— Ton cœur est plus malin que toi”, dit Walt.
Thornfield se serra dans ses bras et chercha le regard de Tom en s’exprimant comme un lèche-bottes mielleux.
“Allez, Doc. Aucun jury dans le coin te condamnera. Tous les Négros par ici pensent que t’es capable de marcher sur l’eau. T’auras qu’à leur dire que t’as délivré cette vieille dame de ses souffrances !”
Tom baissa la tête, s’efforçant de trouver un moyen pour dépasser la peur et la stupidité de Thornfield.
“Sonny, j’essaie de te proposer un moyen de te sortir d’affaire qui nous éviterait à tous la prison. Tu peux écouter ce que je te dis ?
— Il écoute pas, intervint Walt. Il joue la comédie. Moi, je dis qu’on devrait lui tirer un pruneau dans la tête et le laisser porter le chapeau. C’est la solution la plus rapide et je veux que tu sois sorti de ce pétrin avant que quelqu’un découvre que t’as pas respecté ta liberté sous caution.”
Tom secoua la tête, se demandant si Walt essayait juste de faire peur à Thornfield ou s’il pensait vraiment ce qu’il disait.
Le vieil Aigle, appuyé contre un placard, se mit à gémir d’une douleur qui ne paraissait pas feinte. Tom avait une grande expérience des tire-au-flanc, et ça n’y ressemblait pas.
“Walt…
— Tais-toi”, répliqua sèchement Garrity.
Le vieux Ranger s’était tellement pétrifié que Tom et Sonny le fixèrent tous les deux, inquiets. Walt coupa le chalumeau et se rua vers la fenêtre avant de la fourgonnette qu’il avait occultée plus tôt avec un pare-soleil.
“Police d’État !” siffla-t-il en jetant un coup d’œil par une fente.
Tom sentit son cœur bondir, puis sa peau se couvrit de la sueur froide du combat imminent.
Thornfield se mit à rire, l’hystérie sensible dans sa voix.
“J’aurais jamais pensé que je me réjouirais de voir ces salauds de flics !
— Fais-le taire ! dit sèchement Walt. Je vais m’en occuper, mais il ne doit pas faire de bruit.
— Et comment je fais ? demanda Tom.
— Soit tu le mets KO en le droguant, ou bien je lui file un coup de matraque.”
Une matraque lestée au plomb pouvait facilement tuer le vieil Aigle. Alors que Tom cherchait les médicaments dans son sac, il entendit un moteur à l’extérieur du camping-car. Suivi du crissement bas des freins. Une voiture s’était arrêtée dehors. Les mains tremblantes, Tom remplit une seringue de Valium.
“Tiens-lui le bras, Walt !”
Au moment où Walt se précipita vers le fond, Sonny essaya de se lever, mais le Ranger lui envoya un coup de poing dans le plexus solaire. Deux secondes plus tard, Walt avait découvert la veine antébrachiale.
Tom y planta l’aiguille et injecta cinq milligrammes du sédatif.
“À TOUTE PERSONNE SE TROUVANT DANS LA CAMIONNETTE ! dit une voix métallique.
— Haut-parleurs, commenta Walt en tenant toujours Sonny. Il va falloir que je sorte.”
Quand Walt lâcha le bras de Sonny, le vieil Aigle tomba à la renverse sur les coussins du lit et ne bougea plus.
“Je ferais mieux de venir avec toi, dit Tom.
— Planque d’abord ton arme et tes drogues.”
Tom acquiesça, même s’il ne voyait pas à quoi cela pourrait bien servir puisqu’il ne pouvait pas cacher aussi Thornfield.
“Jette une couverture sur lui comme s’il dormait”, lui ordonna Walt. Puis il ouvrit la porte latérale du van et descendit la marche.
“NE BOUGEZ PLUS !” cria la voix dans le haut-parleur.
Le cœur de Tom se mit à cogner contre son sternum. Il eut envie de glisser son pistolet à l’arrière de son pantalon, mais il résista à cette impulsion et fit ce que Walt lui avait demandé, cachant sa sacoche noire et le pistolet dans un tiroir sous le lit du camping-car. Des lumières rouges se mirent à clignoter à l’extérieur, décochant des arcs crépitants de lumière écarlate dans l’habitacle de la fourgonnette.
Une portière claqua dehors.
Tom prit une profonde inspiration, puis il sortit par la même porte que Walt. Un policier d’État coiffé d’un chapeau de cow-boy à large bord se tenait près d’une voiture de patrouille blanche, la portière côté conducteur grande ouverte. Le gyrophare rouge l’éclairait par-derrière tel un acteur s’avançant dans la scène finale d’un film. Tom percevait le bavardage radio à l’intérieur du véhicule. Alors qu’il espérait que le policier n’ait pas communiqué l’immatriculation de Walt, il se rendit compte qu’étant donné la manière dont le camping-car était garé – le devant détourné des zones d’excavation –, le policier n’avait pas encore pu voir la plaque. Walt s’était probablement arrêté comme ça à dessein, juste au cas où.
“Qu’est-ce qui se passe, officier ?” demanda Walt quand Tom referma la porte.
Le policier s’avança vers la fourgonnette, la main sur la crosse de son arme.
“Quel est votre nom, monsieur ?
— Capitaine Walt Garrity, Texas Ranger.
— Texas Ranger ?
— C’est ça. À la retraite. Mais je travaille toujours comme enquêteur pour le procureur de Houston.
— Où est votre pièce d’identité ?
— Dans mon portefeuille. Je peux le sortir ?
— Pas encore. Et vous ? demanda le policier en faisant un geste vers Tom.
— Elle est dans le van, répondit Tom en maudissant sa stupidité.
— Je vois. Capitaine, d’après des rapports, on nous a signalé qu’une fourgonnette comme celle-ci est utilisée pour transporter de la méthamphétamine dans tout l’État.
— Vous croyez que deux vieux schnocks dans notre genre vendent de la meth ? s’esclaffa Walt.
— Vous seriez surpris. Pourquoi ne demanderiez-vous pas à votre ami d’ouvrir la portière du van afin que je puisse jeter un coup d’œil à l’intérieur ?
— Je serais ravi de le faire. Mais notre pote est en train de dormir. Ça m’ennuierait de le réveiller. Il a un peu trop bu pendant la Happy Hour ce soir.
— Il boit trop tous les soirs, ronchonna Tom, remontant d’un coup le temps, jusqu’à l’époque où il leur était arrivé à Walt et lui de mentir comme ça à des membres de la police militaire.
— J’essaierai de ne pas le déranger, répondit le flic. Mais j’ai besoin de voir vos permis de conduire. Certificat d’assurance également.”
D’après Tom, le policier avait la quarantaine. Il avait des cheveux sombres et ses yeux étaient rapprochés sous le rebord de son chapeau.
“Ouvrez la porte du van, monsieur, ordonna-t-il à Tom. Puis éloignez-vous du véhicule.”
Walt fit un signe de tête à Tom pour qu’il s’exécute.
Je suppose qu’on va la jouer au culot, pensa Tom. Il se dirigea vers la portière latérale du Roadtrek en priant pour que le Valium injecté par intraveineuse garde Sonny endormi le temps de leur numéro de bluff.
“Capitaine Garrity, pendant que votre ami ouvre cette portière, je voudrais que vous vous tourniez et que vous placiez vos mains à l’arrière de votre tête, dit le policier.
— Comme vous voulez, répondit Walt en joignant les mains sur sa nuque. Vous êtes loin du circuit habituel d’une patrouille, non ?
— Je rends parfois service aux Bureau des Enquêtes Criminelles.
— C’est vrai ?”
Tom vit la main droite de Walt se replier et se déplier derrière sa tête.
Celle de Tom était sur la poignée de la portière du Roadtrek. Il sentit plus qu’il ne le vit le policier s’approcher, se préparant à parcourir du regard l’intérieur du véhicule une fois la porte ouverte. Au moment où Tom appuya sur le bouton de la poignée, il entendit un coup sourd à l’intérieur de la fourgonnette.
“Le vieux Jimmy doit être en train de se réveiller, s’esclaffa Walt. Il va réclamer un verre pour soigner sa gueule de bois.
— Vous, dans le camping-car ! cria le policier en dégainant son arme. Ouvrez la portière et sortez, les mains tendues devant vous !”
À l’intérieur, Sonny Thornfiled cria quelque chose d’inintelligible.
Le policier fit volte-face pour s’assurer que Walt avait toujours les mains derrière la tête.
La gorge de Tom se verrouilla de trouille.
“Combien êtes-vous là-dedans !” cria le policier.
Cette fois, il n’y eut aucune réponse. Une douleur s’éveilla entre les omoplates de Tom. Il pria pour que ce ne soit pas son cœur.
“Ouvrez cette fichue porte ! hurla le policier à Tom. Ouvrez puis reculez !
— Hé, doucement, mon gars. On n’a rien à cacher.
— Vous allez ouvrir cette putain de porte, dit le policier en agitant son arme en direction de Tom avant de lancer un regard noir à Walt. Et vous, restez où vous êtes !”
C’est le cœur, comprit Tom en faisant tourner une épaule pour essayer de se soulager. Il faut que je prenne un cachet de nitro. Je suppose que plus tôt on en aura fini, plus tôt je pourrai en prendre un. Il appuya sur le bouton de la poignée et tira la portière.
“En arrière !” cria le policier.
Tom s’éloigna de quatre pas du van.
Alors que le policier s’approchait du bord du véhicule, Tom entendit un gémissement guttural. Le flic se pencha en avant, se tint sans bouger pendant un moment, puis se tourna de nouveau vers Tom avec une expression qui lui glaça le sang. L’homme affichait un air suffisant, les yeux emplis de triomphe. Quand il leva son pistolet, Tom recula, terrorisé.
Le craquement du coup de feu le sonna mais, alors même qu’il tombait, il vit le policier tressaillir d’une façon qu’il ne se rappelait que trop bien du temps qu’il avait passé en Corée. Un cercle noir était apparu sur la joue gauche de l’homme, juste en dessous de l’œil. Puis il y eut un autre coup de feu, et un second trou apparut sous le nez du flic. Il tituba, s’effondra derrière le van, puis il ne bougea plus.
Le bruit des pas précipités de Walt ramena Tom à la réalité.
“Tu lui as tiré dessus, marmonna Tom, en se relevant péniblement. Tu lui as tiré dessus ?!
— Il avait l’intention de te tuer”, répliqua Walt, en envoyant balader, d’un coup de pied, le semi-automatique de la main du flic.
La lanière en cuir qui tenait toujours le Derringer autour du cou de Walt pendait maintenant de sa main droite. Tandis que Tom fixait le policier d’État, Walt raccrocha le lacet du Derringer autour de son cou.
Quand Tom tendit la main vers son ami, une douleur virulente dévala le long de son bras gauche. Oh non, pensa-t-il en vacillant. Une autre crise cardiaque.
“Il me faut un cachet de nitro, Walt. Vite.
— Wow, mon vieux, dit Walt, les pupilles toutes rétrécies. Un cachet de nitro, ça ne va pas suffire. Ce salopard t’a blessé. Bras gauche.”
Tom baissa les yeux sur le sang qui maculait son épaule gauche. Cette vision inattendue le fit chanceler. Walt se jeta en avant pour le rattraper.
Une fois que Tom eut retrouvé l’équilibre, Walt déboutonna sa chemise et examina la blessure.
“Seigneur, je croyais que mes jours d’assistant médical de combat étaient derrière moi. Ça a traversé. Tu peux remercier le Seigneur qu’il ait tiré à balles pour armes légères.
— Ça n’a pas l’air d’avoir touché une artère.
— Non, je pense que ça va. Mais c’était vachement près. La balle aurait pu couper l’artère circonflexe humérale. Je me sentirais mieux si un vrai médecin pouvait y jeter un coup d’œil.”
Tom déglutit avec peine et contempla l’homme mort par terre.
“Tu viens de descendre un flic, Walt. Il faut qu’on se taille d’ici.
— Tu as vu juste, frangin. On est carrément dans la merde. Toi comme moi. Je vais te faire monter dans le van et je vais nettoyer la scène rapido presto.”
Tom se laissa conduire jusqu’à la fourgonnette où Walt sortit sa sacoche médicale de sa cachette. Après avoir avalé un cachet de nitro et un Lorcet Plus, Tom fourra une deuxième pilule de nitro et un Valium sous sa langue pour faire bonne mesure.
“Tu ferais mieux de ressortir avec moi, déclara Walt. J’ai besoin de t’avoir à l’œil au cas où tu tomberais dans les pommes.”
À moitié en transe, Tom suivit son ami à l’extérieur. Pendant qu’il s’adossait au van, Walt se dirigea vers la voiture de police, il éteignit le gyrophare, retira les clés de contact et ouvrit le coffre.
“Qu’est-ce que tu fais ?” appela Tom.
Retournant à la portière côté conducteur, Walt se pencha de nouveau à l’intérieur puis se releva avec une carabine à la main.
“Bon sang, mais qu’est-ce que tu fous avec ça ?”
Sans un mot, Walt repartit vers le coffre dans lequel il tira quatre coups assourdissants. La voiture de patrouille tressauta sous les chocs démesurés, absorbant les impacts des balles. Walt plongea ensuite dans le coffre et se mit à tripoter quelque chose. Au bout de trente secondes environ, il se releva en brandissant un sac en papier d’un air triomphal. Il apporta le sac à Tom et l’ouvrit, révélant des fragments de métal et de plastique.
“C’est quoi, tout ça ? demanda Tom.
— Ce qui reste d’un disque dur. La caméra de la voiture de patrouille a filmé tout ce qui vient de se passer. On embarque ça avec nous pour éviter qu’un génie de la NSA ne reconstitue le disque.
— Walt, ça craint. On ne pourra pas se sortir d’un truc pareil”, répondit Tom qui avait l’impression qu’il allait s’écrouler.
Le Ranger l’attrapa par son épaule valide qu’il serra fort.
“Oublie le badge, Tom. Dès qu’il a vu Sonny, ce type a eu l’intention de nous tuer. Ne me demande pas comment je l’ai su, c’est comme ça. Mes cinquante années d’expérience me l’ont dit. La police d’État ne patrouille pas dans les chemins en terre au milieu de nulle part, en pleine nuit. Il est venu ici parce qu’ils nous cherchaient. Toi et moi.
— Mais comment a-t-il pu savoir ? On avait coupé nos téléphones, comme tu as dit.”
La compréhension illumina le regard de Walt.
“Ce n’était pas les nôtres. J’ai laissé le téléphone de Sonny allumé afin de pouvoir contrôler ses textos et écouter ses messages. Quel imbécile ! Ce policier cherchait Thornfield, pas nous. Il devait bosser pour les Aigles.
— Un policier d’État ?”
Walt haussa les épaules.
“Je ne comprends pas mais ce n’est pas le moment d’essayer d’éclaircir ça, dit-il avant de jeter un regard en arrière vers le corps du flic. Je ne vais pas te mentir, vieux. Même si ce policier était pourri, ça ne fera aucune différence pour les flics de cet État s’ils apprennent qui l’a descendu.”
La sueur, piquante, dégoulina dans les yeux de Tom.
“Je n’aurais pas dû te traîner dans cette histoire.
— C’est un peu tard pour les excuses”, fit remarquer Walt avec un sourire ironique.
Un cri de douleur sonore monta du van.
Walt courut vers le Roadtrek en faisant signe à Tom de le suivre. À l’intérieur, Thornfield, couché à plat ventre dans le passage, tenait son bras gauche. Sa peau était d’un gris cadavérique.
“Il fait une attaque, déclara Tom en s’agenouillant.
— Laisse-le, dit Walt en essayant de tirer son ami sans lui faire de mal. Il n’y a rien à faire.”
Tom s’arracha de la prise de Walt et vérifia le pouls de Thornfield au niveau du cou. Il était faible et la peau, au niveau de l’artère, était froide au toucher.
“Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital.
— L’hôpital ?! s’exclama Walt, bouche bée. On ne peut même pas t’emmener toi à l’hôpital. Tu crois qu’on va y conduire cette raclure après ce qu’on vient de faire ?”
Tom avait déjà pris une fiole d’adrénaline dans sa sacoche et avait rempli une seringue.
“Il ne parlera à personne de tout ça. Snake tuerait Sonny s’il apprenait que nous l’avons interrogé. Allez, Walt. Ramène-nous à Ferriday !”
Walt ne broncha pas pendant que Tom injectait l’adrénaline dans la veine de Thornfield.
“Tu te rends compte qu’il peut avoir tout vu. Ce qui s’est passé à l’extérieur.
— Je ne pense pas que ce soit le cas, répondit Tom après réflexion.
— Mais tu ne peux pas en être sûr. Et même s’il a seulement vu le cadavre, ça suffirait pour nous envoyer dans le couloir de la mort d’Angola.”
Walt avait raison, cela refroidit Tom.
“Qu’est-ce que tu veux faire ?
— On le laisse ici, dit Walt, catégorique. Je peux faire en sorte qu’on croie qu’ils se sont entretués, et les flics trouveront la seringue et les fioles à côté. On restera en dehors de tout ça et tu seras débarrassé du meurtre de Viola. C’est la seule solution, Tom.”
Sonny grogna en serrant son bras gauche dans son poing droit.
Tom se tourna pour affronter le regard implacable de Walt.
“Tu parles de lui tirer dessus.
— Il est en train de mourir de toute façon.”
Walt tenait toujours le fusil du policier et cela lui donnait un air effrayant et létal.
“On ne peut pas, dit Tom. Je ne peux pas faire ça.
— C’est pas le moment de faire dans le sentiment religieux, mon vieux. Pense à ta famille.”
C’est ce que fit Tom. Et il comprit pourquoi Walt était à ce point prêt à sacrifier Sonny Thornfield. Avec ses potes des Aigles Bicéphales, cet homme avait fait du mal et tué plus d’innocents qu’ils n’avaient idée. Si Sonny mourait ici – sa mort mise en scène par les mains expertes de Walt – et que Tom laissait la seringue et les ampoules derrière eux, ils pourraient écarter les menaces de poursuites dans l’affaire du meurtre de Viola et probablement s’en sortir aussi pour la mort du policier d’État. Avec, dans la balance, autant de douleur en perspective pour sa famille – et pour Walt, qui ne se retrouverait pas dans un tel pétrin s’il n’avait pas parcouru des centaines de kilomètres pour venir aider Tom –, à quel point pourrait-on considérer cela comme un crime ? La vie d’un violeur et d’un meurtrier était-elle un prix trop cher à payer pour la vie et la liberté ? Pour avoir une chance de se faire pardonner par ceux qu’il avait aussi lamentablement déçus ?
Cela faisait des dizaines d’années que Tom avait renoncé à la religion mais, quand il baissa les yeux sur les ongles cyanosés de Thornfield, il sentit que son âme était en danger. Ce moment était-il si différent de celui où il avait trouvé Frank Knox en train de mourir par terre, dans la salle d’opération, aux pieds de Viola ? Peut-être pas tant que ça. Mais quelque chose au fond de lui se révoltait à l’idée de laisser Thornfield mourir. Il portait peut-être trop de culpabilité depuis trop longtemps pour pouvoir supporter l’éventualité d’ajouter une mort de plus à son compte. Pas même la mort d’un assassin.
Tom leva un regard anxieux vers Walt qui n’était pas homme à se laisser facilement influencer.
“Peu importe la manière dont tu mettras ça en scène, ils vont comprendre qu’il y avait quelqu’un d’autre d’impliqué. Tu l’as prouvé toi-même à la seconde où tu as détruit ce disque dur.”
Le Ranger étrécit les yeux en y réfléchissant.
“Pas si je laisse les morceaux derrière moi. On prendra juste le risque qu’ils le reconstituent. Ils n’en seront pas capables sans l’aide du FBI. De plus, puisqu’il bossait pour les Aigles, il a probablement trouvé un moyen pour éteindre la caméra.
— Et nos empreintes de pas ? Toutes ces conneries de preuves scientifiques ?
— Bon sang, Tom, répliqua Walt, serrant les mâchoires de frustration. Arrête de chercher des excuses. C’est pas bien joli de faire ça mais si on ne le fait pas, on ne s’en sortira pas vivants. Les types qui descendent des policiers finissent par se faire coincer dans des granges au milieu de nulle part. Et quand l’ambulance finit par se pointer, ces gars ont trente impacts de balles dans le corps. C’est le moment d’assurer nos arrières.”
Tom se redressa lentement de toute sa taille. Il faisait huit centimètres de plus que Walt et cette nouvelle perspective renforça en lui son sentiment d’avantage moral.
“Je sais que tu viens juste de me sauver la vie. Mais on ne peut pas tuer cet homme. Ce n’est pas comme l’ambulance. C’est un meurtre de sang-froid.”
Walt baissa les yeux sur l’homme gris par terre. Quand le canon du fusil dériva vers le visage de Sonny, ce dernier se contorsionna sur la moquette avant de se vomir dessus.
“Pour l’amour de Dieu ! s’impatienta Tom. Il faut qu’on y aille !”
Avec une grimace de rage, Garrity emporta le fusil à l’avant du van et s’installa sur le siège conducteur. Il resta assis quelques secondes sans rien dire, bataillant toujours contre son instinct. Mais au grand soulagement de Tom, il finit par démarrer le Roadtrek et monta en régime, se préparant à grimper de nouveau sur la digue.
“Éteins son putain de téléphone ! cria Walt. Je ne tiens pas à ce que toute sa bande nous tombe dessus !”
Quand Tom s’exécuta, la douleur de sa blessure à l’épaule le poignarda, lui coupant le souffle. Il trouva le téléphone dans la poche de Thornfield, l’écran luisait d’une lumière bleue. En l’éteignant, il se demanda si d’autres policiers se dirigeaient déjà vers ses signaux périodiques.
La fourgonnette se mit en branle.
“Aide-moi, Doc, haleta Sonny en lui agrippant le bras, l’implorant de ses yeux vitreux. Je ferai tout ce que tu veux.
— Ne parle pas.
— Le laisse pas me tuer. J’ai une famille.”
Jurant à voix basse, Tom enjamba Thornfield et progressa avec précaution vers le bout du passage comme s’il avançait dans un hors-bord. À travers l’une des fenêtres du van, il vit le policier rétrécir dans la lueur rouge faiblissante de leurs feux arrière. Mais cette silhouette en train de disparaître n’était qu’une illusion.
Ils n’oublieraient jamais ce cadavre.
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Dans ma maison de Washington Street, maman aide Annie à préparer un sac de voyage à l’étage pendant qu’assis dans le salon, je griffonne les raisons les plus probables qui ont pu pousser mon père à ne pas respecter sa liberté conditionnelle. C’est étonnamment simple maintenant que je suis débarrassé de ma foi en son honnêteté.
Si mon père est innocent du meurtre de Viola, alors quatre explications sont possibles : premièrement, il essaie de résoudre lui-même cette affaire, ce qui impliquerait qu’il prouve que quelqu’un d’autre a tué la vieille infirmière ; deuxièmement, il évite le test de paternité ; troisièmement, il essaie de venger la mort de Viola ; et quatrièmement, il tente de bloquer l’enquête en se montrant coupable dans la fuite. Cette dernière possibilité me paraît incertaine puisque Shad et le Shérif Byrd ont déjà décidé que mon père était le tueur et qu’il est peu probable qu’ils poursuivent d’autres suspects.
Si mon père a réellement tué Viola, alors les explications possibles deviennent encore plus simples – malgré tout, bien plus difficiles à croire. Premièrement, il peut très bien quitter le pays, ce qui signifie qu’il devra se reconstruire une nouvelle vie ailleurs, pour lui et, on peut le supposer, ma mère. Cela paraît complètement absurde puisque mon père considère qu’être séparé d’Annie pour le reste de sa vie est un destin pire que la mort. D’un autre côté, il se pourrait qu’il préfère cette option au fait qu’Annie le voie aller en prison. Je suppose qu’il préférerait disparaître plutôt que certains secrets soient révélés mais, si c’est le cas, ces secrets doivent être vraiment horribles. Je ne peux pas imaginer que le fait d’être le père de Lincoln Turner suffise à le pousser à s’éloigner de la famille.
Le bruit d’un moteur dans Washington Street attire mon attention assez longtemps pour que j’attende qu’il passe. Mais il ne s’éloigne pas. Le véhicule s’est garé devant ma maison, le moteur au ralenti.
Prenant mon .357 Magnum sur la table près de moi, je m’approche de la fenêtre pour regarder au dehors. Un pick-up blanc est stationné de l’autre côté de la rue. Le même pick-up blanc que Lincoln Turner conduisait hier soir. Le surprendre en train d’épier notre maison ne m’effraie pas mais me pousse soudain au-delà de mes limites.
Je cours vers la porte que j’ouvre d’un coup et je dévale les marches mais, avant que je puisse atteindre le véhicule, Turner fait rugir son moteur et s’éloigne du trottoir dans un crissement de pneus en prenant la direction du fleuve. Une fois encore, j’ai envie de le suivre mais, ce soir, je ne peux pas prendre le risque de laisser Annie et ma mère seules.
Je sors mon portable et appelle le chef Logan pour lui demander qu’il m’explique pourquoi ses hommes en patrouille n’ont pas encore réussi à localiser Turner alors qu’il épie de toute évidence ma famille. Logan s’excuse et promet de lui mettre la main dessus dans les prochaines heures.
Je raccroche, à peine calmé, et je retourne péniblement vers les marches de mon perron. Avant de les atteindre, j’entends un autre moteur approcher de la direction opposée de celle vers laquelle Turner a pris la fuite. M’accroupissant derrière ma voiture, je guette jusqu’à ce que je reconnaisse la voiture du Shérif de la paroisse de Concordia. Il se gare à l’emplacement que Lincoln vient juste de quitter et coupe le moteur. Walker Dennis descend de sa voiture et regarde en direction de ma porte d’entrée.
Je m’apprête à me redresser de l’endroit où je me suis caché puis je me rappelle soudain que John Kaiser a envisagé que le Shérif Dennis ait arrangé l’agression d’Henry Sexton – ou tout du moins qu’il l’ait rendue possible en éloignant ses hommes. C’est probable mais, alors que je surveille le nouveau Shérif en train de fixer ma porte, mon instinct me dit qu’il ne représente aucune menace et que c’est plutôt lui qui se demande s’il peut me faire confiance.
Quand je me relève de derrière l’Audi, mon arme à la main, Dennis me considère avec étonnement.
“Vous allez vous servir de cette arme ou rester planter là ? demande-t-il, un sourire étrange aux lèvres. Qu’est-ce que vous fichez, monsieur le Maire ?
— Lincoln Turner était là, il y a deux minutes. Il me surveille.”
Dennis secoue la tête pour manifester sa compassion.
“Qu’est-ce que vous venez faire ici ? je demande.
— Je pensais à ce que vous m’avez demandé ce matin. L’éventualité d’une descente sur les opérations de trafic de meth des Knox.
— Je croyais que vous aviez dit que vous n’étiez pas en mesure de prouver qu’ils étaient impliqués.”
Le Shérif écarte mes propos d’un geste de la main.
“Je ne voulais pas parler de ça en présence d’Henry Sexton. Mais j’ai une histoire avec Forrest Knox.”
Le frisson électrique du pressentiment dévale le long de mes bras.
“Dites-moi.
— Il y a deux ans, j’ai perdu un cousin qui travaillait sous couverture dans notre département. J’étais un simple adjoint alors. Mikey dirigeait notre unité canine. Pour vous la faire courte, il a été abattu alors qu’il procédait à un achat sous couverture avec un autre flic. Plus tôt ce jour-là, il m’a expliqué ce qui était censé se passer. Lui et ce flic d’État qui était également informateur étaient censés acheter en vrac des produits chimiques pour fabriquer de la meth. Quand Mikey a été tué, le Bureau des Enquêtes Criminelles nous a annoncé qu’il était mort seul. Ils ont prétendu que leur gars était en train de travailler à trois cents bornes de là, avec l’unité de trafic de drogues de haute densité du Golfe. J’ai essayé de suivre cette affaire mais on m’a claqué toutes les portes au nez. Alors un jour, j’ai emmené le chien détecteur de drogue de Mikey à l’endroit où se trouvait le salopard. Le chien est quasiment devenu fou. En m’appuyant sur ça, j’ai insisté pour qu’il y ait une enquête mais ça a été étouffé. Par le Lieutenant-Colonel Forrest Knox, au cas où vous vous poseriez la question.
— Je suis désolé, Walker. Je ne savais pas.
— Tout ça pour vous dire que je crois que j’attendais que quelqu’un vienne me voir avec l’envie de partir en guerre contre la famille Knox. C’est sûr que mon procureur ne tient pas vraiment à les affronter. La plupart des gens de Natchez se fichent de ce qui se passe de notre côté du fleuve. Mais après ce que vous avez fait en octobre avec le réseau de combats de chiens, je crois bien que vous pourriez être l’homme de la situation.”
J’acquiesce, soupesant les résultats possibles du plan que j’avais en tête.
“Exercer une pression judiciaire sur les Knox me paraît être une bonne idée. Surtout parce qu’ils risqueraient des condamnations obligatoires pour trafic de stupéfiants. Quand pouvez-vous lancer l’opération ?
— En gardant l’effet de surprise ? Dans vingt-quatre heures. Peut-être trente-six. Ça dépend de pas mal de paramètres.”
Étant donné que mon père a enfreint les termes de sa liberté conditionnelle, ça ne sera pas assez rapide. Alors que je sonde le regard grave du Shérif Dennis, je suis frappé par une autre idée – quelque chose qui mijote dans ma tête depuis que j’ai rendu visite à Pithy Nolan et qu’elle m’a fait me souvenir du Juge Leo Marston. En 1968, J. Edgar Hoover a rejeté la requête d’un de ses agents de mettre le téléphone du Juge Marston sur écoute, bien qu’il ait été suspecté de meurtre. En conséquence, l’Agent Spécial Dwight Stone est entré par effraction au domicile du Juge Marston et a planqué des micros partout chez lui, même sous le belvédère à l’extérieur. Puis Stone a “secoué le cocotier”, comme il disait, ce qui, grossièrement traduit, signifiait qu’il fichait la trouille au suspect. Quelques heures plus tard, Stone détenait un enregistrement du Juge Marston en train de parler du meurtre avec Ray Presley – sous le belvédère.
“Walker, connaissez-vous un juge qui vous donnerait un mandat pour mettre le téléphone portable de Brody Royal sur écoute ?”
Le Shérif émet un long sifflement bas.
“Plus celui de son gendre, Randall Regan.
— Seigneur, je n’en sais rien. Les prérequis pour entamer une écoute sont assez stricts. Et Brody pèse lourd dans cet État.
— Une quelconque chance ?
— Eh bien… je connais un juge qui ne fait pas partie de ses admirateurs.”
La voix de ma mère appelle depuis la porte d’entrée.
“Penn ? Que fais-tu ?
— Je discute avec le Shérif de Concordia ! Reste dans la maison.”
Walker jette un regard vers la porte et voit Annie debout, à côté de ma mère, une valise à la main.
“Vous partez en voyage ?” demande-t-il.
Je lui adresse un sourire dénué de toute émotion.
“Je ne compte pas perdre ma fille de la façon dont vous avez perdu votre cousin.”
Le visage du Shérif se referme comme un rideau.
“Est-ce que je pourrai vous joindre demain matin ?
— Appelez-moi sur mon portable.
— D’accord. Prenez soin de votre famille. Je vais m’activer sur tous les fronts.
— Merci, Walker. Merci de prendre position. Cela faisait trop longtemps qu’Henry travaillait tout seul de son côté, et nous sommes tous responsables de cette situation.
— Ne me remerciez pas, répond-il en secouant la tête. Si je m’étais montré plus courageux ce matin, Henry ne se serait pas fait poignarder. Ça fait trop longtemps que Brody Royal et les Knox prennent leurs aises dans ma ville. Il est temps de les démanteler.”
Après un salut maussade, il remonte dans sa voiture et s’en va, suivant les traces invisibles de Lincoln Turner. Le souvenir de ce pick-up blanc déclenche en moi une vague d’angoisse. Où a filé l’homme qui prétend être mon demi-frère ? Où se trouve mon père en ce moment même ? Depuis combien de temps ces deux-là sont-ils au courant de l’existence de l’autre ? Se sont-ils déjà parlé ? Se sont-ils déjà pris dans les bras ? Et si c’est le cas, qui les a réunis ? Qui d’autre que Viola Turner aurait pu le faire ? Avec un soupir épuisé, je me dirige vers le perron en priant que je puisse mettre ma mère et ma fille en sécurité sans être vu.
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Tom contemplait au loin la lueur fluorescente de la centrale hydroélectrique Sidney A. Murray Jr. tandis que le Roadtrek traversait en ronronnant les terres agricoles désertes du Delta de la Louisiane. En dépit des protestations de Walt, il avait déposé Sonny Thornfield à l’arrivée des ambulances du Mercy Hospital et, dès que Walt avait réussi à les sortir sans encombre de la ville, Tom était passé à l’avant pour s’installer sur le siège passager. Il n’y avait aucun risque qu’un flic les arrête. Ils suivaient la route de la digue parallèle au fleuve, en direction du sud, et ils avaient l’impression de rouler sur la face cachée de la lune. Aucun lampadaire, aucune station-service, pas même un panneau d’affichage ne brisait la monotonie noire qui les enveloppait. Seul le scintillement de la lune dans les zones d’excavation au pied de la digue rassurait de temps en temps Tom sur le fait qu’ils étaient bien sur Terre.
Walt était tellement en colère qu’il avait à peine décroché un mot depuis qu’ils avaient abandonné le corps du policier. Tom comprenait et il ne força pas la discussion. Il savait que sa décision pouvait très bien les condamner tous les deux. Il savait également qu’il n’avait aucun droit d’exposer Walt à davantage de risques. Pourtant il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. Peu importe ce que croyait Walt, ce ne serait pas un meurtre de plus qui les sauverait.
L’épaule de Tom palpitait encore sans relâche mais il avait supporté pire en Corée et, avec des soins adéquats, ce n’était pas une blessure par balle qui le tuerait. Son angine, cependant, s’attardait encore entre ses omoplates, tel un signe avant-coureur de la mort. Il ne voulait pas prendre plus de nitro avant d’avoir laissé passer du temps mais, dès qu’ils tomberaient sur une cabine téléphonique sûre, il appellerait Drew Elliott et arrangerait une intervention clandestine d’urgence.
Tom plaçait ses espoirs dans la centrale hydroélectrique qui était une installation importante. Située à la Structure de Contrôle d’Old River, la centrale exploitait la puissance du Mississippi en détournant une partie du fleuve à travers un canal de dérivation équipé d’un barrage et convertissait cet élan inexorable en électricité. La centrale comportait une aire d’accueil du public et cet endroit en valait bien un autre pour trouver un téléphone à pièces.
“On ne peut pas risquer la centrale électrique”, décréta Walt comme s’il lisait dans les pensées de Tom.
En guise de réponse, l’épaule de ce dernier se mit à pulser.
“Pourquoi pas ? On n’a rien entendu sur ta radio de la police.
— Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas à notre recherche. Et cette centrale est une cible de premier choix pour les terroristes. Il y a certainement une cinquantaine de caméras tout autour et chacune d’elles reliée à la NSA.
— Pourquoi ?
— Si quelqu’un faisait sauter ce barrage alors qu’il est plein, ça changerait le cours du Mississippi de plus d’une centaine de kilomètres. En trois mois, La Nouvelle-Orléans serait transformée en un marécage inutile et le port de Baton Rouge serait foutu. Et les marchés financiers s’effondreraient bien plus vite que ça.”
Tom considéra une des hautes tours de contrôle et comprit que Walt avait raison. Chaque fois que le Mississippi était en crue, les ingénieurs s’inquiétaient que le fleuve ne dévie à travers le bayou d’Atchafalaya et rejoigne le golfe du Mexique en empruntant cet itinéraire beaucoup plus court. Si cela arrivait, le fleuve ne reprendrait jamais son cours actuel.
“Baisse ton pare-soleil quand on passe devant, dit Walt, et ne regarde même pas dans la direction de la centrale. La NSA utilise un logiciel de reconnaissance faciale et le FBI peut faire des vérifications dans leur système quand ils veulent. Depuis le 11 Septembre, toutes les agences de renseignements sont connectées.”
Tom garda le visage baissé, contemplant les champs en jachère dans la lumière des projecteurs de la centrale.
“Pourquoi un policier d’État serait-il aux trousses de Sonny Thornfield, Walt ? Est-ce que Thornfield était en cavale ?
— Vieux, t’es monté à l’envers ou quoi ? rigola Walt. Je te l’ai dit, ce policier travaillait avec les Aigles Bicéphales.
— Un policier d’État ? demanda Tom d’un air sceptique.
— D’État, fédéral, local, c’est du pareil au même. La frontière a toujours été très fine entre les chapeaux noirs et les cagoules blanches dans cet État. Tu es au courant de liens entre les Aigles Bicéphales et la police d’État ? Pense aux Aigles que tu connais, l’un après l’autre.”
Le premier nom qui vint à l’esprit de Tom fut celui de Ray Presley, mort sept ans plus tôt. Ray avait été un flic corrompu de La Nouvelle-Orléans et de Natchez, et il avait entretenu des relations louches avec les Aigles – avec Brody Royal également. Tom paraissait également se rappeler que Ray lui avait dit quelque chose au sujet des fils Knox et de la police d’État. Le fils de Frank, si sa mémoire était bonne. Tom se souvenait uniquement de cela parce que le garçon avait été baptisé d’après un talentueux général confédéré.
“Je crois que le fils de Frank Knox a été un temps dans la police d’État, déclara Tom. C’est Ray Presley qui m’a dit ça.”
Walt ne réagit pas immédiatement mais, au bout de quelques secondes, il se tourna vers Tom et lui demanda d’une voix crispée :
“Comment s’appelle-t-il ?
— Nathan Bedford Forrest, crois-le si tu veux.
— Son nom de famille est Forrest ou Knox ?
— Knox. Nathan Bedford Forrest Knox.
— Forrest Knox ?! s’exclama Walt, qui en resta bouche bée.
— Je crois bien. Pourquoi ?
— Bordel, vieux ! Il y a bien un Forrest Knox tout en haut de l’échelle dans la police de l’État de Louisiane. Je crois qu’il dirige même le CIB aujourd’hui.
— C’est quoi, le CIB ?
— Le Bureau des Enquêtes Criminelles. Le policier que j’ai abattu a mentionné qu’il lui arrivait parfois de travailler pour ce service. Tu te rappelles ?”
Walt secoua la tête.
“Ça ne tient pas debout quand même. Je connais celui qui est à la tête de toute cette fichue équipe, c’est le Colonel Griffith Mackiever. Griff a passé quinze ans dans les Texas Rangers avant de prendre le poste à la LSP. C’est impossible qu’il ait un flic corrompu dans son organisation à un grade aussi élevé.
— En tout cas, ça expliquerait bien des choses”, dit Tom en haussant les épaules.
Walt se tut pendant quelques secondes.
“Je suppose, en effet. Merde. J’aurais dû faire le lien plus tôt.
— Nathan Bedford Forrest a été le fondateur du premier Ku Klux Klan, expliqua Tom. Au Tennessee. Ça ne m’étonne pas que Frank Knox ait appelé son fils comme ça.
— Ça fait trop longtemps que je suis au Texas, marmonna Walt. Ou alors j’ai l’Alzheimer.
— Tu connais suffisamment bien ce Mackiever pour pouvoir l’appeler ?
— Et lui dire quoi, petit génie ? Eh, Griff, je viens juste de buter un de tes policiers et j’essaie de découvrir s’il était réglo ou corrompu ?”
Tom ne réagit pas. Il tripota le bouton de la radio satellite jusqu’à ce qu’il tombe sur la station des années 1940 : Lena Horne chantait Stormy Weather.
“Il faut qu’on planque cette fourgonnette, déclara Walt. Sans compter qu’il faut qu’on fasse soigner ton épaule.
— Ce policier n’aurait pas pu transmettre notre plaque d’immatriculation, n’est-ce pas ?
— Non, mais il aura pu communiquer la marque et le modèle. Et ce camion est assez rare dans le coin. Une fois qu’ils auront retrouvé son corps, tu peux être sûr que, pour nous coincer, ses collègues vont tout mettre en œuvre sauf appeler la Garde Nationale.
— Comment est-on censés planquer ce pachyderme ? Il fait quoi, trois mètres de haut ?
— C’est ça. Et l’Unité de soutien de la police de Louisiane compte six hélicoptères. Il va falloir qu’on se trouve un bois bien épais ou un entrepôt. Un hangar à bateaux peut-être. Tu connais quelque chose dans ce genre dans le coin ?”
Tom secoua la tête par réflexe mais, un moment plus tard, une réponse possible lui vint.
“Tu sais, on pourrait peut-être faire d’une pierre deux coups. Mais j’ai besoin qu’on trouve un téléphone sûr.
— S’il suffit d’un coup de fil pour nous éviter de rester sur la route et nous mettre à l’abri, on n’a qu’à utiliser mon dernier téléphone prépayé, dit Walt en sortant un portable noir de sa poche et en donnant un petit coup à Tom. Passe ton coup de bigot. Si on n’est pas planqués quand l’avis de recherche sera transmis à tous les flics, on mourra comme Butch Cassidy et le Kid en Bolivie.”
Il n’y avait pas la moindre trace d’humour dans la voix du vieux Ranger.
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Caitlin, assise seule dans son bureau du Natchez Examiner, étudiait fébrilement les notes qu’elle avait prises au cours de la dernière heure. Depuis qu’elle avait quitté la maison de Penn, elle avait interviewé le Shérif Dennis, Lou Ann Whittington, Hugh Fraser, l’éditeur du Concordia Beacon, et Sherry Harden, la petite amie d’Henry Sexton. Sa colère envers Penn, parce qu’il ne voulait pas lui faire confiance, l’avait animée pendant ces interviews et son succès l’avait laissée dans un état d’excitation assez proche de l’excitation sexuelle.
La révélation la plus exaltante était venue de Lou Ann qui – après avoir raconté avec modestie comment elle avait sauvé la vie d’Henry – avait déclaré que le journaliste lui avait confié avoir l’intention d’écrire pour l’Examiner. Henry avait demandé à Lou Ann de garder l’information pour elle une journée encore, mais la décision d’Henry avait bel et bien été la raison pour laquelle il déménageait ses dossiers du bâtiment du Beacon. Hugh Fraser confirma qu’Henry lui avait demandé la permission d’écrire pour Caitlin et qu’il lui avait donné sa bénédiction. L’éditeur ajouta qu’Henry avait prévu de rédiger, pour l’édition du jeudi du Beacon, un article de première page qui couvrirait ses théories concernant au moins cinq des affaires non résolues sur lesquelles il enquêtait depuis tant d’années.
“Il se pourrait désormais que cet article ne soit jamais écrit, lui avoua l’éditeur d’une voix lourde de chagrin. Si j’avais ses dossiers, j’essaierais de le faire moi-même, mais il faudrait des semaines ne serait-ce que pour classer dans un ordre quelconque ce que ces voyous n’ont pas volé. Je crois que je suis trop vieux pour ça.”
Caitlin ne put s’empêcher de se demander s’il se pouvait qu’il existe un brouillon de l’article d’Henry sur l’ordinateur de son bureau, mais elle n’avait pas eu le courage de demander à M. Fraser s’il allait vérifier. Peut-être demain.
Ses interviews lui avaient également permis de glaner d’autres renseignements. D’après Lou Ann, au moment où Henry perdait connaissance, il avait désespérément voulu s’assurer que quelqu’un détenait certaines “clés”. Personne n’avait su à quelles clés il faisait référence, ni même s’il s’agissait tout simplement de véritables clés. Henry pouvait tout aussi bien parler de clés informatiques, de codes ou d’indices importants concernant une affaire particulière. Dès l’instant où Caitlin avait entendu parler de ces clés, elle avait espéré que Sherry Harden lui dirait qu’Henry conservait des sauvegardes de ses fichiers volés quelque part. Mais l’infirmière avait refusé de dire quoi que ce soit à Caitlin. Elle était convaincue que c’était parce que Penn avait échoué à protéger convenablement Henry que l’agression de ce dernier avait été possible, et elle n’avait aucune intention d’aider Caitlin. L’éditrice de l’Examiner avait tenté de mettre de l’eau dans son vin, mais Sherry n’avait rien voulu entendre – ce qui était dommage, parce que Caitlin n’aspirait qu’à se rendre au chevet d’Henry pour attendre qu’il reprenne conscience.
La porte de son bureau s’ouvrit et Jamie Lewis, son rédacteur en chef, passa la tête. Récemment muté de leur journal de Charleston, en Caroline du Sud, Jamie avait négocié une transition quasiment invisible dans l’atmosphère de petite ville de Natchez.
“J’ai trouvé une photo de Lou Ann Whittington, annonça-t-il, apparemment content de lui. Elle fait partie d’une des équipes locales de Mardi Gras et on a une photo d’elle sur un char décoré. Tu veux la faire passer avec ton article ?
— Elle est déguisée ou un truc comme ça ?
— Non, c’est un cliché convenable.
— On y va alors. Demain 9 heures, ce sera une héroïne nationale et les gens voudront voir à quoi elle ressemble.
— La grand-mère contre les loubards : on va se gêner ! dit Jamie avec un sourire. On devrait changer de nom, le Natchez Enquirer.”
Caitlin attrapa un stylo qu’elle lui jeta, mais Jamie esquiva facilement le missile. Puis il fit claquer trois fois sa langue et s’en alla.
Caitlin repoussa son fauteuil du bureau en jurant à voix basse. Elle détestait avoir à rattraper son retard. Elle était au seuil d’une affaire avec des implications nationales, pourtant il lui était presque impossible d’aller de l’avant. Elle n’avait aucun moyen de dupliquer les années d’investigation obstinée d’Henry sur le groupe des Aigles Bicéphales. Et alors même que le journaliste travaillait pour elle, du moins en théorie, il était inaccessible et il se pourrait même qu’il meure avant le lever du jour.
Elle n’était certaine que d’une chose : Penn en savait bien plus au sujet du travail d’Henry qu’il ne le lui avait confié jusque-là. La veille, il avait passé au moins une heure et demie dans les bureaux du Beacon. Étant donné le respect qu’Henry manifestait envers le Dr Cage, le journaliste avait probablement partagé avec Penn une grande partie de ce qu’il savait.
Consciente que ce n’était pas la meilleure option, Caitlin composa le numéro du portable de Penn. Il dormait probablement à cette heure, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Si elle attendait le matin, elle aurait probablement aggravé son retard dans cette histoire.
“Caitlin ? dit-il, d’une voix étonnamment alerte.
— Ouais. Écoute, je suis désolée de m’être mal comportée tout à l’heure.
— Ça va. C’était une journée de dingue.
— Est-ce qu’Annie dort ?
— Pas encore, répondit-il d’un ton hésitant.
— Tu as l’air bizarre. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Rien.”
Penn avala quelque chose. Probablement de l’eau, d’un verre posé près de son lit.
Elle laissa le silence s’étirer pendant quelques secondes.
“J’ai parlé à Lou Ann Whittington, la réceptionniste qui a sauvé la vie d’Henry. Elle m’a dit qu’Henry avait décidé d’accepter mon offre. C’est pour cette raison qu’il déménageait ses dossiers.
— C’est bien pour toi. J’ai bien pensé que c’était en effet la raison mais ce n’est pas ce qu’elle a déclaré au Shérif Dennis.
— Henry lui a demandé de ne rien dévoiler à personne avant qu’il l’annonce lui-même. Penn, écoute… je peux comprendre que tu ne veuilles pas briser la promesse que tu as faite à Henry hier soir. Mais la donne a changé depuis. Henry avait décidé de travailler pour moi, mais il se pourrait désormais qu’il ne survive pas à cette nuit. Je veux l’aider, poursuivre son travail. Mais je ne peux pas le faire à moins de savoir par où commencer.
— Je t’en ai dit pas mal hier soir, et plus encore aujourd’hui.
— Oui, mais Henry t’en a certainement dit davantage. Bien plus. Sa petite amie a dans l’idée que vous collaboriez tous les deux. Et tu sais de quoi je suis capable si tu me donnes de quoi travailler. J’ai des employés ici qui attendent juste de se plonger dans cette histoire.
— Rien de ce que tu pourras faire entre maintenant et demain ne changera quoi que ce soit aux chances de survie d’Henry – ni à celles de mon père, en fait. Alors pourquoi ne travaillerais-tu pas avec ce que tu as ? Demain matin, nous prendrons des nouvelles d’Henry et on reconsidérera la situation.”
Elle ferma les yeux et s’obligea à ne pas discuter.
“Et s’il meurt ce soir ?
— Si Henry meurt, je te dirai tout ce que je sais.”
Elle savait que c’était tout ce qu’elle pouvait raisonnablement espérer de sa part, pourtant elle ne put s’empêcher d’insister.
“Penn, avec les informations adéquates, il se pourrait même que je puisse résoudre le meurtre de Viola avant demain. En tout cas, je pourrais avancer de manière conséquente vers sa résolution. Tu le sais.
— Chérie, restons-en là pour ce soir, d’accord ?” répondit-il avec une pointe d’avertissement dans la voix.
Elle fit une grimace, prête à lui répondre d’un ton sec, mais Penn avait l’air sérieusement stressé.
“Très bien. Je ferai avec, dit-elle finalement.
— Demande à Jamie de te suivre quand tu rentreras chez toi, d’accord ? Et qu’il attende que tu sois à l’intérieur.
— Honnêtement, je vais probablement rester ici toute la nuit.
— Encore mieux. Ne quitte pas l’immeuble avant qu’il fasse jour.
— OK.”
Elle s’apprêtait à lui dire au revoir mais elle eut l’intuition que quelque chose d’important n’avait pas été exprimé.
“Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? Tout va bien ? Je veux dire, mis à part ce qui est évident.
— Tout va bien. On en parlera de visu demain matin. En attendant, ne quitte pas les bureaux du journal. Je vais demander au chef Logan de poster un flic à l’extérieur.
— Penn…
— On parlera de tout ça demain matin, dit-il brutalement. Je t’aime.”
Puis il raccrocha.
Caitlin fit de même avant de fixer le téléphone. Quelque chose clochait. Ou peut-être avait-elle poussé Penn trop loin. Elle se frotta les yeux pour en chasser le sommeil. Le problème, quand on aimait un type bien, c’était que lorsqu’on avait besoin de contourner les règles, il ne faisait pas forcément montre de la souplesse requise. Et pourtant, hier soir, Penn avait réellement fait une entorse à son éthique, et encore plus aujourd’hui. Elle envisageait de prendre la voiture et de se rendre à Ferriday pour camper dans la salle d’attente, à l’étage où était hospitalisé Henry – avec un peu de chance hors de vue de Sherry –, quand Jamie ouvrit la porte d’un coup.
“Devine, lança-t-il, les yeux brillants d’excitation.
— Dis-moi. Je meurs d’envie de savoir.
— Il vient d’y avoir un incendie au Concordia Beacon. On a chopé l’info sur la radio de la police.
— Quoi ?!
— Ça a commencé dans une salle d’archivage. Le feu a instantanément brûlé un tas de cartons et d’affaires puis s’est étendu au reste du bâtiment. Mais écoute ça : leurs ordinateurs ont fondu.
— Alors ? Ce n’est pas ce qui arrive aux ordinateurs pendant un incendie ? demanda Caitlin en clignant des yeux, confuse.
— Parfois, répondit Jamie avec un sourire étrange. Mais quand les pompiers sont arrivés au Beacon, ils pouvaient encore pénétrer dans le bâtiment. Pourtant on aurait cru que les ordinateurs avaient été brûlés au chalumeau.”
Ce détail fit se dresser les cheveux sur la nuque de Caitlin.
“Oh, merde. C’est dingue.
— Comment tu veux qu’on traite cette info ?”
Caitlin jeta un regard vers le téléphone en pensant rappeler Penn. Au lieu de quoi elle se leva, attrapa son manteau sur le fauteuil et fit signe à Jamie de libérer la porte.
“Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.
— On va à Ferriday.
— Toi et moi ?
— Tu piges vite, dis donc ! Magne-toi d’aller chercher ta veste.”
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“Tu as le code de l’alarme ?” demanda Walt alors qu’il engageait le Roadtrek sur la route longeant le lac St John.
Le bras mort paraissait noir en décembre et les arbres pour la plupart dénudés n’étaient pas vraiment chaleureux ou accueillants.
“Écrit sur ma main, répondit Tom en parcourant des yeux les boîtes aux lettres alignées sur le bord de la route.
— Quelle est celle de ton associé ?
— Tu es venu il y a deux mois. Tu ne t’en souviens pas ?
— Il faisait nuit. Tout comme aujourd’hui.”
Tom était à l’affût du haut hangar jouxtant la maison de Drew Elliott. L’ancien propriétaire n’avait pas construit de hangar à bateaux, préférant entreposer son hors-bord de ski nautique, avec sa tour de Wakeboard, dans un préfabriqué destiné au stockage. Drew s’était plaint de ce hangar quand il avait acheté la propriété mais il ne s’en était pas encore débarrassé. Tom était certain que le Roadtrek rentrerait dedans s’ils libéraient assez d’espace au sol.
“Il y a des baraques partout autour de ce lac, grommela Walt. Comment va-t-on réussir à glisser ce truc dans le garage ?
— Les maisons de part et d’autre de celle de Drew ne sont pas habitées en hiver. Et personne ne se balade à cette heure.”
Walt grogna.
Tom n’avait pas aimé demander à Drew de se mettre en danger en proposant son aide, mais il n’avait pas eu le choix. À son crédit, le jeune partenaire de Tom n’avait pas seulement offert sa maison au bord du lac comme sanctuaire, il avait également insisté pour se déplacer immédiatement afin de soigner la blessure de Tom.
“Là ! cria Tom, en grimaçant quand il leva la main pour désigner un hangar géant, à environ deux cents mètres à droite sur la route.
— Je vois.”
Walt fit ralentir le Roadtrek à soixante puis moins de cinquante kilomètres heure. Le virage était à moins de quarante mètres maintenant. Il freina progressivement, puis négocia un virage large afin que la fourgonnette puisse se glisser entre la boîte aux lettres et un poteau de l’autre côté de l’allée de goudron.
Trente mètres plus loin, un chemin de gravillons menait au grand hangar de stockage. Walt avança directement jusqu’à la porte basculante et s’arrêta dans un couinement. Tom lut le code sur sa main et Walt descendit pour le composer sur le clavier fixé au mur.
La porte basculante commença à se lever, la lumière blanche inonda le sol.
Walt remonta tant bien que mal sur le siège conducteur, puis il fit entrer le camping-car dans le garage dès qu’il eut assez de place. Il bondit alors hors du véhicule et appuya sur un bouton, sur le mur intérieur. Trente secondes plus tard, la porte touchait le sol dans un bruit métallique et l’obscurité les enveloppa.
“Pas mal, déclara Walt à contrecœur. On n’aurait pas pu espérer mieux. Comment va ton épaule ?
— Assez mal. Un autre Lorcet me ferait du bien.
— Est-ce que c’est conseillé avec ton cœur ?
— Non. Mais Drew a du Maker’s Mark quelque part par là, je ne cracherai pas dessus.
— Allons jeter un œil.”
Tom sentit sa tête tourner quand il tâtonna du pied à la recherche du marchepied.
 
 
Une demi-heure plus tard, Walt était penché sur l’épaule ensanglantée de Tom et observait l’ouvrage de Drew à la lumière de lampe de lecture que le jeune médecin utilisait pour s’éclairer pendant qu’il suturait la blessure.
“Tu as cousu un drain à l’intérieur, commenta Walt, exactement comme on faisait en Corée.”
Drew se débarrassa de ses gants pendant que Melba Price épongeait la peau autour du tuyau de caoutchouc qui dépassait de l’épaule de Tom.
“Je n’aurais pas utilisé de drain si on était à l’hôpital. Mais si Tom insiste pour rester ici, je préfère mettre ce dispositif en place.”
Drew était venu avec Melba parce que l’infirmière lui avait demandé de l’appeler au cas où il aurait des nouvelles de Tom – surtout s’il avait besoin d’aide. Sachant qu’il ne pourrait pas rester là toute la nuit, c’était ce que Drew avait fait. Deux minutes après avoir traversé le pont allant vers l’ouest au-dessus du Mississippi – ils conduisaient en tandem –, Melba avait repéré une voiture de patrouille de la police d’État de Louisiane à trente mètres derrière Drew et elle l’avait alors averti par texto. Pour vérifier s’il était surveillé, Drew s’était rendu tout d’abord au Mercy Hospital prendre des nouvelles d’Henry. Après cette visite, ils n’avaient vu aucun signe de la voiture de patrouille, si bien qu’il avait pris la direction de la maison du lac.
“Merci, Drew, dit Tom en se forçant à sourire. Je me sens déjà beaucoup mieux.
— C’est juste l’anesthésie locale, tu le sais. Une fois que l’effet de la lidocaïne se sera atténué, tu vas souffrir le martyre. Et je ne veux pas que tu prennes trop de Lorcet.
— Ne t’en fais pas, dit Walt. Je lui ai confisqué son flacon.
— Bien. Tom fait vraiment n’importe quoi en matière d’automédication, dit-il en se penchant, avec un sourire, vers son associé senior. Tu sais qu’avec l’état de ton cœur, ta place est aux soins intensifs de Ste Catherine.
— Ils me mettraient à la prison du Comté, répondit Tom en secouant la tête.
— Pas s’ils ne savent pas que tu as filé, dit Walt.
— Et surtout pas avec un péricarde qui se remplit de liquide, ajouta Drew.
— On est en train de parler de Shad Johnson et de Billy Byrd, dit Tom. Shad fera révoquer ma liberté conditionnelle dès qu’il le pourra.
— Je pense que Penn est un avocat suffisamment compétent pour s’assurer que tu puisses rester aux soins intensifs pendant qu’il règle ce bazar”, répondit Drew, l’air troublé.
Quand Tom secoua la tête et affirma qu’il avait pris suffisamment de diurétiques avec lui, Drew leva les mains en signe de capitulation.
“Très bien. Mais si tu développes de graves complications ici – ou, Dieu nous en garde, que tu fais un infarctus –, Penn et Peggy ne me le pardonneront jamais. Je ne t’ai pas sauvé la vie il y a deux mois pour que tu meures dans ma résidence secondaire.
— Tu ne m’as pas sauvé la vie, rétorqua Tom en adressant un clin d’œil à son infirmière. C’est Melba. Tu n’as fait que brancher le défibrillateur et tu m’as ramené à la vie en me choquant. C’est Melba qui m’a sauvé, c’est elle qui s’est ruée dans ma salle d’eau et qui m’a trouvé par terre.”
Drew éclata de rire et les yeux de Melba étincelèrent de fierté.
“Je suppose que tu ne me diras pas pourquoi tu as enfreint les termes de ta liberté conditionnelle, poursuivit Drew soudain sérieux.
— Tu te porteras mieux en ne sachant rien.
— Je ne crois pas que tu aies tué qui que ce soit, Tom. Alors je ne m’inquiète pas d’avoir des ennuis en te filant un coup de main.
— Ne sois pas naïf.
— Bon sang, je suis déjà complice, n’est-ce pas ?”
Walt acquiesça et Melba eut l’air préoccupée.
“J’aimerais pouvoir t’en dire davantage, admit Tom.
— Davantage ? Mais tu ne m’as encore rien dit.”
Tom s’efforça de réfléchir à un moyen de faire prendre conscience des enjeux à Drew.
“Tu te souviens, il y a quelques années, quand tu t’es retrouvé dos au mur ? demanda Tom. C’était toi que Shad Johnson avait coincé, et personne ne croyait un mot de ce que tu disais.”
Ses paroles avaient enfin entamé la bonne humeur de Drew. Le sourire s’était volatilisé comme s’il n’avait jamais été.
“Je ne l’oublierai jamais.
— Est-ce qu’il y a quelqu’un à qui tu as tout dit ? Même Penn ?
— Non, soupira Drew. Mais j’aurais dû. Et même si je lui ai caché certaines choses, c’est lui qui m’a sorti de ce pétrin.
— Penn ne peut rien faire pour moi dans cette affaire. Il faut que tu me croies.
— Je suppose que je n’ai pas le choix. C’est ta vie, après tout.
— Doc ? demanda doucement Melba. Est-ce que vous allez bien ? Vous êtes tout moite.
— Je ne pense pas que Drew nous fera une crise si vous m’appelez Tom, Melba, répondit Tom en se forçant à sourire.
— Je suppose que c’est difficile de se défaire des vieilles habitudes, dit l’infirmière, gênée.
— Est-ce que vous voulez que le Capitaine Garrity et moi, on vous laisse un moment tous les deux ? demanda Drew en emportant ses instruments couverts de sang vers l’évier.
— Je vais les laver, Dr Elliott, dit Melba en le suivant aussitôt.
— Non. Assurez-vous que notre patient va bien.”
Melba revint auprès de Tom.
Drew fit couler de l’eau dans l’évier et attendit qu’elle chauffe.
“Vous lui avez parlé de Mme Nolan ?
— Pithy ? demanda Tom, soudain inquiet. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?
— Non, répondit Melba. Penn m’a demandé de passer chez elle pour lui faire une piqûre de stéroïdes. Le Dr Elliott m’a rédigé une ordonnance.
— Comment diable Penn a-t-il su que j’avais manqué cette visite à domicile ? demanda Tom, les sourcils froncés.
— Il est allé là-bas pour parler à Pithy, expliqua Melba.
— À quel propos ?”
L’infirmière haussa les épaules.
“Il ne m’a rien dit. Et Miss Pithy non plus. C’est sûr qu’elle se fait du souci pour vous.”
Walt baissa les yeux sur Tom en secouant la tête.
“Le club s’agrandit.
— J’apprécie que vous soyez venue ce soir, Melba, dit Tom. Mais vous devez retourner à Natchez.
— Je ne vais nulle part. Dr Elliott, laissez ces instruments dans l’évier et rentrez chez vous. Votre famille a besoin de vous.”
Drew acquiesça en se séchant les mains.
“Vous serez au cabinet demain ?
— Je ne sais pas. Attendons de voir comment se porte notre patient.”
Drew ramassa sa sacoche, s’apprêtant à partir, puis il regarda Walt.
“Si vous devez absolument vous rendre quelque part, ne mêlez pas Melba à tout ça. Vous pouvez « voler » le vieux camion qui est garé près de mon ponton. Les clés sont au-dessus de l’armoire à pharmacie, dans la salle de bains.”
Tom salua son associé avec gratitude. Drew eut un petit sourire, sur le point de les quitter, puis revint vers le canapé et baissa un regard triste sur Tom.
“Appelle Penn. Personne au monde ne se donnera plus de mal pour te sortir du pétrin dans lequel tu es. Ton fils est ton meilleur espoir. Tu le sais.
— Peut-être, Drew. Mais je ne peux pas l’appeler. Pas cette fois.”
L’expression du jeune médecin demeura dure.
“Tu peux mourir. Ici, dans ma maison près du lac. Qu’est-ce que je dirai à Peggy si ça arrive ? Qu’est-ce que je dirai à Penn ?”
Tom regarda Walt, puis Drew, les yeux soudain mouillés.
“Si ça arrive… dis-leur que je protégeais ma famille. Il se peut qu’ils ne comprennent pas tout de suite. Il se peut que Penn ne comprenne jamais. Mais c’est ce que tu lui diras. Un jour, je pense qu’il comprendra. Maintenant… va-t’en, avant que les flics se pointent et t’arrêtent.”
Drew considéra son mentor encore quelques instants, puis il releva la tête d’un coup sec, se dirigea vers la porte et sortit de sa maison sans un regard en arrière.
Tom leva des yeux brouillés de larmes vers Walt.
“Je suis fatigué, mon vieux. Et je suis tellement désolé de t’avoir mêlé à tout ça.”
Walt s’assit à côté de Tom, puis posa une main sur son front avec la douceur dont il avait toujours fait preuve quand il était assistant médical.
“Repose-toi, soldat. Demain est un autre jour.”
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À six pâtés de maisons de mon adresse dans Washington Street, à dix du Natchez Examiner, et soixante mètres au-dessus du niveau du Mississippi, j’embrasse le visage de ma fille endormie, puis je bascule avec précaution hors du lit et me dirige vers l’escalier central. Cette maison, ce sanctuaire inespéré, s’appelle Edelweiss. Il y a deux mois, j’ai acheté cet endroit comme cadeau de mariage surprise pour Caitlin, et les artisans ont travaillé pratiquement jour et nuit pour que la maison soit prête le jour de la cérémonie. Sur trois niveaux, recouvert de frises comme des bordures de pain d’épices, cet authentique chalet allemand a été construit au bord du promontoire de Natchez en 1883. Depuis le balcon qui en fait le tour, on peut voir le fleuve sur vingt-deux kilomètres, et encore plus loin depuis les fenêtres du second étage. Ces dernières semaines, il y a eu un tourbillon de rumeurs au sujet de l’identité du nouveau propriétaire : des petits farceurs ont raconté qu’il s’agissait d’un acteur de Hollywood tenant à garder l’anonymat ; d’autres prétendent que le propriétaire d’un des bateaux casinos sous le promontoire l’a acheté comme résidence pour ses week-ends loin de Las Vegas. Si Viola n’avait pas été assassinée deux jours plus tôt, la vérité aurait été révélée dans deux samedis, quand la calèche attelée aurait quitté le belvédère sur le promontoire et nous aurait conduits, Caitlin et moi, à une centaine de mètres, jusqu’au perron de notre nouvelle maison. Aujourd’hui, c’est devenu une planque au cœur d’une ville dont presque tous les habitants connaissent mon visage.
Au pied des marches, je tourne et entre dans la cuisine où ma mère m’attend, le visage hagard d’épuisement et de culpabilité. Peggy Cage est remarquablement belle pour une femme de soixante et onze ans, mais elle accuse le coup, après ces deux dernières journées et, pour une fois, elle fait son âge. Je m’assieds sur le tabouret à côté d’elle et pose ma main droite sur la sienne.
“Annie s’est finalement endormie. Maman, tu dois me raconter ce qui se passe.”
Elle acquiesce, mais son expression ne m’inspire pas grand espoir.
“Je n’arrive tout simplement pas à croire que papa ait pu te laisser sans aucun moyen de le joindre.
— C’est pourtant bien ce qu’il a fait, Penn.”
Son regard paraît sincère, mais j’ai tellement l’expérience de la tromperie de la part de ma mère que je ne suis pas certain de savoir comment la déceler.
“Je pense que Tom ne voulait pas me mettre en situation de mentir à la police.”
Je lui donne quelques secondes de répit.
“Malgré tout, je ne crois pas qu’il te laisserait affronter tout ça toute seule.
— Je ne suis pas seule, dit-elle retournant sa main pour serrer la mienne. Tu es là. Tom savait que je pouvais compter sur toi, que tu prendrais soin de moi.
— La dernière fois que tu l’as vu, c’était hier midi ?
— Oui. Une heure après que je l’ai ramené de l’audience, il a pris la voiture et s’est rendu à la clinique. J’ai essayé de l’en empêcher mais il n’a rien voulu entendre.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit en partant ?
— Rien de plus que d’habitude, mais quelque chose dans son expression m’a fait comprendre qu’il ne reviendrait pas. Pas pendant un moment, en tout cas.
— Et tu n’as pas essayé de l’arrêter ?”
Elle m’adresse un regard qui signifie : Tu plaisantes ?
“Tu connais ton père.
— Je pensais le connaître, réponds-je en hochant la tête. Après ces deux derniers jours, je n’en suis pas sûr.
— Oh, ne dis pas ça. Tout va finir par s’arranger. Tu verras.”
Est-elle vraiment naïve à ce point ?
“Maman… je ne veux pas te faire paniquer, mais tu dois connaître la situation. Maintenant que papa a enfreint les termes de sa liberté conditionnelle après avoir été accusé de meurtre, n’importe quel flic peut lui tirer dessus en toute impunité et prétendre qu’il a résisté lors de l’arrestation. Je pense que le Shérif Byrd et les membres de la police d’État de Louisiane sont susceptibles de donner ce type d’ordres quand ils apprendront que papa a filé.”
Je lis au moins la peur dans ses yeux.
“Si papa te contacte d’une façon ou d’une autre, tu dois faire tout ce qui est en ton pouvoir pour le convaincre de rentrer à la maison.
— Je comprends.”
Sa voix finit par se briser et j’exprime une de mes craintes les plus profondes.
“Papa n’est pas vraiment en fuite, n’est-ce pas ? Je veux dire, il ne va pas quitter le pays.”
Elle lève les yeux vers le plafond en clignant des yeux pour refouler les larmes.
“Tu es trop intelligent pour croire ça. Tom n’a jamais fui devant quoi que ce soit de toute sa vie. C’est également ce que le Juge Noyes a déclaré à la cour hier.
— Alors qu’est-ce qu’il est en train de foutre ?!
— Ne hausse pas le ton. Pense à Annie.
— Tu me le dirais s’il vous préparait une vie au Brésil ou ailleurs, n’est-ce pas ?
— Oh, pour l’amour de Dieu ! dit-elle en agitant sa main libre comme elle le ferait en entendant une absurdité. Nous ne quittons pas notre maison parce qu’un procureur ambitieux s’est mis dans la tête de jeter Tom en prison. Je ne prétends pas comprendre tout ce qui se passe. Je peux juste croire que ce que Tom est en train de faire est nécessaire.
— Maman, tu ne penses pas que le moment n’est plus à la confiance aveugle ? Papa ne risque pas seulement sa vie. Des personnes bien sont agressées. Il se peut qu’Henry Sexton meure. Annie et toi êtes terrorisées. Je pense qu’on est en sécurité ici pour le moment, mais je n’en suis pas totalement sûr. Et papa nous plante sans même un mot d’explication !”
Elle s’essuie les joues, puis elle prend mes deux mains dans les siennes.
“Je suis mariée à ton père depuis cinquante-trois ans, déclare-t-elle d’une voix blindée d’acier. Tom a toujours fait ce qu’il fallait pour sa famille et je ne vais pas commencer à le critiquer aujourd’hui.”
C’est vrai ? je me demande dans ma tête. Est-ce qu’il a toujours fait ce qu’il fallait pour nous ? Mais je ne pousserai pas ma mère dans les retranchements de sa confiance, où la gueule noire de la désillusion doit certainement guetter. Pas à cette heure. Je suis peut-être assez fort pour préférer la vérité à mon père mais, après cinquante-trois ans de vie commune, ma mère n’a peut-être pas d’autre option que de préférer mon père à la vérité. Tout du moins, ce soir.
“Où vais-je dormir ? demande-t-elle.
— Il y a des lits jumeaux dans la pièce qui mène à la suite parentale à l’étage, où se trouve Annie. Tu peux dormir là.
— Où seras-tu ?
— Je reste en bas. Il y a beaucoup de choses auxquelles je dois réfléchir avant demain.”
Ma mère se laisse glisser du tabouret, elle me serre longuement dans ses bras, puis elle rejoint l’entrée à pas feutrés. J’entends bientôt l’escalier grincer.
Seul dans la cuisine, j’ouvre une Corona Extra et je m’assieds au comptoir en me demandant à quoi mon père peut bien croire qu’il est en train de jouer. Si Billy Byrd ou Forrest Knox découvre qu’il n’a pas respecté sa liberté conditionnelle, il se pourrait qu’il meure avant l’arrivée de John Kaiser et du FBI à Natchez, demain. Et s’il survit, je ne suis pas même certain que Kaiser acceptera de le protéger. En devenant fugitif, mon père s’est placé en dehors des limites de la loi.
Bannissant cette folie de mon esprit, je me rappelle que tout ce que je peux faire à court terme, c’est prouver que quelqu’un d’autre a tué Viola Turner. Mettre la pression sur Brody Royal et les Aigles Bicéphales me paraît être le moyen le plus sûr d’y arriver, puisqu’ils ont certainement organisé et commis ce crime. Et si Walker Dennis parvient à obtenir un mandat afin de placer les téléphones de Royal sur écoute, alors tout ce qu’il me reste à faire, c’est déterminer comment “secouer le cocotier” de Brody Royal.
La nuit dernière, Henry Sexton m’a communiqué beaucoup d’informations concernant les meurtres et les complots des Aigles Bicéphales pendant les années 1960, mais je ne pense pas que cela puisse vraiment inquiéter Royal. Trop de témoins sont morts au cours des dizaines d’années qui ont suivi. Mais le cauchemar dont Glenn Morehouse a fait le récit, le meurtre des deux donneuses d’alerte qui travaillaient pour Royal Insurance, c’est une autre histoire. Le gendre de Royal, Randall Regan, est de toute évidence un tueur aussi sadique que n’importe quel Aigle Bicéphale de l’époque de Jim Crow. Une enquête qui ne menacerait pas seulement l’existence d’une des sociétés de Royal, mais également Brody en personne, voilà quelque chose que l’homme ne pourrait pas ignorer. Grâce aux détails horribles que Morehouse a confiés à Henry, je devrais être en mesure de foutre une trouille de tous les diables à Randall Regan et, par ricochet, à Brody en personne. Il faut seulement que je m’assure que, lorsque je le ferai, aucun des deux hommes ne sera en position de me le faire payer.
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Cela faisait plus de vingt ans qu’on n’avait pas parlé avec autant de colère à Brody Royal. Claude Devereux avait presque ressenti de la panique quand Forrest Knox avait enguirlandé le vieil homme pour avoir autorisé Randall Regan à organiser la tentative de meurtre avortée contre Henry Sexton. Claude avait observé la confrontation depuis un fauteuil club, dans un coin, au fond du bureau de Royal, pendant que Forrest, debout devant le vieil homme, s’adressait à lui avec la rage froide de l’officier supérieur réprimandant un général sédentaire qui aurait été isolé depuis trop longtemps des combats. Brody essuya l’orage tel un visage taillé à la serpe dans la pierre d’une montagne, il n’offrit aucune excuse, ne prononça pas un mot. Randall Regan et Alphonse Ozan se tenaient derrière leurs supérieurs comme des témoins dans un duel, et Claude eut l’impression que cela démangeait les deux hommes d’intervenir au couteau, ou pire, pour mettre fin à la querelle.
Claude avait toujours su que le fils de Frank Knox était un dur – Forrest l’avait amplement prouvé au Viêtnam –, mais il n’était pas au courant que le gamin possédait le caractère de son père. Que le policier défie le vieux multimillionnaire aux cheveux argentés avait profondément bouleversé Claude. Finalement, ce qu’il voyait, c’était un jeune loup au pouvoir croissant en train d’établir sa suprématie sur un autre plus âgé dont le pouvoir, quoique encore considérable, était sur le déclin. Mais si Forrest Knox croyait que Brody Royal se laisserait facilement déloger de sa position d’alpha, il n’était pas aussi intelligent que Claude le pensait.
Bien installé derrière son imposant bureau, Brody continua d’afficher une patience dont Claude ne l’avait jamais soupçonné. Mais plus les secondes passaient, plus Devereux était sûr que c’était comme le calme avant l’ouragan. Brody avait toujours au moins un pistolet dans le tiroir de son bureau et Claude s’inquiétait que son vieil ami perde tout contrôle et tire tout simplement sur Knox, sans même daigner discuter avec lui. Royal avait grandi dans un monde où ce genre de comportement était encore possible. Le Redbone qui se tenait derrière Forrest avait l’air de s’attendre à une réaction de ce genre ; il faisait penser à un chien de garde attendant l’ordre d’attaquer.
“Votre vrai problème, poursuivit Forrest, c’est que vous agissez sous le coup de la peur. C’est un réflexe, Brody, mais c’est un réflexe stupide.”
Royal étrécit les yeux et, pour la première fois, il répondit à son interlocuteur.
“Tu n’es pas ton père, fiston, dit-il, la voix pleine de venin. Fais attention.”
Forrest se redressa de toute sa taille, se donnant quelques secondes avant de rétorquer.
“Vous avez raison, je ne suis pas mon père. Papa et vous, vous étiez des lions à votre époque. Tout le monde le sait. Mais on ne vit plus dans la jungle. Vous avez peur de payer pour quelque chose que vous avez fait il y a quarante ans, et vous avez décidé que la meilleure solution, c’était de tuer quelqu’un. Pire, vous avez donné le boulot à ce type” – Forrest désigna Randall Regan qui rougit aussitôt – “et il a foiré son coup au-delà de ce qu’on pouvait imaginer.
— Personne ne savait que cette grosse secrétaire serait armée, répliqua Regan. Et je veux savoir où sont les gamins en ce moment. L’un d’eux est mon neveu.”
Forrest lui adressa un regard méprisant.
“Alors tu n’aurais pas dû lui dire de se démerder tout seul quand il t’a appelé à l’aide.”
Avant que Regan puisse répondre, Forrest pointa son index vers Royal.
“Est-ce qu’on vend toutes ses actions quand le marché commence à plonger ? Non. On achète. La situation est la même. Le FBI avait quarante ans pour résoudre ces meurtres et il n’a pas réussi. Les agents n’y arriveront pas plus aujourd’hui. Alors qu’est-ce que vous craignez ?
— La culpabilité, dit Brody, ses yeux gris tranquilles dans son visage d’aigle. La conscience d’un abruti d’évangéliste. Je voulais qu’on interroge convenablement Sexton, pas qu’on le tue en pleine rue. Je voulais connaître l’identité de tous les Aigles avec qui il avait pu s’entretenir, tout ce qu’il avait dit à Penn Cage hier soir, et tout ce que Viola Turner avait pu lui raconter avant de mourir. Ensuite je l’aurais fait disparaître. C’est toujours ce que je veux.
— C’est légitime de s’inquiéter des consciences coupables chez les vieillards, admit Forrest. Mais à partir de maintenant, laissez-moi m’en préoccuper. Je n’essaie pas de diriger une banque ou une industrie agricole, non ? Eh bien, disons que faire taire les gens est une de mes spécialités. Quand il faut s’en occuper, c’est moi le meilleur.”
Ozan gloussa sinistrement derrière son maître.
“Tu ne me vois pas plus rassuré, dit Brody. Ça fait des années que tu laisses Henry Sexton écrire ce que bon lui semble.
— Et qu’est-ce que ça a donné ? Rien que du bavardage. Aucune poursuite judiciaire. Pas même une arrestation.
— Ça peut changer du jour au lendemain, fiston.”
Forrest Knox sourit, probablement à l’idée d’être considéré comme un gamin. Devereux supposa qu’il devait avoir environ trente-cinq ans.
“Et vous pensez que mettre le feu au Beacon va jouer en votre faveur ? demanda Forrest. Cet incendie, c’est comme un écran publicitaire géant qui clamerait : Ce journaliste est sur la bonne voie ! Brody, avant que vous mettiez le feu aux bureaux, j’avais une ligne numérique directe me connectant aux ordinateurs de Sexton. Je lisais tout ce que cet imbécile allait publier, des jours avant que ça ne paraisse. Vous avez détruit tout ça. Pire encore, l’équipe de bleus de Randall n’a même pas réussi à achever Henry. Maintenant on n’a plus aucun moyen de savoir ce qu’il raconte au FBI.”
Royal leva le verre de whisky Single Malt que Claude lui avait servi plus tôt et le but d’un trait. Puis, les yeux rivés au visage de Knox, il s’exprima avec une précision troublante qui réduisit même Forrest au silence.
“Tu n’en sais pas autant que tu le crois, Lieutenant. Par exemple, es-tu au courant que Sexton a interviewé ma fille, Katy, chez elle, il y a juste une semaine ?”
Forrest cligna des yeux mais ne répondit pas.
“Il a organisé cette rencontre sous un faux prétexte, puis il lui a posé des questions au sujet du jeune Nègre Wilson, et d’Albert Norris.
— Qu’est-ce qu’il lui a demandé exactement ? demanda Forrest, intrigué.
— Assez de choses pour la perturber. Ma fille est fragile, Lieutenant. Je ne suis pas sûr de savoir ce dont elle se souvient de cette époque, mais je sais que le laisser poser ce genre de questions pourrait faire remonter des informations qu’aucun de nous ne désire voir révélées.
— Je vois, répondit Forrest en hochant la tête. Eh bien, je vous rends la pareille en matière de tuyau. Il y a une semaine de ça, un Nègre s’est pointé au chevet de la mère mourante de Pooky Wilson. Il sait tout ce que papa et vous avez fait en 1964. En fait, il vous a même vus sauter tous les deux de la vitrine de la boutique de Norris, et il a vu Randall qui vous attendait en voiture et qui vous a emmenés.”
Claude sentit son ventre se crisper. C’était la première fois qu’il entendait parler d’un témoin au potentiel aussi dévastateur.
“Sexton n’a pas cessé de le chercher, poursuivit Forrest, mais il ne connaît pas le nom du type. La mère de Wilson est morte avant qu’il réussisse à lui faire dire. Mais maintenant que vous avez coupé ma connexion avec le Beacon, on ne saura même pas quand Henry finira par trouver cet homme.
— Raison de plus pour gérer le problème à sa source ! décréta Royal en se penchant sur son bureau, le visage assombri par la passion. Tu as des souvenirs de tes trois ans, fiston ?”
La question laissa Forrest perplexe.
“Moi oui, poursuivit Brody. C’était en 1927 et ma mère, sur la pointe des pieds, me brandissait au-dessus de sa tête pendant que l’eau de la crue lui montait jusqu’à la bouche, puis le nez. Mon père plongeait encore et encore pour essayer de trouver une hache afin qu’on passe à travers le toit. S’il ne l’avait pas trouvée, on serait tous morts ce jour-là.”
Claude Devereux connaissait bien cette histoire, mais peu d’autres personnes en dehors de lui. Claude connaissait également l’étendue des ambitions de son plus riche client. Il se demanda si Brody allait enfin révéler ses plans à Forrest Knox.
“Mon père possédait deux magasins, continua Brody, s’exprimant d’une voix basse. Il vendait de l’alcool de contrebande en douce et se servait des bénéfices pour acheter des terres. On vivait à St Bernard. En 1927, alors que l’eau de la crue descendait le fleuve, les banquiers qui contrôlaient La Nouvelle-Orléans se sont mis à paniquer. Finalement, ils ont pris le Gouvernement en otage à Baton Rouge et ont extorqué l’autorisation de dynamiter la digue qui protégeait notre commune.”
Brody hocha la tête, les yeux rivés à quelque scène et quelque époque lointaines.
“Ils ont fait péter la dynamite pendant trois jours. Tout ce qu’on possédait a fini sous l’eau. Quand la crue a fini par baisser, des mois plus tard, on avait été effacés de la carte. Les boutiques avaient disparu et la terre reposait sous un mètre de boue.”
Brody cligna une fois des yeux, ce qui accentua l’immobilité de ses traits aquilins.
“Avant le dynamitage, ces banquiers avaient promis que nous serions intégralement dédommagés, mais ils ont menti. Ils nous ont laissés pourrir dans la boue. Notre compensation totale, de la part de ces salopards, s’est élevée à douze dollars et cinquante cents. Douze dollars cinquante pour tout ce que nous possédions. C’est à ce moment que mon père a commencé à vendre de l’alcool de contrebande à plein temps. Il s’est associé à Carlos Marcello et il n’est jamais revenu en arrière. Avec les gars de Huey Long, ils ont installé des machines à sous dans toutes les communes de cet État. À la fin, mon père a récupéré tout son fric, et même plus. Beaucoup plus. Et moi aussi. Mais il n’y a pas un foutu jour où je ne pense pas aux salauds qui nous ont fait ça. Et depuis ce jour-là, je travaille à leur destruction.”
Forrest acquiesça sans rien dire, sentant qu’il ne gagnerait rien à interrompre Brody. Claude supposa également que Knox savait que l’information, c’était le pouvoir, et connaître les motivations les plus profondes de Brody pouvait très bien lui être utile un jour ou l’autre.
“Un des plus haut placés et des plus puissants banquiers de La Nouvelle-Orléans était originaire de Natchez, dit Brody. Vingt ans après la crue, j’ai épousé sa fille. Elle m’a permis d’obtenir ce que l’argent ne pouvait acheter : une position sociale. Quinze ans plus tard, elle était dans sa baignoire, saoule, et je lui ai tenu la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer.”
Claude faillit en avaler sa langue. Forrest et Randall Regan restèrent impassibles, mais Alphonse Ozan sourit vraiment. Brody continua comme s’il se fichait de qui pouvait l’entendre.
“À cette époque, je gérais une grande partie de l’argent de son père. D’un simple coup de stylo, dès le lendemain, je l’ai soulagé de plus de la moitié et il n’a rien pu faire contre ça. Il voulait que sa fille soit enterrée à La Nouvelle-Orléans. Je me fichais de l’endroit où elle irait mais je lui ai dit que je voulais payer les dépenses des funérailles.”
Brody but une nouvelle gorgée de scotch.
“Je lui ai adressé un chèque de douze dollars et cinquante cents.”
Personne n’émit un son dans la pièce.
“Je suis un joueur, avoua Brody à Forrest. Mais en règle générale, je ne parie que lorsque je suis sûr de mon coup. Je vais te raconter le plus gros pari que j’aie jamais fait.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Forrest.
— Tout le monde a toujours su que si un ouragan frappait de plein fouet La Nouvelle-Orléans, la ville serait effacée. Cette fichue ville est comme une grande cuvette enfoncée sous le niveau de la mer – une cuvette emplie de saleté qui n’attend qu’une inondation pour la purger. Même les gens qui y vivaient le savaient. Mais ils ont continué à faire la fête en prétendant que ça ne leur arriverait jamais. Ils ont créé des commissions pour la construction des digues, et les politiciens ont ramassé des dessous-de-table au fur et à mesure que l’argent a afflué. Tout le monde s’est servi, même moi. Mais je me marrais. Parce que je savais que leur chance ne durerait pas. J’ai acheté des terrains en basse-terre et j’ai assuré tout ce qui se trouvait dessus. La paroisse de St Bernard, le Lower Ninth Ward, Lakeview, Navarre, Gentilly, même Gert Town. La ville a échappé à Betsy, puis à Camille, et il y a eu quatre ou cinq autres coups manqués au fil des années. Mais je n’ai pas cessé d’acheter. Tulane/Gravier, La Nouvelle-Orléans est… parce que la chance allait bien finir par leur faire défaut. Simples probabilités. La question était, serais-je encore vivant pour le voir ?”
Brody sourit pour la première fois de la soirée, et son triomphe était terrible à voir.
“Eh bien, oui. Au début, j’ai pensé que ça allait se jouer dans un mouchoir de poche avec Katrina. Mais la corruption, les mauvaises décisions d’ingénierie et cette connerie de je-m’en-foutisme ont fait pencher la balance. Les digues se sont brisées, et Dieu a nettoyé cette ville comme Sodome et Gomorrhe.”
Brody éclata d’un rire de profonde satisfaction.
“Je ne peux pas te dire ce que j’ai ressenti quand j’ai vu l’eau monter à la télévision. Chaque demi-mètre de plus remplissait ma poche de millions supplémentaires. Il y a trois mois, j’ai commencé à recevoir mes chèques de règlement, et c’est plus d’argent que tu n’en verras de toute ta vie. Mais c’est seulement un petit avant-goût. Les vrais remboursements n’ont pas encore débuté ! Parce que la vieille ville a disparu désormais. Ce bordel municipal que tous les vieux hypocrites catholiques décadents avaient coutume d’appeler « la ville oubliée par la providence » est mort, et pourrit à l’heure qu’il est. Une nouvelle ville se lèvera à sa place et elle sera différente.”
Brody but une nouvelle gorgée de scotch, les yeux étincelants.
“Tu sais ce qui a tué La Nouvelle-Orléans ? Ce ne sont ni les grands ensembles, ni les Nègres qui vivent des allocations, ni même les inondations. Ce sont ces riches banquiers qui l’ont tuée, avec leurs clubs fermés et leurs équipes de carnaval et leurs sociétés secrètes. Chaque fois qu’une grande entreprise s’est installée dans la ville, ces salopards arrogants ont refusé de laisser le directeur rentrer dans leur cercle. Ils croyaient que leur âge d’or allait durer à jamais. Ce sont eux qui ont étranglé la ville. Ils se sont mariés entre eux et ils ont exclu tous les autres, jusqu’à ce que tout l’argent et toutes les affaires du Sud filent vers Atlanta, Houston, Birmingham et Nashville. Et aujourd’hui leurs imbéciles de descendants continuent de manger leur étouffée d’écrevisses dans leurs costumes en seersucker pendant que leurs fonds fiduciaires se vident goutte à goutte. Katrina a simplement été le choc final. La purge. L’avenir m’appartient.”
À la grande surprise de Claude Devereux, Brody se leva et désigna Forrest Knox d’une main solide.
“Ça fait quinze ans que j’attends ce moment, fiston. Et si tu crois que je vais laisser un putain de journaliste au grand cœur foutre ça en l’air, c’est que tu ne comprends rien à rien. Plus vite Henry Sexton et ses dossiers cesseront d’exister, mieux nous nous porterons. Je n’ai pas à m’excuser pour mes actes, ni pour ceux de Randall. Je ferai ce qui me semblera bon et tu n’auras pas ton mot à dire. Ton boulot, c’est de nettoyer le bordel. Est-ce que c’est clair ?”
Forrest, raide, s’apprêta à parler mais il n’eut pas le loisir de prononcer un mot.
“Je sais à quel point tu veux prendre la tête de la police d’État, ajouta Brody. Et tu sais très bien que je peux t’ôter tout espoir d’obtenir ce poste d’un simple coup de téléphone.”
Forrest pâlit mais il était toujours muet.
“Je pense qu’on en a fini”, conclut Brody en se rasseyant.
Derrière lui, Randall Regan fit un geste vers la porte.
Au lieu de partir, Forrest avança, souleva un coupe-papier posé sur le bureau du vieil homme, puis le tint à la lumière. Le petit couteau comportait un manche en cuir noir et une lame couleur ivoire, et Claude frémit quand il le reconnut.
“C’est mon père qui a fait ça pour vous, dit Forrest. Il a tanné la peau, comme il avait tanné la peau de ces Japs dans les îles, en 1945. Il a sculpté ce manche en os, également. Il m’a dit qu’il venait du bras du gamin Wilson. Et la peau est celle de sa queue.”
Royal acquiesça, avec une expression de curiosité mais sans peur.
Forrest laissa tomber le coupe-papier sur le feutre vert puis, posant ses deux mains sur le bureau, il se pencha tellement que Royal dut sentir son souffle sur son visage.
“Ce Nègre a pourtant baisé votre fille, Brody. Ce que vous avez fait ensuite ne compte pas. Vous m’entendez ? Vous n’avez pas été vigilant au moment où il le fallait. Rester assis derrière un bureau pendant quarante ans à ouvrir des lettres avec une peau de bite, je ne crois pas que ce soit l’entraînement idéal pour vous mesurer à moi. Je ne suis peut-être pas aussi mauvais que mon père pouvait l’être, mais je suis plus intelligent. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose pour vous. À vous de choisir. Mais si vous me contrariez encore une fois – si je dois encore revenir ici pour les mêmes raisons –, ce sera la dernière.”
La tête du vieil homme trembla de rage, mais ce fut son gendre qui s’avança, la main tendue vers le tiroir du bureau où Brody gardait son pistolet.
“Et toi, dit Forrest en désignant Regan qui se figea sur place. Si tu ne laisses pas l’organisation des opérations aux professionnels, je demanderai à Alphonse de revenir faire un trophée avec ta bite, si tu en as assez dans ton froc pour qu’on puisse en fabriquer un.”
Le visage de Randall Regan vira à l’écarlate avant de blêmir. Il se rua sur le tiroir, mais Forrest se contenta de tourner les talons et passa à côté de son garde du corps Redbone qui avait déjà dégainé son arme de son holster de cheville.
“Cercueil ouvert ou fermé ? demanda Ozan, un sourire suffisant sur les lèvres. T’as une préférence ?”
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À moins de huit kilomètres de la maison près du lac de Brody Royal, Caitlin Masters, devant les ruines fumantes du Concordia Beacon, observait un inspecteur du service incendie se frayer un chemin au travers du bâtiment avec une puissante lampe torche. Jamie Lewis, assis dans sa voiture, s’entretenait au téléphone avec un des journalistes restés à l’Examiner. Jamie et Caitlin avaient déjà interviewé tous les flics et pompiers présents sur les lieux, et tout le monde s’accordait pour dire qu’il s’agissait d’un incendie criminel. Sept pompiers avaient relevé une odeur de goudron, qu’ils n’avaient pas rencontrée depuis longtemps, sauf dans des immeubles aux toits goudronnés, ce qui n’était pas le cas du Beacon.
En attendant que l’équipe des pompiers s’en aille – afin qu’elle puisse fouiller le bâtiment –, Caitlin cherchait discrètement dans la zone extérieure, essentiellement par terre, près de l’endroit où Henry avait été agressé. Voyant Jamie occupé dans la voiture, elle se pencha vers le sol couvert de suie du parking et alluma son Palm Treo, s’en servant comme d’une lampe torche. La lueur de l’écran était faible mais elle ne voulait pas se risquer à utiliser la lampe stylo de son sac à main.
Après deux ou trois minutes de recherches, elle s’apprêtait à laisser tomber. Et c’est alors qu’elle vit quelque chose étinceler dans la suie. Jetant un regard en demi-cercle autour d’elle afin de s’assurer qu’il n’y avait personne aux alentours, elle ramassa ce qui s’avéra être un petit carnet de notes. Elle en brossa la suie et vit que c’était un Moleskine. La couverture paraissait légèrement calcinée mais, à l’intérieur, entre la couverture et la première page du carnet, elle découvrit deux photos. L’une d’elles montrait quatre hommes à la proue d’un bateau de pêche. L’autre figurait le visage d’Henry Sexton. Elle avait de toute évidence été prise de loin au téléobjectif. Caitlin cligna des yeux et tourna le cliché vers les feux arrière d’un véhicule proche qui tournait au ralenti. Elle se pétrifia alors sur place.
Quelqu’un avait superposé une mire de viseur sur le visage d’Henry.
Faisant glisser cette photo sur le côté, elle jeta un coup d’œil aux hommes sur le bateau de pêche. Au bout de quelques secondes, son cœur s’emballa. Un des hommes sur le bateau se trouvait être Tom Cage. Et un autre ressemblait à… Ray Presley. Si Caitlin n’avait pas passé toute la journée à faire des recherches sur les noms que Penn lui avait donnés hier soir, elle aurait été incapable de reconnaître les deux autres hommes. Mais elle les situait désormais aussi facilement qu’elle l’aurait fait d’un camarade de classe qu’elle n’aurait pas vu depuis des années. L’homme qui paraissait être en train de parler sur la photo était un avocat local, Claude Devereux. Celui qui ressemblait à Charlton Heston était Brody Royal.
“Jamie ! cria-t-elle en courant vers la voiture avant de se laisser tomber sur le siège passager. Démarre !
— Je croyais que tu voulais fouiller le bâtiment.
— C’est ce que je viens de faire, répondit-elle en claquant la portière. Ramène-nous au journal.”
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Caitlin roula sur le côté et éteignit l’alarme de son téléphone, puis elle s’assit au bord du lit. L’arrière de son crâne pulsait légèrement, probablement en raison d’un excès ou d’un manque de caféine. Son horloge biologique avait été malmenée, ces deux dernières nuits. La première édition de l’Examiner du jour était posée sur sa table de chevet, là où elle l’avait laissé tomber trois heures plus tôt, après être rentrée chez elle pour récupérer quelques heures de sommeil dans son lit. Le carnet de notes Moleskine d’Henry Sexton reposait sur le journal et, à côté encore, il y avait les clichés choquants découverts à l’intérieur du carnet. L’idée que son futur beau-père ait été ami avec Brody Royal pendant les années 1960 paraissait impossible. Elle espérait que l’état d’Henry s’était amélioré dans la nuit afin qu’elle puisse l’interroger au sujet des photos – si elle trouvait un moyen de contourner sa petite amie. Mais comparées au carnet de notes du journaliste, les photos ne représentaient que le sommet de l’iceberg.
Après avoir parcouru le Moleskine en diagonale sur le trajet retour jusqu’à l’Examiner, Caitlin, enfermée dans son bureau, avait lu très avant dans la nuit, s’exaltant de plus en plus – et de plus en plus en colère – à chaque page tournée. Le carnet sauvé contenait les notes d’Henry de ses quatre dernières semaines de travail, y compris les interviews de la mère de Pooky Wilson et de Glenn Morehouse, ainsi qu’un court résumé de sa conversation avec Penn dans la “cellule de crise”. Parvenue à la dernière entrée du carnet, Caitlin avait une bien meilleure idée de la quantité d’informations que Penn lui avait cachées – pas seulement lundi soir, mais la veille également – même après l’agression d’Henry et le fait qu’elle ait découvert que le journaliste avait l’intention de venir travailler pour elle.
Lundi soir, Penn avait fait allusion à des crimes épouvantables en lui racontant le viol en réunion de Viola Turner. Mais le carnet d’Henry révélait que l’agression de Viola – comme le meurtre de son frère – n’avait été qu’une partie infime d’un plan beaucoup plus vaste pour attirer Robert Kennedy à Natchez avec l’intention de l’assassiner. La description que Glenn Morehouse avait faite des meurtres des deux donneuses d’alerte de Royal Insurance avait donné la nausée à Caitlin et l’avait laissée tremblante de rage. C’était exactement le genre d’histoire pour lequel elle vivait, et Penn le savait. La police et le FBI avaient clairement échoué dans leur devoir de résoudre l’escroquerie de la Royal Insurance et de punir les meurtriers. Pourquoi alors Penn ne lui avait-il pas laissé l’opportunité de commencer à enquêter sur cette affaire la nuit dernière ? D’accord, la promesse qu’il avait faite à Henry l’avait empêché de tout raconter à Caitlin, au moins lundi soir. Mais à partir du moment où Lou Ann Whittington avait confirmé qu’Henry avait décidé de travailler pour l’Examiner, Penn avait perdu toute raison de priver Caitlin du produit du travail du journaliste.
Tendant la main vers le sol, elle ramassa un flacon d’Advil dans son sac et avala deux comprimés à sec, puis elle cassa un NoDoz en deux d’un coup de dent et essaya d’avaler le morceau irrégulier et amer. Il refusa de descendre. Avec une grimace, elle attrapa le reste de la bouteille de Mountain Dew et fit passer le cachet. Une fois le liquide dans son estomac, Caitlin se repoussa du lit et rejoignit lentement la salle de bains où elle s’immobilisa sur le tapis ovale.
Une boîte de Clearblue Easy était posée sur le comptoir, près de la commode, pareille à un reproche silencieux. Elle avait acheté le test de grossesse chez Walgreens une semaine plus tôt, et elle s’était baladée depuis avec ce truc dans la voiture. Ce matin, quand elle s’était garée dans son allée, la boîte était tombée de son sac, aussi l’avait-elle emportée à l’intérieur avec l’intention de se débarrasser de ce stress avant d’entamer ce qui s’annonçait comme plusieurs semaines épiques.
Avec juste une légère appréhension, elle défit l’emballage cellophane du test, maintint la tige entre ses cuisses et se força à se détendre. Au bout de trois secondes, elle écarta le test de son jet d’urine, le posa sur le comptoir et tourna le robinet d’eau chaude de la douche. En attendant que la chaleur bénite s’écoule des tuyaux, elle se tourna vers le miroir, prit une profonde inspiration et leva les bras au-dessus de sa tête avant d’adopter la posture de la pince, pliée, mains au sol. Après avoir tenu cette position pendant une minute, elle recula ses pieds pour la position de la planche. Quand elle prit la posture du chien tête en bas, elle la garda jusqu’à ce qu’elle soit certaine que trois minutes en tout étaient bien passées, puis elle se releva et baissa les yeux sur le test sur le comptoir. Elle fut surprise de ressentir un serrement inattendu au niveau de la poitrine, mais elle s’en débarrassa, puis elle prit le test en plissant les yeux. Le mot ENCEINTE brillait en bleu layette sous ses yeux, telle une carte Hallmark moqueuse.
“Évidemment, dit-elle. Une semaine avant mon mariage. Merde.”
Ce n’était pas qu’elle ne désirait pas tomber enceinte – elle le voulait. Mais hier elle avait repoussé son mariage, ce qui rendrait le timing de sa grossesse bien plus visible pour les fouineurs curieux abondant dans sa ville d’adoption. Et si Caitlin était honnête envers elle-même, il y avait une autre raison.
À trente-cinq ans, il ne lui restait plus beaucoup d’années pour tomber enceinte. Pourtant elle aurait aimé profiter de deux ou trois années de vie conjugale avant d’avoir à prendre soin d’un enfant. Après tout, il y avait déjà Annie dans le tableau. Plus perturbant encore, l’arrivée d’un enfant marquerait la véritable fin de son journalisme tous risques. La nuit dernière, elle n’avait dormi que trois heures, et il se pourrait bien qu’elle reste encore éveillée pendant les vingt-quatre heures à venir, étant donné ce que la journée pouvait lui réserver. Un bébé pouvait générer le même manque de sommeil, mais les bénéfices en reviendraient à son enfant, pas à elle. Pensées égoïstes, peut-être, mais Caitlin ne voyait aucun intérêt à manifester plus d’instinct maternel qu’elle n’en avait réellement. Compte tenu de ses critères, elle serait ravie de donner naissance à un enfant de quatre ans avec qui il serait possible d’interagir comme avec un adulte.
Trop frustrée pour se doucher, elle enveloppa le test dans du papier toilette, le jeta dans la poubelle, puis éteignit la douche et retourna dans la chambre où elle appela Jamie à l’Examiner et commença à donner des ordres pour la matinée. Pendant la conversation, il y eut un autre appel – un numéro inconnu – et elle le prit.
“Caitlin Masters.
— Madame Masters, ici Sherry Harden. La petite amie d’Henry.”
Cette annonce la réveilla bien plus qu’un NoDoz.
“Comment va-t-il ? demanda-t-elle d’un ton angoissé. Mieux, j’espère ?
— Un peu mieux. Je vous appelle parce qu’il vous demande.”
Oh, mon Dieu, pensa Caitlin. Sous l’effet d’une poussée d’adrénaline, elle se mit à faire les cent pas dans sa chambre.
“Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? Est-ce que je dois venir ?
— Si vous avez le temps, je pense que ça le calmerait un peu.
— Je pars tout de suite, Sherry. J’arrive dans un quart d’heure maximum.
— Merci.”
Caitlin enfila le jean qu’elle portait la veille, attrapa une chemise dans son placard, puis chaussa ses tennis. La coiffure et le maquillage attendraient qu’elle arrive à l’Examiner. Fourrant le Moleskine d’Henry et les photos dans son sac, elle prit ses clés et sa bombe lacrymo sur la table de nuit et courut à la porte d’entrée. Le policier dehors eut l’air surpris mais elle lui cria que tout allait bien en se précipitant vers sa voiture.
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Une cloche lointaine sonne dans le brouillard, mais j’ai beau me concentrer pour percer le voile blanc, je ne parviens pas à localiser l’origine du son. Est-ce une bouée ou un autre bateau ? Soudain paniqué, je me redresse d’un coup et je prends conscience que je suis allongé dans un lit inconnu et que mon téléphone portable sonne sur le sol, à côté. Après m’être envoyé successivement et rapidement deux bières et un verre de vodka hier soir, j’ai dormi comme une souche malgré les nombreux chocs endurés pendant la journée. Dieu seul sait combien de fois mon téléphone a dû sonner pour me sortir de mon coma éthylique.
Me penchant au bord du lit, j’extirpe mon portable de la poche de mon pantalon et je consulte l’écran. Le correspondant est le Shérif Walker Dennis.
“Dites-moi que vous avez de bonnes nouvelles, dis-je, groggy.
— Pas exactement. Le juge ne veut pas me suivre. Je n’ai pas pu obtenir le mandat pour mettre Brody Royal sur écoute.
— Bon sang”, je jure en pressant mon poing contre mon front.
Sans écoute, ça ne servira pas à grand-chose de secouer le cocotier.
“Je croyais que ce juge détestait Royal.
— C’est le cas. Mais il souhaite également se faire réélire pour un nouveau mandat.
— Merde.
— Mais les nouvelles ne sont pas toutes aussi mauvaises. Il rédige les mandats pour que je puisse coincer les fabricants de meth et les mules, même s’il sait que cela équivaut à déclarer la guerre aux Knox.
— Et vous ne pourriez pas mettre vous-même Royal sur écoute ? Vous en avez les moyens ?
— Voyons, Penn. Autant rédiger moi-même une requête officielle pour qu’on me renvoie et qu’on me poursuive en justice.
— Je sais, dis-je en m’asseyant au bord du lit. C’était déplacé de ma part de vous demander ça.
— Écoutez, vieux, je suis prêt à donner tout ce que j’ai dans ces raids, si vous me suivez encore. On peut mettre une sacrée pression aux Knox et peut-être que ça suffira pour secouer Brody.
— J’en doute. Il se tient probablement à l’écart de ces affaires de drogues.
— Bon, qu’est-ce que vous voulez faire alors ? Ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère. La veuve de mon cousin vous le dira.
— Je comprends bien. De combien de temps vous avez besoin pour planifier ces descentes ?
— Vingt-quatre heures pour les organiser comme il faut – et j’entends par là, pour que ça ne se sache pas.”
Bien que mon esprit soit toujours focalisé sur Brody Royal – et sur mon père, toujours mon père –, j’accorde dix secondes d’analyse poussée pour me concentrer sur ce plan.
“D’accord, allez-y.
— Je suis désolé pour les écoutes téléphoniques. Je sais que ça vous tenait à cœur.
— C’est comme ça. Je vais essayer de trouver un autre moyen.
— Hé, je suis passé par la chambre d’Henry Sexton à l’hôpital, ce matin. Il est un peu plus cohérent. Il demandait à voir votre copine, mais il m’a également demandé où vous étiez. Il veut vous parler.
— J’aimerais lui parler aussi. Vous avez déjà des pistes concernant ceux qui l’ont agressé ?
— Rien. Mais je vais vous dire une chose : les types du FBI se sont installés en ville ce matin comme s’ils étaient la Troisième Armée. Ils sont partis près du gouffre de Jéricho avec de l’équipement en tous genres. Si vous allez voir Henry, vous devriez aller jeter un coup d’œil là-bas. Vous n’y croirez pas.
— Merci, Walker. On reste en contact aujourd’hui.”
Fin de communication, j’appelle Caitlin qui a l’air à bout de souffle quand elle répond.
“Qu’est-ce qu’il se passe ? je demande. On dirait que tu es en train de courir.
— Non, je suis en route pour Ferriday. Henry demande à me voir.
— Tu es loin ? Walker Dennis vient de m’informer qu’Henry voulait également me voir.”
Elle ne répond pas.
“Caitlin ? Tu es là ?
— Ouais, dit-elle, embarrassée. Je suis déjà sur le pont. Pourquoi tu ne me retrouverais pas là-bas ? Je suis sûre qu’on va suivre des chemins complètement différents aujourd’hui.”
Sa voix est anormalement froide, mais je sais que je n’obtiendrai aucune explication au téléphone. Je me lève et me dirige vers la salle de bains. Je veux être là quand elle verra Henry. Je ne veux pas qu’elle le harcèle s’il s’avère qu’il a finalement décidé de ne pas travailler pour elle.
“Très bien, dis-je en m’efforçant de ne pas lui faire sentir mon agacement. On se voit à l’hôpital.”
Elle raccroche sans rien ajouter.
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Forrest Knox brunchait sous un abri temporaire bâti sur la pelouse du Southern Yacht-Club récemment détruit, quand son téléphone sécurisé vibra dans sa poche. Avec le Lieutenant-Gouverneur qui présidait au bout de la table, il valait mieux ignorer l’appel aussi longtemps que possible.
Situé sur le rivage sud du lac Pontchartrain, le Southern Yacht-Club était le deuxième plus vieil établissement de ce type des États-Unis – plus ancien même que Newport –, le genre d’endroit où le père de Forrest n’aurait été admis que pour y réparer quelque chose. Du beau linge pour un gamin de la campagne. Forrest avait été invité par trois hommes qui espéraient gagner des millions de dollars dans la reconstruction de la Crescent City.
Un de ces hommes était assis juste à droite de Forrest. À sa gauche, à deux places de lui, il y avait Brody Royal. Ce dernier n’était devenu membre que douze ans plus tôt, quand il était devenu impossible pour les membres conservateurs de le tenir à l’écart, en dépit de ses origines prolétaires, tant sa fortune et son pouvoir politique ne cessaient de croître. L’événement du jour était un jalon dans la campagne lancée pour la reconstruction du club-house – qui avait brûlé dans les heures suivant l’ouragan, les flammes surplombant des bateaux de course hors de prix que Katrina avait jetés en tas chaotiques, tels des jouets de bain balancés par un enfant de deux ans.
Le Lieutenant-Gouverneur n’était pas là pour la galerie. Alors que le bureau du gouverneur pouvait ne pas saisir complètement les ambitions des bienfaiteurs de Forrest – ni même adhérer à leurs tactiques –, les hommes politiques de Baton Rouge devaient reconnaître que La Nouvelle-Orléans était en train de se prendre une sacrée volée en termes de relations publiques, grâce aux médias générant l’impression que la ville ne méritait pas les milliards de dollars des contribuables pour sa reconstruction. La tristement célèbre histoire de crime et de corruption de La Nouvelle-Orléans entamait lourdement sa réputation nationale et il fallait agir pour empêcher que ce problème ne s’aggrave. Puisque le Colonel Mackiever avait plaidé contre l’intervention de la police d’État dans son rapport officiel, on avait demandé à Forrest de venir, ce jour-là, livrer son avis officieux sur le sujet.
Un serveur noir en veste blanche posa un bol de gruau de maïs au fromage et à l’ail devant lui. Forrest se mit à saliver en convoitant la mixture orange pâle. Il s’apprêtait à s’empiffrer quand son téléphone sécurisé vibra de nouveau. Plus loin, à table, Brody Royal lui adressa un discret regard noir. Forrest plongea la main dans sa poche, sortit son téléphone et le consulta sous la table.
PAN-PAN s’affichait sur l’écran.
Il fourra de nouveau le portable dans sa poche. Pan-Pan était un code radio pour signifier un état d’urgence d’un niveau inférieur à “Mayday”, qui informait alors d’un danger imminent de mort ou qu’un bateau exigeait que tous les sauveteurs potentiels cessent toute activité pour lancer une tentative de secours. Dans le monde secret de Forrest, le code “Pan-Pan” signifiait une faille dans la sécurité susceptible de remonter jusqu’en haut de la chaîne de commandement.
Il jeta un coup d’œil sur sa gauche, vers la porte principale de la salle à manger. Alphonse Ozan, en uniforme, se tenait là, le visage crispé par l’inquiétude. D’une légère inclinaison de la tête, le policier communiqua à Forrest qu’il devait immédiatement quitter la salle à manger.
“Tout va bien, Colonel Knox ?” demanda le Lieutenant-Gouverneur.
Forrest sourit à l’homme politique puis lui servit la vieille excuse de secours.
“J’ai bien peur que non, monsieur. Nous avons un grave problème à l’Unité du trafic des stupéfiants de haute densité. Je crains de devoir vous quitter plus tôt que prévu.”
Un des mécènes de Forrest lui balança un coup de pied sous la table, mais il ignora l’agression. Brody essaya de croiser son regard quand Forrest se leva, mais le policier ne lui prêta pas attention. Personne dans son organisation n’avait jamais transmis le code “Pan-Pan”, et il était hors de question qu’il perde du temps, il devait découvrir quel était le problème.
Forrest adressa un salut respectueux de la tête au Lieutenant-Gouverneur puis il se dirigea rapidement vers la sortie. Les autres convives fixèrent bêtement son uniforme sur son passage. Ce n’était pas simplement l’uniforme, il le savait. La petite bosse de cicatrices de son oreille attirait toujours les regards dans des endroits comme celui-ci, où il ne pouvait pas porter son chapeau. Ceux qui savaient qu’il s’agissait d’une blessure de combat considéraient qu’il avait de quoi être fier, tandis que le connard moyen le regardait en général comme un monstre. Il ressentit l’envie féroce de dégainer et de faire exploser quelques flûtes de champagne en cristal sur les tables.
Ozan ne dit rien avant qu’ils aient atteint la promenade en bois, où l’odeur fétide du lac Pontchartrain imprégnait l’air.
“On a un très gros problème, patron. La femme de Deke Dunn a appelé pour dire qu’il n’était pas revenu de sa patrouille de nuit. Je n’aurais pas fait trop attention mais je me suis rappelé que tu l’avais envoyé prévenir Snake et Sonny d’aller à Toledo Bend ce matin.
— Continue.
— Deke s’est arrêté chez Snake, puis il a pris la direction de la cabane de pêche de Sonny sur l’Old River. Personne n’a plus eu de nouvelles de lui ensuite. Mais comme tu lui avais donné un ordre, personne ne s’en est inquiété non plus.
— Où est-il, Alphonse ?
— Je ne suis pas encore sûr, répondit le Redbone en haussant les épaules. Il y a quelques minutes, Sonny a débarqué en titubant chez Snake, il avait une tête de cadavre réchauffé. Hier soir, le Dr Cage et un vieux Texas Ranger l’ont kidnappé à sa cabane en le menaçant d’une arme.
— Quoi ?!
— Ils l’ont emmené vers les zones d’excavation, ils lui ont mis le canon sur la tempe et lui ont pressé les doigts sur des fioles et une seringue pour qu’il y laisse ses empreintes. Ils ont essayé de le coincer pour le meurtre de cette vieille Négresse !
— Et ? insista Forrest dont le cœur s’emballa.
— Sonny a fait une crise cardiaque, là-bas. Il sait tout juste ce qu’il s’est passé ensuite, mais il est presque sûr d’avoir entendu des coups de feu. Après, il se rappelle s’être réveillé sur le trottoir devant les urgences du Mercy Hospital, au moment où les infirmières le hissaient sur un brancard. Il est sorti ce matin sans l’autorisation du médecin.
— Et Deke ?”
Ozan attendit qu’un homme en blazer bleu avec des boutons en cuivre ornés d’ancres les dépasse.
“Sur une intuition, j’ai appelé les Services Techniques et, sans surprise, quelqu’un s’est servi de notre pseudo Harlan Black et a demandé la localisation du numéro de portable de Sonny Thornfield, à peu près à l’heure à laquelle Sonny a dit que tout ça s’était passé. Ça devait être Deke. Quand il a vu que Sonny n’était pas à sa cabane mais que son pick-up s’y trouvait encore, Deke a demandé la triangulation du portable de Sonny et il l’a suivi. Il a dû débarquer au moment où le Dr Cage et ce Ranger étaient en train d’interroger Sonny et il a dû y avoir un échange de coups de feu. Le problème, c’est que le téléphone de Deke est éteint maintenant. Et personne n’a vu Deke, le Dr Cage ou le Ranger depuis.
— Tu as les coordonnées GPS du téléphone de Deke ?
— Carrément. J’ai déjà appelé la base aérienne et j’ai demandé un hélico à ton nom. Il vient nous prendre à Lakefront Airport dans quinze minutes.”
Lakefront Airport n’était qu’à huit kilomètres.
“On y va.”
Le téléphone sécurisé de Forrest vibra encore une fois. Il jeta un coup d’œil à l’écran et jura.
“C’est Brody.
— Est-ce qu’on dit au vieux ce qui se passe ?” demanda Ozan en secouant la tête.
Forrest brandit son majeur.
“Qu’il aille se faire foutre. À partir de maintenant, on ne lui communique aucune info. Va chercher la voiture, Alphonse. J’ai un mauvais pressentiment.”
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À moins d’un kilomètre de la demeure palatiale de Brody Royal, sur le rivage du lac Concordia, sa fille Katy, assise, fixait d’un regard vide son miroir de coiffeuse de style hollywoodien, entouré d’ampoules. Son mari prenait sa douche à quelques mètres d’elle. Dans le miroir, Katy ne voyait que de la peur. Les jours qui avaient suivi l’interview accordée à Henry Sexton, tout son être avait été pris d’une terreur qui l’envahissait peu à peu, une force qui la dévorait lentement, pareille à une infection mortelle. Elle se sentait impuissante devant cette attaque, car il restait très peu de chose en elle capable de lutter contre quoi que ce soit d’extérieur. Du plus loin qu’elle se souvînt, Katy avait vécu dans la peur, bien qu’elle n’en ait jamais compris l’origine. Se souvenir de son enfance, c’était comme plonger un seau dans un puits dont elle ne remontait que de l’encre de Chine. Chaque fois qu’elle avait rassemblé assez de courage pour plonger les mains dans ce seau, elle y avait senti des choses informes et visqueuses sous la surface, des choses qu’elle ne pouvait tenir suffisamment longtemps pour les hisser à la lumière afin de les identifier. Elle avait compris qu’à l’extrême limite de la dépression, l’esprit commençait à perdre prise sur les choses les plus familières. Bien sûr, elle n’avait pas vraiment fait du bien à son cerveau, au cours des dernières années, tout cet alcool, tous ces médicaments. Mais sans ces anesthésiants, il y aurait bien longtemps qu’elle aurait mis fin à ses jours.
Elle prit un pot de fond de teint Estée Lauder et en dévissa le couvercle, puis elle l’abandonna ainsi ouvert. Un exemplaire du Natchez Examiner était posé sur le plan en marbre, la moitié inférieure de sa première page exposée. Une photo montrait un homme noir d’âge mûr, debout, les bras croisés, devant un magasin de musique, plusieurs jeunes hommes noirs l’entourant avec fierté. Sous la photo, un autre cliché montrait le même endroit une semaine plus tard. Tout ce qui restait se résumait à deux pianos partiellement brûlés au milieu d’un amas de décombres calcinés.
Katy entendit son mari couper l’eau. Dans sa vision périphérique, Randall Regan attrapa une serviette à la patère, puis sortit de la cabine et commença à se sécher les cheveux. Comme il ne la voyait pas, elle observa, à la dérobée, le monstre qui la gardait depuis qu’elle était enfant. À cinquante-huit ans, Randall était encore une masse dense de muscles, de vigueur et de rage, plus fort que la plupart des hommes de vingt ans ses cadets. Et quand il était furieux, il pouvait être cruel au-delà de ce qui était imaginable.
“Putain, tu regardes quoi ? dit-il en remarquant son attention avant de laisser tomber la serviette de sa taille. Je sais bien que tu veux rien de tout ça.”
Katy eut un mouvement sec du visage.
“Qu’est-ce qui cloche avec toi cette semaine ? demanda-t-il en se penchant pour s’essuyer les jambes. Tu te promènes comme si t’étais dans le brouillard, ce qui n’est pas très différent de la normale mais, cette semaine, on se croirait dans un foutu service pour Alzheimer. Tu te laves même pas. Tu pues. Pourquoi tu prendrais pas un bain ?”
Comment pourrait-elle répondre à ça ? Si elle disait la vérité, Randall ou son père la feraient de nouveau interner – ou pire. Aucun des deux hommes n’aurait d’états d’âme s’ils devaient la tuer et, aussi déprimée fût-elle, Katy n’avait pas envie de mourir tout de suite. Elle jeta un coup d’œil vers l’Examiner. La partie qui reposait contre le marbre montrait deux portraits d’Henry Sexton. L’un figurait le journaliste en stagiaire étudiant, en train d’interroger un vieux pasteur noir à Gilbert, en Louisiane. L’autre montrait des hommes du service d’urgence en train de charger Sexton dans une ambulance devant le Concordia Beacon, qui avait été détruit par un incendie, la nuit dernière.
Depuis la visite d’Henry dans cette maison, la semaine passée, des étincelles éclataient dans les espaces vides du cerveau de Katy. Des images surgissaient de nulle part, semblables aux visions qu’elle avait eues après des comas éthyliques, des images dont elle n’était même pas certaine qu’elles aient jamais été réelles. Henry lui avait posé des questions au sujet d’un garçon noir, il avait prétendu qu’elle l’avait aimé autrefois. Pooky Wilson. La première fois qu’il l’avait prononcé, ce nom l’avait à peine émue, comme une pierre lancée dans un lac profond s’enfonce sans fin dans l’obscurité. Mais plus tard, cette nuit-là, alors qu’elle sombrait dans un sommeil agité, cette pierre avait fini par toucher le fond. Et en touchant le fond, elle avait libéré quelque chose.
Les quelques jours suivants, les souvenirs douloureux se mirent à remonter telles des bulles vers la surface et chaque bulle contenait son propre cauchemar distinct. Dans une des premières, elle se vit jeune fille, en train de regarder dans la salle de bains de sa mère. Son père, assis sur le bord de la baignoire, parlait à son épouse. Tout ce que Katy pouvait voir, c’était le large dos de son père. Il ne s’était jamais installé de la sorte – en fait, Brody Royal s’adressait à peine à sa femme. Mais ce jour-là, il avait parlé sans interruption et d’une voix si basse, si cruelle, que Katy avait très vite battu en retraite. Une heure plus tard, son père avait appelé une ambulance et déclaré aux secours que sa femme ivre s’était noyée dans son bain. Depuis que cette scène lui était revenue, Katy était incapable d’utiliser la baignoire.
“Tu veux me tuer, dit-elle à son mari en exprimant sa terreur pour la première fois. N’est-ce pas ?”
Randall cessa de se sécher et regarda Katy par le biais du miroir. Son masque d’acteur le faisait presque paraître humain. Mais il avait dû sentir son état d’esprit, parce que soudain le masque tomba. Quarante années de haine pure éclatèrent dans ses yeux telle une radiation mortelle.
“Vas-y, le provoqua-t-elle en sachant qu’elle paierait pour ce défi. Admets-le. Tu veux me tuer.
— Je devrais, répondit-il. Je suis enchaîné à ton cul pathétique depuis quarante ans et tu essaies de te tuer depuis le début. Dans les années 1970, tu t’es saoulée au point de manquer d’y passer. Dans les années 1980, tu as failli te faire exploser le cœur à la coke, et tu bouffes des tranquillisants et des antidépresseurs depuis. Tu n’as fait que survivre pendant toutes ces années. À quoi ça aurait servi ?
— À toi de me le dire, déclara calmement Katy. Pourquoi n’as-tu pas simplement abrégé mes souffrances ?”
Comme papa a fait avec maman, pensa-t-elle.
Randall secoua la tête, exaspéré, mais il ne répondit pas.
“Je sais que tu en avais envie, poursuivit Katy en essayant de le pousser à – à quoi ? Je le vois dans tes yeux. En ce moment même. Tu aimerais m’étrangler, voir mon visage virer au bleu. Tu l’as presque fait une ou deux fois. Ce soir-là à Gulf Shores. Et l’autre fois à Las Vegas, après l’exposition canine.
— Ne me parle même pas de tes petits corniauds, rétorqua Randall, le visage sombre. Brody aurait dû te laisser dans cette maison de fous au Texas.”
Elle frémit, un écho physique de cette année enfermée au Borgen Institute.
“Dis-moi, Randall, demanda-t-elle d’une voix qu’elle reconnut à peine. Je t’en prie. Pourquoi suis-je encore ici ?”
Il s’approcha, baissant sur elle le regard du chasseur sur le point d’achever une bête blessée.
“Je vais te dire. Tu sais ce terrain que tu possèdes au bord du fleuve ?
— Qu’est-ce qu’il y a avec ce terrain ?
— Quinze kilomètres de parfaites terres cultivables en bord de fleuve, répondit Randall avec le sourire. Quinze kilomètres. Ces terres te reviennent par la famille de ta mère et elles sont légalement bloquées de sorte qu’elles ne pourront jamais sortir de la famille. Eh bien… puisque tu ne peux pas avoir d’enfants, ça veut dire qu’à ta mort, cette parcelle reviendra à ta cousine à Savannah.
— Je ne comprends pas, dit Katy en secouant la tête, confuse. Si tu ne peux pas mettre la main sur ces terres ou les vendre, à quoi elles te servent ?”
Son mari éclata d’un rire tellement dur qu’elle en eut la nausée.
“Ce n’est pas moi, chérie. C’est ton père. Brody ne pourra peut-être jamais mettre la main sur ces terres mais, tant que tu es en vie, il peut les louer à des fermiers, utiliser son bois et y pomper du pétrole. Et c’est ce qu’il fait depuis le jour de notre mariage.”
Randall se tapota le côté de la tête en rigolant.
“Tu piges maintenant ? Pour lui, tu as bien plus de valeur vivante que morte. C’est aussi simple que ça. Seigneur. J’étais convaincu que tu avais compris, depuis le temps. Ton cerveau est probablement bien plus en vrac que je le pensais.”
Il se tourna vers sa penderie et passa une chemise sur son dos encore humide.
“Alors voilà ce que je suis, ton baby-sitter. Le baby-sitter le mieux payé au monde, certainement. Mais c’est pas encore assez.”
Elle demeura assise, dans un silence sidéré, contemplant son reflet en morceaux, saisissant enfin l’énigme de son existence. Dans son esprit, elle visionna un film brouillé d’elle-même signant divers documents dans une brume alcoolisée.
“J’ai une journée chargée, déclara Randall. Brody est à La Nouvelle-Orléans, mais il rentre cet après-midi. Va jouer avec tes clébards ou peu importe ce que tu fais d’ailleurs. Mais rends-moi un service, tu veux. Lave-toi, putain.”
Il sortit de la pièce.
Katy resta assise sans bouger jusqu’à ce qu’elle entende claquer la porte de l’abri à voiture. Alors elle prit le journal, avança jusqu’à la baignoire et tourna à fond le robinet d’eau chaude. Ouvrant un tiroir près du lavabo de son mari, elle en sortit une paire de ciseaux bien aiguisés qu’elle posa sur le bord de la baignoire. Tu piges maintenant ? avait dit Randall comme s’il s’adressait à une abrutie. Pour lui, tu as bien plus de valeur vivante que morte. Les muscles des jambes de Katy tremblaient comme s’ils étaient tout juste capables de supporter son poids. Comment était-ce possible, puisqu’elle avait la sensation de pouvoir flotter et quitter la surface de la terre à tout moment ? En attendant que la baignoire se remplisse, elle regarda le journal et lut le nom sous l’article de la première page.
Caitlin Masters.
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J’ai eu beau rouler au-dessus de la vitesse autorisée pendant une grande partie du trajet jusqu’au Mercy Hospital, quand j’arrive, Caitlin est déjà en train de parler avec Drew Elliott, dans l’aile nord. Elle me jette à peine un regard quand j’approche, toute son attention concentrée sur Drew qui lève les yeux et m’adresse un signe de la main tout en continuant de parler. À quarante-deux ans, Drew reste l’idéal télévisé du médecin : beau, athlétique, super compétent. Mais comme tout mortel, il a eu son quota de problèmes personnels, et j’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider à en sortir.
“On aurait probablement dû le faire transférer en hélico à Baton Rouge, explique Drew, désignant de la tête le couloir où un policier de la ville monte la garde d’un air morose sur une chaise avec écritoire. Mais entre l’orthopédiste, le chirurgien et moi, on a réussi à recoller les morceaux d’Henry. On a réduit les fractures, on s’est occupés de l’abdomen. Sans compter qu’il ne voulait pas quitter la ville. Il a insisté pour qu’on le garde dans cet hôpital. Un truc comme quoi Albert Norris a été soigné ici, apparemment.”
Le Mercy Hospital, une structure d’un niveau sur la Nationale 15, accueille les citoyens de trois communes voisines, mais ce n’est en aucun cas un centre de traumatologie.
“Je te remercie d’être revenu voir comment il allait, dis-je. Est-ce qu’Henry a suffisamment retrouvé ses esprits pour nous en apprendre davantage sur ses agresseurs ?”
Drew acquiesce.
“La nuit dernière, il a rêvé qu’un de ses agresseurs était le fils d’un type avec qui il jouait dans l’équipe de softball de la paroisse, il y a environ une dizaine d’années. Casey Whelan, c’est le nom du gamin. Je ne sais pas si le Shérif Dennis va tenir compte de ça, mais Henry avait l’air sûr de lui.
— Le FBI considérera ça sérieusement. Ils sont en ville, dis-je en décochant un regard sombre à Caitlin. L’Agent Spécial Kaiser supervise une équipe du FBI au gouffre de Jéricho. À mon avis, ils ont prévu de plonger à l’endroit où Kirk Boisseau a trouvé une voiture hier.
— Est-ce qu’Henry a vraiment demandé à me voir ce matin ? demande Caitlin à Drew.
— Il a mentionné vos deux noms, mais je pense que c’est toi qu’il veut vraiment voir.
— Je ferais mieux d’y aller alors. Il est lucide ?
— Ça va ça vient. Il a l’air mal en point mais je suis certain que sa blessure à la tête n’engage pas son pronostic vital.
— Il est hors de danger ? je demande.
— Je ne suis pas sûr que ce soit une question d’ordre médical”, répond Drew en désignant une fois encore, d’un hochement de tête, le policier armé dans le couloir.
Je serre la main du médecin. Après avoir donné l’accolade à Caitlin, il s’en va et ma fiancée et moi nous dirigeons vers le policier.
“Tu comptes me dire ce qui ne va pas ? je lui demande.
— Tout va bien.”
Bien sûr.
Nous nous identifions auprès du policier, mais il demande malgré tout à voir nos permis de conduire, ce qui me donne confiance dans les précautions prises par le Shérif Dennis.
Dès que nous avons franchi la porte, je vois une femme qui doit être la petite amie d’Henry, assise près du pied du lit d’hôpital, dans un de ces horribles fauteuils qui se déplient en couchage atroce. Elle est infirmière, je m’en souviens maintenant. Sherry quelque chose. Sherry, vêtue d’une blouse rose, a l’air d’avoir quelques années de plus qu’Henry. Des cernes noirs soulignent ses yeux injectés de sang. Quand elle nous voit, elle ne se lève ni ne nous exprime le moindre mot de bienvenue.
Alors que je dépasse le coin de la salle d’eau, je découvre enfin Henry et j’en ai le souffle coupé. Son cou et son visage sont un étalage boursouflé d’hématomes, d’ecchymoses et de contusions, avec de temps à autre un morceau de peau intacte. Son avant-bras gauche est plâtré et son poignet droit est d’un noir violacé. Malgré ses yeux à demi ouverts, il manifeste qu’il nous a vus arriver en levant légèrement la main droite du couvre-lit.
“Sherry ?” je demande.
La femme dans le fauteuil acquiesce comme à contrecœur.
“On peut entrer ?
— Venez. Il vous a suffisamment attendus.”
Les yeux de la femme restent essentiellement rivés à Caitlin, qu’elle examine à la manière d’une rivale romantique. C’est peut-être irrationnel mais je fais toujours le même constat quand deux femmes se rencontrent pour la première fois.
Maintenant que je suis vraiment dans la chambre, je vois une poche de transfusion et une autre poche pour les fluides accrochées au lit d’Henry. Il y a probablement un drain fixé à la blessure au couteau de son ventre. Je me sens traversé par une vague de nausée.
“Comment est-ce qu’il se sent ? je demande.
— Comment vous croyez ? répond Sherry qui roule des yeux à l’absurdité de ma question. Je savais que ça risquait d’arriver. Tôt ou tard, ça devait arriver, avec tous ces articles qu’il écrivait.”
Caitlin s’apprête à parler mais elle se ravise avec sagesse.
“J’ai essayé de le convaincre de modérer son propos, poursuit Sherry. Les articles. La situation a changé dans le coin mais pas tant que ça. La plupart des gens sont passés à autre chose et les races s’entendent plutôt pas mal entre elles. Mais il y a des gens qui sont incapables de renoncer au passé. Et c’est ça qui l’a conduit tout droit dans ce lit.
— J’ai bien peur que vous ayez raison.”
Je me rapproche d’Henry et je lui touche le pied à travers les draps.
“Hé, vieux. C’est Penn. Tu m’entends ?”
Henry ouvre les yeux en clignant des paupières et fixe le plafond, puis son regard remonte lentement jusqu’à moi. Quand il tente de parler, ce qui émerge de ses lèvres est une sorte de hululement guttural et je me demande si les antalgiques participent de sa difficulté à s’exprimer.
“Ils l’ont mis sous quels médicaments, Sherry ?
— Zosyn pour l’infection. Dilaudid pour la douleur.
— Ze regrède de ne bas bien barler, grogne soudain Henry. Zaiberais vous aider. Mais… ze vais bas bouvoir dravailler… zur zède avvaire un bout de demps.”
Un rire crispé s’échappe de ses dents serrées.
“Est-ce qu’on lui a immobilisé les mâchoires ? je murmure à Sherry.
— Non. Mais il s’est mordu la langue pendant l’agression et il y a laissé quelques dents. Ils ont été obligés de lui recoudre la langue.
— Seigneur.”
Les yeux d’Henry bougent avant de se fixer sur Caitlin qui s’est avancée à côté de moi.
“Du vas devoir rebrendre là où ze me suis arrêdé.”
Cette déclaration doit probablement provoquer une explosion d’endorphines dans le corps de Caitlin, mais elle cache bien son excitation.
“Henry, je suis certaine que tu pourras dicter des articles d’ici, objecte-t-elle en secouant la tête. Je vais mettre un de mes journalistes à ta disposition.”
Il ferme les yeux, écrasant des larmes aux coins des paupières.
“Est-ce que quelqu’un t’a lu l’Examiner de ce matin ? je demande. Caitlin a écrit un grand article sur toi. Tu es un héros, mon vieux. L’édition online a récolté des louanges du monde entier. On t’a envoyé des messages depuis l’Inde jusqu’en Afrique du Sud.”
Sherry s’approche du lit et essuie les larmes d’Henry avec un mouchoir en papier.
“C’est toujours ton affaire”, déclare Caitlin avec fermeté.
Ses lèvres remuent de nouveau, mais ses mâchoires sont quasiment immobiles.
“Non. À doi de zouer baindenant. Mais ze n’est bas bour zela gue ze vous ai vait venir. Z’ai… guegue jose bour vous.”
Il agite légèrement sa main droite vers Sherry.
“Donne-lui.
— Tu es sûr ?” demande sa petite amie sans cacher son ressentiment.
Henry acquiesce avec une difficulté sensible.
Sherry plonge la main dans la poche de sa blouse et en ressort deux petites clés qu’elle tend à Caitlin. Cette dernière regarde Henry en haussant les sourcils.
“Ils ont volé mes doziers, dit-il. Ou ils les ont brûlés. Dout. Ze zont les glés… d’un govvvre-vort… woy – rrROYal Cotton Bank.”
L’excitation crépite autour de Caitlin comme de l’électricité statique. Ce sont les clés dont Henry a parlé à Lou Ann Whittington pendant qu’il perdait son sang sur le trottoir.
“Qu’est-ce qu’il y a dans ces coffres-forts ? demande Caitlin.
— Des gobies, coasse Henry. Redransgribzions. Doziers du FBI… disgue dur. Zdagiaire en a vait la majeure bardie bour moi… l’édé dernier. Z’en ai embordé blus… blus de drucs hier.
— Mon Dieu, souffle Caitlin. Henry, es-tu en train de dire que je peux utiliser tes dossiers ?”
Le journaliste hoche une nouvelle fois la tête, le front couvert de sueur. Il ne pourrait probablement pas exprimer, même si c’était possible, quel traumatisme c’est pour lui de céder le fruit d’une décennie de travail.
“Du dois le vaire”, dit-il enfin.
Sherry se penche et éponge sa peau violette avec un gant.
“Vais addenzion, l’avertit Henry. Bas gomme moi. Ne zois bas auzzi sdubide gue moi.”
Caitlin contourne le lit, pose une main légère sur l’épaule d’Henry et se penche pour lui parler à l’oreille. Ses paroles sont murmurées mais remplies de conviction.
“Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour être à la hauteur de l’exemple que tu as fixé. Concentre-toi sur ton rétablissement. Dès que tu veux rédiger un article, demande à Sherry de m’appeler sur mon portable et je viendrai en personne pour que tu me le dictes.”
Caitlin continue de parler mais je suis distrait par Sherry qui s’approche de moi.
“Qui a décrété qu’il revenait à mon homme de traîner ce fichu Klan devant la justice ? Hein ? chuchote-t-elle avec émotion. Il en a déjà fait bien plus que n’importe qui d’autre. Ça ne suffit pas ?
— C’est bien plus que suffisant, je lui assure.
— Je ne peux plus vivre comme ça, dit Sherry en secouant la tête. Je veux une vraie vie, vous comprenez ? Une vie normale. Je suis trop vieille pour avoir d’autres enfants mais j’ai envie de m’asseoir sur un porche et d’écouter Henry jouer de la guitare. Je sais jardiner et faire plein d’autres choses qui ne donnent pas envie aux gens de vous tuer.”
Sans savoir vraiment comment la réconforter, je lui prends le bras.
“Je pense qu’Henry en a fini avec le travail dangereux, je lui murmure. À partir de maintenant, des gens très bien vont prendre le relais, y compris le FBI. Mais sans le travail d’Henry, ces membres du Klan resteraient sans aucun doute pour toujours en liberté.
— Vous croyez que ça valait ça ? demande-t-elle avec un rire amer. Regardez-le. Et si c’était votre petite amie qui était allongée dans ce lit ?”
Henry ressemble à quelqu’un qu’on aurait sorti d’une cave après un bombardement aérien. Je pense alors aux os que Kirk a remontés du fond du gouffre de Jéricho, des os dans lesquels sont incrustés du fil de fer barbelé rouillé et une balle.
“Il n’y a qu’Henry qui puisse répondre à ça.”
Elle lance un regard furieux vers l’homme qu’elle aime.
“Il ne laissera pas tomber. Pas même après ce qui vient de se passer. Je le connais trop bien.
— Peut-être que si”, je murmure mais je sais que c’est un mensonge.
Aucun homme qui serait allé aussi loin qu’Henry Sexton ne mettrait un terme à sa quête, à ce stade. J’ai tellement de questions à lui poser, surtout au sujet de Brody Royal. Mais tout ça devra attendre.
“Allons-y, Caitlin. Laissons-les se reposer.”
Caitlin embrasse Henry sur le front. Puis elle s’approche de Sherry, lui touche le bras et lui chuchote quelque chose à l’oreille avant de me suivre vers la porte.
“Qu’est-ce que tu lui as dit ? je lui demande une fois dehors.
— Des trucs de filles.”
Ce qui signifie que je n’en saurai pas plus.
Nos véhicules sont garés l’un à côté de l’autre sur le parking de l’hôpital. Alors que nous descendons les marches de la sortie, Caitlin me prend la main et la presse fugacement avant de la lâcher. Je sens qu’elle tremble mais ce n’est qu’une fois que nous avons atteint la voiture qu’elle se tourne, et je vois alors des larmes sur son visage, et son mascara noir dégoulinant qui lui fait un masque de raton laveur.
“Qu’est-ce qu’il y a ? je demande. C’est Henry ?”
Elle hausse les épaules en s’essuyant les joues.
“Je ne pensais pas que des trucs pareils pouvaient encore arriver. Même dans mon boulot, c’est juste – je ne sais pas. Je veux dire, des meurtres liés à la drogue, des crimes sexuels, d’accord. Mais ça, là… c’est autre chose. On est en Amérique, non ? C’est un journaliste.
— Henry était une menace pour les Aigles Bicéphales, alors ils ont essayé de l’éliminer. Ils ne veulent pas finir en prison. Ils ne pensent pas plus loin que ça.”
Caitlin se frotte le visage avec sa manche, puis elle lève les yeux vers moi avec une expression presque accusatrice.
“Tu es vraiment sûr qu’il s’agit des Aigles Bicéphales ? Pourquoi pas Brody Royal ?
— C’est pour ça que tu es en colère ? Ça a à voir avec Brody Royal ?
— Penn, tu m’as caché tellement de choses à son sujet. Je t’ai dit hier soir qu’Henry allait travailler pour moi. Il y a tant d’informations que tu aurais pu me communiquer. J’ai perdu tellement de temps.
— Pas tant que ça. Et on ne savait pas…”
Elle lève la main puis tourne son regard froid et résolu vers la route nationale.
“Je vais à cette banque pour récupérer les dossiers d’Henry.
— Bien sûr, je t’emmène. On reprendra ta voiture en repassant par là. Ou on enverra peut-être un journaliste la récupérer.
— Non, je prends ma voiture. Tu peux me suivre si tu veux.
— Caitlin, attends. Il faut vraiment qu’on fasse le trajet ensemble. Tu as raison, je t’ai caché des choses. Mais l’information la plus importante que j’ai gardée pour moi, c’est que mon père a violé sa liberté conditionnelle.”
Elle laisse retomber la main qu’elle avait portée à son visage.
“Quoi ?
— Je l’ai découvert tard hier soir, mais je ne pouvais pas risquer de te le dire au téléphone. Sa vie ne tient qu’à un fil désormais. J’ai emmené Annie et ma mère dans un endroit sûr et…
— Excusez-moi, dit une voix inconnue. Vous êtes le Maire Cage ?”
Un homme musclé en costume, équipé d’une oreillette, est apparu entre les deux véhicules et se dirige vers nous, une main près de l’ouverture de sa veste de sport.
“Qui êtes-vous ? je demande avec prudence, regrettant d’avoir laissé mon arme dans ma voiture.
— Agent Spécial Loomis.”
Il plonge la main dans sa veste, puis ouvre d’un coup un portefeuille, révélant les papiers bleu et blanc du FBI.
“L’Agent Spécial Kaiser aimerait que vous le retrouviez au gouffre de Jéricho.
— Je n’ai pas le temps, me dit Caitlin, la main sur mon bras, en secouant la tête.
— De quoi l’Agent Kaiser veut-il me parler ? je m’enquiers, n’appréciant pas l’idée de me faire interroger précisément aujourd’hui par un agent du FBI. Il ne peut pas le faire par téléphone ?”
Loomis m’adresse un sourire crispé et secoue la tête.
“Nous avons identifié la voiture au fond du gouffre, monsieur. Cela ne doit pas être publié, au fait, ajoute-t-il en regardant Caitlin.
— À qui appartenait-elle ? dit-elle.
— Désolé. L’Agent Kaiser vous le révélera peut-être quand vous viendrez au gouffre de Jéricho mais moi, je ne le peux pas, répond-il. Vous êtes Caitlin Masters ?
— Oui.
— L’Agent Kaiser m’a demandé de vous inviter également à m’accompagner.
— Et pourquoi ferait-il ça ? Surtout après les articles de mon édition du matin.”
Caitlin n’a pas été tendre avec le FBI dans son article principal. Et elle n’a pas l’air d’avoir envie de faire un détour avant d’aller chercher les dossiers de sauvegarde d’Henry.
“Je ne sais jamais pourquoi il fait les choses, madame, mais il a en général une bonne raison, dit Loomis.
— Avec combien de personnes Kaiser est-il venu ? dis-je.
— Quatre agents, plus quelques techniciens. Mais trois agents supplémentaires viennent de quitter La Nouvelle-Orléans. Oh, et il est également venu avec sa femme.”
L’effet de cette déclaration sur Caitlin est immédiat. On dirait une musicienne à qui on vient d’annoncer que Bob Dylan se trouve à une soirée à laquelle elle vient juste de décliner l’invitation.
— Jordan Glass est ici ? demande-t-elle.
— Oui, madame. À cinq minutes d’ici. Elle photographie tout ce qu’on est en train de remonter.”
Avant même que Caitlin prononce un mot de plus, je sais qu’elle a décidé qu’elle peut se permettre un arrêt au gouffre de Jéricho.
“Vingt minutes, dit-elle. Je n’aime pas avoir à rattraper mon retard.
— Partez devant, dis-je à Loomis. On connaît le chemin.”
L’agent du FBI a l’air d’hésiter mais je prends congé de lui d’un signe de la main et il s’éloigne vers une Ford.
“Penn, bon sang, qu’est-ce que Tom manigance ? s’enquiert alors Caitlin dès que l’agent est hors de portée.
— Je n’en sais rien. Mais si un flic le repère et qu’il résiste à l’arrestation, il se fera descendre. Je parie que Forrest Knox en a déjà donné l’ordre.
— Est-ce que tu comptes me dire ce que tu sais au sujet de Forrest ? demande-t-elle encore, le regard voilé par la suspicion.
— Sur le chemin du gouffre de Jéricho.”
L’attirant vers moi, je la serre fort bien qu’elle se raidisse à mon contact.
“Les dossiers d’Henry seront sur ton bureau dans moins d’une heure.
— Bien moins que ça, répond-elle contre ma poitrine. Je vais reprendre le travail là où il s’est arrêté.”
Elle écarte la tête, révélant la rage d’une Furie dans ses yeux étonnamment verts.
“Et celui qui lui a fait ça va le sentir passer.”
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L’itinéraire le plus court pour se rendre au gouffre de Jéricho est une route de graviers sur la digue du Mississippi – à un quart d’heure quand on roule à cent dix kilomètres heure, et c’est exactement à ça que Caitlin m’encourage. Le grand gouffre est situé dans l’étendue boisée entre l’extrémité nord du lac St John et le cours le plus récent du fleuve Mississippi. Le bras mort a la forme d’un C faisant face au fleuve, à environ seize kilomètres du pont Natchez-Vidalia, et le gouffre de Jéricho forme un triangle équilatéral à l’extrémité supérieure du C, chacun de ses côtés mesurant environ cinq cents mètres de long. La route de la digue devrait nous conduire directement entre le lac et le gouffre.
Alors que nous filons, je livre à Caitlin un résumé bien développé des théories qu’Henry m’a transmises lundi soir – y compris l’histoire de Brody Royal tuant Albert Norris et ordonnant l’accident d’avion du Dr Robb. Puisque Henry a pris la décision de transmettre ses dossiers à Caitlin, je n’ai plus aucune raison de lui cacher ce qu’elle découvrira bientôt par elle-même. Elle enregistre le moindre mot sur son Sony portatif, mais elle paraît moins excitée que ce que j’aurais imaginé, ce qui me rend suspicieux. Elle est de toute évidence en colère que je lui aie autant caché de choses mais, tout de même, j’ai du mal à croire qu’elle soit capable de rester assise dans ce silence tendu pendant que je lui décris le meurtre de deux témoins fédéraux – deux femmes. À mi-chemin du gouffre de Jéricho, elle me révèle que, la nuit dernière, elle a récupéré le carnet contenant les notes les plus récentes d’Henry, rescapé de l’incendie du Beacon, et qu’en le lisant, elle a appris une grande partie de ce qu’Henry a réussi à soutirer à Glenn Morehouse, à la mère de Pooky et même de ce qu’il m’a confié lundi soir. Y compris la connexion de Brody avec Carlos Marcello, le complot d’assassinat contre Robert Kennedy et les meurtres des deux employées de la Royal Insurance.
“Étant donné que j’ai toutes ces informations, est-ce que tu veux toujours que j’écrive un article exhaustif dans le journal de demain, comme Henry avait prévu de faire ? demande-t-elle.
— Oui. Même si je pense que tu ferais mieux de laisser de côté le complot Marcello-RFK. Jusqu’à ce que tu rassembles davantage de preuves, ça ne pourra que détourner l’attention des meurtres de l’époque des droits civiques.
— Mais cette affaire ne concerne pas seulement des meurtres de militants des droits civiques ! explose-t-elle. Tu ne peux pas me demander de passer rapidement sur des parties entières de l’histoire et de retenir le reste.
— Tu as vraiment vu à quoi ressemblait Henry ? Je ne veux pas que tu finisses comme ça. Et le meilleur moyen de l’éviter, c’est de convaincre Royal et les Aigles Bicéphales que l’information qu’ils craignent le plus est déjà révélée. Et que le FBI la détient.”
Caitlin soupire en regardant, par la fenêtre, le fleuve aujourd’hui d’un gris ardoise plutôt que brique.
“C’est une des affaires les plus complexes sur lesquelles j’aie jamais travaillé. C’est impossible que je lui rende justice pour demain. Je vais faire ce que je peux pour poursuivre l’enquête, mais avec méthode. Je vais le faire bien. Ce n’est pas un péquenaud psychopathe qui va organiser mon planning de parution.
— Caitlin… Sherry Harden t’a donné les clés des coffres-forts d’Henry. Tu crois qu’elle va se taire après tout ce qu’elle a entendu et vu ? Si les Aigles Bicéphales découvrent que tu es en possession des dossiers d’Henry, tu seras la prochaine sur leur liste des personnes à abattre. Le seul moyen de ne pas y figurer, c’est de publier l’article qu’Henry avait prévu de publier, ou un article analogue.”
Caitlin se tourne vers moi et me presse le bras en m’implorant du regard.
“Mais Henry a eu des années pour intégrer tout ça. Il avait tout dans la tête. Je pars de zéro ! Si j’avais le brouillon de son article, je pourrais peut-être m’en tirer. Mais tout a été détruit dans l’incendie de la nuit dernière.
— Je suis désolé. Mais tes employés sont triés sur le volet, la plupart d’entre eux sont surqualifiés. Si tu repousses le bouclage à 2 ou 3 heures du matin, tu as tout le temps qu’il te faut pour écrire un grand article. Caitlin… tout ce que tu as à faire, c’est convaincre les Aigles Bicéphales que le FBI détient les mêmes informations que toi, même si ce n’est pas vrai. J’aimerais beaucoup te filer un coup de main pour traiter tous les documents d’Henry, mais je dois d’abord retrouver mon père.
— Je n’ai pas besoin de ton aide, répond-elle d’un ton sec. Et je ne peux certainement pas me permettre d’attendre que tu retrouves Tom. Tu ne sais même pas par où commencer tes recherches.
— Je soupçonne Quentin de savoir où il se trouve.
— Je commencerais par ta mère si j’étais à ta place.
— Elle m’a déjà menti une fois à propos de mon père.
— Bon, tu ne peux pas lui en vouloir. Quelle femme ne mentirait pas pour protéger son mari ?
— Même à son propre fils ?”
Caitlin serre ses genoux dans un geste de frustration.
“On s’éloigne du sujet. Je n’aime tout simplement pas la façon dont tout ça s’est passé. Je ne suis toujours pas sûre que tu m’aies tout dit.
— Tu me dis tout ce que tu sais, toi ?”
Elle souffle avant de marmonner quelque chose d’inintelligible.
“Regarde ! crié-je en pointant du doigt au-dessus du volant alors que nous approchons d’un virage serré à gauche, sur la digue. Qu’est-ce que c’est ?”
À deux cents mètres au nord de notre voiture – et six mètres en contrebas –, je vois deux immenses camions semi-remorques à l’arrière desquels sont montées d’énormes machines bleues et blanches pareilles à des Transformer monolithiques. Quatre SUV noirs entourent les camions et, même à cette distance et à travers la vitre, je perçois un grondement bas et puissant. Une sorte de bateau à usage professionnel est ancrée à environ trente mètres, dans le gouffre de Jéricho.
“Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici ? demande Caitlin.
— Aucune idée. Je croyais qu’on allait trouver un SUV rempli d’équipement de sonar et deux plongeurs du FBI.”
Un chemin de terre creusé de profondes ornières descend de la digue au gouffre, et je fais attention de ne pas rouler au plus bas ou de me retrouver coincé au milieu. L’impatience de Caitlin est palpable. Le gouffre de Jéricho est entouré d’arbres, hormis en certains endroits, mais les branches étant nues, on voit clairement le grand promontoire de lœss de l’État du Mississippi à un kilomètre et demi, de l’autre côté du fleuve. Alors que nous approchons des semi-remorques, je repère la Titan de Kirk Boisseau, stationnée au bord de l’eau.
“Comment ont-ils fait pour retrouver Kirk ? je me demande à voix haute.
— Regarde ! s’exclame Caitlin en montrant quelque chose sur sa droite. C’est Jordan Glass.”
Quarante mètres après les camions, une femme à la silhouette athlétique d’environ mon âge prend des photos au téléobjectif, accroupie sur un rondin. À sa veste en polaire nouée autour de la taille, je devine qu’elle a déjà appris qu’il ne fait pas aussi froid en décembre à Natchez qu’à La Nouvelle-Orléans.
En m’arrêtant près du véhicule de Kirk, je remarque un groupe d’hommes de l’autre côté des semi-remorques. Ils semblent être en train d’étudier une carte.
“Penn ! m’appelle une voix sur la droite. Tu y crois, à tout ce bordel ?”
Surpris, je me tourne vers Kirk Boisseau, les joues rouges, un sourire excité aux lèvres. Il porte une combinaison de plongée sous une doudoune.
“Qu’est-ce que tu fiches ici ? je lui demande.
— Il fallait que je leur montre où j’avais trouvé les os.
— Mais comment ça se fait que tu es là ? Je veux dire, comment ont-ils fait pour te trouver ?
— J’ai pensé que tu leur avais donné mon nom, répond-il en haussant les épaules.
— Non.”
Nouveau haussement d’épaules.
“Ce Kaiser m’a appelé comme ça, hier soir tard. Il a dit que le FBI avait besoin de mon aide et qu’il voulait m’engager comme plongeur. C’est un Marine aussi. Il a fait le Viêtnam. Qu’est-ce que tu voulais que je réponde ?”
Un grand homme brun s’est détaché du groupe et se dirige vers nous. Il porte un sac en néoprène à la main.
“C’est lui, dit rapidement Kirk. Il est venu avec deux plongeurs du FBI, et ils sont vachement bons. On a déjà remonté la plupart des os.”
Kaiser nous a presque rejoints.
“Et ces camions ? je chuchote.
— Des pompes. Du matos de King Kong, vieux.
— Bonjour, monsieur le Maire, dit Kaiser en s’inclinant pour me serrer la main d’une poigne ferme, mais pas excessivement zélée. Je vois que Kirk et vous vous êtes retrouvés.”
J’acquiesce en souriant et je m’efforce de lire en lui du mieux que je peux avant qu’on en arrive aux sujets importants. John Kaiser a l’air plus jeune que je l’imaginais, mais il a le regard sage de quelqu’un qui en a beaucoup vu – peut-être trop. Ses cheveux sont plus longs que ceux de la plupart des agents que je connais.
“Kirk, dit-il, ça vous ennuie si je vais faire quelques pas avec le Maire ?
— Nan. Faites ce que vous avez à faire, les gars. Je vais aller me réchauffer un peu dans mon camion.”
Kirk se dirige vers son véhicule mais, avant que nous puissions nous éloigner, Caitlin sort de ma voiture et se plante sur notre chemin. Alors même que je la présente, Kaiser sort son portable pour appeler sa femme. Jetant un coup d’œil vers la rive, je vois la brune se lever et porter un téléphone à son oreille, puis agiter le bras et marcher dans notre direction.
Jordan Glass paraît très bien fichue mais pas comme les mannequins ou les pinups. Elle a l’air d’être le genre de femme capable de courir plus de vingt kilomètres si sa voiture tombe en panne. Alors qu’elle s’approche de nous, je sens Caitlin vibrer comme si elle contenait un moteur.
“Jordan Glass, se présente la femme en tendant la main à Caitlin. Vous êtes Caitlin Masters ?
— Oui.
— Vous êtes plus jeune que je pensais.”
Caitlin reste calme devant la familiarité de Jordan Glass et ça ne lui ressemble pas. La photographe a l’air d’avoir entre quarante et quarante-cinq ans et, bien qu’elle soit très peu maquillée, elle ne paraît pas en avoir besoin. Ses yeux sont clairs et vifs, son front et ses pommettes hauts, et sa bouche légèrement soulignée aux commissures. Ses cheveux aux épaules sont coiffés en arrière et rassemblés dans un bandeau élastique multicolore, ce qui lui donne un air presque bohémien au milieu des agents du gouvernement.
“Combien d’os avez-vous trouvés pour le moment ? demande Caitlin à Kaiser. Et appartenant à combien de victimes ? Vous êtes en mesure de le dire ?”
Les lèvres de Kaiser s’élargissent en un sourire compréhensif.
“Ça reste entre nous, mademoiselle Masters ?
— D’accord, concède Caitlin même si je sais que ça lui coûte.
— Tous les os semblent provenir du même squelette.
— Vous l’avez déjà identifié ?
— Pas de façon concluante, alors je ne tiens pas à en dire davantage.
— Qu’y a-t-il là-dedans ?”
Kaiser ouvre le sac en néoprène, puis en sort avec précaution un jeu de menottes rongées.
“C’était dans la voiture ?”
L’agent du FBI acquiesce.
“Il se peut qu’ils s’en soient juste servis pour attacher le corps à la voiture. Mais d’après ce que je sais de ces meurtres, je parie qu’il était vivant quand ils l’ont balancé à l’eau.”
Les yeux de Caitlin sont rivés aux menottes dégoulinantes qui ressemblent à quelque objet retrouvé dans l’épave du Titanic.
“Est-ce que c’est Revels ou Davis ? demande-t-elle presque dans un murmure.
— Probablement l’un ou l’autre, répond Kaiser d’un ton hésitant. Ne nous avançons pas plus.”
Jordan touche l’épaule de Caitlin.
“Vous voulez marcher au bord de l’eau avec moi ? Je crois que ces deux-là sont sur le point de s’en dire bien plus que ce qu’on est censées entendre.”
Caitlin m’adresse un regard noir et frustré, puis elle se tourne de nouveau vers Glass qui semble considérer leur exclusion imminente comme un exercice puéril imposé par son mari.
“Bien sûr. Pourquoi pas ?” dit ma fiancée.
Dès qu’elles sont hors de portée, le visage de Kaiser perd toute trace d’humour.
“Vous savez où se trouve votre père ?”
Le choc généré par sa question me pousse presque à lui répondre franchement mais, au dernier moment, mon instinct de protection reprend le dessus.
“Je suppose qu’il est à son cabinet. Pourquoi ?”
Kaiser me dévisage quelques secondes en silence.
“Vous avez sûrement raison, dit-il enfin. Marchons un peu.”
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Alors que l’agent du FBI et moi déambulons sur la rive boueuse du gouffre de Jéricho, je désigne d’un mouvement du bras les grosses machines derrière nous, espérant ainsi gagner du temps pour réfléchir.
“Qu’est-ce qu’il y a sur ces camions ? Des pompes ?
— Pas simplement des pompes, dit Kaiser, le regard toujours tourné vers nos femmes. Des pompes monstrueuses. Chacune d’elles déplace huit cents mètres cubes d’eau par minute. Ce trou contient cent quatre-vingt-dix millions de litres d’eau, grosso modo, et ces deux pompes vont le vider en quinze heures. Ça fait déjà presque trois heures qu’elles tournent.”
En regardant de plus près, je distingue un anneau de terre trempée de plusieurs mètres de large entourant le gouffre de Jéricho, et les petits creux des lits des brèmes dans la boue.
“Où va l’eau ? Dans le fleuve ?”
Il acquiesce et désigne quatre tuyaux de gros calibre qui courent vers l’est, en s’éloignant de la digue.
“Comment avez-vous fait pour faire venir cet équipement aussi vite ?
— Relations politiques. Ce que je déteste. Je suis passé par le bureau du procureur des États-Unis, à Washington.
— Tous ces efforts pour deux musiciens qui ont disparu il y a près de quarante ans ?
— Ces musiciens ont été kidnappés et assassinés par une organisation terroriste nationale, monsieur le Maire Cage, rétorque Kaiser en haussant un sourcil. Une cellule terroriste qui a assassiné des informateurs du FBI et a probablement exécuté un de ses propres membres il y a deux jours. Ce qui signifie qu’elle est encore active.”
Je détecte un soupçon de sarcasme dans sa voix, mais il a l’air très sérieux en ce qui concerne ses motivations.
“Est-ce que vous êtes en train de dire…
— Je dis que le Patriot Act, avec tous ses défauts, peut servir.
— C’est comme ça que vous avez pu saisir le corps de Morehouse. C’est ça ?”
Il m’adresse un sourire complice.
“Agent Kaiser, j’ai l’impression que vous n’êtes pas le robot standard tout droit sorti de Quantico.
— C’est bien vrai, je le crains. J’aime en général faire les choses calmement, mais puisque ces fumiers ont essayé de tuer Henry Sexton, j’ai décidé de ne pas y aller avec le dos de la cuillère.
— Kirk m’a dit que vous aviez déjà remonté la plupart des os.
— À l’heure où nous parlons, ils sont en route pour le labo criminel, à Washington.
— Je parie que ce sont ceux de Luther Davis.
— Mais ce n’est pas une info pour votre petite amie.
— Je sais. Vous avez déjà identifié la voiture, n’est-ce pas ?”
Kaiser sourit encore une fois.
“Une Pontiac Catalina de 1959. Deux portes, décapotable. Calandre divisée, ailerons jumeaux, c’est la seule année de production. Celle-ci est équipée d’un moteur V8 Trophy 6,3 litres, 32 carburateurs, et des roues Wide Track Tiger. Trois cent quarante-cinq chevaux. Si les Aigles Bicéphales n’avaient pas eu des policiers de la paroisse de Concordia de leur côté, communiquant par radio avec eux, ils n’auraient pas coincé Davis et Revels la nuit où ils les ont tabassés, après qu’ils se sont présentés dans un drive-in réservé aux Blancs.
— Vous avez appris tout ça alors que la voiture est encore sous l’eau ?
— Je savais ce que je cherchais. C’est la même voiture que Luther Davis a achetée d’occasion en 1961, juste après avoir été démobilisé.”
Une pointe d’excitation me traverse la poitrine.
“Vous êtes certain ?”
Kaiser plonge la main dans sa poche et en sort une impression photo pliée. De prime abord, on dirait un mauvais cliché sous-marin du monstre du loch Ness. Puis je comprends que je suis en train de regarder une plaque métallique rectangulaire aux bords arrondis, avec plusieurs chiffres et lettres flous gravés dessus.
“Un de mes plongeurs a pris cette photo il y a trois quarts d’heure.
— Les chiffres paraissent être regroupés, dis-je en réfléchissant à voix haute, en lui prenant la photo des mains. Un – cinq-neuf – P – quatre… zéro-trois-cinq ?
— Le numéro d’identification, explique-t-il. Sur ce modèle de Pontiac, il se trouve sur la colonne à charnières de la porte avant gauche. Le « un » correspond à la série du modèle : Catalina. Le second chiffre, c’est l’année de fabrication : 1959. Le P signifie que la voiture a été fabriquée à l’usine mère de Pontiac, Michigan. Et cette dernière suite est le numéro de série du véhicule : quatre-zéro-trois-cinq. D’après les notes de Dwight Stone sur l’affaire, la Pontiac Catalina 4035 a été enregistrée auprès du Département des Véhicules Motorisés du Comté d’Adams en 1961 par Luther Elijah Davis, âgé de vingt ans, vétéran noir de l’US Army.
— Seigneur, je souffle en songeant à Henry. Vous avez réussi.
— J’ai appelé Dwight dès que j’ai trouvé le numéro d’identification correspondant. Ce vieux dur à cuire était prêt à sauter dans un avion et à débarquer du Colorado pour se mettre à fouiller lui-même dans cette affaire. Je ne pouvais l’y autoriser, évidemment, même s’il avait été en bonne santé – ce qui n’est pas le cas. Mais la fille de Dwight travaille au siège à Washington et elle m’aide à graisser les rouages pour obtenir tout ce soutien.
— Vous avez de la chance. Mais pourquoi continuer à vider le gouffre puisque vous avez déjà identifié la voiture de Luther ? Pourquoi ne pas simplement remonter la voiture avec un câble ?”
Kaiser ne répond pas tout de suite.
“Il nous reste pas mal de crimes irrésolus sur ce secteur, dans nos registres. Au fil des années, j’ai entendu pas mal d’histoires de corps qu’on aurait balancés à l’eau. Je crois que le moment est venu que le soleil chauffe le fond de ce petit lac.
— C’est la seule raison ?”
Un autre sourire gigantesque.
“Eh bien… disons que je fourre mon bâton dans le terrier du serpent et que j’attends de voir ce qui va en sortir.
— Il ne va pas falloir longtemps pour que tout ça se sache”, dis-je en désignant les énormes camions-pompes.
Kaiser se remet en marche et je le suis.
“Je veux que tous les anciens membres du Klan et des Aigles Bicéphales de cette ville sachent que le gouvernement fédéral vient de débarquer ici avec les plus gros souliers que nous ayons portés depuis 1964.”
Un moment, son audace me laisse sans voix. Il me montre un tronc de peuplier tombé au sol et se dirige vers lui avec l’intention de s’asseoir dessus. Avant qu’il le fasse, je l’attrape par l’arrière de sa chemise et je donne un coup de pied dans le tronc pour effrayer les éventuels serpents qui pourraient nicher dessous.
“Les serpents n’hibernent pas plus ici qu’à La Nouvelle-Orléans, lui dis-je.
— Merci.”
Il s’installe sur le tronc épais et, me dévisageant de ses yeux marron, il lit plus en moi que je n’aime laisser voir.
“Penn, je sais que votre père n’a pas respecté sa liberté conditionnelle. Il est dans un sérieux pétrin et il faut que vous le fassiez revenir avant que quelqu’un d’autre l’apprenne.
— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a violé sa liberté conditionnelle ? je demande, espérant que mon visage ne trahit pas mon sentiment coupable.
— Allez, mon vieux. Ne jouons pas à ça. Vous étiez déjà au courant.
— Mon père n’a tué personne, Agent Kaiser, dis-je, le sang pulsant dans mes oreilles.
— D’après ce que je sais de son histoire, j’ai tendance à vous croire, répond-il après m’avoir jaugé du regard. Mais s’il est innocent, pourquoi a-t-il fui ?
— Je n’en suis pas encore sûr. Mais les poursuites judiciaires dont il fait l’objet sont motivées par la vengeance. Le Shérif local et le procureur cherchent depuis longtemps à nous faire payer, mon père et moi.
— J’ai bien pensé qu’il y avait quelque chose de ce genre, dit Kaiser en hochant la tête.
— Comment avez-vous découvert qu’il est parti ?
— J’ai un agent à l’hôpital qui surveille Henry Sexton. La nuit dernière, un ancien Aigle Bicéphale, Sonny Thornfield, a été déposé devant les urgences du Mercy Hospital. Il était en train de faire une crise cardiaque. Je me suis demandé s’il se pouvait qu’il fasse semblant, s’il essayait de se rapprocher pour finir le boulot avec Henry. Mais le médecin des urgences assure que l’infarctus était bien réel et Thornfield n’a pas tenté d’accéder à la chambre d’Henry.
— Quel est le rapport avec mon père ?
— À peu près au même moment où on a déposé Thornfield, une infirmière a vu votre père au volant d’une grosse fourgonnette gris argent sur le parking de l’hôpital.”
Un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Le Roadtrek de Walt Garrity. Je me rappelle la camionnette argent, aux lignes pures, garée devant ma maison il y a deux mois.
“L’infirmière était sortie fumer une cigarette, poursuit Kaiser. La fourgonnette avait l’air vide mais, quand l’agent de sécurité de l’hôpital s’est arrêté le long du véhicule pour vérifier, votre père est soudain apparu derrière le volant. Il a déplacé la fourgonnette sur une place de stationnement, près de l’entrée ; quand le gardien a de nouveau fait le tour du bâtiment, le véhicule n’était plus là. Vous connaîtriez quelqu’un possédant une grosse camionnette convertie de ce genre ?”
Oh, merde…
“Apparemment oui.
— Je n’ai rien dit. L’infirmière est sûre que c’était bien mon père ?
— Sûre et certaine. Elle a travaillé avec lui pendant quinze ans au Ste Catherine de Natchez.”
Je secoue la tête sans comprendre mais, tout ce à quoi je pense, c’est : Mais qu’est-ce que Walt et mon père sont en train de faire ?
“Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?
— Non, mais ça ne restera pas longtemps secret. Les infirmières discutent entre elles. Et n’essayez pas de joindre votre père sur son portable. Il l’a coupé. Je ne sais pas qui est le propriétaire de cette fourgonnette, mais il le conseille bien.”
Merci, Walt. Une panique sourde s’installe dans ma poitrine.
“Vous savez que vous avez environ quarante ans de retard, si vous êtes ici pour résoudre les meurtres de Jimmy Revels et de Luther Davis, dis-je pour détourner l’attention de Kaiser.
— Mieux vaut tard que jamais.
— D’après Henry, le Bureau n’a même pas classifié ces disparitions comme meurtres.
— Henry a caché beaucoup d’informations au Bureau, répond l’agent dont le regard s’assombrit. Je ne lui en veux pas. Nous n’avons pas accordé beaucoup d’attention à ces victimes, à l’époque. Un Nègre se fait brûler vif au fin fond de la Louisiane ? Si Bobby Kennedy n’appelait pas Hoover tous les jours à ce sujet, il ne voulait rien savoir.”
La mention de Bobby Kennedy me fait penser à Brody Royal.
“Votre agence a eu pas mal d’années pour rattraper le coup, et elle a choisi de ne rien faire.
— Je sais.”
Kaiser plonge la main dans la poche intérieure de sa veste et en sort un morceau de papier jauni. Ça ressemble à un vieux courrier tapé à la machine, plié en deux afin de rentrer dans une enveloppe, puis encore une fois pour rentrer dans une poche. Il me le tend et, sur son recto, je lis trois lignes dactylographiées.
 
À l’attention de M. J. Edgar Hoover,
 
Le 18 juillet 1964, par une chaude nuit, à environ 11 heures du soir, le KKK a incendié la boutique d’Albert Norris et lui avec, et à ce jour nous n’avons pas entendu qu’il s’est passé quelque chose. Il est possible que ces hommes s’en sortent sans être découverts, même si la police faisait partie de ce gang qui a permis que cette chose horrible se produise. Votre Bureau est notre seul espoir alors ne nous abandonnez pas.
 
Les habitants de couleur de la paroisse de Concordia
 
“C’est arrivé au siège du Bureau à Washington, cinq mois après que Norris a été assassiné, m’informe Kaiser. Je n’ai toujours pas découvert qui a écrit ça. Vous avez vu au bas de la page ?”
Sous mon pouce, gribouillé à l’encre bleue, est inscrit : J.E. Hoover.
“Hoover a lu cette lettre, dit Kaiser. Il a lui-même écrit ses initiales. Mais il n’a pas donné à ces gens ce qu’ils méritaient. Il a balancé ses hommes dans le Comté de Neshoba, pour résoudre cette affaire qui ferait la réputation du Bureau en matière de lutte contre le Klan. Mais j’ai l’intention de rattraper ce qui n’a pas été fait. Je vais finir ce que Dwight Stone a commencé en 1968. Nous le devons aux familles. Pas seulement aux familles des victimes, mais également à celles des agents qui ont servi dans cette région. Nombre d’entre eux sont déjà morts mais il en reste quelques-uns.”
Personne n’aurait pu ignorer la résolution féroce du regard de John Kaiser.
“Comment avez-vous l’intention de vous y prendre ? je demande en lui rendant la lettre.
— En coinçant les Aigles Bicéphales qui foulent encore cette terre. Je me fous complètement de l’âge qu’ils peuvent avoir. Je veux des condamnations à perpétuité pour eux, jusqu’au dernier. Je ne compte pas m’appuyer sur n’importe quel jury local. Je peux me servir contre eux des lois ayant trait au complot et au terrorisme national.
— Ne sous-estimez pas les jurys locaux. Même les jurys du Mississippi ont fait ce qu’il fallait dernièrement au sujet de vieux meurtres datant des mouvements des droits civiques.”
Kaiser prend son téléphone, vérifie un texto, pianote rapidement sur le clavier puis range le portable.
“Presque tout des ordinateurs d’Henry et de ses archives a été volé ou détruit la nuit dernière, déclare-t-il. J’ai du mal à croire qu’il ne gardait aucune copie, mais c’est ce qu’il m’assure.”
Une partie de moi a envie de confier à Kaiser qu’Henry a effectivement fait des sauvegardes, mais je ne prendrai pas cette décision sans en avoir parlé préalablement avec Caitlin.
“Si Henry a en effet des copies, poursuit Kaiser, j’en ai besoin. Si vous êtes au courant de l’existence de dossiers, de registres ou de choses de ce genre, alors s’il vous plaît, ne restez pas assis dessus en espérant qu’ils puissent aider d’une manière ou d’une autre votre père.
— Je n’ai rien de ce genre”, réponds-je en priant pour que Kaiser n’ait pas placé des micros dans la chambre d’hôpital d’Henry.
L’agent du FBI me dévisage longuement.
“Vous avez passé pas loin de deux heures seul avec Henry dans les bureaux du Beacon lundi soir. Il a dû vous confier pas mal de choses.
— Il voulait aider mon père, s’il le pouvait. Il m’a appris que les Aigles Bicéphales avaient menacé Viola de la tuer si elle revenait à Natchez. Il ne savait pas pour quelle raison. C’est en grande partie ce dont nous avons parlé. Puis il a joué de la guitare et on a discuté du bon vieux temps.”
Kaiser affiche une expression ironique mais n’insiste pas.
“Laissez-moi vous poser une question, dis-je, soudain frappé par une idée folle. Si vous enquêtez sur les Aigles en vous aidant du Patriot Act, vous devez avoir allumé les Grandes Oreilles.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demande Kaiser, avec un petit air pas honnête.
— Je veux dire que la NSA doit surveiller leurs téléphones et leurs messageries électroniques. Non ?”
L’agent du FBI renifle en tournant le regard vers la rive.
“Y a-t-il une raison particulière pour que vous me posiez cette question ?
— Tout à fait, réponds-je sur un ton qui le fait aussitôt se retourner vers moi. Que savez-vous de Brody Royal ?”
 
 
Jordan Glass s’agenouilla dans des herbes mortes, près de Caitlin, et se mit à prendre des photos du bateau avec son Nikon motorisé. Neuf clics pour neuf clichés puis elle dirigea son objectif vers l’endroit d’où elles étaient venues et cadra une photo de Penn en train de parler à son mari.
“Savez-vous pourquoi ils font tout ça ? demanda-t-elle, en prenant un nouveau cliché. Pourquoi ils drainent cet énorme trou ?
— Parce que votre mari a insisté pour que ce soit fait ? devina Caitlin.
— Non. Le sentiment de culpabilité après Katrina, dit Jordan en désignant les semi-remorques du doigt. Vous voyez ces pompes là-bas ? Ce sont les plus grosses pompes mobiles de toute l’Amérique du Nord. Elles sont installées à La Nouvelle-Orléans depuis l’ouragan où elles ont servi à vider la paroisse d’Orléans après les inondations. Mais croyez-moi, personne n’aurait été capable de les mettre à disposition et de les faire venir jusqu’ici sans l’intervention d’une très haute autorité. Le FBI n’aurait pas pu faire ça.
— Alors qui ?
— L’administration Bush se prend un sacré revers, particulièrement de la part de la communauté noire, à cause de la façon minable dont elle a géré Katrina. Donc elle est disposée à envoyer ces camions-pompes ici. Pourquoi ? Pour marquer des points en ne refusant aucune dépense dans la résolution d’un meurtre de militant des droits civiques, remontant à des dizaines d’années, et dont toute cette administration se fichait éperdument il y a encore une semaine.”
Caitlin pouvait deviner, à la passion dans la voix de Jordan, qu’elle était le genre de journaliste à s’impliquer personnellement dans les affaires qu’elle couvrait.
“Eh bien, au moins ils sont là.
— Oh, je suis d’accord. Je pense simplement que c’est important de comprendre le contexte.”
Caitlin avait du mal à croire qu’elle était en train de discuter avec une femme qu’elle admirait depuis qu’elle avait treize ans. La première fois qu’elle avait entendu parler de Jordan Glass, c’était le jour où une journaliste d’un des journaux appartenant à son père avait agité des photos dans la salle de réaction où Caitlin travaillait après l’école. Les photos avaient été prises dans le bush au Salvador, et le massacre qu’elles figuraient ne convenait absolument pas à une jeune fille de treize ans ; mais ce qui demeurait aussi mémorable que les photos, c’était le ton triomphal de la journaliste quand elle s’était vantée que les clichés avaient été pris par une Américaine de vingt-trois ans, ancienne reporter au New Orleans Times-Picayune. Aujourd’hui, vingt-trois ans plus tard, Caitlin marchait précisément à côté de cette photographe, seulement Glass avait désormais quarante-cinq ans et traînait une collection de prix prestigieux dans son sillage. La photographe s’était aussi pris une balle alors qu’elle faisait son travail, pour l’amour de Dieu.
“Politique raciale, dit Caitlin. Même à Natchez, c’est en filigrane de la moitié des affaires que couvre mon journal.
— Désolée si j’ai l’air de mauvais poil”, dit Jordan d’une voix assez forte pour se faire entendre par-dessus le grondement des camions-pompes.
Elle se redressa.
“Ce n’était pas ce que j’avais prévu de faire aujourd’hui et demain.
— Non ?
— Non. Je prends l’avion pour Cuba vendredi, je vais faire des photos de Fidel et Raúl Castro. John et moi avions prévu de passer ces deux jours dans notre maison sur le lac Pontchartrain, ce que nous n’avons pas pu faire depuis Katrina. Jusqu’à ce que votre petit ami…
— Mon fiancé, corrigea Caitlin, un peu sur la défensive.
— Oh. Félicitations. Quand le mariage est-il prévu ?
— Nous devions nous marier la semaine prochaine.
— Vous deviez ?
— Avec toute cette histoire qui arrive au père de Penn, j’ai décidé qu’il valait mieux repousser le mariage. Vous êtes au courant qu’il est accusé de meurtre ?
— John m’en a parlé.
— On va attendre d’avoir une idée de ce qui va se passer. On se mariera peut-être après le procès. S’il y a un procès.”
Glass s’arrêta et dévisagea Caitlin avec une intensité déconcertante.
“Vous voulez un conseil d’amie ? N’attendez pas. On ne sait jamais ce qui va se passer. Vous avez quel âge, trente-deux ans ?
— Trente-cinq.”
Jordan soutint le regard de Caitlin quelques secondes encore, puis elle cligna des yeux et se détourna.
“Je suis désolée. Ça ne me regarde pas.
— C’est OK, dit Caitlin en se dirigeant de nouveau vers la rive du gouffre de Jéricho. Je ne tiens tout simplement pas à ce que mon mariage soit contaminé par le fait que le père de Penn a des ennuis. Le Dr Cage a une santé assez fragile.”
Un nuage parut traverser le visage de Glass avant qu’elle reprenne sa marche.
“Sérieusement, je suis désolée d’avoir râlé. C’est juste que… John et moi n’avons quasiment pas eu de moments seuls ensemble depuis l’ouragan. Je compatis avec Henry, vous pouvez me croire. Il a fait un boulot énorme, ce qu’aurait dû faire le FBI il y a des dizaines d’années. Mais honnêtement – si ce n’est pas trop intime pour vous que je vous partage ça –, ça fait six mois que j’essaie de tomber enceinte et ce petit détour ne m’arrange pas du tout.”
Caitlin se rappela soudain le test de grossesse du matin.
“Je sais que je suis vieille, poursuivit la photographe comme pour contrer une quelconque critique, mais j’ai toujours été si…
— Ce n’est pas ce que je pensais, répliqua Caitlin. Foncez. Vous méritez autant que n’importe qui d’autre d’avoir une famille.
— Ouais, eh bien… je ne suis pas souvent à la maison, dit Jordan en haussant les épaules.
— Je sais, répondit Caitlin d’une voix un peu trop forte. Je lis votre nom sous des photos du monde entier.”
Les yeux de Jordan trahirent alors une vulnérabilité déconcertante.
“Oh, je mène une vie de star. Il y a un mois, Angelina Jolie m’a demandé ce que je penserais si elle m’incarnait dans un film. C’est surréaliste, dit-elle en baissant les yeux au sol, en secouant tristement la tête. Pourquoi une femme qui adopte des gamins ici et là aurait envie d’incarner une femme sans enfants ?”
La photographe grimaça avant de lever les yeux vers Caitlin.
“Je suis tellement prête à passer du temps avec la joie et l’innocence plutôt que la douleur et la mort. J’ai laissé John m’engager comme photographe sous contrat pour cette expédition afin que nous puissions être ensemble pendant ces deux jours, mais ça craint. Il ne va pas dormir pendant les prochaines quarante-huit heures, et encore moins passer du temps avec moi.
— Pourquoi est-il tout feu tout flamme à propos de cette affaire ?”
Glass parcourut l’horizon du regard, comme à la recherche de nouvelles perspectives.
“John est très proche d’un ancien agent du FBI, Dwight Stone. Ces affaires classées de l’époque du Ku Klux Klan sont un peu une croisade pour eux.
— Je connais Dwight, dit Caitlin avec une pointe de fierté. Je l’ai rencontré pendant…
— L’affaire Del Payton, finit Glass. Je suis au courant. Et je sais aussi pour votre Pulitzer. J’ai lu vos articles sur l’affaire Payton la nuit dernière à l’hôtel, sur Internet.”
Caitlin eut la même sensation que si elle prenait une bouffée de protoxyde d’azote chez le dentiste. Elle eut envie de dire merci, mais elle se retrouva étrangement muette après le compliment de Glass. Elle n’était presque jamais impressionnée par la célébrité, mais il lui était difficile de dissimuler des années de culte de l’héroïne.
D’un mouvement fluide, Glass leva son appareil et prit une photo d’un colvert amerrissant sur le plan d’eau.
“Qu’est-ce que ça fait d’être avec un homme politique ?
— Penn ? Ce n’est pas un homme politique.
— Non ?”
Caitlin éclata de rire.
“C’est un avocat militant souffrant du complexe du sauveur. Et un romancier à temps partiel. Au fond de lui, c’est juste un gamin qui veut sauver sa ville natale.”
La franchise de Caitlin fit sourire Jordan.
“Et est-ce qu’on peut la sauver ?
— Autrefois je pensais que non, répondit Caitlin en haussant les épaules. Mais aujourd’hui je crois que c’est peut-être possible. J’ai promis d’essayer de l’aider.
— Bravo, dit Jordan avant de laisser reposer son appareil contre sa poitrine. Mais si un avocat militant souffrant du complexe du sauveur ressemble à un agent du FBI militant souffrant du même complexe, alors je ne vous envie pas. Au moins vous pouvez travailler avec Penn. C’est quelque chose que je ne peux vraiment pas faire, hormis dans le cadre de petites comédies comme celle-ci.”
Caitlin s’efforça de lui adresser un sourire encourageant mais eut le sentiment d’avoir échoué.
“Je suppose que tu peux m’appeler Jordan, dit Glass. Après mon petit déballage intime de tout à l’heure.
— Ne t’en fais pas, s’esclaffa Caitlin, soulagée.
— J’ai passé du temps sur Nexis la nuit dernière. Je n’ai pas trouvé un seul article dans l’Examiner au sujet des meurtres qu’Henry couvrait.
— Ces vieilles affaires étaient pour ainsi dire la chasse privée d’Henry, répondit Caitlin, en rougissant d’embarras. Mais j’ai engagé Henry hier. Il était censé commencer à écrire pour moi aujourd’hui. Et puis… il s’est passé ce qui s’est passé.
— Alors qu’est-ce que tu vas faire ?”
Habituellement peu encline à partager ses informations, Caitlin ressentit l’envie puissante de se confier à son héroïne d’enfance. Jordan Glass saurait certainement la conseiller avec sagesse. Et pourtant… pouvait-elle accorder sa confiance à Jordan et croire qu’elle ne révélerait rien de leur discussion à son mari ?
“Tu dis toujours tout à ton mari à propos de ton travail ?
— Non. Certainement pas, répondit Jordan en souriant.
— Est-ce qu’il croit que tu lui dis tout ?
— Il fait semblant de le croire, en tout cas.”
Ce fut au tour de Caitlin de sourire.
“Est-ce qu’il te dit tout ?”
Glass secoua la tête.
“Si John me disait tout ce qu’il sait, il pourrait être accusé de trahison.
— Je vois. Penn et moi fonctionnons selon des règles similaires. Nous gardons nos deux carrières aussi séparées que possible.
— Et pourtant vous êtes là tous les deux aujourd’hui.
— On est plus séparés qu’ensemble aujourd’hui, pour être honnête. Et chacun partira de son côté dès qu’on retournera à l’hôpital.
— Ce qui me ramène à ma question : qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Reprendre là où Henry Sexton s’est arrêté ?”
Un peu que c’est ce que je vais faire.
“N’est-ce pas ce que tu ferais ?
— Bon sang, oui. Et je vais te dire autre chose. Je préférerais t’aider à faire ça plutôt que de rester plantée ici à prendre des photos de ces types en train d’attendre que les pompes assèchent le lac.”
Caitlin se demanda si le doute transparaissait sur son visage. Au bout de quelques secondes, elle prit une décision.
“Je vais te dire. Si tu t’ennuies trop et que tu es encore en ville demain matin, passe me voir à l’Examiner. Il se pourrait bien que j’aie besoin d’une photographe de guerre de classe internationale.
— Tu t’attends à ce qu’il y ait une guerre ?” demanda Glass en haussant un sourcil.
Caitlin ne vit aucune raison de cacher la colère qui la motivait.
“Je vais en déclencher une si personne ne réussit à m’arrêter.
— Et pourquoi pas cet après-midi ? Je pourrai me libérer pendant quelques heures.”
Caitlin se demanda un instant si John Kaiser avait encouragé son épouse à l’espionner. Mais quand Caitlin secoua la tête, ce fut avec un authentique regret.
“Non, je suis désolée. Cet après-midi, je dois travailler seule.
— Bon”, dit Jordan avec un regard entendu.
 
 
À ma grande surprise, John Kaiser ne sait rien de l’implication de Brody Royal avec les Aigles Bicéphales. Il sait que Royal est un acteur du marché immobilier de La Nouvelle-Orléans, et qu’il entretenait des relations avec Carlos Marcello depuis longtemps. Il sait également que deux témoins fédéraux ont disparu avant de pouvoir témoigner contre Royal et son gendre dans l’affaire de fraude à l’assurance. Mais au-delà de ça, il semble ne pas savoir grand-chose.
“Hier soir, vous avez mentionné des assassinats majeurs des années 1960, dit-il. J’ai un peu creusé mais je n’ai trouvé aucun lien entre Royal et des mouvements politiques extrémistes. À une époque, on a envisagé qu’il ait pu financer la cause anti-Castro, mais c’est tout.
— Je ne suis pas certain que les motivations de Brody étaient politiques. Mais ce ne sont pas ces assassinats qui me préoccupent pour le moment. C’est Viola Turner. Je pense que Royal se cache derrière cette mort.”
Kaiser ne fait rien pour dissimuler son scepticisme.
“Pourquoi aurait-il voulu la mort de cette femme ? Dwight et les autres agents qui ont travaillé dans ce secteur dans les années 1960 n’ont jamais mentionné le nom de Royal. Qu’est-ce que vous avez sur lui ?
— Je préfère ne pas répondre tout de suite à cette question. Mais si vous me rendez un service, il se pourrait que le boulot se fasse tout seul sans que vous ayez à lever le petit doigt.”
Maintenant Kaiser a l’air carrément méfiant.
“Ce doit être un sacré service.
— En effet. J’aimerais que vous étendiez la surveillance à Royal et à son homme de confiance, Randall Regan. Regan est marié à la fille de Royal.”
Kaiser fait courir sa langue à l’intérieur de sa joue.
“Et pourquoi ferais-je ça ?
— Parce que si vous le faites, dans vingt-quatre heures, vous pourriez avoir la preuve que Royal a ordonné les morts d’Albert Norris, de Pooky Wilson, de Jimmy Revels, de Luther Davis et du Dr Leland Robb. Pour finir, vous découvrirez qu’il était également derrière la mort de deux témoins fédéraux.
— Vous et moi devons de toute évidence avoir une grande discussion, dit Kaiser, les yeux écarquillés.
— Pas encore, réponds-je en secouant la tête. J’ai des choses à faire. Mais si vous me rendez ce service, nous aurons cette conversation.”
Il réfléchit à mon offre en silence.
“Il n’existe aucune preuve suggérant que Brody Royal ait jamais été un Aigle Bicéphale. Comment puis-je justifier le fait de l’inclure dans la surveillance ?
— Vous m’avez dit que vous opériez sous couvert du Patriot Act. Est-ce que je ne suis pas considéré comme un informateur de confiance ? Je viens juste de vous assurer que ce fumier est celui qui avait vraiment le pouvoir derrière les Aigles pendant les années 1960. C’est une raison suffisante, si vous en avez vraiment besoin. D’après ce que je sais, vous avez agi un peu à la légère avec les Lettres de Sécurité Nationale.”
Le visage de l’agent se durcit.
“Allez, John. Braquez donc vos Grandes Oreilles sur ces salopards. La fin justifie les moyens, je vous le garantis.”
Kaiser est difficile à convaincre.
“Qu’est-ce que vous manigancez vraiment, monsieur le Maire ? Essayez-vous d’utiliser le FBI pour prouver l’innocence de votre père ?
— Si j’ai raison, ce pourrait être une retombée de votre surveillance. Mais tout ce que je viens de vous dire est vrai. Si vous souhaitez vraiment apporter la paix aux familles de tous ces gamins morts, alors lâchez la NSA sur Royal et son chien de garde.”
Kaiser prend une profonde inspiration avant de soupirer.
“Qu’est-ce que vous allez faire pendant que je m’occupe de ça ?
— Je vais fourrer un bâton dans le terrier du serpent. Comme vous.
— Pourquoi est-ce que ça me fait peur ?
— Ça ne devrait pas, si vous êtes honnête quant à vos motivations. Je vous ai confié les miennes. Si mon père a réellement enfreint sa liberté conditionnelle, il peut se faire abattre à tout moment par un flic trop zélé. Je dois agir vite pour lui venir en aide.”
Kaiser expire de façon sonore, comme un homme prêt à plonger en profondeur.
“Si j’étais le premier à trouver votre père, je pourrais le protéger en qualité de témoin fédéral.”
Un frisson me parcourt l’échine.
“Si vous me dites à qui appartient cette fourgonnette argent, ajoute-t-il, je pourrais même le retrouver rapidement.”
Le nom de Walt Garrity se fraie un chemin en remontant dans ma gorge, mais je le force à redescendre. Je ne peux pas me permettre de faire confiance à Kaiser sans qu’il ait fait ses preuves. Après un moment d’hésitation, je secoue la tête.
“Je vais voir ce que je peux découvrir. En attendant, vous pouvez me promettre quelque chose ? Si vos hommes localisent mon père, est-ce que vous pourrez m’appeler en premier ? Avant d’appeler la police d’État ?”
Au soudain plissement des yeux de Kaiser, je comprends que ma dernière question a touché un point sensible, mais il ne m’explique pas pourquoi.
“À partir du moment où vous m’avertissez avant de faire quoi que ce soit qui pourrait perturber mon enquête. Je ne suis pas un grand fan des politicards locaux qui se servent de leur pouvoir afin de régler des comptes personnels.
— Merci, John.”
L’agent du FBI se lève et me tend la main.
“Allons chercher les filles.”
Je lui serre la main et nous retournons vers les véhicules du FBI. Nous n’avons pas fait dix pas qu’un courant électrique d’excitation anticipée me traverse. Grâce au lien de Kaiser avec la NSA, mon plan visant à secouer le cocotier dans le camp de Royal est de nouveau sur les rails.
“Quand serez-vous en mesure de surveiller Royal et Regan ? je demande.
— Il suffit d’un coup de fil. Je vais le passer tout de suite, si vous voulez.
— S’il vous plaît, oui.”
Il sort son téléphone portable et déclenche l’appel automatique d’un numéro. Il faut que je trouve Randall Regan, et vite. Alors que nous avançons péniblement dans la boue du gouffre de Jéricho en train de disparaître, Kaiser se met à parler, et le battement rythmé des pompes colossales résonne dans la terre comme un grand cœur qui bat.
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Vingt minutes après que Forrest Knox et Alphonse Ozan eurent quitté le Yacht-Club, un Eurocopter AS350 de l’Unité de soutien aérien de la police d’État se posa à Lakefront Airport et emporta le chef du Bureau des Enquêtes Criminelles et son adjudant dans son ventre. L’hélico s’éleva dans un fracas et remonta le fleuve Mississippi, Forrest assis sur le siège gauche et Alphonse derrière lui. Knox et Ozan étaient reliés par l’intermédiaire d’un circuit spécial d’interphone qui leur permettait d’exclure le pilote par la simple pression d’un bouton, et Forrest s’était assez généreusement servi de ce dispositif pendant le trajet aller. Ozan avait déjà appris qu’une “fourgonnette argentée de style camping-car” avait été repérée près de la cabane de pêche de Sonny Thornfield, la veille, peu de temps avant que l’officier Dunn ait demandé qu’on localise le téléphone portable du vieil Aigle.
Le Roadtrek était presque certainement l’édition Anniversaire 2005 enregistrée sous le nom de Walt Garrity, un Texas Ranger à la retraite et un ancien assistant médical de combat ayant servi dans la même unité que Tom Cage pendant la guerre de Corée. D’après les bases de données de la police d’État, deux mois plus tôt, Garrity avait assisté Penn Cage dans sa lutte pour mettre un terme à une opération de paris et de combats de chiens dans le Comté d’Adams et la paroisse de Concordia. À l’époque, le nom de Garrity était apparu dans plusieurs rapports de la police d’État de Louisiane, et Forrest supposait que le Colonel Mackiever – lui-même un ancien Texas Ranger – connaissait probablement Garrity, même s’ils n’étaient pas des amis personnels. Alors que des hommes dans la position de Forrest auraient pu considérer ce lien possible comme un problème, lui était fou de joie. Si un ami de son chef avait aidé quelqu’un à violer sa liberté conditionnelle et avait tué un policier, cela lui offrirait certainement des occasions uniques.
“Excusez-moi, Colonel, dit le pilote en intervenant sur le circuit de Forrest. Je pense que j’ai repéré la voiture de patrouille.”
Forrest suivit la ligne de la digue des yeux jusqu’à tomber à son tour sur ce que voyait le pilote. Deux SUV munis de gyrophares étaient garés à cinquante mètres de la zone d’excavation, alors qu’une voiture de la police d’État, le coffre ouvert, était arrêtée, elle, beaucoup plus près de l’eau.
“Bordel mais qui a averti la police locale ? demanda sèchement Forrest.
— Un pêcheur est probablement passé devant les lieux, dit Ozan. C’est leur commune après tout.
— Ils ont intérêt à me laisser une scène de crime vierge !
— Pose-toi entre les deux voitures du Shérif et la nôtre, ordonna Forrest au pilote.
— Oui, monsieur. Je pense que je vois le corps. Entre la voiture de patrouille et l’eau.”
C’était vrai, un homme en uniforme bleu était étendu sur le sable boueux, près d’un carré d’herbes. À deux cent cinquante mètres de haut, il ressemblait à une poupée mannequin GI Joe abandonnée par un petit garçon lassé. Mais ce n’était pas une poupée mannequin. C’était Deke Dunn.
“Déposez-nous là-bas. En quatrième vitesse.
— Oui, monsieur. Tenez-vous bien.”
 
 
La responsable des prêts qui accompagna Caitlin dans la chambre forte de la Royal Cotton Bank était bien trop curieuse à son goût. Elle l’accompagnait aux coffres parce qu’elle était une amie personnelle de Sherry Harden, qui se trouvait sur la liste des accès autorisés. La responsable acerbe avait traité Caitlin avec une froideur très marquée, probablement à cause des papiers généralement progressistes qu’elle écrivait dans l’Examiner. Caitlin se fichait de ce que cette sale fouineuse pouvait bien penser d’elle. Le simple fait d’entrer dans un bâtiment appartenant à Brody Royal lui avait même donné la nausée, bien qu’elle appréciât assez le geste ironique d’Henry qui avait stocké ses dossiers de sauvegarde dans la banque de l’homme qu’il avait l’intention de détruire, précisément à l’aide de ces documents.
“Je vais devoir me montrer impolie, dit Caitlin une fois que la femme eut inséré les clés dans les grands tiroirs, mais j’ai besoin d’intimité.”
La responsable des prêts recula comme si Caitlin venait de la gifler.
“Nous avons une pièce pour cela.
— Écoutez, je suis vraiment pressée.”
Après un hochement de tête guindé, la femme quitta la chambre forte d’un air furibond.
Caitlin s’accroupit devant les tiroirs numérotés, son cœur battait de plus en plus vite. Elle s’était attendue à des coffres-forts ordinaires, mais ces deux tiroirs étaient trois fois plus grands. Elle tourna la clé la plus proche puis, avec quelque effort, elle tira pour ouvrir le casier en acier inoxydable.
Une chaleur se répandit dans sa poitrine. Il devait y avoir trois ou quatre cents pages photocopiées dans ce tiroir. Aussi rapidement que possible, elle ouvrit le second et laissa échapper un cri de surprise quand elle découvrit ce qu’il contenait : plusieurs disques durs externes, un sachet en plastique renfermant des clés USB et des cartes mémoire ; et peut-être encore plus intrigant, une pile de carnets Moleskine retenus par un épais caoutchouc bleu.
“Je crois que je viens d’avoir un orgasme”, murmura-t-elle. Il était impossible que son équipe et elle puissent venir à bout de tout ça à temps afin d’écrire un quelconque article exhaustif pour le lendemain. Scanner simplement les documents prendrait plusieurs jours.
Elle se leva et retourna à toute vitesse dans le hall de la banque. Repérant la responsable à l’autre bout de la salle, Caitlin l’invita à la rejoindre d’un mouvement pressé du bras. La femme prit tout son temps pour venir.
“Je vais avoir besoin de cartons et d’un chariot, lui dit Caitlin quand elle arriva enfin.
— Nous ne fournissons pas de cartons.
— Et des sacs-poubelle, vous en avez ? Je vous les rembourserai. Mais je suis sûre que vous devez avoir un chariot quelque part, et j’en ai besoin aussi vite que possible.”
Elle tourna les talons et repartit dans la chambre forte sans attendre la réponse de la femme. Puis elle s’agenouilla près du premier tiroir et commença à empiler les dossiers à côté d’elle sur le sol, les nerfs crépitant d’excitation.
 
 
Forrest Knox jeta un dernier regard aux impacts de balles sur le visage de Deke Dunn, puis il se releva et s’adressa à Ozan.
“Petit calibre. La balle n’est même pas ressortie du crâne. Je parie que c’est un Derringer .22.
— Dunn n’a tiré qu’une balle avec son arme, dit le Redbone. Je me demande s’il a touché un des deux hommes.
— Et qui a tiré en premier ? demanda Forrest en remuant la lèvre inférieure sur une chique de tabac Copenhagen. Non pas que ce soit vraiment important. Je ne comprends pas pourquoi ils ont laissé l’arme de Dunn. C’est carrément louche.”
Il regarda par-dessus l’épaule d’Ozan, au-delà de l’hélico avec ses rotors qui tournaient encore, vers les trois adjoints du Shérif de la paroisse de Concordia à qui il avait demandé de s’éloigner du corps.
“Les rapports de l’affaire du Magnolia Queen précisent que Penn Cage a tué le manager irlandais du casino avec un Derringer, dit Ozan. L’arme a été perdue dans le fleuve, mais elle appartenait à Garrity. Tu crois que le vieux l’aurait remplacée ?
— Tout le monde a une arme préférée. C’est peut-être la carte maîtresse de Garrity. Demande à quelqu’un de consulter ses états de Ranger. Je pense que c’est Garrity qui prend les décisions. Le Dr Cage ne saurait pas comment exploser le disque dur de la caméra vidéo de la voiture.
— Sûr, chef. Mais pourquoi Deke n’a pas appelé l’un d’entre nous ?
— Ma consigne Al-Qaida, dit Forrest. Si j’avais attendu une heure de plus pour l’émettre, il t’aurait probablement contacté. Mais il a respecté le silence radio, comme un bon soldat. Allons prendre des photos et des moulages des traces de pneus près de l’eau. Des empreintes de pas aussi.
— Je demande aux locaux de s’en charger ? demanda Ozan. Ou on attend notre équipe scientifique ?
— Je ne veux pas qu’un seul homme du Shérif approche de la scène, dit Forrest avant de cracher à côté du cadavre de Dunn. Je vais faire émettre un avis pour Cage et Garrity : recherchés pour avoir abattu un policier.”
Ozan siffla.
“Sur quelle preuve tu comptes t’appuyer ?
— Sonny Thornfield. On ne communiquera pas son nom aux médias, on fera juste référence à un informateur confidentiel. Mais je vais dire la vérité à Mackiever. Cage et Garrity ont kidnappé un ancien membre du Klan et ils ont essayé de monter un coup afin qu’il soit accusé du meurtre de Viola Turner. Il avalera ça. On peut ajouter une description de la fourgonnette à l’avis de recherche et, dès qu’on aura confirmation pour le Derringer, on mettra à jour le communiqué. Tous les flics de Louisiane tireront avec l’intention de tuer.”
Le Redbone acquiesça, admiratif.
Forrest s’écarta du corps et lança un regard noir aux hommes du Shérif qui les observaient.
“Ce dont on a besoin maintenant, c’est de moyens de faire pression, au cas où quelque chose d’inattendu se produirait. Je connais déjà la famille de Cage. Mais Garrity ?
— Il a une femme mexicaine à Navasota, répondit Ozan en souriant. Aussi sèche qu’une vieille botte, probablement, mais j’imagine qu’elle saigne, comme n’importe quelle autre femme.
— Passe quelques coups de fil. Avant qu’on reprenne l’hélico.
— Je m’en occupe, chef.”
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Je suis assis dans mon Audi devant le Kuntry Kafé, un vieux diner non loin du magasin de musique où Henry et moi avons retrouvé Kirk Boisseau après qu’il a découvert les os dans le gouffre de Jéricho. Il y a trois minutes, Randall Regan est entré seul dans le restaurant pour y déjeuner. Comme je me levais pour le suivre, j’ai vu à travers la vitrine qu’il s’était assis avec une femme attirante environ trente ans plus jeune que lui, une femme qui n’est définitivement pas son épouse. Je sais, d’après les recherches de Caitlin, que Katy Royal Regan a cinquante-neuf ans. La fille qui rigole avec Randall en a à peine trente. Sa maîtresse ? Une conquête fortuite ? Ou un flirt innocent ? Le diner est presque complet, pourtant Regan n’a aucun scrupule à déjeuner avec une jeune femme attirante, même s’il est marié à la fille de Brody Royal.
Pendant quelques secondes, j’envisage d’attendre une meilleure occasion pour me confronter à lui. Mais plus vite j’ébranlerai ce fils de pute, plus vite Brody et lui seront susceptibles de dévoiler quelque chose d’incriminant au téléphone – ou par courrier électronique ou texto. Après une brève discussion avec moi-même, je range mon .357 dans la boîte à gants, je verrouille ma voiture et j’entre dans le Kuntry Kafé, mon arrivée annoncée par les carillons de Noël suspendus à la porte.
Plusieurs personnes qui me reconnaissent m’adressent un signe de la main, mais je me dirige droit vers la table de Regan et je m’assieds sur une des deux chaises libres. Regan me lance un regard légèrement curieux, mais la jeune femme semble secouée. Elle dévisage Randall avec nervosité mais lui semble se contenter d’attendre de voir quelles sont mes intentions.
“Je vous connais, dit-elle en me scrutant de plus près. Vous êtes… le maire de Natchez.
— C’est vrai, dis-je avec un sourire poli d’homme politique. Et toutes les autres personnes présentes dans cet endroit se posent dorénavant la même question. Ils nous regardent en se demandant qui vous êtes et pour quelle raison vous déjeunez avec Randall.”
Son regard balaie la foule attentive, puis se pose de nouveau sur Regan qui lui désigne la porte d’un mouvement de tête. Elle attrape son sac à main en rougissant et file vers la sortie sans un mot. Randall pouffe de rire puis lance un regard noir vers les autres clients qui se concentrent alors de nouveau, l’un après l’autre, sur leur repas.
Pithy Nolan l’a décrit comme un Irlandais sombre et, comme d’habitude, elle avait raison. Les yeux de Regan sont noirs et surnaturels, son nez la preuve décentrée des risques liés à la boxe – ou aux bagarres de rue –, et ses cheveux bruns bouclés sont doublés d’argent. Élancé et efflanqué, il a l’air d’avoir abattu suffisamment de travail physique pour être plus ferme que la plupart des athlètes. Si un haltérophile le défiait au bras de fer, il lui casserait probablement net le poignet par pure méchanceté.
Puisque Regan n’a pas l’air de vouloir interroger ma soudaine apparition, je me mets tout simplement à lui parler. Après tout, mon but est de bousculer ce type jusqu’à le faire paniquer, pas d’entamer la discussion avec lui. Je m’exprime d’une voix juste en dessous du volume de la conversation, suffisamment bas pour que les clients des tables les plus proches ne puissent entendre précisément ce que je dis, mais sans chuchoter non plus. Je commence par décrire le meurtre des deux employées de la Royal Insurance au camp de chasse, en Louisiane du Sud, en utilisant tous les détails frappants que Glenn Morehouse a fournis à Henry. Puis je livre à Regan un résumé, à la précision accablante, de l’implication de Brody Royal dans les meurtres d’Albert Norris, Pooky Wilson, Jimmy Revels, Luther Davis et Leland Robb. À ma grande surprise, l’homme ne prononce pas un mot tout le temps que dure mon monologue. Il ne se lève pas non plus pour s’en aller.
J’ai déjà eu ce genre de conversations, en général pendant les interrogatoires de criminels endurcis. Ils restaient assis là à fumer ou à se décrotter le nez, ou bien ils me lançaient leur version du regard lointain. Ils finissaient tous par craquer, une fois que je mettais le doigt sur le bon élément de pression psychologique. Mais Randall Regan est différent. Il n’essaie pas de m’intimider, comme la plupart des gros durs tenteraient de faire. Il dévore son steak comme si j’étais un représentant de commerce qui aurait pris la dernière place libre, et qu’il se contenterait d’endurer mon baratin, pareil au fermier qui endure la pluie pendant qu’il laboure.
Malgré sa désinvolture apparente, une ou deux fois, je croise son regard et je constate qu’il a les yeux les plus froids que j’aie jamais vus. Me rappelant que Morehouse a raconté que cet homme a forcé une femme à tuer sa collègue, puis l’a violée avant de donner l’ordre qu’on la tue, je perds le fil de mes propos pendant une seconde. Et dans cette brèche s’engouffre une image de mon père et de Walt Garrity en train de prendre leurs jambes à leur cou pour échapper à des hommes tels que Randall Regan. Je chasse cette vision cauchemardesque et je continue, exerçant mes compétences de procureur expérimenté en matière de précision. Quand je me tais enfin, Regan s’essuie la bouche avec sa serviette, sort son portefeuille, laisse un billet de dix dollars sur la table, puis rejette une fois la tête en arrière avant de sortir du restaurant.
J’ai déjà vu ce genre de mouvement de tête désinvolte un nombre incalculable de fois dans ma vie, en général dans des circonstances amicales. D’ordinaire, ça veut dire “On se voit bientôt”. Aujourd’hui, la signification est la même mais le contexte n’est pas du tout amical.
Alors que le dos taillé en V de Regan disparaît par la porte, la réalité finit par percer l’hébétement dans lequel les nouvelles de Walker m’ont plongé : Regan a supposé que je portais un micro. C’est pour cette raison qu’il ne m’a pas adressé la parole. Si j’en avais porté un, n’importe qui écoutant cet enregistrement en aurait conclu que je m’étais assis dans ce diner pour me parler à moi-même pendant dix minutes. Malgré tout, ça ne veut pas dire que mon plan n’a pas fonctionné.
“Randy est déjà parti ? demande la serveuse en me faisant sursauter.
— Oui.
— Merde. D’habitude, il prend un dessert. Je lui apportais.”
Elle abaisse, au niveau de mes yeux, une petite assiette contenant une part de tarte au chocolat.
“Vous la voulez ?
— Non, merci.”
Alors qu’elle s’éloigne, je me rends dans les toilettes pour m’accorder un peu d’intimité. Je ne tiens pas à traverser le parking avant que Regan soit parti. Une fois à l’intérieur, je m’assieds sur le bord du lavabo et j’appelle John Kaiser sur son portable. Il répond tout de suite.
“Tenez-vous prêt, lui dis-je. Je pense que le spectacle va commencer.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai fourré un bâton dans le terrier du serpent.”
Kaiser reste trop longtemps silencieux.
“Vous n’êtes pas au courant, n’est-ce pas ?
— Au courant de quoi ?
— Penn, je ne vois pas de moyen plus approprié de vous l’apprendre. Il y a quelques minutes, un officier de la police de l’État de Louisiane a lancé un avis de recherche dans cinq États concernant Thomas Jefferson Cage, docteur en médecine, et Walter Roark Garrity, Texas Ranger à la retraite. Ils sont recherchés dans le cadre du meurtre du policier d’État Darrell Deke Dunn, qui a été abattu la nuit dernière près des zones d’excavation, dans la campagne aux alentours de Concordia.”
Je reste assis, stupéfait, sur le lavabo pendant que des rugissements emplissent ma tête comme si je me tenais au beau milieu d’une autoroute. Je me sens comme si on venait de m’annoncer qu’un de mes amis a renversé un enfant dans la rue avant de prendre la fuite. La vie ne sera jamais plus comme avant.
“Le bulletin dit que les deux hommes en fuite sont connus pour bien maîtriser les armes à feu et qu’ils doivent être considérés comme dangereux. Penn ? Vous m’entendez ?
— Ouais, parviens-je à grommeler. Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre ?
— Forrest Knox s’est rendu il y a peu de temps sur la scène du crime en hélicoptère. C’est lui-même qui a lancé l’avis de recherche, et il n’y a aucune chance de réussir à le faire rappeler. Je suis désolé. Je sais que c’est dur et que ça s’ajoute au reste.
— John, qu’est-ce qu’il se passe ? Mon père n’a pas pu tuer un flic.
— Et Garrity ?”
Le temps qu’il me faut pour réfléchir à cette éventualité est une réponse suffisante pour Kaiser.
“John, peu importe qu’ils l’aient fait ou pas. Quand on lance un avis de recherche pour un assassin de flic, c’est comme si la chasse était ouverte. Tous les policiers dans un rayon de huit cents kilomètres vont chercher à les abattre à vue.
— Je sais. La seule bonne nouvelle, c’est que votre père semble s’être évaporé, avec le Capitaine Garrity. Je vous conseille de faire travailler vos méninges pour essayer de deviner où il pourrait se planquer si sa vie était en danger. Personne ne le connaît mieux que vous, n’est-ce pas ?”
Je secoue la tête, pas vraiment certain.
“Je vous ferai savoir si j’apprends autre chose, me promet Kaiser. Et je vais surveiller les communications de Royal et de Regan pour vous.”
Je manque presque de rigoler.
“Comme si ça avait une quelconque importance maintenant… Après ce que vous venez de me dire, l’identité de l’assassin de Viola Turner se trouve reléguée au niveau deux sur une échelle de un à dix. Désormais, je serai déjà content que mon père se retrouve devant un tribunal pour y être jugé pour meurtre. Au moins il aurait une chance de survivre.
— Faites tout votre possible pour le localiser, Penn. Je vais trouver un moyen de le faire placer sous garde fédérale.
— Vraiment ? je demande, mon cœur bondissant dans ma poitrine.
— Je ne pense pas que le Dr Cage s’en sortira s’il tombe sur les troupes de Forrest Knox, même s’il se rend, les mains au-dessus de la tête.
— Merci, John.
— Gardez la tête haute, vieux. Je sais reconnaître les bons des mauvais.”
J’appuie sur le bouton FIN, mes yeux s’emplissent de larmes brûlantes et ma gorge se serre, secouée de spasmes. Je ne me suis jamais senti autant en colère et impuissant ou séparé de ma famille. Il y a deux minutes, j’essayais de sauver mon père en élucidant une affaire de meurtre. Désormais j’aurai de la chance s’il reste assez longtemps en vie pour aller en prison.
Ma vessie, de pierre pendant mon échange avec Kaiser, me prend soudain en embuscade avec une soudaine envie de pisser. Me levant pour me diriger vers l’urinoir contre le mur, je vois qu’il est barré d’un ruban adhésif. Une pancarte annonce : HORS SERVICE ! UTILISEZ LA CABINE !
Je pousse la porte de la cabine, me dézippe et me positionne au-dessus de la cuvette mais, malgré l’urgence de mon envie, rien ne vient. Mon cœur bat à tout rompre et la sueur dégouline sur mon visage et dans mon cou. Est-ce à cause des nouvelles concernant l’avis de recherche ? Ou bien est-ce que ça a commencé pendant ma confrontation avec le gendre de Royal ? Bien que Regan n’ait pas prononcé un mot, il m’a fait clairement comprendre qu’entre nous, la guerre était déclarée. Au moment où l’urine se met à couler, la porte des toilettes s’ouvre.
“C’est chacun son tour aujourd’hui ! dis-je à voix haute. J’en ai pour une seconde.
— Pas de souci”, répond une voix aimable.
Alors que je me force à vider ma vessie, la porte de la cabine s’écrase dans mon dos et je percute le mur en m’aspergeant de pisse. Un bras pareil à une barre d’acier se referme autour de mon cou et me tord la colonne vertébrale en arrière sur ce qui doit être un genou, m’obligeant à un arc insoutenable. L’air explose dans mon diaphragme mais la prise d’étranglement le garde prisonnier de ma gorge. Je ne peux ni parler ni respirer. Alors que j’essaie en vain de me libérer, une grosse main me tripote des aisselles aux chevilles, n’omettant aucun endroit où j’aurais pu dissimuler une arme ou un micro.
Ma vision commence à s’emplir de noir. L’emprise se relâche légèrement. Quand la voix s’exprime de nouveau, c’est un crissement sauvage dans mon oreille droite, la bouche qui me parle est si proche que j’en sens la chaleur et l’humidité.
“Tu te crois malin, n’est-ce pas ? Eh bien, tu as encore beaucoup à apprendre, monsieur le Maire. Tu crois que tu as vu du lourd à Houston ? Je peux t’assurer que tu n’as rien vu. C’est la ligue du bush ici, et tu vas bientôt le comprendre.”
Bandant mes muscles, j’essaie de nous écarter d’une poussée soudaine du mur mais Regan exerce une telle prise sur moi que je ne parviens pas à rassembler assez de force pour faire levier. Son genou s’enfonce de plus en plus dans ma colonne qui paraît sur le point de se briser. Il éclate de rire puis baisse la voix jusqu’à me chuchoter presque intimement :
“Tout ce que tu as dit tout à l’heure, siffle-t-il, c’est de Glenn Morehouse que tu le tiens, et ce gros cul est raide mort. Tout ce que tu as réussi aujourd’hui, c’est assurer un destin d’orpheline à ta petite fille – si elle s’en sort. Ton vieux est déjà quasiment mort, et tu es le prochain sur la liste. Ça ne sera pas rapide, non plus, je t’en fais la promesse. Ce sera bien plus douloureux que ce que tu crois qu’un corps humain est capable d’endurer. J’ai pas mal d’expérience en matière de mort lente. Tu me supplieras de t’achever.”
Encore une fois le genou s’enfonce dans ma colonne vertébrale.
“Et une fois que j’en aurai fini ? J’enverrai les photos à ta petite fille ? Qu’est-ce que tu en dis, monsieur le Maire ?”
Il me tire violemment le cou en arrière, et quelque chose craque au milieu de ma colonne. Puis il me laisse tomber et sort à reculons de la cabine.
Je m’accroche au distributeur de papier-toilette pour rester debout, luttant de toutes mes forces pour ne pas m’effondrer sur la cuvette.
Regan attrape une poignée de serviettes en papier et me les balance en rigolant.
“Tu t’es pissé dessus, monsieur le Maire. Tu ferais mieux de te nettoyer avant de rejoindre tes fervents admirateurs.”
M’agrippant au sommet d’une des parois de la cabine, je réussis à me redresser. Regan me considère avec une curiosité animale, ses yeux fous exprimant un plaisir authentique. Son attaque éclair a brouillé mes mécanismes avancés de pensée, mais les fonctions de mon cerveau inférieur sont encore actives. Les substances chimiques du “fuis ou bats-toi” me traversent tels des flux d’amphétamines, et Regan m’a barré le chemin de la sortie. Debout, paralysé, le centre régressif de mon être s’adresse à moi par la voix de mon vieil ami Daniel Kelly.
Quand c’est une question de vie ou de mort, oublie les yeux, les couilles, et tout le reste de ces conneries qu’on apprend aux femmes. Quand l’enjeu est important, il n’y a qu’une seule cible…
Sachant que je dois attirer Regan afin qu’il se rapproche, j’éclate de rire. D’abord un pouffement, puis un ricanement qui s’amplifie en un gloussement hystérique, un truc tout droit sorti d’un film d’horreur.
“Putain mais qu’est-ce qui te fait marrer ? gronde Randall, de toute évidence agacé. Débile. T’as un pète au casque.”
Mon rire dément rebondit contre le miroir et emplit la petite pièce.
“Tu ferais mieux de te casser. Le FBI a enregistré tout ce que tu viens de me dire. Tu aurais vraiment dû partir tout à l’heure.”
Regan étrécit les yeux. Il avance d’un pas comme pour m’asséner un autre coup.
“Tu n’as pas trouvé le micro, Randall. Le Bureau possède tout un assortiment de nouveaux gadgets depuis le 11 Septembre. Une semaine ne te suffirait pas pour dénicher ce mouchard. Ils l’appellent la tique.”
Il plonge en avant avec l’intention de procéder à une fouille au corps mais, quand il lève la main droite, je lui envoie mon poing sous le menton, frappant très fort sa pomme d’Adam. On n’entend aucun craquement mais Regan titube en arrière en portant ses deux mains à sa gorge. Les yeux exorbités, il percute le mur puis, la bouche béante, il glisse au sol. D’un seul coup, j’ai brouillé son cortex cérébral comme il l’a fait avec moi. Agrippant désespérément sa gorge, il s’assied lourdement par terre, avec l’air d’un acteur essayant de mimer une mort par étouffement.
Bizarrement, mon esprit d’avocat additionne les charges que cette agression pourrait me coûter, meurtre y compris. Mais je ne suis pas un avocat en ce moment. Je suis un père. Un père et un fils. Randall Regan a menacé ma famille et il pensait ce qu’il disait. Il m’a agressé le premier. Pendant quelques secondes, j’envisage même d’appeler le 911, mais cela générerait trop de questions. De plus, si son larynx est simplement contusionné et qu’il vit, je veux qu’il puisse être en liberté pour appeler son beau-père, pas coincé dans un poste de police en train d’expliquer cette bagarre aux flics locaux.
La respiration sifflante et haut perchée me dit qu’au moins l’oxygène parvient à ses poumons, et par conséquent à son cerveau. Autrement il serait déjà tout bleu. Malgré la douleur aveuglante dans mon dos, je m’agenouille devant lui et lui parle doucement à l’oreille comme il l’a fait plus tôt avec moi.
“Ne crois pas que tu as affaire à un avocat, Randall. Ou à un maire ou à un écrivain. Si tu t’approches de ma famille ou de moi, je te tue. Et si tu me tues avant, un de mes amis viendra régler ton compte. Les connards de ton espèce, il les bouffe au petit déj’, et il s’acquittera de sa mission même si ça lui prend dix ans. T’as compris ?”
Regan ne peut pas encore parler.
Je me relève en m’aidant du lavabo puis, sortant des toilettes, je me fraie un chemin jusqu’à la sortie au milieu des tables serrées. Notre serveuse m’adresse un signe de la main intrigué et je lui réponds. Puis je suis enfin dehors, dans le vent froid, sous le soleil d’hiver.
Je doute que Regan se soit déjà relevé du sol des toilettes mais, juste au cas où, je grimpe aussitôt dans ma voiture, passe la marche arrière puis m’engage dans Carter Street, en direction du pont de Natchez. J’ai eu un sacré pot dans ce restaurant. Regan a cru qu’il m’avait fait trop mal pour que je puisse riposter. Je prie simplement pour que, dans l’heure qui suit ou plus, Brody Royal et lui s’en disent suffisamment au téléphone pour permettre à Kaiser de les arrêter. Parce que s’ils ne le font pas, Regan va s’en prendre à moi. Et l’ami que j’ai menacé de lui envoyer se trouve à onze mille kilomètres d’ici, en Afghanistan.
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“Je t’ai dit qu’on aurait dû descendre ce salopard, la nuit dernière, gronda Walt Garrity. Il était en train de crever de toute façon. Maintenant on a tous les flics de cinq États au cul.”
Le Ranger, assis dans un fauteuil en cuir, dans le salon de la maison au bord du lac de Drew Elliott, pianotait, agacé, sur le clavier d’un ordinateur portable qu’il avait trouvé sur le bureau de Drew. Tom, allongé sur le canapé voisin, essayait de ne pas se plaindre de la frappe régulière de Walt sur les touches. La seule lumière de la pièce provenait d’un plafonnier. Ils avaient tiré tous les rideaux pour éviter que quelqu’un puisse distinguer des mouvements à l’intérieur de la maison. Tom n’était pas vraiment d’humeur à parler. Walt lui avait donné trois Lorcet aujourd’hui et l’hydrocodone avait peut-être assourdi la douleur un temps mais son épaule palpitait dorénavant sans relâche.
“Nous avons pris la bonne décision à propos de Thornfield, répéta-t-il en se rappelant la terreur qu’il avait lue dans le regard du vieux membre du Klan, quand il avait compris qu’il faisait un arrêt cardiaque – une terreur dont Tom avait fait lui-même l’expérience.
— Il m’aura certainement vu tirer sur ce policier, dit Walt. Non pas que ça ait grande importance. Il lui suffira de nous situer sur la scène du crime et de raconter ce qu’on lui a fait.”
Walt jeta un regard vers le comptoir de la cuisine, il y avait installé son scanner de la police en le branchant sur une batterie qu’il avait rapportée de la fourgonnette, la nuit précédente. Le bavardage des flics concernait pour une fois autre chose que l’avis de recherche.
“Je suis désolé, Walt, répéta Tom pour la vingtième fois. Je n’aurais jamais dû t’appeler pour que tu me files un coup de main dans cette affaire. Je le comprends maintenant.”
Le Ranger laissa échapper un grognement renfrogné.
“Qui d’autre aurais-tu pu appeler ? On a besoin de nouveaux téléphones à carte prépayée. Melba pourrait peut-être prendre le pick-up du Dr Elliott et aller nous en acheter au Walmart de Ferriday.”
Après s’être occupée de la blessure de Tom pendant toute la nuit, Melba Price dormait dans la chambre du fond de la maison.
“Appeler Mackiever, c’était prendre un gros risque, déclara Walt, mais je suis bien content de l’avoir fait. Si nous avions quitté cette maison sans être au courant de ce qui se passait, on serait probablement déjà morts.”
Une demi-heure plus tôt, Walt avait utilisé son dernier TracFone pour contacter le chef de la police de l’État de Louisiane. Griffith Mackiever avait servi dans les Texas Rangers au début de sa carrière et il connaissait personnellement Walt. Ce dernier pensait qu’il était impossible que le Colonel Mackiever tolère sciemment un escroc tel que Forrest Knox, comme directeur de son Bureau des Enquêtes Criminelles mais, quelle que soit la vérité, ils n’avaient plus vraiment le choix s’ils espéraient se sortir du pétrin dans lequel ils s’étaient mis la nuit dernière. Une ruse toute simple avait permis à Walt de passer le filtre de la secrétaire de Mackiever mais, dès que son ancien camarade d’armes avait appris qui était son correspondant, il avait aussitôt parlé à Walt de l’avis de recherche, puis lui avait donné un autre numéro où le joindre deux heures plus tard.
“Je n’y vois plus rien, se plaignit Walt en regardant les touches du clavier, les yeux plissés.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Tom pendant que Walt continuait de pianoter avec colère sur le clavier.
— J’ai envoyé un message à Carmelita par Internet. Quand elle le reçoit, elle est censée se connecter sur un site de chat depuis un compte Hotmail spécial. C’est le seul moyen sûr de pouvoir communiquer avec elle.”
À la voix de Walt, Tom comprit que son ami s’inquiétait pour sa femme. Carmelita Cruz était entrée tardivement dans la vie de Walt et c’était peut-être pour cette raison qu’il la chérissait encore plus que les femmes qu’il avait connues plus jeune. D’origine mexicaine, Carmelita avait vingt ans de moins que lui, mais Walt prétendait que c’était elle qui faisait la loi chez eux, à Navasota, et qu’elle refusait de supporter les habitudes de vieux gars de Walt. Elle avait des enfants adultes au Mexique, mais cela faisait deux ans qu’elle était citoyenne américaine, après avoir fermement refusé d’épouser Walt pour obtenir la carte verte.
“La voilà ! s’exclama Walt, soulagé. Attends… Oh non.”
Le cœur de Tom se mit à cogner en percevant la peur dans le ton de Walt.
“Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Il s’est produit un truc il y a pas longtemps. Attends une seconde.
— Dis-moi, Walt.”
Walt se mit à pianoter avec l’intensité du désespoir.
“Quelqu’un a glissé une enveloppe Kraft sous notre porte. Ce sont des photos d’une famille qui a été assassinée. Tous décapités. Bordel. C’est des conneries de cartel mexicain.
— C’est arrivé à cause de nous ? Tu crois que les Aigles Bicéphales ont envoyé quelqu’un aussi vite à Navasota ?
— La distance ne veut plus rien dire, de nos jours. Forrest Knox a probablement des contacts dans le Sud. Des détenus, des flics, des types de la patrouille frontalière.”
Tom se redressa en position assise, son épaule douloureuse à hurler.
“Prends le pick-up de Drew et va la retrouver, Walt. Maintenant. Drew n’a pas dit que les clés étaient dans la salle de bains ? Au-dessus de l’armoire à pharmacie.”
Walt cessa de taper sur le clavier et se tourna vers son ami.
“Elle est trop loin pour que je lui sois d’aucune aide. Il me faudrait au moins sept heures pour y aller. Ils pourraient l’enlever et lui faire ce qu’ils veulent avant même que j’aie atteint Monroe. Sans compter que la raison principale pour laquelle ils font ça, c’est nous diviser, toi et moi.
— Eh bien, ils ont choisi la bonne tactique. Pas question que tu restes ici alors que Carmelita est en danger. Je ne te laisserai pas faire. Je vais m’en sortir tout seul, et j’ai Melba avec moi, elle s’occupera de ma blessure.”
Le visage ridé de Walt se pétrifia de colère.
“Combien de temps tu crois que vous pourriez tenir tous les deux ? Ils vous trouveraient tôt ou tard. Que ce soit la police ou les hommes de Knox, peu importe.
— Qu’est-ce que tu peux faire d’autre qu’aller la rejoindre ?”
Walt remua la bouche comme s’il chiquait du tabac.
“Quand tu as été Ranger aussi longtemps que moi, tu deviens plutôt proche des types avec qui tu travailles. Je pense que c’est un point dont M. Knox n’a pas tenu compte.
— Tu connais quelqu’un d’assez près de chez vous pour pouvoir rejoindre rapidement Carmelita ?”
Un bref hochement de tête et Walt se remit à pianoter.
“J’ai un pote Ranger qui vit à six kilomètres, en dehors de la ville. Il m’arrive encore d’aller pêcher avec lui. J’ai deux autres anciens collègues dans un rayon de vingt-cinq kilomètres. Carmelita a déjà appelé le 911 pour les informer qu’il y avait un rôdeur. Et elle a son propre pistolet à la maison, bien sûr. Plus ma collection.
— Tous les amis dont tu parles sont des Rangers à la retraite ?
— Ouais. Et le peu qu’ils ont pu oublier en matière de maniement des armes à feu, c’est déjà bien plus que n’importe quel homme ne saura jamais.”
Tom essaya de jauger Walt. Était-il aussi optimiste qu’il voulait bien le montrer ou s’efforçait-il juste de ne pas affoler son ami blessé ? Tom ne pouvait s’empêcher de se rappeler la devise que Walt citait toujours avec un léger sarcasme.
“Une émeute, un Ranger ?” dit-il.
Les lèvres de Walt s’étirèrent à peine en signe de reconnaissance.
“Je t’ai dit que c’était une plaisanterie entre Rangers. Mais trois Rangers sont certainement capables de balancer pas mal de plombs et ils touchent en général ce qu’ils visent.”
Il cessa de taper et lança un regard à Tom.
“Comment va ton épaule ?
— Je ne la sens même pas”, répondit-il en clignant des yeux, surpris.
Un sourire féroce sépara les joues tannées de Walt.
“N’est-ce pas toujours ainsi que ça se passe ?”
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Sonny Thornfield n’avait jamais eu aussi peur qu’au moment où il contourna la maison de Snake Knox en revenant de l’hôpital. Il n’était pas certain de savoir s’il valait mieux mentir ou dire la vérité, mais il avait finalement décidé que sa meilleure chance de survie était d’être honnête avec son vieil ami. Il connaissait Snake depuis trop longtemps pour réussir à le tromper, et ses tripes se tordaient à l’idée de mentir à Forrest Knox. Les choses paraissaient s’être bien déroulées jusque-là. Snake avait utilisé un système de communication d’urgence pour faire remonter l’histoire de Sonny le long de la chaîne de commandement, et le fait qu’il soit toujours en vie était plutôt encourageant. Mais tant qu’il ne serait pas certain de la manière dont Forrest avait réagi aux nouvelles, Sonny ne respirerait pas sereinement. Et c’était ce que Snake et lui attendaient.
Snake, installé sur une chaise longue en métal vert, mâchouillait du Red Man en regardant un raton laveur à la queue annelée le fixer depuis l’intérieur d’une cage grillagée rectangulaire. La cage était un piège destiné à capturer la vermine afin de pouvoir relâcher les bestioles dans la nature ou les exterminer à bout portant. On mettait des têtes de poisson comme appâts, puis on attendait que ce goinfre de raton laveur pénètre dans le piège et fasse tomber la grille en s’enfermant lui-même. L’animal dans la cage de Snake était une grosse femelle d’environ dix kilos. Sonny la voyait trembler de peur et de rage. Elle se déchaînait à la moindre provocation. Snake ramassa un vieux club de golf et tapota le dessus de la grille. Le raton laveur se jeta alors sur le club, toutes dents et griffes dehors, hurlant et sifflant tel un démon.
“Petite saloperie, gloussa Snake. J’allais te buter avec mon .22 canon court et laisser le sale corniaud du voisin te bouffer. Mais tu as rendez-vous avec le destin. On va mettre en scène un petit spectacle ce soir et tu vas en être la star.”
Sonny ne savait pas de quoi parlait Snake, mais il ne se sentait pas assez confiant pour lui poser la question.
“Comment va ta poitrine ? demanda Snake.
— Ça fait pas mal qu’à moitié, répondit franchement Sonny en se rappelant ce cinglé de Texas Ranger qui l’avait menacé avec un chalumeau, à l’arrière de la fourgonnette.
— Eh ben, mon salaud. Te voilà tout droit sorti de l’hôpital !” s’esclaffa Snake en appuyant son fusil contre la chaise longue.
Sonny se força à rire aussi, malgré la douleur.
“On dirait qu’il y a quelque chose de prévu pour ce soir, alors ?
— Ouais, répondit Snake avec un sourire. Une jolie petite opération. Billy est déjà parti pour Toledo Bend.”
Une réponse vague, au mieux, mais Sonny ne demanda pas plus de précisions. Billy Knox possédait une maison luxueuse à Toledo Bend, ce vaste réservoir artificiel à cheval sur la frontière entre la Louisiane et le Texas. Il l’appelait son “camp de pêche”, mais c’était bien plus beau que les demeures des plus riches quartiers de Natchez.
Snake plongea la main dans une glacière et tendit une Schaefer glacée à Sonny.
“Ouais, Joelle Brennan et lui sont partis avant 6 heures ce matin.”
Joelle était la dernière petite copine de Billy ; elle tenait un club de remise en forme local et elle était bâtie comme une armoire.
“On ira dès que tu te sentiras d’attaque.
— On y va en avion ?
— En voiture, répondit Snake en secouant la tête. Retour en avion, malgré tout. Notre alibi.”
Sonny avait vraiment du mal à percer le mystère de cet étrange programme. Il regarda sa bière avant de rendre la cannette à Snake.
“Je ferais mieux de pas boire ça après tous les médocs qu’on m’a filés.”
Snake descendit la Schaefer en cinq gorgées.
“Tu comptes piloter saoul ? demanda Sonny.
— Merde. Saoul, je suis encore deux fois meilleur pilote que la plupart des mecs sobres.”
Sonny se contentait de faire la conversation pour distraire son ami ; Snake s’était sorti d’une demi-douzaine d’accidents d’avion qui auraient tué des hommes moins robustes.
“C’est quoi, cette arme ? demanda Sonny en désignant le fusil appuyé contre la chaise. C’est pas ton habituel .22, non ?”
Snake lança un regard étrange à Sonny, puis il ramassa le fusil et fit courir ses doigts le long du canon long et de la crosse quadrillée.
“Un truc spécial. Pour ce soir, dit-il en tendant le fusil à Sonny. Regarde.”
Sonny grogna en faisant le geste de prendre l’arme. Un des hématomes de son torse avait la forme du talon d’une botte Red Wing.
“Laisse tomber, dit Snake en remarquant sa grimace.
— Tu vas buter ce fichu raton laveur ou tu comptes le faire souffrir encore un peu ?”
Snake éclata de rire et baissa les yeux sur la cage.
“Je comptais le buter mais cette petite dame a une mission à accomplir ce soir.”
Il toucha le piège du bout du canon et le raton laveur devint dingue. Un cri à vous glacer le sang s’échappa de la gueule aux dents pareilles à des aiguilles et au museau pointu.
Le frisson du pressentiment dévala le long de la colonne vertébrale de Sonny.
“Mamie disait toujours que si le raton laveur était aussi gros qu’un ours, ce serait la pire bête qui soit sur cette Terre.
— Et elle avait raison ! s’exclama Snake avant de balancer un coup de pied dans la cage et de pousser un cri quand le raton laveur s’en prit à sa botte. Regarde-moi cette saloperie. Elle me déchirerait la gorge si elle pouvait.
— Sûr qu’elle te grimperait sur la jambe”, convint Sonny.
Snake cessa de sourire.
“Pourquoi tu crois que le Dr Cage et ce Ranger t’ont pas tué, la nuit dernière ? C’était un sacré risque qu’ils ont pris en te déposant à l’hôpital comme ça.”
Un essaim de guêpes s’envola dans le torse de Sonny.
“C’est ce que voulait le Ranger. C’est le Dr Cage qui m’a sauvé. Il a dit qu’il pouvait pas tuer quelqu’un de sang-froid.”
Snake secoua la tête, épaté.
“Je regrette qu’on ne puisse pas aller en avion à Toledo Bend. Tu vas devoir pioncer en te faisant secouer sur la banquette arrière du pick-up pendant que je conduis.”
Ça risque pas, pensa Sonny, malgré son état d’épuisement. Si Forrest décrétait que les événements de la nuit dernière faisaient de lui un boulet, le vieil Aigle n’atteindrait jamais Toledo Bend vivant. Il était même possible que la décision ait déjà été prise. Billy Knox était un homme d’affaires ; le sentiment n’avait sa place nulle part. Et Forrest était un amiral dans un vaisseau de guerre, il déplaçait des figurines en plastique sur des cartes, à l’aide d’une règle. Pour lui, tous les soldats sous son commandement étaient remplaçables.
Sonny se tourna en entendant des pas, et un grand homme élancé, en pantalon noir et chemise à col haut, passa le coin de la maison. Sonny était tellement nerveux qu’il se leva d’un bond, mais Snake brandit son fusil en signe de salut. Le nouveau venu était Randall Regan, le bras droit de Brody Royal.
“Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Snake.
— Je viens transmettre un message, répondit Regan d’une voix éraillée comme un type souffrant d’une laryngite. Hier soir, Forrest a dit pas de téléphone, c’est tout. Et je crois que les nôtres sont sur écoute.
— Qu’est-ce qu’elle a, ta voix ? demanda Snake. T’as avalé une guêpe ou quoi ?”
Regan lui lança un regard noir puis déboutonna son col, révélant un vilain hématome d’un violet rougeâtre qui lui couvrait la gorge.
“Qui est-ce qui t’a fait ça, bordel ? demanda Snake.
— Penn Cage. Il m’a coincé dans un restaurant pour me parler des salopes de Royal Insurance que t’as balancées dans le marais. Il connaissait tous les détails. J’ai rien dit. Mais plus tard, il m’a rétamé dans les toilettes.”
La réponse inquiéta Sonny, mais Snake éclata si fort de rire que Regan reboutonna le col de sa chemise, avec l’air d’avoir envie d’étrangler Snake Knox.
“C’est quoi le message que tu dois me transmettre ? demanda Snake une fois calmé.
— Brody veut pas que vous attendiez ce soir, répondit Regan avec la respiration sifflante d’un malade de diphtérie. Il veut que ce soit fait tout de suite. Ou dès que possible. Il veut que vous transmettiez ce message à Forrest.
— Dis à Brody de pas s’inquiéter. Forrest sait ce qui doit être fait.
— Putain, mais qu’est-ce que tu fiches avec ce truc ? demanda Regan en désignant la cage par terre.
— Tu verras bien.”
Snake pouffa et décocha un nouveau coup de pied dans la cage. Le raton laveur devint dingue et mordit le grillage en essayant en vain d’atteindre son tortionnaire.
Je sais ce que tu ressens, pensa Sonny en touchant sa poitrine à l’endroit où la botte du Texas Ranger s’était enfoncée dans son sternum. Seigneur Dieu.
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De toute sa vie, Caitlin n’avait jamais ressenti le genre de responsabilité journalistique qu’elle éprouvait aujourd’hui. La veille au soir, elle avait été ébranlée par les détails horribles contenus dans l’unique carnet de notes Moleskine qu’elle avait retrouvé près de la masse calcinée du Concordia Beacon. Mais aujourd’hui, Henry Sexton lui avait transmis le fruit de décennies d’enquête minutieuse concernant l’un des chapitres les plus sombres de l’histoire américaine. Quel que soit le coût en temps et en argent, elle avait l’intention de rendre justice à l’ampleur de la confiance d’Henry. Pourtant Penn avait rendu cela impossible en insistant pour que son article paraisse dans le journal du lendemain, comme Henry l’avait initialement prévu. Les intentions de Penn étaient bonnes – il voulait que l’article désamorce toute violence physique contre Caitlin et sa famille – mais le résultat, elle en était certaine, ne pourrait la mettre que dans l’embarras, d’un point de vue journalistique.
Le simple volume des dossiers d’Henry la stupéfiait. Les multiples affaires de meurtres étaient d’une complexité inimaginable ; le contexte historique à lui seul prendrait tout l’espace habituellement consacré au reportage. Respecter le plan de Penn reviendrait à s’attaquer à l’affaire du Watergate en une nuit. Son équipe et elle seraient en mesure de produire une ébauche des crimes des Aigles Bicéphales au fil des années, mais il leur serait impossible d’étudier les implications plus vastes, ou l’échec du FBI qui n’avait pas rendu justice aux victimes et à leurs familles. La bataille solitaire d’Henry Sexton au nom des victimes méritait à elle seule qu’on lui consacre un livre. Et malgré tout, se rappela Caitlin, Henry avait réellement prévu de publier un article exhaustif le lendemain, dans l’intérêt de la sécurité de ceux qu’il aimait. L’éditeur d’Henry avait validé ce plan au téléphone.
Si seulement le premier jet d’Henry n’avait pas été détruit avec son ordinateur, pensa-t-elle.
Caitlin, qui ne se dérobait jamais devant un défi, avait mis toutes les compétences de son équipe sur le problème. Ils avaient commencé par une recherche par force brute. Pendant les deux heures qui venaient de s’écouler, cinq employés de l’Examiner avaient scanné, à l’aide d’outils d’imagerie ultrarapides, le moindre bout de papier contenu dans les dossiers d’Henry pour les intégrer dans le système informatique. Leur but était de créer une base de données des archives d’Henry. À partir de ces énormes archives, ils distilleraient la macrohistoire en parties distinctes qui pourraient être prises en charge par des journalistes spécifiques. Caitlin œuvrerait en qualité de rédactrice en chef, elle écrirait un article principal qui fonctionnerait comme une plateforme pour tous les autres. Certains articles ne paraîtraient que dans l’édition online de l’Examiner et, pour la première fois, des articles dans l’édition papier comporteraient des notes de bas de page redirigeant les lecteurs vers le site internet pour plus d’informations détaillées. Caitlin eut une autre idée révolutionnaire, mais la mettre en œuvre requerrait que son père donne son autorisation, et elle attendait qu’il la rappelle pour la lui faire connaître.
Elle but une gorgée de thé vert et se concentra de nouveau sur l’écran de son ordinateur. Elle avait pour le moment appris trois choses de son étude des dossiers d’Henry : Sexton était un enquêteur talentueux, un écrivain solide mais sa technique d’organisation datait du siècle dernier. Pour relever le défi organisationnel, Donald Pinter, un journaliste diplômé de Columbia, avait commencé à élaborer une cartographie des données ainsi que des tableaux contenant des répartitions des personnalités mineures et majeures en lien avec les meurtres des années 1960. Les victimes étaient surlignées en bleu, les Aigles Bicéphales et les membres du Klan en rouge, et la police et les informateurs du FBI en orange, ce qui indiquait de vagues allégeances. Tous les officiers de police locaux de cette époque devaient être considérés comme potentiellement corrompus ou idéologiquement fidèles au Ku Klux Klan, tandis que les agents du FBI auraient plutôt été influencés par leur peur ou leur loyauté envers J. Edgar Hoover que par un véritable sens de la justice.
Pinter dressait également une matrice chronologique commençant avec la naissance d’Albert Norris en 1908 et courant jusqu’à aujourd’hui. À l’intérieur de cette chronologie, on trouvait des repères qui renvoyaient à des “sous-blocs” plus détaillés. Le plus important de ces sous-blocs proposait une chronologie mois par mois, de janvier 1963 à décembre 1968. Les assassinats décisifs enserraient cette chronologie en rouge flamboyant – Medgar Evers et John Kennedy au début, le Révérend King et Bobby Kennedy à la fin – alors que les meurtres raciaux locaux étaient surlignés en bleu foncé. Les simples tabassages et autres “chasses aux lapins”, ainsi que le Klan avait qualifié les agressions non mortelles, étaient marqués en jaune et ponctuaient la frise d’une guirlande de pâquerettes. Pinter avait créé un chef-d’œuvre digital d’organisation et, malgré tout, Caitlin se sentait encore submergée par les données. Ses notes personnelles destinées à l’article couvraient déjà une quinzaine de pages, et son plan seulement en faisait déjà trois. En toute honnêteté, elle n’avait pas prévu d’écrire un reportage, mais une enquête exhaustive qui lui prendrait, au minimum, des semaines à mener.
Malgré l’importance des meurtres historiques, l’esprit de Caitlin était attiré par les plus récentes découvertes d’Henry, détaillées dans le carnet Moleskine ramassé près du lieu de l’incendie. La nuit dernière, les descriptions de violents passages à tabac, de dépeçages et d’une possible crucifixion avaient cependant gardé le pouvoir de la choquer. Pourtant le simple poids des horreurs qu’Henry avait mises au jour avait commencé à étouffer sa sensibilité. Il pouvait se produire exactement la même chose avec les lecteurs de l’Examiner, si bien qu’elle devait choisir avec soin sur quoi elle devait se concentrer. La douzaine de meurtres commis par les Aigles Bicéphales constituaient une masse confuse de données s’étalant sur une décennie et qui impliquaient des témoins inconnus qu’on pourrait mettre des années à retrouver, s’ils n’étaient pas déjà morts. Coincer quelques vieux membres ridés du Klan qui avaient fini par fourguer de la méthamphétamine pour payer leur loyer ferait peut-être vendre, mais ça ne lui rapporterait aucun prix. Le compte rendu répugnant des meurtres des lanceuses d’alerte de Royal Insurance qu’avait livré Glenn Morehouse était le genre d’articles qui prenaient les lecteurs actuels à la gorge. De plus, en termes d’histoire à fort potentiel de ventes, Brody Royal était la cible la plus juteuse qui soit. Si elle faisait tomber un des hommes les plus riches de l’État en le reliant à Carlos Marcello et à la tentative d’assassinat de Robert Kennedy, l’affaire se répandrait en quelques heures dans le monde entier.
Caitlin posa sa tasse, son cœur battait à tout rompre. Elle n’avait pas vraiment besoin de plus de caféine. Si elle voulait coincer Brody Royal pour meurtre, il allait lui falloir une de ces deux choses : un témoin qui pouvait le rattacher à l’un des meurtres, ou un accès à sa vie secrète qui puisse produire une preuve accablante. Le seul témoin dont elle avait connaissance était celui qu’Henry avait baptisé “Huggy les bons tuyaux” dans ses carnets – un homme noir non identifié qui était mystérieusement apparu au chevet de la mère mourante de Pooky Wilson. Pourtant Henry avait consacré de nombreuses heures à tenter de retrouver cet homme et il avait échoué, même avec l’avantage d’avoir connu plusieurs garçons ayant travaillé dans la boutique d’Albert Norris. Quant à trouver une porte dans la vie secrète de Royal, les pistes possibles d’infiltration étaient peu nombreuses. L’une d’elles était la fille de Brody, Katy Royal Regan, qui avait été l’amoureuse de Pooky Wilson quarante ans plus tôt. Une autre était le gendre meurtrier de Royal, avec qui elle avait autant de chance de se faire violer et tuer que de discuter. Restait Claude Devereux, le vieil avocat rusé de Royal. Caitlin n’espérait pas vraiment réussir à pousser un avocat à admettre quoi que ce soit d’incriminant au sujet d’un client, encore moins quand il s’agissait de son client le plus riche. D’un autre côté, la fille pourrait s’avérer un sujet vulnérable à interviewer. Henry avait passé du temps avec elle et n’en avait rien tiré, mais… Henry était un homme.
Caitlin était certaine de pouvoir faire mieux.
Le seul problème, c’était qu’en quittant le gouffre de Jéricho, elle avait promis à Penn de ne rien publier au sujet de Brody Royal avant minuit ce soir-là. Elle regrettait maintenant sa promesse, mais Penn lui avait affirmé que John Kaiser et lui œuvraient ensemble pour obtenir des preuves de l’implication de Royal dans la mort de Viola Turner. Il lui était difficile de contester une stratégie qui permettrait peut-être à Tom de garder sa liberté.
Alors que ses pensées déviaient pour se concentrer sur Tom en cavale, quelqu’un s’éclaircit la voix sur le seuil de son bureau. Elle leva les yeux. Jenna Cross, son assistante, avait l’air stressée.
“Qu’est-ce qu’il y a, Jen ?
— Ton père te rappelle sur la ligne deux.”
Caitlin hocha la tête et décrocha le téléphone fixe à côté de son ordinateur. Elle appelait souvent son père afin d’obtenir son autorisation de financements supplémentaires dans des affaires précises, et leur protocole de négociation était toujours le même. John Masters se plaignait un moment, mais il finissait par donner à sa fille ce qu’elle voulait. Mais cette fois-ci, la requête de Caitlin était inhabituelle. Elle avait demandé à son père de publier les articles du lendemain sur les Aigles Bicéphales, non seulement dans le Natchez Examiner, mais également dans les vingt-six autres publications de son groupe. Comme la plupart des journaux appartenant à Masters étaient basés dans le Sud-Est, elle s’attendait à ce que le public réagisse comme une tempête. En tout cas, l’ambition de Penn, que l’article soit tellement énorme qu’attaquer Caitlin, Annie ou Peggy paraîtrait inutile, serait alors bel et bien atteinte.
“Salut, papa. Qu’est-ce que tu as décidé ?”
Le gloussement profond de son père emplit le combiné.
“Je vais publier ton article dans dix journaux.”
Caitlin se mit à protester par réflexe avant de se raviser.
“Lesquels ?
— Les marchés urbains. Charleston, Wilmington, Savannah, Birmingham, etc., jusqu’en bas de la liste.”
Elle ferma les yeux et réprima l’envie de demander plus. Accepter de publier son article dans dix journaux était une concession sans précédent de la part de son père, dont la stratégie d’expansion s’était toujours basée sur le fait de donner aux petites villes ce qu’elles voulaient : de bonnes nouvelles plutôt qu’un traitement médical lourd.
“Merci, papa.
— Combien d’espace vont prendre ces articles ?
— Ici, quasiment toute l’édition, à l’exception des pages sports.
— Tu sais que je ne peux pas te donner la même chose dans les autres journaux.
— Qu’est-ce que tu peux me consacrer alors ? À la minute où on la publiera, cette affaire va faire la une dans le monde entier.
— Trois articles connexes, un total de… trois mille mots.”
C’était comme un cadeau des dieux, pourtant elle serra les dents.
“Quatre mille, répliqua-t-elle.
— Trois mille cinq cents, Cait, et c’est exagéré.”
Caitlin voulut insister mais elle se retint. Elle allait devoir se contenter d’ajouter des liens vers la série complète des articles figurant dans l’édition internet de l’Examiner.
“Marché conclu, dit-elle.
— Quand auras-tu fini ces articles ?”
Elle allait devoir lui mentir maintenant et implorerait son pardon plus tard.
“Quelle est l’heure limite à laquelle je dois les envoyer ?
— Minuit, si tu veux qu’ils paraissent dans les autres journaux. Non négociable. Je ne peux pas payer les heures supplémentaires du personnel de dix journaux parce que tu auras du retard dans la remise d’un article. Si tu as besoin de davantage de temps, on les publiera le lendemain.
— Je préférerais vraiment, mais Penn ne veut pas.
— C’est Penn qui prend les décisions au journal maintenant ?”
Elle expliqua rapidement la théorie de son fiancé qui voulait assurer la sécurité de la famille en faisant paraître cet article le plus tôt possible.
“Je suis d’accord avec Penn, lui dit son père. Il faut que tu aies bouclé ces articles pour 23 heures – et pas de si, de ou, de mais. Si je n’ai pas tes articles, j’appelle Penn et je lui demande de me dicter un texte. Je ne passe pas une autre nuit comme celle que j’ai passée il y a deux mois.”
Caitlin ferma les yeux en s’efforçant de rester dans le présent.
“Je vais tenir le délai. Et tu ferais mieux de te préparer. Dès demain, toutes les chaînes de télévision du pays vont nous appeler.
— Je vais le faire savoir aux autres directeurs d’édition.”
Caitlin le remercia encore une fois, puis elle raccrocha et consulta sa montre.
Il était 16 h 42. Il lui restait approximativement sept heures pour écrire les articles qui paraîtraient dans les journaux phares du groupe le lendemain. Plus deux heures pour rédiger des textes additionnels qui ne paraîtraient que dans l’Examiner. Ce qui voulait dire qu’elle devait prendre une décision. Allait-elle écrire ces articles en se basant uniquement sur le travail d’Henry ? Ou allait-elle utiliser une partie de son temps à essayer d’accomplir ce qu’Henry Sexton n’avait pas réussi ?
Sept heures. Quatorze, si je veux publier un article uniquement dans l’édition numérique. Est-ce que l’effronterie, l’audace et la perspicacité lui permettraient de résoudre en une seule nuit le mystère le plus explosif de cette épopée complexe ? Une image de Katy Royal Regan apparut dans son esprit – c’était la cible la plus prometteuse de cette aubaine. Mais pour tenter ce coup, elle devrait trahir la promesse qu’elle avait faite à Penn, et peut-être aussi nuire aux chances de Tom que son affaire soit rapidement rejetée. Avec un soupir mécontent, elle se leva et alla fermer sa porte, puis elle prit le carnet calciné Moleskine d’Henry Sexton et elle se mit à relire ses entrées les plus récentes, espérant dénicher quelque chose qu’elle aurait manqué plus tôt.
Les coups durement portés contre la porte la firent sursauter et avant qu’elle puisse répondre “Entrez”, la porte s’ouvrit.
Jamie Lewis entra dans le bureau et referma la porte derrière lui. Cynique et professionnel, il annonçait rarement des nouvelles sans y ajouter un commentaire de petit malin. Mais Caitlin vit à son attitude que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
“Dis-moi, dit-elle.
— Un avis de recherche a été lancé concernant Tom Cage et son ami Walt Garrity. C’est la police de l’État de Louisiane qui l’a émis.”
Les paumes de Caitlin se refroidirent d’un coup.
“Pourquoi ? Parce qu’il a violé sa liberté conditionnelle ?
— Non. Meurtre d’un flic. Un policier d’État.”
Le visage de Caitlin se vida de tout son sang. Elle fit signe à Jamie de sortir, puis elle attrapa le téléphone, elle avait oublié toute sa colère envers Penn.
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“C’est tout ce que je peux te dire au téléphone, dis-je à Caitlin en roulant dans Washington Street vers Edelweiss. Continue de bosser sur ton article et je passe te voir dès que je peux.
— Mais Tom…
— Je fais la seule chose qui, selon moi, pourra assurer la sécurité de mon père. C’est vraiment tout ce que je peux te dire. Je vais voir comment Annie et ma mère vont maintenant. Ne quitte pas le bureau si tu peux l’éviter. D’accord ?
— Très bien. Mais rejoins-moi dès que tu peux.
— Promis.”
Prenant un virage serré, je me gare dans l’arrière-cour d’Edelweiss qui n’est accessible que par une petite ouverture dans une haie envahie de mauvaises herbes, côté Washington Street. Je m’arrête derrière une petite dépendance en briques, trottine jusqu’à la porte arrière du rez-de-chaussée, entre dans la maison puis je grimpe jusqu’au niveau principal.
D’après ce que j’entends, ma mère et Annie doivent être en train de regarder la télévision dans la suite parentale du deuxième étage. Quand j’appelle dans le grand escalier, Annie apparaît en haut des marches. Je lui souris et lui adresse un signe de la main, puis maintenant le bras en l’air, je lui demande de m’envoyer ma mère. Annie a l’air clairement inquiète, mais je ne veux pas qu’elle me voie de trop près. Un hématome rougeâtre s’étend déjà autour de mon cou à l’endroit où Randall Regan m’a étranglé.
Dès que ma mère atteint le bas de l’escalier raide, je l’accompagne dans la cuisine. Elle comprend qu’il s’est passé quelque chose et son regard se pose soudain sur mon cou. Levant la main pour l’empêcher de me poser la moindre question, je parle à voix basse.
“Maman, il faut que tu sois forte.”
Sa main droite s’envole pour saisir la mienne, ses yeux perdus.
“Tom n’est pas mort !
— Non, non. Mais un policier de l’État de Louisiane a été retrouvé tué par balle, ce matin, près de l’un des fossés d’excavation de l’autre côté du fleuve. La police d’État a déjà émis un avis de recherche concernant papa et Walt Garrity. Tous les flics de trois États sont désormais à leur poursuite.”
Le visage de ma mère s’est changé en masque de cire.
“Mais… pourquoi pensent-ils que Tom tuerait un policier ?
— Tu savais que papa était avec Walt, n’est-ce pas ?
— Non ! Mais je suis contente qu’il le soit. Que sais-tu encore ?
— Beaucoup de choses. Je viens juste de parler au Shérif Dennis. En gros, les preuves matérielles ne jouent pas en faveur de papa, et la police d’État a un témoin qui situe papa et Walt sur la scène du crime. Un type qui s’appelle Sonny Thornfield.”
Maman secoue la tête en signe de déni ou d’incrédulité.
“Tu as une idée du plan que papa avait en tête quand il a décidé de ne pas respecter sa liberté conditionnelle ? Si tu le sais, c’est le moment de me le dire. Si je peux le joindre au téléphone, je peux organiser qu’il se rende au FBI. Un de leurs agents est d’accord pour mettre papa sous protection fédérale en qualité de témoin. Du moins, il va essayer.”
Elle a une façon de me dévisager que je reconnais pour l’avoir vue chez des épouses et des mères de suspects criminels : l’incertitude quant à ce qu’il faut dire pour soutenir l’alibi inconnu d’un être cher.
“Maman, écoute-moi. Un officier haut placé à la police d’État de Louisiane veut que papa tombe pour le meurtre de Viola. C’est le fils de Frank Knox, le fondateur du groupe des Aigles Bicéphales. Et le meilleur moyen à sa disposition pour obtenir ce résultat, c’est que papa soit abattu comme fugitif alors qu’il résiste à une arrestation.
— Annie va descendre d’ici une minute, dit maman, l’air perplexe. Elle est terrifiée, Penn.
— Je sais qu’elle doit l’être. Maman, j’ai besoin que tu te concentres.”
Elle me saisit les poignets avec une force surprenante.
“Tu ne penses pas vraiment que Tom ou Walt aient pu tuer un officier de police ?”
Depuis que John Kaiser m’en a parlé, je ne cesse de retourner cette question dans ma tête.
“J’aimerais te dire que non, mais même un flic honnête aurait pu menacer papa de son arme s’il avait considéré qu’il était en violation de sa liberté conditionnelle. Et s’ils ont eu affaire à un flic corrompu… j’imagine très bien Walt tirer pour protéger papa, dans un cas comme dans l’autre.
— Oh, mon Dieu. Ce n’est pas possible”, dit-elle en s’affaissant contre le comptoir de la cuisine.
Je la serre fort contre moi.
“Où irait-il, maman ? À qui ferait-il confiance si sa vie est en péril ?
— Oh, Seigneur, soupire-t-elle contre mon torse. Tom a dû soigner dix mille personnes depuis que nous nous sommes installés ici. Les trois quarts d’entre eux seraient probablement prêts à l’aider s’il le demandait, et 10 % risqueraient sans doute leur vie pour lui.”
Elle a raison.
“Ça fait un millier d’endroits où le chercher.
— Ce n’était pas aussi fou de sa part de s’enfuir, dit-elle, le visage mouillé. Il est peut-être sûr qu’on ne peut pas le trouver.
— Mais c’est ce qui va se passer, tôt ou tard. La police a trop de technologie de son côté, et la famille Knox connaît cette région comme sa propre arrière-cour.”
Ses bras m’enserrent avec la force d’un sentiment proche de la panique, et elle frémit contre mon torse. Au bout d’une demi-minute, je l’embrasse sur le haut du crâne et je m’écarte.
“Maman, je ne veux pas qu’Annie me voie dans cet état. Il faut que je cherche papa, même si les chances de le retrouver sont minces. Je t’en prie, rassure-la autant que possible. Et quoi que vous fassiez, ne quittez surtout pas cette maison. Ne vous approchez même pas des fenêtres. J’ai appelé tous les artisans, personne ne doit se présenter ici. Si je décide de vous envoyer quelqu’un pour vous protéger, je t’appellerai d’abord.”
Elle acquiesce, déterminée et sombre.
“J’ai mon pistolet dans mon sac à main.
— Je vais revenir dès que possible. Dis à Annie que je serai de retour pour la nuit. Et contacte-moi sur le portable si tu penses à un moyen de joindre papa.”
Maman hoche la tête, l’air désespérée, quand je disparais par la porte arrière, mais elle la verrouille dès que je suis dehors.
Mon téléphone portable sonne alors que je sors mes clés – c’est un numéro que je ne reconnais pas. Je prends l’appel en disant “Ne quittez pas” puis je grimpe dans l’Audi et je démarre.
“Qui est-ce ?
— John Kaiser.
— Dieu merci. Est-ce que vous avez avancé sur la possibilité d’aider mon père à rentrer ?
— J’y travaille. Ce qu’on peut espérer de mieux, c’est qu’il se livre au FBI sous des charges fédérales. Mais avec un policier d’État décédé, les politicards du coin risquent de faire chauffer les téléphones à Washington si j’essaie de le leur subtiliser. Je fais pression mais, depuis Katrina, il n’y a pas eu un jour où mon Agent Spécial référent n’a pas livré une guerre de territoire avec les autorités locales.”
Je serre les dents de frustration.
“Faites ce que vous pouvez, s’il vous plaît. Je n’ai pas encore eu beaucoup de chance, je ne l’ai pas retrouvé mais je vais y arriver.
— Surveillez vos arrières pendant que vous le cherchez. Je me suis renseigné sur Randall Regan. C’est un sacré salopard.
— Je l’ai appris de la manière dure, comme d’habitude. Hé, vous avez déjà découvert quelque chose par les Grandes Oreilles ?
— Ouais. J’ai Regan qui raconte à Brody Royal que vous l’avez agressé dans les toilettes d’un restaurant. Il pense porter plainte.
— C’est tout ce dont ils parlent ? Regan ne mentionne pas ce que je lui ai dit au diner ?
— Non. Il a raconté à Royal que vous vous êtes assis à sa table et que vous aviez harcelé une collègue avec qui il était. Puis il est allé aux toilettes pour pisser et vous l’avez agressé. Deux serveuses ont déjà confirmé cette histoire, au fait. Si on s’en tient à ce qu’ils se disent au téléphone, Regan et Royal sont aussi propres que des tiroirs de nonnes.
— Merde, John. Ils ont dû deviner mon stratagème. Regan n’a pas prononcé un mot au restaurant, comme s’il s’attendait à ce que je sois équipé d’un micro.”
L’agent du FBI soupire.
“Vous savez, les chances d’obtenir des résultats rapides sont faibles, surtout quand on insiste comme vous le faites. Vous êtes tellement à cran que Regan a probablement lu en vous comme dans un livre ouvert. Les coups montés demandent toujours du temps. Promettez-moi seulement que vous n’allez pas tenter le même type d’approche avec Brody Royal.”
Pas à moins d’avoir une autre option.
“Vous pouvez être tranquille sur ce point.
— Parfait. On reste en contact.”
Je raccroche puis je fais marche arrière dans Washington Street avant de m’engager dans Broadway et de longer le promontoire jusqu’à State Street en me demandant où aller ensuite. Où s’enfuirait mon père si sa vie était en danger ? Même si un millier de personnes étaient prêtes à risquer leur vie pour lui, il ne peut y en avoir plus d’une poignée qu’il oserait placer dans la ligne de tir. Je rejette rapidement les quelques premières idées qui me viennent, mais un frisson me fait ensuite dresser les poils sur les bras et la nuque.
Papa pourrait-il se cacher dans la maison de Quentin ? Quand le vieil avocat ne travaille pas à Washington, DC, il vit sur vingt-huit hectares dans le Comté de Jefferson, Mississippi, et je ne peux imaginer un sanctuaire plus isolé où mon père et Walt pourraient se cacher. Que Quentin risque sa licence d’avocat en dissimulant un client fuyant un mandat d’arrestation pour meurtre est une autre question. Mais évidemment mon père est plus qu’un client pour Quentin. Cette idée à moitié folle m’offre ma première lueur d’espoir depuis que j’ai appris que mon père a enfreint sa liberté conditionnelle, mais le seul moyen de vérifier cette hypothèse en toute sécurité, c’est de parcourir les cinquante kilomètres et quelque jusqu’à l’adresse de Quentin.
Prenant à droite dans Franklin Street, je dépasse le virage vers l’Hôtel de ville et je continue vers le nord, à moitié convaincu que je devrais entreprendre ce trajet tout de suite. Il n’y a pas grand-chose d’autre que je puisse faire pendant les deux prochaines heures. Puisque mon altercation avec Randall Regan n’a déclenché aucun bavardage téléphonique incriminant, Brody et lui sont de toute évidence plus intelligents que je ne l’espérais. La seule autre possibilité qui pourrait les pousser à s’inculper, ce serait que le Shérif Dennis s’attaque aux opérations de trafic de drogue des Knox, ce qui n’arrivera pas avant 18 heures, au plus tôt. Pourquoi donc est-ce que je pense seulement à ça ? Maintenant qu’il a été décrété que mon père et Walt sont des tueurs de flic, tout le reste est théorique.
Quand mon téléphone sonne de nouveau, je suppose que c’est Kaiser qui me rappelle, mais il s’avère que c’est le chef Logan de la police de Natchez.
“Don ? Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai trouvé ce que vous cherchiez. Vous êtes toujours intéressé ?
— Vous pourriez être plus précis ? je demande, perdu.
— LT.”
Lincoln Turner. Mon cœur s’emballe aussitôt.
“Où ?
— Son pick-up blanc est garé près d’un troquet à Anna’s Bottom. Ça s’appelle le CC’s Rhythm Club. Ça me semble être le rade de base.”
J’ai été contrarié sur tous les fronts aujourd’hui et l’idée de me confronter à celui qui a provoqué tout ce cauchemar – et qui a surveillé ma famille – me plaît plutôt. De plus, Anna’s Bottom se trouve approximativement dans la même direction que la maison de Quentin Avery. On peut même presque dire que c’est sur la route.
“Arrangez-vous pour qu’il ne parte pas, Don. J’arrive.
— Qu’on s’arrange pour qu’il ne parte pas ? Il est en dehors de la ville, Penn. Je n’ai aucun droit de retenir ce type s’il essaie de s’en aller.
— Il se trouve dans un bouiboui en bord de route, c’est ça ? S’il s’en va, faites-lui passer un test d’alcoolémie. Je suis là dans un quart d’heure.
— Je n’ai plus aucune autorité par ici ! Ça relève du Comté. C’est le territoire de Billy Byrd. Penn, attendez. Vous ne m’avez pas l’air d’être dans votre état normal. J’ai aussi entendu parler de cet avis de recherche. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?
— Gardez le sujet où il se trouve, Don. J’arrive.”
Je raccroche et je braque à gauche dans Martin Luther King Street pour sortir de la ville et m’enfoncer dans le Comté, vers un méandre du Mississippi. Je n’ai pas parcouru deux kilomètres qu’une nouvelle pensée me percute avec une puissance paralysante. Hier soir, alors que je griffonnais des raisons hypothétiques pour lesquelles mon père aurait violé sa liberté conditionnelle, j’avais omis une réponse possible – probablement parce qu’elle était basique et évidente. Bien sûr, à ce moment-là, je ne savais pas que Walt se trouvait avec mon père.
Et si Henry avait raison le soir où nous avons discuté ? Et si les Aigles Bicéphales avaient émis des menaces de violence envers ma famille à moins que mon père ne prenne la responsabilité du meurtre de Viola ? Si c’était le cas, je pouvais aisément imaginer mon père et Walt passer à l’offensive plutôt que de laisser papa mourir en prison. Walt et lui avaient pu se rendre dans les zones d’excavation à la recherche des hommes qui nous avaient menacés. Ce policier mort était peut-être l’un d’entre eux, un soldat de l’armée secrète de Forrest Knox. Si j’ai raison, alors j’ai commis une terrible erreur en demandant au FBI de placer Brody Royal et son gendre sur écoute. Il se peut que j’aie contribué à mettre en place la technologie qui va enregistrer mon père et Walt Garrity en train d’éliminer les hommes ayant piégé papa pour le meurtre de Viola. La peur envahit mon esprit, j’appuie sur l’accélérateur et je suis les virages menant dans les collines aux forêts épaisses, au-dessus d’Anna’s Bottom.
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Anna’s Bottom est une vaste et fertile plaine d’inondation dessinant un renflement de ventre de femme enceinte dans l’ancien cours du Mississippi, au nord de Natchez. Pendant deux cent cinquante ans, on y a cultivé le coton, et des femmes et des hommes noirs ont peiné là sans relâche. Les outils ont peut-être changé mais c’est à peu près tout, et c’est sur la bordure supérieure de ces champs que Lincoln Turner a choisi de tuer le temps cet après-midi.
La route vers Anna’s Bottom serpente au travers de collines aux forêts denses entre la Nationale 61 et le fleuve, et mon Audi embrasse facilement à plus de cent vingt kilomètres heure les virages bombés. Autrefois, toutes ces terres étaient des plantations, et nombre des grosses demeures se dressent encore au milieu des mares à bestiaux et des anciens quartiers des esclaves. Il y a pas mal de monde qui fait ce trajet pour le frisson. Les collines s’élèvent régulièrement au-dessus du fleuve, la route se rétrécit et alors, à presque cent mètres au-dessus du niveau de la mer, le bitume plonge suivant la pente la plus abrupte des dix Comtés voisins, serpentant tout en descendant vers la plaine alluviale. L’esprit reste sous le choc de ce brusque changement de perspective ; la forêt se fait moins présente, et le regard s’envole vers la plaine de la Louisiane qui s’étend vers le Texas, alors qu’en contrebas, deux puits de pétrole pompent sans relâche avec une ténacité paresseuse, et c’est là tout ce qui reste des cinquante qui ont autrefois sucé trente millions de barils d’or noir niché sous ces champs de coton.
Aujourd’hui, je ne ferai pas ce plongeon, car le bouiboui que le chef Logan m’a indiqué se terre au milieu des arbres, sur le rebord dominant l’aplomb abrupt. C’est un bouiboui, pas de doute, comme ceux qui parsemaient la Nationale 61 jusqu’au delta du fleuve. Devant le bâtiment en parpaings peints en violet Crayola sont garés une petite dizaine de véhicules. Une annexe, au toit en tôle, crachote de la fumée dans le ciel par un conduit de ventilation, répandant sur des kilomètres à la ronde l’odeur alléchante du porc en train de mijoter. Les fenêtres peintes en noir de l’établissement ont été recouvertes de peintures à l’aérographe représentant des verres de martini, des cannettes de Colt 45 Malt Liquor et des bouteilles de champagne. Au-dessus de ce fatras d’illustrations, quelqu’un a éclaboussé la devanture des mots “CC’s Rhythm Club” dans une épaisse écriture de graffiti. La plupart des patrons de “boîtes à musique” auraient choisi d’appeler leur affaire le CC’s Blues Club, ce qui m’amène à me demander si l’éponyme CC a baptisé son établissement d’après le tristement célèbre Rhythm Club de Natchez, où deux cent neuf Afro-Américains ont brûlé vifs en 1940. On pourrait facilement faire rentrer le bâtiment tout entier dans le salon de Corinth, la demeure de Pithy Nolan, mais il se passe bien plus de choses entre les êtres humains, à l’intérieur de ces murs, le temps d’un week-end de Fête du travail qu’il a pu se passer dans la demeure de Pithy au cours des vingt dernières années.
Le pick-up blanc de Lincoln Turner est garé à la droite de la rangée de véhicules – ses plaques de l’Illinois me le confirment –, et je stationne mon Audi sur la gauche. Étant donné que Lincoln n’a aucune idée de ma venue, il me semble prudent de garder une voie de retraite raisonnablement dégagée. J’entre dans le bar sans avoir aperçu de voiture de police, et je ne sais si je dois m’en sentir soulagé ou m’en inquiéter. Puisque le CC’s se trouve en dehors de la juridiction du chef Logan, ce sera forcément un homme du Shérif Billy Byrd qui répondra à un appel du 911 passé depuis cet endroit. Bien entendu, la plupart des clients du CC’s ne pensent pas à la police quand ils ont besoin d’aide, si bien que les appels d’urgence doivent être rares.
Quand je passe la porte, les clients du club ne se tournent pas vers moi en se figeant sur place, le juke-box ne s’arrête pas de jouer dans un couinement, comme on voit dans les mauvais films. La moitié des clients regardent dans ma direction mais retournent au plus vite à leurs affaires. Seul le barman me fixe en attendant de voir quelles vont être mes intentions.
Je parcours la salle du regard, cherchant l’homme que je n’ai vu de près qu’à la fenêtre d’un pick-up et pendant un bref moment au tribunal. L’intérieur du bouiboui n’est pas aussi sombre que ce à quoi je m’attendais, mais il sent, comme tous les autres endroits de ce genre dans lesquels j’ai pu entrer. La première vague d’odeurs brouille l’odorat – une étrange infusion d’arômes délicieux et de puanteur suspecte. Poulet frit, lard grésillant, biscuits au four, pain de maïs tout frais et oignons bataillent contre le poisson mort, la bière éventée, les vieilles poubelles, le désinfectant, la vinasse doucereuse et la fumée de cigarettes qui a imprégné jusqu’aux murs en parpaings. Huit tables couvertes de nappes rouges à carreaux ont été casées entre le bar et la scène dans un coin, et quatre autres sont disposées contre le mur le plus éloigné, près des fenêtres étroites qui laissent réellement entrer la lumière du jour. Un tableau figurant une femme noire nue, parée de bijoux, flottant au-dessus d’un volcan en ébullition, sert de toile de fond pour la scène où une batterie d’un rouge scintillant attend le prochain spectacle. Le juke-box qui clignote dans un coin envoie Bobby “Blue” Bland et sa basse pénétrante dans tout le club. Sans y jeter un coup d’œil, je suis capable de deviner les artistes que l’appareil propose : Little Walter, B.B. King, Big Mama Thornton, Wilson Pickett, Muddy Waters, Irma Thomas, Robert Johnson, Beverly “Guitar” Watkins, Ray Charles et probablement quelques titres de Merle Haggard ou de Hank Williams pour compléter la liste.
Personne au CC’s n’a moins de quarante ans, à l’exception d’un grand commis serveur maigrelet qui se déplace entre les tables, armé d’une serpillère et d’un seau. Comme il fait trop sombre pour distinguer clairement les visages, j’essaie d’identifier Lincoln par sa taille. Alors que je scrute les tables, une femme portant un jean et un bandana rouge noué sur la tête s’avance vers moi et m’adresse un regard suspicieux.
“Qu’est-ce que vous cherchez ? Vous êtes en panne de bagnole, c’est ça ?
— Non, m’dame, je suis le maire de Natchez, Penn Cage. Je cherche un homme qui vient de Chicago. Il s’appelle Lincoln Turner.”
Elle me considère comme si je venais de lui apprendre que je vendais des assurances funéraires.
“Connais pas.
— Son pick-up est stationné dehors.
— Eh bien, vous pouvez jeter un coup d’œil si vous prenez une bière.
— Budweiser.”
Elle tourne les talons et se dirige vers le bar.
Les parfums de nourriture émanent de la cuisine délabrée, sous le conduit de ventilation que j’ai aperçu de l’extérieur. Un simple rideau graisseux sépare l’endroit de la salle principale, et c’est près de ce rideau que je repère Lincoln Turner, assis seul à une demi-table. A-t-il sciemment choisi la table la plus proche de la porte de derrière ? Peut-être pas. Voûté au-dessus d’une cannette de 50 centilitres de Colt 45, dos tourné, il semble ne pas m’avoir vu entrer.
Une fois que la serveuse a placé une cannette ruisselante dans ma main, je me dirige prudemment vers la table de Lincoln. En fait, penché sur une assiette, il mange comme si c’était la première fois depuis des jours.
“Ça vous dérange si je m’assieds ?” je demande à environ un mètre de lui.
D’abord, il ne se tourne pas puis, quand il le fait, c’est lentement, comme s’il savait par avance ce qu’il allait voir.
“Prenez une chaise, monsieur le Maire, dit-il sans sourire. Je ne peux pas dire que je vous attendais.”
Comme je me glisse sur la chaise en face de lui.
“Comment m’avez-vous trouvé ? demande-t-il. Vous avez mis votre Gestapo locale sur le coup ?”
Je ne réponds pas, et il me faut quelques secondes pour comprendre pourquoi. Je scrute son large visage à la recherche de ressemblances avec celui de mon père – ou le mien. Je n’en vois aucune d’évidente, mais c’est étrange de rechercher ses propres traits sur une figure d’une couleur différente. Lincoln est un homme qui en impose, sinon d’une beauté conventionnelle. Il a un visage ovale, comme moi, mais pas la mâchoire prononcée que je partage avec mon père. Ses yeux sont marron, les miens aussi, mais sombres au point d’en être troublants. Je ne reconnais ni son nez ni ses pommettes, et ses cheveux sont aussi crépus que ceux des Noirs que j’ai connus. Seul son front haut fait résonner quelque chose en moi et, pour être honnête, me rappelle mon père. L’absence de ressemblance générale me rassure et pourtant… quelque chose me tracasse sans que je parvienne à mettre le doigt dessus.
“Je suis étonné que vous ayez eu le cran de rentrer dans cet endroit, dit-il. Un homme blanc comme vous dans un bouiboui pour Noirs ? Au milieu de nulle part ? La plupart des gars blancs seraient aussi nerveux qu’une putain à l’église.
— Je serais bien plus nerveux dans un honky-tonk rempli de bouseux. Les gens viennent ici pour la nourriture et la musique.
— Vous avez raison, pouffe-t-il. Quand les péquenauds picolent, ils veulent baiser ou se battre, et pas nécessairement dans cet ordre.”
J’aimerais lui demander ce qu’il faisait devant chez moi plus tôt dans l’après-midi, mais cela risquerait de mettre un terme abrupt à notre discussion. Il vaut mieux que j’en apprenne le maximum avant de l’affronter.
“Je ne connaissais même pas l’existence de cet endroit.”
Il regarde autour de lui comme s’il estimait la valeur des lieux.
“Quand j’étais gosse à Chicago, il y avait des troquets comme celui-ci dans le South Side. Ils n’avaient pas de nom, en général, juste une adresse. Les gens du Mississippi qui étaient montés en ville recréaient ce qu’ils avaient connu chez eux. Mon beau-père traitait la majeure partie de ses affaires dans ces endroits. Il s’asseyait et mangeait des saucisses de porc et des biscuits en forme de « tête de chat », tout en gérant pendant son repas une demi-douzaine d’arnaques depuis le téléphone à pièces. Je suppose que j’ai dû finir par apprécier ça. Les mauvaises odeurs, vous voyez ?”
Mon beau-père. J’essaie de me rappeler ce que mon père m’a confié de l’homme qu’a épousé Viola à Chicago. L’expression “voyou charmeur” me revient.
“Je sais pourquoi vous êtes ici, continue Lincoln, ses yeux sombres soudain sérieux. Je vois bien que vous examinez mon visage.
— Pourquoi ne m’éclaireriez-vous pas ?
— Non. Je vais vous laisser me servir votre mensonge avant de vous apprendre la vérité. Pourquoi croyez-vous vraiment que vous êtes là ?
— Je suis venu comprendre pourquoi vous essayez de faire coincer mon père pour meurtre.
— Ce n’est pas un mystère, répond-il en secouant la tête, l’air confiant. Quel fils ne voudrait pas se venger d’un homme qui a tué sa mère ? C’est de la logique pure et simple. Non, monsieur le Maire… Vous êtes ici pour trouver la réponse à une question bien plus profonde. Et vous avez peur.
— Que faisiez-vous, garé devant ma maison, il y a une heure ?
— C’est un pays libre, non ? réplique Lincoln en haussant les épaules.
— Oh, arrêtez vos conneries. À quelle question « plus profonde » suis-je venu trouver une réponse ?”
Il paraît soupeser le problème un moment.
“Vous avez déjà entendu cette expression « frères de mères différentes » ?”
Mon estomac se retourne lentement sur lui-même.
“Oui, je l’ai déjà entendue.
— C’est ce que nous sommes, déclare-t-il avec un sourire qui révèle ses grandes dents. Vous et moi. Littéralement. Nous avons le même père.”
Il hausse les sourcils avec l’air d’attendre une réaction de ma part.
“C’est pas énorme ça, monsieur le Maire ?
— Je ne vous crois pas.”
Je parle franchement malgré mes doutes concernant l’honnêteté de mon père.
“Bien sûr que si. La vérité est déjà là, au fond de vous. Tout ce que j’ai fait, c’est arracher la croûte de la plaie. Accordez-vous une minute pour vous y faire, si vous en avez besoin. Personne ne va nous demander de libérer notre table.
— En quelle année êtes-vous né ? je demande.
— 1968, décembre. Neuf mois après que ma mère a quitté Natchez.”
Je n’ai pas envie de brandir l’explication d’Henry Sexton concernant cette juxtaposition d’événements, mais ai-je le choix ? Lincoln m’y oblige.
“Il est arrivé des choses terribles à votre mère et à votre famille en 1968, dis-je sur un ton neutre. Tout d’abord, son frère a été kidnappé et assassiné. Viola avait plusieurs bonnes raisons de quitter cette ville.
— Aucune comparable au fait d’être enceinte de son patron blanc et marié. Un homme qu’elle aimait mais qui ne quitterait jamais sa femme.”
Cette description simple mais frappante me fige quelques instants, mais je persévère.
“Il s’est passé autre chose en 1968, monsieur Turner. Quelque chose de bien pire que ce que vous venez de décrire.
— Qu’est-ce que c’est, monsieur le Maire ?
— Votre mère a été violée par des membres du Ku Klux Klan. Ou d’anciens membres plutôt.
— Vous croyez que je ne suis pas au courant ? rétorque-t-il, ses yeux sombres brûlant de rage.
— Je ne sais pas ce que vous savez.
— Vous pensez que mon géniteur est un de ces salopards de p’tits Blancs ? insiste Lincoln en pointant un index épais dans ma direction.
— Je ne sais pas. Ça semble possible.”
Le torse de Lincoln gargouille d’un rire méprisant.
“Vous aimeriez bien, hein ? Votre père et vous. Ça vous rendrait la vie bien plus facile. Ça vous permettrait de garder intact le conte de fées dans lequel on vous a élevés. Bon sang, ça m’a pris presque quarante ans mais je suis là aujourd’hui. Et je vais rester là. Et je sais ce que je sais. J’ai dû percer tellement de mensonges pour découvrir la vérité, mais aujourd’hui je sais.
— Êtes-vous en train de me dire que vous avez la preuve de votre paternité ?
— Je vous dis que je sais, mon frère.
— Nous sommes tous deux avocats, monsieur Turner. Il existe une grande différence entre savoir quelque chose et le prouver. Avec tout le respect que je vous dois, je ne peux m’empêcher d’émettre ce qui me paraît être une objection plutôt évidente à votre affirmation. Vous avez une peau très foncée, bien plus foncée que celle de votre mère. Alors comment imaginez-vous que mon père, qui a la peau pâle de ses origines écossaises, puisse être votre géniteur ?
— C’est là qu’on sent votre manque de culture, Maître, répond Lincoln en souriant encore. Il est évident que vous êtes un avocat et pas un médecin. Vous avez déjà lu des ouvrages de génétique ?
— Non.
— Eh bien, moi, oui. Et cette idée que vous vous faites de ce à quoi les métis doivent ressembler mérite sa place sur un tas d’ordures, à côté de la phrénologie et de toutes les foutaises de cette époque. Savez-vous que vous pouvez obtenir une souris noire avec deux souris blanches ? Pur hasard, d’un point de vue génétique. J’ai déjà vu le visage d’un homme blanc quand sa femme noire au teint très clair a donné naissance à un bébé très noir. Je vous parle d’une femme qui passait pour une Blanche. Je n’ai jamais rien vu de pareil, mon vieux. Non, je vous assure. Sur-priiise.”
Je ne suis pas certain de savoir comment réagir à ça. Je connais beaucoup de Noirs et, dans mon esprit, ceux qui se situent à l’extrémité la plus claire du spectre correspondent aux types métissés que mes ancêtres appelaient des mulâtres, des quarterons, des octavons, ces classifications se basant sur la proportion de sang africain. On développe tous des idées préconçues sur des sujets de cette sorte, en s’appuyant sur la sagesse populaire plutôt que sur la science et, jusqu’à ce que j’en apprenne davantage, je ne vois aucun intérêt à débattre de ce sujet.
Lincoln se penche pour se rapprocher de moi.
“L’homme que vous avez appelé papa pendant toute votre vie est également mon papa. Seulement, avant-hier, je ne l’avais jamais vu en personne. Ce n’est pas non plus une surprise. Quel homme blanc a jamais désiré que le monde sache qu’il est le père d’un bébé nègre ? Hein ? Parce que c’est à ça que ça se résume, mon frère. C’est aussi simple que ça.
— Êtes-vous en train de suggérer que mon père a su pendant tout ce temps qu’il avait eu un fils avec Viola et qu’il n’a rien fait pour la soutenir financièrement ?
— Je ne dis pas qu’il n’a rien fait, répond Lincoln en secouant la tête presque tristement. Un homme riche peut toujours distribuer un peu de son argent autour de lui afin de soulager sa conscience. Mais il n’est pas allé jusqu’à reconnaître mon existence. Il voulait que ma mère reste à Chicago, exactement ce que voulait le Klan. Mais je suppose que leurs raisons étaient différentes. Même si, une fois débarrassées de toutes les conneries autour, les raisons n’étaient pas si différentes après tout.”
Turner est plein de la colère accumulée de trente-sept années. Et suivant la logique circulaire de tous les fils bâtards de l’histoire, il a transformé des hypothèses en faits afin de prouver qu’il est le fils d’un grand homme. Discuter ce point avec lui serait comme se disputer à propos de religion avec un converti. Je ferais mieux de sortir d’ici aussi vite et tranquillement que possible.
Alors que je réfléchis à une excuse élégante pour prendre congé, il enfourne une bouchée de porc braisé et se met à parler en mâchant.
“Maintenant que vous comprenez la situation, la possibilité d’un meurtre ne semble plus tirée par les cheveux, n’est-ce pas ?
— C’est ridicule. Tuer Viola n’aurait pas permis de préserver le secret de votre existence, si c’est ce que vous sous-entendez. Mon père aurait été obligé de tuer toutes les personnes au courant, également.
— Mais quasiment personne ne l’était.”
Lincoln finit de mâcher, puis avale et me considère pendant quelques secondes, paraissant savourer ma déconfiture.
“Mais l’autre nuit, il a appris que je savais.
— Tuer votre mère n’aurait pas suffi à préserver le secret présumé.
— S’il me tuait, si.
— Vous ne suggérez pas sérieusement… ? je demande en me reculant, sous le choc.
— Quand est-ce que vous lui avez parlé pour la dernière fois ?” dit Lincoln en haussant les épaules.
J’essaie de garder une expression impassible.
“Hum, fait-il. Qu’est-ce que vous croyez que je fais ici dans ce trou à rats ? Je peux me payer un repas au Castle, si je veux. Mais je ne peux pas me montrer à Natchez avant que Tom Cage soit en prison. Et même alors, je ne serai pas certain d’être en sécurité. Il a pas mal de patients bouseux qui seraient ravis de lui rendre service en me faisant disparaître.
— Vous êtes fou, dis-je en repoussant ma chaise de la table. Qu’espérez-vous tirer de toute cette affaire ?
— La justice. Rien que la justice.”
Mon œil aguerri sait lire la tromperie et je décèle autre chose que de la sincérité dans le regard de Lincoln Turner. Il irradie la certitude désinvolte d’un arnaqueur plutôt que la sincérité d’un enfant lésé. Un instant, j’ai l’impression d’être sur le point d’avoir une révélation, mais la vision s’estompe. Au lieu d’essayer de la saisir, je pose une question qui me taraude depuis que Shad a appelé lundi pour m’annoncer la mort de Viola.
“Pourquoi étiez-vous à trente minutes au nord de Natchez le matin où votre mère est morte ? Pourquoi n’avez-vous pas été là de tout le mois passé, alors qu’elle était mourante ? Vous allez être radié du barreau de l’Illinois. Et vous venez juste de me confier que vous avez assez d’argent pour séjourner dans un bel hôtel. Pourquoi n’étiez-vous pas là pour lui rendre ses dernières semaines sur cette Terre plus agréables ? Pourquoi étiez-vous bien tranquillement à Chicago pendant que votre mère souffrait, au seuil de la mort ?”
Il n’a aucune réponse toute prête à ça, et la colère s’intensifie sensiblement dans ses yeux.
“Je crois savoir pourquoi vous voulez punir mon père, poursuis-je à voix basse. Viola savait qu’elle ne pouvait pas compter sur son fils pour ces moments difficiles. C’est pour ça qu’elle est revenue ici, pour mourir. Mon père a eu le cran, la patience et l’amour aussi de rester assis près d’elle alors qu’elle maigrissait à vue d’œil, mais vous n’en avez pas été capable. Et vous voulez qu’il paie pour ça. Vous voulez faire porter la responsabilité de vos propres défauts et du fait que votre mère ne vous faisait pas confiance à quelqu’un d’autre.”
Lincoln s’empourpre, son visage sombre s’obscurcit davantage.
“Quand un enfant découvre que ses parents lui ont menti pendant toute sa vie – et pas à propos d’une broutille, mais au sujet de qui il est, et de qui ils sont –, ça ne le prédispose pas vraiment à éprouver des sentiments charitables, répond-il avec une conviction déconcertante. Tu me comprends, frangin ?”
Lincoln incline la tête vers la mienne.
“Ouais, tu me comprends. La prochaine fois que tu regarderas notre vieux paternel dans les yeux, tu auras envie de gerber. Parce qu’il n’y a rien de pire qu’un mensonge intéressé qu’on fait à un enfant.
— C’est ce que vous croyez ? Que votre mère vous a menti par intérêt ?
— Non. Ses raisons étaient pires encore. Elle n’a pas menti pour se protéger. Ça, au moins, je l’aurais compris. Non, elle a menti pour le protéger, lui, assène-t-il, la voix empreinte d’une rage pure. Ma mère a davantage pensé au bonheur de Tom Cage qu’au sien. Ou au mien. C’est pas pathétique, ça ? Elle et moi avons payé le prix pour que vous puissiez continuer à mener votre brillante petite vie de famille.”
Mes mains tremblent et mon cœur se révolte contre ce point de vue tordu sur mon histoire personnelle, mais Lincoln ne s’arrête pas là.
“Tu as déjà lu cette histoire, Le Compagnon secret ? Eh bien, je suis ton jumeau noir, monsieur le Maire. L’ombre dont tu n’as jamais soupçonné l’existence, qui te menait vers ta propre destinée. On est comme deux lignes parallèles qui finissent, contre toute attente, par converger. On a été conçus dans la même ville, avec la même paire de couilles, la même flaque de protoplasme, les mêmes brins d’ADN. Mais on est nés, et on a vécu à plus de mille kilomètres l’un de l’autre.
— Si c’est vrai… vous accepterez de vous soumettre à une analyse ADN ? dis-je, le visage embrasé.
— Quand tu veux, tant que ça se passe pas à Natchez, Mississippi, répond Lincoln en souriant. T’entendras pas Tom Cage te faire cette promesse.”
Rien n’aurait pu me sidérer davantage que cette proposition de soumettre sa requête à un test scientifique. De toute évidence, Lincoln est convaincu de ce qu’il avance.
Il vide son verre de bière et la serveuse se dirige vers notre table, mais je lui fais signe de nous laisser.
“Elle souffre plus maintenant, dit Lincoln. J’ai plus besoin de me soucier d’autre chose que de justice terrestre. Bientôt Tom Cage se tiendra, menotté, sur le banc des accusés, comme n’importe quel vieux Nègre ramené par le Shérif. Il se tiendra là pendant que tous ses mensonges seront mis à nu et que son âme sera exposée devant la ville qui le vénère depuis toujours. Ça aura pris pas mal d’années, mais la vérité qu’il a tenté si longtemps d’enterrer a fini par remonter à la lumière.”
Le spectre que Lincoln a invoqué déclenche un frisson qui me parcourt jusqu’aux os. Voir mon père couvert de honte en public et traité de “menteur” s’avérerait pire qu’apprendre qu’un flic l’a abattu quelque part. Je sais qu’il préférerait mourir plutôt qu’on apprenne qu’il a trahi le code selon lequel il a essayé de vivre pendant toute son existence.
“Tu penses à quoi ? demande Lincoln, une lueur étrange dans le regard. Tu penses que la vie serait bien plus simple si mon pick-up sortait de la route à mi-chemin de Natchez ?
— Non.
— Vous êtes sûr, monsieur le Maire ? demande-t-il en rigolant doucement. Est-ce que je suis pas comme cette fille qu’on baise et qu’on espère plus jamais revoir, celle qui revient t’annoncer qu’elle est enceinte ? Tu voudrais que je disparaisse. Cet espoir se consume tout au fond de ton cerveau en surchauffe, même si t’en as pas encore conscience. Et le fait qu’il soit là devrait te prouver quelque chose.”
Posant mes mains sur la table, je repousse ma chaise.
“Je crois que nous en avons fini, monsieur Turner.
— Bien sûr. Rentre chez toi retrouver ta petite fille et remonte bien les couvertures sur ta tête. Tu n’oublieras pas un mot de ce que je viens de te dire. C’est précisément pour entendre ça que tu m’as poursuivi jusqu’ici.”
Je m’apprête à sortir mon portefeuille mais Lincoln m’arrête de la main.
“C’est pour moi, mon frère.”
Cette fois, son rire provient du fond de sa poitrine, comme celui du maître vaudou dans Live and Let Die.
“Qu’est-ce qui se passe par là ? demande un péquenaud d’une voix traînante. Une réunion de famille ?”
Sans qu’on sache comment, le Shérif Billy Byrd vient de se matérialiser près de notre table, sa bedaine tirant sur le tissu de sa chemise marron, ses joues teintées de rouge dans l’ombre du rebord de son Stetson. Son gloussement haut perché se mêle au rire retentissant de Lincoln Turner avant de s’y noyer tout à fait, mais c’est le pistolet qui dépasse de son ceinturon qui retient toute mon attention.
Lincoln fixe le Shérif, mais je ne saurais dire s’il attendait Byrd ou pas.
“Monsieur le Maire Cage, dans ce Comté, on n’aime pas qu’on intimide nos témoins. Et ce qui se passe là m’a tout l’air d’être du harcèlement de témoin. Cet homme, ici présent, va nous aider à mettre votre père en prison pour meurtre, ce qui signifie que vous ne devez pas l’approcher avant le procès.
— Je n’ai menacé personne. Cet homme était garé devant ma maison il y a une heure et, quand je suis arrivé, il a fui comme s’il décampait d’une scène de crime.”
Byrd émet un grognement sceptique avant de baisser les yeux sur Lincoln.
“C’est vrai, monsieur Turner ?
— Monsieur le Maire doit se tromper, Shérif. J’étais tranquillement assis ici, je dînais tôt. Il est entré, il s’est assis et il m’a demandé où se trouvait son père. Pour vous dire la vérité, je pense qu’il n’est pas dans son état normal.
— Je peux imaginer, dit Billy. Maintenant que son père a violé sa liberté conditionnelle. Voilà un comportement bien étrange de la part d’un citoyen modèle. Bon sang, la police de Louisiane affirme que le Dr Cage a tué un policier. Il ne va pas passer longtemps avant que quelqu’un lui tire une balle.”
Lincoln en est bouche bée. De toute évidence, il n’était pas au courant.
“Tout à fait, poursuit Billy, à ce train-là, l’affaire de votre mère ne se réglera même pas devant le tribunal. Le Dr Cage peut se faire serrer et incarcérer avant le coucher du soleil. Mais ce n’est pas une raison pour laisser le Maire profiter de sa position.”
Le Shérif Byrd jette un regard vers le fond du bar où ma serveuse est en train de chuchoter quelque chose au barman.
“Hé, mon chou ! Sers-moi deux de ces biscuits « tête de chat » à emporter. Mets de la sauce avec.”
Si ni Lincoln ni la direction du club n’a appelé le Shérif Byrd, alors c’est que Billy en personne – ou l’un de ses larbins – était déjà dans les parages quand je suis arrivé, et qu’il gardait un œil sur Lincoln. Le Shérif pourrait avoir plusieurs raisons d’agir ainsi mais, en cet instant, dans ma tête, l’une d’elles surpasse toutes les autres.
“Je viens juste de comprendre ce que vous faites ici, Billy. Vous croyez que mon père pourrait essayer d’entrer en contact avec Lincoln ou même s’en prendre à lui. Lincoln n’est qu’une chèvre attachée à un arbre. Vous voulez mettre une balle à mon père avant qu’un flic de la police de Louisiane vous devance. Et tout ça parce que mon père sait quelle pourriture vous êtes vraiment.”
La main de Billy s’abat sur la crosse de son pistolet.
“Vous avez la main rapide quand il s’agit de dégainer, non ? Ce trait de caractère va finir par vous attirer des ennuis, un de ces jours. Peut-être même prochainement.
— Vous ne seriez pas en retard pour une réunion ? demande Billy, les prunelles en feu. Ce comité de gouvernance mixte que vous avez instauré va se réunir dans dix minutes, et vous êtes à trente kilomètres de l’Hôtel de ville.”
Je me rends compte en consultant ma montre qu’il a raison.
“J’ai en effet une réunion”, dis-je à Lincoln en me levant.
Byrd baisse les yeux sur Turner.
“Vous saviez que le Maire voulait reconstruire l’ancien marché aux esclaves afin que les touristes puissent venir s’y balader avec des yeux de merlan frit ? Du tourisme culturel, il appelle ça. Vous en pensez quoi ? En tant qu’Afro-Américain ? Vous paieriez pour venir voir l’endroit où on a vendu vos ancêtres ?”
Lincoln s’essuie la bouche avec une serviette et se lève de table. Il domine Billy Byrd de quinze centimètres, et il ne fait aucun effort pour accorder au Shérif l’espace auquel il est habitué.
“Vous vous êtes trompé de bouiboui, Shérif, dit-il. On règle nos comptes entre nous ici. Y a pas de place pour la loi.”
Byrd paraît stupéfait par le comportement de “son” témoin. Laissant sa main sur la crosse de son arme, il recule d’un pas.
“Je suis le Shérif en chef du Comté, mon vieux. Je vais où bon me semble.
— Alors allez-y, rétorque Lincoln. Avant que quelqu’un décide de vous détromper concernant vos convictions.”
Le Shérif Byrd lance un coup d’œil par-dessus son épaule. Le grand barman lui renvoie son regard, les deux mains cachées derrière le comptoir. La serveuse et le cuistot observent depuis le rideau de la cuisine, et le cuistot tient un couperet à la main.
“Très bien ! dit Billy d’une voix forte en reculant de la table. Personne ne tente quoi que ce soit de stupide.
— Ça me paraît être un bon conseil”, commente Lincoln.
Billy finit par se tourner vers moi – le seul autre homme blanc dans la salle – pour que je lui vienne en aide. Mais je me contente de lever les paumes vers le plafond.
“Où sont ces foutus biscuits ?” appelle-t-il, s’efforçant de faire valoir la vieille hiérarchie.
La fille coiffée du bandana se glisse entre deux tables en tenant un petit sac en papier marron. Quand Billy tend sa main libre, elle laisse tomber le sachet par terre, aux pieds du policier.
“Oh, désolée, dit-elle en ne faisant aucun effort pour le ramasser.
— Vous auriez tous besoin d’être rééduqués, marmonne Billy. Oh oui.”
Le Shérif semble vouloir ajouter quelque chose, mais il se contente de secouer la tête et sort sur le parking, en laissant le sachet par terre.
“Je pensais que vous travailliez avec lui, dis-je à Lincoln.
— Je ne travaille avec personne, monsieur le Maire. Je suis là pour qu’on me rende justice. Je me servirai d’un p’tit Blanc comme Byrd si je n’ai pas le choix, mais je ne suis pas obligé d’aimer ça.
— Et Shad Johnson ?
— Même chose pour ce Noir qui se conduit comme un Blanc, répond Lincoln après avoir haussé les épaules. Mais c’est lui qui tient le bureau du procureur.
— Que faisiez-vous devant chez moi cet après-midi ?
— J’observais la vie que j’aurais pu mener si les choses avaient été différentes.”
Il plonge son regard dans le mien avec une émotion que je serais bien en peine de définir.
“Réfléchissez à ce que je vous ai dit aujourd’hui. Pensez à ce que dit la Bible : Moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération.”
Quand il cite la Bible, je sens un désir malveillant chez lui, une pulsion plus sombre et plus primitive que tout ce qu’il a pu exprimer aujourd’hui.
“Lincoln… vous auriez aimé que l’histoire soit moins terrible que ce qu’elle a été pour votre mère. Moi aussi, j’aurais aimé. Mais vous ne devriez pas essayer de punir mon père pour une douleur infligée par quelqu’un d’autre. Mon père aimait votre mère. Il l’a prouvé au cours du dernier mois de sa vie. Pourquoi ne pouvez-vous pas en rester là ?”
Lincoln pose un billet de vingt dollars sur la table et s’apprête à partir.
“Vous parlez de péché comme si vous n’en aviez jamais commis”, fais-je remarquer.
Ses yeux s’embrasent d’une passion soudaine.
“Ce que je peux avoir fait de mal est porté au compte de Tom Cage. Vous m’entendez ? Je suis son péché vivant en ce monde.”
La voix menaçante et retentissante de Lincoln me donne la chair de poule.
“Si c’est vrai, alors je suis quoi, moi ?”
Il me dévisage quelques secondes en silence.
“Vous êtes ce qu’il aurait pu être.”
Lincoln se tourne vers la porte et sort sans un regard derrière lui. Avant que je puisse le suivre, le barman s’adresse à moi :
“Ne remettez plus les pieds ici, monsieur le Maire. Je ne veux pas que le Shérif se pointe encore une fois.”
J’accuse réception de son ordre d’un signe de la main, puis je sors du bouiboui dans les pas d’un homme qui pourrait tout bonnement être mon frère.
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À presque deux kilomètres du CC’s Rhythm Club, quelque chose explose dans ma tête, comme si une vis de blocage en acier cédait à l’intérieur d’une machine complexe. Ces deux jours et demi derniers, le comportement de mon père m’a complètement perdu. Rien de ce qu’il a fait ne m’a paru cohérent dès l’instant où Shad Johnson m’a appelé pour m’apprendre que Viola était morte et qu’il voulait que mon père soit inculpé de meurtre.
Mais si j’accepte simplement l’affirmation de Lincoln Turner – que mon père est également son père – comme étant la vérité, la logique me conduit alors le long d’une suite de déductions difficilement réfutables. Un : si Lincoln est bien le fils de mon père alors, aux yeux de mon père, il fait partie de la famille. Deux : si Lincoln fait partie de la famille, il mérite alors la protection de mon père autant que ma sœur et moi. Mon cœur se serre quand la question suivante se forme dans mon esprit : dans quelle circonstance mon père risquerait-il sa vie pour protéger Lincoln Turner ?
La vie de Lincoln doit être en danger.
Comment la vie de Lincoln pourrait-elle être en danger ?
Soit on l’a menacé, soit il est coupable d’un crime grave.
Qui aurait pu le menacer ?
Impossible de le savoir.
De quel crime Lincoln pourrait-il être coupable ?
“Le meurtre de sa mère”, dis-je tout haut. Le meurtre de sa mère…
Mon cœur se contracte comme un biceps en plein effort, pourtant mon esprit dévale toujours la chaîne des interrogations.
“Comment Lincoln a-t-il pu tuer sa mère s’il se trouvait à cinquante kilomètres de Natchez ?”
Il n’a pas pu la tuer.
La question suivante s’embrase dans ma tête comme une fusée dans un ciel noir : Et si Lincoln s’était bel et bien trouvé à Natchez au moment où Viola est morte ?
Par quelque processus infiniment plus rapide qu’une pensée consciente, un nouveau lien s’établit, dans mon esprit, entre les éléments principaux de ce drame meurtrier. Si Lincoln se trouvait à Natchez quand Viola est morte, alors il aurait sûrement accepté de l’aider à mettre fin à ses jours – surtout si mon père avait déjà refusé. Si ma mère était en train de succomber, au stade terminal de la maladie, qu’elle était dévastée par la douleur et sans aucun espoir de guérison, je ferais tout ce qu’elle me demanderait sans me poser la moindre question. L’homme avec qui je viens de discuter au CC’s Rhythm Club serait-il capable de moins que ça ? Non. Mais si Lincoln a euthanasié sa mère aux premières heures du jour, lundi… ce n’est donc pas mon père qui l’a fait.
À moins qu’ils l’aient fait ensemble, chuchote une voix dans ma tête.
“Non, dis-je doucement, mon cerveau carburant à plein régime. C’est impossible.”
Néanmoins, une fois que j’ai accepté la possibilité que Lincoln et mon père aient pu se trouver dans cette maison en même temps – ou même à quelques minutes d’intervalle –, une douzaine de nouveaux scénarios deviennent possibles.
Lincoln aurait pu rater l’injection de morphine, obligeant mon père à tenter désespérément de ranimer Viola. (Seulement mon père n’aurait pas provoqué une overdose d’adrénaline dans ces circonstances.) Lincoln aurait pu rater l’injection de morphine, paniquer puis essayer de ranimer lui-même Viola. Un fils submergé par la culpabilité pourrait très bien réagir ainsi. Si quelque chose de ce genre s’est produit – après que mon père a quitté la maison alors que Viola était encore en vie –, mon père a certainement dû en déduire que Lincoln avait tué sa mère. Il se pourrait même qu’il en soit convaincu. Cora Revels aurait pu le lui dire. Ou bien il aurait pu revenir sur les lieux et aurait trouvé Lincoln en pleurs sur le corps de Viola. J’ai vu des douzaines de scènes de mort bien plus démentes du temps où j’étais procureur.
Si un de ces scénarios a réellement eu lieu, alors mon père sait qu’il n’est pas coupable du meurtre de Viola. Mais le connaissant comme je le connais, le fait qu’il le sache – dans ces circonstances particulières – le pousserait probablement à se conduire précisément comme il le fait depuis qu’il a appris qu’il allait probablement être inculpé de meurtre. Car si mon père croit réellement que Lincoln est son fils, alors le fait qu’il s’en veuille d’avoir négligé cet enfant pendant quarante ans le rendrait également très désireux de porter le chapeau à la place de Lincoln, sans tenir compte de ce que ça pourrait lui coûter.
Mais…
Il n’y aurait pas à porter le chapeau si Lincoln n’avait pas insisté pour que Shad Johnson engage les poursuites pour meurtre. Et si c’est bien Lincoln qui a tué sa mère, pourquoi prendrait-il le risque de faire pression afin que le procureur punisse mon père ?
“Oh non, je murmure, persuadé d’avoir enfin découvert la vérité. Parce qu’il est prêt à prendre n’importe quel risque pour châtier son père.”
Je ne peux imaginer une colère plus pure, plus légitime que celle d’un fils ayant aidé sa mère à mourir au terme d’une vie gâchée par un homme qui a refusé de l’épouser et même de reconnaître leur enfant. La situation avait dû être tentante pour un avocat. Si Lincoln savait que mon père s’était trouvé dans la maison de Cora avant lui, il avait immédiatement dû voir combien il serait facile de monter un coup contre lui pour l’accuser de la mort de sa mère. Les accessoires nécessaires à la supercherie étaient à portée de main : la seringue avec les empreintes de mon père, l’ampoule de morphine prescrite par l’homme que Lincoln désirait tant punir. Et Cora Revels a probablement confié à Lincoln que Viola et mon père avaient passé un accord d’euthanasie. Si le destin offrait une telle opportunité à Lincoln – l’occasion de faire payer son père pour toute une vie de négligence –, pouvait-il refuser ? J’en doute.
Ce scénario explique aisément le comportement de Lincoln. Mais explique-t-il celui de mon père ? Son refus de révéler ce qui s’est passé chez Cora cette nuit-là ? Garder le silence devant des policiers qui lui passent les menottes et le conduisent au tribunal ? Silence encore devant son inculpation pour meurtre ? Oui, oui et encore oui. Dans la tête d’un père rongé par la culpabilité, tous ces actes ont dû paraître de nobles efforts afin de protéger le fils négligé pendant toute une vie.
Mais déroger à la liberté conditionnelle ?
Ça me prend un peu plus de temps, mais la réponse me vient finalement. Tant que mon père garde le silence dans l’attente du procès – et tant que moi et les autres proclamons son innocence –, l’enquête concernant la mort de Viola peut se poursuivre. Des amis comme Jewel Washington pourraient retourner sur la scène du crime, ou bien interroger de manière plus poussée les déplacements de Lincoln la nuit de la mort de sa mère. Ils pourraient demander, comme je l’ai fait, pourquoi Lincoln n’était pas venu à Natchez le mois passé, alors que sa mère sombrait inexorablement vers la mort. Mais en violant sa liberté conditionnelle, mon père a balayé toutes ces hypothèses de la table. Dès l’instant où sa fuite sera rendue publique, les flics, les avocats et le citoyen moyen le considéreront comme un meurtrier tentant d’échapper à sa punition.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que mon père faisait avec Sonny Thornfield la nuit dernière au Ferriday Hospital. Il n’était peut-être pas du tout là avec Thornfield. Il souffrait peut-être lui-même de symptômes coronariens et il s’est arrêté pour essayer de convaincre une infirmière ou un médecin qu’il connaissait de lui filer des médicaments ou de procéder à une électrocardiographie. Bon sang, il avait peut-être prévu de retrouver Drew là-bas. Quelles que soient ses raisons, ça n’a plus d’importance désormais. Ce qui compte, c’est que tous les flics du Mississippi et de la Louisiane pourchassent le mauvais homme. Et je sais dorénavant qui est le bon. Il me manque juste une petite chose…
Une preuve.
Est-ce que quelqu’un d’autre que mon père est en mesure de prouver que c’est Lincoln qui a euthanasié sa mère ? Lincoln peut parfaitement justifier avoir laissé des empreintes digitales partout dans la maison de Cora Revels. Et même si on les retrouve sur les ampoules de médicaments et la seringue, ça prouverait à la rigueur qu’il les a manipulées à un moment donné – et après les faits, expliquerait-il sans doute. Pire que tout, l’affaire est entre les mains d’un procureur hostile et d’un shérif qui ne tiendront compte d’aucune preuve que je leur présenterai, à moins d’une vidéo montrant une autre personne que mon père en train de tuer Viola.
De fil en aiguille, je me rappelle la cassette manquante du caméscope qu’Henry a laissé dans la chambre de Viola. Le disque dur relié à la caméra du journaliste ne dévoilait que l’agonie de Viola et pas ce qui l’avait précipitée. Mais d’après Henry, ce qui a déclenché le fonctionnement du disque dur, c’est le fait que la minicassette DV soit arrivée au bout. Et cette cassette était censée avoir disparu quand les policiers étaient arrivés sur les lieux. Qui l’a prise ? Quand j’ai interrogé mon père dans son bureau, lundi soir, j’ai eu l’impression que ça pouvait être lui. Mais si c’était Lincoln qui avait pris cette cassette avant l’arrivée de la police ? Était-il possible que cette cassette contienne vraiment les images du meurtre de Viola ? Et si c’est le cas, existe-t-elle encore ?
Avant de revenir sur mon raisonnement, j’enclenche la numérotation abrégée du domicile de Quentin Avery dans le Comté de Jefferson, à cinquante kilomètres au nord de l’endroit où je me trouve. Je ne vais pas demander à Quentin si mon père et Walt se cachent chez lui – même si je crève de lui poser la question. Personne ne répond, comme à chaque fois que j’appelle depuis deux jours. Mais là, le bip du répondeur retentit et je laisse un message.
“Quentin, c’est Penn. Je viens juste de m’entretenir avec Lincoln Turner, et ma vision du monde a radicalement changé. Je pense que tu sais probablement de quoi je parle. Si ce n’est pas le cas, tu dois te dépêcher de rattraper ton retard. Si tu ne me rappelles pas dans dix minutes, je vais débarquer chez toi et dire aux flics que je crains que tu aies fait une crise cardiaque. Ça…
— Ne quitte pas, Penn, dit une voix de femme. C’est Doris. Quentin est à côté de moi.
— Merci. Je suis désolé d’en arriver aux menaces, mais la situation est plutôt critique ici.
— Elle l’est également chez nous, mais je te le passe.”
Après quelques clics et grognements, j’entends enfin Quentin :
“Tu me dis que tu vas appeler les flics, je suppose que c’était une menace voilée au sujet de ma réserve d’herbe, mon gars. Ne crois pas que je n’ai pas compris.
— Lincoln Turner vient juste de me dire que papa est son père.”
Quentin demeure silencieux quelques secondes.
“Et ça t’a surpris ?
— Est-ce que tu es en train de me dire que c’est vrai ?
— Je ne sais pas si c’est vrai ou pas. Mais ça ne me surprend aucunement qu’il te l’ait dit. Bon sang, même une mule aveugle verrait quel jeu joue ce gamin.
— Quentin, de quoi tu parles ?
— Pourquoi Viola n’aurait-elle pas dit à son fils que Tom était son père ? C’est quand même vachement mieux que de lui raconter que son géniteur est un de ces crotteux du Ku Klux Klan.
— Tu dévies, Quentin. Je te demande quelle est la vérité. Est-ce que papa t’a déjà confié qu’il avait un fils illégitime ?
— C’est une information confidentielle, comme tu le sais. Mais je vais quand même te répondre. Parce que c’est non.
— Lincoln a proposé de se soumettre à une analyse ADN.
— Il se peut qu’on en arrive à ça. Mais ce n’est pas la question primordiale pour le moment.
— Quelle est-elle ?
— J’aurais penché pour le procès jusqu’à ce que j’entende parler de ce policier d’État mort et de l’avis de recherche.”
Je me tais d’un coup. Quentin ne parle pas comme un avocat qui dissimulerait son client à la police, mais c’est aussi un personnage subtil.
“Et… ?
— J’aurais préféré que Tom vienne me voir plutôt qu’il s’enfuie avec Walt Garrity. Mais je ne contrôle pas cet homme.”
Si mon père et Walt se planquent dans la propriété isolée de Quentin, alors ce dernier est un comédien accompli. Il l’est, me murmure une voix dans ma tête. Il n’en existe pas de meilleur.
“Et si nous revenions à Lincoln une minute ?”
Je lui livre un résumé rapide des déductions que j’ai faites depuis que j’ai quitté le CC’s Rhythm Club, jusqu’à ma théorie selon laquelle mon père protégerait Lincoln, qui aurait probablement tué sa mère. Quentin m’écoute dans un silence surprenant.
“Bon, qu’est-ce que tu en penses ? je demande.
— Je suis au regret de te dire que ça se tient. Couvrir Lincoln, ça ressemble exactement à Tom. Se sacrifier par culpabilité, je veux dire. Il en serait probablement capable en se basant uniquement sur la parole de Viola, sans même vérifier que le garçon est bien de lui.
— Mais il ne t’a rien dit dans cette veine ?
— Non. Mais je peux imaginer ce que tu penses en ce moment. Tu te dis que si tu es en mesure de prouver que c’est Lincoln qui a tué Viola, ton père sera libre de rentrer.
— Si je réussis à le faire placer sous garde préventive avant qu’un flic un peu trop zélé le descende.
— Tu as tort, Penn. Réfléchis-y. Tant que Tom acceptera de se tenir à la barre des témoins et d’admettre qu’il a tué Viola, tu ne pourras rien faire. Si ton père veut aller en prison à la place de quelqu’un d’autre, il ira en prison.”
Cette vérité nue me réduit au silence comme si on venait de m’apprendre la mort de quelqu’un.
“Il aura de la chance s’il tient jusqu’à la prison, Quentin, dis-je au bout de quelques secondes abasourdies.
— Eh bien… si Walt Garrity est avec lui, il se pourrait qu’il s’en sorte. Et ne crois pas avoir raison au sujet de Lincoln. Il se peut que ces foutus Aigles Bicéphales aient tué Viola. Ne perds pas encore cette option de vue.
— Si c’est eux, comment expliques-tu le comportement de mon père ?
— J’en suis bien incapable. Mais ton père n’est pas stupide. Continue à te servir de ton cerveau et peut-être arriveras-tu à tirer cette affaire au clair. Il faut que j’y aille. Doris doit me donner mes médicaments.”
Alors que le vieil avocat raccroche, je l’entends dire : “Putain, mais qu’est-ce que Tom a dans le crâne ?”
Après cette conversation, une solitude étouffante se referme sur moi. Dans cinq minutes, je serai assis dans une salle à observer six Démocrates antisyndicaux et six Républicains accros à Fox News discuter de la possibilité de reconstruire le second plus grand marché aux esclaves d’Amérique. Cette idée est quasiment insupportable, et pourtant je vais devoir le supporter, puisque c’est moi qui ai lancé ce processus. Le mieux que je puisse faire maintenant, c’est de bien utiliser mes dernières minutes de liberté.
Si, tout seul, je ne peux prouver, dans un sens comme dans l’autre, la paternité de Lincoln, je peux essayer de découvrir s’il se trouvait à Natchez à l’heure où sa mère est morte. Le chef Logan a accès à toutes sortes d’enregistrements digitaux et ce sur quoi il ne peut se renseigner, John Kaiser le peut. Alors que mon Audi s’engage en dérapant sur la Nationale 61, j’appelle le chef Logan sur mon portable.
“Comment ça s’est passé au CC’s ? me demande-t-il en guise de salut. Vous respirez encore, apparemment. Et Turner ?
— Vous avez l’air nerveux, Don.
— On peut dire ça.
— Billy Byrd nous a rendu visite et il a failli se faire bousculer pour la peine. Tout va bien maintenant, mais j’ai besoin d’un autre service.
— Vos désirs sont des ordres”, dit-il d’un ton acerbe.
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Caitlin reposa son téléphone fixe et resta assise sans bouger, à l’exception de son doigt frottant sa lèvre supérieure. Penn venait de l’appeler pour lui exposer, suite à un face-à-face avec Lincoln Turner, une nouvelle théorie concernant le meurtre de Viola. Elle avait été tellement choquée d’apprendre que Penn avait rencontré Lincoln qu’elle avait eu du mal à se concentrer sur ce qu’il disait. Mais au bout de deux minutes, elle avait compris. Même si la logique de sa théorie tenait la route, elle n’était pas d’accord avec son hypothèse de base : à savoir que Tom était le père de Lincoln Turner. Elle avait émis des objections mais Penn avait refusé de les entendre. Il était en retard pour une réunion qu’il assurait ne pas pouvoir se permettre de manquer. Caitlin avait raccroché, un goût aigre dans la bouche et la rancune au cœur.
Se détournant du téléphone, elle prit un des carnets Moleskine d’Henry Sexton et réfléchit à tout ce qu’elle avait lu au cours de l’heure écoulée. Avoir récupéré ces carnets, c’était comme se voir confier la clé d’une bibliothèque cachée, où les histoires secrètes de Natchez et de la paroisse de Concordia avaient été retranscrites par un moine œuvrant dans une solitude de fanatique. Il ne s’agissait pas simplement du compte rendu du travail d’Henry, mais de véritables journaux de bord quasi journalistiques contenant des croquis, des théories, des réflexions sur la vie, des tablatures de guitare, et même des bribes de poèmes et de paroles de chansons. Et au milieu de tous les récits qu’Henry avait si méticuleusement récoltés, l’un d’eux brillait comme un phare : l’enjeu personnel du journaliste dans la résolution de ces crimes particuliers.
Le cœur de Caitlin manqua un temps quand quatre photos noir et blanc tombèrent de la fin du carnet qu’elle avait en main. La première photo figurait une fille afro-américaine d’une extraordinaire beauté, assise sur un banc de piano, dos tourné au Baldwin. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, mais ses yeux exprimaient le sang-froid d’une femme de dix ans plus âgée. Elle dégageait quelque chose d’aérien et néanmoins Caitlin pouvait voir, à la forme de son cou et de ses clavicules, qu’elle n’était pas une petite fleur délicate. Elle retourna la photo et lut : Swan, 1964, d’une légère écriture au crayon.
La seconde photo montrait la même fille debout, près d’un garçon blanc aigrelet au visage boutonneux arborant un sourire nerveux, les mains serrées devant lui comme s’il avait peur de ce qu’il pourrait faire s’il les libérait. Henry, pensa Caitlin avec une pointe de culpabilité. Henry à quatorze ans. Mon Dieu. Et maintenant il est allongé dans cet hôpital, on l’a poignardé et tabassé en le laissant à moitié mort.
Dans un des carnets, un passage émouvant décrivait comment, un samedi après-midi, Henry était entré dans le magasin d’Albert et avait découvert Swan et Jimmy Revels en train de faire l’amour dans la pièce du fond. Bien qu’Henry aimât désespérément Swan, la jeune fille était amoureuse du jeune, héroïque et talentueux musicien qu’Henry lui-même considérait comme une sorte de demi-dieu. En ce jour terrible, Henry était rentré chez lui en courant, sa jeunesse se déversant de lui en larmes semées dans son sillage.
Pensant toujours au coup de fil de Penn, Caitlin prit la troisième photo sur son bureau. On y voyait Albert Norris appuyé contre un pick-up, un piano chargé sur la plateforme. C’était un homme fort et plein de dignité, avec un sourire accueillant, bien que Caitlin trouvât que ses yeux paraissaient légèrement voilés, comme ceux d’un sage accoutumé à dissimuler sa sagesse.
“Pauvre homme, murmura-t-elle, se rappelant que Norris avait fait son service comme cuisinier dans la Marine, pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi n’es-tu pas allé dans le Nord après la guerre ?”
L’homme sur le cliché ne lui répondit pas. On ne pouvait pas changer l’histoire : Albert Norris était resté dans le Sud, il s’en était sorti dans sa ville natale aussi bien qu’il était possible pour un Noir – jusqu’à la nuit où on l’avait brûlé vif. Les cheveux bruns de Caitlin tombèrent sur la photo. Elle les repoussa puis écarta le cliché.
La dernière photo figurait quatre adolescents jouant des instruments de musique dans ce qui avait dû être l’intérieur du Music Emporium de Norris. Deux guitaristes devant : un blanc, l’autre noir. Le garçon blanc boutonneux était Henry Sexton, il observait avec admiration la main gauche du guitariste noir, qui était plus mignon que beau. La tête rejetée en arrière et les yeux clos, on aurait dit un jeune Jimi Hendrix canalisant sans effort les muses du bout de ses doigts. Jimmy Revels, supposa Caitlin. Derrière et entre les deux guitaristes, un homme noir musclé, sans chemise, des dents d’un blanc lumineux, martelait une batterie bleu pailleté. Luther Davis. Et à la gauche du batteur, presque hors du cadre, se tenait un garçon noir maigrelet avec une énorme basse Fender suspendue à une épaule de travers.
“Pooky Wilson, dit Caitlin à voix haute. Mon Dieu.”
Regarder la joie à l’état pur capturée sur cette photo, puis être obligée de l’associer à des mots comme “écorché” et “crucifié”, la journaliste en avait la peau moite de dégoût. Ce monde de musique et d’amitié – une oasis dans un désert de haine et de méfiance – avait été anéanti par la rage d’un seul homme, Brody Royal. Non seulement les trois garçons noirs figurant sur cette photo avaient été torturés, assassinés et mutilés, mais le bâtiment lui-même avait entièrement brûlé, et son propriétaire immolé. Pourquoi cela surprenait-il tout le monde qu’Henry Sexton ait consacré des dizaines d’années dans cette quête afin d’obtenir justice pour ces personnes ?
Caitlin chercha dans son tiroir du bas et sortit le cliché de Tom Cage à l’arrière du bateau de pêche en compagnie de Brody Royal, Claude Devereux et Ray Presley. Mais pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu fiches avec ces connards ? se demanda-t-elle. Bizarrement remontée, elle attrapa un stylo et se mit à noter une liste de pistes sur son bloc :
Gouffre de Jéricho (Kaiser a le monopole)
L’Arbre aux Morts (commencer demain ?)
Huggy les bons tuyaux de Pooky (pas d’indice pour l’identifier. Publier un appel pour qu’il se présente de lui-même ?)
Les registres d’Albert (aucun indice sur leur localisation)
Brody Royal (trop dangereux à approcher)
Claude Devereux (trop malin/avocat)
Randall Regan (violeur violent, assassin)
Katy Royal Regan (Penn va péter un câble. Henry aussi)
 
 
Il suffisait d’un coup d’œil sur cette liste pour que la vérité apparaisse dans sa douloureuse évidence : il ne lui restait qu’une piste d’enquête possible dans le laps de temps qu’elle avait. Katy Royal. Mais suivre cette piste pouvait devenir dangereuse si Randall Regan apprenait qu’elle avait pris contact avec son épouse. Interviewer Katy aujourd’hui nuirait sans doute à sa relation avec Penn, et peut-être avec Henry aussi. Pouvait-elle justifier cette initiative ? Ce n’est pas la question, pensa-t-elle. Penn n’a même pas décroché le téléphone pour me dire qu’il rencontrait Lincoln Turner dans un bouiboui en pleine cambrousse. La question est plutôt : est-ce que je peux publier cette histoire demain sans ajouter la moindre information nouvelle ? Est-ce que je peux me contenter d’être la porte-parole d’Henry Sexton, aussi noble ce rôle soit-il ?
“Et ce n’est même pas le problème, conclut-elle à voix haute. Je ne sais pas si je pourrais contacter Katy Royal dans l’heure qui vient sans que son époux ne le découvre ?”
Se repassant ses discussions avec Penn, Caitlin se rendit compte qu’elle avait uniquement promis de retarder la parution d’articles en lien avec Brody Royal après minuit. Techniquement, elle ne trahirait pas sa promesse en se contentant d’enquêter sur lui. Elle savait ce que Penn penserait au sujet de cette analyse clintonienne du langage mais, en ce moment, son seul intérêt était de sauver son père et d’éviter qu’il se fasse abattre par la police. Caitlin désirait la même chose, évidemment, mais elle ne désirait pas seulement ça. Il n’était même pas dans ses capacités d’aider à mettre Tom en sécurité. Et maintenant que l’étendue terrifiante des crimes de Brody Royal et des Aigles Bicéphales avait été révélée, il lui était tout simplement impossible de détourner les yeux. C’était le genre d’histoire qui avait motivé son installation dans le Sud, c’était pour couvrir ce type d’affaire qu’elle était là. Peu importe si le Vieux Sud sauvage de l’imagination de sa mère n’existait plus ; les Aigles Bicéphales étaient toujours en vie – tout comme Brody Royal – et ils avaient déjà prouvé qu’ils étaient prêts à tuer pour rester en liberté. Ces vieux types avaient laissé dans l’histoire un sillage sanglant de violence, et les familles qu’ils avaient blessées souffraient encore aujourd’hui. Si Caitlin avait l’opportunité d’apporter la paix et la justice à ces familles en réussissant là où Henry avait échoué, comment Penn pouvait-il s’attendre à ce qu’elle tourne le dos à cette chance ? De plus, pensa-t-elle avec un frisson énergisant, Penn est coincé dans cette réunion pendant au moins deux heures.
Comme une sorte de concession faite à Penn, Caitlin appela le Mercy Hospital et demanda la chambre d’Henry Sexton. Quelques instants plus tard, Sherry Harden répondit.
“Sherry, c’est Caitlin Masters. Est-ce que Henry va un peu mieux ?
— On ne sait pas, dit Sherry brusquement. Il dort. Il a été dans les vapes la majeure partie de la journée.
— Je suis désolée. J’espérais pouvoir vérifier quelque chose auprès de lui au sujet de l’article qu’il veut que je publie demain. J’ai besoin de savoir s’il a essayé d’interviewer de nouveau une personne qui a refusé de tout lui dire la première fois.
— Vous êtes sérieuse ? Je ne peux pas le réveiller pour ça. Vous allez devoir vous débrouiller comme vous pouvez. Et je vous en prie, ne rappelez pas. Le téléphone le dérange.”
Sherry raccrocha.
Merci beaucoup, pensa Caitlin avec une satisfaction perverse. Maintenant Penn ne pourrait pas prétendre qu’elle avait essayé de contourner Henry.
Elle sauvegarda ses fichiers ouverts sous un format chiffré, puis elle se connecta sur le site des Pages Blanches et tapa Katy Royal Regan dans la fenêtre de recherche. Le moteur lui afficha aussitôt Randall et Katy Regan, 18 Royal Road, Lac Concordia, Louisiane. Elle mémorisa l’adresse et nota le numéro de téléphone sur un Post-it, puis elle tapa Royal Insurance Company, Vidalia, Louisiane. Elle ajouta ce numéro de téléphone sur le Post-it et elle imagina rapidement un plan.
Le lac Concordia se trouvait à une quinzaine de kilomètres des bureaux de l’Examiner. Elle pourrait appeler Royal Insurance en route vers la Louisiane et, avec un peu de chance, s’assurer que Randall Regan était bien à son bureau. S’il n’y était pas, elle allait devoir trouver un moyen de vérifier qu’il ne se trouvait pas chez lui, avec son épouse. Mais compte tenu de ce qu’elle avait appris de leur relation, Caitlin était convaincue que leur domicile était le dernier endroit où serait Randall Regan. L’adrénaline pulsant en elle comme du carburant, elle colla son Post-it sur son Treo, laissa tomber un dictaphone dans son sac à main – à côté de son pistolet – et se dirigea vers la porte d’entrée.
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Caitlin savait qu’elle risquait sa vie en interviewant Katy Royal. Pour minimiser ce risque, tout en traversant le pont menant en Louisiane, elle avait appelé Royal Insurance et demandé à parler à Randall Regan. Quand la standardiste lui demanda son nom, Caitlin répondit qu’elle était l’Agent Spécial Glass du FBI. Regan prit la communication, parlant comme s’il avait une mauvaise laryngite, et elle l’informa qu’une équipe de recherche du FBI allait se présenter à Royal Insurance dans trente minutes avec un mandat, et que Randall devait se tenir prêt à produire tous les fichiers se rapportant à l’affaire de fraude à l’assurance publique de 2003. Si Regan avait des problèmes pour se rappeler de quelle affaire il s’agissait, dit-elle, c’était celle au cours de laquelle les deux employées qui avaient fourni des preuves aux agents fédéraux avaient disparu. Regan eut tout juste le temps de jurer et elle raccrocha.
Quant à Katy Regan, Caitlin avait opté à contrecœur pour une interview à l’improviste. D’après les notes d’Henry, la fille de Royal n’avait pas été troublée par ses questions concernant Pooky Wilson au cours de leur discussion, et elle s’était comportée de manière aimable avec le journaliste pendant toute leur entrevue. Mais quand il avait rappelé deux jours plus tôt, elle l’avait envoyé paître et s’était mise en colère. Caitlin ne voulait pas risquer d’effrayer sa proie avant d’être à l’intérieur de la maison.
La nuit tombait quand Caitlin atteignit le lac Concordia et la première chose qu’elle vit fut une rangée de maisons décorées d’illuminations de Noël. Aucune d’elles ne pouvait néanmoins surpasser en splendeur tapageuse celle des Regan. La moindre surface de la maison était bordée d’ampoules de couleur, et la cour comprenait au moins six installations gonflables, dont une figurait Santa Claus atterrissant en hélicoptère. Caitlin appela tout de suite le domicile Regan, se présenta puis déclara à Mme Regan que l’Examiner préparait un article d’art de vivre au sujet des décorations de Noël. Lui était-il possible de passer dix minutes pour discuter avec elle de son sens de la décoration ? Katy accepta et Caitlin raccrocha avant que la femme ait le temps de changer d’avis. Cinq minutes plus tard, elle se présenta à la porte d’entrée qui avait été recouverte de papier aluminium rouge.
L’intérieur de la maison Regan ressemblait à une double page centrale du magazine Southern Living – cheminées rustiques à la française, mobilier contemporain, et trois bois de cerf dominant l’espace depuis les murs du salon. Katy elle-même avait l’apparence d’une épouse de Stepford d’un âge indéterminé. D’après ses recherches, Caitlin savait que la fille de Brody Royal avait cinquante-neuf ans, mais Katy arborait déjà le visage de chat effrayé d’une accro de la chirurgie esthétique. Quand elle ouvrit la porte, Katy Royal avait déjà les yeux vitreux et Caitlin en conclut que c’était le résultat de plusieurs gin tonic. Sa voix traînante et polie commençait un peu à être inarticulée. La journaliste espérait que l’alcool délierait la langue de la femme.
Le salon des Regan donnait sur l’étroit bras mort du lac Concordia, dans lequel se reflétaient des milliers de lumières multicolores. Caitlin accepta un verre de sherry – même si elle détestait ce truc – et elle regarda son hôtesse retourner dans la cuisine pour aller lui chercher la boisson. Une fois Katy hors de vue, Caitlin alluma le dictaphone miniature dans son sac.
La maîtresse de maison aux yeux vitreux lui apporta bientôt son verre avant de retourner s’asseoir dans le fauteuil en face de Caitlin, les jambes si parfaitement croisées qu’elle avait dû en apprendre l’art à quelque école d’étiquette pour beautés du Sud. Il était difficile pour Caitlin de réconcilier ce maintien avec le fait qu’elle savait que Katy Regan avait été internée de force dans une institution psychiatrique, où on lui avait fait subir des électrochocs pendant presque une année.
“Vous êtes très chic, déclara Mme Regan en désignant d’un mouvement de tête le tee-shirt noir en soie et le jean de Caitlin. Je ne pourrais jamais porter ce genre de tenue.
— Bien sûr que si, répondit Caitlin en souriant.
— Oh non. Mais merci quand même. Vous ne devez pas épouser bientôt le Maire ?”
La journaliste força son cerveau à passer la vitesse supérieure.
“Ah… En effet, c’est prévu. Je veux dire, nous devions nous marier ce week-end, mais des problèmes de famille se sont présentés. La cérémonie aura certainement lieu au printemps.”
Le sourire de Katy Regan s’épanouit.
“Est-ce que ce sera un grand mariage ? À l’auberge Dunleith, avec une calèche ? Tout ça ? J’adore les grands mariages.”
Caitlin s’obligea à siroter le sherry puis elle reposa son verre.
“Madame Regan, je suis un peu tenue par le temps.
— Bien sûr, ma chère. Qu’aimeriez-vous savoir ?”
La journaliste inspira profondément puis s’exprima de la voix la plus compatissante possible.
“Je vais être franche avec vous. Je ne suis pas vraiment ici pour parler des décorations de Noël.”
Les lèvres chirurgicalement gonflées s’aplatirent en un sourire tendu.
“Je n’ai jamais pensé que vous étiez venue pour ça. J’ai lu vos articles, mademoiselle Masters. Vous n’avez jamais rien écrit d’autre que des reportages d’actualité.”
Caitlin fut étonnée de tant de franchise et de clarté de la part de cette femme d’apparence idiote.
“Pour être honnête, je travaille avec Henry Sexton et…
— Oh, Seigneur, la coupa Mme Regan, son visage se transformant en une caricature du choc. N’est-ce pas terrible ce qui lui est arrivé ?
— Oui, répondit Caitlin en pressentant la possibilité d’une coopération. C’est pour cette raison que je travaille sur ses dossiers maintenant. Et Mme Regan, je dois vous dire…
— Je vous en prie, appelez-moi Katy.
— Katy, dit Caitlin avec reconnaissance. Henry et moi croyons – et nous espérons ardemment – que vous pourrez nous éclairer au sujet d’un crime particulièrement odieux.”
Mme Regan cligna des yeux comme une jeune ingénue passant une audition pour un premier rôle.
“De quel crime s’agit-il ?
— Le meurtre d’un jeune homme du nom de Justus Wilson. Ses amis l’appelaient Pooky.”
Katy Royal continuait de fixer Caitlin comme si cette dernière n’avait pas prononcé un mot. Puis, au bout d’un silence interminable, elle cligna encore une fois des yeux, tel un oiseau patient.
“Qui, ma chère ?”
Caitlin se pencha en avant et concentra sur Katy toute l’intensité de son regard. Elle savait que ses yeux verts lumineux mettaient parfois les gens mal à l’aise et elle espérait qu’ils produiraient cet effet maintenant.
“Pooky… Wilson, prononça-t-elle distinctement. C’était un jeune homme noir qui travaillait pour Albert Norris, le propriétaire du magasin de musique en 1964. Il a disparu le 19 juillet, le lendemain du meurtre de son patron. On ne l’a jamais revu.”
En tout cas, les yeux de Katy paraissaient encore plus vitreux.
Sur une intuition, Caitlin prit la photo de Pooky et de son groupe qu’elle avait glissée dans son sac, puis elle s’approcha du fauteuil de Katy en tenant le cliché devant elle.
“C’est Pooky, à droite, il joue de la basse, dit-elle. Il a été assassiné en 1964, et je sais enfin pourquoi.
— Pourquoi ? demanda Katy, les yeux rivés au cliché, la voix aussi lointaine que l’écho dans un canyon.
— Parce qu’il aimait une fille blanche. Une superbe jeune fille de dix-huit ans.
— Non.
— Si, poursuivit Caitlin d’une voix douce. Une jeune fille qui s’appelait Katy.
— Non, répéta Mme Regan en secouant la tête. Il ne l’aimait pas.”
C’était bien la dernière chose à quoi Caitlin s’attendait.
“Il ne l’aimait pas ?”
Le visage déjà tendu de Katy se mit à se tordre de plus belle sous le coup de l’émotion.
“Non, non, non. Il voulait juste la toucher. Se servir d’elle. Lui faire des choses sales.”
Caitlin avait du mal à définir ce qui se terrait derrière le visage troublé, mais la voix paraissait être celle de la colère.
“De qui parlez-vous, Katy ?”
Mme Regan secoua la tête comme si elle essayait de se réveiller d’une transe. Puis elle fixa Caitlin si directement que c’en était perturbant.
“Vous enregistrez ça, n’est-ce pas ?
— Non, répondit Caitlin en déglutissant.
— Croix de bois, croix de fer, si tu mens, tu vas en enfer, chantonna Katy d’une voix enfantine. Je ne suis pas aveugle, vous savez.”
Caitlin eut l’impression de se réveiller en plein dans un film d’horreur des années 1950.
“Si vous voulez que je continue de parler, dit Katy, éteignez votre dictaphone.”
Caitlin y réfléchit quelques secondes. Puis elle retourna vers son fauteuil et replaça la photo dans le sac. Soulevant le magnéto Sony afin que Katy en voie la lumière rouge, elle éteignit l’appareil.
La femme afficha alors un sourire de satisfaction puérile.
“Bien. Où en étions-nous ?
— Pooky Wilson, répondit Caitlin en laissant tomber le magnéto dans son sac. Je ne comprenais pas parce que vous parliez à la troisième personne. Vous avez dit : « Il ne l’aimait pas. Il voulait juste faire des choses sales avec elle. » Mais je suppose que c’était de vous dont vous parliez.
— Vous, moi, lui… personne. Quelle différence ?”
Caitlin tenta un coup à l’aveugle.
“Étiez-vous en train de parler de Katy Royal ?
— Katy Ann Royal ! aboya Mme Regan. Enlève ces chaussures et habille-toi pour le dîner ! ”
Puis elle répondit d’une voix plaintive d’enfant, comme si elle jouait deux rôles dans la même pièce.
“Oui, m’dame, je vais le faire.”
Puis une troisième voix encore, étrangement détachée, se mit à chantonner : “Katy Ann, grande et belle. C’était une gentille fille mais elle est encore partie. Partie. Il ne reste plus personne maintenant… à part moi. Papa et le Dr Borgen ont fait ce qu’il fallait.
— Le Dr Borgen ?” demanda Caitlin, en regrettant que le Sony soit éteint.
Katy lui adressa un regard inquiétant et entendu.
“Mmm. Vous le reconnaîtriez si vous le voyiez. Ses yeux étincellent, ses cheveux sont des flammes bleues.”
Caitlin sursauta quand son Treo vibra dans son sac mais elle n’osa pas le prendre. Les yeux de Mme Regan remontèrent jusqu’à la source du bruit pareil au bourdonnement d’un serpent à sonnette.
“Vous m’enregistrez encore, mademoiselle Collet Monté ?
— Non ! Je vous promets. C’est mon téléphone portable. Je vais le mettre en mode silencieux pour qu’on ne soit pas interrompues.”
Katy eut l’air d’hésiter puis elle acquiesça.
Quand Caitlin prit le téléphone qui vibrait, il lui vint une idée. D’un air aussi désinvolte que possible, elle ouvrit l’application de dictée de son Treo et appuya sur le bouton d’enregistrement. Puis elle désactiva le mode vibreur et reposa le téléphone, sur son pistolet, dans son sac.
“Katy… vous étiez en train d’évoquer le séjour que vous avez fait au Borgen Institute ?”
Levant les deux mains, la femme se serra dans ses bras comme si elle venait d’être parachutée au beau milieu d’une tempête de neige.
“Chuuut. Ce n’est pas son vrai nom. C’est comme ça qu’ils l’appellent à l’extérieur. Mais quand on va là-bas, quand on vous enferme là-bas, on apprend le vrai nom. Le nom secret.
— Quel était le nom secret ?”
Katy Regan releva le menton et se mit à chuchoter de manière exagérée.
“Ha-des. Le bâtiment principal était construit au-dessus d’un trou gigantesque. En bas, en dessous du sous-sol, il y a un trou qui va jusqu’au centre de la Terre. Il y a une porte électrique qui crépite et qui brûle. C’est le Dr Borgen qui a l’interrupteur qui actionne la porte.”
Caitlin ne savait pas comment réagir.
“Ils ont un fourneau aussi. Un fourneau où ils brûlent les gens dont ils ne veulent plus.”
Caitlin frissonna, impressionnée par le ton convaincu de la femme.
“Katy… Est-ce que vous vous sentez bien ? Je peux aller vous chercher quelque chose ?”
Mme Regan gloussa, puis laissa retomber ses bras.
“Pas de glouglou pour Katy le pou ! Elle a déjà trop bu.”
Caitlin était complètement perdue. De toute évidence, Katy Regan souffrait d’un déséquilibre mental, mais était-ce une raison suffisante pour ne pas essayer de découvrir ce qu’elle savait au sujet du meurtre de Pooky Wilson ? Katy avait déjà sous-entendu que Pooky lui avait fait des choses contre son gré. Était-il possible qu’Henry ait mal compris cette histoire ? Le Huggy les bons tuyaux de Pooky avait-il jamais connu la vérité de ce qui s’était passé entre Pooky et Katy ? Justus “Pooky” Wilson avait-il pris de force une riche jeune fille blanche avant de payer le prix moyenâgeux de cette transgression ? Non, pensa Caitlin. C’est le cliché classique. Pourquoi un jeune gars aimé de tout le monde risquerait-il de se faire castrer et tuer pour quelques minutes passées avec une fille blanche qui ne voulait pas de lui ?
“Katy ? demanda gentiment Caitlin. Qu’est-ce que vous pouvez me dire à propos du jour où Pooky a disparu ? Vous étiez contente ou triste ?”
Mme Regan adopta l’expression chiffonnée d’une enfant avant de secouer la tête.
“Vous aimiez Pooky ?
— Je ne me souviens pas.
— Vous en êtes sûre ?”
Katy ferma les yeux en les plissant comme une gosse.
“Non ! Sale ! Il est sale, ton oiseau !
— Katy ?
— Ce sale oiseau l’a mis en moi ! Il fallait le punir !”
Caitlin remarqua soudain que Mme Regan transpirait abondamment.
“À qui êtes-vous en train de parler, Katy ? Est-ce que vous parlez de Pooky ?”
La femme acquiesça mais, encore une fois, ce geste semblait être fait malgré elle. Puis elle se mit à crier :
“Le Dr Borgen l’a fait ! C’est lui qui l’a mis en moi. Quand les infirmières n’étaient plus là. Tous les jours Katy devait jouer, ou alors elle restait plus longtemps dans le trou.”
Un frisson parcourut Caitlin. Elle voulait demander des détails de ce qu’elle comprenait être un abus sexuel de la part d’un psychiatre, mais elle ne savait pas combien de temps Katy serait encore cohérente. De plus, sa priorité n’avait pas changé : Brody Royal.
“Parlez-moi de votre père, Katy.”
Mme Regan écarquilla les yeux comme si elle venait d’ouvrir par erreur la porte d’un cinéma projetant un film gore. Pourtant, une fois encore, la voix qui sortit de sa bouche était douce et enfantine.
“Papa a pris soin de moi. Toujours. Il prend soin de nous tous. Quand j’ai eu les démons bleus, papa les a chassés. Quand j’ai été seule, il m’a trouvé un mari. Vous saviez cela ?
— Qu’est-ce que vous entendez par là ?
— Papa possède l’entreprise dans laquelle Randall travaille. Il possède Randall aussi. Il l’a acheté il y a bien longtemps, tout de suite après mon retour de Ha… – Katy grimaça – de l’institut.”
Sans que Caitlin s’en soit rendu compte, Katy avait décroisé les jambes et s’était profondément avachie dans son fauteuil. Si elle s’avachissait davantage, elle risquerait sans doute d’en glisser. Au moment où Caitlin commençait à désespérer d’apprendre quoi que ce soit d’utile, Katy déclara : “Pooky était tellement gentil. Il chantait bien aussi, tout le temps. Vous pouvez garder un secret ?”
Caitlin acquiesça avec ce qu’elle espérait être un enthousiasme de petite fille.
“Pooky voulait m’épouser. Avec la calèche et tout le reste. Mais tout ce qu’il avait, c’était un vélo et la vieille mule de son père. La nuit où je me suis mariée pour de vrai – Katy se mit à chuchoter –, j’ai pensé à Pooky tout le temps. Pauvre Poo. Je savais qu’il était parti, pourtant.
— Où était-il parti ?
— C’est trop terrible, murmura Katy en secouant la tête.
— Il faut que je sache, Katy. Dans l’intérêt de Pooky.”
Mme Regan regarda la pièce autour d’elle, attachant une attention particulière aux fenêtres et à la porte, comme si elle s’attendait à voir débouler les gardiens en blouse blanche qui la surveillaient.
“Il y a un autre endroit comme… comme celui où j’ai été. Un autre trou dans le monde. C’est pour les gens noirs. Un arbre pousse dessus. Un gros arbre tordu avec des branches qui montent presque jusqu’au ciel. Et il est rempli d’os. On emmène là-bas les gens noirs qui enfreignent la loi.
— Pourquoi les emmène-t-on là-bas ?”
Katy baissa les yeux sur ses genoux et se mit à parler à la manière d’une enfant de deux ans.
“Pour les punir.
— Est-ce que ces gens reviennent ?”
Le visage de Katy arborait désormais l’expression de sobre concentration d’un enfant qui entrevoit pour la première fois la cruauté humaine.
“Jamais.”
Caitlin sentait qu’elle s’apprêtait à lui faire une révélation. Elle ne pensait qu’à une chose, l’endroit décrit dans les carnets d’Henry comme étant l’Arbre aux Morts – un endroit où les Indiens et les Noirs avaient été assassinés pendant des années, et où on avait balancé des cadavres pour éviter qu’ils soient retrouvés.
“Qui a emmené Pooky à cet arbre ?
— J’avais toujours envie de le dire, murmura-t-elle. Mais je dois attendre que papa décède. Alors il ne pourra pas me faire de mal.
— Katy…
— Chuut ! Il pourrait nous entendre. Papa peut entendre à des kilomètres parfois. Vous savez… avant qu’Henry vienne me parler, j’avais oublié tout ça. Tout était tombé dans le trou du Dr Borgen. Mais ça a commencé à me revenir. D’abord la baignoire… Papa a tué maman dans son bain. Vous saviez ça ? Je pensais qu’il était juste en train de lui parler – et c’était le cas. Mais plus tard, j’ai compris. Il lui tenait la tête sous l’eau pendant qu’il lui parlait.”
Tous les poils du corps de Caitlin se dressèrent. Elle déglutit avec peine. Elle avait perdu sa voix.
“Puis, quand vous avez appelé, il y a quelques minutes de ça, j’ai su, poursuivit Katy.
— Qu’avez-vous su ?
— Peu importe. C’est trop tard, répondit-elle en secouant la tête.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Trop tard pour quoi ?”
La fille de Brody gîta sur la gauche de son fauteuil.
“Pour moi. Pour la petite Katy.
— Katy, dit Caitlin d’une voix ferme. Je ne sais pas ce que vous attendiez de pouvoir dire, mais vous pouvez me le confier. Maintenant. Plus personne ne vous fera du mal. Je vais m’en assurer.”
La femme leva les yeux et son regard, rusé et comploteur, croisa celui de Caitlin.
“Vous me promettez de ne pas en parler ?
— Je vous le promets.”
Katy leva un ongle manucuré, d’un écarlate brillant, à ses lèvres rouges.
“Croix de bois, croix de fer ?
— Si je mens, je vais en enfer.”
Katy jeta un regard à droite puis à gauche, et parla enfin avec la certitude du messager ayant porté une missive sur des kilomètres de tranchées sanguinolentes.
“C’est papa qui l’a fait.”
Le cœur de Caitlin se mit à cogner contre son sternum.
“Qu’a-t-il fait ? Qu’est-ce que papa a fait, Katy ?
— Comme Jésus”, murmura-t-elle, en clignant de ses paupières lourdes.
Comme Jésus ? Caitlin frissonna encore sans savoir pourquoi.
“Est-ce que votre père a tué Pooky, Katy ?”
La femme hocha de nouveau la tête.
“Et le Dr Leland. Il a tué M. Henry, dit-elle doucement. Et cette infirmière noire aussi.”
En entendant ça, la voix de Caitlin lui fit encore défaut.
Katy glissait maintenant de l’autre côté de son fauteuil ; elle donnait l’impression de pouvoir tomber à tout moment.
“Katy ?” demanda Caitlin en se levant.
Mme Regan ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Puis elle devint aussi molle qu’une poupée de chiffon et glissa tout à fait à terre. Sa tête heurta la moquette avec un bruit de bois.
Caitlin regardait, momentanément paralysée. Puis elle s’agenouilla pour palper la carotide à la recherche d’un pouls. Il était là mais faible.
“Katy ! cria Caitlin. Katy Regan ! Vous m’entendez ?”
La femme ne donna aucun signe d’avoir entendu.
“Depuis quelle heure vous buvez ? Vous avez pris autre chose ?”
Katy grogna mais ne prononça aucun propos cohérent.
Alors qu’elle rampait jusqu’à son sac pour prendre son Treo, Caitlin entendit un bruit sur le côté de la maison. Puis des pas lourds et sourds dans l’entrée. Elle jeta un coup d’œil à sa montre et un éclair de peur la traversa. Randall Regan ?
Elle se leva et chercha par réflexe un endroit où se cacher. En regardant vers la porte qui donnait dans le couloir, elle remarqua un gros flacon de pilules dans le foyer de la cheminée. Elle ne l’avait pas vu avant, mais désormais il semblait être l’objet le plus imposant de toute la pièce. Le flacon, sans bouchon, était vide.
“Qui êtes-vous ? demanda une voix d’homme. Bon sang mais qu’est-ce qu’il se passe ici ?”
Caitlin se tourna vers un grand homme brun dans la cinquantaine, agenouillé près de Katy. Il suffit d’un regard à Caitlin pour comprendre que c’était l’homme qui avait violé et assassiné deux anciennes employées de Royal Insurance. Dieu seul savait ce qu’il avait fait subir à Katy derrière les portes verrouillées de cette maison – ou ce qu’il ferait à Caitlin s’il l’attrapait.
“Je crois qu’elle a pris des cachets, répondit Caitlin en cherchant un mensonge qui lui permettrait de gagner du temps et de s’enfuir. Vous voyez ?”
Elle désigna du doigt le flacon près de la cheminée.
“J’allais appeler le 911.
— Qui êtes-vous ?” répéta Regan sans la quitter des yeux une seconde.
Il se leva et fit un pas vers elle.
Caitlin ramassa son sac par terre en répandant la moitié du contenu. Regan réduisait la distance entre eux quand elle sortit son pistolet et le brandit devant elle.
La vue du .38 arrêta Regan net, mais elle n’était pas sûre que ça le retienne longtemps. Il avait le regard d’un animal fou furieux.
“Appelez le 911 ! cria-t-elle. Et laissez-moi partir d’ici ! Laissez-moi partir !
— Tu es cette salope de Masters, lança-t-il d’une voix cassée et basse. La pute de Penn Cage. Tu me tireras pas dessus.”
Caitlin sentit son bras trembler. Regan la mettait au pied du mur. Que se passerait-il si elle tirait sur un homme alors qu’il se trouvait chez lui, après s’être introduite dans sa maison sous un faux prétexte ? Est-ce que ça avait même une quelconque importance ? Pas si je ne sors pas d’ici vivante.
“Laissez-moi sortir ! Je vais tirer !”
Regan éclata de rire et avança.
Caitlin tira au sol, aux pieds de Regan. Il se figea, et l’odeur de la poudre emplit la pièce. Caitlin le contourna rapidement sans cesser de le menacer de son arme. Il se tourna pour suivre les mouvements de la journaliste, mais la porte n’était plus très loin maintenant. C’est alors qu’une pensée horrible la frappa.
“Vous feriez mieux d’appeler le 911, dit-elle. Parce que je vais les appeler dès que je serai sortie d’ici. Vous ne pouvez pas la laisser mourir par terre.
— Vous êtes morts, dit-il d’une voix éraillée, des flammes dans les yeux. Ton petit copain et toi. Morts.”
Caitlin fit volte-face et se précipita vers sa voiture.
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Je me trouve au premier étage de la vieille prison de la ville, aujourd’hui rénovée en une salle de réunion pour le Comité des conseillers municipaux, mais toujours connue sous le nom de “vieille prison”. Ce soir, la prison est utilisée à l’occasion de la réunion de Gouvernance mixte qui associe les équipes des élus de la mairie et du Comté, un événement aussi rare qu’un sommet entre les États-Unis et la Chine. Cela fait presque deux heures que, dans une souffrance atroce, j’écoute des hommes politiques, blancs et noirs, n’ayant qu’une seule chose en commun – une profonde ignorance de l’Histoire –, débattre des mérites de la création d’un parc historique, unique en son genre mais épineux d’un point de vue racial, et d’un monument commémoratif. En conséquence, j’ai fini par nourrir le fantasme détaillé de laisser tomber plusieurs de mes collègues par la trappe de la potence depuis longtemps inutilisée à l’étage.
Il y a quatre jours encore, les deux projets pour lesquels nous nous réunissons étaient les objectifs principaux de mon administration – après la réforme du système d’éducation publique. Aujourd’hui ils me semblent d’obscurs projets de travaux publics dont je lis les détails dans les dernières pages de Newsweek. C’est le genre de réunion dans laquelle j’aimerais que les deux seules personnes qui se rangent de mon côté lâchent l’affaire. Un de mes alliés est noir, l’autre blanc, et aucun des deux ne semble avoir conscience que cette diatribe passionnée ne fera que porter atteinte à nos chances de nous assurer les voix et les financements requis pour faire construire ce parc.
Non pas qu’en ce moment même, cela m’intéresse vraiment.
La première heure, j’ai été incapable de penser à autre chose qu’à ce que Lincoln Turner m’a dit dans le bouiboui, près d’Anna’s Bottom, et aux déductions que j’en ai tirées ensuite. Puis le Shérif Dennis m’a appelé sur mon portable. Quand je suis sorti de la réunion, Dennis m’a appris que, quelques minutes plus tôt, un homme s’étant présenté sous le nom de “M. Brown” avait appelé son bureau et insisté pour lui parler. Quand Walker a pris la communication, M. Brown lui a révélé qu’hier soir, il a vu un pick-up portant le logo de la Royal Insurance fracasser, à l’aide de son pare-chocs avant, la porte d’entrée du Concordia Beacon. Puis deux hommes sont sortis, l’un d’eux paraissait porter un gros sac à dos. Ils sont entrés dans les locaux du journal et, quelques instants plus tard, il a pu voir une lueur intense à travers la porte fracassée. Une minute a passé et les incendiaires ont émergé du bâtiment et quitté les lieux dans le pick-up.
“Est-ce que ce M. Brown a reconnu les deux hommes ? ai-je demandé.
— Il m’a dit que oui, a répondu Walker sur le ton du type qui raconte une bonne blague. Il a dit que l’un d’eux était Randall Regan et l’autre Brody Royal en personne. Ce sont ses mots. En personne.”
Cette nouvelle m’a presque mis en transe.
“Il vous a dit que Brody Royal avait mis le feu au Concordia Beacon ?
— Ouais. Qu’est-ce que vous pensez que je dois faire de ce tuyau ?
— Vous en avez parlé à quelqu’un d’autre ?
— Pas encore.
— Pas même à vos adjoints ?
— Non.
— Alors ne le faites pas. N’en parlez à personne. Je vous rappelle plus tard à ce sujet. D’accord ?
— Si vous le dites.”
Je me suis souvenu alors que Walker n’était pas au courant de l’existence du Huggy les bons tuyaux d’Henry.
“Je n’y manquerai pas, Walker. Ça pourrait être important.”
Après avoir raccroché, je suis retourné dans ma réunion kafkaïenne. À ce moment-là, un Républicain blanc essaie de rassurer ses collègues en leur affirmant qu’un marché aux esclaves restauré est carrément comme “un diorama king-size, comme ceux des parcs qu’on trouve sur les champs de bataille de la Guerre de Sécession”, pendant qu’un Démocrate noir émet des déclarations d’ordre général sur le devoir des élites blanches de reconnaître le plus grand crime de l’histoire américaine. Mon fantasme de la trappe de la potence à l’étage supérieur laisse la place à une envie de proposer, aux deux parties, des pistolets de duel afin de régler notre problème en quelques balles. Ou mieux encore… le rasoir droit au manche en argent que Pithy Nolan m’a donné hier se trouve toujours dans la poche intérieure de mon manteau. Je ne l’en ai pas sorti la nuit dernière, et l’objet est tellement mince que j’ai oublié jusque-là que je l’avais avec moi. Je me demande ce que ces fanfarons feraient si je dégainais le Meilleur Ami d’une Dame pour leur trancher la cravate juste au-dessous de leur nœud demi-Windsor ?
Alors que j’essaie de chasser cette idée de mon esprit, une des élues les plus sensées suggère que nous suspendions la discussion du marché aux esclaves et que nous en venions à l’inondation volontaire du St Catherine Creek qui traverse le centre de Natchez, mais les cris la réduisent aussitôt au silence. De toute évidence, même les problèmes de droit de préemption font pâle figure à côté de ceux impliquant les notions de races.
Quand mon portable se remet à vibrer sur la table, deux élus me lancent un regard noir, me mettant presque au défi de consulter l’écran de mon appareil. Je me penche en avant, c’est le nom de Caitlin qui s’affiche.
“Mais dites-moi ! s’exclame un des responsables d’un ton cassant. Si c’est une idée tellement originale, pourquoi personne n’a pensé à reconstruire des bateaux négriers sur la côte de la Caroline du Sud ? Hein ? Expliquez-moi !”
Je lis le texto de Caitlin :
Rappelle-moi tout de suite. URGENT !

Je lève la main gauche en signe d’excuse.
“Je vous prie encore une fois de m’excuser, mesdames et messieurs. J’ai une urgence familiale.”
Dans un crissement de pieds de chaise, je me lève et décampe dans l’antichambre où je lance la composition automatique du numéro de Caitlin.
“Tu es seul ? demande-t-elle, la voix tremblante.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je crois que je viens de tuer quelqu’un.”
Ma poitrine se serre tellement que la respiration suivante me demande un effort conscient.
“Qu’est-ce que tu veux dire ? Avec ta voiture ?
— Non. Je viens juste d’interviewer la fille de Brody Royal, Katy Regan.
— Quoi ?!
— Je sais, je sais, je suis désolée. J’ai eu l’impression que je ne pourrais pas écrire cet article sans essayer au moins de lui parler.”
Ayant une connaissance intime de l’ambition de Caitlin, j’ai un mauvais pressentiment.
“Qu’est-ce que tu as fait ?
— Je lui ai tendu un piège. Je sais que je n’aurais pas dû, mais c’était le seul moyen. Henry l’avait déjà interviewée à propos de Pooky et ça ne l’avait pas perturbée, alors je me suis dit que c’était OK. Elle était tout à fait ravie de m’accueillir chez elle…
— Seigneur. Tu sais que Randall Regan est un assassin.
— Je sais. Écoute-moi, s’il te plaît. Elle paraissait être d’accord, vraiment. Même quand je lui ai avoué pour quelle raison j’étais là. J’ai pensé qu’elle serait prête à se confier à une autre femme, tu vois ?”
Une terreur glacée se referme autour de mon cœur.
“Que s’est-il passé, Caitlin ?
— Tout s’est bien passé pendant un moment, et puis elle a perdu connaissance juste devant moi. Elle s’est enfilé tout un flacon de cachets avant que j’arrive.
— Elle est en vie ?
— Elle est dans le coma à l’Hôpital Ste Catherine.”
Je souffle ostensiblement puis je me force à reprendre ma respiration.
“Caitlin, tu…
— Je sais, dit-elle encore. J’aurais dû t’en parler.
— Non, tu aurais dû attendre. Mon Dieu, c’est une catastrophe.
— Pas complètement.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Je ferais mieux de ne rien te dire au téléphone. Je suis presque devant le bâtiment du conseil municipal. Tu peux sortir pour parler une seconde ?”
J’ai envie de lui crier dessus, mais cela ne résoudra rien. Et si elle sait quelque chose qui peut atténuer cette tragédie, il faut que je le sache.
“Tu es où exactement ?
— Je suis là dans vingt secondes.
— Je descends.”
 
 
Il fait bien plus chaud dans la voiture de Caitlin qu’à l’extérieur, mais la voix de la femme perturbée qui sort du Treo de ma fiancée me glace bien plus que n’importe quel vent. La voix de Katy Royal Regan quand elle accuse son psychiatre de l’avoir abusée sexuellement ressemble à celle d’une petite fille qui se réveille brutalement au milieu d’un cauchemar.
“Je vais avancer l’enregistrement, dit Caitlin en tripotant les boutons du téléphone. Voilà. Elle parle de l’Arbre aux Morts qu’Henry évoque dans ses carnets. C’est un lieu d’abattage qui remonte aux temps des Indiens et des esclaves, mais le Klan l’a également utilisé, et ils ont également balancé des cadavres dans cet endroit. Écoute ces horreurs.”
Caitlin lance la lecture.
“Qui a emmené Pooky à cet arbre ?
— J’avais toujours envie de le dire, dit la voix enfantine. Mais je dois attendre que papa décède. Alors il ne pourra pas me faire de mal.
— Katy…
— Chuut ! Il pourrait nous entendre. Papa peut entendre à des kilomètres parfois. Vous savez… avant qu’Henry vienne me parler, j’avais oublié tout ça. Tout était tombé dans le trou du Dr Borgen. Mais ça a commencé à me revenir. D’abord la baignoire… Papa a tué maman dans son bain. Vous saviez ça ? Je pensais qu’il était juste en train de lui parler – et c’était le cas. Mais plus tard, j’ai compris. Il lui tenait la tête sous l’eau pendant qu’il lui parlait.” Un silence. “Puis, quand vous avez appelé, il y a quelques minutes de ça, j’ai su.
— Qu’avez-vous su ?
— Peu importe. C’est trop tard.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Trop tard pour quoi ?
— Pour moi. Pour la petite Katy.
— Mon Dieu, je marmonne. La place de cette femme est dans un hôpital.
— Oh oui. Écoute la suite.
— Katy. Je ne sais pas ce que vous attendiez de pouvoir dire, mais vous pouvez me le confier. Maintenant. Plus personne ne vous fera du mal. Je vais m’en assurer.
— Vous me promettez de ne pas en parler ?
— Je vous le promets.
— Croix de bois, croix de fer ?
— Si je mens, je vais en enfer.
— C’est papa qui l’a fait.”
Je serre tellement la poignée de la portière que mon bras en tremble.
“Qu’a-t-il fait ? insiste Caitlin. Qu’est-ce que papa a fait, Katy ?
— Comme Jésus.
— Waouh”, je souffle, frémissant quand je comprends ce que ces mots impliquent. Elle doit être en train de parler de la crucifixion dont Henry a toujours entendu des rumeurs.
“Est-ce que votre père a tué Pooky, Katy ?
— Là, elle a acquiescé, commente Caitlin d’une voix tendue.
— Et le Dr Leland. Il a tué M. Henry, dit-elle doucement. Et cette infirmière noire aussi.
— Oh, mon Dieu. Est-ce qu’elle a prononcé le nom de Viola ?
— Non. C’est à peu près à ce moment-là qu’elle a glissé du fauteuil. Elle a complètement perdu connaissance.
— Katy ?” demande Caitlin dans l’enregistrement.
On entend ensuite le bruit atténué d’un impact.
“Katy ! crie Caitlin. Katy Regan ! Vous m’entendez ?” Silence. “Depuis quelle heure vous buvez ? Vous avez pris autre chose ?”
J’entends un grognement mais aucun propos cohérent. Puis il y a une sorte de détonation et des pas lourds sur le parquet.
“C’est là que j’ai vu le flacon de cachets vide près de la cheminée.
— Qui êtes-vous ?” hurle une voix d’homme, que je reconnais pour l’avoir entendue plus tôt dans la journée.
Caitlin arrête l’enregistrement.
“C’est Randall Regan. Il m’a menacée, Penn. Il m’aurait tuée s’il avait pu. J’ai dû tirer par terre pour l’arrêter. Il a pris mon magnéto. Il est tombé de mon sac à main. Mais au moins on a ça, dit-elle en brandissant son téléphone d’un air triomphal. Qu’est-ce que tu en penses ? En tant qu’avocat ?
— En tant que ton futur mari, je pense que tu es cinglée, dis-je en secouant la tête, incrédule. En tant qu’avocat… jusqu’à présent, c’est ce qui se rapproche le plus d’une véritable preuve dans l’affaire Albert Norris.
— L’affaire Albert Norris ! Penn, Katy Royal a dit que son père avait tué au moins sept personnes, si tu comptes cet accident d’avion – y compris Viola Turner.
— Je sais, je murmure, taraudé par quelque chose que je n’arrive pas à définir. Il y a cinq minutes, j’étais convaincu que c’était Lincoln Turner qui avait euthanasié sa mère. Ou qu’il avait merdé en essayant de la réanimer.
— Pure conjecture. Ce n’est qu’une théorie, et une théorie sacrément compliquée, dit-elle en agitant le téléphone devant mon visage. Là, c’est la fille de Royal qui dit qu’il a tué Viola. C’est enregistré. Ou c’est en mémoire digitale, comme tu veux.
— Elle n’a pas cité le nom de Viola.”
La bouche de Caitlin s’arrondit en un O incrédule.
“De quelle autre infirmière de couleur pourrait-elle bien parler ?
— Mais mon scénario expliquait le comportement de mon père. Sa volonté de porter le chapeau.
— Parce qu’il croit que Lincoln est son fils ?
— C’est ça.
— Peut-être que c’est ce que Tom croit, soupire-t-elle, exaspérée. Peut-être que c’est aussi ce que croit Lincoln. Ce qui expliquerait sa volonté de se soumettre à un test ADN. Mais moi, je n’y crois pas. Tom ne peut pas être le père de cet homme.
— Et pourquoi pas ?
— La logique, tout d’abord. Tu m’as dit que Lincoln est plus foncé que Viola n’était, n’est-ce pas ? Les ancêtres de Tom sont écossais. Il est aussi clair de peau que moi, et ce n’est pas peu dire.
— Lincoln affirme que c’est possible. Il s’est renseigné sur l’aspect génétique.
— C’est un avocat radié du barreau qui n’a aucune objectivité ! Je préférerais connaître l’opinion d’un vrai généticien, dit-elle, d’un ton de plus en plus sûr. Lincoln affirme que ton père est au courant à son sujet depuis des années, c’est ça ? Encore une fois, impossible. Tom n’aurait pas pu garder ce secret pendant quarante ans. Il aurait avoué.
— Je n’en suis pas certain. Papa avait ses secrets. Il ne m’a jamais raconté ce qui lui est arrivé en Corée.
— Beaucoup de vétérans sont comme ça. Si tu avais dû aller combattre quelque part, il t’aurait parlé de la Corée. Est-ce que Lincoln a dit ou sous-entendu que ta mère savait quelque chose à son sujet ?
— Non.
— Est-ce que tu as prévu de poser la question à Peggy au sujet de Lincoln ? me demande-t-elle en m’adressant un regard sans équivoque.
— Bon sang, non ! Pas si je peux l’éviter.
— Laisse-moi te donner mon point de vue de femme. Viola était en phase terminale. Elle a vécu une vie difficile et celle de Lincoln n’a pas dû être beaucoup mieux. À un moment donné, on lui a probablement dit qu’il était le fils d’un autre homme. C’est peut-être le beau-père qui le lui a dit. Lincoln aurait alors mis Viola au pied du mur en lui demandant qui était son véritable père. Qu’est-ce qu’elle allait lui dire ? Ton père était un violeur du Ku Klux Klan du Mississippi ? Les calculs correspondaient à une grossesse dont Tom pouvait potentiellement être le géniteur. Et une femme noire portant l’enfant d’un membre du Klan a bien plus de raisons de garder le secret de la paternité de son fils qu’une femme qui est enceinte du médecin blanc dont elle est amoureuse.”
Caitlin secoue la tête, l’air convaincu.
“Non, elle a menti. Elle a reporté la responsabilité sur une aventure d’une nuit, un petit ami de Chicago disparu depuis longtemps, elle aura trouvé quelque chose. Parce que si elle avait dit à Lincoln que son père était un riche médecin blanc, Tom aurait depuis longtemps entendu parler de ce fils. Et ça n’a pas été le cas.”
Avant que je puisse intervenir, elle poursuit : “Mais plus tard – après qu’elle a développé son cancer –, elle s’est retrouvée submergée par la culpabilité. Elle va mourir prématurément et elle se rend compte qu’elle a échoué en tant que mère. Son fils est un avocat radié, il n’a aucun avenir. Elle veut lui laisser une sécurité quelconque, lui permettre la meilleure vie possible.
— Alors elle lui dit que papa est son père ?
— Ouais. Mais ce n’est pas ce qu’elle a dit à Lincoln qui importe. C’est ce qu’elle a dit à Tom.”
Je comprends et rougis d’un coup.
“Tu connais ton père. Atticus Finch avec un stéthoscope. Si Viola lui a avoué qu’ils avaient eu un fils qu’elle avait caché pendant quarante ans afin de protéger votre famille, que crois-tu qu’il aurait fait ?
— Tout ce que Viola lui aurait demandé.
— Exactement ! Tom a probablement appelé un avocat dès le lendemain pour mettre en place un fonds fiduciaire au nom de Lincoln.”
J’ai le sentiment que le scénario de Caitlin pourrait être proche de la vérité.
“Rien de tout ça ne va à l’encontre de ma théorie selon laquelle c’est Lincoln qui a tué sa mère. Papa et lui agiraient alors en croyant qu’ils sont père et fils.
— Je ne prétends pas savoir précisément comment Viola est morte, dit-elle avant de brandir son Treo. Mais je suis prête à parier sur les Aigles Bicéphales, sur l’ordre de Brody Royal.”
Caitlin me saisit par le poignet et plonge son regard dans le mien.
“Penn, tu dois oublier toutes ces conneries. On a un enregistrement de la fille de Brody qui déclare qu’il a commis des meurtres, et Viola fait partie du nombre de ses victimes. La seule question qu’on doit se poser, c’est : qu’est-ce qu’on va faire de cet enregistrement ?”
Je m’efforce au mieux de refouler mes problèmes personnels et d’analyser la preuve.
“L’enregistrement est problématique. Si Katy ne sort pas de son coma, elle ne peut pas subir de contre-interrogatoire, et elle a clairement des problèmes psychiatriques, comme l’enregistrement le prouve. Sans compter qu’elle se trouve être sous l’influence d’une dose potentiellement suicidaire de médicaments. L’enregistrement serait bien plus probant si elle était en vie à la barre des témoins pour confirmer ses dires et les étayer.
— Si elle acceptait même de les confirmer. Ça fait clairement des années qu’elle vit dans la terreur de son père. De son mari aussi. Si elle ne se réveille pas de son coma, est-ce qu’on pourrait considérer ceci comme les dernières paroles d’une mourante ?”
L’ambition de Caitlin est aussi palpable qu’une troisième personne dans l’habitacle.
“J’en doute. Mais si tu réussis à le faire accepter comme tel, les circonstances pourraient donner du poids à ses déclarations. Sauf que…
— Quoi ?
— Elle déclare que son père a tué Henry, n’est-ce pas ?
— Oui, « M. Henry », elle dit, comme une petite fille.
— Henry Sexton n’est pas mort.”
Caitlin hausse les épaules comme si c’était anodin.
“Je suis certaine qu’elle voulait dire que Brody avait donné l’ordre de l’agression d’Henry. Ils ont bien essayé de le tuer, non ?
— Oui, mais c’est un gros problème, si l’on veut utiliser cet enregistrement comme preuve devant un tribunal. Cela remet en question tout ce qu’elle a pu dire d’autre. Mon Dieu, j’aurais aimé qu’elle prononce le nom de Viola.”
Caitlin se tourne pour contempler le Palais de justice plongé dans le noir.
“Est-ce que tu es en train de me dire que je ne devrais pas l’utiliser ?
— Non. Mais qu’est-ce que tu penses en faire ?
— S’il s’agissait de n’importe quelle autre affaire… j’irais directement à l’Hôpital Ste Catherine et j’interviewerais tout de suite Brody Royal – s’il est là-bas. C’est ce que ferait Henry, s’il le pouvait.
— Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle affaire, je réplique en faisant mon possible pour ne pas hausser le ton. Et étant donné le passé de Royal, et ce qu’il vient juste de se passer avec sa fille – et son mari –, ça pourrait être suicidaire.
— Je suis désolée que cette femme ait essayé de se tuer, d’accord ? dit Caitlin en se tournant d’un coup vers moi. Mais ça fait des années qu’elle souffre d’un déséquilibre mental. Et je ne vois aucune raison de ne pas utiliser cet enregistrement comme élément central des articles qui paraîtront demain.
— Tu veux publier le contenu de cet enregistrement ? Demain ? je demande en me reculant sous le coup de la surprise.
— Peut-être”, répond-elle avec un air de défi.
Je réfléchis à un moyen d’éviter ça et une idée révolutionnaire me vient.
“Tu sais quoi ? D’un point de vue juridique, cet enregistrement présente de sérieux problèmes. Mais dans la réalité… c’est une sacrée arme.
— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? demande-t-elle, l’air dubitatif.
— Je sais que tu te focalises sur l’article de demain. Mais demain, c’est à des années-lumière, là maintenant. En ce moment même, papa et Walt sont pourchassés parce qu’ils sont considérés comme des tueurs de flic. Il leur reste peut-être quelques heures, voire quelques minutes. Le seul moyen de les sauver, c’est de faire révoquer l’avis de recherche. Le seul moyen, c’est précisément d’aller rencontrer les hommes qui veulent voir mon père mort et tenu responsable du meurtre de Viola.
— Brody ? Et… ? demande Caitlin en étrécissant davantage les yeux.
— Forrest Knox. C’est Knox qui a lancé l’avis de recherche. Ils sont les seuls à pouvoir changer le récit public et mettre un terme à cette chasse à l’homme.
— Ce ne sont que des conneries ! Moi aussi, je peux changer le récit public. Avec cet enregistrement et avec les dossiers d’Henry.
— Mais pas assez vite pour sauver mon père.”
Caitlin se couvre les yeux de ses mains et je sais qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour ne pas me frapper au visage.
“Ce n’est pas tout, j’ajoute. Plus tôt dans la journée, je me suis accroché avec Randall Regan. Je ne te l’ai pas dit parce que je ne voulais pas que tu t’inquiètes. Mais ça a été brutal. Maintenant tu as poussé la fille de Royal au suicide et tu as tiré sur Regan dans sa propre maison. Tu crois vraiment qu’ils vont rester tranquillement assis à attendre que tu les détruises dans l’Examiner de demain ? Nous ne devrions même pas rester là en pleine rue.”
Comme si elle prenait conscience pour la première fois du danger, elle parcourt du regard la rue sombre autour de nous.
“Pour sauver papa, on doit aller les voir directement, lui dis-je en pressant son bras. Maintenant. Ils ne s’y attendront pas et on aura l’avantage de l’initiative.
— Mais pourquoi accepteraient-ils d’aider Tom ?
— Parce que je vais leur faire entrevoir une menace plus importante que mon père. Entre ce que tu as sur ton téléphone, ce qu’Henry m’a confié et quelques exagérations à propos d’éventuels témoins, je peux leur faire passer le message que tuer mon père ne vaudra pas le coup quand ils vont comprendre de quelle manière ils devront le payer ensuite.
— De quels témoins parles-tu ?
— Huggy les bons tuyaux. Walker Dennis a reçu aujourd’hui un appel d’un type qui prétend avoir vu Brody et Regan incendier le Beacon, la nuit dernière. Il n’a pas donné son véritable nom, mais je crois que c’est le même gamin qui a vu Brody mettre le feu à la boutique d’Albert Norris il y a quarante ans – seulement aujourd’hui c’est un homme.”
Les yeux de Caitlin étincellent de curiosité, puis elle se recule dans son siège, les muscles de la mâchoire contractés.
“Je n’aime pas ça. Ça ressemble plus à de la corruption qu’à de l’intimidation. Ces salopards ne te donneront rien sans obtenir quelque chose en retour. Tu le sais.
— On s’en fout ! Le but est de mettre papa sous garde préventive. Après, tu pourras balancer Brody aux lions. Il faut juste que tu patientes une journée. C’est tout. Une journée, le temps qu’ils rappellent leurs chiens, et une journée pour que je puisse mettre papa en sécurité.
— Maintenant tu veux que je retarde la publication d’une journée ? demande-t-elle, les joues en feu. Cet après-midi, tu voulais que je publie tout, tout de suite !
— Ne repousse pas la parution de l’article. Garde juste Brody et l’enregistrement de côté un jour de plus. Ces vieux meurtres ont attendu presque quarante ans pour être résolus. Ils peuvent encore attendre vingt-quatre heures.”
Caitlin est en proie à une guerre intérieure : d’un côté, son code de l’honneur et son ardente ambition, de l’autre, l’amour qu’elle porte à mon père.
“Penn… Brody Royal est comme un cobra planqué dans les herbes hautes. Regan aussi. Tu dis que tu veux aller les retrouver pour passer une sorte de marché – puis tu vas revenir dessus et les coincer. Moi, je dis que le seul moyen de les avoir, c’est de taillader leur couverture et d’y mettre le feu, les exposer aux yeux de tous. C’est le seul moyen d’arrêter des monstres de ce genre. Si tu essaies à ta façon… j’ai peur que tu finisses comme Henry, ou pire.”
Plongeant la main dans la poche de mon manteau, j’en sors le rasoir droit que j’ai emporté avec moi à la réunion du conseil municipal et j’ouvre la paume.
“Je suis allé voir Pithy Nolan hier. Elle m’a fait ce petit cadeau. Fais attention avec.”
Caitlin prend l’objet brillant dans ma main et fait courir son ongle le long du sillon entre le manche et la lame.
“Brody Royal a offert ça à Pithy juste après la Seconde Guerre mondiale. Afin qu’elle puisse se protéger, lui a-t-il dit. Il espérait l’épouser, mais elle voyait bien le gangster qu’il était.”
Caitlin aspire l’air en écartant l’horrible lame du manche en argent.
“Seigneur.
— Pithy me l’a donné pour que je n’oublie pas à qui j’ai affaire, si je choisis de m’en prendre à Brody.
— Qu’est-ce qui est écrit ? demande Caitlin en examinant le manche, les yeux plissés dans la lumière faible.
— Le Meilleur Ami d’une Dame. Tu imagines ? Brody a offert ça à une beauté de Natchez.
— Après avoir lu les carnets d’Henry… je veux bien le croire”, dit-elle après avoir émis un claquement de langue.
Je reprends le rasoir et le replie soigneusement.
“Je n’ai pas oublié ce que Brody a fait à ces gamins noirs, ou à ces femmes qui ont essayé d’aller trouver les agents fédéraux au sujet de la fraude à l’assurance. Je ne me fais pas d’illusions et je ne l’affronterai pas seul, ni Regan.”
Caitlin soupire et laisse tomber sa tête sur mon torse.
“Qui va t’accompagner ? John Kaiser ?”
Comme j’ai envie de la prendre dans mes bras, je glisse le rasoir dans ma poche arrière.
“Kaiser ne me laisserait pas tenter quelque chose de ce genre. Son but est de jeter les Aigles Bicéphales en prison, et peut-être Forrest Knox. Il va devoir respecter les règles, plus ou moins. Il n’a pas le choix.
— Qui alors ?
— Je pense que je vais demander à Kirk Boisseau de venir avec moi.”
Elle souffle un bon coup.
“Où comptes-tu les confronter ?
— À l’hôpital si c’est là qu’est Brody. S’il n’est pas avec sa fille, alors dans un autre endroit public.”
Elle pose son index droit sur son philtrum, puis elle le fait glisser le long du sillon courbe.
“Est-ce que Kirk a conscience des risques ?
— Je vais m’en assurer.
— Et si tu fais écouter cet enregistrement à Brody Royal et qu’il décide de débrancher l’assistance respiratoire de sa fille à cause de ça ?” demande-t-elle, son regard rivé au mien.
Je n’y avais pas pensé.
“Je ne crois pas qu’il le fera. Royal pense qu’il est invincible. Jusqu’à aujourd’hui, la vie l’a conforté dans cette conviction. Il pensera trouver un moyen de s’en sortir, et je ne ferai rien pour infirmer son intuition.
— Je pense que lorsqu’il est menacé, il se déchaîne”, dit-elle après avoir émis un grognement sceptique.
Je prends sa main et je la serre fort.
“Tu as peut-être raison. Mais il y a une chose dont je suis sûr : si on fait les choses dans les règles, mon père ne reviendra jamais à la maison.”
Ses yeux se fixent quelque part au-dessus de moi. On dirait qu’elle est en train d’essayer de résoudre une équation complexe dans sa tête.
“On peut faire une copie de cet enregistrement au journal, déclare-t-elle après un long silence.
— Merci, dis-je, soulagé.
— Est-ce que tu remontes à ta réunion des conseillers municipaux ?
— Seulement pour l’ajourner. Je redescends dans deux minutes.”
Elle se penche au-dessus de la console et me serre dans ses bras, puis elle se recule, les yeux humides.
“Est-ce que tu veux que je t’attende ou alors je prends de l’avance ?
— Tu as toujours ton arme ?”
Elle se penche vers le sol de la voiture et ramasse le .38 Spécial noir que mon père lui a donné il y a sept ans.
“Je n’ai tiré qu’une fois, de colère.
— Pars dès que je descends de voiture.
— J’aurai fait une copie de l’enregistrement quand tu arriveras.”
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Avançant dans le couloir vers la chambre d’hôpital d’Henry Sexton, Caitlin vit le policier montant la garde devant la porte qui l’observait approcher. Il était assis sur la même chaise à plateau, son téléphone portable luisant sur la tablette comme s’il était en train de jouer dessus. Les yeux du policier la suivirent avec autant d’insistance que ceux d’un étudiant, la bouche béante. Elle sourit en signant son nom dans le registre, mais son esprit était occupé par d’autres réflexions. Elle avait convaincu son opérateur de presse de la conduire dans sa voiture à Ferriday, espérant ainsi échapper à quiconque serait en train de surveiller le bâtiment de l’Examiner. Penn hurlerait tout ce qu’il pourrait s’il apprenait qu’elle avait quitté les bureaux, mais elle avait l’intention de tirer ce qu’elle pouvait d’Henry avant le lendemain.
Elle avait espéré le trouver seul, mais la chance n’était pas au rendez-vous. Sherry Harden était encore là, les yeux fatigués, montant elle aussi la garde près de son homme. La chambre d’Henry avait l’air encore plus en désordre que le matin, bien que plus fleurie. Les yeux du journaliste étaient à moitié ouverts mais ternes, et ses hématomes avaient foncé. Quand il vit Caitlin, il bougea la main sur le couvre-lit et laissa échapper un gémissement guttural ressemblant à des paroles sans que Caitlin parvienne à distinguer les mots. Alors qu’elle s’approchait pour écouter, Sherry se redressa dans son fauteuil comme quelqu’un qui se réveille en sursaut d’une sieste.
“La douleur a empiré, dit-elle en reconnaissant Caitlin. Ils l’ont mis sous Dilaudid. Mais l’intérieur de sa bouche a dégonflé. Il parle mieux quand il n’est pas trop assommé par les médicaments.”
Henry essaya encore de parler et, cette fois, Caitlin traduisit les sons en “Appris quelque chose de nouveau aujourd’hui ?”
Elle n’avait aucune intention de montrer à Henry ce à propos de quoi elle était venue lui poser des questions tant que Sherry serait dans la chambre, si bien qu’elle essaya de gagner du temps.
“Pas grand-chose. Surtout des éléments de contexte. J’essaie de rattraper mon retard sur ton travail.
— Tu publies un article demain ?
— Probablement. Penn pense que publier l’article réduira le danger qui peut peser sur nous.
— Il a raison, convint Henry en inclinant légèrement la tête.
— Je suppose. Mais il veut que je garde pour moi certaines des informations les meilleures.”
Caitlin essayait désespérément de penser à un moyen de faire sortir la petite amie d’Henry de la chambre. Si elle abordait le problème de la confidentialité, cela blesserait sans doute Sherry.
“En tout cas, c’est pour ça que je suis là. J’espérais pouvoir vérifier certaines choses avant de les publier. Tu te sens assez bien ?
— Je me sens comme… un truc que le chat a rapporté et que le chien ne veut pas manger.
— En tout cas, tu parles plus clairement.
— De quoi j’ai l’air ? grogna Henry. Sherry ne veut pas m’apporter de miroir.”
Caitlin jeta un regard à Sherry dont le visage se crispa. La journaliste envisagea de mentir puis elle posa doucement sa main sur le bras d’Henry.
“Tu as une sale gueule, mon vieux.”
Henry ferma les yeux, mais un vague sourire s’esquissa sur ses lèvres gonflées.
“Honnête femme.
— Il s’apprêtait à faire une sieste quand vous êtes arrivée, l’informa Sherry. Comme le Dr Elliott n’est plus aussi inquiet au sujet de la blessure à la tête, il a augmenté la limite sur la pompe à analgésique. Il ira probablement mieux demain si vous voulez repasser.”
Caitlin ne comptait pas partir avant d’avoir pu parler en tête à tête avec Henry.
“J’aimerais rester, si ça ne vous ennuie pas. Je peux attendre qu’il se réveille. Je peux travailler sur les articles dans la salle d’attente. J’ai vraiment besoin d’être certaine des faits que j’avance. Je ne l’ennuierai pas à moins qu’il se sente prêt, je le promets.”
Voyant bien qu’elle ne faisait aucun progrès avec Sherry, Caitlin lança alors un appât à l’attention d’Henry.
“Je pourrais même lui lire une partie de mon article, s’il veut l’entendre. J’aimerais beaucoup avoir ton avis, Henry.
— Ouais… reste un peu, répondit Henry avant que Sherry puisse discuter. J’ai envie d’entendre ça.
— Faites comme vous voulez”, déclara-t-elle alors.
Elle ferma les yeux quelques secondes et, quand elle les rouvrit, Caitlin n’y vit aucune colère, mais autre chose. Elle tourne comme un lion en cage, comprit Caitlin.
“En fait, dit Sherry, si vous pouvez rester un peu avec lui, je pourrais passer à la maison prendre quelques affaires. Je n’ai pas pris de douche et je n’ai pas vu mon fils depuis hier. Il a seize ans mais il a quand même besoin de moi.”
S’efforçant de dissimuler sa joie, Caitlin lui adressa ce qu’elle espéra être un sourire accommodant.
“Bien sûr. Je suis contente de rester. Prenez quelques heures si vous en avez besoin.”
Sherry prit la pompe à analgésique de la main d’Henry et appuya une fois sur le bouton.
“Appuyez dessus toutes les douze minutes s’il s’endort, expliqua-t-elle. Il ne peut pas faire d’overdose. La dose maximum est préréglée. Mais mieux vaut ne pas se décaler par rapport à la courbe de la douleur.
— Toutes les douze minutes”, promit Caitlin.
Sherry passa la sangle de son sac sur son épaule puis s’approcha du rebord de la fenêtre où elle prit un vase de roses rouge sang. En passant à côté de Caitlin, elle attrapa le support de carte en plastique au milieu des fleurs et le leva pour que la journaliste puisse lire. Sur la carte était écrit : Au champion du monde des lécheurs de négros. Crève vite surtout.
“Je ne lui ai pas montré celle-ci, murmura-t-elle.
— Il faut qu’on donne cette carte au FBI. Ça vous ennuie ?”
Sherry haussa les épaules.
Caitlin prit la tige en plastique à l’extrémité en trident et la glissa à la verticale dans son sac à main.
“De quoi vous parlez, les filles ? demanda Henry sur le ton de la jalousie.
— Ça ne te regarde pas, répondit Sherry. Je reviens bientôt. Ne drague pas cette jolie femme pendant que je ne suis pas là.”
Quelque chose ressemblant à un rire s’échappa des lèvres gonflées d’Henry.
Puis Sherry s’en alla.
Caitlin ouvrit sa sacoche d’ordinateur, en sortit deux photos, puis se rapprocha rapidement du côté droit du lit avant de se pencher vers Henry. Elle ne devait avoir que deux minutes avant que le Dilaudid l’assomme.
“Il fallait que je te voie seul. Ne parle pas plus que nécessaire. Lève la main pour me dire que tu as compris ou que ta réponse est oui. Pour non, agite la main. D’accord ?”
Henry leva légèrement sa main bandée.
“Bien. J’ai regardé presque tout ce que tu avais stocké dans tes coffres-forts.”
L’inquiétude dansa dans les yeux d’Henry.
“Sherry n’est pas au courant au sujet de Swan Norris, n’est-ce pas ?
— Non.
— Je m’assurerai qu’elle ne l’apprenne pas, si c’est ce que tu veux.”
Il acquiesça.
“Mais j’ai fait quelque chose d’énorme aujourd’hui, Henry. Je veux que tu sois le premier à l’apprendre. J’ai la preuve que Brody Royal a tué Albert Norris. Pooky aussi.”
Le journaliste écarquilla tellement les yeux que cela effraya Caitlin. Elle lui toucha le poignet.
“Calme-toi. Je suis retournée chez Katy Royal pour lui parler, et elle s’est confiée au sujet de son père. Elle m’a dit qu’on l’avait abusée sexuellement dans cette institution au Texas. Puis elle a impliqué son père dans les meurtres d’Albert et de Pooky. Celui du Dr Robb aussi. Elle a même dit que Brody avait tué sa mère. Il l’a noyée dans la baignoire. Et c’est comme ça qu’elle est morte, c’est vrai. J’ai vérifié. Mais le plus important de tout, c’est que j’ai enregistré presque tout ce qu’elle a dit.
— Mon Dieu… après tout ce temps. Enregistré sur une cassette, tu dis ? demanda Henry, les joues plus colorées.
— Eh bien, sur mon téléphone. Et ce n’est pas tout. Katy a aussi tenu son père responsable de ton agression, et de la mort de Viola.”
Henry avait l’air plus troublé qu’incrédule, et Caitlin comprit au tintement métallique répété de ses écrans de contrôle que les battements de son cœur s’étaient accélérés.
“Henry, je t’en prie, essaie de te calmer. Tu es faible et on ne veut pas que les infirmières déboulent, n’est-ce pas ?
— Je vais bien, répondit-il d’une voix éraillée. C’est juste… j’ai attendu si longtemps. Pour avoir ça… ce monstre. Et tu l’as fait en une journée.
— Eh bien. Les nouvelles ne sont pas toutes bonnes, je le crains.
— Qu’est-ce qui se passe ?”
Caitlin faillit presque ne pas parvenir à prononcer ses mots. Mais au point où elle en était, il fallait qu’elle dise le reste.
“Katy a pris des cachets, Henry. Beaucoup de cachets. Elle a tenté de se suicider. Elle se trouve à l’Hôpital Ste Catherine, elle est en vie mais dans le coma.”
Il ferma les yeux et déglutit avec difficulté.
“Je savais qu’elle était fragile. Mais je ne peux pas t’en vouloir. J’ai essayé moi aussi d’y retourner.
— Je sais. Je voulais juste tenter ce que je pensais que tu ferais toi-même.”
Les yeux d’Henry restaient clos. Le coin de son œil gauche laissa échapper ce qui ressemblait à une larme, mais elle n’en était pas sûre.
“Henry ?
— Nnnn ?” grogna-t-il à moitié endormi.
Le Dilaudid faisait effet.
“J’ai apporté des choses que je voudrais te montrer. J’ai trouvé de vieilles photos dans un de tes carnets, dit Caitlin sans mentionner l’incendie, au cas où personne ne lui en aurait encore parlé. Est-ce que tu veux bien y jeter un coup d’œil une seconde ?”
Le journaliste eut du mal à ouvrir les yeux. Caitlin leva la première photo et la pencha de sorte que la lumière venant du dessus éclaire le papier.
“C’est Tom Cage avec Brody Royal, dit-elle. Dans un bateau de pêche. Tu la vois ?
— Pas besoin.
— Pourquoi Tom était-il avec Royal ?
— Sais pas. Cette photo m’a toujours inquiété…”
Henry cligna des yeux et ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.
“Henry ? demanda-t-elle en résistant à l’envie de le secouer. Tu m’entends ?
— Le Doc… n’a jamais voulu… que je l’interviewe. J’ai… donné une copie à Penn.”
Caitlin ouvrit brutalement la bouche pendant qu’Henry grognait. Encore une chose que Penn lui avait cachée.
“Le Doc a dit à Penn… que ce n’était rien. C’est juste… arrivé une fois.”
Henry eut un mouvement brusque comme sous le coup d’une douleur aiguë. Caitlin sentit son estomac se crisper de compassion.
“Il y a quelque chose d’écrit au dos de la photo, lui dit-elle à l’oreille. C’est écrit « AS » et puis « T. Rambin » Henry, dit-elle plus fort, en sentant qu’il sombrait. Henry ! Tu m’entends ?
— Hmmm, gémit-il. Mal maintenant… appuie sur la pompe.”
Caitlin soupira et pressa la pompe à analgésique trois fois, coup sur coup.
Henry murmura quelque chose, mais elle ne distingua pas les mots. Puis les yeux du journaliste se fermèrent lentement et il se mit à ronfler. Le Dilaudid était venu à bout de sa douleur et de sa conscience.
Caitlin pria pour qu’il se réveille avant le retour de Sherry.
 
 
Tom et Walt se regardèrent par-dessus des assiettes jetables vides qui sentaient le poisson frit et le ketchup. Melba s’approcha d’eux avec le sac en papier qu’elle avait utilisé pour absorber la graisse sur les filets de brème et les frites.
“Il en reste encore, dit-elle. Quelqu’un en veut ?
— Si je prends une bouchée de plus, je vais exploser, grogna Walt en se frottant le ventre. Bon boulot, Melba.”
L’infirmière sourit et posa une main sur l’épaule valide de Tom.
“Est-ce que vous avez mal, Doc ?
— Rien que deux Lorcet de plus ne puissent régler.”
Melba émit un “Oh !” indigné à la manière de toutes les infirmières du monde quand elles réprimandent.
“Deux Lorcet de plus et vous risqueriez d’arrêter de respirer en vous assoupissant sur le canapé.”
Tom fit un clin d’œil à Walt, qui lui adressa un sourire fugace, puis s’essuya les mains sur une serviette en papier, se leva et tira sur son pantalon.
“Je n’aime pas l’idée de vous abandonner mais jusqu’à ce que je rencontre le Colonel Mackiever, on n’a aucune chance de quitter cet endroit.
— Tu es sûr que ce n’est pas un piège ? demanda Tom.
— Mac et moi avons été Rangers ensemble. C’est la meilleure réponse que je puisse te faire. De toute façon, c’est le seul homme dans cet État qui peut annuler un avis de recherche.
— Mais tu penses qu’il voudra une sorte de contrepartie en échange de son aide ?
— Il m’a semblé que Mac avait un problème avec Knox. Et c’est précisément ce qui nous arrive. Alors les choses peuvent peut-être se combiner à notre avantage à tous.
— Combien de temps allez-vous vous absenter ? demanda Melba.
— Six heures, je suppose, répondit Walt après avoir consulté sa montre. Une heure et demie l’aller, plus ce qu’il faudra pour négocier avec Mac. Je ne peux pas risquer de me faire arrêter par une patrouille de policiers en Louisiane. Je pourrais me prendre une balle dans la tête. Je peux être de retour dans cinq heures, si rien d’inattendu ne se produit.
— Et si c’est le cas ? demanda Tom.
— On va dire autrement : peu importe ce qui arrive, je serai de retour au lever du soleil. Ça va aller vous deux ? Ou bien voulez-vous qu’on essaie de trouver quelqu’un pour vous garder ?
— On va s’en sortir, répondit Tom en espérant dire vrai. Moins il y aura de monde au courant de l’endroit où nous sommes, plus on sera en sécurité.
— Je crois que tu as raison, convint Walt.
— Je n’aime pas que Melba soit ici. Elle ne court pas seulement un risque avec la justice, mais physique également. Je pense que tu devrais la déposer à Natchez quand tu traverseras la ville.”
Melba posa les mains sur ses hanches généreuses et lança un regard noir à Tom.
“Et qu’est-ce que vous avez prévu de faire quand vous aurez eu une crise cardiaque et que vous vous serez évanoui ? Vous allez appeler l’ambulance par transmission de pensée ?
— Elle a raison, admit Walt. Et réjouis-toi. Je ne pouvais pas te laisser tout seul ici.”
Dans le silence gêné qui suivit, Walt eut l’air mal à l’aise. Il n’était pas du genre à apprécier le bavardage ou les longs au revoir.
“Je ferais mieux d’y aller. Ne faites pas n’importe quoi pendant mon absence, aussi tentant que ça puisse être.”
Melba secoua la tête et Walt ramassa le petit sac qu’il avait préparé pour le trajet avant de se diriger vers la porte.
“Je serai de retour avant que vous vous rendiez compte que je suis parti”, dit-il.
Quand le Ranger sortit de la maison près du lac, Tom ressentit ce qu’un ancien pilote de bombardier qu’il avait connu lui avait confié éprouver quand les P-47 atteignaient la limite de leur périmètre et se retiraient, retournant vers l’Angleterre, laissant les bombardiers seuls pour leur offensive finale contre l’Allemagne.
“Je suppose qu’on est tout seuls maintenant, Mel. Je vais vous aider à faire la vaisselle.
— Ne bougez pas, répondit-elle. J’ai l’habitude de faire ça. On va s’en sortir, Doc.
— Je sais bien qu’on va s’en sortir, dit-il en souriant. Comme toujours.”
Quand Melba se tourna vers l’évier, le sourire de Tom s’estompa et laissa la place à la peur et au regret. Une intuition lui disait qu’ils ne reverraient pas Walt Garrity vivant.
 
 
Quatre-vingt-cinq minutes après avoir perdu connaissance, Henry Sexton commença à remuer dans son lit. Le cœur de Caitlin se mit à battre à toute allure, et elle se dépêcha de finir le texto qu’elle écrivait à Tom. Elle avait dormi par intermittence pendant la dernière heure, malgré son intention de travailler sur son article principal. Un flux régulier d’infirmières et d’aides-soignantes avait navigué dans la chambre, afin de vérifier les perfusions, faire des relevés et contrôler le cathéter et les sacs de drainage. L’une d’elles avait même suffisamment réveillé Henry pour prendre ses constantes, mais il s’était aussitôt rendormi. Caitlin avait actionné la pompe à analgésique au moins trois fois pendant son sommeil – probablement pas aussi souvent que Sherry l’aurait fait, mais aussi cruel que cela puisse paraître, elle n’avait pas voulu manquer l’occasion de lui parler encore pendant qu’ils étaient seuls.
Elle doutait que Tom lise son message, puisqu’il avait probablement dû éteindre son téléphone, mais elle voulait faire ce qu’elle pouvait pour éviter qu’un flic l’abatte comme un fugitif. Bien que personne d’autre ne le sût, Caitlin avait en sa possession un moyen unique de faire pression sur son futur beau-père et elle avait l’intention de s’en servir. Elle lui envoyait le message suivant :
Tom. Quel que soit ce qui s’est passé la nuit où Viola est morte, tu n’as pas le droit de te sacrifier, parce que je suis enceinte. Penn ne le sait pas. Je te le dis parce que mon enfant aura besoin que tu sois présent dans sa vie. Il est temps que tu rentres. Cette famille est capable de traverser n’importe quelle épreuve pourvu qu’on soit ensemble. Caitlin Masters Cage (☺ ta future belle-fille).

Henry se réveilla d’un coup en appelant Albert Norris. Caitlin appuya sur le bouton ENVOI, puis bondit de sa chaise pour prendre la main du journaliste et le rassurer sur le fait qu’il n’était pas seul.
“Tu l’as vu ? demanda Henry, les dents serrées.
— Albert ?
— Non… non. L’autre type.
— Quel autre type ?
— Le Noir.”
Caitlin regarda autour d’elle comme s’il était vraiment possible qu’il y ait un visiteur impromptu.
“Qui était-ce ?
— Il n’a pas voulu me dire, répondit Henry, les yeux embrumés par les drogues. Il m’a juste dit qu’il était un des gamins qui bossaient pour Albert.
— Un des gamins qui bossaient pour Albert ?”
Caitlin avait lu cette phrase dans les carnets d’Henry.
“Comme Pooky et Jimmy ?
— Ouais.
— Quel âge avait-il ? demanda-t-elle en pensant qu’Henry avait eu une hallucination d’un ado croisé quand il était jeune dans la boutique d’Albert.
— Environ soixante ans.
— Est-ce qu’il était là à l’instant ? demanda Caitlin en clignant des yeux, perplexe.
— Je ne sais pas, répondit Henry, à moitié endormi. Peut-être que c’était plus tôt. Quand Sherry est sortie.
— À quoi ressemblait-il ?
— Juste un Noir, tu vois. Il portait une casquette de baseball. Une vieille avec un D blanc dessus. Pour Detroit peut-être. Les Detroit Tigers.
— Qu’est-ce qu’il venait faire ici ?
— Il m’a remercié pour tout le bon boulot que j’ai fait. C’est tout. Il a dit que ce n’était pas important que je sache qui il était. J’ai compris.”
Tu m’étonnes, avec tout le Dilaudid que tu as dans le sang. Caitlin prit note dans sa tête de vérifier le registre des visites tenu par le policier.
“Hé, poursuivit Henry. Tu penses que c’est peut-être lui qui est allé voir la mère de Pooky avant qu’elle meure ? Huggy les bons tuyaux ?”
Caitlin se rappela que Penn lui avait parlé de l’appel anonyme reçu par le Shérif Dennis au sujet de l’incendie du Beacon. Mais l’éventualité que ce type ait pu se faufiler dans la chambre avec un policier montant la garde était un peu tirée par les cheveux.
“Oui, c’était peut-être lui, dit-elle enfin, après avoir décidé qu’il valait mieux que le journaliste ne s’excite pas trop au sujet de cette histoire. Henry, tu te rappelles la photo que je t’ai montrée avant que tu t’endormes ?
— Quoi ?
— La photo de Tom et de Brody Royal sur le bateau. Il y a quelque chose d’écrit au verso. C’est marqué « AS » puis « T. Rambin ». Ça ressemble à ton écriture, je trouve.”
Tout d’abord, Henry ne répondit pas.
“C’est bien mon écriture, finit-il par dire à contrecœur, le regard méfiant, presque sur le qui-vive.
— Je me demandais si « AS » pouvait correspondre à Arbre aux Morts ?”
Le journaliste évita le regard de Caitlin.
“Tu vois, j’ai lu tout ce qui concerne l’Arbre aux Morts dans tes carnets, et en avançant dans la lecture, j’ai pensé que les os de Pooky pouvaient se trouver là-bas. Peut-être même ceux de Jimmy Revels. Le FBI n’a remonté que ceux de Luther du gouffre de Jéricho.
— Peut-être, répondit vaguement Henry. Mais j’ai cherché cet arbre… et je ne l’ai jamais trouvé. Même chose pour le FBI.”
Katy Royal a parlé elle aussi de l’Arbre aux Morts, eut envie d’ajouter Caitlin, mais elle se retint.
“Qui est T. Rambin, Henry ?”
Le journaliste refusait toujours de croiser son regard.
Caitlin posa doucement la main sur les cheveux du journaliste et les caressa.
“Je sais que c’est difficile, tu es coincé dans cette chambre pendant que d’autres personnes dehors essaient de finir ce que tu as commencé. Ce n’est pas juste, et je ne t’affirmerai pas le contraire. Mais si je découvre quelque chose, Henry, ton nom sera associé au mien. Je te le promets. Pas pour la gloire – parce que je sais que ce n’est pas ce qui t’intéresse – mais afin de pouvoir tourner la page. Afin que les familles sachent que c’est toi qui leur auras permis d’obtenir justice. Et pour Swan. Elle le verra, elle aussi”, ajouta-t-elle en chuchotant.
Henry se tourna enfin vers elle, ses yeux plus vifs que ce qu’elle en avait vu depuis l’agression.
“Si tu essaies de trouver l’Arbre aux Morts, il se pourrait que tu finisses dans le même état que moi. Ou pire.
— Je le sais. Mais ça en vaut la peine.”
Au bout de quelques instants, il hocha lentement la tête. Il essaya de rouler sur le flanc, en vain.
“Mon téléphone portable, grogna-t-il. Dans mon pantalon. Dans le sac, là-bas. Rapporte-le-moi.”
Caitlin trouva rapidement un pantalon sali dans un sac en plastique, près de la chaise sur laquelle elle était assise. Dans la poche avant droite, il y avait un portable Nokia.
“Regarde dans mes contacts, dit-il. Toby Rambin.”
Caitlin tapota sur les boutons avec une dextérité frénétique.
“Qui est-ce ? J’ai cherché un numéro de téléphone mais je n’en trouve pas.
— C’est un braconnier. Rambin chasse dans le marais du Comté de Lusahatcha. Je n’ai découvert son existence qu’il y a quelques jours. Je n’en ai parlé à personne. Pas même à Penn… personne. Tout ce qu’il a, c’est un téléphone portable. Je lui ai parlé lundi soir. Rambin dit qu’il sait où se trouve l’Arbre aux Morts. J’essayais d’arranger un rendez-vous, et puis… il est arrivé ce qu’on sait.”
Le cœur de Caitlin se mit à cogner quand ses yeux se rivèrent sur un nom en police minuscule.
“Je l’ai.”
Elle mémorisa rapidement le nom de Rambin et son numéro, puis elle entra les infos dans son Treo.
“Tu crois que ce type existe vraiment ?
— Peut-être. Il avait l’air assez effrayé. Il demande de l’argent.”
Avec un pincement coupable, elle corrigea le contact “Tom Rambin” d’Henry et changea le nom en Smith. Puis elle modifia le code régional du numéro de téléphone de Rambin contre celui de la Caroline du Sud. Ne voulant pas aller jusqu’à effacer toutes les infos, elle sauvegarda les changements, puis glissa le téléphone dans le pantalon d’Henry.
Quand elle leva les yeux, le journaliste lui tendait sa main bandée. Caitlin se précipita près du lit pour la prendre.
“Fais attention, dit-il. Ils ne rigolent pas dans le Comté de Lusahatcha. Les Knox possèdent des terres là-bas.
— Je vais faire attention. Je voudrais te poser une dernière question. J’ai trouvé une photo de toi prise au téléobjectif avec une cible dessinée sur ton visage. Ça veut dire quoi ?”
Henry prit deux inspirations superficielles, puis l’angoisse assombrit son regard.
“Je me renseignais sur les transactions foncières de Brody Royal… avec Carlos Marcello. J’ai trouvé cette photo dans mon courrier. Je l’ai montrée au FBI… Ils n’ont jamais pu remonter la piste. J’ai arrêté mes recherches. J’ai eu la trouille, je suppose. Cette fois-là, en tout cas.”
Caitlin se pencha et embrassa le journaliste sur le front.
“On s’en fout. Tu es un héros, Henry. Je le pense vraiment. Ce que tu as fait, c’est du boulot du niveau de Captain America.”
La peau d’Henry rougit entre les hématomes. Il était gêné.
“On va finir par les avoir tous, promit-elle. Royal, son gendre, les Knox… jusqu’au dernier. Et ce sera grâce à toi.”
Henry se mit à tousser fort.
“J’espère bien, finit-il par dire d’une voix éraillée. Ça ne ramènera pas Albert malgré tout. Ni Jimmy… ou Pooky.”
Caitlin jeta un regard vers le petit couloir qui menait à la porte de la chambre. Elle avait l’impression que Sherry se tenait juste hors de vue, qu’elle écoutait attentivement.
“Tu peux me dire autre chose à propos de Brody ? murmura-t-elle. Il y aurait quelque chose que tu n’aurais pas noté dans tes carnets ?”
La respiration d’Henry se faisait de plus en plus courte. Il tressaillit soudain, puis leva la main.
“Ohhh. Mon ventre me fait mal…”
Caitlin prit la pompe à analgésique et l’actionna.
“Je ferais mieux de te laisser te reposer.
— Pompe, dit-il, le visage en sueur. Encore…”
Elle appuya quatre fois sur le bouton.
“Alopards, marmonna Henry.
— Tu as dit « salopards » ? demanda Caitlin en levant les yeux.
— Oui… écoute… si tu vas voir Toby Rambin… n’y va pas seule.
— D’accord.
— Promets-le-moi, insista Henry, les yeux écarquillés.
— Promis !
— Parle au Dr Cage aussi. Il en sait plus que n’importe qui.
— Je lui parlerai dès que je l’aurai trouvé.
— Oh, Seigneur… pompe encore.”
Caitlin appuya encore quatre fois.
“Ça vient, Henry. Je fais vite, mais je crois que tu as atteint la limite.”
Le journaliste demeurait silencieux à l’exception de sa respiration ronflante. Puis ses yeux s’ouvrirent d’un coup et vacillèrent telles des flammes de lanterne.
“J’ai essayé de leur pardonner, dit-il. Mais je ne peux pas. Un jour, Jimmy m’a parlé du pardon. Il n’avait que vingt-cinq ans… mais il était vraiment sage. Il disait que pardonner à quelqu’un ne veut pas dire… que cette personne ne doit pas… payer pour ce qu’elle a fait. Mais ça regarde Dieu, disait-il. Haïr quelqu’un ne fait que t’empoisonner, pas la personne en question.”
Caitlin ressentit une envie soudaine de se soulager, elle désirait savoir ce qu’Henry ferait dans sa situation.
“Penn veut que je garde pour moi l’enregistrement de Katy, dit-elle. Il veut s’en servir contre Brody pour sauver son père.”
Le reporter cligna plusieurs fois des yeux et agita la tête sur l’oreiller. Puis il regarda Caitlin comme s’il essayait de la distinguer au loin.
“Le Dr Cage est un homme bon. Mais… on ne peut pas laisser Brody en liberté. Pas même pour…”
Les paupières du journaliste se fermèrent et ne se rouvrirent pas.
Entendant la porte grincer, Caitlin se recula du lit, craignant qu’il s’agisse de Sherry plutôt que d’une infirmière. La petite amie d’Henry n’apprécierait certainement pas de la voir penchée si près de lui.
La première chose que Caitlin vit fut un énorme sac de voyage à l’imprimé floral. Puis un sachet McDonald’s taché de graisse, suivi de Sherry en personne, vêtue d’une chemise en flanelle et d’un jean.
“Regarde ce que Sherry a rapporté, chantonna Caitlin en espérant rompre le charme de l’intimité qui planait dans la chambre.
— Il est réveillé ?” demanda Sherry en regardant par terre où poser son sac.
Les lèvres d’Henry remuèrent mais, quand Sherry laissa tomber son sac contre la paroi donnant sur l’extérieur, il tourna brusquement la tête sur la droite et ses paupières papillonnèrent, puis se figèrent en position ouverte.
“Tu as dit quelque chose, chéri ?” demanda Sherry en se redressant avec un soupir las.
Dans le silence qui suivit sa question, un morceau de verre tomba de la fenêtre. Il tinta contre la climatisation, puis se brisa par terre dans un craquement plat, comme une décoration de Noël écrasée. Caitlin fixa l’éclat de verre, troublée, puis leva les yeux vers Henry.
Un ruisselet de sang rouge vif coulait de sa tempe sur l’oreiller blanc. Sa tête s’agita encore une fois, mais ses yeux restèrent ouverts. Le regard de Caitlin se reporta sur la fenêtre et elle vit enfin dans quelle position se trouvaient les mini-stores.
Quand ont-ils été ouverts ? se demanda-t-elle. Ils étaient supposés être tenus tout le temps baissés…
“Henry ? insista Sherry, perplexe mais pas encore inquiète.
— Fermez les stores ! cria Caitlin. Sherry, fermez les stores !”
Submergée par l’adrénaline, elle attrapa le pied du lit d’hôpital et le tira loin du mur. Divers cordons et tubes résistèrent mais elle força d’un coup et le lit se déplaça sur ses roulettes.
Sherry fixait Caitlin comme si elle s’apprêtait à tirer le lit dans l’autre sens pour le remettre à sa place.
“Fermez ces putains de stores ! cria encore une fois Caitlin. On nous tire dessus !”
Un autre morceau de verre se détacha de la fenêtre et Caitlin devina plus qu’elle ne sentit que quelque chose ricochait dans la pièce. Sherry finit par comprendre ce qui se passait. Sans même penser à elle, elle se jeta sur la tige en plastique qui actionnait les stores.
Caitlin manœuvra la tête du lit d’Henry et lui fit passer la porte de la salle d’eau avant de la taper contre celle de la chambre. Puis, d’un coup de pied, elle verrouilla les roulettes du lit pour empêcher quiconque de rentrer dans la pièce depuis le couloir.
On cognait contre la porte – le policier, probablement – mais Caitlin ne comptait laisser entrer personne. Elle cria qu’il devait appeler le FBI et bloquer l’hôpital, mais il n’arrêtait pas de lui hurler d’ouvrir. Parcourant la chambre des yeux à la recherche de son sac – avec l’intention de prendre son pistolet –, elle vit Sherry s’éloigner de la fenêtre en tournant sur elle-même, les deux mains portées à sa gorge. La femme resta suspendue dans l’air le temps d’une seconde irréelle, le sang coulant de l’orbite de son œil gauche, puis elle s’effondra si lourdement que Caitlin sut qu’elle était morte avant même qu’elle touche le sol.
Terrifiée à l’idée que le tireur, à l’extérieur, prenne d’assaut la fenêtre fracassée, Caitlin sortit rapidement son pistolet de son sac puis recula dans l’espace étroit entre le lit d’Henry et le mur. Le policier criait toujours, mais il n’était pas assez lourd pour contrer la résistance exercée à la fois par la journaliste et les roulettes verrouillées du lit.
“Fermez toutes les issues de l’hôpital ! cria-t-elle. Il y a eu un meurtre !”
Les mains tremblantes, elle sortit son téléphone et composa le numéro de John Kaiser. L’agent du FBI répondit au bout de deux sonneries. Caitlin lui déballa ce qu’elle savait des faits. Ses propos paraissaient confus même à ses propres oreilles, mais Kaiser sembla parfaitement la comprendre. Il était en train de garer sa voiture derrière l’hôpital, il était revenu pour interroger Henry, et il lui dit qu’il serait à la porte de la chambre dans quarante secondes. Puis il ajouta quelque chose qui la glaça jusqu’à la moelle : “Si quelqu’un essaie d’entrer dans cette chambre avant que vous entendiez ma voix, tirez et n’arrêtez pas tant que vous n’avez pas vidé votre chargeur. Que ce soit la porte ou la fenêtre, vous les supprimez.”
Le policier avait cessé de cogner contre la porte. Caitlin jeta un regard apeuré vers la fenêtre éclatée, puis elle scruta Henry, dont les yeux paraissaient encore avoir de la vie en eux – du moins c’est ce qui lui semblait. Elle voulut prendre sa tête dans ses bras mais elle avait peur de le tuer en faisant cela. Très légèrement, elle appuya le bout de son doigt sous la mâchoire d’Henry pour chercher son pouls. Oui ! Il était en vie.
Caitlin pointa son pistolet vers la fenêtre et s’efforça de ne pas regarder vers le corps de Sherry qui gisait immobile par terre. Un enfant aurait compris qu’on ne pouvait plus rien faire pour elle. “Faites vite, je vous en prie, murmura Caitlin en imaginant les yeux confiants de John Kaiser et son allure militaire. Je vous en prie…”
Une alarme retentit enfin.
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Afin d’épargner à Kirk Boisseau une dispute avec sa petite amie – qui s’était déjà plainte amèrement qu’il ait plongé dans le gouffre de Jéricho hier –, je lui ai envoyé un message depuis l’Examiner en lui demandant de me rejoindre au coin de la rue, à deux maisons de chez lui, dès qu’il le pouvait. Comme Kirk passe la plupart de son temps sur Internet à échanger avec d’autres kayakistes ou des ex-Marines, j’étais certain qu’il lirait mon message rapidement. Pour finir, j’ai dû poireauter devant chez lui pendant quarante-cinq minutes avant qu’il m’envoie un texto m’informant qu’il sortait bientôt. Dix autres minutes passèrent avant qu’il apparaisse enfin à la fenêtre passager.
“Déjà de retour ? demande-t-il en souriant, avant de se laisser tomber sur le siège à côté de moi. J’ai dû faire du bon boulot hier.
— Tu as ton nom dans le journal. Ça t’a ennuyé ?
— Moi non, mon vieux. Nancy n’était pas trop contente, mais bon, c’est ma vie, non ?
— Je suppose.
— Désolé d’avoir pris autant de temps. Des problèmes conjugaux, précise-t-il en tapotant sur le tableau de bord avec une énergie irrépressible. Alors quoi de neuf ? Encore des os à remonter ?”
Je secoue la tête et lui fais comprendre que la mission de ce soir est bien plus sérieuse.
“J’ai besoin de poser des questions à quelqu’un, Kirk. Et ce quelqu’un ne va pas aimer.
— Comme un interrogatoire de terrain ? demande-t-il en hochant lentement la tête.
— On pourrait appeler ça comme ça.
— Un dur à cuire ?
— Pas exactement. Il a probablement plus de quatre-vingts ans.
— Quoi ?
— Mais il se peut qu’il y ait des hommes avec lui dont je n’aimerais pas avoir à m’occuper tout seul.
— Je comprends. Je le connais ?
— Brody Royal.”
Kirk émet un long sifflement bas.
“Wow, vieux. Hé, on vient juste d’entendre que sa fille a été hospitalisée.
— C’est vrai.
— Ne me dis pas que tu as à voir avec ça, dit le Marine en écarquillant les yeux.
— Aucun commentaire.”
Il produit un son que je ne peux décoder.
“Eh bien… Je vais t’aider mais il y a un petit problème.
— Qui est ?
— Royal possède la Royal Cotton Bank et j’ai un gros crédit là-bas pour mon bulldozer. S’il voit que je joue les gros bras pour ton compte, il est possible qu’il me demande de rembourser dès demain.
— Combien tu dois encore ?
— Environ vingt mille.”
Moins que je n’imaginais.
“Je vais te dire ce qu’on va faire. Si Royal t’oblige à rembourser d’un coup, je paierai et tu me rendras l’argent si et quand tu récupères la somme.
— C’est du sérieux, hein ? demande Kirk après un silence de quelques secondes.
— Ouais. C’est la deuxième partie de cette conversation. Le gendre de Brody est un véritable salaud. Un tueur, Kirk. Il m’a agressé au restaurant ce midi et, plus tôt dans la soirée, Caitlin a dû tirer devant lui pour qu’il ne l’approche pas.
— Et tu as besoin de moi pour le maîtriser ?
— J’ai besoin d’un renfort discret, disons. Mais les choses pourraient vite devenir violentes.”
Il hausse ses énormes épaules avant de les faire rouler avec grâce et fluidité.
“En tout cas, c’est toujours mieux que de flipper devant Sex and the City avec Nancy.
— Ce n’est pas non plus comme plonger dans le gouffre de Jéricho. Brody Royal est lié aux Aigles Bicéphales et à des flics corrompus de la police de Louisiane. Il y a des histoires de drogue et Dieu sait encore quoi d’autre. Ils ont tué pas mal de gens.
— Tu rigoles ? Je croyais que Brody était une sorte de citoyen modèle.
— Tu ne peux pas imaginer plus éloigné de ce que tu crois. Ce type dont tu as remonté les os hier ? Lui et son pote Jimmy Revels ont tous les deux servi dans l’armée. L’un dans l’armée de terre, l’autre dans la Marine. Avant que les brutes de Brody les tuent, ils ont découpé leurs tatouages militaires et ils les ont tannés pour en faire des trophées.”
Sur la console de l’Audi, Kirk contracte puis décrispe son poing gauche.
“Brody Royal était derrière ça ?
— Ouais. Je vais te dire encore autre chose. La plupart des Aigles Bicéphales étaient des fumiers, mais au moins ils ont défendu leur pays. Brody Royal entretenait des liens avec la Mafia et il s’est arrangé pour rester ici pendant la guerre afin d’engranger l’argent du marché noir, tandis que tous les autres risquaient leur cul à l’autre bout du monde.
— J’ai hâte d’y être, dit Boisseau avant de renifler et de m’adresser un regard désinvolte. Où cette conversation amicale est-elle censée se dérouler ?
— Probablement à l’Hôpital Ste Catherine. Mais si ce n’est pas là-bas, alors ce sera dans un autre endroit au moins aussi public. Je ne pense pas qu’on doive se rendre chez Royal au bord du lac Concordia.
— Ça doit se passer ce soir ?
— Oui.
— Est-ce que cela a à voir avec les ennuis de ton père ? demande Kirk en se frottant le menton.
— Oui. Ces types veulent que mon père soit abattu comme un fugitif. Je dois les convaincre de faire annuler l’avis de recherche.
— Compris. Juste une question, Bouana. Ils seront armés ou pas ?
— Probablement.
— D’accord.
— Je te veux juste avec moi comme une présence qui rétablira l’équilibre. Dans l’idéal, personne ne devra perdre son calme. Mais comme je t’ai dit, Randall Regan pourrait péter les plombs et s’en prendre à nous.
— Je n’ai aucun problème avec la légitime défense, répond Kirk en haussant les épaules. En fait, je suis plutôt…”
La sonnerie de mon portable l’interrompt en pleine phrase. Je m’apprête à ne pas en tenir compte puis je consulte l’écran et je vois que c’est Caitlin. J’appuie sur le bouton pour répondre.
“Hé, je peux te rappeler ?
— Penn, on a tiré sur Henry.”
Ma tête se vide si vite de tout son sang que j’ai le vertige, bien que je sois assis.
“Il est mort ?”
Kirk se raidit à côté de moi.
“Non. La balle lui a éraflé le crâne et ensuite j’ai tiré son lit pour le mettre à l’abri.
— Tu étais là-bas ? Je croyais que tu étais au journal.
— Il fallait que je vérifie quelque chose auprès d’Henry, Penn. Sherry Harden est morte.”
Caitlin a l’air de frôler l’hyperventilation.
“Ils ont tiré à travers la vitre. Je n’arrive pas à y croire.
— Tu es en sécurité maintenant ?
— Ouais. Kaiser a appelé des agents du FBI, et le Shérif Dennis est en route. Penn… et l’enregistrement ? Katy devait savoir que son père essayait de tuer Henry. Est-ce que j’en parle à Kaiser ?
— Ah… pas encore, réponds-je, le ventre noué. Ne t’éloigne pas du Shérif Dennis et reste à l’écart des fenêtres. J’arrive.
— Que se passe-t-il ? demande Kirk quand je coupe la communication.
— Quelqu’un a tiré à travers une fenêtre de l’hôpital et a blessé Henry Sexton. Ce n’est qu’une éraflure mais sa petite amie est morte.”
Kirk lève les mains comme des armes prêtes à l’emploi.
“C’est dingue, vieux. Dis-moi ce que je dois faire. Notre mission marche toujours ?
— Oui. Je veux que tu localises Royal pour moi. Dès que je peux m’échapper de cette scène de meurtre, je te rejoins.”
Kirk me serre la main avec une force étonnante, puis il bondit hors de l’Audi, referme la porte et se penche par la fenêtre dans l’habitacle.
“Fais ce que tu as à faire, vieux. Je ne vais pas lâcher ces types jusqu’à ce que tu sois prêt à les affronter. Et s’il s’avère qu’ils ont buté Henry Sexton… il se pourrait bien que je leur règle leur compte moi-même.”


79
Sonny Thornfield pensait avoir eu peur dans l’après-midi, mais ça n’était rien comparé à maintenant. Il avait l’impression de se retrouver à la guerre. Le plan pour mettre une balle dans le cerveau d’Henry Sexton avait été du pur génie ; il n’y avait rien à redire. C’était la suite qui inquiétait Sonny. Snake et lui volaient à mille cinq cents mètres au-dessus du marais d’Atchafalaya, dans un Cessna Caravan plongé dans l’obscurité, avec deux gamins à moitié ivres sur les sièges arrière : Jake Whitten et Charley Wise, les deux voyous survivants qui avaient salopé le premier coup monté par Brody Royal pour éliminer Henry Sexton. On avait dit à Sonny que son boulot serait d’aider Snake à tuer les gamins et à les balancer dans le marais, mais il craignait que le véritable but de cette mission soit de le laisser dans le même trou obscur.
Avant d’entendre parler de ce vol, Sonny avait plutôt été convaincu que Forrest avait encore confiance en lui, même s’il s’était fait kidnapper par Tom Cage et ce connard de Ranger. Mais ensuite – sur l’ordre de Forrest –, Snake l’avait conduit au bureau de Claude Devereux afin d’enregistrer une déclaration relatant ce qui s’était passé, et qui avait été ensuite authentifiée et dupliquée sur place. Maintenant que cet enregistrement vidéo se trouvait dans le coffre-fort de Devereux, Forrest pouvait ordonner la mort de Sonny quand il le souhaitait. Sonny contempla les étoiles au dehors et songea au meurtre réussi de Sexton. Forrest lui accorderait sûrement une partie du mérite de ce succès ?
Quarante minutes plus tôt, Snake et lui avaient abandonné la couche nuageuse pour descendre au-dessus d’un champ de coton abandonné de la paroisse de Concordia, vers une ligne de bâtons luminescents chimiques. Snake avait posé l’hydravion sur une étroite étendue d’eau appartenant à un ami de Billy Knox, puis il avait manœuvré l’appareil pour l’arrêter près du rivage, où une Chevrolet, garée au bord de l’eau, avait allumé ses phares. Charley et Jake avaient rejoint l’avion dans cette voiture, le piège à raton laveur de Snake casé dans le coffre.
Snake sortit la cage, abattit l’animal terrifié, puis grimpa dans la Chevy et prit la direction du Mercy Hospital. Vingt minutes plus tard, il balança le raton laveur mort sous la fenêtre d’Henry, puis il installa son fusil à un endroit qu’il avait marqué le matin même, à l’aide d’un piquet de tente, à une petite trentaine de mètres de la fenêtre. Se servant d’un trépied pour appareil photo qu’il avait transformé en chevalet de tir – exactement comme quand il s’entraînait à tirer au travers des fenêtres d’une maison abandonnée près de Jonesville –, il exécuta Sexton d’un tir parfait en pleine tête, puis il descendit sa petite amie, juste au cas où elle aurait vu quelque chose.
Une minute après avoir assassiné le journaliste, Snake grimpait dans la Chevy et roulait vers le Cessna où Sonny attendait avec les gamins. Comme sur des roulettes. Pas de plan de vol, pas d’aérodrome, pas même une piste en terre. Juste un avion qui flotte sur un coin d’eau, au milieu de champs déserts. Charley et Jake ne se doutaient absolument pas qu’ils allaient partager le vol retour vers Toledo Bend, mais ils ne discutèrent pas vraiment, surtout une fois que Snake sortit son arme. Ils laissèrent les clés dans la Chevy comme on le leur ordonna, puis ils remirent leurs téléphones portables à Snake et grimpèrent à l’arrière de l’avion.
Une minute après le décollage du Cessna, un 4 × 4 avec deux anciens Aigles Bicéphales à bord émergea des arbres. Le véhicule s’arrêta derrière la Chevy assez longtemps pour qu’un des hommes passe d’une voiture à l’autre. Une fois qu’il aurait rejoint la voie rapide, l’homme au volant ne s’arrêterait pas avant Memphis, Tennessee, où il balancerait la Chevy dans une casse abandonnée, avant de reprendre le bus jusqu’à Natchez. Après que le 4 × 4 eut disparu, c’était comme s’il n’y avait jamais eu aucun véhicule à cet endroit.
Alors que ce n’était pas le cas, pensa Sonny. Et désormais Henry Sexton était mort.
Snake lui avait ordonné de s’assurer que les gamins restent calmes pendant qu’ils voleraient vers leur mort. C’était plus facile à dire qu’à faire. Les mômes transpiraient la trouille par tous les pores de leur peau, une sueur acide dont l’odeur imprégnait l’habitacle du Caravan. Mais ils s’étaient efforcés de garder une expression courageuse et avaient fait semblant de croire que ça faisait partie d’un super plan pour les protéger, plutôt que le contraire. Sonny savait exactement ce qu’ils ressentaient.
Au bout de vingt minutes de vol, Sonny leur donna à chacun une bouteille de Budweiser à laquelle il avait mélangé du Versed, un tranquillisant à action rapide qu’on donnait souvent aux enfants pour les anesthésier avant de petites interventions médicales. Sonny et Snake buvaient de la Schaefer. Supposément pour être sûrs d’avoir des bières qui n’avaient pas été trafiquées, mais Sonny ne cessait de penser que la sienne avait un drôle de goût et il essayait d’en boire le moins possible. Bien avant que l’avion n’atteigne l’étendue vitreuse et noire du marais de l’Atchafalaya, les deux garçons s’évanouirent. Plus Sonny restait conscient, mieux il se sentait.
Il se tendit de nouveau quand Snake consulta son GPS, puis commença à descendre rapidement vers le marais. Il y avait une longue étendue d’eau découverte à environ quarante kilomètres à l’est de Lafayette, en Louisiane. À un kilomètre et demi de Des Glaise, elle s’étirait du nord au sud et on ne pouvait pas y accéder par la route. Le véritable pays cajun. Snake avait pas mal d’années sous la ceinture en tant que pilote épandeur de récoltes, il avait l’habitude de passer à ras sous les lignes électriques et d’esquiver les arbres. Mais poser le Caravan dans ce marais sans aucun éclairage requit tout son courage et toutes ses compétences.
Quand l’avion s’immobilisa enfin lourdement sur l’eau, Sonny sortit sur un ponton instable et alluma un projecteur devant l’avion pendant que Snake le dirigeait vers un mur de cyprès, au loin. Il leur fallut quatre minutes pour atteindre la ligne des arbres. Une fois là, Snake conduisit l’avion dans un long canal et navigua ainsi encore une minute. Puis il coupa le moteur.
Le cœur de Sonny se mit à cogner comme une vieille pompe dans sa poitrine. L’adrénaline pulsait tellement dans ses veines qu’il avait l’impression d’avoir pris de la coke pendant deux heures. Il se rendit rapidement compte qu’il ne pouvait pas sortir les gamins de l’avion tout seul. Après avoir râlé pendant une bonne minute, Snake quitta son siège et aida Sonny à faire passer de force les garçons par la portière, avant de les mettre à l’eau. Aucun des deux gosses ne remua quand ils les laissèrent tomber, bien que l’eau dût être gelée.
Quand Sonny se tourna pour remonter dans l’avion, Snake lui annonça qu’ils ne pouvaient pas prendre le risque qu’un des gamins se réveille à temps pour nager jusqu’à la rive ou pour grimper dans un cyprès et s’en sortir. Il demanda à Sonny de tenir la tête de chaque gosse sous l’eau pendant au moins trois minutes. Ce n’était pas le fait de noyer ces gamins qui faisait flipper Sonny – même s’il n’avait jamais apprécié de tuer –, c’était le fait de tourner le dos à Snake pendant qu’il les noierait. Mais il n’eut finalement pas le choix. Snake était le seul à avoir une arme.
Sonny maintint la tête des gamins sous l’eau, l’un après l’autre, pendant le temps prévu. Jake Whitten eut des mouvements convulsifs sous la surface, pendant environ une minute, puis s’immobilisa, et Sonny essayait de ne pas penser à ses mains gelées ou au pistolet de Snake en attendant que ce dernier lui signale que le temps était écoulé. Plus il avait froid, plus il lui était facile d’imaginer Snake déclarer : “Désolé, Sonny boy, ce sont les ordres de Forrest.”
Mais Snake ne prononça jamais ces mots.
Après avoir repris son souffle sur le ponton, Sonny grimpa dans le Cessna et s’effondra sur le siège pendant que Snake conduisait de nouveau l’appareil vers le plan d’eau. Quarante secondes plus tard, ils étaient en l’air, s’élevant vers les nuages. Snake fit remarquer qu’ils venaient d’accomplir deux missions avec un minimum de conversation, et que le peu qu’ils avaient échangé était essentiellement des jurons. C’était comme ça que les vétérans bossaient dans les zones de combat, déclara-t-il avec nostalgie, et Sonny acquiesça d’un grognement. Mais au fond de lui, Sonny se sentait encore une loque.
“Forrest peut être lent à appuyer sur la détente, poursuivit Snake, mais une fois qu’il a décidé, il prend aucun risque et fait pas de prisonnier. Demande aux ramollos qu’on a laissés dans le marais.”
Le rire rude de Snake rebondit sur le pare-brise et heurta les oreilles de Sonny.
“Demande à Henry Sexton”, ajouta-t-il.
Frémissant sur son siège, Sonny laissa échapper un rire forcé.
Il faut que je me calme, pensa-t-il. Snake va se rendre compte que j’ai la tremblote. Et s’il s’en rend compte, il va commencer à s’inquiéter. Et si Snake commence à s’inquiéter, alors Forrest aussi. Et je risque de pas vivre assez longtemps pour revoir mon petit-fils.
“Un tir parfait à la tête, t’as dit ? demanda Sonny en feignant l’admiration.
— J’ai perforé son crâne de part en part. Et j’ai eu sa petite amie dans l’œil. J’aurais aimé que tu voies ça, Son. Elle est tombée comme un sac de farine.
— Merde, dit Sonny en essayant de garder le contenu de son estomac. J’aurais aimé voir ça, vieux.”
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Au moment où j’ai pénétré dans le périmètre extérieur du Shérif Dennis et que j’ai commencé à chercher Caitlin des yeux, John Kaiser et deux agents, déjà sur les lieux, s’efforçaient de ramener le calme dans l’hôpital. Je suis néanmoins tombé sur des infirmières en pleurs, un administrateur paniqué et des policiers secoués errant dans les couloirs. Quand j’ai repéré Caitlin, Walker Dennis est apparu à mon côté, m’a attrapé par le bras et m’a tiré dans une chambre vide.
“Il faut qu’on discute vous et moi, avant qu’on voie qui que ce soit d’autre, m’a-t-il dit sur un ton urgent.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Walker ?
— Tout à l’heure, vous m’avez demandé de garder l’appel de ce M. Brown pour moi. Vous souhaitez toujours qu’on la joue comme ça ? Avec le FBI, je veux dire ? Parce qu’à la lumière de ce qui vient de se passer, je pense que n’importe quoi pourrait être important, aussi dingue que ça puisse paraître.”
Je n’arrive à penser qu’à la copie de l’enregistrement de Katy Royal que j’ai fourrée dans ma poche arrière – et c’est quelque chose que je ne veux pas que John Kaiser apprenne avant que mon père soit en sécurité.
“Walker, ça peut vous paraître insensé, mais je préfère pourtant qu’on garde cet appel entre nous.
— Est-ce que vous avez appris quelque chose au sujet de Brody ? Même sans les écoutes ? demande-t-il en étrécissant les yeux.
— Je vous en prie, ne me demandez pas ce que je sais. Je vous le dirai dès que ce sera possible. J’essaie de sauver la vie de mon père, sinon je ne vous demanderais pas tout ça. Est-ce que vous allez pouvoir le garder pour vous ?”
Le Shérif Dennis me fixe pendant quelques secondes avant de soupirer.
“Je suppose que oui. Mais si vous pensez que c’est Brody qui a donné l’ordre du meurtre d’Henry ce soir, j’aimerais que vous me le disiez tout de suite.
— Je n’en sais rien, Walker. Si je devais parier dessus, je dirais que les Knox se cachent derrière tout ça. C’étaient eux qui étaient le plus visés par les enquêtes d’Henry. Vous ne sauriez pas où se trouve Brody en ce moment ?
— Je viens juste de vérifier, en fait. Sa famille et lui se trouvent au Ste Catherine. Sa fille est dans le coma, aux soins intensifs.
— Merci, vieux.”
Les yeux de Walker irradient de suspicion sous le rebord du chapeau.
“Vous ne sauriez pas comment elle s’est retrouvée dans cet état, n’est-ce pas ?
— Je vous raconterai également cette histoire plus tard.”
Le Shérif secoue la tête comme s’il n’est pas pressé de connaître la réponse.
“Très bien. Nous ferions mieux d’aller voir si Kaiser a découvert quelque chose. C’était un as quand il faisait partie de l’Unité de soutien aux enquêtes, vous savez. Et je ne vais pas prétendre que je n’ai pas besoin d’aide sur ce coup.”
Quand le Shérif Dennis et moi atteignons le bout du couloir, John Kaiser est en train d’interroger Caitlin et le policier qui montait la garde devant la porte, pendant la fusillade. Jordan Glass se tient à distance discrète. Caitlin a l’air de pouvoir tout juste tenir debout. À la différence de l’épouse de Kaiser, elle n’a jamais été vraiment exposée directement à la violence. Pendant que Kaiser pose une question au policier, je serre fort Caitlin dans mes bras.
“Ne dis rien au sujet de l’enregistrement de Katy. D’accord ?” je lui murmure à l’oreille.
Elle acquiesce contre mon torse.
Ce n’est que lorsque je m’écarte d’elle que je me rends compte que nous nous tenons devant la chambre où on a tiré sur Henry. Le journaliste a été déplacé dans un bureau sans fenêtre, dans la partie administrative, et placé sous la surveillance du FBI. Utilisant de l’équipement mobile, le personnel a improvisé une chambre d’hôpital dans la pièce aveugle.
Deux autres agents du FBI arrivent rapidement, l’un d’eux est un expert scientifique des preuves qui s’est occupé des os sortis du gouffre de Jéricho. Avec maîtrise, dans le silence, les deux hommes commencent à traiter la scène pendant qu’un adjoint du Shérif de la paroisse de Concordia les observe. Il devient très vite évident que John Kaiser en sait plus en matière d’enquêtes d’homicide que n’importe qui d’autre présent sur la scène, mais il fait tout ce qu’il peut pour s’assurer que le Shérif Dennis n’a pas l’impression que le Bureau piétine ses plates-bandes.
Cette atmosphère de détente dure jusqu’à ce que Kaiser ait fini d’interroger le policier qui gardait la porte de la chambre d’Henry. L’homme avait reçu l’ordre de noter soigneusement toutes les entrées et sorties, mais aucune des infirmières ou aides-soignantes de sa liste n’a admis avoir relevé les stores de la fenêtre – ce qui a rendu possible le tir à la tête. Kaiser, qui croit de toute évidence que le policier a été négligent dans sa manière d’enregistrer les passages, lui met la pression, tandis que le Shérif Dennis, assistant à la scène, bout, approchant des limites de sa patience.
“Les uniformes blancs finissent tous par se ressembler au bout d’un moment, non ? demande Kaiser en faisant preuve d’empathie. Ça devient une sorte de laissez-passer officiel dans l’environnement hospitalier.
— Personne n’est entré dans la chambre sans que je l’aie noté, répète obstinément le policier, bien que je sente qu’il n’est pas complètement certain.
— Est-ce que vous pourriez avoir somnolé un moment ? Pendant une minute même ? Tenir la garde dans un couloir vide, c’est assez ennuyeux, je le sais par expérience. Et vous aviez la tablette pour vous appuyer.”
Les lèvres pincées du policier dessinent une fine ligne blanche.
“Je ne dormais pas, bon sang. Je vous l’ai dit.
— Doucement, Agent Kaiser, intervient le Shérif Dennis d’une voix tendue. La nuit a été dure pour Tommy.”
Kaiser se tourne vers Walker et s’adresse à lui avec une détermination inébranlable.
“Un témoin matériel dans plusieurs affaires majeures a failli mourir parce que quelqu’un a tendu la main et tourné la tige en plastique d’un store. La personne qui a ouvert ces stores était très certainement de mèche avec le tireur.
— Et comment savez-vous ça ? demande le policier qui désigne ensuite Caitlin. Ça faisait deux heures qu’elle se trouvait dans cette chambre.”
À côté de Jordan Glass, Caitlin relève les yeux, choquée.
Le policier harcelé, en colère, avance le menton vers elle.
“Comment peut-on savoir que ce n’est pas elle qui a tendu la main et a ouvert les stores sans même penser à son geste ?
— Je ne l’ai pas fait ! affirme Caitlin.
— Agent Kaiser, interviens-je, est-ce que vous ne m’avez pas dit que vous vous assureriez qu’Henry est protégé ? Il n’y avait pas d’agent du FBI dans l’hôpital ?
— Nous manquions d’hommes au gouffre de Jéricho, répond Kaiser avec un soupir de frustration. Je pensais que le Shérif Dennis avait deux hommes de plus ici.”
Le visage de Walker devient de plus en plus rouge au fil des secondes.
“Je n’accuse personne de négligence, poursuit Kaiser. On est ici pour comprendre ce qui s’est passé, pas pour déterminer à qui revient la faute. Mais celui ou celle qui a relevé les stores connaît fort probablement le tireur. Ce pourrait être quelqu’un de l’hôpital, ou alors une personne qui est entrée au moment des visites.”
Il se tourne de nouveau vers le policier.
“Il y a cinq noms sur votre liste pour les trois dernières heures, en plus des gens qui se trouvent ici avec nous. Une infirmière affirme que les stores étaient baissés peu de temps avant que Sherry rentre chez elle. Caitlin dit qu’elle ne les a pas ouverts, et elle ne se rappelle pas avoir vu quelqu’un le faire. Mais elle travaillait sur son ordinateur pendant qu’Henry a dormi, et elle a somnolé elle aussi, alors on doit supposer que c’est à ce moment que les stores ont été ouverts. Il faut qu’on voie toutes les personnes qui apparaissent sur votre liste, afin que Caitlin et vous puissiez vérifier de qui vous vous souvenez, et si vous vous rappelez quelqu’un d’autre qui ne ferait pas partie de ce groupe. D’accord ?”
Le policier acquiesce d’un air renfrogné.
Kaiser adresse un signe à un de ses hommes, qui prend le registre avant de se diriger vers la partie centrale de l’hôpital. Le Shérif Dennis chuchote quelque chose à son adjoint, qui hoche la tête et part dans le couloir en direction des toilettes.
Remontant son ceinturon, Walker se penche vers Kaiser.
“On a merdé, hein ? Mais je suis allé à l’école avec Henry Sexton. J’ai joué au football en benjamin avec son petit frère. Et je viens juste de parler au téléphone avec sa mère, dont je n’oublierai jamais le cri. J’apprécie que vous nous filiez un coup de main sur cette affaire, mais je vous demande – aussi poliment que possible – de lâcher du putain de lest avec mon adjoint. Compris ?
— Je comprends, Shérif. Je vais y aller plus doucement, répond Kaiser avant de se tourner vers Caitlin. Dites-moi, à propos des coups de feu. Vous en avez entendu combien ?
— Aucun. La première chose que j’ai entendue, c’est le morceau de verre qui s’est détaché de la fenêtre. C’est à ce moment-là que j’ai vu le sang. Même chose avec les coups de feu qui ont tué Sherry. Juste du verre projeté de la vitre.
— Un silencieux ?” demande le Shérif Dennis à Kaiser.
Ce dernier hoche la tête d’un air absent. Il semble réfléchir à une question complexe.
“Tirer à travers du verre, ce n’est pas simple. C’est cette difficulté qui a sauvé la vie à Henry. Les unités d’intervention ont une technique spéciale. Ils utilisent deux tireurs. La première balle transperce le verre, et la seconde vise la cible. Les deux tirs se succèdent si rapidement que la cible n’a pas le temps de réagir à la première balle. Ce qui veut dire que le tireur principal – celui qui tue – tire avant même que le trou à travers lequel il va tirer existe réellement. Pour une oreille inexpérimentée, ça peut faire le bruit d’un seul tir.
— Je n’ai jamais entendu parler de ça, commente un policier en périphérie de notre groupe.
— Mais à moins que nous ayons un duo de tireurs d’élite formés dans la police ou dans l’armée qui traînent dans le coin, ce n’est pas ce qui s’est passé, fais-je remarquer.
— Le verre me paraissait bien fin dans la chambre, fait remarquer Jordan.
— En quelle année cet hôpital a-t-il été construit ? demande Kaiser.
— 1961, répond l’administrateur de l’établissement.
— Il n’y avait pas de polymères à l’époque, dit Kaiser. Du verre fin pour commencer, et certainement fragile après toutes ces années. Si le tireur vise suivant le bon angle sur le verre, la déviation de la balle est minime, même avec un petit calibre.
— Petit comment ? demande le Shérif Dennis. Pas un .22 ?
— Un .22 Magnum, dit Kaiser en extirpant un flacon en plastique de sa poche et en le montrant. On a sorti cette balle du mur il y a quelques minutes. C’est celle qui a éraflé le crâne d’Henry. Le verre a probablement affecté la rotation de la balle, suffisamment en tout cas pour lui sauver la vie.”
L’agent du FBI regarde au bout du couloir. Quatre des cinq personnes mentionnées sur la liste du registre du policier sont arrivées pour la mini-séance d’identification. Il manque un aide-soignant qui a apparemment fini son service mais il est en train de revenir à l’hôpital. Caitlin et le policier tombent rapidement d’accord pour dire que ces quatre infirmières et aides-soignantes sont bel et bien entrées dans la chambre d’Henry. Mais ils sont incapables de se rappeler s’il y a eu quelqu’un d’autre.
“Attendez une seconde, dit Caitlin. Quand Henry s’est réveillé, il m’a raconté qu’il avait reçu la visite de quelqu’un. J’ai pensé qu’il hallucinait. D’après lui, ce type l’a remercié pour le bon boulot qu’il a fait, puis il est parti.
— Il a mentionné un nom ? demande Kaiser.
— Non. Il a juste précisé qu’il s’agissait d’un homme noir… environ soixante ans. D’après Henry, l’homme lui aurait fait comprendre qu’il était juste un des gamins qui bossaient pour Albert. C’est pour cette raison que j’ai pensé qu’il hallucinait. Oh, il était aussi supposé porter une casquette de baseball des Tigers de Detroit.
— Les Tigers de Detroit ? répète Kaiser. Henry a évoqué ce type comme s’il venait de passer dans la chambre ?
— Oui, mais il n’était pas certain. Il a dit que ça pouvait s’être aussi passé quand Sherry était sortie chercher quelque chose.
— Il y a un type comme ça qui est venu il y a un bon moment de ça, suggère le policier. Quand j’ai pris mon service, avant le déjeuner.
— Et tu n’as pas pensé qu’il était suspect ? demande Walker sur un ton de défi.
— Eh bien, il était noir, vous voyez ? répond le policier en haussant les épaules. J’ai supposé que c’était un ami d’Henry. Ça ne pouvait pas être un Aigle Bicéphale, c’était sûr. Mais j’ai son nom, chef. Il doit être là sur la liste.”
Kaiser attrape le registre et parcourt la liste. Tout d’abord, il ne dit rien, puis il commence à secouer la tête, et un sourire s’esquisse sur ses lèvres.
“Qu’est-ce qu’il y a ? demande le Shérif.
— Gates Brown, répond Kaiser. Vous avez déjà entendu ce nom ?
— Il m’est familier, dit Dennis en me décochant un regard. Qui est-ce ?”
Kaiser éclate franchement de rire.
“Gates Brown était un batteur des Tigers de Detroit à la fin des années 1960 et dans les années 1970. Batteur gaucher mais il lançait de la main droite. Il a remporté les World Series avec les Tigers en 1968. Noté 4.50.
— Comment vous savez tout ça ? demande le policier en s’émerveillant de la mémoire encyclopédique de l’agent du FBI.
— Dans ma section au Viêtnam, l’opérateur radio venait de Detroit. C’était un gamin noir. Il parlait sans arrêt de Gates Brown. Il l’aimait bien parce que Brown avait été découvert alors qu’il jouait dans l’équipe d’une maison de correction.
— Bon sang mais qu’est-ce que ça signifie ? demande le Shérif Dennis, en me lançant des coups d’œil, toutes les deux secondes.
— Est-ce que vous avez demandé à voir la carte d’identité de M. Brown ou vous lui avez juste fait signer le registre ? demande Kaiser, l’air sévère, au policier claqué.
— J’ai regardé son permis de conduire.
— Le nom sur le permis correspondait à la signature ?”
Le policier rougit encore une fois.
“Bordel !” jure Walker.
Kaiser lève la main pour calmer le Shérif.
“Donc… Henry a eu un visiteur qui a utilisé un nom d’emprunt. Un homme qui a peut-être travaillé pour Albert Norris quand il était gamin. On va devoir essayer de découvrir tout ce qu’on peut sur ce M. Brown.”
Le Shérif Dennis m’adresse une nouvelle fois un regard en coin, mais je détourne les yeux. Je remarque alors Caitlin qui m’observe. Elle est arrivée à la même conclusion que moi : Gates Brown doit être Huggy les bons tuyaux – l’ami d’enfance de Pooky Wilson, qui a rendu visite à sa mère sur son lit de mort. Le témoin mystère d’Henry est encore en ville – tout du moins, il était encore là ce matin.
“Agent Kaiser ? demande un nouvel agent du FBI à la lisière de notre groupe.
— Oui ?
— On a quadrillé le terrain sur le côté du bâtiment, vers la nationale. On vient juste de trouver un raton laveur mort. Encore chaud.
— Et ?
— Il était juste sous la fenêtre de la victime.
— Montrez-moi ça.”
Kaiser se faufile entre nous et se dirige vers la sortie. Alors que les hommes du FBI s’éloignent, Walker m’attrape par le bras et se penche vers mon oreille.
“Ce doit être le même Brown qui m’a dit qu’il avait vu Brody Royal incendier le Beacon, non ?
— J’imagine.
— Putain, mais qu’est-ce qu’il se passe, Penn ?
— Je ne sais pas, Walker. Allons voir ce raton laveur.”
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Henry Sexton, à moitié conscient, était allongé dans une pièce aveugle qui, une heure auparavant, était encore un bureau administratif. Deux médecins, quatre agents du FBI et une équipe d’infirmières avaient converti en toute hâte l’endroit en un cocon protecteur pour le journaliste qui avait été la cible d’une tentative d’assassinat. Depuis que le médecin des urgences avait soigné la blessure sur son crâne, il ne restait qu’une seule infirmière auprès d’Henry, et au moins un agent du FBI en civil montait la garde à l’extérieur, devant la porte. L’infirmière avait reçu l’ordre de ne parler à personne de l’état du blessé, ni même de confirmer qu’il était encore en vie.
Au grand désarroi d’Henry, ni Sherry, ni Caitlin, ni Penn Cage n’étaient venus prendre de ses nouvelles. Les agents du FBI à qui il s’était adressé s’étaient comportés de manière bourrue mais, quand l’abrutissement généré par sa blessure à la tête diminua, Henry reconnut l’infirmière qui avait fréquenté la même école que lui – Irma McKay. Quand il l’informa qu’il savait qui elle était, elle se pencha pour lui parler et il en profita alors pour lui poser des questions sur la fusillade. L’infirmière McKay essaya de respecter l’ordre de ne pas révéler la mort de Sherry, mais Henry lut rapidement la vérité dans ses yeux. Quelques secondes plus tard, elle craqua et admit le décès de Sherry Harden.
Henry avait beau avoir craint cela depuis le début, quelque chose se brisa en lui quand l’infirmière lui dit la vérité. Depuis la mort d’Albert Norris, aucune autre disparition n’avait frappé Henry comme celle de Sherry. Sa perte confirmait le cliché : on ne se rendait compte de la valeur de ce qu’on avait que lorsqu’on le perdait. Pendant des années, il avait considéré sa présence dans son existence comme acquise – le millier de choses qu’elle faisait pour lui faciliter la vie et, plus important encore, le soutien solide comme le roc qu’elle lui avait apporté alors que tout le monde se fichait complètement de son travail. Sherry l’avait toujours supplié d’enquêter sur un type d’affaire différent, mais elle avait fini par accepter son besoin de mener cette quête jusqu’à son terme. Elle l’avait même aidé, quand cela avait été possible. Elle avait désormais payé de sa vie l’entêtement d’Henry, tandis que lui avait survécu.
Il avait beau essayer, Henry se sentait tout simplement incapable de dépasser le choc. Allongé sur le dos dans un brouillard médicamenteux, une conviction grandit en lui qui devint bientôt une obsession. Il fallait qu’il sorte de l’hôpital. Une heure passa, et son obsession était devenue une envie incontrôlable, irrésistible, défiant toute logique. Le but de son évasion était presque secondaire. Comme dans un réflexe d’autodéfense, son esprit s’était focalisé sur des considérations logistiques plutôt que sur des réflexions philosophiques.
Mais s’échapper paraissait impossible – du moins à première vue. Il avait envisagé puis rejeté une multitude d’idées farfelues. La diversion était l’élément commun à toutes les évasions de prison, il le savait, mais avec le FBI en état d’alerte maximale, la moindre perturbation ne ferait que resserrer le cordon protecteur autour de lui. Flottant sur un nuage dérivé de l’opium, l’esprit d’Henry se mit en quête d’une solution plus originale. Tandis que les appareils médicaux émettaient toutes sortes de clics et de bips autour de lui, il se rappela un garçon plus âgé qui expliquait au mineur qu’il était alors comment se glisser dans les bars pour adultes. Tu rentres comme si c’était toi le proprio de ce putain de rade, vieux. Tu montres pas que t’as peur. Que t’as le moindre doute. Henry s’était servi de cette tactique bien des fois en tant que journaliste, et il avait souvent gagné l’accès exclusif à des zones réglementées et des scènes de crime.
Pourquoi cette même tactique ne lui servirait-elle pas maintenant ?
Quand Irma McKay revint prendre sa tension, Henry lui adressa le sourire le plus triste qui soit.
“Tu tiens le coup, Henry ? lui demanda-t-elle. Je suis tellement désolée pour Sherry. Je n’aurais pas dû te le dire. Ce n’était pas à moi de le faire.
— Si. Il valait mieux que je l’apprenne d’une vieille amie que d’un agent du gouvernement grincheux. Tout va bien, Irma. Je ne dirai à personne que tu m’en as parlé.
— Vraiment ? dit-elle avec espoir tout en inscrivant quelque chose sur son dossier.
— Pas si tu me rends un petit service.
— Je ne peux pas te rapporter de cigarettes, Henry”, dit-elle en levant rapidement ses yeux soudain angoissés.
Il éclata de rire devant l’absurdité de son hypothèse.
“Non, c’est pas ça. Les gars du FBI ne m’ont pas donné mon portable. Mon téléphone est peut-être une pièce à conviction maintenant. Mais il faut vraiment que je parle à ma mère. Elle doit être folle d’inquiétude en ce moment même.
— Je ne sais pas, Henry. Le FBI ne veut pas que quelqu’un apprenne quoi que ce soit sur ton état.
— D’accord. Mais tu sais comment est cette ville. Il est probable que la nouvelle ait déjà circulé. Maman pourrait l’apprendre n’importe quand. Il se pourrait même qu’elle entende que je suis mort.”
Il secoua la tête et le regretta dès que son crâne se mit à cogner.
“Sherry et ma mère n’étaient pas les meilleures amies du monde, OK, mais quand ça va se savoir… Seigneur, je ne veux pas penser à ce que ma mère va faire.
— Je sais, Henry, dit Irma en lui tapotant le bras. Tu as raison.”
L’infirmière plongea la main dans la poche de sa blouse.
“Si tu promets de ne rien dire, tu peux utiliser mon téléphone. Est-ce que ça peut t’aider ?
— Tu es une bénédiction, Irma.”
Il accepta le téléphone avec gratitude.
“Hum… est-ce que ce serait possible que tu m’accordes un peu d’intimité ? Je ne veux pas… me montrer trop émotif devant toi.
— Oh, Henry. On voit des hommes pleurer tout le temps ici.”
Il ferma les yeux et secoua doucement la tête.
“Très bien. Je vais aller dans les toilettes privées du chef pendant que tu passes ton coup de fil.”
Henry la remercia, puis il attendit qu’Irma tienne sa promesse. Dès qu’elle referma la porte, il baissa les yeux sur le téléphone et composa avec précaution le numéro de téléphone de sa mère.
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“Le raton laveur est juste là”, déclare un agent du FBI en désignant une bosse sombre dans l’herbe, sous la fenêtre brisée de la chambre d’hôpital d’Henry.
John Kaiser sort une petite mais puissante lampe de poche et dirige le faisceau lumineux sur l’animal gris, qui semble avoir reçu plusieurs balles. Puis il s’enfonce dans les buissons sous la fenêtre. Je regarde à droite, puis à gauche, surpris de découvrir combien de rejets d’arbres et d’arbrisseaux ont dissimulé les fenêtres alignées sur le mur de l’hôpital.
“Vous me tenez ma torche, Penn ? demande Kaiser en me tendant le tube de métal noir. Pointez-la vers le tronc de cet arbre.”
Je m’exécute.
Avec un canif, Kaiser creuse un petit trou dans l’écorce d’un arbuste, près de la fenêtre d’Henry.
“Vous avez une autre balle là-bas ? demande le Shérif Dennis.
— Ouais.”
Kaiser se tourne et me pousse gentiment hors des buissons. Quand il sort à découvert, la main tendue devant lui, je dirige la lampe vers sa paume. Il nous présente une petite balle déformée.
“.22 Magnum ? demande le Shérif Dennis.
— Comme celles trouvées à l’intérieur.”
Un policier siffle derrière moi.
“Merde alors.
— C’est un fusil de tireur d’élite ? demande Caitlin.
— C’est une arme pour tuer la vermine, en général, répond Kaiser en secouant la tête. Les gens l’aiment bien parce qu’elle ne fait pas autant de bruit qu’un .308, mais c’est plus meurtrier qu’une .22 long rifle. On peut viser un coyote à la tête à plus de soixante mètres.
— On peut aussi tuer des ratons laveurs et des tatous sans réveiller les voisins”, fait remarquer le Shérif Dennis.
Tout le monde se tait. Les spéculations concernant le calibre de la balle ont provisoirement aveuglé tout le monde, nous empêchant de voir ce que nous avons sous les yeux. Un raton laveur mort et une femme morte, et quelques mètres à peine les séparant.
“Vous voyez d’autres trous dans cet arbre ? demande le Shérif Dennis à Kaiser. Peut-être dans le mur ?”
Je dirige le faisceau vers la fenêtre et Kaiser désigne vers la droite.
“On dirait qu’il y en a une de coincée dans le mur là-bas.
— Merde, dit Dennis. Vous croyez qu’un gamin aurait pu être en train de s’amuser à viser ce raton laveur et qu’il aurait accidentellement tiré à travers la fenêtre ?
— Absolument impossible, répond Kaiser.
— Tous les gamins dans cette ville ont un .22, fait remarquer Walker qui n’a pas l’air aussi sûr. À quatre ans, on leur offre des carabines à air comprimé pour Noël. Si vous traînez n’importe quel soir dans le coin, vous risquez d’entendre des coups de feu. Et si un gosse avait pourchassé ce raton et que celui-ci était grimpé dans l’arbre dans lequel vous avez trouvé la balle ? C’est exactement ce que font les ratons laveurs. Un tir manqué et la balle traverse la fenêtre d’Henry.
— Pourquoi un gamin tirerait à côté d’une fenêtre éclairée ? demande Kaiser. Et pourquoi plusieurs balles ? Non. C’est fort peu probable, Shérif.
— La fièvre du chasseur, lance une nouvelle voix derrière nous – une voix qui paraît tout autant amusée que certaine de ce qu’elle avance. Il y a, en ce moment même, un gamin de dix ans qui doit être en train de chier dans son froc en se demandant s’il a percé le bassin hygiénique d’un malade.”
Alors que Kaiser se tourne pour protester, les policiers s’écartent pour laisser passer le nouveau venu. Je dirige la torche de Kaiser vers un homme au visage dur, anguleux, au teint cuivré, des barrettes dorées sur les épaules et un badge en forme d’État du Pélican brillant sur la poitrine de sa chemise bleue d’uniforme.
“Qui êtes-vous ? demande Kaiser.
— Capitaine Alphonse Ozan, police d’État. Et vous ?”
Kaiser hésite avant de répondre, son regard affûté prenant le temps d’assimiler le nouvel arrivant.
“Agent Spécial John Kaiser, FBI.
— Oh ouais, fait le Capitaine Ozan en souriant comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. J’ai entendu parler de vous.”
Il pointe le doigt vers moi.
“Ne dirigez pas cette lumière dans mes yeux.”
J’abaisse le faisceau en le laissant suffisamment haut pour éclairer son visage.
“Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Kaiser.
— J’étais dans le coin, sur une affaire de drogue, et mon supérieur m’a demandé de m’arrêter pour voir si ce meurtre était pris en charge correctement.
— C’est le cas, répond le Shérif Dennis en mode défensif.
— Qui est votre supérieur ? demande Kaiser.
— Le Lieutenant-Colonel Forrest Knox, Bureau des Enquêtes Criminelles.”
Un silence fragile s’abat sur le groupe.
“Si c’est pas des conneries, marmonne le Shérif Dennis.
— Quoi ? fait Ozan.
— On était en train de parler des balles, dit Walker en regardant vers le bâtiment. Et de ce raton laveur. Une situation sacrément bizarre, je dois dire.”
Le Capitaine Ozan s’avance et pousse le raton laveur du bout de sa botte.
“Ce genre de tragédie arrive tout le temps dans les zones rurales. Vous savez ce qu’on dit à propos du tir sportif de nos jours ? Chaque balle que tu tires est livrée avec un avocat.
— C’est bel et bien une tragédie, fait remarquer Kaiser. Mais je peux facilement imaginer une dizaine de types qui vont faire la fête ce soir.
— De qui vous parlez ? demande le Capitaine Ozan.
— Du groupe des Aigles Bicéphales, réplique Kaiser, le regard comme un laser rivé au visage d’Ozan. Et de la famille Knox.”
Ozan lui retourne son regard sans un mot, mais il irradie la même énergie qu’un animal sauvage en captivité – d’apparence docile mais capable d’attaquer à mort et à une vitesse létale à tout moment.
“Ce raton laveur est sans doute l’idée que le tueur se fait d’une plaisanterie, ajoute Kaiser. Les Aigles Bicéphales sont en train de se fendre la gueule en ce moment même.
— Comment vous pouvez en arriver à cette conclusion ?” demande Ozan, un étrange sourire étirant ses lèvres.
Kaiser sourit lui aussi mais son expression n’est empreinte d’aucune sympathie.
“Quand le FBI est venu à Natchez au milieu des années 1960, le Klan a accumulé un tas de serpents à sonnette et les a glissés dans les chambres d’hôtel des agents. Les gars ont tué tous les serpents et les ont fait griller devant leur hôtel. Les types du Klan sont passés devant en voiture, en rigolant et en sifflant. Ce n’était qu’une grosse partie de rigolade pour eux. Et ça, c’est le même genre de connerie. Je parie qu’ils sont en train de nous observer en ce moment même, ajoute Kaiser en désignant l’autre côté de la nationale. Je regrette de ne pas avoir de jumelles thermiques pour scruter cette rangée d’arbres.”
Tout le monde se tourne pour regarder vers le champ sombre, en face de l’hôpital.
“Je veux l’heure du décès de ce raton laveur”, déclare Kaiser.
Ozan se marre.
“Il plaisante ? demande un policier depuis l’obscurité environnante.
— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? dit Kaiser dont les yeux s’embrasent presque dans la nuit.
— Merde, comment on va déterminer ça ?
— Vous lui fourrez un thermomètre dans le cul ! Il y a bien quelqu’un au Smithsonian qui connaîtra la courbe de refroidissement d’un raton laveur mort. Je veux savoir quand cette bestiole a été abattue.
— On s’en occupe, dit Walker en espérant préserver la paix.
— Ça, c’est des forces de l’ordre high-tech, lance Ozan sur un ton moqueur. Le FBI veut envoyer un raton laveur mort au Smithsonian Institute.”
Des rires étouffés s’élèvent dans le noir.
Kaiser ne prête pas attention au commentaire irrespectueux et s’exprime avec une précision militaire.
“Est-ce que quelqu’un a trouvé des douilles à l’extérieur ?
— Pas encore, répond une voix à l’accent yankee.
— Il vous faut des détecteurs de métal et des projecteurs ici. Tout ce que vous trouvez dans ce champ et qui n’est pas de l’herbe ou de la terre, je veux le voir. Vous le mettez en sachet et vous l’étiquetez, peu importe que ça vous paraisse sans intérêt. Trouvez l’endroit d’où l’assassin a tiré. Je suppose que c’est dans un rayon de trente mètres, et selon un parfait angle droit par rapport à la vitre. C’est comme…
— Attendez un peu, les gars, interrompt le Capitaine Ozan. Ceci est désormais une scène de crime de la police d’État, et c’est moi qui donne les ordres. Nous n’avons pas requis l’aide du FBI et nous ne ferons pas appel à eux.”
Kaiser ne peut pas cacher qu’il est sous le choc, et Ozan ne lui laisse pas le temps de discuter.
“Si vous avez des questions, Agent Kaiser, demandez à votre Directeur régional à La Nouvelle-Orléans d’appeler le gouverneur. C’est de lui que nous recevrons nos ordres à partir de maintenant. Washington nous est aussi utile que des tétines sur un sanglier, et on en a eu la preuve avec Katrina. Vous pouvez retourner à vos pompes à puisard et vos os vieux de quarante ans. On va se charger de cette scène de crime.”
Kaiser fixe Ozan dans un silence plein de rage. Bien qu’aucun des deux ne parle, l’air entre eux paraît sur le point de s’ioniser en un éclair bleu. Nous autres ne sommes que les témoins d’une confrontation que nous ne comprenons pas. Je ne suis pas certain qu’on puisse s’en sortir sans qu’ils en viennent aux mains quand Caitlin s’avance et s’adresse à Ozan d’une voix forte.
“En fait, vous avez tort, Capitaine. C’est un crime de haine. Une des victimes a reçu une carte sur laquelle il était qualifié de lécheur de négros et l’auteur lui souhaitait de crever vite. C’est une citation. J’ai la carte dans mon sac à main. Les crimes de haine ne relèvent-ils pas de la juridiction du FBI ?”
Je m’apprête à l’écarter d’Ozan quand on entend un bip perçant, et Kaiser sort son portable de sa poche.
“Oui ?… Compris. Où ?… Bien, très bien. J’arrive.”
Il range son téléphone, puis incline légèrement la tête, comme s’il jaugeait Ozan une dernière fois. Le policier d’État paraît prêt à en découdre, mais Kaiser se tourne simplement vers Dennis Walker.
“Shérif, n’hésitez pas à nous appeler si vous avez besoin.”
Walker acquiesce mais ne répond rien.
Alors que Kaiser repart vers l’entrée de l’hôpital, il me prend sa lampe torche de la main.
“Retrouvez-moi sur le parking, me chuchote-t-il. Venez avec Caitlin.”
Ozan suit Kaiser des yeux alors qu’il s’éloigne. Dans les ombres, il est difficile de distinguer le visage du capitaine, mais je reste sur l’impression qu’il a du sang indien.
“Vous êtes le Maire Cage ? demande-t-il en se tournant vers moi une fois que Kaiser a disparu dans le noir.
— En effet.
— J’ai cru comprendre que votre fiancée se tenait à quelques mètres de la victime quand elle a été touchée.
— C’est vrai”, répond Caitlin sur le ton du défi.
Jordan Glass s’avance de manière protectrice à côté d’elle.
“Vous avez eu de la chance, poursuit Ozan. De sortir de cette chambre en vie. Une sacrée chance, je dirais. Et c’est une chance également que je me sois trouvé en ville.”
Il jette un regard vers le Shérif Dennis.
“Ça fait trop longtemps que cette commune part en vrille et vous ne semblez pas capable de la maîtriser.”
Walker a la tête d’un type sur le point d’avoir une attaque, mais il ne discute pas.
Après avoir campé sur mes positions assez longtemps pour avoir prouvé à Ozan que son regard insistant ne m’impressionne pas, je prends Caitlin par la main et la conduis vers les portes principales de l’hôpital. Jordan se positionne de l’autre côté de ma fiancée alors que nous marchons.
“C’est dingue, dit Caitlin en tremblant. C’était qui, ce type ?
— Un tueur, répond Jordan d’une voix glaciale. J’ai assez photographié ce genre d’hommes pour le savoir.”
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Jordan, Kaiser, Caitlin et moi nous tenons près de ma voiture comme deux couples après une agression. Nous nous considérons avec des expressions d’incompréhension abasourdie pendant que les lampadaires à vapeur de sodium de l’hôpital transforment tout, autour de nous, en un étrange monde bichrome, gris et jaune.
“Qu’est-ce qu’il vient juste de se passer ? demande Caitlin.
— Un des tueurs vient de se pointer pour enquêter sur le meurtre, répond Kaiser. Ou l’un de ses larbins, en tout cas. C’est impressionnant dans cet État. On a l’impression d’être encore en 1964.
— Vous êtes en train de dire que la police d’État est impliquée dans la tentative de meurtre contre Henry Sexton ? demande Caitlin.
— Ça reste entre nous ?”
Caitlin lance un regard à Jordan qui a l’air embarrassée par l’insistance de Kaiser qu’ils soient tous les quatre tenus par le secret.
“Ça reste entre nous, répond Caitlin à contrecœur.
— C’est exactement ce que je dis. Et j’apprécie que vous soyez intervenue pour défendre la juridiction fédérale. C’était courageux. Mais la prochaine fois, laissez-moi gérer les guerres de territoires, d’accord ?”
Caitlin ne sait pas si elle doit se sentir flattée ou en colère.
“Vous avez vraiment cette carte dont vous avez parlé ?”
Elle la sort de son sac à main et la tend à Kaiser, qui la lit, puis la glisse dans sa poche.
“Vous allez vraiment abandonner la scène de crime ? je demande en m’avançant vers l’agent. Caitlin a raison au sujet du crime de haine, et Walker vous a déjà invité à les conseiller sur cette affaire.”
Kaiser a l’air d’un homme qui essaie de saisir toute l’étendue d’un problème.
“Ils ont tiré sur Henry en sachant que mon équipe pouvait intervenir en quelques minutes. Ils ont eu des couilles, vous savez ?
— Mais pas forcément les méninges. Bien qu’Ozan puisse être en train de détruire des preuves importantes en ce moment même.”
L’agent du FBI secoue la tête.
“Ne vous leurrez pas. Ce meurtre ne sera pas résolu à moins que le tueur n’avoue ou que ses complices ne le balancent. Ils prévoient ce coup depuis qu’ils ont manqué Henry la première fois.
— C’était quoi, cet appel que vous avez reçu tout à l’heure ?”
Kaiser fixe Caitlin comme s’il se demandait s’il peut parler franchement.
“Mes hommes ont trouvé quelque chose dans le coffre de la voiture de Luther Davis.”
Il désigne une Suburban garée à vingt-cinq mètres de nous, le moteur tournant au ralenti.
“C’est à l’arrière de ce 4 × 4.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Caitlin, les yeux tournés vers le véhicule.
— Avant de vous répondre, parlons si vous voulez bien des fichiers de sauvegarde d’Henry Sexton, dit Kaiser en se rapprochant d’elle. Je sais que vous les avez, et j’ai besoin d’y accéder.”
Alors que Caitlin m’appelle à l’aide du regard, je comprends que ce que je redoutais ce matin a dû se produire pendant l’après-midi : Sherry Harden a parlé à Kaiser des deux clés de coffres-forts.
“Si Henry voulait que vous ayez les dossiers concernant ses affaires, il vous les aurait déjà donnés, déclare Caitlin.
— Henry n’a pas évalué le danger qu’il courait, répond Kaiser dont l’expression n’a jamais été aussi sérieuse. Avec tout le respect que je vous dois, mademoiselle Masters, je pense que vous avez le même problème. Ces dossiers sont des aimants à balles. Ou pire. Les Aigles Bicéphales sont plutôt des fans d’explosifs et ils les manipulent depuis longtemps. Le bâtiment du Beacon a déjà été incendié. On ne peut pas vraiment dire que le Natchez Examiner soit une forteresse. Vous préférez attendre que Penn ait à choisir un cercueil avant d’accepter ce dans quoi vous êtes impliquée ?”
Caitlin avance d’un pas agressif vers Kaiser.
“Je ne sais pas qui a tiré sur Henry, mais il aurait pu me descendre deux secondes plus tard. Pourtant il ne l’a pas fait. Je crois que je suis relativement en sécurité, pour le moment du moins.
— Celui qui a appuyé sur la détente ne savait peut-être pas que vous vous trouveriez là, réplique Kaiser en secouant la tête. Il n’a peut-être pas voulu prendre le risque de passer un coup de fil pour qu’on lui donne le feu vert.
— Si la situation est à ce point dangereuse, qu’est-ce qu’on fait là, au beau milieu du parking ? Un tireur d’élite pourrait nous descendre depuis l’autre côté de la nationale, non ?
— Pas en ce moment. J’ai un homme sur le toit de l’hôpital qui balaie ce périmètre depuis quatre minutes avec des jumelles thermiques.”
Cela nous réduit tous au silence.
“Les Aigles Bicéphales ne savent probablement pas encore que vous détenez ces dossiers, poursuit Kaiser. Mais ils vont finir par l’apprendre. La petite amie d’Henry ne vous appréciait pas vraiment. Il est possible qu’elle ait parlé à quelqu’un.
— Vous croyez que vous allez m’obliger à coopérer avec vous en me foutant la trouille ? le défie Caitlin.
— Non. Mais je ne comprends pas pourquoi vous êtes à ce point réticente. Est-ce que vous espérez résoudre ces meurtres toute seule ? Henry a essayé et vous avez vu le résultat.
— Au moins, il n’est pas resté assis sur son cul pendant quarante ans, comme le FBI.”
Je m’interpose entre eux, en faisant comprendre sans un mot à l’homme du Bureau de battre en retraite.
“Écoutez, reprend Kaiser en s’efforçant de garder son calme, nous possédons chacun des pièces différentes du puzzle, et nous tendons tous vers le même résultat. N’est-ce pas ?
— Vous croyez ? demande Caitlin.
— Vous ne pouvez pas lui en vouloir, John, interviens-je. Le Bureau n’a quand même pas bonne réputation en matière de partage des informations. Henry n’était pas non plus un de vos grands admirateurs.
— Je ne suis pas le Bureau, rétorque-t-il en colère. Pas sur cette affaire. Je suis Dwight Stone. Dwight et tous les agents qui se sont rebellés contre Hoover et le système pour essayer de faire ce qui était juste, en 1963, quand Medgar Evers a été abattu. Ce ne sera pas un échange d’informations à sens unique. Je ne vous cache rien.”
Il tourne les talons, se dirige vers la Suburban et tape contre la vitre du conducteur. La vitre s’abaisse et quelqu’un lui tend un sac. Quand il revient, il sort la lampe torche de sa poche, dézippe le sac et en extrait un grand sachet plastique transparent contenant un morceau de métal méchamment rouillé à la forme étrangement familière. Cette forme me ramène à tous les films sur la Seconde Guerre mondiale que j’ai pu voir.
“On dirait un Luger, je commente.
— N’est-ce pas ? dit Kaiser. Il avait rouillé contre la paroi intérieure du coffre de la voiture de Luther Davis. L’agent qui l’a trouvé a dit qu’il a pensé à Commando du désert à la seconde où il l’a vu.
— Est-ce que c’est bel et bien un Luger ?
— Non.”
Kaiser ouvre le sachet et en sort l’arme fortement oxydée mais toujours gracieuse et l’examine sous plusieurs angles dans le faisceau de la lampe.
“Qu’est-ce que c’est ? demande Caitlin.
— Un Nambu.
— Un quoi ?
— N-A-M-B-U. C’est un pistolet japonais généralement utilisé par les officiers pendant les deux guerres. Il a été conçu par le Général Kijiro Nambu, le John Browning japonais. Il tire des balles de 8 mm. Ça ressemble à un Luger, mais le mécanisme est complètement différent. Pas mal de vétérans du Pacifique en ont rapporté en guise de trophées.
— Comme Frank Knox ? dis-je par déduction.
— Exactement, confirme Kaiser, les yeux étincelant de triomphe. On savait que Frank Knox possédait un Nambu. Il l’a récupéré sur Tarawa. Pour couronner le tout : ça fait quarante ans qu’on a perdu toute trace de cette arme.
— Oh, merde. Vous saviez ça depuis le début.
— Disons simplement que j’avais l’intuition que cette arme avait dû finir sous terre à l’endroit où Jimmy Revels et Luther Davis étaient ensevelis. Dieu sait que je n’étais pas loin de la vérité.
— Pourquoi balancer le pistolet avec le corps ? je demande. Ils auraient dû le jeter dans le fleuve.
— C’est ce qu’aurait fait Frank Knox, dit Kaiser. Mais Frank était mort quand Jimmy et Luther ont été assassinés. Celui qui a tué Luther avait cependant accès au pistolet de Frank.
— Son petit frère ? je demande. Snake ?
— Snake Knox est un homme arrogant, poursuit Kaiser après avoir acquiescé. Plus fou que son grand frère, et pas aussi prudent. Snake a pris la tête des Aigles le jour où Frank est mort, et on n’a plus jamais revu Jimmy et Luther.
— On a une chance de récupérer un numéro de série sur cette arme ? demande Caitlin.
— Non, et d’ailleurs ça ne servirait à rien. C’est un trophée de guerre, elle n’a jamais été enregistrée.”
Kaiser se tourne vers sa femme qui se tient juste derrière moi.
“On va avoir besoin d’une bonne série de photos de ce pistolet. Un jeu d’impressions haute résolution aussi.
— Pas de problème, répond Jordan.
— Assure-toi que Mlle Masters en récupère une bonne sortie pour l’Examiner.”
Caitlin s’immobilise, les yeux écarquillés. Kaiser plonge son regard dans le sien.
“Je vous autorise à faire part de cette découverte dans votre journal. Même chose avec les menottes et l’identité de Luther. Ça va faire un sacré gros titre. Après ce qui s’est passé ce soir, on se prépare à un ouragan médiatique, mais vous aurez l’exclusivité.
— Mais seulement si je vous transmets les dossiers d’Henry ?
— Donnant donnant, répond Kaiser en cherchant mon soutien du regard. Pour le moment, j’ai besoin de savoir qui est ce mystérieux Gates Brown. Je suppose que cette information se trouve quelque part dans les dossiers d’Henry.”
Il se tourne à nouveau vers Caitlin en haussant les sourcils.
“Ou peut-être le savez-vous déjà ?
— Non, répond-elle en paraissant se livrer à un débat intérieur. Je suis désolée. Je ne suis pas prête à accepter cet accord. Pas sans y avoir davantage réfléchi. Il s’est passé trop de choses ce soir.
— Il faut que je voie ces dossiers, mademoiselle Masters. Et que vous les gardiez ressemble beaucoup à de l’entrave à la justice.
— Wow, John ! je m’exclame. Si vous vous aventurez sur ce terrain-là, il vaut mieux que vous vous adressiez à son avocat. Et ce soir, c’est moi.”
Kaiser commence à parler, mais Caitlin l’interrompt en levant la main.
“Je ne me sens pas bien. Vraiment. Il faut que j’aille aux toilettes”, dit-elle.
Kaiser a l’air plus suspicieux que compatissant.
“Tu ferais mieux de l’accompagner, conseille-t-il à Jordan. Avec les hommes d’Ozan qui vont et viennent dans les parages, l’hôpital n’est plus très sûr.
— Je vais avec elle”, dis-je.
Mais Kaiser m’attrape par l’avant-bras et me retient.
“Il faut que je vous parle. S’il vous plaît, dit-il avant d’adresser un regard d’excuse à Caitlin. Nous serons dans la voiture quand vous reviendrez des toilettes.”
Je suis tenté de dégager mon bras d’un coup sec, mais Caitlin me fait signe de me contenir, puis elle signifie son accord à Jordan d’un hochement de tête et se dirige vers l’entrée de l’hôpital.
Alors que Jordan suit Caitlin, Kaiser glisse le Nambu dans le sachet et m’invite à rejoindre la Crown Victoria noire à deux emplacements de nous. Il pose le sachet de pièces à conviction sur la banquette arrière, puis il démarre la voiture et allume le chauffage. Quand je referme la portière, le pare-brise avant est totalement embué.
“Vous y êtes allé un peu fort”, lui dis-je.
Il se tourne alors vers moi avec une surprenante expression d’urgence.
“J’ai besoin de ces dossiers, Penn. Les Aigles Bicéphales étaient à deux doigts d’assassiner Henry Sexton alors qu’il était sous protection policière. On n’a plus le temps. Ce n’est vraiment pas le moment que votre fiancée s’amuse à jouer les Lois Lane, ou je ne sais qui peut être son modèle.
— Je crois que c’est votre épouse, l’héroïne de Caitlin.”
Exaspéré, Kaiser se penche en avant et essuie le pare-brise afin de pouvoir surveiller l’entrée de l’hôpital.
“Pourquoi ne pas avoir dit à Ozan de foutre le camp ? je demande. Vous avez l’autorité, surtout s’il s’agit d’une affaire de terrorisme.
— Honnêtement, je ne m’attendais pas à un coup aussi culotté. J’espérais pouvoir faire circuler l’information qu’Henry était mort, mais ça ne va pas se passer comme ça maintenant. Quant à Ozan, je lui donne la corde et j’espère que son patron et lui vont se pendre avec.
— Forrest Knox ?
— Exactement. Forrest vient juste de sortir du bois. Je vois à long terme avec ce salaud, mais je crois qu’il n’en a plus pour longtemps.”
Kaiser a peut-être des visions à long terme mais je n’ai pas le loisir d’un tel luxe. La partie que je joue sera gagnée ou perdue dans les huit prochaines heures, et je n’ai aucune envie de rester assis là assez longtemps pour que Kaiser commence à me poser des questions. Afin de déjouer tout interrogatoire, je lui demande si la surveillance digitale a détecté quoi que ce soit entre Brody Royal et son gendre.
“Ils savent ce que nous manigançons, répond-il en roulant des yeux. C’est la seule explication. Alors vous ne voulez toujours pas me dire ce que vous savez sur Royal ?”
Pendant que j’essaie de trouver une réponse crédible, je réalise que Randall Regan ne doit pas avoir mentionné au téléphone que Caitlin a tiré un coup de feu chez lui. S’il l’avait fait, Kaiser en aurait certainement touché deux mots à ma fiancée.
Kaiser s’impatiente visiblement mais, avant qu’il puisse insister, un agent du FBI tapote à sa vitre, puis l’informe qu’Henry Sexton demande que sa mère soit autorisée à venir le voir quand elle arrivera. Préoccupé par la question qu’il m’a posée, Kaiser donne son autorisation, tant que Mme Sexton présente une pièce d’identité en cours de validité avec une photo ressemblante. Au moment où il conclut cette discussion, Caitlin apparaît devant la voiture et me fait signe de sortir.
“Il faut que je lui parle”, dis-je à Kaiser en m’échappant rapidement.
“Tu vas bien ?” je demande à Caitlin.
Elle hoche la tête sans rien dire. Jordan se tient en retrait derrière elle.
“Réaction de choc différée, déclare la photographe. J’ai souvent vu ça dans des zones de guerre. Ça va aller. C’est une dure.
— Je devrais peut-être te ramener”, je suggère.
Caitlin secoue la tête, les yeux emplis d’émotions contradictoires.
“Merci, mais c’est mon opérateur de presse qui m’a conduite ici, et il est encore là. Jamie m’a envoyé un message pendant que nous étions à l’intérieur. L’heure du bouclage approche. Ils ont besoin de moi au journal. Je vais aller dire au revoir à Henry, puis je retourne travailler.”
Cela me semble une explication excessivement détaillée, mais quelque chose me dit qu’il vaut mieux ne pas lui poser de questions. Kaiser a l’air lui aussi suspicieux, mais la sonnerie de son téléphone portable détourne son attention. Il consulte un message.
“Il faut que je retourne à l’intérieur, dit-il. Apparemment le Capitaine Ozan a interrogé le personnel de l’hôpital au sujet de l’état d’Henry. Il faut que j’appelle mon supérieur.”
Je salue Kaiser, remercie Jordan, puis je prends Caitlin par la main et la tire vers ma voiture. Elle suit sans résister. Une fois près de mon véhicule, je me penche dans l’habitacle et je démarre, mais nous restons dehors, nos souffles se transformant en brouillard dans le froid.
Elle hausse les sourcils en signe de reproche silencieux.
“Est-ce que tu lui as dit quoi que ce soit au sujet des dossiers d’Henry ?
— Non.
— L’enregistrement de Katy Royal ?
— Bon sang, non.”
Caitlin se détend un peu, puis elle frotte ses mains l’une contre l’autre. “Non mais tu as vu comment il a essayé de m’extorquer les informations ?
— Kaiser a vraiment l’intention de coincer les Aigles Bicéphales. Et il a raison sur un point. Sans les dossiers d’Henry, ça va être compliqué.
— Je pourrais dire la même chose concernant l’enregistrement de Katy Royal, mais tu ne le lui donnes pas, réplique Caitlin dont les yeux lancent des éclairs.
— Tu as raison.”
Elle regarde autour d’elle avec prudence, puis plonge la main dans sa poche et en sort une petite photo. Quand elle retourne sa main, je vois Henry Sexton avec la mire d’un viseur de carabine imprimée sur le visage.
“Où as-tu trouvé ça ?
— Quelqu’un l’a envoyée à Henry il y a quelques mois. Il était à La Nouvelle-Orléans, il se renseignait sur des transactions immobilières entre Brody Royal et Carlos Marcello. À l’époque, il a montré cette photo au FBI mais ils n’ont rien trouvé. Voilà encore quelque chose que tu dois garder à l’esprit quand tu vas aller voir Brody.
— Merci.
— Tu as parlé à Kirk ?
— Il m’attend en ce moment même.”
Elle me dévisage longuement.
“Promets-moi que tu ne donneras rien d’important à Royal. On ne peut pas lui faire confiance, Penn.
— Je sais.
— Passe au journal quand tu auras fini. Je ne peux pas prendre de décision définitive concernant les parutions de demain tant que je ne sais pas où tu en es avec lui.
— Je passerai.
— Très bien.”
Glissant de nouveau la photo dans son manteau, elle se met sur la pointe des pieds pour m’embrasser.
Alors qu’elle se dirige vers l’entrée de l’hôpital, Jordan Glass sort d’une voiture sur ma droite et lui emboîte le pas jusqu’à la porte. Kaiser a peut-être dit à sa femme de garder un œil sur Caitlin, ou peut-être est-elle tout simplement inquiète.
Je m’ébroue pour me débarrasser de mon angoisse, puis je grimpe dans mon Audi, passe la vitesse, sors de la place de stationnement en marche arrière et quitte rapidement le parking. Une fois sur la Nationale 15, quelque chose se détend dans ma poitrine. Ce n’est pas de l’empathie pour Henry, ou du chagrin pour la femme qu’il aimait. L’attaque imprudente contre Henry – avec Caitlin tout près de lui – s’est infiltrée dans les fibres les plus primitives de mon cerveau. Je me sens rétrograder en mode survie, un état sans sentiment, sans hésitation, ni contrainte morale. Au lieu d’appréhender, j’éprouve une sensation de calme presque irréelle.
La lueur ambiante de Vidalia emplit le ciel devant moi, et les lumières de Natchez clignotent telles des étoiles, en haut du promontoire, de l’autre côté du fleuve. Je sors mon portable et compose le numéro de Kirk.
“Je l’ai, dit-il. Il est à l’Hôpital Ste Catherine. Toute la famille attend devant les soins intensifs.
— Randall Regan aussi ?
— Oh ouais.
— Tu es toujours partant ?
— À l’attaque, vieux. Que les jeux commencent.”
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Dès que le garde laissa passer Caitlin par l’entrée principale de l’hôpital, Jordan Glass appela son nom, puis l’invita à se diriger vers des fauteuils, dans un coin du hall sombre. Les housses des sièges étaient craquelées mais les fauteuils étaient assez confortables. La table basse était chargée de magazines bien cornés. Jordan s’assit sous un poster informant les femmes contre les maladies cardiaques, puis elle attendit que Caitlin s’installe à sa droite. La peau de la journaliste était froide, et ses oreilles bourdonnaient. Elle se demanda si elle n’était pas finalement en état de choc.
“Tu as sauvé Henry”, déclara Jordan comme si elles discutaient de ça depuis vingt minutes.
Le visage figé d’Henry ne cessait de flotter derrière les paupières de Caitlin, le filet de sang ruisselant sur l’oreiller, puis Sherry s’éloignant de la fenêtre en tournant sur elle-même, ses mains s’envolant vers sa gorge alors que le sang coulait d’une orbite. Caitlin ne voulait pas en parler, de peur de paraître puérile aux yeux d’une femme qui avait passé des années en zones de guerre. Qui a ouvert ces putains de stores ? se demanda-t-elle pour la centième fois.
“Et Sherry est morte en faisant ce qu’elle pouvait pour sauver l’homme qu’elle aimait, ajouta Jordan.
— Elle est morte en faisant ce que je lui ai dit de faire, corrigea Caitlin.
— Et si tu ne lui avais pas dit de le faire, Henry serait mort à la place de Sherry à l’heure qu’il est. Ou tous les deux. Ou toi.”
Caitlin fixa l’exemplaire abîmé du magazine Self sur la table.
“En 1992, commença Jordan, un homme que j’aimais a explosé alors qu’il faisait la queue pour remplir une cantine d’eau pour moi. Je me cachais à une vingtaine de mètres de là. Un obus de mortier lui a arraché le sommet du crâne et a tué quatre autres personnes, dont deux enfants. Je n’ai même pas eu un hématome. Je suis incapable de te dire combien de « si seulement » j’ai endurés en repensant à ce moment. Il est mort à cause de moi, c’est un fait. Mais il était également là-bas pour lui, comme Henry Sexton. Et j’ai failli me faire tuer une semaine plus tard parce que je n’arrêtais pas d’y penser. Je ne veux pas que tu finisses comme Sherry demain, parce que tu n’aurais pas fait attention.”
Caitlin ne répondit pas. Son histoire ressemblait à un article qu’elle avait lu dans un magazine, il y avait longtemps. Pourtant, la justesse de l’intuition de Glass était troublante.
“Est-ce qu’Henry t’a dit quelque chose d’important avant qu’on lui tire dessus ?” demanda Jordan.
Les pensées de Caitlin bondirent sur Toby Rambin, le braconnier dont Henry lui avait parlé – l’homme qui était censé connaître l’emplacement de l’Arbre aux Morts. Avec un pincement coupable, elle se rappela avoir entré le nom de Rambin et son numéro de téléphone dans son portable, puis l’avoir modifié dans celui d’Henry afin que personne ne puisse le découvrir. Elle espérait que le FBI n’avait aucun moyen de détecter des changements récents sur une carte SIM.
“Tu ne me fais pas confiance”, dit Jordan.
Un simple constat.
“Ce n’est pas ça, répondit Caitlin. Ce matin, tu m’as confié que tu ne partageais pas tout avec ton mari. Mais je suis certaine du contraire. Où est la limite ?
— Elle n’est pas toujours claire, admit la photographe avec un sourire de tristesse intérieure. Mais je ne trahirais rien de ce sur quoi tu travailles en en parlant à John.
— Serais-tu en train de me demander de partager avec toi tout ce qu’Henry m’a confié ?
— Non. Mais j’ai pensé que tu ne te serais pas retrouvée dans cette chambre ce soir à moins d’espérer apprendre quelque chose de lui.”
Caitlin releva la tête d’un coup, des paroles de colère sur le bout de la langue.
“Hé, hé, fit doucement Jordan. Je ne voulais pas te blesser, tu sais ? Mais s’il y a bien des gens que je connais, ce sont les reporters.
— Je suis la directrice de mon journal, pas une journaliste.”
Glass lui adressa un sourire entendu.
“J’ai lu tes articles. Tu es une journaliste.”
Caitlin en voulut à Glass pour l’assurance avec laquelle elle l’avait cataloguée, mais une petite partie d’elle-même rayonnait également.
Jordan, les mains accrochées à un genou, se pencha en arrière dans son fauteuil, ses yeux perspicaces posés sur Caitlin.
“Je vais te dire quelque chose que je ne devrais pas te dire.
— Quoi ? demanda Caitlin, intriguée par le ton de la photographe.
— Demain, John va t’obliger à produire les dossiers qu’Henry Sexton t’a transmis. Il va te les prendre légalement.”
Caitlin se redressa dans un soubresaut d’inquiétude.
“Il ne peut pas faire ça ! C’est dingue.
— John ne le ferait pas s’il ne pensait pas obtenir les dossiers.
— Mais Henry m’a donné ces dossiers. Ce sont des archives de journaliste. Il était mon employé quand il l’a fait ! Je peux le prouver. Il l’est toujours. Son éditeur pourra le confirmer.”
Jordan leva les mains pour interrompre Caitlin.
“Tu te rappelles ce que je t’ai dit au gouffre de Jéricho ? Comment John a fait rapidement bouger les choses sur cette affaire ? Il agit selon les dispositions du Patriot Act.”
Caitlin eut une suée froide sous sa chemise.
“Si un juge fédéral considère les dossiers d’Henry sous ce jour – ainsi que la tentative d’assassinat dont il a fait l’objet –, il décidera probablement qu’il s’agit de preuves importantes dans la traque d’une cellule terroriste nationale incontrôlable. Alors voilà le conseil que je te donne. Retourne à ton bureau et fais des copies de tout ce qu’Henry t’a donné, si ce n’est pas déjà fait. Puis transmets à John soit les copies soit les originaux. Parce qu’il finira de toute façon par les avoir. Ce sera plus facile pour toi si tu le fais de toi-même, et je crois qu’après quelques heures de sommeil, tu vas comprendre ce que ça signifie également, que John te communique des informations exclusives.”
Une dizaine d’émotions différentes se mirent à tourbillonner dans le cerveau épuisé de Caitlin.
“Ton mari t’a demandé de me convaincre de lui céder ces dossiers ?
— Je suis de ton côté, répondit Jordan en secouant la tête avec un sourire triste. J’ai adoré quand tu as balancé ce que tu avais à dire au policier. Je te regarde et j’ai l’impression de me voir jeune. Je veux que cette histoire reste la tienne. Mais John a raison : demain, une armée de journalistes et de reporters de la télévision va s’abattre sur cet endroit. Ta fenêtre d’exclusivité va vite te claquer au nez. Cacher ces dossiers, c’est un réflexe qui peut te paraître juste, mais ce n’est pas le cas. Des gens meurent. John et son équipe sont le meilleur espoir de mettre un terme à cette violence. Il ne laissera pas un autre journaliste consulter ces dossiers. Et si tu lui en donnes l’accès, il te le rendra dix fois plus. Je le connais.”
Le cœur de Caitlin lui intimait de faire confiance à Glass, mais le scepticisme lui avait été inculqué depuis l’enfance.
“Si tu as besoin de garder quelque chose pour toi, poursuivit Jordan, alors fais-le. Quelque chose de spécial qu’Henry t’aurait donné peut-être. Mais le reste… lâche prise. C’est la décision la plus sage pour ta famille également.”
Caitlin songea au carnet Moleskine qu’elle avait découvert devant les locaux calcinés du Beacon, à la piste de Toby Rambin, à l’enregistrement de Katy Royal.
“Ça aussi, tu vas le dire à John ?”
Jordan éclata d’un rire sans humour.
“Si j’arrive à tomber enceinte, je préférerais être mariée, pas divorcée. Alors non, je ne vais pas lui en parler.”
Caitlin se frotta les yeux si fort qu’elle vit des taches de couleurs. Puis elle appuya les coudes sur les genoux et adressa à Glass un regard spontané.
“Quand j’avais treize ans, j’ai travaillé dans un des journaux de mon père. Là-bas, j’ai vu des photos qui venaient juste d’être prises au Salvador. C’était un massacre par un escadron de la mort. Une femme qui bossait dans ce journal était tellement fière que l’auteur de ces clichés soit une jeune Américaine. Tu te rappelles qui les a prises ?”
Jordan tapota la table basse par ennui ou par frustration.
“Moi.
— Ces photos ont fortement contribué à me mener là où je suis aujourd’hui.”
Le sourire de Glass avait l’air forcé. Elle avait de toute évidence entendu ce genre d’histoire un millier de fois. Ses yeux se concentrèrent quelque part dans l’obscurité, à l’autre bout du hall.
“Je ne suis plus la même personne. Je suis fatiguée. Je suis prête à m’arrêter – un temps en tout cas.”
Elle prit son visage dans ses mains et se massa les tempes comme pour soulager une migraine.
“Je ne suis plus la fille qui s’est faufilée dans un village pour prendre ces photos, déclara-t-elle avant de lever les yeux vers Caitlin. Mais toi oui. C’est pourquoi je t’ai donné ce conseil. Tu n’as pas les idées claires en ce moment, à cause de ce qui s’est passé. Mais demain ce sera différent.”
Caitlin ne s’était jamais sentie autant reconnue et considérée qu’en cet instant.
“John n’est pas non plus vraiment dans son état normal, ajouta Jordan. Il faut que tu le saches. Quand tu as critiqué le Bureau, sur le parking, ça l’a vraiment blessé.”
Caitlin haussa les épaules mais ne s’excusa pas.
“John sait que le Bureau a été défaillant, il y a toutes ces années. Envers les victimes des meurtres, leurs familles, et même ses propres agents. Il veut rattraper tout ça. Quand il te dit qu’il est de ton côté, il le pense vraiment.
— Il a fait beaucoup de choses en peu de temps, je dois bien lui accorder ça.
— Grâce à Henry et à Penn. Et à toi.
— Je n’ai encore rien fait, répliqua Caitlin soudain nerveuse. Mais je vais agir.
— Tu vas faire quelque chose que tu ne devrais probablement pas ? demanda Jordan en haussant les sourcils.
— Ça dépend de ton point de vue.
— Quel est ton plan ? Juste entre nous et la table basse ? Sans déconner.”
Et merde ! pensa Caitlin en prenant subitement conscience qu’elle avait davantage confiance en Jordan Glass qu’en bien des gens qu’elle connaissait depuis des années.
“Je veux retrouver les os de Pooky Wilson. Je pense que Pooky et Jimmy ont été tués et balancés au même endroit.
— Et tu sais où ?
— Peut-être. J’ai une piste solide. Une que personne d’autre n’a. C’est peut-être ça que je vais garder pour moi.
— Est-ce que Penn sait ce que tu sais ?
— Non.”
Jordan sourit dans l’ombre.
“Une femme comme je les aime. Alors où se trouvent ces mystérieux os ?”
Même si Caitlin crevait de se confier à son idole, quelque chose l’en empêchait. Alors qu’elle se demandait de quelle manière elle pouvait esquiver cette question avec tact, son Treo sonna pour l’informer de la réception d’un texto. Elle sortit son téléphone et composa son code, c’était un message de Jamie Lewis, son rédacteur en chef.
En 1970, le Dr Wilhem Borgen a été inculpé pour plusieurs cas d’abus sexuel sur des patients psychiatriques de son institut du Texas. Les crimes datent de 1956 à 1968. Des infirmières ont témoigné qu’il se servait d’électrochocs pour effacer la mémoire de ses victimes. Fœtus avortés de patientes enceintes sous ses soins. Cette affaire devient de plus en plus malsaine. RENTRE VITE !

Le cœur de Caitlin se mit à palpiter. Elle pensa essayer de cacher son excitation mais Jordan était bien trop perspicace pour être trompée.
“Tout va bien ? demanda la photographe sur un ton directif.
— Oui.”
Caitlin pianota une réponse rapide à Jamie, puis envoya un autre texto à son opérateur de presse pour qu’il vienne la chercher devant l’hôpital.
“Mais je crois que je vais devoir omettre de dire au revoir à Henry.
— Fais ce que tu as à faire”, lui dit Glass en lui souriant comme une sœur.
Caitlin se leva et balança son sac à main sur son épaule.
“Si tu as du temps demain matin, passe à l’Examiner. Je pourrais avoir du travail pour toi.
— Alors il se pourrait bien que je passe”, répondit Jordan en se levant et en tendant la main à Caitlin.
Au lieu de la serrer, la journaliste serra fort la femme plus âgée dans ses bras, puis elle recula en rougissant.
“Merci. Du fond du cœur.
— Je sais. File.”
Caitlin se précipita vers la sortie, adressa au garde un signe familier puis se rua par la porte vers la voiture qui l’attendait.
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Quand l’agent de sécurité de l’hôpital reconnaît que je suis le Maire – et le fils du Dr Cage –, il n’autorise pas seulement Kirk Boisseau à entrer sans discuter dans le bâtiment principal, mais il répond également à mes questions au sujet du “pauvre M. Royal et de sa famille”. Je suis finalement un peu surpris de trouver Brody Royal à l’hôpital après 23 heures mais, étant donné que l’administrateur a libéré trois chambres de patients près des soins intensifs pour la famille de Brody – il fait partie du conseil d’administration de l’établissement hospitalier –, l’inconfort habituel des visiteurs nocturnes est épargné au vieil homme.
Je sais comment accéder aux soins intensifs pour avoir accompagné mon père lors d’interventions d’urgence, quand j’étais enfant. En remontant le couloir désert, je rappelle à Kirk que je souhaite qu’il reste calme et qu’il n’intervienne qu’au cas où quelqu’un de l’entourage de Royal en viendrait aux mains. Dans ce cas, j’attends de lui qu’il utilise le minimum de force requise pour maîtriser la personne en question. J’ai apporté le rasoir droit de Pithy Nolan – il est dans ma poche arrière –, mais uniquement comme accessoire pour intimider le vieil homme et lui faire croire que je sais tout ce qu’il y a à savoir à son sujet.
C’est le fils aîné de Brody, Andy, qui me voit le premier ; il jette un regard sur sa gauche en passant les grosses doubles portes entre les soins intensifs et une chambre ordinaire. Andy détourne les yeux, puis fait demi-tour, furieux, quand il fait le lien entre Caitlin et moi.
“Qu’est-ce que vous foutez là ? demande-t-il sur le ton du défi.
— Je suis venu parler à votre père.”
Président de la Royal Bank, Andy Royal est un homme de grande taille, de trente-cinq ans, avec plus de ventre que de muscle. Il s’avance de quelques pas vers moi, le visage virant à l’écarlate.
“Vous ne manquez pas de culot, Cage.
— Vous ne comprenez pas bien la situation. Où est votre père ?”
Andy Royal grince des dents de rage.
“Ma sœur est plongée dans le coma, dans une chambre, à cause de votre fichue petite copine. Et vous…
— Je suis désolé pour votre sœur, Andy. Plus que vous ne le pensez. Mais votre père acceptera de me parler. S’il refuse, il risque de ne pas apprécier ce qu’il lira dans le journal de demain.
— Quoi ?! s’exclame-t-il, les yeux exorbités. Mon vieux, on a déjà parlé à nos avocats de ce qui s’est passé cet après-midi et ils pensent que nous avons un sacré gros dossier contre votre petite amie ainsi que contre le groupe de presse de son père.
— Alors vous n’avez pas raconté toute l’histoire à vos avocats. Mais bien entendu, vous ne la connaissez pas. Alors pourquoi ne me conduiriez-vous pas à celui qui la connaît ?”
Andy désigne Kirk qui a décidé de porter un bonnet de laine dans l’espoir de dissimuler son identité.
“C’est qui, ce type ?
— Un bon Samaritain. Allez, Andy.
— Mon père est dans la chambre 119”, dit-il en zyeutant toujours Kirk, dont la stature puissante est trop évidente pour qu’on l’ignore.
À trois portes des soins intensifs, le patriarche du clan Royal tient salon installé dans un fauteuil rembourré, à côté d’un buffet de sandwichs, de donuts, de fruits et de fromages. Une bouteille à moitié pleine de Maker’s Mark est posée sur la table près de lui. Comparé à son fils, qui ressemble à un plaqueur de lycée qui ne serait jamais devenu un homme mûr, Brody Royal a l’air d’un faucon battu par les éléments. Son visage mince et son nez aquilin participent de cette impression, mais ce sont ses yeux de prédateur, enfoncés profondément sous ses sourcils gris soyeux, qui me repèrent sur le seuil de la chambre. Ils volettent jusqu’à Kirk une seconde, puis se rivent de nouveau sur moi comme s’ils estimaient la distance avant un plongeon assassin. Ma vision périphérique enregistre la présence de cinq autres personnes dans la chambre, dont trois femmes. Je détourne le regard assez longtemps de Brody pour reconnaître deux neveux Royal au visage rougeaud, dans la cinquantaine, tous les deux employés de la Royal Oil.
“Tout le monde sort”, ordonne Brody avec l’autorité désinvolte du monarque.
Personne ne discute. Aucun d’eux n’hésite. Brody lance un regard noir à Andy qui s’est attardé sur le seuil.
“Ferme la porte”, lui lance-t-il.
Andy entre dans la pièce pour s’exécuter mais son père ajoute : “Non, tu sors toi aussi.”
Après un silence gêné, son fils obéit.
“Appelle si tu as besoin de moi”, dit-il en sortant de la chambre.
Une fois la porte fermée, Brody me fait signe d’approcher. En avançant, je me rends compte que les années ne lui ont pas volé sa virilité. Il émane de lui une puissance contenue, qui fait plus penser à Burt Lancaster âgé qu’à Charlton Heston, à qui Henry Sexton le compare. Royal a des proportions d’acrobate, qui sont accentuées par sa chemise ajustée.
“À quoi dois-je cet honneur, monsieur le Maire ?” demande-t-il sans une trace d’ironie.
Cette entrée en matière me surprend. Je m’attendais à me retrouver face à une vieille caricature grincheuse de l’ancien gouverneur et sénateur Theodore G. Bilbo, l’archétype un peu lourd, au visage rougeaud, de Big Daddy, Boss Hogg, et tous les autres brailleurs du Sud. Me retrouver face à cet homme d’affaires affûté et courtois est on ne peut plus perturbant.
“Je dois vous dire certaines choses déplaisantes, monsieur Royal. Puis j’aurai à vous demander un service – deux, en fait.”
Les yeux gris et froids ne cillent pas.
“Je suis tout ouïe. Allez-y.
— Quelqu’un a tiré sur Henry Sexton ce soir. Il a survécu, au cas où vous ne le sauriez pas.”
Royal hausse les épaules comme si rien ne pouvait moins l’intéresser.
“Je ne suis pas vraiment surpris. Cela fait un moment que ce garçon bouscule certaines personnes. Il me semble normal que ces personnes en question finissent par réagir.
— Vous n’êtes au courant de rien ?
— Qu’est-ce que je devrais savoir ?” répond-il sans ciller.
Je ne peux m’empêcher de sourire d’un air appréciateur devant l’expression impassible de Royal – et parce que je sais également ce qu’il va se passer. Cela fait des années que personne n’a défié la volonté de cet homme d’influence accompli.
“J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles pour vous, monsieur. La mauvaise nouvelle, c’est que je suis en possession de suffisamment de preuves pour vous payer une place assurée dans le couloir de la mort d’Angola. Ça, c’est pour le long terme. Pour le court terme, j’ai assez d’informations pour ficher en l’air votre réputation et faire plonger la valeur de la plupart de vos sociétés d’ici à demain midi.”
Le visage de Royal change encore moins que la surface d’un rocher sous le vent.
“Et les bonnes nouvelles ?
— Aujourd’hui, ce ne sont pas les meurtres vieux de quarante ans qui m’intéressent. Celui qui m’intéresse s’est produit lundi dernier à 5 h 30 du matin. Une femme du nom de Viola Turner.”
Royal me dévisage tel un joueur observant son adversaire en train de distribuer les cartes.
“Vous ne m’avez pas dit ce que vous vouliez, monsieur le Maire. Vous souhaitez savoir qui a tué cette vieille Noire ? La vieille petite amie de votre père ? C’est pour cela que vous êtes là ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
— Je veux que vous m’écoutiez pendant une minute. Je veux que vous réfléchissiez à ce que je viens de vous dire. Puis que vous décidiez si oui ou non vous allez faire ce que j’ai besoin que vous fassiez.
— Eh bien, allez-y. Jusque-là vous ne faites que m’ennuyer.”
Soudain je suis frappé par le fait que Brody Royal n’a pas dit un mot au sujet de sa fille, plongée dans le coma. M’accroupissant devant lui, je plonge le regard dans ses yeux gris opaques et je commence mon speech.
“En juillet 1964, vous avez donné l’ordre d’assassiner Pooky Wilson et Albert Norris. Vous avez menacé Norris dans sa boutique, l’après-midi précédant la nuit de sa mort, et vous êtes revenu plus tard donner un coup de main pour le tuer au lance-flammes. Je le sais parce qu’il y avait un témoin. Un témoin qui est encore en vie, en bonne santé, et qui est prêt à témoigner contre vous.”
Royal ne manifeste aucune réaction.
“Le lendemain de l’incendie qui a brûlé le magasin de Norris, la branche locale du Ku Klux Klan a enlevé Pooky Wilson en pleine gare et l’a livré aux Aigles Bicéphales afin qu’il soit châtié. Un de ces hommes est prêt également à témoigner quant à l’endroit et à la façon dont Pooky est mort, et au sujet de votre implication dans ce meurtre.
— Ramassis de conneries”, dit-il calmement.
Royal a raison. La dernière partie n’est que pur mensonge, mais il n’a aucun moyen d’en être certain. Et mon but, principalement, est de semer des graines de paranoïa dans le camp ennemi. Les yeux de prédateur s’étrécissent, l’esprit derrière ce regard est en train de faire des calculs en fonction de variables que je ne connais pas.
“Vous avez donné l’ordre de tuer le Dr Leland Robb et tous les passagers de son avion. Vous avez demandé à Snake Knox de saboter l’engin et, une fois Robb mort, vous avez épousé sa femme. Vous avez fait d’une pierre deux coups. Joli tour de passe-passe. Seulement, avant de mourir, Robb a confié à mon père ce qu’Albert Norris lui avait dit. Et mon père pourra en témoigner devant un tribunal.
— Vous êtes romancier, n’est-ce pas ? demande Royal sur le ton de la conversation. J’imagine que vous devez être bon. Parce que tout ce que vous me racontez ressemble à des ouï-dire pour moi.”
Je plonge la main dans ma poche arrière et j’en sors le dictaphone de Caitlin.
“Voyons voir si tout cela se résume à des ouï-dire. Vous feriez mieux de boire un coup de whisky avant que j’appuie sur le bouton LECTURE.”
Les yeux de faucon se posent sur le petit appareil Sony.
“Qu’est-ce que vous avez là-dedans ?
— Vous allez rapidement le comprendre. Écoutez bien.”
Avant d’entrer dans l’hôpital avec Kirk, j’ai avancé l’enregistrement jusqu’au moment où Katy commence à impliquer son père. Alors qu’elle répète les propos accablants de sa voix inarticulée, le visage du vieil homme devient gris puis blanc.
Au regard de Brody sur l’appareil, je parie que Randall Regan lui a déjà parlé du dictaphone que Caitlin a laissé derrière elle – et qui ne contient aucune information incriminante. Brody ne s’y connaît probablement pas assez en téléphones portables pour savoir qu’ils peuvent également servir à enregistrer des mémos.
“D’après mon expérience d’ancien procureur, poursuis-je, je peux vous assurer que ça n’a rien à voir avec des ouï-dire. Il semble plutôt que votre fille vous accuse d’avoir assassiné sa mère, parmi d’autres de vos victimes. Et si elle meurt, je dirais que ce que vous venez d’entendre devient alors une dernière déclaration avant suicide. Claude Devereux pourrait contester l’enregistrement devant le tribunal, évidemment, ainsi que la santé mentale de votre fille, mais votre réputation sera alors détruite depuis bien longtemps. Alors… si vous ne faites pas exactement ce que je vous demande – et ce soir –, ce que vous venez d’entendre sera publié demain matin dans tous les journaux appartenant au Masters Media Group. Cela représente environ six ou sept millions de lecteurs, au moins. À midi, CNN installera des caméras dans le hall de votre banque. Rien de tel qu’une histoire impliquant le Klan pour que les médias progressistes se lancent dans une chasse au sang. Pensez à Trent Lott. Il avait dix fois plus de relations que vous, et il a suffi qu’un soupçon de scandale l’éclabousse pour qu’il quitte tranquillement la scène.
— Vous imprimez ça, dit Brody avec calme, et le groupe de presse de John Masters est à moi.
— Ça m’étonnerait. Vous affronterez plutôt un jury qui découvrira de quelle manière vous avez fait interner de force votre fille adolescente dans une institution où elle a reçu des électrochocs contre son gré – et où elle a subi des abus sexuels – juste parce qu’elle était amoureuse d’un gamin noir. Crucifixion, dépeçage… les meurtres de ces employées de la Royal Insurance. Mon Dieu. Le procureur va même avoir du mal à composer un jury qui ne veuille pas vous pendre sur la pelouse devant le Palais de justice. Mais vous préféreriez peut-être passer vos dernières années à Angola avec de grands Afro-Américains en colère qui connaîtront tout de votre passé.”
Les yeux de Royal sont toujours rivés au dictaphone.
“Ne perdez pas votre temps à vous demander comment je me suis procuré ça. Ce n’est qu’une copie. Une parmi de nombreuses copies, et ce sera bientôt la Numéro un, à moins que vous ne fassiez ce que je vous demande – ce soir même.”
Royal lève une main pour frotter le chaume gris de sa barbe. Je sens l’angoisse qui monte en lui et le charge d’énergie, telle l’armature d’un moteur électrique. Malgré toute sa richesse et tout son pouvoir, en cet instant, Brody Royal n’est rien de plus qu’un animal acculé cherchant une issue. Je m’attends à moitié à ce qu’il se lève de son fauteuil et qu’il m’étrangle. Au lieu de quoi, il roule les épaules pour les détendre, puis il se redresse, boit un coup de Maker’s Mark et m’adresse un sourire entendu.
“Pourquoi ne me parleriez-vous pas du service que vous voulez me demander ?”
Je jette un regard derrière moi, vers Kirk Boisseau qui nous observe avec stupéfaction.
“Vous voulez un sandwich ? demande Brody à Kirk. Cette salade de poulet est délicieuse.
— Non, merci.”
Une fraction de seconde avant que je me lance, je suis pris d’une bouffée d’inspiration. Si je tiens Brody Royal par les couilles, je serais vraiment con de ne pas lui demander plus. Après tout, l’avis de recherche est lié de manière inextricable au policier mort.
“J’ai deux requêtes à vous adresser, dis-je et c’est alors qu’une troisième possibilité me vient à l’esprit. Trois, en fait.
— Je suis tout ouïe, fiston.
— D’abord, la police d’État de Louisiane a émis un avis de recherche concernant mon père et un certain Walt Garrity, les accusant d’avoir tué un policier. Je veux que cet avis soit annulé dès ce soir.
— Je vois. Quoi d’autre ?
— La mort de ce policier devra passer en pertes et profits, d’une manière ou d’une autre. Que la responsabilité en soit rejetée sur des trafiquants de drogues ou n’importe quoi qui puisse coller. Je suis quasiment sûr que c’était un flic pourri mais, quel que soit le moyen, vous classez ce dossier.
— Et le troisième service ?
— Je veux que l’affaire Viola Turner soit classée. Pour que le procureur de Natchez y consente, vous allez probablement devoir sacrifier un Aigle Bicéphale. Je me fiche lequel, mais vous feriez mieux d’en choisir un rapidement.”
Brody prend une profonde inspiration, puis acquiesce amicalement.
“C’est tout ?
— C’est tout.”
Le multimillionnaire m’adresse un large sourire, puis choisit un sandwich à la salade de poulet sur le plateau, en prend une bouchée et la fait passer avec du Maker’s Mark.
“Monsieur le Maire, je vois bien que vous êtes contrarié. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je regrette que vous ne soyez pas venu me voir plus tôt. Parce que vous vous adressez à la bonne personne, si vous souhaitez qu’une situation soit réglée en Louisiane. Mon père a travaillé de pair avec Huey Long, et j’ai moi-même œuvré avec Earl K. et Russell. Quand les élus locaux n’arrivaient pas à tenir les affaires, j’ai travaillé avec Little Man et sa famille à La Nouvelle-Orléans. Bon sang, j’ai travaillé avec tous les sénateurs et les gouverneurs depuis Edwin Edwards. J’ai même eu à côtoyer les représentants noirs au Congrès, ces dernières années. Il faut avoir l’esprit ouvert pour prospérer dans mon État.”
Royal est en train de se vanter de travailler avec Carlos Marcello, un des chefs les plus puissants de la Mafia des États-Unis, au XXe siècle.
“Écoutez, continue-t-il, pour faire annuler cet avis de recherche, il suffit de passer le bon coup de téléphone.
— Même concernant le meurtre d’un flic ?” je demande en clignant des yeux, m’étant préparé à une lutte rangée.
Royal émet un claquement avec sa bouche.
“Cela complique un peu les choses. Mais monsieur le Maire, votre père m’a soigné ainsi que des membres de ma famille, tant de fois pour des urgences pendant toutes ces années. Je peux personnellement me porter garant de son intégrité dans les plus hautes sphères. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi et comment un vétéran médaillé et un pilier de notre communauté tel que Tom Cage a pu se retrouver impliqué dans une affaire aussi sordide.
— Combien de temps vous faut-il pour faire annuler cet avis de recherche ?”
Brody se sert des glaçons dans un verre avant de verser du Coca Light.
“Avec un peu de chance, deux heures peut-être. Plus probablement, cela sera fait pour 9 ou 10 heures, demain matin.
— Et l’affaire Viola Turner ?”
Brody lève son verre et observe les glaçons pendant qu’il fait tourner sa boisson, puis il rajoute un peu de whisky.
“Sur ce point, je vais devoir m’entretenir avec des gens que je ne préfère pas citer. Il peut leur arriver de se montrer excessifs, mais l’un d’entre eux est un homme pragmatique. Je suis certain qu’il pourra proposer une solution – et peut-être même un candidat, chaud ou froid – pour remplir le rôle du meurtrier de l’Infirmière Turner, avant la fermeture des bureaux. On pourrait même dire que ce genre de choses est sa spécialité.”
Royal doit être en train de parler de Forrest Knox. Mais c’est surtout la manière dont il s’exprime qui me laisse sans voix. À quelques mètres de nous, sa fille est plongée dans le coma et il ne semble pourtant pas le moins du monde s’inquiéter pour elle. Il discute de la manière de perpétrer des crimes comme s’il s’agissait d’une transaction immobilière. Bien que j’aie été témoin de nombre d’abominables exercices d’influence à Houston, je pensais que le temps où on pouvait se débarrasser d’une affaire de meurtre d’un simple coup de fil était révolu. De toute évidence, les lois ne sont que des désagréments pour ces hommes sans peur, guidés par leurs appétits.
“Il est normal que je sache ce que j’obtiens en retour, ajoute Royal avec désinvolture. Après tout, il y a toujours deux parties dans un marché.”
Je jette un coup d’œil vers Kirk qui a pris une banane sur un autre plateau et la mastique debout en surveillant la porte, paraissant dorénavant ne plus faire attention à notre discussion.
“De toute évidence, vous n’êtes pas en mesure de me garantir l’immunité judiciaire, puisque vous n’êtes plus procureur, fait remarquer Brody. Alors que me proposez-vous exactement ? Il va me falloir cet enregistrement, naturellement, ainsi que toutes les copies.
— Vous les aurez. Je voulais aussi vous informer qu’une série d’articles sur la mort d’Henry Sexton et les vieux meurtres de l’époque des droits civiques paraîtront dans les journaux Masters demain. Si vous remplissez votre part du marché, ni votre nom ni celui de votre fille ne seront cités dans ces articles.
— Ou ailleurs dans les journaux, ajoute Royal.
— Naturellement.
— Quoi d’autre ? Vous avez mentionné plusieurs autres problèmes potentiels.
— Mon père a vécu de nombreuses années sans rien dire de ce qu’il sait au sujet de cet accident d’avion. Si vous jouez le jeu, il pourrait se taire quelques années de plus.
— Et le témoin ? demande Royal en souriant. Celui qui se trouvait là lors de l’incendie ? Je suppose que c’était un ami du gosse Wilson ?”
Il est parfaitement légal de la part des enquêteurs de police ou des procureurs de mentir aux suspects pour les pousser aux aveux et, dans ce cas, je ne suis tenu par aucune règle.
“Je vais vous donner le nom du gamin, mens-je. Qui n’est plus un gamin évidemment. À vous de vous assurer qu’il ne racontera cette histoire à personne. Je suppose que vous le paierez pour qu’il se taise, mais la décision vous revient.”
Les yeux de Royal étincellent d’intérêt pour mon apparent pragmatisme.
“À qui a-t-il parlé jusqu’à maintenant ?
— Seulement à Sexton, qui est inconscient, de manière fort à propos, et sera probablement mort au matin.”
Royal réfléchit à ce point pendant quelques secondes.
“Comment saurai-je que j’ai bien toutes les copies de cet enregistrement ?
— Vous ne le saurez pas. Ça ne vaut pas le coup d’en perdre le sommeil. L’enregistrement seul ne suffirait pas à vous envoyer en prison, surtout si vous parvenez à convaincre votre fille de se rétracter.
— Quand aurai-je le nom du témoin ? demande-t-il, après avoir acquiescé d’un air pensif.
— Quand mon père sera en sûreté sous protection fédérale. C’est non négociable. Au fait, c’est le même homme qui vous a vu mettre le feu au Beacon la nuit dernière.”
Royal finit son sandwich, sirote sa boisson, puis repose son verre sur la crédence.
“Je n’aime pas ça. Mais je suppose que je peux y survivre. Il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas.
— Dites.
— Vous, répond-il, ses yeux gris et froids étincelant de curiosité. Je vous connais, Cage. Vous êtes un sacré militant. Un grand cœur. Pourquoi vous plier à ce marché ?
— En un mot ? Famille. La sécurité de mon père importe bien plus à mes yeux que des types noirs morts il y a trente ans. Rien ne ramènera ces hommes. Mais ce marché permettra à mon père de rester en vie.”
J’y ai presque cru en le disant et ça m’inquiète. Jusqu’où irais-je pour protéger mon père ?
Royal réfléchit à mes propos avant de les accepter avec un petit rire.
“C’est dingue, non ? Quand il est question de famille, un homme n’a quasiment pas le choix. Tout le reste passe à la trappe. Le sang est plus fort.
— On est d’accord, alors ?”
Il incline la tête sur le côté, et je perçois de nouveau le rapace en lui.
“Comment puis-je être certain qu’une fois que je vous aurai donné ce que vous voulez, votre petite amie ne va pas me balancer aux chiens ?
— Je ne peux que vous donner ma parole. Mais Caitlin aime mon père, elle aussi. Plus que sa carrière, et ce n’est pas peu dire. Elle sait que je suis ici et pour quelle raison je suis venu. Je ne peux pas vous promettre que le FBI ne finira pas par rebondir sur quelque chose et s’en prendre à vous, mais Forrest et vous devriez être en mesure de reporter la responsabilité de ces vieux meurtres sur d’anciens Aigles Bicéphales. Peut-être même sur ceux d’entre eux qui sont déjà morts. Bon sang, faites porter le chapeau à Frank Knox pour Norris et Pooky Wilson.”
Après m’avoir longuement dévisagé, Royal me tend la main, mais je ne peux me résoudre à la lui serrer.
“Je vais vous donner mon numéro de portable”, dis-je.
Le vieil homme me décoche un regard hautain et retire sa main.
“Ne vous en faites pas. Si j’ai besoin, je saurai où vous trouver.
— Je l’espère. L’heure tourne.”
Alors que je me prépare à sortir, la porte s’ouvre violemment et claque contre le mur. Randall Regan remplit tout le seuil, un gros hématome violet lui couvre la gorge. Il a l’air d’avoir embouti l’arrière d’une voiture en conduisant, et d’avoir percuté le volant.
“Bordel, mais qu’est-ce que tu fous là ?” demande-t-il en se dirigeant vers moi.
Je me rappelle, pour la première fois, que j’ai le rasoir droit dans ma poche.
“Du calme, Randall ! aboie Brody en levant la main pour stopper sa charge. Monsieur le Maire, je pense que vous connaissez mon gendre, Randall Regan.
— Nous nous sommes rencontrés.
— Putain, siffle Regan. J’en ai ma claque de jouer avec ce type, Brody.”
Regan avance d’un autre pas vers moi, la main tendue vers ma gorge.
“Attends une seconde, champion, dit alors une voix basse bien qu’autoritaire. Écoute un peu.”
La main de Regan s’immobilise à quelques centimètres de ma gorge, et il tourne suffisamment la tête pour repérer celui qui parle.
“Putain, mais t’es qui, toi ? demande-t-il à Kirk.
— Juste un témoin intéressé.”
Kirk fait face à Regan comme s’il se préparait à le balancer à l’autre bout de la chambre si nécessaire.
“Mais je vais pas te laisser faire du mal à qui que ce soit. À titre d’information, si tu touches le Maire, tu te réveilles aux soins intensifs à côté de ta femme.”
Les yeux de Regan balaient la stature de Kirk de la tête aux pieds, estimant sa vitesse et sa puissance.
“Randall ? demande Brody. J’apprécie que tu viennes t’assurer que tout va bien, mais tu devrais retourner auprès de Katy. Le Maire et moi-même sommes parvenus à un accord.”
Regan tire sur sa veste, remuant la mâchoire tandis qu’il s’efforce de faire baisser sa rage d’un cran. Il a eu une sacrée journée, et l’idée de me foutre une raclée doit être tentante. Mais Kirk a un peu trop l’air d’un adversaire de poids pour risquer quoi que ce soit. Regan campe sur ses positions pendant quelques secondes, histoire de sauver la face, la joue gauche secouée de tics, puis il finit par faire demi-tour et sortir d’un pas raide en laissant la porte grande ouverte.
Brody observe attentivement Kirk.
“Je vous connais, finit-il par dire. Vous êtes le fils de Marguerite Boisseau.
— Exact.
— Vous me devez de l’argent pour l’achat d’un bulldozer, n’est-ce pas ?” demande Royal en riant doucement.
Kirk roule des yeux d’un air résigné.
“Ne t’en fais pas, fiston. Ton petit numéro vaut bien ton prêt. Maintenant, les gars, fichez le camp d’ici et laissez-moi prendre soin de ma fille, dit Royal avant de pointer le doigt vers mon torse. Je vous appelle plus tard. Ne laissez pas votre petite amie faire quoi que ce soit de stupide avant d’avoir de mes nouvelles. Je ne suis pas du genre à pardonner.”
 
 
À l’extérieur de l’hôpital, Kirk et moi nous arrêtons entre nos véhicules pour chercher nos clés. Je suis content d’avoir décidé de ne pas montrer le rasoir droit de Pithy Nolan à Brody. La dernière chose dont la vieille dame a besoin, c’est que ce salaud s’en prenne à elle.
“J’ai l’impression d’avoir besoin d’une douche après ça, déclare Kirk. J’ai connu un salopard comme Royal à l’armée. Un colonel. Il a couvert un viol commis par un de ses potes. Il a enterré tout le bordel et la fille était vraiment dans un sale état. Mais ils n’y ont pas réfléchi à deux fois.
— Le monde est rempli de salopards comme lui, je marmonne en ayant tout simplement envie de me barrer de cet endroit. Heureusement ils meurent les uns après les autres. Tu peux me suivre jusqu’aux bureaux du journal ?
— Pas de problème.”
La traversée de la ville se déroule rapidement et sans histoires mais, à environ mi-chemin de l’Examiner, je me rappelle que je ne me suis pas arrêté à Edelweiss comme je l’avais promis pour voir maman et Annie. J’ai demandé à ma mère de dire à ma fille que je serais de retour avant la nuit, et j’ai dépassé cette heure depuis longtemps. Une seconde, j’envisage de passer, mais Caitlin attend de connaître le résultat de mon entrevue avec Royal, et plus je mets de temps à lui rapporter les nouvelles, plus elle risque d’être en colère. Je réveillerai Annie quand j’aurai fini de me disputer avec Caitlin.
Je me gare sur le parking de l’Examiner et Kirk s’arrête derrière moi, puis sort pour me serrer la main. Je suis content de voir un flic monter la garde et je prends note dans ma tête de remercier le chef Logan pour son obligeance. Kirk salue le policier puis me jauge du regard. C’est un trop bon ami pour douter complètement de moi, mais son air perplexe est assez clair.
“J’ai entendu une bonne partie de ce que tu as dit là-bas, déclare-t-il. Ça ne ressemblait pas vraiment au type que je connais.
— Je sais. Je n’aime pas beaucoup faire ça. Mais je suis prêt à négocier avec le diable pour sauver mon père. Je suppose que c’est ce que je viens de prouver.”
Kirk acquiesce d’un air philosophe.
“Tu crois que Royal est capable de mettre en œuvre ce qu’il a prétendu ?
— S’il ne peut pas, il est fort probable qu’aucun de nous ne reverra mon père.”
Kirk plonge un peu plus son regard dans mon âme avant de me presser l’épaule gauche.
“Appelle-moi si tu as besoin, vieux. Je suis là. Pour toi et pour ton père.
— Merci.”
L’ancien Marine grimpe dans son camion et m’adresse un salut net.
“À l’attaque, mon frère.
— À l’attaque”, je répète, découragé, redoutant déjà ma discussion avec Caitlin.
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Walt Garrity engagea le pick-up quelconque de Drew Elliott dans la sortie de la Nationale 61 et se dirigea vers l’ouest et le centre-ville de Baton Rouge, où le Capitole dominait le fleuve Mississippi. Le Colonel Mackiever avait choisi l’hôtel-casino du bord du fleuve comme lieu de rendez-vous. Cela ne plaisait pas beaucoup à Walt ; tous les business en lien avec les casinos étaient susceptibles d’être équipés de caméras de sécurité. Avec l’émission de l’avis de recherche, il redoutait que son visage soit repéré par le logiciel de reconnaissance faciale de la NSA, ce qui pouvait conduire à une arrestation éclair. Mackiever avait certainement conscience de ce risque, et pourtant Walt estimait la probabilité que son vieil ami lui ait tendu un piège à moins de 1 %. Malgré tout… cela ne voulait pas dire que Forrest Knox ne surveillait pas les mouvements de son chef. Walt décida de ne pas rester dans l’hôtel plus longtemps que nécessaire et de garder son Derringer dans sa poche en entrant comme en sortant.
L’hôtel Sheraton et ses sept étages étaient tapis derrière la digue du centre-ville, reliée par une passerelle au casino, la Belle de Baton Rouge, au bord du fleuve. Walt abaissa son chapeau sur son visage, confia les clés du pick-up de Drew à un voiturier en lui demandant de se garer près de l’hôtel, puis il pénétra dans un vaste hall au plafond vitré qui ressemblait au fils bâtard du Crystal Palace, réduit en cendres à Londres à l’époque où Walt était gamin. Quand il demanda au réceptionniste de lui passer la chambre de M. Griffith, l’employé lui dit de patienter. Walt resta la tête baissée pour éviter d’être filmé par les caméras surélevées derrière l’accueil, et il ne leva pas non plus le visage quand le réceptionniste prit une enveloppe dans une fente derrière lui et la lui tendit par-dessus le comptoir. Walt s’écarta de quelques pas, ouvrit l’enveloppe d’une main et lut le fax du message manuscrit à l’intérieur :
Capitaine Ranger
J’ai dû faire un déplacement imprévu à La Nouvelle-Orléans au sujet de notre problème commun. Les temps sont difficiles, collègue. Ils me rattrapent aussi. J’espère être de retour ce soir, au plus vite. Merci de prendre une chambre sous le nom de Bill McDonald et attends-moi autant qu’il faut. Ce ne sera pas du temps perdu et tu seras en sécurité ici. Pas d’embuscade.
Capitaine M.

Walt n’aimait pas l’idée d’attendre, mais il n’avait aucun doute sur le fait que ce message provenait bien de Griffith Mackiever. Tout d’abord, il avait signé de son ancien grade de Texas Ranger, alors qu’il était désormais Colonel dans la police d’État de Louisiane. Ensuite, Mackiever avait demandé à Walt de prendre une chambre sous le nom d’un des Rangers les plus respectés qui ait jamais porté le badge. C’était le Capitaine Bill McDonald qui avait déclaré : “Aucun homme dans le tort ne peut résister à celui qui, dans le droit, s’en prend à lui sans relâche.” Ces dernières années, Walt avait entendu des hommes plus cultivés pérorer sur “l’avantage moral”, mais aucun d’eux n’avait synthétisé cette idée aussi brillamment que Captain Bill.
Prendre une chambre et attendre comme un canard paresseux sur une mare transparente ne paraissait pas l’option la plus intelligente aux yeux de Walt, et il pouvait également s’inquiéter que Mackiever se dise lui aussi attaqué. Si Forrest Knox apprenait que Mackiever était en contact avec Walt, il pourrait décider qu’une bonne offensive serait la meilleure défense possible, et attaquer à titre préventif. Compte tenu de la rapidité avec laquelle le policier Dunn s’en était pris à Tom au bord du fleuve l’autre nuit, Knox avait déjà très bien pu choisir l’option de l’offensive.
Une douleur de pressentiment dans la poitrine, Walt suivit les instructions de son ami pour la chambre, puis se dirigea vers l’ascenseur et attendit que la porte se referme. Il pensa à Tom et Melba, qui l’attendaient à cent cinquante kilomètres en amont du fleuve. Il espérait que l’emplacement isolé de la maison près du lac ne leur avait pas donné l’illusion d’être en sécurité. Il espérait qu’ils étaient aussi prudents que lui. À aucun moment, tout le temps que Walt avait passé dans le hall de l’hôtel, il n’avait ôté son doigt de la détente du Derringer.
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Tom et Melba, assis sur des tabourets au comptoir de Drew, finissaient des œufs brouillés préparés par l’infirmière. Ils avaient regardé la télévision pendant un moment, mais rien n’avait retenu leur attention, et la parabole de Drew ne proposait aucune chaîne d’information locale. Les yeux de Melba trahissaient son état d’épuisement, mais elle avait préparé du café pour se tenir éveillée.
“Ne restez pas là à ruminer, dit-elle. Vous feriez mieux d’en parler. Le temps passera plus vite.”
Tom n’en était pas si sûr.
“J’ai deux fils, Mel, déclara-t-il au bout d’un moment. L’un essaie de me sauver, l’autre de me détruire. Cette situation doit bien cacher une profonde vérité.
— N’en soyez pas si certain, répondit son infirmière, les yeux rivés à son assiette. Ce monde est difficile. Il l’a toujours été, le sera toujours, jusqu’au jour du Jugement.”
Tom s’émerveilla de la certitude de sa croyance. Melba ne faisait jamais de prosélytisme mais elle nourrissait une foi adamantine en Dieu, et dans les enseignements de Jésus.
“Le Jugement, dit-il. Quel mot menaçant.
— Pas seulement pour vous, répondit-elle en levant les yeux pour soutenir le regard de Tom. J’ai mes propres taches à l’intérieur, que seul Dieu connaît. On fait du mieux qu’on peut, Doc. C’est tout ce qu’on peut faire. Même si ça ne coûte pas grand-chose de s’agenouiller de temps à autre pour prier. Vous auriez peut-être pu prendre ce temps-là pendant toutes ces années. Ça ne vous aurait rien coûté.
— Je suppose”, convint Tom bien qu’il ne fût pas d’accord.
Si on ne croyait pas en un Dieu qui entendait ou répondait aux prières, alors la prière n’était-elle pas une sorte d’hérésie profane ? Une défaillance de tempérament – ou du moins de courage ?
“Melba, je veux que vous rentriez chez vous après avoir bu ce café.
— Vous avez perdu la tête ? s’exclama-t-elle en levant brusquement les yeux. Le Capitaine Garrity m’a laissée ici pour vous surveiller, et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Ne comptez pas sur moi pour me tenir à côté de votre cercueil et dire à Mme Peggy que je vous ai laissé seul ici pour mourir.
— Qu’est-ce que vous allez faire exactement si j’ai un infarctus ? L’ambulance la plus proche se trouve à trente minutes d’ici. En appelant le 911, vous risqueriez de vous exposer à des accusations criminelles pour aide et complicité d’un fugitif.
— Je suis infirmière, non ? s’indigna Melba. Je peux procéder à des compressions jusqu’à ce que les secours arrivent. Et vous avez des ampoules d’adrénaline dans votre sac de voyage. J’ai vérifié quand vous étiez aux toilettes.
— Et si une bande de gars du Klan nous trouve ?” demanda Tom en posant sa main sur le poignet de Melba.
Elle retira sa main et croisa les bras sur sa poitrine.
“J’imagine que je peux me servir d’un pistolet aussi bien que la plupart des hommes. Et ça ne me poserait pas problème de tirer sur un membre du Klan, je vous assure.
— Je veux bien vous croire, s’esclaffa Tom. Mais ça ne vaut pas la peine de risquer votre vie, Mel. Vous avez des petits-enfants et ils ont besoin de vous.
— Et vous aussi, grand-père !
— Oui. Mais j’ai fait les choix qui m’ont mis dans cette situation. Pas vous.
— Je suis également ici par choix, répliqua Melba, les yeux étincelants.
— Vous êtes ici parce que vous êtes une femme bonne et une bonne amie. Mais vous ne pouvez pas risquer votre vie pour moi. Je ne vous laisserai pas faire. Vous allez finir ce café et rentrer chez vous. Walt sera de retour bien avant le lever du jour.”
Cette fois, Tom vit qu’il l’avait touchée. L’infirmière secoua la tête avant de frotter ses yeux fatigués.
“Docteur Cage, je vous en prie, dites-moi que vous savez ce que vous faites. Pendant toutes ces années passées à vos côtés, je n’ai jamais douté de vous. Mais cette fois… vous n’avez peut-être pas les idées claires. Les gens font des choses folles quand ils se sentent coupables. Dites-moi que vous n’avez pas dans l’idée de faire quelque chose d’inconsidéré.”
Quand il comprit ce qu’elle craignait, il eut honte.
“Je ne vais pas me suicider, si c’est ce que vous sous-entendez.”
Melba abaissa le menton puis leva les yeux vers Tom comme l’infirmière expérimentée qu’elle était.
“Vous ne le feriez peut-être pas de vos propres mains. Mais si vous vous mettez hors de portée de soins médicaux, ou bien là où il ne peut vous arriver que du mal, c’est un peu le même péché.”
Tom ne sut pas quoi répondre à ça.
Elle se pencha en avant et toucha le centre du torse de Tom.
“Vos patients aussi ont besoin de vous. Où iront-ils si vous mourez ? Ces jeunes médecins ne prennent pas soin des gens comme vous. Particulièrement des personnes âgées. Vous leur devez bien de continuer tant que vous en êtes capable.”
Tom ne verbalisa pas ce qui était évident, et qui était qu’il allait mourir un jour, plus tôt que tard, peu importait ce qui se passait cette nuit-là. Melba avait raison, ses patients souffriraient, surtout ceux atteints de maladies chroniques, mais que pouvait-il faire ?
“Il n’y a que nous deux, dit-il doucement. Vous ne voulez toujours pas m’appeler Tom ?”
Elle secoua la tête presque malgré elle, et Tom se demanda ce qui la dérangeait tant dans le fait de franchir cette limite formelle.
“Et si je vous appelais Infirmière Price, ici ? Comment vous sentiriez-vous ?
— Si je vous appelle Tom, est-ce que vous me laisserez rester jusqu’au retour du Capitaine Garrity ? demanda-t-elle après avoir réfléchi, le rouge aux joues.
— Non. Je ne peux pas vous obliger à partir mais je vous le demande. Mon cœur battra beaucoup plus légèrement si vous vous en allez.
— Je n’arrive pas à croire qu’on en arrive là, dit Melba en tapotant le bord de l’assiette en porcelaine avec sa fourchette. Tout ce bien que vous avez fait et voilà que vous fuyez comme un criminel ordinaire.
— On n’échappe jamais à ses péchés, Melba. Aucun de nous.
— Et vous me dites que vous ne croyez pas en Dieu ! Comment pouvez-vous croire au péché, si vous ne croyez pas en Dieu ?
— Je ne sais pas ce que je veux dire, exactement. Je ne fais qu’utiliser les mots que je connais.
— J’ai encore espoir pour vous… Tom, dit-elle, une larme roulant sur sa joue. Vous avez toujours fait l’œuvre de Dieu, que vous en ayez été conscient ou pas.”
La gorge de Tom se serra au point qu’un instant, il eut du mal à respirer, et encore plus à parler.
“Merci, Melba. Maintenant serrez-moi bien dans vos bras, montez dans votre voiture et rentrez chez vous. Walt sera bientôt de retour et nous trouverons une solution à tout ce bazar.
— Vous le croyez vraiment ? Ne me mentez pas.
— Oui, j’y crois. Il reste encore un tour ou deux au vieux grigou que je suis.”
Melba parut le remercier pour ce mensonge. Au bout d’un moment, elle se leva du tabouret et, une fois qu’il l’eut imitée, elle le prit dans ses bras et l’étreignit, en prenant soin de ne pas comprimer son épaule blessée. Au début, l’étreinte fut embarrassée et raide, puis Tom sentit quelque chose lâcher dans le corps de l’infirmière, et ils eurent l’impression d’être mariés depuis trente ans. Il songea que, d’une certaine manière, c’était vrai – tout comme Esther Ford et lui, et bien sûr Viola, même si leur relation était devenue beaucoup plus intime.
“Ne restez pas assis là à ruminer à propos de Viola et de son fils, lui chuchota Melba à l’oreille. Vous n’êtes même pas certain qu’il soit de vous. Et si c’est le cas, vous ne l’avez jamais su. Viola a fait ce choix. Et si ce garçon vous déteste aujourd’hui, eh bien… si vous lui permettez d’apprendre à vous connaître, il changera d’avis.
— Ce n’est plus un garçon.”
Melba s’écarta suffisamment pour le regarder dans les yeux.
“Bien sûr que c’en est encore un. Au fond de lui, c’est encore un garçon. Et c’est difficile d’être un garçon noir, surtout quand on n’a pas de père. Vous pouvez me croire.
— Je vous crois, Mel.
— J’ai l’impression que je ne vous reverrai plus jamais, dit l’infirmière en l’étreignant de nouveau fermement.
— Mais si. Je vous le promets.”
Elle secoua la tête avec obstination.
“Je le sens. Et je veux vous dire quelque chose.
— Quoi donc ?”
Elle finit par le lâcher et se recula, mais sans libérer ses mains arthritiques.
“Ne laissez pas tomber. Je vous en prie. Ne les laissez pas vous prendre sans vous battre. Personne n’est parfait. Même pas vous. Vous méritez de vivre toutes les années qu’il vous reste.”
Tom sentit les larmes lui monter aux yeux.
“Merci, Mel. Allez-y maintenant.
— Je vais y aller. Mais j’y vais seulement parce que je sais que vous n’êtes pas seul ici.”
Quand l’infirmière se tourna pour se diriger vers la porte, Tom ressentit le poids familier et terrible qu’il avait porté toute sa vie, la foi des gens simples qui avaient trop cru en lui.
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Dès son retour dans les bureaux de l’Examiner, Caitlin s’était retrouvée dans l’œil du cyclone. Non seulement tout son personnel travaillait désespérément à achever les articles qu’ils prévoyaient de publier en suivant plusieurs lignes des enquêtes de meurtres d’Henry Sexton, mais les éditeurs des journaux satellites de son père réclamaient en braillant les articles qu’on leur avait promis et qui auraient dû être livrés depuis une heure. Après avoir transmis une copie de l’enregistrement de son téléphone à Penn, Caitlin avait détourné l’attention de son équipe en élevant rapidement tout un rempart de consignes, puis elle avait dit à Jamie de contacter ses homologues dans les autres journaux pour leur annoncer qu’ils avaient été autorisés à travailler une demi-heure de plus. C’était un mensonge, mais elle était prête à parier que personne n’oserait réveiller son père à Charlotte pour le vérifier. Une fois tout le monde disparu pour exécuter ses instructions, elle s’était retranchée dans son bureau, derrière sa porte verrouillée.
Elle était convaincue que les six articles concernant les enquêtes de meurtre d’Henry étaient bien écrits ; elle avait confiance en Jamie pour s’assurer de la qualité des textes. Mais sans son article principal, qui fournirait un contexte historique, les lecteurs n’auraient aucun moyen de situer les événements dramatiques que ses journalistes avaient traités par ailleurs. Et son article principal lui posait un problème majeur. Si Brody Royal accédait à la requête de Penn, et que ce dernier demandait à Caitlin de laisser Royal en dehors de son article – ne serait-ce que le temps d’une journée –, les failles qui en résulteraient seraient pareilles à des tranchées antichars dans l’autoroute de son récit. Elle ne savait pas si elle pourrait supporter de massacrer son article de la sorte. De toute façon, la réalité dépassait rapidement les inquiétudes de Penn. La machine à rumeurs avait déjà répandu la nouvelle que Katy Royal avait tenté de se suicider, et ce dans tous les coins du Comté d’Adams et de la paroisse de Concordia. Les hypothèses concernant ses motivations étaient endémiques et, à l’heure actuelle, Caitlin était la seule journaliste au monde à connaître la vérité. Encore mieux, elle comprenait à présent comment les motivations de Katy s’intégraient dans la matrice de quarante ans, mêlant viol et meurtre, et qui avait divisé la communauté et déclenché deux tentatives d’assassinat contre l’un des meilleurs journalistes du Sud.
En gros : l’enregistrement de Katy Royal avait tout changé.
La révélation qu’un homme aussi riche que Brody Royal, avec sa position, avait ordonné et probablement pris part aux meurtres d’Albert Norris, de Pooky Wilson, du Dr Leland Robb, de Jimmy Revels, de Luther Davis, de Viola Turner et de victimes collatérales, éclipsait l’article que Caitlin avait écrit en 1998 au sujet du meurtre du vétéran noir Delano Payton, et l’article en question avait remporté le Pulitzer. Si elle écrivait le texte de ce soir comme elle l’entendait – comme il nécessitait d’être écrit –, un second Pulitzer serait possible, et elle serait heureuse de le partager avec Henry Sexton.
Pour écrire cet article, néanmoins, elle devrait trahir la promesse faite à Penn. Comme il était encore coincé quelque part avec Royal, elle ne voyait aucun moyen de finir son article avant que les autres journaux Masters bouclent leur édition – pas si elle attendait de connaître la réponse de Royal au sujet de l’avis de recherche. Caitlin ne s’était jamais sentie aussi bizarrement étranglée par des conflits de loyautés. Elle aimait Tom comme son propre père. Mais comment pouvait-elle abandonner son devoir envers Henry Sexton, Katy Royal, et toutes les familles des victimes du groupe des Aigles Bicéphales afin de sauver un homme qui avait refusé de se sauver lui-même ?
Prenant une bouteille de Mountain Dew dans le mini-réfrigérateur du coin de son bureau, elle en but plusieurs gorgées et fit rouler le liquide dans sa bouche afin que la caféine soit absorbée plus rapidement. Puis elle lança iTunes, sélectionna Please Forgive Me de David Gray et ouvrit un nouveau document vierge dans son logiciel de traitement de texte. Les termes de la barre d’outils tanguèrent quelques secondes devant ses yeux, puis prirent la forme de lettres noires sur fond taupe, son thème de couleurs favori. Ainsi prête, d’un seul trait, dans une explosion prolongée de clarté, elle écrivit un article de neuf cents mots intitulé UN JOURNALISTE LOCAL SURVIT À L’ATTAQUE D’UN TIREUR EMBUSQUÉ.
Elle débuta avec le récit, vécu en tant que témoin, de l’agression sur Henry Sexton et Sherry Harden, et conclut avec le contenu de l’interview de Katy Royal. Elle n’épargna rien à Brody Royal. La seule personne qu’elle traita avec des gants, ce fut Tom Cage. En corrigeant ses dernières fautes de frappe, elle sut au fond d’elle-même que c’était l’article qu’il fallait publier le lendemain. Penn allait la haïr, mais il la jugerait selon des priorités contraires. Il était tellement plongé dans son cauchemar qu’il n’était plus capable de distinguer le bien du mal. Elle s’apprêtait à envoyer l’article à Jamie pour qu’il le relise quand on frappa à sa porte.
“Je travaille ! cria-t-elle.
— C’est Penn”, dit une voix masculine, étouffée par le bois.
Était-ce un employé qui lui annonçait que Penn se trouvait à l’accueil ? se demanda-t-elle. Ou bien Penn se trouvait-il réellement derrière la porte ?
“Caitlin ! hurla Penn. Ouvre cette porte !”
Une vague de peur irrationnelle parcourut sa peau. Elle resta figée trois secondes sur son fauteuil, puis se leva pour ouvrir la porte. Penn se tenait là, elle ne l’avait jamais vu aussi fatigué.
“Tu as parlé à Royal ?” demanda-t-elle.
Il acquiesça. Elle le prit par la main et l’attira dans son bureau avant de refermer la porte.
“Et ?”
L’autre main de Penn tenait un holster en cuir contenant son .357. Il posa l’arme sur la crédence, à sa droite. Caitlin fixa le pistolet pendant quelques secondes en comprenant combien Penn prenait le danger au sérieux.
“Alors ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il va le faire. Il va faire annuler l’avis de recherche. Il n’avait pas vraiment le choix. Il va tout arranger.
— Il va tout arranger ? répéta-t-elle, incapable de dissimuler sa déception. Ça veut dire quoi ?
— L’avis de recherche, le policier mort, et même le meurtre de Viola.
— Et tu l’as cru ?
— Oui. Je le crois. La discussion a été carrément décevante. Plus surréaliste qu’agressive, comme une négociation d’affaires bizarre. Je pense que Royal a géré ce genre de merde toute sa vie, même si l’enjeu n’a pas toujours été aussi important. Il a compris que sa liberté et sa richesse étaient en danger, alors il va faire ce qui est nécessaire pour les préserver.
— Comment peut-il faire ce genre de choses ? Par magie ?” demanda Caitlin en secouant la tête, incrédule.
Penn passa la main dans ses cheveux, puis se laissa tomber dans le fauteuil en face du bureau de Caitlin.
“Il va appeler les personnes qu’il faut, apparemment. Ce n’est pas ce que tu sais qui compte, n’est-ce pas ? Mais qui tu connais.”
Caitlin savait que le dégoût devait se lire sur son visage.
“Il doit y avoir autre chose. Comment va-t-il pouvoir museler Shad Johnson ? Et le Shérif Byrd ?
— Je ne pense pas que Shad ou Billy caresserait même l’idée de contrarier Brody Royal”, répondit Penn en éclatant d’un rire amer.
Une soudaine vague de nausée faillit plier Caitlin en deux. Attrapant sa bouteille de Mountain Dew tiède, elle but ce qu’il en restait pour apaiser son estomac.
“Je ne comprends pas. C’est exactement le genre d’accord louche que tu as méprisé toute ta vie.
— Tu as raison. Mais je n’avais pas le choix. Pourquoi es-tu énervée ? Je t’ai avertie de ce que j’allais faire.
— Tu m’as dit que tu allais essayer de faire annuler l’avis de recherche et de faire placer Tom sous protection fédérale. Mais d’après ce que tu me racontes, Brody offre à ton père une carte « sortie de prison sans payer » de classe internationale. Un accès gratuit pour tout.
— Eh bien, j’ai pensé que puisque je le tenais à la gorge, j’allais essayer d’obtenir tout ce que je pouvais.”
Caitlin sentit sa lèvre inférieure trembler. D’ordinaire, elle savait dissimuler ses émotions mais, là, c’était tout bonnement impossible.
“De toute évidence, Royal ne va pas remuer ciel et terre pour rien. Qu’est-ce que tu as promis en échange ? demanda-t-elle avant qu’une pensée écœurante lui vienne d’un coup. Est-ce que tu lui as dit que tu lui donnerais l’enregistrement que j’ai fait de sa fille ?
— Bien sûr que c’est ce que je lui ai proposé.”
Abasourdie par sa réponse désinvolte, elle contourna le bureau pour s’asseoir, puis elle posa sur lui un regard neutre.
“Tu as promis que je ne mentionnerai pas son nom dans l’Examiner ?”
Penn ne répondit pas immédiatement.
“J’ai été obligé, chérie”, dit-il en regardant sur le côté.
Fermant les yeux, elle eut soudain la sensation d’une chute au ralenti.
“Tu n’avais aucun droit de faire ça, dit-elle d’une voix basse, avant d’ouvrir les yeux et de hausser le ton. Tu ne peux pas promettre à ma place. Tu ne peux pas passer un accord avec le diable en mon nom. Tu ne peux pas vendre mon âme à ma place. Il n’y a que moi qui puisse faire ça !
— Vendre ton âme ? Tu perds tout sens de la mesure. On est en train de parler de la vie de mon père.”
Galvanisée par une colère légitime, Caitlin se pencha en avant.
“Brody Royal est un putain d’assassin, balança-t-elle. Tu penses vraiment que ton père voudrait qu’un homme qui a tué des innocents puisse rester en liberté pour le protéger ?
— Je ne sais pas, répondit Penn d’une voix exaspérément basse. Je pense que ça fait trente-cinq ans que mon père sait des choses vraiment moches sur Brody Royal, et qu’il les a gardées secrètes pour protéger notre famille.”
Caitlin, paralysée, regrettait que Tom ne soit pas là pour défendre son propos.
“Après tout, Royal essaie peut-être juste de gagner du temps. Il est peut-être en train de faire ses valises pour partir au Brésil.
— Le Brésil n’est pas un pays de non-extradition.
— Putain, arrête de parler comme un avocat.”
Penn se frotta la nuque, l’air de plus en plus hagard.
“Qu’est-ce que tu crois que j’essaie de faire ? Saboter ta carrière ?
— Qu’est-ce que tu fais vraiment ? Autrefois, ta devise était : Que justice soit faite, même si le ciel nous tombe sur la tête. Et je t’aimais pour ça. Mais aujourd’hui que ton père a des ennuis, soudain Albert, Pooky et les autres ne sont plus que des morts malheureuses. Et Henry et Sherry, bon sang ?”
Penn prit son temps pour répondre.
“Caitlin, pendant toute ma carrière, j’ai dû faire des compromis. Chaque affaire finissait par se résumer à ça. La justice parfaite n’existe tout bonnement pas en ce monde.
— La justice parfaite, tu dis ? C’est le contraire de la justice ! C’est un trou noir qui aspire tout ce qui est bon autour. C’est une aberration de merde !”
Les narines de Penn se dilatèrent, et elle accueillit presque avec joie la perspective qu’il se lève pour se battre – mais il n’en fit rien. Elle sentit qu’il se considérait lui-même sous un nouveau jour, qu’il n’appréciait pas ce qu’il voyait. Quand il s’exprima de nouveau, ce fut sur un ton d’infini regret.
“Si la justice pour les victimes et leurs familles était réellement ton but, tu n’essaierais pas de garder les dossiers d’Henry et tu les transmettrais au FBI. Tu aurais donné des copies à Kaiser dès que tu as pris possession des archives d’Henry.”
Caitlin se raidit et sentit son visage s’enflammer.
“Je les lui donne. Jordan et moi en avons parlé ce soir. Je transmets à Kaiser dès demain matin des copies de tout ce que j’ai.
— Tout ?” demanda-t-il en la regardant comme une étrangère.
Dieu sait qu’il me connaît.
“Oui.”
Il ne prit pas la peine de contester.
“Je ne suis peut-être pas clair. Je ne te demande pas de respecter le marché passé avec Royal. Je te demande d’attendre un ou deux jours avant de le mentionner.
— Dans mon boulot, un jour équivaut à un mois dans le tien. Tu le sais. Si nous ne publions pas les premiers cette affaire, nous ne sommes pas pertinents.
— Si Royal ne fait pas ce qu’il a promis d’ici à demain après-midi, tu auras toute latitude pour le mettre en pièces, dit Penn en présentant ses paumes ouvertes. Tu peux commencer à poster sur l’édition en ligne juste après le déjeuner.
— Et s’il coopère ? Tu veux que j’enterre cette affaire pour de bon ? Je ne peux pas faire ça. Je ne le ferai pas. Et qu’est-ce qu’il se passe s’il t’oblige à poireauter plus longtemps ? Tu vas revenir ici plaider sa cause en me demandant de le protéger.
— Non, je ne le ferai pas. Mais c’est la seule issue pour Royal, excepté la fuite. Et s’il s’enfuit, tu pourras le mettre en morceaux. Mais pour l’amour de Dieu – pour papa –, laisse Royal tirer ses ficelles et nous débarrasser de la menace imminente.
— On ne peut pas faire confiance à un homme comme Royal, Penn. Peu importe comment, il va vous baiser. Tom et toi. Tu te rappelles ce qu’il a fait à sa femme ? Et à sa propre fille ?”
Penn laissa les mots de Caitlin en suspens entre eux.
“Tu sais quoi ? dit-il enfin. Tu as raison. La vie de mon père compte davantage pour moi que celle d’Albert Norris. Ou celle de Pooky Wilson ou même celle d’Henry. Quand mon père sera en sécurité, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour envoyer les assassins en prison. Mais avant ça, je ne peux pas me préoccuper d’eux. Mon père, ma mère, Annie, toi, vous comptez bien plus pour moi que n’importe qui d’autre sur cette planète. Il n’y a rien que je ne ferais pas pour vous protéger, et je n’en ai pas honte.”
Elle fut submergée par une vague étouffante d’émotion car elle savait qu’il pensait chacune de ses paroles.
“Je comprends, dit-elle. Mais je ne veux pas compter autant pour quelqu’un. Je ne veux pas qu’on travestisse la justice en mon nom. Nous ne pouvons pas faire partie de ce mal. Nous devons lutter contre lui.
— En publiant tout concernant Brody dès demain matin ?”
Elle hocha la tête, sa respiration superficielle.
“J’ai déjà écrit l’article. Je t’aurais appelé pour te le dire, mais j’ai supposé que tu étais avec Royal.
— Et tu ne pouvais pas attendre quelques minutes de plus pour savoir comment ça s’était passé ?”
Elle sentit ses joues rougir une nouvelle fois.
“Pas si je voulais tenir mes délais. Mais honnêtement… je craignais peut-être de savoir comment ça se passerait.
— Je vois, dit-il en se laissant aller contre le dossier du fauteuil. Et je suppose que c’est une simple coïncidence si cette décision te permet d’obtenir le plus gros scoop de ta carrière ? Précisément le matin où une volée de vautours s’apprête à débarquer en ville pour couvrir la même affaire ?”
Caitlin finit par s’échauffer sans pouvoir se contrôler.
“Je ne vais pas m’excuser de faire mon travail ! Tu penses qu’un autre organe de presse ne pourrait pas accéder à Katy Royal à l’hôpital ? Et si elle leur parle des crimes de son père ?
— Elle est dans le coma ! Je t’en prie, dis-moi que ce n’est pas juste pour accrocher un autre Pulitzer au mur.”
Ses mots la piquèrent comme un essaim de frelons, parce qu’ils étaient en partie vrais. Il se leva et posa ses mains à plat sur le bureau, ses lèvres pâles d’émotion.
“Est-ce que tu as sérieusement l’intention de mettre la vie de mon père en danger afin de pouvoir devancer tout le monde en publiant cette affaire ?”
Il était difficile de résister à la colère brute de Penn, mais elle trouva la force car elle avait la conviction que seule la vérité pouvait rendre justice aux victimes qui avaient souffert si longtemps.
“Je pense que ton père a toujours eu la possibilité de résoudre cette situation. Si Tom doit être sauvé, ce ne sera pas par nous. Il va devoir le faire lui-même. Nous pouvons faire ce que nous pensons être le mieux, à la lumière de nos points de vue respectifs. C’est pour cette raison que je dois écrire cet article.
— Comment pourras-tu te présenter devant ma mère et Annie si tu fais ça ?
— Je pense que nous aurons tous les deux beaucoup de choses à expliquer, si ça doit se passer”, répondit-elle en ouvrant les mains.
Il s’affaissa contre son bureau.
“C’est peut-être une histoire de sang ? Peut-être que si c’était ton père qui essayait de sauver sa peau, tu ressentirais la même chose que moi.”
Elle était trop épuisée pour réfléchir davantage. L’heure limite du bouclage approchait à toute allure, comme un train surgissant d’un tunnel sombre.
“Je n’ai vraiment plus le temps. C’est maintenant qu’il faut que j’agisse. Si on veut sortir toute cette histoire demain.”
Penn la dévisagea avec une intensité déconcertante.
“C’est ta décision. Tu sais ce que je ressens. Fais ce que tu penses être juste, et on verra ensuite… si c’est possible.
— Tu es sérieux ?” demanda Caitlin, prise de vertige.
Il tendit le bras pour prendre sa main gauche. Il avait la peau glacée.
“Nous avons passé la majeure partie des sept dernières années ensemble, dit-il. C’est une longue période pour une relation sans mariage. Et si on pense à ce qui nous a empêchés de franchir ce dernier pas… c’est ta carrière. On s’est rencontrés pendant la plus grosse affaire de meurtre que cette ville ait jamais connue. Tu as remporté le Pulitzer pour la manière dont tu as couvert les événements. Mais au fond, tu t’es toujours sentie contrainte ici. Tous les deux ans, tu as éprouvé le besoin de t’évader, de t’attacher à une affaire comme à une étoile filante pour t’empêcher de devenir dingue. Et c’est okay. Mais je crois que ça montre aussi ce qui est important pour toi.”
Caitlin tremblait. Elle savait qu’il pouvait le sentir à travers sa main.
“C’est vraiment une manière très détournée de m’attaquer. Je pense que j’ai défendu mes arguments ce soir. Et je crois que beaucoup de gens penseront que mes motivations sont plus pures que les tiennes.
— Qui parle comme un avocat maintenant ? demanda-t-il doucement. Tu as raison au sujet d’une chose : cette affaire est énorme. Mais ce qui importe, ce sont les gens qui y sont impliqués, pas les articles qu’on écrit à leur sujet. Tu me connais, Caitlin. Je ne laisserai pas Brody Royal échapper au châtiment pour tout ce qu’il a fait.
— Tu lui as promis le contraire.
— Je ne suis pas tenu à une promesse faite à un assassin. Au final, justice sera faite, peu importe qui publiera l’article. Je m’en assurerai. Et Kaiser aussi.
— Ce qu’on écrit au sujet de cette affaire importe, insista Caitlin, la voix tremblante. Les articles sont importants.”
Penn hocha la tête mais elle comprit qu’il n’était pas d’accord. Pas vraiment. Et si elle devait être brutalement honnête avec elle-même, elle ne voulait pas seulement qu’on parle de cette affaire ; elle désirait être celle qui en parlerait.
“Dis-moi une chose, Penn. Est-ce que tu as parlé d’Huggy les bons tuyaux à Royal ? Ou de Gates Brown ? Est-ce que tu as dit à Royal qu’il existait un témoin qui pouvait confirmer sa présence dans le magasin d’Albert Norris, le jour de ce meurtre ?
— J’ai été obligé de lui faire peur pour l’acculer.
— Est-ce que tu as promis à Royal de lui donner le nom de cet homme ? insista-t-elle en sentant ses joues se glacer.
— Je ne connais même pas son nom !
— Brody n’aura peut-être pas besoin du nom, tu sais ? dit-elle en secouant lentement la tête. Juste la casquette des Tigers de Detroit, ou même le lien avec Detroit. Il se pourrait que ce soit tout ce qu’un homme comme lui ait besoin de savoir pour identifier et tuer un homme, quel qu’il soit.
— Je ne lui ai pas donné ces infos !
— Ça ne lui sera pas difficile de se les procurer. C’est pour cette raison que je n’ai pas publié d’appel demandant à Huggy les bons tuyaux de se manifester, ou de m’appeler sur mon portable. Je savais que le risque était trop grand.”
Caitlin sut soudain ce qu’elle devait faire.
“Je m’en tiens à mon article, déclara-t-elle d’une voix catégorique. Je publie tout dans l’édition de demain. Je peux te montrer les textes maintenant si tu souhaites les lire.”
Penn lâcha sa main et la dévisagea, sans paraître croire ce qu’elle disait.
“J’ai protégé ton père mais je n’ai rien épargné à Brody Royal.”
Elle recula derrière son fauteuil et posa ses mains tremblantes sur le dossier, comme s’il s’agissait d’un bouclier.
“J’ai les directeurs de neuf journaux qui attendent, et tous travaillent en heures sup. J’ai sérieusement énervé mon père pour que tout ça puisse se passer. Je t’en prie, laisse-moi continuer.”
Penn s’approcha de la crédence, prit son pistolet et se dirigea vers la porte. La main sur la poignée, il laissa échapper un long soupir, puis il se retourna vers elle.
“Tu rentres à la maison ce soir ?
— Je ne peux pas – pas avec tout ce qui est prévu. Dès que les articles seront publiés en ligne, on va recevoir des appels de tout le pays. Du monde entier probablement.”
Penn acquiesça, mais ses yeux disaient : Ce qui est exactement ce que tu désires. Tu veux être, avec ton journal, au centre de la tempête médiatique.
“S’il te plaît, ne quitte pas les locaux toute seule, dit-il. Si tu décides de rentrer à la maison, demande à des gars de t’accompagner.
— D’accord.”
Debout, dans un silence embarrassé, elle chercha des mots qui leur permettraient de se séparer sans douleur.
“J’espère que Forrest Knox va annuler l’avis de recherche, en tout cas.”
Penn s’apprêta à répondre, puis se ravisa et sortit, refermant la porte sans un bruit derrière lui.
Pour la première fois depuis très longtemps, Caitlin sentit des larmes rouler sur ses joues. Alors qu’elle essayait de reprendre son souffle, Jamie ouvrit la porte d’un coup et entra, une liasse de feuilles à la main.
“Merde ! jura-t-il. J’ai cru que vous n’en finiriez jamais. Tu en es où avec l’article central ?”
Caitlin secoua la tête, puis leva les yeux et essaya de faire disparaître ses larmes en clignant des paupières.
“Seigneur, dit Jamie. Tu es en train de pleurer ?”
 
 
Caitlin laissa son rédacteur en chef bouche bée dans son bureau et se précipita vers la porte arrière du bâtiment, espérant rattraper Penn avant qu’il quitte le parking du personnel. Elle ne s’attendait pas vraiment à le doubler mais, quand elle ouvrit la porte d’un coup, elle le vit environ à trois mètres, comme s’il l’attendait. Un soulagement bienheureux l’inonda jusqu’à ce qu’elle découvre les deux hommes qui se tenaient près de Penn, pistolets en main. Il y avait du sang au-dessus de l’œil gauche de Penn, et un flic gisait, prostré, par terre derrière lui. Elle se sentit reculer avant même de savoir ce qu’elle faisait.
“Si tu rentres, dit un des hommes armés, on le bute ici même.
— Vas-y, Caitlin, lança Penn avec détermination. Pars maintenant. Verrouille la porte et appelle le 911.”
L’homme le plus âgé leva son pistolet et appuya le canon contre la tempe droite de Penn. Le visage de l’agresseur était pâle et impassible sous ses cheveux longs, et il paraissait n’éprouver ni compassion ni intérêt.
Vas-y, prononça Penn en silence. Je t’aime.
“Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Caitlin.
— M. Royal veut vous parler, répondit l’homme armé plus jeune, les cheveux à la brosse, l’air légèrement moins impitoyable que son collègue. À vous deux.”
Brody Royal. Caitlin aperçut une camionnette stationnée derrière les hommes, de la fumée s’échappant de son pot d’échappement. Penn plongea son regard dans le sien avec un effrayant sentiment d’urgence. Puis il secoua la tête.
“Je vais venir avec vous, dit-il. Mais elle reste ici. Si on n’y va pas rapidement, une des voitures de patrouille du chef Logan va passer par ici en faisant le tour du quartier.
— Il a raison, confirma le jeune.
— Une seconde, intervint Cheveux longs en consultant un téléphone portable tout en braquant son arme sur Penn de l’autre main. Ça va être bon. Regarde.
— Va-t’en, Caitlin, répéta Penn. Tout de suite !”
Elle voulait obéir mais tout au fond de son cerveau, un paquet de fibres nerveuses lui assurait que si elle essayait de s’enfuir, le grand type tuerait Penn pendant que son collègue la prendrait en chasse. Les yeux de Penn s’enflammèrent, lui intimant l’ordre de fuir mais, avant qu’elle puisse prendre une décision, quelqu’un jeta son sac à main par la porte derrière elle, puis referma. Elle entendit le verrou s’enclencher.
Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? pensa-t-elle, incapable de croire qu’un de ses employés puisse participer à son enlèvement. Puis une pensée la traversa…
Mon .38 est dans mon sac ! Son cœur se mit à cogner. Est-ce que je dois me jeter dessus ou juste le ramasser comme si de rien n’était ?
Le jeune décida à sa place. Lui pointant son automatique vers la tête, il plongea en avant et récupéra le sac.
“Monte dans la putain de camionnette !” cria-t-il.
Avec un dernier regard de désespoir, Penn se tourna et marcha vers la porte latérale du fourgon comme s’il se rendait totalement. Alors que Cheveux longs faisait coulisser la porte, Penn se jeta violemment en arrière en braillant : “Cours, Caitlin ! Cours vers la rue !”
Elle se rua vers la gauche puis hésita quand Cheveux longs asséna un coup de pistolet sur la nuque de Penn, le projetant sur le béton. Son hésitation la condamna. Le jeune fut plus rapide et, quinze mètres plus loin, le long du mur, il lui fit percuter le ciment. Quand elle se remit péniblement à genoux, il lui envoya un coup de poing dans le côté du crâne, et elle sentit ses dents s’entrechoquer. Clignant des yeux pour ne pas pleurer, elle s’efforça de reprendre ses esprits, puis elle s’effondra, tel un animal touché par une fléchette tranquillisante.
Les mains qui la saisirent par les aisselles paraissaient de pierre et la soulevèrent sans effort. Son dernier souvenir fut le bruit du ruban adhésif arraché du rouleau.
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Quand la mère d’Henry accéda enfin à la chambre secrète où il était soigné, elle ôta son chapeau vintage des années 1950 et se mit à sangloter comme s’il était mort. Il tenta de la rassurer, mais toute étreinte leur était interdite par l’équipement de soin, qui avait été rassemblé à la hâte et qui entourait désormais le lit du patient.
“Tu sais ce que l’agent du FBI dehors m’a dit ? demanda sa mère après qu’ils eurent tous les deux repris leurs esprits.
— Quoi ?
— De ne pas t’annoncer que Sherry était morte, répondit-elle en réprimant un nouveau sanglot et en s’essuyant les yeux. Comme si j’allais mentir à mon propre fils.”
Henry hocha la tête. Le FBI souhaitait apparemment toujours lui dissimuler la destinée de Sherry. Cela partait certainement d’une bonne intention mais il leur en voulait néanmoins.
“Je suppose qu’ils pensent que je suis dingue, dit-il. Et ils ont peut-être raison.
— Ça n’a aucun sens, répondit-elle, la mâchoire crispée de colère. C’est de leur faute si on t’a tiré dessus !
— Tu as raison.”
Ils retombèrent dans un silence intense mais de bonne compagnie.
“Tu as apporté ce que je t’ai demandé ?” s’enquit Henry au bout de deux minutes.
Elle acquiesça. L’angoisse marquait son visage.
“Bien. On n’a pas beaucoup de temps. Tu peux m’aider avec ces perfs ?”
Mme Sexton était une infirmière à la retraite, elle n’eut donc aucune difficulté à retirer les perfusions des mains de son fils, puis à placer des bandages sur les points de piqûre.
“Appuie sur le gauche, dit-elle. Le problème, ce sont les électrodes cardiaques. Dès qu’on les débranchera, quelqu’un va aussitôt accourir.”
Henry y avait déjà pensé.
“Tu vas les porter à ma place. Tu sais exactement où on les met, non ?”
Sa mère soupira puis hocha la tête d’un air résigné.
“J’espère que tu sais ce que tu fais. Tu sais que je ne crois pas à la violence. Pas sans une sérieuse provocation, en tout cas. Une provocation niveau Ancien Testament.”
Henry croisa son regard et lui révéla une infime fraction de son angoisse. Sa mère ferma les yeux puis se détourna.
“Mais tu as apporté ce dont j’avais besoin ? répéta-t-il. Tout ?
— Oui.”
Soulevant un sac de courses du sol, elle en sortit trois accessoires qu’Henry lui avait demandés et les déposa doucement sur le lit. Puis elle déboutonna son chemisier et dégrafa son soutien-gorge. Quand Henry et elle furent prêts, elle transféra rapidement les électrodes cardiaques sur son corps. Une alarme s’enclencha pendant quelques secondes puis tout redevint normal.
“Tu ferais mieux d’y aller maintenant”, lui conseilla-t-elle.
À sa première tentative pour se lever du lit, la tête d’Henry lui tourna tellement qu’il se laissa retomber en arrière sur le matelas. Sa mère lui demanda alors d’oublier son plan, mais il redoubla d’efforts. La seconde fois, avec l’aide de Mme Sexton, il réussit à se mettre sur pied. La douleur lui coupa le souffle – il avait plus mal à la tête qu’au ventre, là où le couteau s’était enfoncé. C’est probablement la balle, comprit-il.
En attendant sa mère, Henry s’était rasé la moustache, le bouc, les jambes et le dos des mains, grâce à un gobelet d’eau et à un kit de toilette qu’il avait supplié Irma McKay de lui apporter. Dans le sac à main de sa mère, il prit sa perruque de rechange et la coiffa. Elle procéda à quelques ajustements avant de s’allonger sur le lit. Enfin il enfila un vieil imperméable de son père qui ressemblait au manteau qu’elle avait en arrivant à l’hôpital. Il détestait porter quoi que ce soit qui lui rappelait cet homme mais, ce soir, il était prêt à le supporter. Les poches du manteau contenaient une paire de sandales robustes qu’il passa avec précaution en les laissant tomber par terre avant d’y glisser ses pieds.
“Tu n’es plus sous perf d’analgésique, lui dit sa mère. J’avais de l’OxyContin à la maison, il m’en restait de ma dernière opération, alors tu devras faire avec. Mais ce n’est pas la même chose que du Dilaudid ou du Fentanyl.
— Ça ira, lui assura-t-il, la tête comme un ballon rempli d’eau. Il faut juste que j’arrive à passer le garde posté à la porte latérale.”
Sa mère se redressa suffisamment pour passer un bras autour de la taille de son fils et le serrer doucement.
“Je regrette de ne pas pouvoir t’aider davantage. Mais je sais que Dieu veille sur toi. Si ce n’était pas le cas, tu serais déjà mort ce soir.”
Henry fit un énorme effort pour se baisser et lui embrasser le sommet du crâne. Puis il coiffa son chapeau, prit son sac à main, se dirigea lentement vers la porte et lui adressa le signal dont ils avaient convenu à l’avance : le signe qu’il était prêt.
“Prends soin de toi, mon chéri ! lança sa mère d’une voix forte. Je reviens demain matin à la première heure. N’embête pas trop les infirmières, hein ? Elles aussi ont besoin de repos.
— D’accord”, répondit Henry d’une voix étouffée.
Puis il ouvrit la porte et, le menton rabattu sur le torse, il passa devant le garde du FBI posté à l’extérieur, assis sur une chaise pliante, et qui était en train de composer un texto. Henry descendit le couloir sur sa droite, imitant la silhouette voûtée et douloureuse de sa mère, endurant lui-même une douleur qu’il n’avait nul besoin de feindre. Le sac à main de Mme Sexton pendu à son bras, il repoussa les cheveux de la perruque d’un geste qu’il imagina typiquement féminin, et marcha lentement vers la sortie latérale de l’hôpital. La douleur n’était pas aussi intense qu’il l’aurait pensé, grâce au Dilaudid qui agissait encore sans aucun doute dans son système. Mais cet écran disparaîtrait bientôt. Jusqu’au bout du couloir, il redouta d’entendre crier “Arrêtez-vous !”, comme un prisonnier de guerre essayant de s’évader d’un camp. Mais l’agent du FBI n’appela jamais. Personne ne cria.
Quand Henry atteignit l’entrée latérale, l’homme qui montait la garde dehors prêta à peine attention à cette énième femme qui sortait de son service de nuit – d’autant que celle-ci l’ignora comme si l’endroit lui appartenait.
Il lui fallut un bon moment pour contourner le bâtiment et rejoindre le parking de devant où sa mère avait garé sa vieille Impala. Une prière de remerciements sur les lèvres, il déverrouilla la porte puis se glissa avec beaucoup de précaution derrière le volant, attendant que son cœur cesse de cogner. Il ouvrit ensuite le flacon de pilules que sa mère lui avait donné et écrasa un cachet d’OxyContin avec ses molaires. L’amertume le surprit mais il avala les morceaux avec un sentiment de gratitude.
Deux hommes qui avaient l’air d’agents du FBI discutaient dans la lumière de l’entrée de l’hôpital. Henry ferma les yeux quelques secondes en se demandant s’ils étaient réels. Quand il les rouvrit, les hommes avaient disparu.
Essuyant des larmes de confusion, il tordit le cou pour regarder à l’arrière, au sol, entre les deux banquettes. Le fusil à pompe Winchester .12 de sa mère reposait là, comme il le lui avait demandé. Son père avait acheté cette arme en 1957, la dernière année de fabrication de ce modèle, et le fusil faisait partie des quelques affaires que sa mère n’avait pas données aux bonnes œuvres ou brûlées dans l’arrière-cour. Encouragé d’être déjà parvenu jusque-là, Henry enclencha la clé et démarra l’Impala, puis passa la vitesse et sortit lentement du parking de l’hôpital. Sauf complications inattendues, il arriverait à destination avant que la douleur ne devienne trop intense pour être supportée. Ensuite…
Il arriverait ce qu’il arriverait.
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Quand j’ai repris conscience, un marteau cognait à la base de mon crâne et les lumières clignotaient dans l’obscurité nauséabonde. Je suis allongé sur le sol métallique d’un fourgon, Caitlin est près de moi, toujours évanouie. Nos mains et nos chevilles sont attachées par du ruban adhésif, et le flic du chef Logan est lui aussi allongé, à nos pieds, près des portes arrière de la camionnette. Deux minutes plus tôt, j’ai ôté une chaussure en m’aidant de l’autre et j’ai cherché le pouls du policier en tâtonnant avec mes orteils, mais je n’ai rien senti.
Je n’ai reconnu aucun des deux hommes qui m’attendaient à l’extérieur de l’Examiner – je ne les avais même pas vus avant que l’un d’eux me frappe de la crosse de son pistolet. Ils voulaient m’obliger à demander à Caitlin par texto de me rejoindre dehors, quand elle est obligeamment sortie toute seule. Je regrette à moitié qu’elle ne soit pas retournée à l’intérieur quand je le lui ai demandé – mais si elle m’avait obéi, je serais mort.
Je ne peux pas voir clairement nos kidnappeurs : une cloison en grillage sépare l’habitacle du fourgon de son espace de fret. Je me rappelle deux brutes : un type plus âgé aux cheveux longs, l’autre plus jeune avec une coupe à la brosse. Pliant mes poignets et mes chevilles autant que possible, je comprends vite que l’adhésif ne cédera pas. Alors que des poutres de métal argenté défilent, projetant des éclairs de lumière, à travers les longues fenêtres horizontales au-dessus de moi, je comprends que nous traversons le Mississippi, en direction de la Louisiane. Un instant, j’envisage de réveiller Caitlin, mais les hommes de Royal le feront bien assez tôt, et j’aimerais épargner à ma fiancée aussi longtemps que possible la perspective d’être livrée aux psychopathes qui ont obligé une femme à en tuer une autre.
Brody Royal. Le vieil homme s’est bien fichu de moi. En négociateur aguerri, il m’a dit exactement ce que je voulais entendre et a gagné suffisamment de temps pour organiser une solution définitive au tableau menaçant que je lui avais dressé. Je me demande brièvement s’il a en tête un plan plus subtil que simplement nous tuer, mais le pragmatique en moi connaît déjà la vérité. Si les choses se passent comme il veut, après cette nuit, on ne reverra plus jamais Penn Cage ou Caitlin Masters – mort ou vif. Nous allons disparaître dans le même néant qui a avalé Pooky Wilson et Jimmy Revels.
Malgré mon intention de la laisser dans les vapes, au bout de deux ou trois kilomètres, les paupières de Caitlin palpitent puis s’ouvrent d’un coup. Quand elle comprend toute la situation, elle me regarde puis referme les paupières, exprimant des larmes au coin des yeux.
Très doucement, je m’approche d’elle.
“Tu as ton téléphone ?” je lui murmure.
Elle me regarde et secoue la tête, puis elle prononce en silence : Et toi ?
“Ils me l’ont pris.
— Ton arme ?
— Pareil.”
Je l’observe en déduire ce que ça implique quant à nos chances de survie.
“Est-ce que c’est le flic qui gardait le parking ?” chuchote-t-elle en regardant vers ses pieds.
J’acquiesce.
“Il est mort ?
— Je crois. J’ai enlevé une de mes chaussures et je lui ai touché la gorge. Je n’ai pas senti de pouls. Par contre, j’ai touché quelque chose de mouillé.”
Elle me regarde, avec une expression perdue.
“Je suis désolé, Cait. Je n’aurais jamais dû provoquer Royal à ce point.
— C’est moi qui suis allée voir Katy et c’est moi qui ai fait cet enregistrement”, dit-elle en fixant le plafond sombre du fourgon.
Nos regards s’accrochent, douloureusement, avec gratitude pourtant, conscients que nous partageons la responsabilité de notre destin. Alors que j’essaie de trouver un moyen de la réconforter, elle entrouvre les lèvres et son visage s’illumine d’espoir.
“Ils ne peuvent pas nous tuer, n’est-ce pas ? Je veux dire – tu es le Maire, pour l’amour de Dieu. Je dirige un journal. Royal ne peut pas croire qu’il pourra s’en sortir. Ça provoquerait un énorme tollé. L’enquête n’en finirait jamais.”
C’est la logique d’une femme élevée dans un milieu privilégié. S’ils ont tué un flic pour nous choper, et qu’ils savent que nous le savons, comment leur est-il possible de nous laisser partir ? Mais je ne vois aucun intérêt de le faire remarquer à Caitlin qui s’acharne à se raccrocher à n’importe quel espoir de survie.
“Royal est un homme d’affaires, poursuit-elle en se mordillant la lèvre inférieure. C’est ce que tu as dit dans mon bureau. Il agit comme ça pour s’assurer que tu remplis bien ta part du marché. S’il ne fait rien, nous pourrions le détruire dès que ton père se retrouvera en sécurité. C’est logique, non ?
— Oui.
— S’il est convaincu qu’on le protégera, pourquoi prendre le risque de nous tuer ?
— Il veut la mort du témoin. L’ami de Pooky. Huggy les bons tuyaux. C’est ce que Brody attend de nous. Son vrai nom.
— On ne l’a pas, répond-elle en étrécissant les yeux.
— C’est vrai. Et s’il le comprend, alors… on est morts.”
Elle écarquille les yeux, puis les referme.
“On s’est piégés tout seuls, murmure-t-elle. En gardant pour nous ce qu’on savait du secret de Royal, on a provoqué ce qui est en train de se passer.
— On a une chance. Walker Dennis sait que Royal est pourri, et ça ne lui a pas plu de cacher à Kaiser ce qu’il savait. Après ce qui est arrivé à Henry, il pourrait en parler au FBI ce soir. Il ne nous reste plus qu’à prier que ces salauds n’éteignent pas nos portables. Kaiser peut suivre les signaux.”
Caitlin essaie de faire bonne figure, mais nous savons tous les deux que les probabilités sont quasiment nulles.
“Dis-moi que tu as laissé l’enregistrement de Katy Royal dans ta voiture au moins ? demande-t-elle après avoir jeté un coup d’œil vers la grille de séparation.
— Il était dans la poche de mon manteau, dis-je en secouant la tête. Ils l’ont pris.”
Sur ces mots, nous nous taisons. Discuter davantage paraît inutile. Même la dispute que nous avons eue dans son bureau, bouleversante sur le moment, semble désormais sans importance. Si nous pouvions nous étreindre, l’inutilité de tous les mots serait manifeste. Mais c’est impossible. Tout ce qu’on peut faire, c’est river son regard dans celui de l’autre, tels des prisonniers condamnés dans la carriole nous conduisant à la guillotine.
“Tu veux bien m’embrasser ? demande-t-elle. Avant qu’on arrive où on nous emmène ?”
Levant les yeux vers l’écran grillagé, je me rapproche prudemment sur le sol métallique pour essayer de rentrer en contact avec le corps de Caitlin. Alors que je me contorsionne, quelque chose me donne un coup dans les fesses. J’essaie de me soulever mais l’objet dur ne cesse de s’enfoncer. Je m’abaisse de nouveau, puis me balance doucement d’un côté puis de l’autre en essayant de déduire ce que j’ai sous moi. Quand je finis par comprendre, mon cœur se met à cogner.
“Qu’est-ce qu’il y a ? siffle Caitlin. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Le rasoir que Pithy m’a donné est dans ma poche arrière. Ils l’ont manqué quand ils m’ont fouillé. Il est le long de la couture du fond de mon jean.
— Tu peux le sortir ? demande-t-elle en écarquillant les yeux.
— Pas avec les mains ligotées devant moi. Mais toi, tu peux.”
Elle hoche rapidement la tête.
Aussi silencieusement que possible, je fléchis mon corps jusqu’à tourner le dos à Caitlin. Vingt secondes plus tard, je sens ses doigts plonger dans ma poche. Avant même que je m’en rende compte, il n’y a plus de rasoir.
Ses lèvres frôlent mon oreille.
“Je crois que je devrais essayer de couper l’adhésif autour de tes poignets. Tu as plus de chances que moi contre eux. Tu me libéreras après avoir détaché tes pieds.
— Profite tant qu’il est encore temps, vieux ! braille un des types à l’avant du fourgon, en éclatant d’un rire féroce. On est presque arrivés !”
Rejetant la tête en arrière, j’aperçois un ovale sombre penché vers nous derrière le grillage. C’est la Brosse.
“Si tu te tournes comme il faut, continue-t-il, elle peut peut-être te descendre la braguette. J’essaierais à ta place, vieux, vu les circonstances.
— Pourquoi tu sucerais pas ton collègue pendant qu’il conduit ? lui balance Caitlin. On serait pas contre un peu d’intimité.”
Je suppose qu’elle pensait que le sarcasme pourrait peut-être lui faire perdre tout intérêt pour nous mais, au lieu de se retourner vers la route, Brosse commence à lui détailler ce à quoi elle peut s’attendre quand on arrivera là où ils nous conduisent. En gros, une balle dans la tête serait infiniment préférable à ce qui est prévu, mais nous n’aurons pas cette chance.
“T’as l’air d’avoir le feu au cul, dit le visage dans l’ombre. Mais tu vas carrément être chaude bouillante là où on t’emmène.”
Pendant que la Brosse ricane, le conducteur invisible éclate de rire. La Brosse est toujours en train de parler quand son collègue appuie sur les freins, prend un virage à droite puis roule lentement sur environ deux cents mètres.
“C’est l’heure du spectacle, mesdames et messieurs”, glousse-t-il doucement derrière la grille.
Quand le moteur s’arrête, je colle mon front contre celui de Caitlin.
“Écoute-moi bien. Ce rasoir…
— Tourne-toi ! siffle-t-elle. Vite ! Laisse-moi te libérer les mains !
— On n’a pas le temps. Écoute, Caitlin, ce rasoir ne servira à rien face à des pistolets.
— Quoi ? demande-t-elle, le regard perdu. Tu veux que je le laisse ici ?
— Non. Cache-le si tu peux.”
Des claquements de portières résonnent dans l’espace clos.
“Le cacher pour quoi ? Quand est-ce que je vais m’en servir ?”
Je ne veux pas lui répondre, mais son esprit ne lui a pas encore permis d’affronter l’extrémité finale.
“Il est pour toi maintenant, lui dis-je. Pas pour eux. Tu comprends ?”
En une terrible fraction de seconde, elle passe de la confusion à la compréhension, et sa tête se met à trembler, comme en pleine crise de nerfs.
“Non”, chuchote-t-elle, mais ce n’est qu’un déni symbolique.
Elle entrevoit enfin ce à quoi pourra ressembler la fin, ce qu’elle pourrait avoir à faire pour mourir humainement.
Avant que je puisse de nouveau lui parler, nos gardes ouvrent les portes et sortent le flic mort du fourgon. Puis ils tranchent l’adhésif qui retient nos chevilles, nous tirent à l’extérieur par les pieds – plus loin que le flic, face contre terre – et nous mettent debout à côté d’un mur de briques.
Il semble que nous nous trouvons à l’intérieur d’un garage résidentiel. Une Range Rover bleue est stationnée à côté de la camionnette. Nous poussant du canon de leurs armes, ils nous font passer une porte dans un vaste office, qui conduit à une cuisine scintillante tout en acier inoxydable et en granit. Caitlin et moi échangeons de rapides coups d’œil, mais j’en déduis qu’elle n’est jamais venue dans cette maison, elle non plus. Après la cuisine, une porte ouvre sur un escalier.
“Qu’est-ce qu’il y a en bas ? je demande en m’arrêtant en haut des marches, un pistolet enfoncé dans mon dos.
— Un sous-sol, répond le garde le plus âgé derrière moi. Qu’est-ce que ça peut te faire ?”
En qualité d’assistant du procureur à Houston, j’ai visité des dizaines de scènes de crime et j’en ai vu des centaines d’autres sur des cassettes vidéo de la police. La majorité impliquait des voyages de ce genre : une descente dans un sous-sol, une chambre froide industrielle, ou un garde-meuble en location où personne ne pourrait entendre les cris, où on ne pourrait remarquer aucune odeur, et où on pourrait nettoyer en toute tranquillité. Ma terrible expérience m’amène à constamment mettre en garde Caitlin et ma fille : Si un homme, un jour, essaie de te faire monter dans un véhicule, cours, même si cet homme est armé. Il y a des chances qu’il ne te touche pas. Et même s’il te blesse, ce ne sera probablement pas un organe vital. Mais s’il arrive à te maîtriser… ou bien s’il te conduit dans un endroit isolé… Tu es morte. Ou pire…
“N’y pense même pas, me dit l’homme derrière moi. Je te tirerai dans la colonne. Descends. Toi d’abord, la fille après.”
Nous descendons les uns derrière les autres, moi en tête. Les marches s’arrêtent, il y a une autre porte.
“Ouvre-la”, ordonne l’homme derrière moi.
Peu de maisons dans cette région possèdent un sous-sol. Je n’ai aucune idée de ce que je vais trouver derrière cette porte. Quand je l’ouvre, je découvre une pièce au parquet de chêne, meublée comme un club anglais pour gentlemen. Des vitrines d’exposition sont disposées sur trois murs, renfermant une étonnante collection d’armes militaires. Au centre de la pièce, Brody Royal et Randall Regan, assis sur un canapé en cuir, nous observent avec l’air d’attendre qu’il se passe quelque chose.
“Eh bien, eh bien, lance Brody avec un sourire sournois. Nous avons de la compagnie.”
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Brody Royal porte toujours le même pantalon de costume qu’à l’hôpital, mais il est en bras de chemise. Randall Regan a un ordinateur portable sur ses genoux et une cigarette aux lèvres. L’hématome sur sa gorge s’est assombri, et il me fixe avec une rage à peine maîtrisée.
“Donnez leurs téléphones à Randall et allez attendre en haut, ordonne Brody en se tournant vers un des gardes.
— Oui, monsieur.”
Brosse tend un sachet en papier à Regan. Puis la paire retourne vers l’escalier. Quand la porte claque, mon regard se dirige au-delà de Royal et Regan. Au contraire des autres murs qui sont couverts d’armoires à fusil à façade vitrée, le mur le plus éloigné comporte six renfoncements pareils à des boxes de bibliothèque. Je comprends soudain ce que je suis en train de regarder : un stand de tir d’intérieur – un jouet de sportif riche. J’en ai déjà vu des versions moins luxueuses dans d’autres maisons. Cinq des “portes” sont des postes de tir. Seul le portail à l’extrême droite est une véritable porte. Au-delà de ces stands de tir, il y a sans doute de longs couloirs au bout desquels des cibles en forme de silhouettes humaines sont suspendues à des pistes automatiques.
Reportant mon attention sur la luxueuse partie salon, je surprends Brody en train d’apprécier du regard le corps souple de Caitlin pendant que Regan extrait la carte SIM de mon téléphone et la glisse dans un lecteur USB connecté à son ordinateur. Sa cigarette se consumant, ballante, à sa lèvre inférieure, il pianote sur le clavier avec une dextérité et une vitesse étonnantes. J’ai toujours pensé à Regan comme à un tueur, mais je suppose qu’il a dû acquérir d’autres compétences au cours des décennies passées à diriger une société d’assurances.
“Je m’excuse pour les conditions de votre transport, mademoiselle Masters, dit Brody d’une voix agréable. J’espère que vous pardonnerez la rudesse de votre voyage. Randall, détache-lui les poignets.”
Regan n’est de toute évidence pas d’accord, mais il pose son ordinateur à côté de lui suffisamment longtemps pour se lever et couper l’adhésif retenant les poignets de Caitlin. À l’expression de son visage, je sens qu’elle pense au flic mort. Je prie seulement pour qu’elle ne dise rien. Si Brody veut faire semblant d’être civilisé, je suis parfaitement d’accord pour le laisser jouer à ça toute la nuit.
“Vous êtes ici, ma chère, poursuit-il, parce que votre fiancé et moi-même avons passé un accord, plus tôt dans la soirée. Et avant que je remplisse ma part du contrat, j’ai besoin de m’assurer qu’il va faire de même.
— Je peux comprendre, dit Caitlin avec prudence, en m’adressant un regard pour voir ma réaction.
— Excellent, fait Brody avec un sourire épanoui. Eh bien, il se trouve que vous faites partie de cet arrangement. Le Maire ici présent s’est engagé à ce que mon nom n’apparaisse jamais dans votre journal – ou dans n’importe quel autre journal appartenant à votre père – en lien avec quelque crime que ce soit. Vous êtes au courant de cet accord ?”
Encore une fois, je sens la piqûre de son regard.
“Oui.
— Et avez-vous l’intention de le respecter ?”
Elle hésite puis hoche la tête.
“Oui.
— Pourquoi ? demande Brody en la prenant par surprise. Pourquoi feriez-vous cela ?”
Elle réfléchit un moment à cette question.
“Parce que Tom Cage compte bien plus pour moi que n’importe quel article.
— Ah oui, c’est vrai ? demande Royal en prenant deux feuilles de texte imprimées sur le canapé. Alors peut-être pouvez-vous m’expliquer quelque chose. J’ai ici un article intitulé : Un journaliste local survit à l’attaque d’un tireur embusqué.”
Caitlin blanchit, les yeux écarquillés.
“Et un autre titre moins important, poursuit Brody en penchant la tête en arrière pour mieux focaliser sa vue sur la page : Mort d’une infirmière de Vidalia. Je figure en bonne place dans cet article, mademoiselle Masters. Et pas sous un jour très flatteur.”
Caitlin ne peut cacher sa stupéfaction, et Brody la savoure comme un loup léchant le sang.
“Quand j’ai écrit ça, je n’étais pas au courant de l’accord qui avait été passé, dit-elle.
— J’ai calculé le timing, et je dois admettre que c’est possible, répond Brody en hochant la tête. Mais vous pouvez comprendre que j’ai du mal à croire que notre arrangement tienne longtemps.
— Je vais effacer l’article.”
Un autre sourire, celui-ci plus froid.
“Il a déjà été effacé. Votre rédacteur en chef n’a même pas eu le temps de le voir.”
Caitlin essaie de concevoir si ça peut être vrai.
“Je me suis payé un informateur à l’Examiner, explique Royal. Je me suis inspiré de la méthode de Forrest Knox. C’est incroyable comme on peut acheter un journaliste pour rien. J’aurais dû m’en souvenir. Carlos arrosait toujours quelques scribouilleurs à La Nouvelle-Orléans.”
Dans mon esprit, je revois le sac à main de Caitlin balancé à l’extérieur du bâtiment par la porte qui s’est refermée derrière elle. Elle fait tout ce qu’elle peut pour dissimuler sa peur, mais je sens qu’elle est profondément choquée par l’apparente toute-puissance de Royal.
Ce dernier s’apprête à reprendre la parole mais son téléphone portable sonne. Il appuie sur un bouton et lève l’appareil à son oreille.
“Oui ?… Combien ?… Amenez-les immédiatement et occupez-vous ensuite de la voiture… C’est ça.”
Il fourre le téléphone dans sa poche et dévisage Caitlin pendant quelques secondes.
“Je vais être honnête, mademoiselle Masters. J’ai les deux copies de l’enregistrement de la discussion avec ma fille. Henry Sexton sera probablement mort demain matin. Si ce n’est pas le cas, les Knox l’achèveront certainement. Je suis convaincu que le Dr Cage ne tentera pas de m’attaquer, si je lui assure la liberté. Cela fait quarante ans qu’il me rend ce service, alors pourquoi cela changerait-il maintenant ? Mais ce que je n’ai pas – et qu’il me faut absolument avant que je donne l’ordre au Colonel Knox d’annuler l’avis de recherche –, c’est le nom du témoin en mesure de me localiser dans la boutique d’Albert Norris, la nuit de sa mort. Sans cela, je crains qu’il n’y ait pas d’accord possible. Et sans accord… le Maire ici présent ne reverra plus jamais son père vivant.”
Tout comme à l’hôpital, Brody se présente comme un négociateur impassible plutôt que comme un prédateur impitoyable. Cette démonstration de civilité prouve-t-elle que Caitlin a raison ? Envisage-t-il même de passer un accord ? Nous tuer provoquerait sans doute un tollé. Il espérait peut-être nous faire suffisamment peur avant de nous exprimer ses requêtes. Mais alors je me souviens… que ses hommes viennent juste de descendre un flic.
“J’ai demandé plus que l’annulation de l’avis de recherche, je lui rappelle alors. Qu’en est-il du policier d’État abattu ?”
Brody hausse les épaules comme si cela n’avait aucune importance.
“Le Policier Dunn a été assassiné par un gang de trafiquants de drogue mexicains opérant dans le sud de la Louisiane. Deux témoins le confirmeront et Sonny Thornfield retirera les accusations qu’il a portées plus tôt contre le Dr Cage. Il aura été victime d’hallucinations suite à la prise de médicaments. D’un point de vue pratique, le Dr Cage a sauvé la vie de Thornfield.
— Noir est blanc et blanc est noir”, dit Caitlin en secouant la tête, abasourdie.
Une lueur de fierté étincelle dans les yeux gris et froids.
“Entre les mains adéquates, ma chère, c’est vrai.
— Et la mort de Viola ? je demande.
— Viola Turner a été assassinée soit par Glenn Morehouse, soit par Sonny Thornfield. Honnêtement, je ne suis pas certain que cela ait encore été décidé. Peut-être les deux. Mais est-ce vraiment important ?
— Thornfield passerait aux aveux ? je demande.
— Je ne suis pas sûr qu’il sera en état, répond Royal en souriant. Je pense que la crise cardiaque de la nuit dernière va finalement s’avérer fatale.
— Mon Dieu, souffle Caitlin. Pourquoi tueraient-ils un des leurs ?”
Brody joint ses doigts en clocher et s’exprime avec une précision détachée.
“Après la rencontre entre Sonny, le Dr Cage et le Ranger Garrity, je ne suis pas sûr que Forrest soit convaincu de la fiabilité de Thornfield.
— Je ne trouve rien qui ressemble à ce qu’on cherche, intervient Randall Regan qui est toujours en train de consulter l’écran de son ordinateur. J’ai vérifié sa carte SIM et son téléphone. Je viens juste de flinguer la réserve d’alimentation du téléphone de Cage – le Bureau est en mesure de le localiser, même quand on enlève la batterie principale. Je passe à celui de la fille maintenant.”
Brody agite la main comme s’il avait affaire à un domestique.
“Il y a de toute évidence un certain nombre de gens qui déploient de grands efforts pour vous satisfaire, monsieur le Maire. Et pour éviter un procès au Dr Cage, ou même pour lui sauver la vie. Alors… je vous demande maintenant le nom du témoin.”
Je jette un regard vers Caitlin qui offre une apparence de sang-froid et de calme.
“Une question, Brody, avant qu’on vous donne son nom. Pour ma gouverne. Qui a vraiment tué Viola Turner ? Vous ? Vous en avez donné l’ordre ?”
Il incline son visage élégant et, une fois encore, je reconnais les yeux du faucon repérant une proie, trois cents mètres sous lui.
“Vous gagnez du temps, monsieur le Maire ? Ça ne vaut vraiment pas le coup. La cavalerie n’est pas en route. Vous avez déjà reçu un texto du Shérif Dennis pendant votre trajet jusqu’ici. Lis-le, Randall.”
Regan pianote sur quelques touches.
“Bonne chance, quel que soit le coup que vous avez prévu. Je prie pour votre père. Reposez-vous ce soir et je m’occupe du reste.”
“Je me demande ce en quoi ce reste consiste, dit Brody, d’un air presque étonné alors que tout espoir meurt en moi. On en parle ?
— Je n’en sais rien.
— Dommage.”
Regan brandit le Treo argenté de Caitlin.
“Et son rédacteur pense que le Maire et elle se sont engueulés et qu’ils sont partis poursuivre leur dispute ailleurs. C’est une bonne chose qu’on ait déplacé ton Audi. Je lui ai répondu qu’elle allait bien.”
Caitlin émet un faible grognement.
Brody Royal croise les jambes avec une souplesse surprenante.
“Eh bien. Comme vous le voyez, pour vous deux, il n’y a qu’un moyen de vous en sortir en vie. Le nom du témoin. Le Colonel Knox attend mon appel, et chaque minute que votre père passe comme fugitif est une minute où il risque de se faire abattre comme assassin de flic.”
Finalement acculé, j’envisage les noms possibles qui pourraient nous faire gagner une heure. Si j’invente un nom, ils découvriront rapidement ma ruse mais ça prendra au moins un peu de temps. Un vrai nom nous en ferait gagner davantage mais mettrait également la vie d’une personne en danger. La meilleure solution serait de dire à Brody que je ne lui donnerai le nom que lorsqu’il aura fait annuler l’avis de recherche mais, vu les circonstances de notre enlèvement, il est peu probable que ça nous emmène bien loin.
“Il n’y a pas de témoin, déclare Caitlin comme si elle était épuisée que la farce ait duré trop longtemps.
— Quoi ? fait Brody en étrécissant les yeux.
— Personne ne vous a jamais vu à la boutique d’Albert Norris, cette nuit-là. Personne à part Albert. Penn a inventé un autre témoin pour vous obliger à aider Tom. C’est tout ce que nous voulons – que Tom soit en sécurité et qu’il puisse rentrer. Ces affaires ne nous intéressent plus.”
L’audace de sa manœuvre me surprend, mais il y a bien du génie. Nous ne connaissons pas le nom du témoin, parce qu’il n’y a pas de témoin. Il n’existe aucune menace, du moins de ce point de vue, donc vous n’avez pas besoin de nous tuer.
Brody recule la tête brusquement, il a l’air content de lui.
“Belle tentative, princesse. Mais j’ai déjà relevé une référence à ce témoin dans vos fichiers informatiques personnels. Je crois qu’Henry Sexton l’a surnommé Huggy les bons tuyaux ? Randall m’a dit que c’était le nom d’un mac noir dans une vieille série policière.”
Mon cœur cogne contre mon sternum. Royal a deux longueurs d’avance sur nous et peut-être même plus.
“Je crois qu’Huggy tenait un bar, dis-je sans que ma remarque ait la moindre utilité.
— Huggy était un mac noir, je te dis, déclare Regan en levant les yeux de son ordinateur. Un mac qui racontait des salades et qui se fringuait comme Superfly.”
Brody soupire, manifestant pour la première fois son agacement.
“Je crois qu’on s’éloigne du sujet. J’ai essayé d’être raisonnable mais, de toute évidence, aucun d’entre vous n’est de bonne foi. Votre plan était de m’obliger à mettre le Dr Cage en lieu sûr, puis de me balancer aux loups. Il est évident que je ne peux pas laisser faire.
— J’ai un nom, s’exclame Regan en levant les doigts du clavier. C’est un numéro du Comté de Lusahatcha, avec un contact. Toby Rambin. Ça me dit quelque chose.”
Je décoche un regard noir à Caitlin, qui a pâli d’un ton.
“Vous pouvez lire mes fichiers personnels ? demande-t-elle à Royal.
— On est dans votre intranet, se vante Regan.
— Est-ce que Rambin est le témoin ?
— Non, répond Caitlin en secouant la tête. Il a passé toute sa vie dans le Mississippi.”
Brody l’observe en silence pendant un temps embarrassant, puis lui adresse un sourire énigmatique. Cet homme aime vraiment jouer. Je ne vois plus grand intérêt à continuer de faire semblant de négocier.
“Vous ne nous laisserez pas partir quoi qu’on vous dise, dis-je. Vos hommes ont déjà tué un flic devant moi.
— Cet homme n’est pas mort, réplique Royal, l’air sincèrement surpris. Il a reçu une décharge de Taser alors qu’il regardait ailleurs, puis ils lui ont injecté un sédatif. Je suis un homme d’affaires, Cage. Tuer des flics de Natchez ne serait pas bon pour mon business. Dans cinq heures, il se réveillera derrière le bar Duck’s Nest sans savoir comment il a atterri là.”
Est-ce que c’est la vérité ?
“J’ai posé mon pied sur son cou. Je n’ai pas senti son pouls.
— Pourquoi ne laisseriez-vous pas la médecine à votre père ? demande Brody avant de se lever du canapé pour plonger ses yeux dans ceux de Caitlin. Avant que la situation ne se détériore davantage, laissez-moi vous dire ceci : mon offre reste valable pendant trente secondes. Je m’en tiendrai à l’accord que nous avons passé à l’hôpital. Mais vous devez me donner le vrai nom du témoin. Sinon je vous ferai conduire dans la pièce voisine.”
Il désigne la porte du stand de tir d’un mouvement de tête.
“Croyez-moi… Il vaut mieux que vous n’alliez pas là-bas.”
Les yeux sombres de Randall Regan passent du visage de Caitlin au mien, puis se rivent de nouveau sur elle.
“Ils ne connaissent pas le nom, déclare-t-il du ton de l’absolue certitude. Cage ne le connaît pas, en tout cas. Peut-être que la fille, oui. Mais je ne pense pas.”
Regan a clairement plus de compétences que je lui en ai attribué.
“Randall a raison ? nous demande Brody.
— Je connais le nom, dis-je en mentant pour essayer de l’éloigner de Caitlin. Mais nous ne le donnerons pas tant que vous ne vous serez pas occupé de l’avis de recherche. Demandez à Forrest Knox de passer un communiqué aux services de transmission. Je peux le vérifier sur l’ordinateur de Regan.
— On n’en est plus là, j’en ai peur, rétorque Royal en secouant la tête. Vous allez devoir prouver votre bonne foi, monsieur le Maire.
— Pourquoi est-ce qu’on perd du temps avec ça ? demande Regan, agacé. Qu’on les emmène dans le stand. On leur présente le Flammenwerfer. Si elle connaît le nom du témoin, on l’aura en trente secondes.”
Brody adresse un regard de reproche à son gendre.
“Patience, Randall. Il nous reste quelques minutes avant que le paquet nous soit livré. Le problème est que Mlle Masters n’a pas vraiment conscience des enjeux. Et je sais pourquoi.”
Il s’approche de Caitlin puis se met à tourner lentement autour d’elle en se rinçant l’œil.
“Félicitations, Cage. Je labourerais toute la journée avec cette pouliche rien que pour la voir marcher devant moi.”
Ses paroles crues sont encore plus surprenantes après la civilité dont il a fait preuve jusque-là.
“Qu’est-ce que tu en penses, Randall ?”
Regan lève les yeux de son écran et penche la tête sur le côté.
“Un peu maigre, mais de premier choix malgré tout.”
Caitlin rougit et elle détourne les yeux des deux hommes.
“On n’improvise pas cet air dédaigneux, lance Royal avec un sourire appréciateur. En voilà une qui est née avec une cuillère d’argent dans la bouche. Elle pense que le monde fonctionne selon certaines règles et que c’est à elle que revient le devoir de les faire respecter par les autres. Pas elle, évidemment. Et ce qu’elle désire le plus… c’est être une star. Mais elle n’aurait pas cette chance si l’entreprise n’appartenait pas à papa.
— Et vous ? lui balance-t-elle. Vous êtes plus riche que mon père a jamais été.
— Vous ne savez donc rien, n’est-ce pas ? s’esclaffe Brody. J’ai rencontré votre père une fois. Au Kentucky Derby. À la seconde où je l’ai entendu parler, j’ai compris qu’il venait d’une famille avec de l’argent. Et vous êtes sa fierté et sa joie, n’est-ce pas ?
— J’espère.”
Des taches roses sont apparues sur la gorge de Caitlin.
Le vieil homme jette un coup d’œil à sa montre puis lève vers elle un regard d’une intensité effrayante.
“Mon histoire est un peu différente, princesse. Ma mère est morte alors que j’étais juste un bambin. On vivait sur la digue, après la Grande Crue. La seule terre sèche à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Mon père sortait en bateau, il allait porter secours à des familles de trappeurs dans les marais. Tout le monde crevait de faim sur la digue, les Noirs comme les Blancs. Un matin, un gros cochon nous a dépassés en nageant. Il était en train de manger une vieille Noire toute gonflée. Je n’oublierai jamais ce spectacle. La plupart des corps qui passaient sur l’eau étaient des Nègres. Ils ne savaient pas nager, vous voyez ? Il y en a beaucoup encore aujourd’hui qui ne savent pas. En tout cas, un homme de la Garde Nationale a tiré sur le cochon et deux hommes ont sauté dans l’eau pour aller chercher l’animal. Ils ont repoussé le cadavre de la femme avec un bâton et ils ont rapporté le cochon en le traînant. Ils l’ont éventré tout de suite, puis ils l’ont pendu et ont allumé un feu en dessous. Mais les gens avaient tellement faim… ils ne pouvaient pas attendre.”
La voix de Brody se fait plus basse et son regard plus lointain.
“On arrachait des morceaux de ce cochon bien avant qu’il soit cuit. Je n’étais pas beaucoup plus grand qu’un bébé, alors j’attrapais tout en bas ce que je pouvais atteindre. Je suppose que la viande que j’arrachais était cuite au moins. Mais ma mère, elle, en prenait beaucoup plus haut, où la viande était presque crue. Je suis tombé malade mais j’ai survécu. Ma mère est morte dans d’atroces souffrances, cinq semaines plus tard. Des vers dans le cerveau.”
Brody secoue la tête, l’air un instant perdu.
“Les gens riches ne meurent pas comme ça, n’est-ce pas, mademoiselle Masters ? Je parie que les gens comme vous meurent tous dans des draps blancs et propres, entourés d’infirmières.”
Je suis stupéfait de lire de la compassion sur le visage de Caitlin. Un réflexe de culpabilité à cause de son milieu privilégié ? Comment peut-elle se sentir coupable devant un tel monstre ?
“Mais je ne crois pas que vous allez mourir de cette façon, poursuit Brody, la voix soudain cassante. Si vous ne me parlez pas maintenant. Il n’y aura pas de draps blancs propres pour vous. Pas de mort indolore. Juste le feu éternel, comme pour Albert Norris.
— Je sais que vous êtes bouleversé, dit Caitlin avec prudence. Je suis sûre que vous me tenez responsable de ce qui est arrivé à votre fille. Je peux le comprendre. Mais elle a besoin de vous. Quand je lui ai parlé…”
Mais la voix de Caitlin meurt quand elle constate le regard froid et glacial de Royal.
“Dis-lui, Randall.
— Katy est morte, pauvre conne.”
Caitlin tourne la tête d’un coup vers Royal.
“Elle est morte vingt minutes après que votre fiancé a quitté l’hôpital”, précise le vieil homme.
Alors même que Caitlin murmure qu’elle est désolée, le timing du décès de la fille de Royal me paraît fortement improbable.
“Vous l’avez tuée, je murmure, mes yeux se rivant aux siens.
— Vous ne m’avez pas laissé le choix. C’était un soulagement, en quelque sorte. Surtout pour Randall.”
Regan me regarde comme un homme qu’on aurait tout juste débarrassé d’une charge handicapante. Il a sûrement commis ce méfait lui-même.
Brody fixe Caitlin, horrifiée par les répercussions ultimes de son interview de Katy Royal.
“Je n’ai que faire de vos excuses, mademoiselle Masters. Tout ce que j’attends de vous, c’est un nom.”
Les yeux de Caitlin fusent à droite et à gauche, pareils à ceux d’un animal pris au piège. Elle est dans le même état que moi, il y a quelques minutes. Inventer un nom et payer le fait d’avoir menti ? Ou donner à Royal un vrai nom en risquant de provoquer la mort de quelqu’un ? Cela servirait-il même à quelque chose de gagner du temps ? John Kaiser semble être notre seule possibilité d’être libérés, mais sans Walker Dennis pour le conduire à Royal… pourquoi débarquerait-il ici ?
“Randall, je pense qu’il est temps de montrer à Mlle Masters qu’on ne joue pas.
— C’est pas trop tôt”, réplique Regan en posant son ordinateur à côté de lui avant de se lever, la cigarette toujours coincée entre les dents.
Je m’avance vers Caitlin pour la protéger mais, au lieu de se diriger vers elle, Regan avance droit sur moi, écarte les bras, mains grandes ouvertes, et les fait claquer sur mes oreilles avec une force renversante. Même si j’ai vu le coup venir, mes mains ligotées ne me laissent aucune chance de le bloquer. Les impacts violents et simultanés me sonnent comme des clous enfoncés dans mes tympans, brouillant toute pensée.
Je touche le sol avant de me rendre compte que je tombe.
Alors que, sur le dos par terre, je cherche mon souffle, Regan enfonce son genou dans mon torse et se penche au-dessus de moi. L’œil orange de sa cigarette blanchit quand il aspire, et il l’arrache soudain de sa bouche pour l’écraser sur ma joue gauche.
Le volume de la douleur efface d’un coup son visage tandis qu’il éclate de rire. Le temps d’une chevauchée sauvage de battements de cœur, ma peau est en feu et un marteau cogne dans mon crâne. Ensuite, j’entends un cri suraigu. Tournant la tête, je vois Caitlin, bouche grande ouverte, les yeux rouges et larmoyants. Royal donne un ordre que mon cerveau enregistre vaguement, puis Regan se relève de mon torse et me met sur pied.
Brody s’approche et plonge son regard dans le mien, yeux plissés comme un neurologue.
“Vous m’entendez, Cage ?”
J’acquiesce une fois, ma tête résonne telle une enclume sur laquelle on vient de frapper, mes joues irradient des arcs de feu.
Brody fait signe à Regan d’amener Caitlin. Le grand Irlandais la saisit par le bras et la traîne à 1,50 mètre de moi. Ses cheveux noir de jais tombent sur ses yeux mais, même si ses mâchoires sont relâchées sous le coup du choc, ses yeux émeraude brûlent toujours d’intelligence.
“Le nom”, insiste Brody.
Même dans mon état d’hébétude, je sens que le cerveau de Caitlin carbure à une vitesse aveuglante, suivant en même temps une dizaine de pistes, cherchant désespérément quelque idée ingénieuse pour bloquer ce qui est en train de se passer. Mais il n’y en a pas. Je le sais depuis que nous nous sommes retrouvés dans le fourgon.
“Ils sont arrivés”, annonce Regan sur ma gauche.
Royal hoche la tête, l’air préoccupé.
“Je vais te proposer quelque chose, ma chérie, dit-il avec une soudaine douceur. On va faire quelques pas pendant que tu y réfléchis. Vous venez aussi, monsieur le Maire. Je vais vous montrer la fierté de ma collection.”
Passant le bras autour de Caitlin, Brody nous conduit le long de la rangée des vitrines. Regan me pousse dans le dos avec un objet qui ressemble plus au canon d’une arme à feu qu’à un doigt. Jetant un coup d’œil derrière moi, je constate qu’il tient un Glock semi-automatique. Quand mes yeux remontent jusqu’à son visage, je décèle une faim sadique dans ses yeux. Pire, nous sommes déjà à mi-chemin de la porte du stand de tir.
Les vitrines contiennent des pistolets MP40 et Mauser, un Walther P38, le Fallschirmjägergewehr 42, un Sturmgewehr 44, et même une arme antichar Panzerfaust – chaque objet agrémenté d’une plaque en cuivre et d’une légende descriptive. Entre un British Sten et un fusil de précision Mosin-Nagant, je repère une mitraillette Thompson, une des quelques pièces que j’aurais reconnues sans légende.
“Vous avez combattu ? je demande à Brody.
— J’ai été exempté de conscription, répond-il par-dessus son épaule. Travail d’effort de guerre.
— Alcool de contrebande ?” suggère Caitlin avec un mépris cinglant.
Un léger tressautement dans la démarche de Royal me fait comprendre qu’elle a fait mouche.
“Un petit conseil, princesse. N’insulte pas l’alligator avant d’avoir traversé la rivière.”
Encore quelques pas, puis Brody marque une pause devant une vitrine plus large que les autres, au bout de la rangée. En dépit de sa taille, elle ne contient que deux armes : des fusils de chasse civils, d’après leur apparence. Sous les fusils, il y a une grande étagère vide avec une plaque mentionnant : FLAMMENWERFER 41. ST. VITH. DÉCEMBRE 1944.
“Vous savez ce que vous êtes en train de regarder ?” demande Brody, la voix étrangement assourdie.
Je me penche en avant pour lire les plaques sous les fusils et je me pétrifie, la respiration coupée. Sur la première est inscrit 22 novembre 1963. Sur la seconde : 4 avril 1968. Juxtaposées dans ce décor, ces deux dates réduisent en miettes le peu de cohérence que j’avais retrouvée. Pourtant, de ce chaos surgissent le récit qu’Henry m’a fait de Snake Knox prétendant avoir tué Martin Luther King, et l’histoire de mon père coincé sur le bateau de pêche, en compagnie de Brody Royal et du mec de la CIA bourré qui n’arrêtait pas de maudire le boulot bâclé de Dallas. Je sens, sur ma joue droite, le regard insistant de Caitlin qui me demande en silence s’il est possible que ces armes soient authentiques. Ne désirant pas donner à Brody la satisfaction de remarquer mon désarroi, je me redresse et me tourne vers lui comme je le ferais avec un imbécile qui aurait payé, au prix fort, des briques de plomb peintes en doré.
“Combien avez-vous donné aux Knox pour ces copies ? je demande. Pas beaucoup, j’espère.”
La certitude inébranlable des yeux de Royal me perturbe et il le sait. Dans son esprit, au moins, ces fusils sont les armes authentiques.
Comme Caitlin se redresse à son tour, j’essaie de happer son regard mais elle tourne d’un coup la tête vers l’escalier par où nous sommes arrivés. Deux inconnus viennent d’entrer dans la pièce. Mieux habillés que notre équipe du fourgon, ils se déplacent avec une allure clairement militaire. Chacun d’eux porte ce qui semble être une lourde boîte d’archives. Le spectacle me touche à peine, mais Caitlin a l’air de quelqu’un qui vient de se prendre un coup de poing dans le ventre. Derrière nous, Brody Royal rit doucement.
“Vous reconnaissez apparemment ces boîtes. Emporte-les dans le stand de tir, Chalmers. Puis occupez-vous aussi vite que possible de la voiture du Maire et de notre policier de Natchez.”
Les deux hommes rejoignent rapidement la porte au bout à droite, avant de disparaître derrière.
“Qu’est-ce qu’il y a dans les boîtes ? je demande.
— Les dossiers et les carnets d’Henry Sexton, répond Brody avec un sourire triomphal. Un autre excellent retour sur mon investissement à l’Examiner. Peu importe désormais ce qui paraîtra dans le journal, personne ne sera en mesure d’étayer ces articles. Et le FBI ne verra jamais ces archives.
— On est en train d’effacer en ce moment même les copies scannées de ces fichiers faites à l’Examiner”, ajoute Regan, dans mon dos.
Le visage de Caitlin est maintenant aussi pâle que celui d’un prisonnier condamné. Elle a l’air d’être incapable d’aligner deux idées ; j’ai du mal à croire qu’elle a balancé à Royal cette répartie à propos de l’alcool de contrebande il y a quelques secondes à peine.
Brody hoche la tête en direction de Regan, et ce dernier appuie son pistolet contre ma colonne vertébrale. Puis Royal pose la main sur l’épaule de Caitlin.
“Nous allons passer cette porte là-bas, ma chérie. La dernière sur la droite. Il n’y a pas à s’inquiéter.”
Comment en est-on arrivés là ? La mort est dans notre dos, et la mort nous attend plus loin. Dans ces circonstances, nombre de gens se laisseraient tout simplement guider, s’accrochant aux secondes de vie qui leur restent, jusqu’à ce qu’ils se prennent la balle dans la tête, ou le gaz, ou toute autre mort qui aura été échafaudée.
Je ne pourrai pas. Je préfère me battre ici et les contraindre à nous tuer tous les deux plutôt que de subir un jeu pervers comme celui que Brody a fait endurer aux deux femmes de sa compagnie d’assurances.
Je tends les jambes pour me projeter en arrière contre Regan quand Caitlin dit d’une voix sourde :
“Très bien, je vais vous le dire.”
Brody s’arrête et se tourne vers elle.
“Quoi ?
— Le témoin. Je vais vous dire son nom.”
Royal regarde Regan derrière lui, le gendre hausse les épaules.
La porte du stand de tir s’ouvre, et les deux gardes se dirigent rapidement vers l’escalier, à l’autre bout de la pièce. Une fois qu’ils sont partis, Brody fixe Caitlin.
“J’écoute”, dit-il.
Caitlin a l’air si honteusement résignée qu’il me vient une idée terrifiante. Connaîtrait-elle le nom depuis le début ? Nous a-t-elle obligés à subir tout ça pour essayer de protéger le témoin d’Henry ? Cet ami qui a gardé le silence pendant quarante et un ans ? Dans une poussée de lucidité, je comprends comment elle pourrait justifier une telle décision. Si elle a cru que nous allions mourir quoi qu’on puisse faire, elle a préféré mourir en sauvant le nom du seul homme qui pourrait un jour expédier Royal dans le couloir de la mort pour ses crimes. Seulement maintenant que nous nous tenons vraiment au bord de l’abysse, elle ne peut résister à l’espoir de nous éviter une douleur atroce, sinon sauver nos vies, en donnant à Royal ce qu’il veut.
Il se penche vers elle tel un vampire de Hollywood, ses yeux glacés brûlant les siens, les sondant pour voir si elle bluffe.
“Ne me mens pas, gamine. Tu vas brûler si tu me racontes des histoires.”
Le menton de Caitlin tremble et, quand elle ouvre la bouche, deux syllabes sifflantes émergent, mais je n’arrive pas à comprendre. Ni Royal d’ailleurs, parce qu’il se penche davantage.
“Encore une fois, chérie.”
Au moment où la dernière syllabe s’envole des lèvres de Brody, Caitlin attrape le vieil homme par l’épaule et le fait pivoter contre elle avec une rapidité de félin. L’acier brillant du rasoir de Pithy lance des éclairs sous le menton de Royal alors qu’elle lui appuie la lame contre la gorge.
Regan m’écarte en me bousculant et essaie de s’approcher suffisamment pour tirer, mais Brody lève une main pour l’arrêter. Comme je le ferais aussi. Les yeux de Caitlin ont perdu ce vernis terne encore présent un instant plus tôt. Ils brillent désormais d’un feu vert, et c’est de la main sûre du bourreau qu’elle tient le rasoir droit contre la gorge palpitante.
“Recule, ordonne-t-elle, la voix pareille à une autre lame, ses yeux se vrillant dans ceux de Regan. Donne ton téléphone portable à Penn. Si tu ne le fais pas, je lui ouvre la trachée et je lui tranche la carotide.”
Regan cherche le regard de Brody pour savoir quoi faire.
“Je vais repeindre ce putain de parquet avec son sang”, promet Caitlin.
Royal commence à parler et elle lui entaille le cou au-dessus de la jugulaire. Un sombre ruisseau de sang dégouline jusqu’au col de sa chemise.
“Le téléphone, abruti, dit-elle en plaçant sa tête derrière celle de Royal pour se protéger. Tu reconnais cette lame, Brody ? C’est écrit sur le manche Le Meilleur Ami d’une Dame. Ça te rappelle quelque chose ?”
Le vieil homme paraît hypnotisé par ses paroles.
“Personne ne vous donnera de téléphone, déclare Brody d’une voix éraillée, ses yeux se focalisant de nouveau, reprenant de l’assurance. Randall, braque ton arme sur la tête du Maire.”
Regan appuie le canon de son Glock contre ma tempe droite.
“Compte jusqu’à dix et tu lui fais sauter la cervelle.”
Caitlin serre les dents, déterminée, mais je lis le doute dans son regard. Même si Regan ne peut pas voir la même chose, je sens qu’elle a déjà perdu l’avantage de l’initiative. Au moins elle aura essayé…
“Je compte jusqu’à cinq, lâche-t-elle avant que Regan commence à compter de son côté. Ensuite j’égorgerai ce porc. UN…
— Qu’est-ce que je fais ?” crie Regan, le Glock m’égratignant la tempe.
C’est la première fois que je perçois de la peur dans les yeux de Brody. Il sait qu’il n’y a rien de plus dangereux qu’un animal acculé.
“Donne-lui ton téléphone ! braille Caitlin. Et ton arme. DEUX !”
Le sang s’écoule avec régularité le long du cou de Royal.
“Donne-moi ton arme, vieux”, dis-je en tournant légèrement la tête sur ma droite.
Les yeux de Regan sont emplis d’incertitude. Il sursaute au bruit d’une porte qui se ferme.
Caitlin penche la tête derrière celle de Brody, le regard fou et suspicieux. Sur ma droite, l’équipe du fourgon s’est de nouveau glissée dans le sous-sol. Probablement attirés par les cris. Caitlin jure et traîne Brody en arrière, vers le poste de tir du coin. La Brosse avance vers la porte du stand de tir, pendant que le type plus âgé dégage un pistolet de son ceinturon et se rapproche prudemment de Caitlin, cherchant un angle pour tirer.
“Fais attention à ce type ! lui dis-je en désignant celui en marche vers la porte.
— TROIS ! crie Caitlin, le regard nerveux. QUATRE…
— Stop ! hurle Brody. Posez vos armes ! Donne le téléphone à Cage. Reste en dehors de ça, Dwayne.”
Le canon du Glock s’écarte de ma tempe.
Les yeux de Caitlin fusent dans tous les sens, elle essaie de déterminer les intentions de chacun. Quand Regan plonge la main dans sa poche pour prendre son téléphone portable, Brody s’affaisse, soulagé, puis il enfonce son coude dans les côtes de Caitlin et essaie de se libérer en se contorsionnant. Tout en poussant un cri, elle donne un coup de rasoir vers le haut, aspergeant de sang tout autour – puis ils se séparent, ils sont deux maintenant, plus un seul corps.
La chemise de Brody est une fontaine d’écarlate, et le sang coule entre ses mains, collées à sa gorge. Je bondis pour me placer devant Caitlin, j’ai peur que Regan tire aussitôt, mais il semble abasourdi par la vue de Royal palpant frénétiquement la blessure de son cou. Caitlin a toujours le rasoir à la main, mais il ne sert plus à rien maintenant, sauf comme instrument de suicide. La Brosse et son collègue braquent leurs armes sur nous. Ils progressent, un peu de biais, alignant leur tir. J’aurais préféré mourir que d’être témoin de ce que je vois dans les yeux de Caitlin, quand je me tourne vers elle et que nos regards se croisent : le désespoir.
“Emmenez-les dans le stand ! beugle Brody, les mains toujours accrochées à son cou lacéré.
— Ça va ? demande Regan, incrédule.
— Ça va aller. Va me chercher de la putain de Super Glue !
— Accrochez le Maire à la chaîne ! hurle Regan, galvanisé. La salope aura le poteau !”
C’est la fin. Quand la Brosse est près de moi, j’attrape son arme et je lui tords suffisamment la main pour arracher les ligaments de l’os. Il crie, ma main gauche se referme autour de l’acier froid. Je sens plus que je ne vois, sur ma gauche, Caitlin qui s’agite dans tous les sens avec le rasoir, puis quelque chose s’abat sur ma nuque, me sonnant au point presque de me faire perdre connaissance. J’essaie encore une fois d’arracher le pistolet, mais un second coup me défonce le crâne, occultant la lumière.
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Henry Sexton se força à garder le compteur de l’Impala coincé à soixante-cinq kilomètres heure tandis qu’il remontait la route vers la maison au bord du lac de Brody Royal. Les effets des narcotiques de la perf étaient en train de s’estomper ; il le savait à la douleur abdominale qui augmentait rapidement. Il avait pris un second cachet d’OxyContin pour compenser l’absence de la pompe à morphine et, deux minutes plus tôt, il s’était rendu compte qu’il roulait à seize kilomètres heure.
Il respirait bien malgré sa langue enflée, et les pulsations dans sa tête se réduisaient désormais à une basse supportable. Le plâtre de son bras gauche ne lui posait pas de problème pour conduire, mais il s’inquiétait de ce qui se passerait plus tard. En approchant de la maison du lac, il obligea son esprit à rester en contact avec la réalité. Il ne pouvait se permettre d’être handicapé par la combinaison de la colère incandescente et des analgésiques puissants.
Il freina quand il repéra un pick-up garé dans la rue, sous des arbres, en lisière de la propriété de Brody. Il y avait un homme derrière le volant. Un moment, Henry fut paralysé. S’il s’arrêtait et essayait de faire demi-tour maintenant, il aurait l’air suspect. Mais s’il continuait…
Ce doit être une sorte de garde, décida Henry, il est là pour arrêter les gens comme moi. Henry leva son pied de la pédale de frein, remerciant Dieu de ne pas avoir ôté la perruque de sa mère. J’ai mes pleins phares allumés, pensa-t-il. Je devrais juste le dépasser comme si je rentrais chez moi après une soirée qui se finit tard.
Parvenu à quelques mètres du pick-up, Henry se rendit compte que l’homme assis devant la maison de Brody était noir.
Ça ne tenait pas debout.
Trente mètres plus loin, Henry freina de nouveau. Un gardien noir ? Ici ? Il secoua la tête. Se sentant plus courageux grâce aux médicaments, il passa en marche arrière et revint au niveau du pick-up. Puis il ôta sa perruque et baissa la vitre de l’Impala.
L’homme dans l’habitacle tourna nonchalamment la tête vers Henry, scrutant par sa fenêtre avec curiosité. Cet homme lui disait quelque chose. Il avait environ l’âge d’Henry, déjà. Je le connais peut-être, pensa le journaliste. Mais… non. Il n’arrivait pas à le situer.
“Vous êtes Henry Sexton ?” demanda l’homme noir, sans avoir l’air d’être sûr.
Henry hocha lentement la tête.
“Vous avez rasé votre bouc ?”
Henry éclata d’un rire douloureux. Il avait traversé des changements bien pires ces deux derniers jours.
“Eh bien, je suppose que vous avez fini par me trouver, dit l’homme. Qu’est-ce que vous faites ici ? Je croyais que vous étiez à l’hôpital.
— J’ai filé, répondit Henry en penchant la tête. Qui êtes-vous ?
— Sleepy Johnston. Je suis de Wisner, à l’origine. J’ai vécu à Detroit pendant quarante et un ans.”
Cette révélation zébra le brouillard narcotique d’Henry comme la foudre. Un des gamins qui bossaient pour Albert, pensa-t-il. Il fit un effort considérable pour ouvrir la portière et sortir de l’Impala, un déplacement qui brisa aussitôt le molleton de l’OxyContin.
Sleepy Johnston sortit lui aussi et lui serra la main avec précaution, les deux hommes se jaugeant du regard. Sleepy, avec ses cheveux gris et ses rouflaquettes dépassant de sa casquette des Tigers de Detroit, avait l’air d’approcher les soixante-dix ans, mais son corps paraissait fort et en forme.
“Tu as travaillé pour Albert Norris ? demanda Henry. Je ne me souviens pas de toi.”
Après avoir traduit les paroles marmonnées d’Henry, Johnston sourit.
“Pas officiellement. Mais je traînais dans le magasin dès que je pouvais. À l’époque où t’es arrivé, j’étais sur la route, je jouais avec des groupes. Je ne revenais dans le coin que pour des concerts dans des réunions de famille, des trucs de ce genre. C’est comme ça que j’ai rencontré Pooky. Il a joué une ou deux fois dans mon groupe. Mais je connaissais très bien Jimmy et Luther.”
Henry secoua la tête, toujours abasourdi par l’apparition soudaine d’un homme qu’il avait cherché si longtemps.
“Alors pourquoi tu t’es échappé de l’hôpital ?” demanda Sleepy.
Un nœud de mauvais augure se forma dans le ventre d’Henry. Il pointa du doigt vers la maison de Royal plongée dans le noir.
“Je suis venu voir l’homme qui vit ici. Il a tué ma petite amie, ce soir. Et il a bien failli m’avoir aussi.”
Il fallut un moment à Johnston pour comprendre ses paroles mais, une fois qu’il en eut absorbé le sens, ses yeux s’écarquillèrent.
“Tu es venu tuer le vieux Royal ?
— Je ne sais pas, répondit Henry, pensif. Il fallait que je vienne. Quand un homme tue la femme que tu aimes, tu es censé faire quelque chose, non ?
— Je suppose. Mais il y a un sacré fossé entre ce qu’on est censé faire et ce qu’on fait vraiment. Je peux te le dire.
— Tu as vu Brody ici, ce soir ? demanda Henry. Il est chez lui ?”
Sleepy s’humecta les lèvres puis acquiesça.
“Il est bien là. Juste avant que tu arrives, deux hommes de Brody sont passés dans un fourgon. Ils ont conduit un homme et une femme au sous-sol, ils étaient ligotés.”
Henry ressentit, dans ses veines, une poussée d’adrénaline se mélangeant au lourd cocktail de médicaments qui le maintenaient debout.
“Noirs ou blancs ?
— Des Blancs.
— Ils ressemblaient à quoi ?”
Sleepy passa la main sur sa bouche en réfléchissant.
“L’homme était grand, bien habillé. La femme avait les cheveux bruns, l’air classe. J’étais en train de rôder derrière le garage et j’ai vu ces salauds les traîner hors du fourgon.”
Penn Cage et Caitlin Masters. Henry en était aussi certain qu’il était tout aussi sûr de devoir laisser tomber la confrontation qu’il avait prévue et appeler les secours.
“Qu’est-ce que tu fais ? lui lança Sleepy quand Henry se tourna et ouvrit la portière côté passager.
— Je…”, commença Henry avant de se frapper le front de la main.
Dans sa hâte à l’hôpital, il avait oublié de demander son téléphone portable à sa mère. Les effets des médicaments étaient nombreux, il s’en rendait compte. Il fit volte-face.
“Il faut qu’on demande de l’aide. Pas à la police locale. On ne peut pas leur faire confiance. On va avoir besoin du FBI. Ou… attends.”
Henry batailla contre les toiles d’araignées encombrant son cerveau.
“On devrait peut-être appeler la maison de Royal. On lui fera savoir qu’on est au courant qu’il détient le Maire et sa petite amie chez lui.
— C’est le Maire ? Attends, dit Sleepy. Je ne connais aucun de ces numéros.
— Eh bien, on pourrait appeler les renseignements…
— Les mains en l’air !” ordonna une voix virulente derrière Sleepy.
Un homme blanc d’âge mûr vêtu d’une veste noire pointait un pistolet vers l’arrière du crâne de Johnston.
C’est lui le garde, pensa Henry d’un air hébété. Le vrai, cette fois.
Sleepy leva les mains, et Henry suivit lentement son exemple. Il pensa au fusil de chasse sur la banquette arrière de la voiture de sa mère, mais il ne pouvait tenter un mouvement dans cette direction sans mettre Sleepy en danger. Surtout dans sa position actuelle.
Le garde fouilla les poches du coupe-vent de Sleepy et en sortit son téléphone portable. Reculant d’un pas, il le laissa tomber par terre et l’écrasa sous le talon de sa botte. Puis il avança et fouilla Henry en le palpant.
“Tu as une arme dans ce pick-up ?” demanda-t-il à Sleepy en se redressant.
Sans attendre la réponse, il ouvrit la portière côté conducteur du camion.
“Recule”, ordonna-t-il.
Puis il chercha dans la cabine, dénichant rapidement ce qui semblait être un revolver de petit calibre.
“Dirigez-vous vers la maison, aboya-t-il. Tous les deux. Marchez devant moi. En quatrième vitesse.”
Abasourdi, Henry se mit à avancer d’un pas lourd devant Sleepy en direction de la maison de Brody Royal qui se trouvait à soixante-quinze mètres environ.
“Magnez-vous, bande de vieux croûtons, insista le garde en poussant Henry avec son pistolet. Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Tu t’es barré d’un asile ou quoi ?”
Henry s’immobilisa et se tourna, ce qui obligea Sleepy et le garde à s’arrêter également.
“Je fais ce que je peux, dit-il. Ils m’ont filé des médicaments costauds.”
Sleepy, les mains enfoncées dans les poches de sa veste, se tourna vers le garde.
“Vous ne voyez pas que cet homme souffre ? C’est quoi, votre problème ?
— C’est toi, mon problème, connard.”
Quand le garde tendit le bras pour pousser Henry en avant, la main droite de Sleepy sortit de sa poche en un geste fluide et une lame brillante apparut d’un coup dans le clair de lune. Avant que le garde ait le temps de se jeter en arrière, Sleepy avait enfoncé, d’une main, son couteau dans le cou de l’homme et, de l’autre, avait écarté son arme.
Le garde tituba, les deux mains portées à sa blessure à la gorge. Henry vit le sang noir pulser à travers les mains de l’homme. Quand le garde s’effondra en arrière, Sleepy fut aussitôt sur lui et appuya sa botte sur le torse du blessé.
Henry s’efforça de retrouver ses esprits, mais quelque chose ne cessait de court-circuiter le flux de ses pensées.
“Regarde s’il a un téléphone !”
Le garde ne bougeait plus. Ses yeux ouverts paraissaient aveugles. Sleepy s’agenouilla au-dessus de lui et fouilla ses vêtements avant de se relever.
“Rien à part un talkie-walkie et des clés.”
Henry essaya de réfléchir clairement.
“Tu crois qu’on devrait appeler à l’intérieur ? On dirait à Brody qu’on sait qui il a avec lui ? Que le FBI est sur le chemin ?”
Sleepy considéra cette proposition puis secoua la tête.
“Soit on retourne en ville et on appelle les flics, soit on rentre dans la maison et on fait ce qu’on peut. Mais on n’appelle pas pour lui dire qu’on est ici. M. Royal ne réagit pas comme n’importe quel homme. Si tu lui fais savoir qu’on est là, il va tuer tes amis, et nous tuer ensuite.”
Henry hocha lentement la tête.
“Si le garde a une clé de la maison… on pourrait appeler le 911 de l’intérieur dès qu’on sera entrés.
— Je suppose qu’on peut faire ça, convint Sleepy. Surtout s’ils sont tous encore au sous-sol.”
Le garde grogna soudain de douleur, surprenant tellement Henry qu’il faillit presque tomber.
“Attends ici, dit le journaliste. Je vais aller chercher mon arme.”
Il fit demi-tour et se dirigea péniblement vers l’Impala de sa mère. L’altercation avec le garde avait de toute évidence filé un coup de peps à son métabolisme. Ou c’était peut-être simplement l’exercice qui étirait les muscles inutilisés. Il se déplaçait bien plus vite que tout à l’heure.
De retour à la voiture, il marqua une pause, l’esprit épuisé par des impulsions contradictoires. Sleepy Johnston représentait le Saint-Graal qu’il avait cherché pendant des années : un témoin qui pouvait envoyer Brody Royal dans le couloir de la mort. Emmener Sleepy dans la maison de Royal, c’était comme trouver le Graal puis l’emporter en enfer. Pourtant quelque chose avait conduit Sleepy en cet endroit aussi sûrement qu’Henry y avait été attiré. Qu’était-ce donc ? Une quête personnelle de justice ? Stupide peut-être, mais cet instinct les avait sans aucun doute mis tous les deux en position de sauver Penn et Caitlin. D’empêcher même davantage de meurtres comme ceux d’Albert et de Sherry, au lieu de les venger. Serrant les dents contre la menace de la douleur, Henry ouvrit la portière arrière de la voiture, se courba et souleva le fusil du sol entre les deux banquettes. Puis il retourna en chancelant vers l’endroit où l’attendait Sleepy.
“Content de voir ce fusil à grenaille, lança Johnston. Tu n’es pas vraiment en état de faire du tir sportif.
— C’est pour ça que j’ai apporté cette arme. Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Notre copain par terre a confirmé que le Maire et sa fiancée se trouvent bien au sous-sol. Il y a deux autres gardes dans la maison, ajouta Sleepy en brandissant le talkie-walkie. J’ai écouté ce qui se racontait. D’après ce que j’ai compris, je crois qu’il a dit la vérité.
— Je croyais qu’il était mort, déclara Henry en regardant l’homme à terre.
— C’est le cas maintenant. On y va.”
Henry prit deux profondes inspirations et bascula d’un pied sur l’autre, pour s’assurer de son équilibre.
Sleepy l’attrapa par le bras gauche.
“Tu es sûr que tu es prêt pour ça, Henry ? Tu es déjà assez mal en point.
— J’y vais. Tu peux rester ici si tu veux, ou aller chercher de l’aide. Mais si je ne reviens pas… jure-moi que tu diras au FBI ce qui est arrivé à Albert, cette nuit-là. Et qui l’a fait.
— Calme-toi, frangin, répondit Sleepy en secouant la tête. Je m’inquiétais juste pour toi. Moi aussi, je pense à Albert. À Pooky également. Ça fait des années que je pense à eux.”
Henry vit le reflet de son propre chagrin sur le visage de l’homme noir.
“Ouais. C’est Swan que je vois, pourtant. Ce salopard là-bas a tué le père de Swan.
— Swan Norris, dit Sleepy comme s’il entendait une chanson depuis longtemps oubliée, ses dents brillant dans le clair de lune. Seigneur, cet homme doit payer pour un paquet de gens. Depuis un moment aussi. La note est salée.
— Il est peut-être temps d’encaisser.”
Sleepy acquiesça puis se tourna pour prendre la direction de la grande demeure obscure près du lac.
Tenant son fusil comme une perche d’équilibriste, Henry lui emboîta le pas. Près du porche d’entrée, Henry couvrit les abords de la maison pendant que Johnston ouvrait la porte avec la clé du garde. Après avoir levé un doigt à ses lèvres, Sleepy franchit le seuil et pénétra dans le hall plongé dans le noir. Henry le suivit en essayant de ne pas tituber.
Aucune alarme ne s’enclencha.
On apercevait un boîtier de digicode éclairé, sur le mur, mais l’écran affichait DÉSACTIVÉ. Henry ne vit aucune autre lumière, à l’exception de la lueur vacillante d’un téléviseur au bout d’un couloir, sur leur droite. S’agrippant à son fusil comme à une corde de sauvetage, il s’apprêtait à avancer quand Sleepy l’attrapa par le bras pour le retenir. L’homme noir tendit la main vers une crédence dans l’entrée et souleva une enveloppe d’une pile de courrier. Puis il sortit un briquet de sa poche et mit le feu à l’enveloppe.
Henry, perplexe, le regarda faire. Sleepy Johnston était-il fou ou était-ce le cerveau embrouillé d’Henry qui ne suivait pas ? Johnston parcourut le plafond des yeux puis se rapprocha d’un détecteur de fumée et brandit l’enveloppe en feu juste en dessous. Henry finit par comprendre. Même si le système de sécurité était désactivé, l’alarme à incendie devrait sonner et alerter les pompiers.
Il se préparait à entendre une sonnerie stridente mais, encore une fois, rien ne vint. Sleepy leva plus haut l’enveloppe jusqu’à ce que la flamme touche presque le détecteur.
Toujours rien.
Henry retourna à côté du clavier sur le mur et appuya sur les boutons d’alarme à incendie et d’appel à la police. Comme toujours rien ne se passait, il essaya plusieurs combinaisons pour activer le système, mais le message affiché ne changeait pas.
“C’est pas normal, murmura Sleepy. Il y a quelque chose qui cloche.”
Pourquoi Brody désactiverait-il son propre système de sécurité ? se demanda Henry. Particulièrement alors qu’il retient des prisonniers au sous-sol ? Il se rendit discrètement dans la première pièce obscure donnant sur l’entrée, tout en surveillant la lueur du téléviseur qui vacillait au bout du long couloir.
Une chambre d’amis. Voilà. Il y avait un téléphone sur la table de chevet. Une ligne fixe. Déposant son fusil sur le lit, Henry composa le 911, les mains tremblantes, puis il souleva le combiné à son oreille et patienta. Il n’entendit ni sonnerie ni réponse.
“Allô ? dit-il en se demandant si les médicaments ne lui jouaient pas des tours.
— Hé, Lee ! appela une voix d’homme provenant de la pièce où se trouvait le téléviseur. Qu’est-ce que tu fous dans la maison ? M. Royal t’a demandé de ne pas quitter ton poste jusqu’à ce qu’on te relève.”
Encore troublé par le silence de la ligne téléphonique, Henry reposa le combiné et envisagea de répondre à la place du Lee en question. Avant qu’il tente quoi que ce soit, Sleepy leva un doigt à ses lèvres, puis désigna le fusil. Se raidissant par avance contre le choc de la douleur, Henry se plia en deux et empoigna le vieux Winchester de son père.
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Je me réveille avec la tête qui cogne comme une timbale mais un contrepoint de voix barytons transperce la douleur. Mes ravisseurs doivent être tout près. Les yeux clos, j’essaie de glaner ce que je peux de mon environnement. Je suis allongé sur le côté, à même le sol de béton froid. Les voix, qui sont celles de Brody Royal et de Randall Regan, proviennent de derrière ma tête, pas du côté de mes pieds. Avant que je puisse comprendre ce qu’ils disent, la voix haut perchée de Caitlin pose une question. Tandis que le vieil homme répond, je prends conscience avec stupéfaction que mes mains sont libres. Les résidus collants de l’adhésif s’accrochent à mes poignets, mais le ruban a été enlevé. Au bout d’un moment, j’ouvre un œil avec précaution et je comprends pourquoi. Ma jambe gauche a été menottée à un anneau rivé dans le mur de parpaings.
Ma chaîne a l’air de me permettre environ un mètre cinquante de jeu. Le moindre mouvement de jambe la fera cliqueter. Aussi lentement que possible, je tords le cou vers l’arrière pour chercher à voir Caitlin. Elle est là. À presque cinq mètres de moi, attachée à un poteau d’acier telle une sorcière condamnée à brûler sur le bûcher. Sa joue droite paraît rose et gonflée, comme si elle avait pris un coup, et ses yeux sont vidés de tout espoir.
Au-delà de mon champ visuel, Brody dit quelque chose à voix basse à l’attention de Randall Regan, mais je n’entends rien de la part des hommes du fourgon. Avec un peu de chance, ils ne sont plus là. Espérant pouvoir évaluer notre situation avant que Royal ou Regan remarquent que je suis réveillé, je penche davantage la tête en arrière en prenant bien soin de garder mes yeux à peine entrouverts.
Le stand de tir de Brody Royal se révèle être un long tunnel profondément creusé dans le terrain. Il consiste en cinq couloirs de tir de presque quarante mètres, doublés de murs de parpaings, au sol de ciment ; l’endroit est équipé de gicleurs au plafond, disposés tous les mètres. Des poteaux de soutien en acier s’élèvent du sol en béton jusqu’au plafond du sous-sol, et c’est à l’un d’eux que Caitlin a été ligotée. Une lumière fluorescente crue inonde le vaste espace, lui donnant l’atmosphère d’une chambre conçue par Reinhard Heydrich pour la torture des rebelles tchèques.
Comme je m’y attendais, de longues pistes métalliques sont alignées sur le plafond et conduisent à des cibles – sur lesquelles sont imprimées des silhouettes humaines – suspendues contre un mur de traverses de chemin de fer criblées de balles. Trois cibles figurent des terroristes musulmans avec des croissants de lune rouges peints sur leur keffieh à carreaux. Deux autres représentent le fameux “Nègre fugitif” des années 1960 : la silhouette stylisée d’un Noir à la coupe afro, courant de profil, avec des points rouges au niveau des genoux, des fesses, de la poitrine, de la bouche et de la tempe.
À mi-chemin du mur le plus éloigné, les deux boîtes d’archives apportées par les gardes paraissent attendre le passage des éboueurs. À quelques mètres de moi, j’aperçois une étrange collection d’équipements, étalés avec tant de soin que tout cela a dû être amené ici pour nous : un gros extincteur chromé, un épais rouleau de film de polyéthylène, un seau en plastique rouge et, le plus bizarre de tout, ce qui ressemble à un système de soudure portable, avec deux bonbonnes de gaz sur un cadre, connectées à un tuyau tissé muni d’un embout. À côté de cet instrument à l’allure d’antiquité, j’aperçois les jambes de Royal et Regan qui semblent être en train de regarder Caitlin.
Alors que j’essaie de deviner quelle est l’utilité de cet équipement, Regan fait deux pas vers moi et me décoche un coup de pied dans les côtes. L’air explose dans ma gorge et quelque chose craque dans mon flanc.
“Voilà, il est réveillé maintenant.
— Alors voyons voir où nous en sommes et passons à l’action, déclare Brody. Harnache-toi, Randall.”
Regan tend son pistolet à Brody, puis se dirige vers l’engin étrangement familier posé par terre. Passant un bras dans une des bretelles kaki, il jette les bonbonnes horizontales sur son épaule comme s’il s’agissait d’un sac à dos, puis il installe directement sa charge sur lui. Ça ressemble en fait à une sorte d’antique équipement de plongée, mais mon intuition me dit que sa fonction est de mettre un terme à la vie et pas de la préserver.
“Tu reconnais ça ? demande Royal alors que je devine enfin ce que porte Regan. C’est un lance-flammes Flammenwerfer 41.0 Kraut. Un excellent modèle, comme la majorité du matériel conçu par les Allemands. Il projette un mélange de pétrole et de goudron. La combinaison des deux ressemble beaucoup au napalm.”
À ma grande surprise, Brody semble avoir refermé sa blessure au cou avec de l’adhésif, bien que je me rappelle l’avoir entendu parler de Super Glue.
“Soit dit en passant, poursuit-il, c’est l’arme que nous avons utilisée pour tuer Albert Norris. Il est un peu lourd aujourd’hui pour moi, alors je vais laisser Randall se charger des préliminaires.”
La description qu’Henry Sexton m’a livrée de la mort atroce de Norris remonte d’un coup, me provoquant une suée froide des pieds à la tête. Les yeux de Caitlin cherchent les miens, en quête d’un signe d’espoir, mais je n’arrive pas à en mobiliser en moi.
Royal tourne une valve derrière l’appareil, puis il tape deux fois sur une des bonbonnes.
“Ouvre le tuyau de pulvérisation, Randall.”
Quand Regan appuie sur la détente de l’unité de frappe, le sous-sol se remplit d’un bruit qui me retourne aussitôt les entrailles. C’est un sifflement qui se mêle à un grondement bas, le bruit du feu liquide attendant de se déchaîner. À l’extrémité du tuyau de pulvérisation que tient Regan, un jet d’un bleu profond au cœur orange luit telle la clé de l’enfer.
“Flamme pilote à l’hydrogène”, précise Royal, en sortant un paquet de Camel de sa poche avant de le secouer pour en extraire une cigarette.
Comme s’il rejouait un vieux numéro, Regan lève le jet et Brody se penche au-dessus de la flamme sifflante avec la Camel dans la bouche. Il tire une fois sur la cigarette, souffle la fumée bleue, puis se redresse en tirant une longue bouffée.
“C’est le meilleur briquet au monde. Demande à n’importe quel vétéran de la Wehrmacht. Ça te roussit les sourcils, si tu ne fais pas attention.
— On y va, dit Regan.
— Attends”, ordonne Brody.
Il prend le sac en papier de la salle d’armes et balance nos téléphones portables dans le seau rouge. Puis il extrait la microcassette du dictaphone dont nous nous sommes servis pour faire ma copie de l’enregistrement.
“Une petite démonstration.”
Après avoir laissé tomber le sac chiffonné dans le seau, il emporte le récipient rouge dans la trajectoire du tir et le pose par-dessus les deux boîtes d’archives.
Un gémissement involontaire s’échappe de la gorge de Caitlin. Regan éclate de rire.
“Vise bas, lui conseille Brody qui prend soin de rester près du mur en reculant vers nous. J’ai éteint les détecteurs de fumée. Tu n’as pas intérêt à faire flamber toute la maison.”
Serrant le tuyau contre sa hanche, Regan appuie sur la détente.
Une explosion de flammes atteint le bout du stand de tir comme la main de Lucifer. En moins de trois secondes, le brasier affamé dévore le seau et son contenu comme un feu de camp embrasant un gobelet en carton, et l’odeur de plastique fondu se mélange à celle de pétrole et de goudron. Quand la flamme disparaît, il ne reste qu’une mare rouge sur les boîtes en train de brûler.
“Tant pis pour vos preuves”, dit Brody.
Une fumée noire et âcre de pétrole s’accumule comme un brouillard sous le plafond, mais Royal ne s’en soucie pas.
“Ne vous inquiétez pas, cet endroit est équipé d’une centrale de traitement d’air agréée par l’OSHA et d’un système d’extincteur automatique à eau, de classe mondiale.
— Il reste deux autres copies de cet enregistrement, je déclare en me demandant pourquoi je n’ai pas choisi cette piste plus tôt. C’est un de mes amis avocats qui les a, et il les transmettra au FBI si je meurs.”
Royal me sonde de son regard de joueur.
“Les enregistrements ne m’inquiètent pas vraiment, monsieur le Maire. Ma fille a été délirante toute sa vie. Katy était une alcoolique et une droguée notoire, et elle avait ingurgité une dose suicidaire de narcotiques quand cet enregistrement a été fait. C’est le témoin qui m’intéresse. Il est la seule raison pour laquelle vous êtes encore en vie.”
Tenant sa cigarette à hauteur d’épaule – à hauteur du visage de Caitlin –, Brody s’approche d’elle. Alors que les yeux de ma fiancée ne quittent pas la flamme orange, Royal sort le rasoir droit de Pithy de sa poche arrière et le fait tourner jusqu’à ce que l’objet attrape la lumière.
“Je me souviens bien de cet objet, murmure-t-il. Très bien, même. Je l’ai acheté à une dame qui avait travaillé, dans sa jeunesse, à Storyville. C’est une arme de la terreur, vraiment, conçue pour donner des leçons aux putains, pas pour tuer. La lame est trop fragile.”
Il penche la tête vers Caitlin.
“D’une certaine façon, tu me fais penser à Pithy Nolan. Elle pensait tout savoir, elle aussi. Comme c’est étrange que ce cadeau soit revenu jusqu’à moi après tout ce temps… et qu’il ait failli me tuer. Je crois que je vais lui rendre visite la semaine prochaine. Pour renouer avec elle.”
J’essaie de cacher ma peur pour Pithy.
“Aux dames de choisir, mademoiselle Masters. Le feu ou la lame ?
— Qu’est-ce que vous espérez apprendre ? répond-elle en le fixant sans aucune peur. Je ne connais pas le nom.
— Je suis désolé de ne pouvoir te croire sur parole”, déclare Royal en effleurant l’adhésif entourant son cou.
Après une autre bouffée contemplative de sa Camel, il tend le bras et saisit l’arrière de la tête de Caitlin dans sa paume. Puis il fait courir la lame du rasoir du coin de son œil à la commissure de ses lèvres.
Je crie mais, quand il retire la lame, je ne vois pas de sang. Il ne faisait que la provoquer…
Alors que Caitlin et moi nous affaissons, soulagés, Royal enfonce le bout de sa cigarette dans la joue gauche de Caitlin, appuyant profondément dans la chair. Le poteau cliquette quand elle écarte sa tête d’un coup, se cognant le crâne contre l’acier.
Une papule d’un rouge colère, pareille à une blessure par balle, a surgi au centre de sa joue autrefois parfaite. Je donne un coup de pied alors que ma jambe est menottée au pilier, espérant briser le lien fragile, mais ça ne sert à rien. Caitlin gémit maintenant. Des larmes dégoulinent de ses yeux. Me courbant, j’attrape ma chaîne à deux mains et je tire aussi fort que je peux. Il suffit de quelques secondes pour que mes paumes lacérées saignent.
“Tout est vanité, murmure Royal en passant derrière Caitlin. C’est étonnant ce que la perspective d’une cicatrice permanente peut motiver une femme.”
Caitlin tremble à présent de la tête aux pieds. Le vieil homme tire encore sur sa cigarette, et son extrémité brille de nouveau intensément. Ma chaîne produit un bruit de ferraille alors que j’essaie de me libérer du mur, mais toujours en vain.
Royal invite son gendre à avancer et Regan obéit en brandissant le lance-flammes.
“Savez-vous comment les soldats de l’infanterie allemande surnommaient le Flammenwerfer ? demande Brody d’un air songeur. Le voleur de peau.”
Le surnom produit l’effet escompté. Brody ne le voit peut-être pas, mais la menace de la douleur atroce et imminente ainsi que la perspective d’être défigurée ont bouleversé Caitlin au plus profond de son être. En apparence, pourtant, elle demeure curieusement calme.
“Maintenant… au sujet du témoin.”
Caitlin, les yeux fermés, détourne la tête de son tortionnaire.
“Le bout de cette cigarette dégageait une chaleur d’environ cinq cents degrés, explique Brody. Le Flammenwerfer brûle à près de mille quatre cents degrés. La douleur que tu ressens en ce moment est de l’ordre d’une coupure avec une feuille de papier comparée à ce que tu vas endurer.”
Il dégage une mèche de cheveux bruns des yeux de Caitlin.
“Tu peux imaginer ? Moi, j’en suis incapable.”
Alors que je me bats comme un fou pour me libérer, Brody m’observe comme il le ferait avec un chien difficile.
“Ne vous donnez pas cette peine, monsieur le Maire. Cette chaîne est en acier trempé.”
Pourtant je lutte encore, lacérant mes paumes sur le métal. Une seule chose mettra un terme à cette torture : un nom. Mais le nom de qui ? Je n’ai même pas suffisamment de données brutes pour imaginer un candidat crédible au rôle d’Huggy les bons tuyaux. C’était quoi le nom sur le téléphone de Caitlin ? Rambin… ?
“Je ne connais pas le nom du témoin, déclare Caitlin d’une voix épuisée, mais il est dans le coin. Et il va raconter ce qui s’est passé. Ce seront peut-être nos morts qui le pousseront enfin à aller voir le FBI. Il leur dira ce qu’il sait – Caitlin regarde Royal droit dans les yeux – et vous serez fini.
— Je me demande à quel point tu peux être intelligente”, dit-il, intrigué, son regard également rivé à celui de Caitlin.
Puis il se place de nouveau derrière elle et Caitlin frissonne de tout son corps. Quand Brody, après avoir tourné autour d’elle, s’immobilise encore face à elle, elle enroule presque ses épaules autour du poteau pour s’écarter de lui. À son troisième tour, Royal sort le rasoir et tranche la corde qui lie ses poignets. Puis il recule afin de libérer la ligne de tir pour son gendre.
“Écoute-moi bien, princesse. Je veux que tu écartes tes bras autant que tu peux de ton corps. C’est pour ton bien, crois-moi. Si tu les écartes suffisamment, alors tu ne perdras peut-être que ta main et ton avant-bras.”
Je crispe et décrispe mes mains. Pour quelle autre raison m’auraient-ils détaché les mains sinon pour que je puisse moi aussi les écarter de mon corps ?
Caitlin est en train de perdre rapidement le peu de sang-froid qui lui reste. Son visage est si pâle que même la brûlure de cigarette paraît moins rouge.
“On ne connaît pas le nom ! crié-je à Brody. Et nous torturer n’y changera rien !
— Vous ne le connaissez pas, Penn, me répond-il avec calme et confiance. Mais je vais vous dire ce que je pense. Je pense qu’elle a soutiré le nom à Sexton mais qu’elle ne vous l’a pas dit. Elle savait qu’elle ne pouvait pas vous faire confiance, que vous pourriez l’utiliser comme monnaie d’échange afin de racheter votre père.”
Se pourrait-il qu’il ait raison ?
“Ton bras, ordonne Brody avec patience, en essayant de percer la terreur à présent infantile de Caitlin. Tiens-le bien sur le côté, comme ça.”
Le vieil homme étend son bras gauche, puis incline complètement la tête de l’autre côté en se protégeant les yeux de l’autre main.
“Tu n’as pas envie que ton visage soit plus abîmé qu’il ne l’est déjà, n’est-ce pas ?”
Quand Randall teste la détente, le tuyau dans sa main crache un jet d’un mètre, rugissant comme un barbecue au propane trop rempli qui s’embrase. Royal lui fait signe de reculer.
Regan s’exécute et se place à environ vingt mètres de Caitlin, puis il ajuste les bonbonnes sur ses épaules et s’apprête à tirer.
“Je vais le faire partir du sol.
— Essaie de lui épargner les jambes. Je veux qu’elle soit capable de marcher, au moins, après le premier jet.”
Mon champ de vision se réduit pour se concentrer uniquement sur le visage de Caitlin : la récente cicatrice de brûlure sur sa joue, la terreur abjecte dans ses yeux. Je m’attends à moitié à ce qu’elle perde connaissance mais, au bout de cinq ou six secondes, elle lève lentement la main droite et l’écarte de son corps. Alors que le jet pilote gronde tout bas, je prie intérieurement : Pour l’amour de Dieu, donne-lui un nom, n’importe quel nom…
Le doigt de Regan se plie dans le pontet.
“Gates Brown ! crie Caitlin. Il s’appelle Gates Brown !”
Après tant de tension et ces deux simples mots prononcés, le silence s’abat aussi sûrement dans la pièce que si un étranger venait d’entrer.
À ma grande surprise, Brody lève la main pour empêcher Regan de tirer. Caitlin sanglote doucement, telle une femme brisée. “Gates Brown” semble avoir provoqué une association dans l’esprit de Royal, sans qu’il puisse vraiment savoir laquelle. Je prie simplement pour qu’il ne soit pas un aussi grand fan de baseball que l’opérateur radio qu’a connu John Kaiser au Viêtnam. Bien sûr, il se peut que son gendre en soit un…
“Elle ment, dit Regan. Regarde-la. Laisse-moi m’occuper d’elle, Brody. C’est le seul moyen de savoir.
— Du calme, balance Royal en considérant Caitlin d’un œil suspicieux. Je me souviens de ce nom, Randall. Gates Brown…
— Je te dis qu’elle ment !”
La sueur luit sur le visage de Regan. Comme Brody l’ignore, il tire un autre jet en direction de sa cible, remplissant le tunnel d’un flamboiement digne de l’enfer. Le pétrole en feu vole à trente mètres dans l’air puis touche le sol et glisse sur le ciment pareil à une crue impétueuse jusqu’à heurter le mur de traverses.
“Bordel ! crie Brody. Je t’ai dit d’attendre !”
Regan refuse de croiser le regard de son beau-père.
“Elle ne te dira rien sans le feu.”
Brody ramasse l’extincteur et se précipite vers le mur où il asperge la base du brasier que Regan a déchaîné, mais la mousse n’est pas d’une grande efficacité pour étouffer le mélange proche du napalm. Après plusieurs tentatives, il pose la bombe argentée et retourne vers Caitlin.
“Est-ce que tu me balades ?
— Non. Gates Brown est venu voir Henry Sexton à l’hôpital et il a signé le registre du policier. Il a dû montrer son permis de conduire. Forrest Knox doit pouvoir demander à quelqu’un de vérifier cette info.”
Alors que Brody s’apprête à sortir son téléphone de sa poche, une série de détonations saccadées résonne dans la maison, au-dessus de nous. Le plafond assourdit les explosions mais il s’agit clairement de coups de feu.
“Saloperie, jure Regan qui essaie de se défaire des bretelles du lance-flammes d’un haussement d’épaules. C’est le moment de se barrer. On les emmène. La Rover est dans le garage.
— Ne bouge pas, ordonne Brody, les yeux fixés sur le plafond comme un astronome qui s’efforce de déchiffrer d’inattendus mouvements célestes. Il est trop tard pour s’enfuir.
— Mais…
— Écrase, bon sang ! Et écoute.”
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Henry Sexton avait l’impression de se retrouver coincé dans un cauchemar d’enfant, tant son corps répondait avec lenteur aux injonctions de son cerveau. La fusillade avait débuté dans le couloir, dès que Sleepy Johnston avait essayé de répondre à la question d’un des gardes à la place de “Lee” – qui gisait à présent, mort, près de la route – et s’était planté. Sleepy avait déjà vidé la moitié d’un chargeur en traversant le couloir pour rejoindre une autre chambre, s’efforçant de trouver une ligne de tir dégagée vers les hommes au bout du corridor. Un gars avait crié là-bas, et Henry espérait qu’il avait été touché, mais il n’en était pas sûr.
“Henry ! appela Johnston, de l’autre côté du couloir. J’ai besoin d’un coup de main !”
Quand Henry atteignit enfin la porte de la chambre, trois coups explosèrent au bout du passage, et des échardes d’enduit lui piquèrent les yeux. Sleepy répondit par deux coups brefs, et quelque chose tomba lourdement.
“Ne tirez pas !” cria Sleepy avant de se précipiter dans le couloir en tirant.
Henry se pencha pour jeter un coup d’œil, quatre coups détonèrent en provenance de la salle de télé. Quelque chose cogna son épaule gauche et un liquide se mit à dégouliner sur le côté de sa cage thoracique. Il baissa les yeux. Son plâtre blanc était couvert de sang sombre.
Pas encore, pensa-t-il faiblement.
Henry recula dans la chambre en chancelant, puis tomba sur le cul. D’après le boucan dans le couloir, Sleepy ne se laissait pas faire, puis soudain on n’entendit plus rien. Ce silence remplit Henry de terreur. Si Sleepy était mort, il ne s’en sortirait pas, lui non plus.
Des pas remontaient le couloir.
“Je n’ai plus de balles ! cria Sleepy, d’une voix désespérée. C’est maintenant ou jamais, Henry !”
Jurant, Henry se mit péniblement à genoux, puis s’avança à quatre pattes vers la porte ouverte ; il se tordit sur la droite et tira à l’aveugle sur la silhouette à trois mètres de lui.
Le fusil gronda, puis gronda encore, éclairant le couloir de feu. La silhouette sombre fut projetée en arrière et tomba lourdement au sol. Un avant-bras se leva tel un drapeau blanc, mais Henry vit alors le pistolet dans la main. Il ferma les yeux et tira encore deux fois, puis il se mit à avancer en rampant.
“Sleepy ? appela-t-il. Où es-tu ?”
Johnston sortit d’une porte sur la gauche d’Henry, son visage noir couvert de poussière blanche.
“Seigneur, vieux, tu as pris ton temps, dit-il en relevant Henry avec précaution. Ils t’ont blessé à l’épaule, on dirait. Ça fait mal ?
— Je ne le sens pas encore, répondit Henry en secouant la tête. J’ai pris pas mal de médicaments.”
Sleepy baissa les yeux sur l’homme de main qui gisait près d’eux. Henry suivit son regard. Au moins une des balles d’Henry avait touché l’homme en plein cœur. Mort, pensa-t-il tout en remerciant les drogues qui assourdissaient ses émotions.
“On ferait mieux de bouger, déclara Sleepy. Il ne devrait plus rester que M. Royal et son gendre, si ce type dehors nous a dit la vérité. Mais si on ne trouve pas rapidement ce sous-sol, ils auront filé et tes amis seront morts.”
Une douleur virulente, que l’OxyContin n’atténua pas du tout, traversa l’abdomen d’Henry. Sa blessure au couteau s’était rouverte ou il se passait autre chose. Alors qu’il essayait de reprendre ses esprits, la main qui tenait le fusil de sa mère se mit à trembler.
“On y va, haleta-t-il après avoir retrouvé son souffle. Tu as raison. Je ne crois pas qu’on ait beaucoup de temps.”
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Tandis que les armes tonnaient à l’étage, Royal a dit à son gendre que si le FBI était là, ça ne servait à rien de se faire la belle. Il valait mieux attendre de se faire arrêter avant de trouver un moyen de fuir le pays. Puis il a écouté le martèlement des pas, les détonations brèves des pistolets et le grondement assourdi du fusil.
“Je ne pense pas que ce soit le FBI, a-t-il déclaré. Ils auraient attaqué les deux niveaux en même temps. Et on n’entendrait pas leurs balles.
— Le Shérif Dennis ?” suggère Regan, le corps tendu par l’effort fourni pour ne pas bouger alors que son instinct lui intime de s’enfuir.
Royal secoue la tête, une main levée telle une antenne sensible. Cela faisait plusieurs secondes qu’on n’avait pas entendu de coups de feu.
“Place-toi près d’un poste de tir et couvre-les. Tu ne bouges pas et tu attends de voir ce qui passe la porte.”
Dans le silence qui suit, Caitlin et moi échangeons un regard, partageant ainsi bien plus de sentiment que ça n’a jamais été le cas avec les mots. Quelques instants plus tôt, la mort semblait certaine ; maintenant nos cœurs grondent d’espoir, quelqu’un est venu nous sauver.
Regan recule vers une des cloisons d’un poste de tir, le lance-flammes pointé vers Caitlin et moi, mais nous ne lui prêtons pas attention. Brody se déplace en silence vers le stand de tir. S’aplatissant contre une paroi, il attend, le pistolet dégainé.
Dans la salle d’armes voisine, une porte s’ouvre violemment avec un bruit d’impact sourd. S’ensuivent vingt secondes de silence.
“Monsieur le Maire Cage ! crie une voix inconnue. Vous êtes là ?”
Mon cœur bondit. Je ne sais pas qui est venu à notre secours, mais ils ont remporté la fusillade à l’étage. Mais qui est-ce ? Des hommes de l’équipe d’intervention menés par John Kaiser ou Walker Dennis ? À la voix, le chef paraît pourtant assez âgé. Walt Garrity, peut-être ? Ou le chef Logan de Natchez ? Il arrive parfois que les départements locaux mobilisent une équipe d’intervention multiforce.
Je veux les mettre en garde, mais le visage de Regan me fait comprendre qu’il se servira de son lance-flammes si j’ouvre la bouche. Et pourtant si l’on attend, on est sûrs qu’il y aura des blessés dans le camp de nos sauveurs. Aucun gilet pare-balles ne protégera un homme du pétrole en feu.
Brody se raidit pour percevoir le moindre mouvement dans la salle d’armes, mais je ne décèle aucune peur sur son visage ou dans sa position. M’adressant toujours un regard noir, Regan dirige le lance-flammes vers Caitlin pour être sûr que je me taise.
“Royal ! crie une voix étrangement familière dans la salle voisine. Nous savons que vous détenez le Maire Cage et Caitlin Masters ! Envoyez-les-nous !”
Je connais cette voix mais l’élocution paraît perturbée… malgré ça, il me semble que je l’ai déjà entendue.
“Oh non, dis-je à voix basse. Henry ? Impossible…
— Le FBI arrive !” hurle la voix.
Tout espoir meurt en moi. En Caitlin aussi, je peux le voir. Si John Kaiser venait nous sauver, alors Henry Sexton se trouverait encore dans son lit d’hôpital.
Brody adresse un regard à Regan en souriant, puis il lève le pouce. Ce joueur astucieux a déjà deviné la vérité : une équipe d’intervention aurait déployé son assaut de manière totalement différente. Je suis à deux doigts de hurler pour avertir Henry en dépit des conséquences, mais Caitlin me devance.
“N’avance plus, Henry ! C’est une embuscade !”
Avant même la fin de ses derniers mots, quelqu’un ouvre la porte du stand de tir d’un coup de pied.
Personne n’entre.
Alors que nous fixons tous le seuil vide, un objet noir le franchit en glissant, continuant sa trajectoire sur le sol. Royal et Regan lèvent tous les deux les mains, s’attendant à une grenade, mais ce n’est qu’un talkie-walkie.
Une version minuscule de la voix d’Henry Sexton émerge de la radio noire.
“Vous êtes cerné, Royal. Faites sortir vos otages.”
Pendant que Royal et Regan fixent le talkie-walkie, un homme noir passe la porte comme une fusée, brandissant un pistolet devant lui tout en parcourant la pièce des yeux, à la recherche de cibles.
Brody avance d’un pas et appuie le canon de son arme sur la nuque du Noir.
“Laisse tomber ton pistolet, ordonne-t-il. Tout de suite ou j’appuie sur la détente.”
N’ayant pas le choix, l’homme lâche son arme.
Il ne fait apparemment pas partie d’une équipe d’intervention. Vêtu de bottes de travail, d’un jean et d’une veste noire, c’est un étranger pour moi. Un étranger de soixante-cinq ans. Puis je vois le “D” en police gothique sur sa casquette de baseball noire, et une tristesse complètement inédite se répand en moi. Henry a fait la seule chose qui pouvait aggraver notre situation – et rendre notre défaite totale. Il a conduit “Gates Brown” dans les bras de Brody Royal.
Au moment où je me tourne vers Caitlin, Henry, vêtu d’un imperméable, passe la porte du sous-sol, tenant un fusil devant lui, le canon pointé sur la tête de Royal. Celle d’Henry est bandée, et une énorme tache de sang imbibe son épaule et sa manche, mais il a l’air tout à fait prêt à appuyer sur la détente.
“Attends !” crie Brody, exprimant sa totale soumission dans ce seul mot.
Henry secoue la tête et répond d’une voix lugubre.
“Je suis fatigué d’attendre.” Puis il tire.
Le clic le plus vide qui soit résonne dans le tunnel.
Brody titube en arrière comme s’il était touché, puis retrouve son équilibre et balance son arme dans le visage d’Henry. L’homme noir est sur le point de s’en prendre à Brody quand il repère Regan, sur sa gauche, qui le vise avec son lance-flammes. Henry chancelle puis tombe par terre comme un poids mort, inerte. Je bondis au bout de ma chaîne mais ça ne sert à rien. Brody et l’inconnu se trouvent au moins à quinze mètres de moi, et Regan est encore plus éloigné.
Brody donne un coup de pied dans l’arme du Noir qui va valdinguer sur le sol en direction de Regan ; ce dernier menace l’étranger avec le lance-flammes.
“Putain, mais t’es qui, toi ? aboie-t-il.
— Tu as entendu ce qu’on te demande, insiste Brody en tenant le nouveau venu en respect avec son pistolet.
— Personne, dit l’étranger. Je suis personne.”
Brody fait tomber la casquette de baseball de la tête de l’homme, exposant ses cheveux blancs frisés.
“Henry ? demande Brody sans cacher sa curiosité. Qui est ton Nègre de compagnie ?”
Henry ne bouge pas. Brody appuie son pied sur la blessure à l’épaule du journaliste, mais il n’obtient qu’un grognement étouffé pour toute réaction.
“Donne-moi ton portefeuille, mon gars”, dit Brody en agitant son arme.
L’étranger considère Brody d’un air renfrogné mais il obéit.
Royal lui arrache le portefeuille, en extrait le permis de conduire et lit à voix haute : “Marshall Johnston, Junior. Detroit, Michigan. Michigan ?”
Randall Regan hausse les épaules.
Brody sort son téléphone portable et compose un numéro.
“Claude Devereux connaît toutes les familles du coin, qu’elles soient noires ou blanches.”
Une minute plus tard, l’avocat de Royal confirme le soupçon de son client. Marshall Johnston Jr. appartient à une famille noire de Wisner, une ville cotonnière paumée à environ vingt-quatre kilomètres. D’après Claude Devereux, les gens surnommaient le fils “Sleepy”.
“Eh bien, eh bien, dit Brody à Johnston. Tu es le copain du gamin Wilson, n’est-ce pas ? Celui qui a violé ma fille.
— Pooky n’a jamais violé personne, réplique Sleepy Johnston. Votre fille lui a fait des avances. C’est comme ça qu’ils se sont retrouvés ensemble.”
Brody est traversé par un tremblement étrange. Il tourne lentement autour de Johnston.
“Tu sais ce qui est pathétique, mon gars ? Tu es parti de Louisiane après la mort de ton copain. Tu as fait ce que tu as voulu dans le Nord pendant toutes ces années – tu as dû bosser dans une usine, je suppose – mais tu n’es jamais vraiment parti d’ici. Depuis ton départ, tu reviens à la maison en décrivant des cercles, comme le lapin qui revient vers le chasseur.”
Brody fixe Johnston pendant plusieurs secondes, puis fait signe à Regan de le couvrir pendant qu’il retourne vers la salle d’armes. J’entends qu’il ouvre puis referme un tiroir. Brody revient en tenant quelque chose. Son visage n’a plus rien d’humain, on n’y lit qu’une haine froide.
“Votre fille aimait Pooky Wilson, déclare soudain Caitlin. J’ai pu le voir cet après-midi, quand je lui ai parlé.
— C’est un mensonge, gronde Brody. Ce gamin a souillé ma chair et mon sang. Il a enfreint la loi.
— Quelle loi ?
— La toute première loi.
— Le croisement entre races ? je demande.
— On peut faire confiance à un avocat pour connaître son histoire, dit Brody. Mais ce n’est pas de ça dont je parle. Je parle de la loi qui n’est pas écrite. Je n’ai jamais eu de véritable problème avec les Négresses. Mais pas de mélange de sang avec une femme blanche. Albert Norris connaissait cette règle et il l’a bafouée. Le gamin Wilson également. Même ses amis l’ont mis en garde pour qu’il n’approche pas ma fille, mais il n’a rien voulu savoir. Il fallait que ce Nègre l’ait, comme le corniaud veut monter la chienne pure race. Et le résultat ?”
Brody lève ce qu’il tient dans sa main. On dirait une lime en ivoire d’environ vingt centimètres, avec un manche en cuir.
“Ça fait quarante et un ans que j’ouvre mon courrier avec la bite de ce gamin.”
Caitlin en a le souffle coupé.
Johnston fixe l’objet obscène avec des yeux horrifiés.
“C’est beau, non ? demande Brody en faisant tourner le coupe-papier dont le matériau luit d’un éclat terne. C’est Frank Knox qui a sculpté la lame dans l’os du bras du gamin, et Snake a tanné la peau de sa bite pour le manche. Ils m’ont également confectionné un cuir à rasoir. De la peau de Blanc d’un côté, de la peau de Noir de l’autre. Je me sers du côté noir pour l’affûtage grossier, et je finis avec le blanc. Je m’en servirai pour le rasoir de Pithy avant d’aller lui rendre visite.”
Il touche l’adhésif sur son cou.
“Je crois qu’il s’est un peu émoussé depuis toutes ces années.
— Comment est mort Pooky ? demande Johnston, les dents serrées, sans quitter des yeux le pistolet que Brody brandit toujours de l’autre main. Vous l’avez crucifié, comme j’ai entendu dire ?
— Pas exactement. Quand j’ai appris qu’il avait répandu sa semence dans ma petite fille, j’ai dit à Frank que je voulais qu’on l’écorche vivant. Bon, ils l’ont retrouvé assez vite. Et ils l’ont emmené à cet arbre dans le Comté de Lusahatcha. L’Arbre aux Morts. Mais dépecer un homme, ça n’est pas simple. Pour bien faire, il faut un couteau appelé le dermatome. Snake n’en avait pas. Il a fait ce qu’il a pu avec un couteau de chasse, mais ça a été un tel gâchis qu’ils n’arrivaient plus à tenir le gamin en place quel que soit l’instrument qu’ils utilisaient.”
À écouter le vieil homme décrire ces atrocités avec un détachement aussi clinique, une partie de moi se court-circuite, me laissant presque paralysé.
“Vous étiez là”, psalmodie Caitlin.
À l’éclat des yeux de Brody, je sais qu’il y était.
“Ils ont fini par le clouer à l’arbre. Frank m’a raconté que ça avait déjà été pratiqué dans cet endroit, à l’époque de la Guerre de Sécession.
— Je sais pourquoi vous avez fait ça, dit Johnston d’une voix de représailles. Pourquoi vous avez déchiré ce pauvre garçon en lambeaux. Votre petite fille n’était pas seulement amoureuse de Pooky. Elle portait aussi son enfant.”
Brody est projeté en arrière comme si les mots l’avaient touché physiquement. Puis il gifle Johnston en plein visage avec son arme.
Johnston titube mais tient bon, les yeux emplis d’une vérité irréfutable.
“Vous n’avez pas seulement tué Pooky. Je sais que cet enfant n’est jamais né. Vous avez tué votre chair et votre sang. Vous auriez pu tout aussi bien tuer votre fille. Vous avez assassiné son âme à ce moment-là. Et la vôtre est maudite depuis.”
Bouche bée, Brody est de toute évidence abasourdi qu’un homme noir puisse lui parler ainsi. Il appuie le canon de son arme contre le sternum de Sleepy Johnston.
“Tu as encore quelque chose à dire ?”
Quand Johnston s’exprime de nouveau, sa voix est emplie d’une émotion que je ne peux définir. Puis je la reconnais : la pitié.
“Vous n’êtes rien, monsieur, dit-il doucement. Malgré tout votre argent, toutes vos terres, vous ne valez même pas la boue sur les chaussures d’Albert Norris. Et qui plus est… vous le savez.”
Brody tire.
Le corps de Sleepy tressaute puis s’effondre par terre. Ses yeux vides fixent aveuglément le plafond bas.
Brody essuie le vernis de sueur sur son visage, puis se tourne pour nous affronter, Caitlin et moi. L’homme à qui j’ai parlé il y a à peine une minute semble avoir déserté le corps devant moi. Caitlin est pétrifiée, elle aussi. Nous étions déjà en état de choc avant mais, devant cette exécution de sang-froid, notre désespoir a franchi un nouveau palier.
Henry, qui paraissait seulement à moitié conscient, roule sur le flanc et contemple le corps de Johnston par terre.
Brody dirige à présent son pistolet fumant vers le journaliste. Caitlin crie et je recule devant le tir imminent. Au lieu de presser la détente pourtant, Brody s’accroupit afin qu’Henry puisse le regarder dans les yeux.
“Tu as passé trente ans de ta vie à essayer de me coincer, mon gars, et tu finis par me livrer la seule chose qui aurait pu me détruire. Comme le room service. Je crois que tu es le Blanc le plus nul que j’aie jamais vu.”
Henry lève les yeux vers Brody mais ne dit rien. Il ressemble davantage à un homme victime d’une attaque qu’au participant actif d’une conversation.
“Tu vois ces flammes au bout du couloir de tir ? demande Brody en désignant le seau et les boîtes de documents en feu. Tes trente années de notes et de carnets de bord ? Personne ne les verra jamais. Merde, fils… tu te rends compte que si on allait à Ferriday, là, tout de suite, et qu’on demandait aux gens dans la rue qui était Pooky Wilson, ou Joe Louis Lewis, on ne trouverait pas trois personnes sur dix capables de répondre ? Peut-être même pas une sur cent, si on pose la question à des gens de moins de trente ans. Et la population de Ferriday est noire à 90 % ! À cinquante bornes d’ici, personne n’a jamais entendu ces noms. Tout le monde s’en fout, Blancs comme Noirs. Les Négros qui vivent à Ferriday aujourd’hui ne pensent à rien d’autre qu’au moyen de remplir leur pipe à crack le lendemain.”
Brody baisse les yeux sur Henry comme s’il attendait qu’il acquiesce.
“Tu sais que j’ai raison, mon gars. Tu as écrit tous ces articles, et comment on te remercie ? Quelqu’un t’a donné les clés de la ville ? Tout le monde s’en fout à l’exception de quelques Juifs de New York et autres princesses progressistes qui se sentent coupables, comme Mlle Masters là-bas.”
Brody secoue la tête une dernière fois avant de se redresser et de se tourner lentement vers moi, le visage hagard et ayant enfin l’air d’avoir son âge.
“Eh bien, monsieur le Maire… nous voici rendus à la scène finale. Mais ne craignez rien. Personne ne quittera la salle en s’étant ennuyé.
— Pour l’amour de Dieu, Brody. Vous avez tout l’argent que vous voulez. Prenez-le et partez. Vous avez certainement un refuge dont on ne pourra vous extrader, non ? Vous ne pouvez pas tuer tous ceux qui savent ce que vous avez fait. Vous allez finir par être démasqué. C’est inévitable. Si vous nous tuez, John Kaiser ne cessera jamais d’essayer de vous coincer. Jamais. Partez maintenant.”
Royal me considère comme si j’étais fou.
“Partir ? Pourquoi je partirais ? demande-t-il en décochant un coup de pied dans le cadavre de Sleepy Johnston. Maintenant que cet abruti est mort, je suis clean. Lavé dans le sang, comme on dit. Henry est en train de mourir, et ses dossiers ne sont plus que des cendres. Katy n’est plus et il n’y a plus d’enregistrements.”
Il avance d’un pas vers moi.
“Il ne reste qu’une chose au monde dont je doive encore m’inquiéter, et c’est vous. Toi et ta princesse.
— Si vous nous tuez, vous allez déclencher la plus grosse chasse à l’homme dans l’histoire de cet État.
— Tu crois ça ?” demande-t-il en haussant un sourcil.
Regan sort du poste de tir et s’approche de nous avec son lance-flammes.
“Je pense qu’il est dans la nature de l’homme de surestimer sa valeur, poursuit Brody. Voici la fin, fils. Ta petite amie et toi allez disparaître dans le conduit d’évacuation de cette pièce, tout comme Henry et M. Johnston. Regan va vous faire fondre et vous réduire en sauce barbecue, puis il donnera vos os à bouffer aux cochons dans la ferme de ma fille, à quelques kilomètres d’ici. Demain matin, ton père sera mort.”
Royal s’approche encore, il est si près que je sens son haleine, un mélange de whisky et de dents sales.
“Et enfin, ta mère et ta petite fille.”
Pendant un moment bouleversant, je crains qu’il ait localisé ma mère et Annie à Edelweiss. Mais je lis dans ses yeux que ce n’est pas le cas – et je comprends alors que la scène finale reste encore à jouer.
“C’est normal après tout, répond-il, quand on pense à ce qui est arrivé à ma pauvre Katy. Si…
— Vous êtes malade. Vous croyez que vous pourrez vous en sortir en tuant toute ma famille ?
— Oui, en effet. Au matin, il ne restera que trois maisons vides. Il y aura un peu de raffut, bien sûr. Le FBI s’activera partout en ville comme les fourmis après que la fourmilière a été piétinée. Mais pendant ce temps, Forrest répandra tranquillement la rumeur que ta famille a rejoint le programme de protection des témoins, quelque part. Et tu sais quoi ? Les gens vont bel et bien le croire. Ils vont penser qu’ils avaient raison depuis le début – Doc Cage n’aurait pas pu tuer quelqu’un ! Ouais, ils vont tous comprendre que cette histoire de fugitif, c’était juste une couverture.
— Quel genre de couverture ? C’est ridicule.”
Royal fait la moue comme un bonimenteur à qui on demanderait d’en improviser une bonne.
“Je pense que Sonny Thornfield va également disparaître ce soir. Et peut-être Snake Knox avec lui. Ces deux-là ont fait leur temps. Et l’Agent Kaiser a déclaré les Aigles Bicéphales comme étant un groupe terroriste national. Il y a aussi ces bruits, comme quoi Snake raconte qu’il a tué Martin Luther King. Oui… Je crois que cette histoire tient la route, monsieur le Maire. Et je pense que plus le Bureau la niera, plus les gens y croiront.”
Il a raison…
Brody me regarde comme il regarderait un neveu entêté.
“Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ? J’ai bâti ce que je possède à partir de rien. En partant de cette foutue digue où ma mère a mangé du porc cru. Des centaines de personnes dépendent de moi aujourd’hui. Des milliers même. Et tu veux foutre tout ça en l’air parce que deux Nègres ont oublié quelle était leur place il y a quarante ans de ça ? Ça défie l’entendement. Bon sang, Cage, le FBI n’enquêtait même pas sur ces affaires quand Henry a commencé à les mettre dans l’embarras toutes les semaines dans son journal !”
Il se détourne, frottant son menton en silence.
“Maintenant ?” demande Regan qui s’impatiente.
Royal lève une main, puis se retourne lentement vers le stand de tir pour se concentrer de nouveau sur moi.
“Tu sais quelle est l’ironie tragique de cette histoire ? Tout ça arrive à cause de ton père. Tout. Toutes ces morts remontent jusqu’à lui.
— Quoi ? je demande en clignant des yeux de confusion.
— Dans la salle d’armes, tu m’as demandé si j’ai tué Viola. Eh bien, non, pour tout te dire. Je l’aurais bien fait, il y a trente-sept ans, avoue Brody en s’avançant à quelques centimètres de mon visage, ses yeux brillant comme ceux d’un vieux pervers. Je t’assure que c’était un joli morceau. J’y ai goûté dans un atelier de mécano, au milieu des bois. Snake et ses gars l’avaient ligotée à un établi, ils passaient l’un après l’autre. Je portais une cagoule quand j’ai pris mon tour, pour plus de sécurité mais, moi, je pouvais la voir. Mon Dieu… c’était un ange à la peau marron. Mais Snake avait trop parlé devant elle, et il fallait qu’elle meure.”
Caitlin fixe Brody avec une haine viscérale.
“C’est de l’histoire ancienne, dis-je d’une voix tremblante. Qui l’a tuée alors ?
— Tu ne comprends pas encore ? demande-t-il en secouant la tête, étonné. Viola serait morte il y a quarante ans si ça n’avait tenu qu’à moi. Ou à Snake. On voulait tous la réduire au silence. C’est grâce à ton père qu’elle est restée en vie. Saint Thomas Cage, docteur en médecine.
— Je sais ça. Mais comment l’a-t-il sauvée ?”
Royal hausse les épaules comme si la réponse allait d’elle-même.
“Exactement comme j’allais faire annuler cet avis de recherche, ou faire porter le chapeau à Glenn Morehouse. En faisant usage du pouvoir. L’ironie folle de cet imbroglio, c’est qu’après avoir renoncé à tant de choses pour garder cette infirmière noire en vie à l’époque, le Doc l’a tuée lui-même quarante ans plus tard.”
Mon pouls chute d’un coup et j’ai l’impression que je vais tourner de l’œil.
“Ça défie l’entendement, je te dis”, marmonne Royal.
Je ne veux pas croire un mot de ce qu’il dit, mais je ne lis que de la vérité dans le regard du vieil homme.
“Tom pense que le fils de cette femme est de lui, poursuit Brody. Et c’est bien possible. Mais ça peut tout aussi bien être le mien – ou celui de Snake, de Frank, ou de Dieu sait qui d’autre.”
Royal enfonce son doigt dans mon torse.
“C’est pour ça que tu te retrouves dans ce trou maintenant, fiston. C’est pour cette raison que ta famille et toi vous allez tous mourir. Vous payez pour les péchés du père, comme c’est écrit dans la Bible.”
Il hausse les épaules d’un air philosophe.
“Ça va tuer ton père d’apprendre que tu es mort comme ça, mais il ne pourra s’en prendre à personne d’autre qu’à lui-même.”
Royal m’adresse un dernier long regard, puis il se détourne comme si j’étais déjà mort.
“C’est bon, Randall, dit-il.
— Vous n’aurez ni ma mère ni ma fille, je lance à son dos tourné. Vous n’aurez pas non plus mon père. Vous ne savez pas où ils sont.”
Royal hoche la tête et sourit tristement.
“Je le saurai dans environ trente secondes, quand ta fiancée hurlera comme une hérétique sur le bûcher.”
Caitlin ferme les yeux.
“Je ne sais pas moi-même, lui dis-je.
— Bien sûr que tu sais. Tu as caché ta mère et ta fille. Tu as été obligé. Quant à ton père… tu ne sais peut-être pas où il se trouve, mais tu sais comment le joindre. Si j’avais fait annuler l’avis de recherche par Forrest, tu les aurais aussitôt appelés, lui et Garrity, et tu leur aurais dit qu’ils pouvaient revenir.”
Ça va être impossible de convaincre Royal du contraire.
Regan appuie le lance-flammes sur sa hanche et le dirige vers le corps vulnérable de Caitlin.
“Oh”, fait Brody comme s’il venait juste de se rappeler quelque chose.
Il sort un petit Derringer de sa poche, l’ouvre, extrait une de ses deux balles qu’il glisse dans sa poche.
“Le comportement humain m’a toujours passionné, et il y a quelque chose que j’aimerais savoir.”
Il se penche et fait glisser le pistolet sur le sol dans ma direction.
“Tu as une balle, dit-il. Qu’est-ce que tu vas en faire ? Une fois que Mlle Masters sera en flammes, vas-tu abréger ses souffrances ? Ou vas-tu essayer de me tuer ?”
Tel un primate méfiant raillé par un cruel employé de zoo, j’hésite à tendre la main vers le Derringer. Mais finalement, je le ramasse. Je peux peut-être réussir à lui infliger une blessure avant de mourir. Je casse l’arme pour vérifier qu’il reste bien une balle – une .22 long rifle. Elle semble être réelle mais elle est quasiment inutile à cette distance. Pour être certain de tuer avec cette arme, il faudrait tirer cette balle à moins de trente centimètres.
“Il y a une troisième option, Brody, dit Randall. Il pourrait se réserver la balle. Pour éviter de souffrir.
— Tu es aveugle à ce point, Randall ? s’esclaffe Royal. Pas le Maire Cage. C’est un chevalier blanc. C’est Ivanhoé. Chevalerie et honneur. Du même moule que son père. Non… il va tuer la fille. Je suis prêt à parier ma fortune dessus.
— Regarde ses yeux, dit Regan en m’observant avec prudence. Je reculerais d’un pas, si j’étais toi.
— Oh, il aimerait beaucoup me tuer, admet Brody, comme un sportif discutant un pari. Mais il gardera la balle pour elle. C’est l’amour véritable, Randall. Sois très attentif. Tu n’as jamais ressenti cela de toute ta vie.”
Alors que Caitlin entre silencieusement en contact visuel avec moi, je m’oblige à ne pas lui prêter attention, calculant rapidement les distances, pas seulement depuis l’endroit où je me trouve, mais de là où ma main armée pourra tirer si je bondis vers Brody. Si j’ajoute toute la longueur de ma chaîne, mon corps et mon bras armé, un plongeon en avant pourrait me faire gagner plus ou moins deux mètres. Mais il me faudrait alors parfaitement synchroniser mon tir pour le tuer, et il restera encore Regan, qui pourra toujours nous brûler vifs, Caitlin et moi. Non… le seul moyen d’empêcher ça, c’est de tuer Brody, quelle que soit la manière, ET de lui prendre son arme – puis de descendre Regan avant qu’il nous incinère.
Impossible…
“Tu veux que je la flambe ?” demande Regan, en fixant Caitlin.
Brody plonge le regard dans les yeux injectés de sang de ma fiancée comme s’il pouvait se nourrir uniquement de ses larmes.
“Non, répond-il. Donne-moi ce lance-flammes, Randall.
— Quoi ?
— J’ai dit, donne-moi ce putain de lance-flammes. Et prends mon pistolet.”
Regan a l’air d’un loup que le mâle alpha vient de priver d’un repas savoureux.
“Aide-moi à le passer”, ordonne Brody.
Regan détache les bretelles kaki puis installe la charge sur les épaules de Royal. Le vieil homme courbe à peine sous le poids de l’arme.
“Plus lourd que dans mon souvenir, commente-t-il en ajustant les sangles sur chaque épaule et en empoignant le tuyau sifflant.
— Tu vas le supporter ?
— Assez longtemps pour faire cuire cette poulette.”
Il tourne la lance vers Caitlin et crochète deux doigts dans le mécanisme de détente. Le sifflement de la flamme pilote fait penser à celui d’une vipère en colère. Le feu huileux goutte de l’embout.
Regan lèche quasiment Caitlin du regard.
“Grillé à l’extérieur, rosé à l’intérieur.”
Alors que Brody s’éloigne d’elle pour éviter tout retour d’éclaboussure du combustible sous pression, une intuition traverse mon cerveau tel un éclair : Tire dans le réservoir ! Mais lequel ? Une des deux bonbonnes contient sans doute un propulseur inerte, l’autre le mélange carburant-goudron. Le réservoir supérieur a l’air plus petit que celui du dessous. Lequel des deux contient le carburant ? Celui du dessus ou celui du dessous ?
“Hé, Brody ! crie Regan, apparemment surpris par quelque chose. Regarde ce connard éclopé.”
Il désigne Henry Sexton, qui s’est mis à ramper lentement vers Caitlin, son plâtre ensanglanté laissant une traînée écarlate sur le sol.
“Tu veux que je le bute ?”
Brody observe, fasciné, le journaliste atteindre le support nu d’un poteau, s’y agripper à deux mains et commencer à se hisser.
“Incroyable.”
Regan dirige son semi-automatique vers la tête d’Henry.
“Baisse ton arme, ordonne Brody comme un enfant observant un animal mortellement blessé. Voyons ce qu’il va faire.”
Une fois qu’Henry est stable, il titube en direction de Caitlin, s’appuie contre elle quelques secondes, puis se tourne vers Brody pour former un bouclier humain.
“Bon sang, dit Royal sans cacher son admiration.
— Et le tien va couler”, je promets, humilié par le courage de l’acte désespéré d’Henry.
Sanglotant faiblement, Caitlin dit quelque chose au journaliste que je ne peux saisir, et je ne suis même pas sûr qu’Henry l’ait compris. À ma grande surprise, elle semble être en train de prier.
Il n’y a pas d’athées dans les tranchées, disait toujours mon père. Crois-moi, j’ai connu ça.
Mais je ne prie pas. Je me demande si une balle de .22 dans le bon réservoir pourrait transformer Brody Royal en torche humaine. Alors que le vieil homme remonte le tuyau contre sa hanche et dirige la lance vers Henry et Caitlin, tous les poils de mon corps se dressent au sifflement de la flamme pilote.
“Vas-y, le presse Regan, en serrant son poing brandi. Crame-la !”
Je m’avance jusqu’à la limite de ma chaîne, puis je brandis le Derringer, visant le long de son canon de cinq centimètres vers le plus gros des cylindres. Brody étant de profil, je ne vois que les têtes des bonbonnes – une petite cible en point de fuite, étant donné mon arme. Mais je n’ai pas le choix.
“Jette ton arme, Cage ! crie Regan en tournant son pistolet vers moi. Je vais te faire exploser, je te le jure !”
Alors que je commence à relâcher ma pression sur la détente, Henry dit d’une voix claire et distincte : “Non. Plus jamais.” Puis il se met à marcher vers Brody.
Les yeux du journaliste brillent de l’extase du martyr entrant dans les flammes. Son premier pas est hésitant, comme s’il allait tomber, mais le suivant est plus assuré, et il réduit soudain la distance entre lui et la lance sifflante, la flamme s’élevant de son embout. Surpris, Brody recule de deux pas et essaie d’ajuster de nouveau la lance. De toute évidence, il a plus peur de l’arme qu’il tient dans les mains que d’Henry Sexton.
“Crame-le ! crie Regan en tournant son arme sur Henry. Maintenant !
— Regan !” je hurle en quittant le lance-flammes des yeux pour braquer mon arme sur sa tête.
Maintenant il sait qu’il ne peut pas tirer sur Henry sans que je tire ensuite.
Mais c’est Henry que nous observons tous : il est bien trop proche de Brody pour que ce dernier se serve du lance-flammes sans risque de s’auto-immoler.
Leur collision est presque décevante : Henry est tellement affaibli par ses blessures que le vieil homme absorbe facilement le choc sans même basculer. Même encombré par les bonbonnes du lance-flammes, Royal est clairement le plus solide des deux, ce soir. Il pourrait à tout moment frapper Henry et l’envoyer au sol où Regan pourrait facilement l’abattre. Pourtant il n’en fait rien. Henry s’agrippe à Brody avec une ténacité féroce et, pour la première fois, je lis de la panique dans les yeux de Royal. Alors qu’ils s’empoignent, le visage de Brody se tend comme celui d’un boxeur désespéré qui sent ses forces le quitter. Celui d’Henry exprime l’effort mais aucune peur, et la foi brûle dans son regard.
Regan finit par se détourner complètement de moi, cherchant une ligne de tir dégagée sur Henry. Dois-je tirer dans le dos de Regan en espérant toucher son cœur ? Il est peu probable que la balle de .22 transperce les muscles de son dos…
“Ne fais pas ça ! crie Regan d’une voix stridente. Brody, fais gaffe !”
La main gauche d’Henry a disparu entre les deux corps en pleine lutte.
“Henry, ne fais pas ça ! je hurle. HENRY !”
Henry presse la détente du lance-flammes dès qu’il pose le doigt dessus, et une boule, orange et blanche, de goudron et de carburant en feu engloutit les deux hommes. Un hurlement de douleur déchire l’air, puis meurt quand la gorge qui l’a émis se referme en fondant. L’explosion du brasier libère un mur torride, repoussant Regan en arrière, son bras armé levé comme un bouclier contre le choc.
Je tire avec le Derringer entre ses omoplates, une demi-seconde avant que son dos percute mon torse, m’envoyant valdinguer au sol et expulsant tout l’air de mes poumons. Il m’écrase de tout son poids et je n’arrive pas à reprendre mon souffle. Il semble mort pendant deux secondes, puis il se met à s’agiter comme s’il se réveillait et pousse un rugissement de douleur. Désespérément conscient du pistolet qu’il tient dans sa main droite, je lâche le Derringer et pousse mon bras entre le sien et son corps pour lui saisir le poignet. Si je ne lui avais pas tiré dessus avant qu’il atterrisse sur moi, il m’aurait déjà fait sauter la cervelle. Mais je n’ai aucune garantie que la petite balle de .22 ait fait plus que l’assommer. Je dois tuer Regan avant qu’il puisse reprendre ses esprits.
Alors que ma main droite se referme sur son poignet épais, je resserre mon avant-bras gauche sur sa gorge en essayant de lui couper l’oxygène. Il a aussitôt un sursaut de lutte, comme si j’essayais d’étrangler un alligator et pas un homme. Les muscles de Regan forcent avec une puissance effrayante alors qu’il essaie de lever son arme à ma tête. Je serre son cou aussi fort que possible mais, coincé sous lui comme je suis, il m’est difficile d’exercer assez de pression pour lui couper tout à fait la respiration d’un seul bras. Il lève la tête d’un mouvement sec, puis la projette en arrière dans mon visage – une fois, puis une autre. Des étoiles blanches explosent dans mon champ de vision. Son pistolet se lève lentement vers ma tempe, mais je ne peux pas l’en empêcher. Il est tout simplement plus fort que moi.
Une explosion assourdissante de feu et de tonnerre me brûle le visage, et Regan tente de se libérer de mon emprise en se contorsionnant. Si la force me lâche maintenant – s’il lève son arme quelques centimètres plus haut –, je suis mort. Je ne réussirai pas à l’étrangler avant qu’il se serve de son pistolet. Par pur réflexe, je relâche ma clé de bras sur son cou puis j’abats de toutes mes forces le tranchant de ma main sur sa gorge blessée. Son corps est pris de soubresauts et la puissance de son bras armé faiblit. Avant qu’il se reprenne, j’assène trois nouveaux coups de la main, chaque assaut plus ferme que le précédent. Le cartilage cède sous mon attaque finale, Regan lève alors les deux mains à sa gorge en oubliant l’arme.
D’une seule poussée, je le fais basculer pour me dégager puis j’attrape son arme et je me relève péniblement. Des volutes de fumée remplissent le tunnel. La bouche grande ouverte, Regan cherche l’air, les yeux écarquillés de terreur. Quand je pointe l’arme sur son torse, il s’accroche au vide à l’image de l’homme en train de se noyer qui s’agrippe à son sauveteur. Puis ses bras s’affaissent lentement et il ne bouge plus.
Les gicleurs du plafond ont commencé à asperger l’eau comme la pluie. Des ventilateurs doivent brasser l’air quelque part, mais j’ai l’impression que la suie m’étouffe. La chaleur et la fumée vont bientôt m’envelopper. Je pose le museau du pistolet de Regan contre la chaîne accrochée à ma jambe et je tire. La première balle brise un maillon ; la seconde tranche la chaîne.
Me relevant dans la fumée, je me dirige vers le poteau où Caitlin est ligotée. La libérer se révèle plus difficile, mais une troisième puis une quatrième balle cassent net la corde, et elle s’éloigne du poteau en trébuchant.
“Il faut qu’on sorte ! je crie. Maintenant !
— On doit s’assurer que Johnston est bien mort !” répond-elle.
Elle soulève l’extincteur et titube dans le couloir de tir vers l’endroit où les boîtes de documents se consument encore.
Je tâtonne jusqu’au corps de Sleepy, puis je me laisse tomber à terre et j’appuie deux doigts sur son cou, à la recherche de son pouls. Tout d’abord, je ne sens rien, puis je presse davantage.
“Je ne peux pas bouger, vieux, me dit-il alors. Je crois que j’ai le dos cassé.
— Il est vivant !” je crie, à peine capable d’y croire.
Je tourne la tête dans un sens puis dans l’autre, en essayant de localiser Caitlin. Puis la fumée s’ouvre et je la vois se ruer vers moi en portant une boîte calcinée. Derrière elle, des flammes orange font rage dans la fumée. Au centre de la sphère en feu, deux silhouettes noires semblent unies dans un combat éternel, telles des ombres de suie calcinées sur un mur d’Hiroshima.
“Est-ce que M. Royal est mort ? demande Sleepy Johnston d’une voix éraillée.
— Oui”, je lui assure en pressant sa main.
L’homme noir s’installe dans une immobilité plus profonde.
La boîte de documents brûlée tombe lourdement sur le sol près de moi puis Caitlin s’agenouille.
“Il faut qu’on le sorte d’ici, dit-elle.
— On ne peut pas le bouger. Sa colonne vertébrale est touchée.
— Il va brûler vif !”
Elle a raison, bien entendu. Je dois être sous le choc. Nous sommes tous sur le point de brûler vifs.
“Je vais prendre ses bras ! dit-elle en se relevant avec peine dans la fumée suffocante. Toi, tu prends ses jambes. Je ferai ce que je peux.
— Et les dossiers d’Henry ?”
Elle baisse les yeux sur la boîte noircie avant de secouer la tête.
“Tant pis. Cet homme nous a sauvé la vie.
— Recule, lui dis-je alors en me rappelant un moment assez identique, sept années plus tôt, quand j’ai sorti ma domestique de notre maison en feu. Prends la boîte et vas-y.
— Penn, tu ne peux pas…
— Vas-y, bon sang ! Ne m’attends pas !”
Stupéfaite par ma colère, Caitlin se penche et passe les mains sous la lourde boîte, puis elle la hisse jusqu’à sa taille. Avec une rage indéfinie impossible à maîtriser, j’appuie mes genoux au sol, glisse mon bras droit sous le dos de Sleepy, puis je me tends pour le hisser à bras-le-corps sur mon épaule. La peur et l’adrénaline rugissent en moi et mes muscles sont gonflés de sang.
“Tu vas tomber ! hurle Caitlin.
— Sors de là !”
Tendant la moindre fibre de muscle, je pose un pied au sol, puis j’équilibre ma charge sur mon épaule droite et je plonge tout en avançant d’un coup mon pied gauche sous moi en même temps que je me relève. Une fois sur mes deux pieds, il ne reste plus qu’à trouver l’équilibre avant de traverser la pièce vers la porte.
Caitlin ouvre la voie et je suis le drapeau blanc de sa tunique à travers la fumée. Elle marque une pause au bas de l’escalier, avec l’intention de m’aider, mais je fonce et elle s’écarte comme elle peut de mon chemin.
Il ne reste plus que quelques marches à monter. Cet escalier mène à la cour, et non pas à l’étage du dessus. En arrivant au sommet, l’air pur et froid inonde mes poumons comme le souffle de Dieu, et la charge sur mes épaules se réduit à néant.
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Tom, au bord du lac, tremblait dans un imperméable qu’il avait trouvé dans la penderie de Drew. Son épaule blessée pulsait sans cesse, mais il luttait contre l’envie de prendre un autre analgésique. La dose de narcotiques requise pour assourdir cette douleur pouvait très facilement réduire ses fonctions respiratoires jusqu’à un niveau mortel. D’un autre côté, ne pas soulager la douleur pouvait augmenter son stress au point de provoquer une nouvelle attaque cardiaque. La blessure par balle était relativement mineure, à l’image de celles infligées par des projectiles. Un médecin de terrain lui aurait injecté une petite dose de morphine, aurait pansé les plaies et serait passé à la tranchée suivante. Mais à soixante-treize ans, seul dans la nuit, Tom sentait que la douleur de cette blessure commençait à le travailler.
La plupart des médecins comprenaient aussi bien la douleur que la plupart des avocats la prison. Les médecins croyaient comprendre la douleur, puisqu’ils en avaient expérimenté des formes légères à modérées au cours de leur vie. Mais deux années en Corée – et vingt ans à vivre avec de l’arthrite psoriasique, du diabète et une maladie cardiaque coronarienne – avaient appris à Tom la véritable nature de la douleur, depuis la brûlure électrique et coupante d’un nerf au coup de poing écrasant la poitrine. Cela ne faisait pas longtemps que Melba était partie, mais ses paroles de foi lui paraissaient déjà lointaines et éphémères. De toute sa vie, il ne s’était jamais senti aussi seul.
Juste après le départ de l’infirmière, il s’était assis sur le canapé et s’était aussitôt endormi. Se réveillant en sursaut quelques minutes plus tard, il fut tout d’un coup sûr que s’il s’endormait profondément, il ne se réveillerait plus jamais. Nombre de ses patients avaient éprouvé cette prémonition au fil des années et, assez souvent, la réalité l’avait confirmée. Il avait fini par mâcher la moitié d’un Lorcet et un cachet de nitro, puis il était sorti au bord du lac où le froid le tiendrait éveillé.
Son esprit avait en partie perdu son ancrage dans le présent. Ce pouvait être une conséquence de sa blessure, ou des drogues, tout comme cela pouvait aussi résulter du manque de sommeil, ou des chocs accumulés qu’il avait endurés au cours des trois derniers jours. Ses émotions tournoyaient et tourbillonnaient tel un corps noir et liquide dans son crâne, et ses pensées s’agitaient et glissaient à la surface, liées de manière si précaire à la réalité.
Des bribes de sa dernière discussion avec Melba résonnaient dans sa tête, comme des propos qu’il aurait entendus dans un train. Le mot “péché” comme un écho, encore et encore. Tom avait commis les péchés ordinaires, mais il y en avait d’autres, des transgressions plus profondes, qu’il reconnaissait rarement, même à lui-même. Il avait fait des choses terribles pendant la guerre. Il connaissait la culpabilité banale du survivant des combats, et celle plus particulière de l’aide-soignant militaire. Il portait le chagrin du médecin civil, qui a perdu tant de batailles contre la mort dans des chambres solitaires, et dont la seule arme enfin est sa capacité à soulager la douleur, et parfois même pas. Quant aux péchés plus universels : la culpabilité familière de l’homme adultère avait été écrasée par celle du père absent, celui qui donnait la vie en ce monde puis la laissait se débattre comme une graine abandonnée sur le sol. Il lui vint une dizaine de justifications, évidemment, la première étant qu’il n’avait pas connu l’existence du garçon. Mais au fond de lui, ça n’était d’aucun réconfort.
Depuis que Viola lui avait parlé de son fils, Tom pensait à Thomas Jefferson. Tom avait été baptisé d’après le troisième Président, mais ça n’était qu’une ironie du hasard. À un certain niveau, néanmoins, il avait toujours fait son possible pour marcher dans les pas de Jefferson. Comment ne pas aimer un homme dont la bibliothèque avait contenu six mille ouvrages à une époque où les bibliothèques publiques n’en proposaient que la moitié ? Un homme qui se disait chrétien, mais qui avait passé six années à bricoler minutieusement une Bible personnalisée qui ne comportait aucun miracle, prophétie, ange ou résurrection ?
Dans six jours, les historiens célébreraient l’acquisition par la nation de la terre reposant exactement sous les pieds de Tom, une des plus grandes réussites de Jefferson. Et pourtant, ce géant cérébral, qu’il avait étudié à l’école tel un demi-dieu, partageait dorénavant avec lui un péché unique. À sa mort, Jefferson avait laissé derrière lui une esclave noire qui avait été sa maîtresse et des enfants métis. Avant de mourir, il avait affranchi certains de ses descendants noirs, mais les autres, ainsi que la plupart des esclaves qui restaient – plus d’une centaine d’êtres humains –, avaient été vendus aux enchères afin de payer ses dettes, une hypocrisie monumentale et sans aucun doute un péché sans précédent. Les historiens se demandaient comment l’auteur de la Déclaration d’Indépendance avait été capable d’une telle chose.
Tom connaissait la réponse. Agissant avec le même aveuglement passif, il avait engendré un enfant avec une employée noire d’une vingtaine d’années. Et bien que Viola l’ait aimé aussi sûrement que Sally Hemings devait avoir aimé Jefferson, Tom était bien obligé de se demander si, étant donné les circonstances, ces deux femmes avaient eu réellement le choix. Il détestait se voir comme un homme qui, à un moment compliqué, avait offert à une femme en difficulté un réconfort provisoire mais aucune aide véritable. D’un point de vue intellectuel, il n’était pas un Thomas Jefferson mais cela voulait peut-être tout bonnement dire que Jefferson avait trouvé une manière plus simpliste de justifier des actes qui allaient à l’encontre de tout ce qu’il avait défendu durant sa vie.
Se frottant les mains pour les réchauffer, Tom se rappela une citation du cousin lointain de Peggy, Robert Penn Warren : “Or toutes les recherches des historiens tendent à mettre en lumière cette vérité universelle selon laquelle l’être humain, dispositif extrêmement complexe, n’est pas bon ou mauvais, mais bon et mauvais, car le bon se dégage du mauvais et réciproquement.”
Le visage de Penn s’immisça dans l’esprit de Tom, mais il le repoussa. Et qu’en est-il de mon autre fils ? pensa-t-il, affligé. Je ne le connais même pas, comment pourrais-je l’aimer ? Ma Sally Hemings est morte, et ma propre descendance noire tient à me voir derrière les barreaux. Les bâtards de Jefferson auraient-ils désiré la même chose, s’ils avaient eu le pouvoir d’obtenir un tel résultat ? Auraient-ils puni l’homme qui leur avait donné la vie mais pas son nom ? Tom était certain d’une chose : il n’aggraverait pas son péché en suivant l’exemple de négligence de Jefferson. S’il survivait à ce cauchemar, il prendrait des mesures pour s’assurer que son fils illégitime ne souffre jamais ainsi, peu importe la haine qu’il pourrait porter à son père.
Mais c’était pour son premier fils que Tom ressentait la culpabilité la plus vive, et pour tous ces êtres chers qui, il le savait, risqueraient tout pour le sauver, lui. Walt Garrity mettant en ce moment même sa vie en danger, bien qu’il ait une femme qui l’attendait chez lui. Melba serait restée toute la nuit en sachant très bien qu’elle pouvait mourir. Tom ne pouvait supporter de penser à ce à quoi Penn et Peggy seraient prêts à renoncer pour le sauver, et il n’avait aucune intention de leur en laisser l’occasion. C’était pour cette raison qu’il avait volé de ses propres ailes, qu’il s’était éloigné de la communauté des hommes et de la loi, parce qu’il croyait qu’il avait ainsi une possibilité de préserver sa famille intacte. La mort du policier d’État avait compliqué les choses, mais il restait une chance. La tentative pouvait lui coûter la vie mais Tom l’avait déjà risquée auparavant, seulement pour son pays, pas pour sa famille. Cette fois, s’il mourait, ce serait en sachant qu’il ne mourait pas pour rien.
Mais le prix de la liberté serait élevé. Afin de garder sa famille unie, il allait devoir passer un pacte avec le diable, ou cette incarnation qui avait prospéré dans la région, ces cinquante dernières années. Tom connaissait intimement le mal sous ses formes diverses, et d’une manière inconnue de Penn. Son fils avait été témoin de quelques-unes des choses terrifiantes dont les êtres humains étaient capables, mais presque toujours depuis le point de vue protégé du procureur. Quand ils étaient jeunes, Tom et Walt avaient pénétré dans cette zone de transformation où la frontière entre “moral” et “amoral” se brouillait et devenait difficile à distinguer par l’esprit humain. Dans cette arène existentielle, l’âme pouvait être brûlée et marquée ou bien elle pouvait s’élever dans une extase rayonnante, mais toute personne qui y entrait ne pouvait en émerger sans avoir été changée.
Une grande partie de la famille Knox avait passé des décennies dans cette zone. Après avoir quitté le combat autorisé, ils ne s’étaient pas sevrés des émotions extrêmes dont ils avaient fait l’expérience là-bas, et avaient trouvé le moyen de continuer à vivre dans ce royaume où la violence exerçait sa suprématie. Cela impliquait inévitablement le crime, car il n’y avait que dans la lutte entre la vie et la mort qu’il était possible d’éprouver les émotions les plus primitives et les plus intenses. Les hommes normaux ne faisaient qu’effleurer ces sentiments en chassant les animaux ou en pratiquant des sports extrêmes, mais ceux qui avaient connu le combat – et s’y étaient épanouis – n’atteignaient aucune montée de sensations avec ces substituts. Et de tels hommes, Tom le savait, étaient capables de n’importe quoi. Même des hommes et des femmes normaux pouvaient tuer pour protéger leur famille ou pour se protéger eux-mêmes. De quoi des monstres comme les Knox seraient-ils alors capables pour préserver leur liberté ?
Tom n’avait jamais oublié quelque chose que Leland Robb lui avait raconté en 1965, quatre années avant qu’il meure dans un accident d’avion. Lee dînait à la maison avec sa famille, quand un agent du FBI avait appelé pour poser une question médicale. L’agent voulait savoir s’il était possible qu’un être humain survive si on le dépeçait vivant. Il ne lui avait pas donné la raison de cette question, mais le Dr Robb avait compris que cela devait concerner le sort des deux jeunes garçons noirs récemment disparus. C’était bizarre de penser que le FBI avait si peu de connaissance en médecine à cette époque, alors qu’aujourd’hui, on les considérait comme des experts. Le Dr Robb n’avait pas su répondre à la question de l’agent. Mais Tom, en qualité d’historien amateur, aurait renvoyé l’agent à n’importe quelle histoire détaillée de la période médiévale, à l’époque où il était banal d’écorcher des êtres humains. Penser à de tels actes d’un point de vue théorique était une chose ; envisager de se frotter à des hommes qui avaient vraiment pratiqué ces horreurs en était une autre. Tom se retrouvait néanmoins aujourd’hui précisément dans cette situation.
Comme invoqué par les pensées de Tom, le vrombissement sourd d’un véhicule roula au bas de la pente menant à la rive du lac. Il se demanda si ses oreilles ne lui jouaient pas des tours. Un pêcheur de nuit s’était peut-être lancé sur le lac, et l’écho de son moteur résonnait sur le rivage. Mais le bruit se prolongea assez longtemps pour que Tom comprenne qu’un véhicule venait de se garer dans l’allée de la maison de Drew. La logique aurait voulu que ce soit Walt, de retour de Baton Rouge. Et pourtant… une intuition au fond de Tom lui intima de ne pas grimper tout de suite au sommet de la colline. Le bruit du moteur du vieux pick-up de Drew n’avait pas paru aussi fluide quand Walt s’était éloigné de la maison.
Aussi soudainement qu’il était apparu, le son se tut.
Une partie de Tom espéra que Drew ou Melba n’avait pas tenu parole et avait dit à Penn où le trouver ; une autre partie espéra que Lincoln avait, d’une manière ou d’une autre, réussi à le localiser. Il pourrait au moins poser à ce fils les questions qu’il lui tardait de lui poser, sans personne comme témoin de sa douleur quand il entendrait les réponses. Et pourtant, sans aucune preuve, Tom sut qu’aucune de ces personnes ne se trouvait en haut de la côte.
Les hommes dans cette voiture étaient venus le tuer.
Tom était armé mais, bien qu’il sentît le pistolet dans sa poche, froid contre sa peau, il savait qu’il n’aurait pas assez de volonté pour abattre un étranger juste pour gagner quelques heures de liberté de plus. Quel intérêt ? Au fond, il pensait que Walt était déjà mort. Assassiné au cours d’une mission perdue d’avance, en essayant de sauver un ami qui s’était lui-même condamné.
Certain qu’il était en train de vivre ses derniers instants sur Terre, Tom fit ce que Walt lui avait conseillé un nombre incalculable de fois de ne pas faire. Il sortit son téléphone portable et l’alluma. S’il se connectait assez vite à une antenne relais, il pourrait peut-être appeler Penn pour lui dire qu’il était désolé. Peggy aussi, s’il avait le temps. Tournant le dos à la maison sur la colline, il prit l’écran lumineux dans sa paume, à l’intérieur de son manteau, afin d’en cacher la lueur, puis il regarda l’appareil tenter de se connecter à une antenne de transmission.
Voilà ! Deux barres…
Tom s’apprêtait à composer le numéro de Penn quand une suite de textos apparut sur son écran. Il y en avait dix-sept. Il s’apprêtait à ne pas en tenir compte mais le plus récent avait été envoyé par Caitlin et, pour une raison inconnue, il appuya dessus. Le message remplit l’écran minuscule.
Tom. Quel que soit ce qui s’est passé la nuit où Viola est morte, tu n’as pas le droit de te sacrifier, parce que je suis enceinte. Penn ne le sait pas. Je te le dis parce que mon enfant aura besoin que tu sois présent dans sa vie. Il est temps que tu rentres. Cette famille est capable de traverser n’importe quelle épreuve pourvu qu’on soit ensemble. Caitlin Masters Cage (☺ ta future belle-fille).

Alors que Tom, hébété, intégrait le message, il entendit une compression humide derrière lui. Puis une autre. Des pas. Sur l’herbe mouillée. Il se tourna. Deux silhouettes d’ombre se déplaçaient rapidement vers le bas de la colline, vers l’eau.
Son cœur cognant dangereusement, Tom glissa le téléphone dans son manteau et fourra ses deux mains dans les poches de son pantalon.
Dix secondes plus tard, ils se tenaient à quelques mètres de lui : deux inconnus dans la trentaine, leurs visages pâles éclairés par la lune. L’un d’eux pointa son pistolet sur le ventre de Tom. Alors que l’arme brillait d’un éclat menaçant dans le clair de lune, Tom fit l’expérience d’une écœurante et fugace sensation de déjà-vu : il avait vécu exactement la même confrontation avec deux soldats chinois en Corée. À la seule différence qu’il neigeait là-bas, et Walt les avait descendus tous les deux.
“Ne tirez pas, dit-il d’une voix égale. Il faut que je parle à votre patron.
— Pour qui vous croyez qu’on travaille ?” demanda l’homme sur la gauche, le plus petit des deux.
La vie de Tom dépendait désormais d’un pari cinquante-cinquante. Fallait-il répondre Brody Royal ? Ou alors le fils de Frank Knox avait-il éclipsé en pouvoir le vieil homme ?
“Forrest Knox”, répondit Tom après un moment d’hésitation.
Les deux hommes échangèrent un regard.
“Vous avez une seringue et des ampoules avec les empreintes de Sonny Thornfield, dit le type sur la droite. Où sont-elles ?
— Je parlerai de ça avec Forrest quand je le verrai.”
L’homme avec le pistolet secoua la tête.
“Vous n’allez nulle part, Doc. C’est la fin du voyage pour vous.”
La poussée de peur qui monta en Tom lui donna la nausée. Quelques minutes plus tôt, il s’était résigné à la mort. Mais le message de Caitlin avait ressuscité l’espoir de quelque chose qu’il avait renoncé à voir de son vivant. Un autre petit-enfant. Un petit-fils peut-être, cette fois-ci. La prise de conscience que ces deux hommes avaient l’intention de lui prendre ça – de le tuer sur ce bord de lac désert et sombre – provoqua une explosion d’adrénaline dans ses glandes vieillissantes. La douleur le poignarda sous son omoplate gauche. Il lui fallait un autre cachet de nitro, vite. Mais s’il faisait le geste d’en prendre un, l’homme armé allait tirer.
“Je n’ai pas ça ici, déclara Tom d’une voix tendue, refermant sa main droite sur le pistolet dans sa poche. C’est Walt qui a tout ça.
— Le Texas Ranger ?
— Il ment, dit l’homme plus grand. Je parie que cette merde est là-haut, dans la maison.”
L’homme plus petit essayait de trouver le courage de presser la détente – Tom le voyait bien. Les pensées abstraites qui avaient occupé son esprit plus tôt s’étaient envolées de sa tête telles des graines de pissenlit. Il était de nouveau en Corée, face à deux ennemis qui ne comprenaient pas un mot de ce qu’il disait. Ce qu’il avait appris, toutes ces années plus tôt, c’était que, dans une fusillade, la vitesse n’était pas aussi importante que ça. Il fallait surtout bien réfléchir. Bien réfléchir et avoir des nerfs en acier.
Tom avait déjà retourné le pistolet dans sa poche. Pour une fois, il était content de porter un pantalon de vieux schnock qui ne flattait jamais celui qui l’avait sur les fesses. Sa vision se replia sur quelques mètres carrés du monde : les yeux de l’homme plus petit passèrent du visage de Tom à celui de son partenaire dont la main tremblait sous le poids de l’arme et de la conscience de ce qu’il allait en faire…
Tom tira quand le grand donna l’ordre à son collègue de l’abattre. L’homme armé recula en chancelant et baissa les yeux sur son ventre, où une tache de sang de la taille d’un pamplemousse grossissait à vue d’œil. Tandis que le plus petit essayait de comprendre d’où la balle était partie, son collègue fit un mouvement vers un holster de cheville. Tom sortit alors lentement son arme et la pointa sur la tête de l’homme.
“Ne bouge pas ou je te tue.”
Comme l’homme hésitait, Tom appuya le canon sur son crâne.
“Sors lentement ton arme, avec deux doigts, puis jette-la dans l’eau et relève-toi.”
L’homme hésita encore quelques secondes puis obéit. Après le plouf, il se releva lentement, bouche bée, en fixant Tom, clairement sonné par le soudain retournement de situation.
“Ramasse ton pote et remonte-le en haut de la colline, ordonna Tom en se raidissant contre la douleur de son épaule et de son dos.
— Vous n’allez pas me tuer ?
— Je le ferai si tu ne le portes pas là-haut.”
Le grand se courba et essaya maladroitement de soulever son collègue mort. Pendant qu’il s’activait, Tom fourra un cachet de nitro sous sa langue.
“Je n’arrive pas à le soulever, dit le grand en geignant presque. Je ne vais pas pouvoir le porter jusqu’au camion. Et si je le traînais ?
— Bordel ! s’exclama Tom sèchement, furieux qu’il ait été obligé de tuer l’autre. J’ai autrefois porté un Marine blessé sur plus de cinq cents mètres au milieu des barbelés et des trous d’obus. Attrape-le sous les bras ! Voilà… maintenant redresse-le, comme si tu le serrais dans tes bras, par-derrière. Une fois qu’il est debout, tourne-le et hisse-le sur tes épaules.”
La brute suivit les instructions de Tom, il hissa, grogna, et jura jusqu’à porter le corps sur l’épaule à la manière d’un pompier. Puis il entama la pénible remontée de la côte. Derrière lui, Tom éteignit son téléphone et le remit dans sa poche. Une fois que son cœur se fut apaisé, il suivit lentement ses aspirants assassins en haut de la colline. La douleur dans son épaule brûlait comme du phosphore blanc, mais cela le rassura sur une chose comme rien d’autre n’aurait pu le faire.
Il était vivant.
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Avec l’aide de Caitlin, je dépose Sleepy Johnston dans l’herbe. Je ne vois qu’alors le scintillement de lumières dans l’eau, à trente mètres de nous. C’est le lac Concordia, je pense. C’est la maison de Brody.
“Il est vivant, déclare Caitlin. Il nous faut un téléphone.
— N’appelez pas d’ambulance, dit Johnston. On est trop loin de l’hôpital. Je ne vais pas m’en sortir. Je veux juste respirer l’air pur.”
Malgré sa requête, Caitlin plonge la main dans la poche du blessé mais n’y trouve qu’un talkie-walkie. Elle appuie sur le bouton de transmission et se met à parler, mais je lui prends doucement la radio de la main. Elle me fixe avec ce qui ressemble à de la colère, puis son expression s’adoucit soudain, elle se résigne. Par terre, le visage au teint terreux et aux yeux injectés de sang regarde les étoiles, en y voyant quelque chose que je ne peux imaginer.
“Vous ne voulez pas vivre ? murmure Caitlin. Vous pourriez dire au monde entier ce qui s’est vraiment passé il y a toutes ces années.”
Sleepy Johnston secoue la tête.
“C’est votre travail maintenant. Au moins, ce vieux salopard est mort. Ça me suffit.
— Vous nous avez sauvé la vie, monsieur Johnston. Vous êtes un héros.
— Non. J’étais l’ami de Pooky… c’est tout. Juste un des gamins qui bossaient pour Albert. Je n’ai jamais voulu être autre chose.”
Caitlin s’essuie les yeux et se met à sangloter.
“Pourquoi vous êtes-vous fait appeler Gates Brown ?” je demande en me penchant vers lui.
La bouche grise s’étire en un sourire.
“Gates, c’était mon héros quand je suis arrivé à Detroit… Ce frère a remporté la World Series en 1968. Les Tigers l’ont recruté dans une maison de redressement… ils l’ont aidé à s’en sortir, exactement comme Albert a fait.”
Deux longues respirations crissantes interrompent ses paroles.
“Racontez cette histoire, mademoiselle, murmure-t-il, les yeux tournés vers Caitlin. Comme Henry l’aurait racontée. Dites aux gens ce que Royal a fait… ce que les gens l’ont laissé faire.
— Je vous le promets, dit-elle.
— Il n’est pas le dernier, vous savez.
— Nous savons, lui dis-je. Ne vous inquiétez pas.
— Je suis désolé, murmure-t-il d’une voix rauque. Cela m’a pris si longtemps… pour trouver le courage de revenir.”
Il lève la main comme s’il en cherchait une autre familière. Caitlin la lui prend et la presse contre son cœur.
“Merci pour ce que vous avez fait. Nous ne vous oublierons jamais.”
Paupières closes, elle secoue la tête, impuissante.
Johnston ferme lui aussi les yeux. Caitlin se penche au-dessus de lui, collant son oreille à la bouche du mourant. Je pose ma main sur son dos que je caresse doucement.
Quand elle se redresse, les larmes strient son visage, et son mascara qui a coulé lui dessine un masque de bandit.
“Seigneur, dit-elle. Tout ça à cause d’un gamin noir amoureux d’une fille blanche ?
— C’est ça. Tout comme mon père et Viola. Nous sommes des tribus, comme nous l’étions il y a dix mille ans.”
Elle secoue la tête comme pour nier la réalité.
“Rien n’a changé ?
— Bien sûr que ça a changé. Dans la loi. Dans le cœur des gens ? Peut-être. Dans le sang… ? Non.”
Caitlin se lève et s’éloigne en chancelant, de toute évidence désemparée.
Je la suis. Après lui avoir laissé quelques mètres de tranquillité, je marche à côté d’elle.
“Tu as vu Henry ? demande-t-elle, une légère hystérie dans la voix. On aurait dit un moine s’immolant dans la rue. Il a fait ça pour me sauver.
— Oui. Et pour arrêter Brody. Il l’a fait pour tous ceux qu’il n’a pas pu sauver avant ce soir.”
Elle agite la tête avec une violente intensité.
“Ça me donne envie de vomir. Je ne sais pas comment digérer ça.
— Henry était comme ça. Il n’aurait probablement pas été d’une grande utilité dans une section de combat, jusqu’à ce que quelqu’un balance une grenade dans une tranchée. Henry, c’était le type qui aurait bondi sur la grenade pour sauver ses potes.”
Caitlin s’arrête et se retourne vers la maison au bord du lac. Les flammes ont atteint le rez-de-chaussée, et la fumée s’accumule sous les corniches.
“Que s’est-il passé ce soir ? Qu’est-ce que je suis censée écrire demain ? Tout le monde est mort. Je veux dire… à quoi ça a servi ?”
Je reste silencieux un long moment.
“Je ne sais pas, mais je pense que je comprends peut-être enfin pourquoi mon père n’a pas pu me parler de la guerre.”
Caitlin touche avec précaution la brûlure sur sa joue.
“Je voulais tellement traiter cette affaire. Et voilà que j’en fais partie. Nous sommes cette histoire. Et je n’ai aucune idée de ce que je dois en dire.
— Les choses que Brody et les Knox ont faites… l’écho de cette douleur résonne depuis de nombreuses années. Des générations. C’est ce qui motivait Henry et c’est ce qui a fait revenir Sleepy Johnston. C’est la fin du fil de l’histoire de Brody, c’est tout. De celle d’Albert, de Pooky aussi. Il y a une sorte de justice, je suppose.
— Personne ne comprendra rien. Moi-même, je n’y comprends rien et pourtant j’étais là.
— Parce que ce n’est pas fini. Forrest et les Aigles Bicéphales sont toujours en liberté. Et le travail d’Henry t’appartient vraiment désormais. Écris l’article jusqu’à ce qui s’est passé aujourd’hui. C’est tout ce que tu peux faire. C’est plus tard que ça prendra du sens, ou pas.”
Le bruit de sirènes grossit et se transforme en hurlement, un convoi de gyrophares déboule sur la route du lac.
“Est-ce qu’on raconte tout ? demande-t-elle. À la police, je veux dire ?”
L’ultime accusation de Brody Royal contre mon père résonne dans ma tête.
“Est-ce que ça vaut le coup de mentir au point où on en est ?” demande-t-elle.
Elle se tourne vers moi, sa volonté de survivante toujours incandescente dans son regard malgré le choc et l’épuisement.
“Je déteste avoir à dire ça, mais il se peut qu’on ait besoin de mentir. On ferait mieux de se décider rapidement.”
Comme si nous redoutions le contact avec le monde, nous faisons demi-tour pour aller attendre près du corps de Sleepy Johnston. Un bruit sourd fait trembler le sol, puis une tour de feu s’élève de l’incendie de la maison.
“Le lance-flammes ? demande Caitlin.
— Probablement.”
Tandis que le geyser bleu et orange monte dans le ciel nocturne, je prends conscience que je suis témoin de la crémation d’un homme qui, trois jours plus tôt, ne représentait pas plus pour moi qu’une signature au bas d’un article de journal. Mais sans lui, Caitlin et moi ne serions, à l’heure qu’il est, que de la chair et des ligaments carbonisés sur des os calcinés. Il me vient alors à l’esprit que mon père se trouve quelque part dans la même obscurité, perdu dans le labyrinthe qu’il a construit. Pourtant il ne m’a jamais paru plus éloigné de moi. La question de qui a réellement tué Viola Turner me paraît un mystère d’un autre temps, comme la mort de l’aviatrice Amelia Earhart.
Que s’est-il passé ce soir ? m’a demandé Caitlin.
En ce qui me concerne, seulement ça : pour sauver mon père, j’ai essayé de passer un accord avec le diable, et j’ai failli quasiment tout y perdre. Mon père va devoir se sauver lui-même.
Et tout le reste ? Quel était l’intérêt ? Pendant la majeure partie de sa vie, Henry Sexton s’est battu afin d’obtenir justice pour des victimes anonymes et des familles qui n’avaient pas voix au chapitre. Est-ce qu’il a réussi ? Est-ce que quelqu’un s’en souciera ? Je ne sais pas. Mais Henry a accompli ce que les enquêteurs de police, les agents du FBI et les avocats avec bien plus de formation et de ressources qu’il n’en possédait ont échoué à accomplir pendant quarante ans.
Henry aura finalement coincé son homme.

UN DERNIER MOT
Bien que ce roman soit une pure fiction, nombre des affaires anciennes s’inspirent de meurtres raciaux qui ont eu lieu dans la paroisse de Concordia, Louisiane, et dans le sud-ouest de l’État du Mississippi dans les années 1960. À ce jour, il n’y a eu qu’une seule condamnation concernant ces crimes horribles. Stanley Nelson au Concordia Sentinel a travaillé pendant de nombreuses années pour résoudre ces affaires, et ses progrès sont remarquables. C’est souvent un boulot ingrat qui agace beaucoup de gens mais, avec ses moyens limités et malgré l’apathie et l’obstruction, Stanley s’est obstiné. Pour certaines affaires, il a résolu des meurtres, mais les assassins étaient déjà décédés. Pour d’autres, on attend l’issue de décisions.
Malgré l’initiative des Affaires classées sans suite, lancée par le FBI en 2007, le comportement du FBI et du Département de Justice à l’égard de ces affaires est déconcertant et parfois inexplicable. Quand on relève des progrès officiels, c’est grâce à l’engagement de membres de famille, de journalistes, et d’avocats ou de procureurs, plutôt que grâce aux efforts soutenus du FBI et du Département de Justice. Les agents du FBI d’aujourd’hui sont aussi dévoués que ceux des années 1960, mais on ne leur donne ni le temps ni les moyens requis pour organiser un effort comparable à celui de leurs collègues d’une époque pourtant plus ancienne.
Les résolutions de mes affaires fictives divergent de ce que je pense être la réalité de ces véritables affaires dont je me suis inspiré, mais les réalités émotionnelles sont pertinentes. Pour créer les personnages de certaines de mes victimes fictives, je me suis appuyé sur des théories et des rumeurs qui ont circulé pendant les premiers stades des enquêtes. Je ne crois plus, pour bon nombre d’entre elles, qu’elles aient été fondées sur une quelconque réalité. Le principal exemple est Frank Morris, le cordonnier, qui, je crois, n’était coupable de rien de plus que de servir des clients blancs et noirs et de refuser de réparer gratuitement les bottes d’un policier blanc corrompu. Morris était un homme bien, il n’était impliqué ni dans la vente d’alcool de contrebande, ni dans la prostitution, comme cela l’a été suggéré par les rumeurs et des preuves vraisemblablement déposées sur le site de sa boutique incendiée. Il en va de même pour le terrible accident d’avion à l’aéroport de Concordia en 1970. C’était très certainement un accident mais l’un des pilotes aurait été incarcéré, si justice avait été rendue dans une plus ancienne affaire de meurtre, et la collision ultérieure n’aurait pas eu lieu. La vie est souvent plus prosaïque – et tragique – que du matériau de bonne fiction.
Si vous souhaitez en savoir plus au sujet des vrais crimes qui ont servi de toile de fond à Brasier noir, consultez le site internet du Concordia Sentinel et lisez les articles de Stanley Nelson. Vous y trouverez également un lien vers mon site.
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Enfin merci aux Rock Bottom Remainders qui m’ont obligé à prendre du bon temps en oubliant ce que la vie nous balance à la figure.
Comme d’habitude, toutes les erreurs sont de moi.
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