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Introduction


L’écriture, c’est toute ma vie : à l’adolescence, j’ai décidé que je voulais raconter des histoires et j’étais certain que c’est ainsi que je gagnerais de quoi vivre, aussi ridicule que cela puisse paraître. J’ai bien essayé de me consacrer à autre chose – dans des bureaux, des théâtres, des librairies –, mais je suis d’un naturel peu sociable, je ne suis pas bon du tout quand on me donne des ordres et je suis paresseux. Je fais en sorte de ne jamais sortir de chez moi avant neuf heures du matin, ni même avant qu’il soit neuf heures du soir, quand c’est possible. J’avais envie de choisir ma forme d’ennui. Après tout, Keith Richards ne travaillait pas dans un bureau et Hendrix ne classait pas de dossiers.
L’inactivité offre de nombreux avantages. Être seul dans une pièce pendant de longues heures, habité par « la liberté de l’imagination », comme disait Conrad, avec à portée de main de la musique, du café, des stylos et du beau papier – ça me va à merveille. On peut faire les cent pas, se parler à voix haute, dormir quand on le souhaite : quelles professions peuvent se prévaloir de tels atouts ? J’aime autant écrire aujourd’hui qu’à mes débuts, si ce n’est plus. Je m’y mets dès que je suis debout, comme la plupart des écrivains que je connais. Certaines phrases viennent facilement ; la plupart prennent du temps et j’y travaille jusqu’à ce que j’aie l’impression de ne plus rien voir. Bien sûr, il y a des phases où l’on n’écrit pas une ligne et où l’on commence à penser que c’en est fini. Mais, à d’autres moments, ça déborde. C’est comme si l’on ne contrôlait rien.
J’ai beau être paresseux, j’ai aussi un côté fouineur et j’aime furieusement les ragots, sources inépuisables d’histoires bien utiles. L’un de mes bureaux donne sur la rue et, cette ville regorgeant d’incidents de toutes sortes, j’ai toujours de quoi regarder, surtout depuis que je me suis acheté des jumelles.
Si Londres a toujours été une ville bouillonnante, la Grande-Bretagne, où je suis né, est restée un endroit relativement tranquille et agréable. Pourtant, ce pays a connu de nombreuses révolutions, en matière de finance, de musique et de culture, dans la manière dont la race et l’homosexualité sont perçues, et tout particulièrement en ce qui concerne la place des femmes. Comme ma mère à la fin des années 1950, quand j’étais enfant, elles étaient femmes au foyer pour la plupart, qui se revendiquaient comme telles. Quand, toutefois, elles ont commencé à faire voler en éclats les limites de ce rôle, ce fut un énorme bouleversement pour les hommes. Il a fallu que l’on change la manière dont on se percevait ; nos relations avec les femmes se sont tendues, elles se sont approfondies, mais elles se sont beaucoup améliorées. Écrire sur les autres, c’est réfléchir aux questions de genre, de race et de classe. Chacun se trouve à cette triple intersection.
Nombre d’entre nous étions des gosses de banlieue à la limite de la délinquance, persuadés que nous n’avions pas de place dans cette société. Sentir que l’on n’appartiendra jamais vraiment à une croyance, à une religion, à une classe sociale ou à un pays est l’occasion de voir les choses en faisant un pas de côté ou, comme l’écrivait E. M. Forster, depuis « un angle oblique ». J’ai souvent eu recours à ma propre vie – par exemple, le fait que je sois issu de plusieurs races – comme point de départ de mes récits. Après m’être interrogé sur moi-même, sur la façon dont les autres me percevaient, sur telle impression que j’avais envie d’exprimer, j’ai commencé à m’intéresser au contexte social et politique : la fin de l’Empire, les premières années de ma famille en Grande-Bretagne, le multiculturalisme et la résurgence du fascisme en Europe, mais aussi l’islam comme principe régulateur de ces deux dernières tendances.
Très jeune, j’étais fasciné par le quotidien des écrivains, par leur biographie, la quantité de ce qu’ils écrivaient, la manière dont ils gagnaient leur vie – et, souvent, la manière dont ils échouaient.
De nos jours, il y a des rayons entiers d’ouvrages consacrés à ce que l’on appelle « l’écriture créative », comme s’il pouvait exister une écriture qui ne le soit pas, et j’adore me plonger dedans. S’ils soulignent le fait que l’intrigue est généralement ce qu’il y a de moins intéressant dans un roman, rares sont les guides qui expliquent que la frustration est le seul moyen d’arriver à quoi que ce soit. Pour l’écriture (comme c’est le cas, j’imagine, pour toute forme d’art), la frustration, cette impression d’être bloqué pour l’éternité, de vivre dans un intervalle sans fin, est essentielle – et ce avec quoi les écrivains doivent composer à longueur de journée. La frustration est un moteur, un stimulant, une occasion donnée et repoussée, si bien que l’on peut s’en servir et travailler avec elle de façon que les doutes et les angoisses deviennent agréables. L’astuce, c’est de ne pas évacuer la frustration trop tôt, car c’est un espace de production, voire d’agitation, où l’on doit attendre et imaginer. La satisfaction de parvenir à un déblocage, ou de finaliser quelque chose, n’a pas grand sens comparé au plaisir de l’effort. Quand on arrive au bout, cela signifie simplement que l’on doit recommencer à nouveau.
J’ai eu la chance de passer du temps avec des gens qui savaient ce qu’est l’écriture. Certains éditeurs, ainsi que la grande majorité des réalisateurs qui ont mis en scène mes textes, m’ont appris à couper, à organiser ce que j’écrivais et m’ont transmis les règles du métier : l’ordre, le rythme, l’allure. Et, bien sûr, la temporisation : le suspens – l’art de la retenue.
S’il existe un endroit idéal pour observer et pratiquer ces questions, c’est bien le théâtre, où l’on entend, littéralement, le public réagir à ce que l’on a écrit. La plupart des bons écrivains savent quelle forme, quelle sonorité ils souhaitent donner à leur travail – surtout si celui-ci est destiné à des acteurs –, mais ce n’est jamais une mauvaise idée d’écouter les autres. Cela peut rendre le processus plus dialectique, plus collectif qu’il n’y paraissait à première vue. Toutes les collaborations auxquelles j’ai participé, que ce soit sur scène, au cinéma, pour des spectacles de danse ou de musique, m’ont toujours poussé à produire un travail que je n’aurais jamais pu envisager seul.
Ayant eu l’opportunité incroyable de travailler au Royal Court Theatre alors que je n’avais pas vingt ans, j’ai ensuite enseigné l’art d’écrire et j’ai toujours aimé parler d’écriture, d’histoires, de la manière dont les écrivains piègent leurs lecteurs, les séduisent, les manipulent, les mènent par le bout du nez tout en leur faisant vivre de grands moments. Écrire est une activité responsable et socialement utile. Après tout, chaque jour ou presque, la quasi-totalité de l’humanité se délecte d’une forme d’histoire ou d’une autre, fruit du travail d’un écrivain.
Je n’ai jamais eu de problèmes avec les étudiants et leur désir de parler d’eux-mêmes ou du monde ; je suis plutôt curieux de découvrir leurs travaux et de me mettre à l’écoute de ce qu’ils ont à dire. Repérer une étincelle d’originalité, une façon unique de formuler quelque chose, surtout si vous avez encouragé son auteur dans cette voie, est un moment magique. Comme le dit Tchekhov : « Mon rôle à moi, c’est simplement d’avoir du talent. » Heureusement, un tel don est réparti de manière mystérieuse et inégale. Il est possible de le stimuler et de le développer, mais on ne peut ni en hériter ni se le faire implanter.
J’ai eu quelques désaccords avec certaines institutions qui semblaient être plus soucieuses d’amasser de l’argent que de remplir leur mission. Toutefois, le déclin du roman comme principale forme d’exploration du fonctionnement humain, combiné à l’émergence de nouveaux terrains d’étude (les séries télé, les podcasts, les films indépendants), a ouvert une foule de portes à des écrivains de tous âges. Plusieurs de mes amis, qui approchent les quatre-vingts ans, écrivent avec l’énergie d’artistes qui en auraient vingt de moins : loin d’être au chômage, ils sont sollicités pour des commandes et des projets comme jamais auparavant. Je n’ai encore rencontré aucun auteur à la retraite. Quand on vieillit, on a plus de choses à dire et on est moins inhibé. Une fois que les enfants sont grands, on dispose de plus de temps – et que pourrait-on bien faire d’autre du matin au soir ?
Mais la vie d’écrivain a connu un changement majeur récemment, avec l’augmentation du nombre des festivals et des événements littéraires. Quand j’étais jeune, il était rare qu’un auteur fasse des lectures publiques, tout du moins en Grande-Bretagne, et c’était toujours une émotion extrême de voir James Baldwin, Gore Vidal ou Norman Mailer répondre à des questions avec réticence ou tenir des propos politiques le dimanche soir à la télévision, montrant ainsi à ceux d’entre nous qui étions isolés dans nos banlieues que les penseurs n’étaient pas de simples créatures décoratives et énigmatiques, mais des éléments essentiels à la vie intellectuelle du pays. De nos jours, les festivals sont partout, certains attirant des foules immenses, ce qui est bien pour la littérature, mais un peu éprouvant pour des plumitifs qui passent une bonne partie de leur vie loin des feux de la rampe et qui sont souvent devenus écrivains parce qu’ils ont du mal à parler aux gens, et encore plus à prendre la parole devant tant de spectateurs.
L’essai est une forme d’écriture plaisante, intime et souple, relativement rapide à composer et qui devrait être facile à lire. Certains des textes de ce recueil ont été écrits pour des occasions précises : ainsi, celui qui m’a permis de déambuler dans mon quartier de l’ouest de Londres pour y noter ce que j’observais. D’autres sont là parce que j’avais envie de parler de divers plaisirs : les drogues, la littérature, la pop. S’il ne sait rien à l’avance de la fin d’un récit, « Que s’est-il passé ? » est la question primordiale pour un écrivain quand il commence à chercher les mots qui pourraient baliser le chaos déconcertant et excitant de nos existences. Nous sommes faits de ce qui nous a profondément perturbés et nous y retournons à intervalles réguliers, espérant que nous en dégagerons une forme de maîtrise, que nous parviendrons à dire ce qui est indicible, à transformer des accidents en histoires. Même si la cohérence est une illusion, c’est bien l’effort que nous y mettons et l’échec qui nourrissent l’art. Presque tous les types de textes que j’ai écrits se sont mis à exister parce que j’avais en tête une idée ou un groupe de personnages qui n’entendaient pas me laisser tranquille, si bien qu’il me fallait absolument trouver les mots pour le dire, quelle que fût la nature de ce qui m’y poussait. C’est ainsi que j’ai procédé la plupart du temps, en suivant ma curiosité. Au début, il y a ce que l’on voit, qui n’est pas très distinct ; et puis, il y a ce que l’on dit, qui doit être plus clair.
Enfin, il y a une chose étrange s’agissant de l’écriture : on a beau s’y consacrer depuis longtemps – et, pour la plupart, nous trouvons nécessaire de nous demander chaque jour à quoi bon s’escrimer ainsi –, à chaque fois, on repart de zéro, comme si c’était la première fois, ce qui fait ainsi renaître une nouvelle occasion de frustration et d’espoir.



« Birdy num-num »


Laissez-moi vous raconter une chose étrange. Dans les années 1960, j’étais un jeune métis qui vivait dans la banlieue sud de Londres et j’adorais tous les films avec Peter Sellers, en particulier Après moi le déluge, Docteur Folamour et La Panthère rose. Mais j’avais deux préférés : Les Dessous de la millionnaire et La Party, dans lesquels Peter Sellers jouait respectivement un médecin indien et un acteur indien qui rate tout ce qu’il entreprend.
Dans les deux cas, Sellers est maquillé d’une épaisse couche de fard brun, il prend un accent indien destiné à faire rire, on le voit sans cesse dodeliner de la tête comme le font souvent les Indiens, mais il utilise aussi une gestuelle exotique et parle un langage enfantin qui n’a pas beaucoup de sens. Par exemple, il se répète souvent à lui-même « Birdy num-num », que je marmonne volontiers aujourd’hui encore quand je mets mes chaussures. Et j’aime bien chanter aussi « Goodness Gracious Me », ce fameux tube promotionnel des Dessous de la millionnaire produit par l’incomparable George Martin. Ainsi, à la fin des années 1960, ma sœur, ma mère et moi étions devenus des inconditionnels du personnage indien incarné par Sellers et nous déclamions volontiers ses répliques à tout propos car nous aimions à penser que ce personnage ressemblait à mon père.
Mon père était un Indien de confession musulmane arrivé en Grande-Bretagne à la fin des années 1940 pour étudier le droit ; sa façon de parler et ses choix de vocabulaire étaient ceux d’un Indien de la classe moyenne supérieure. Pendant son enfance et sa jeunesse, il avait surtout parlé anglais car son père, qui aimait les Britanniques mais qui détestait le colonialisme, avait la double casquette de colonel et de médecin dans l’armée indienne britannique. Pourtant, à la maison, nous ne trouvions pas qu’il avait un accent indien : de notre point de vue, son anglais était surtout passablement charcuté. Les gens autour de nous parlaient avec l’accent du sud de Londres, mais son accent à lui n’avait rien à voir. Il imitait les autres, mais il les imitait mal, comme tous les sujets de Sa Majesté venus des anciennes colonies. Si le Britannique blanc représentait la norme au sein du groupe humain, le reste du monde, ou presque, était voué à n’en proposer qu’une approximation ratée. Mon père n’a jamais pu adopter cet accent. De ce fait, les Indiens n’avaient pas d’autre choix que d’être comiques. Et, dans la mesure où mon père, à nos yeux, était l’incarnation de la puissance paternelle, nos moqueries lui faisaient perdre de sa stature.
C’était aussi un homme doux, drôle, délicat et, par certains aspects, il n’était pas très différent des malheureux personnages de Sellers. Après tout, ma sœur et moi étions nés en Grande-Bretagne. Nous savions comment les choses fonctionnaient, mais pas mon père. Comme je l’ai écrit dans Le Bouddha de banlieue, « il progressait d’un pas hésitant comme s’il venait tout juste de débarquer en Angleterre ». Si cette forme d’incompréhension qui était la sienne n’avait pas été drôle, elle aurait pu être émouvante, voire bouleversante.
Les années passant, j’étais gêné de repenser au jeune homme que j’avais été. Et je me promis de ne plus jamais regarder ces films. Je m’étais laissé piéger comme un imbécile, au point d’aimer une construction grotesque, une représentation raciste de mon père et de mes concitoyens, réduits à une caricature ignorante ; je serais bien avisé de faire machine arrière. Cependant, récemment, j’ai re-regardé ces films et, une fois que j’ai eu séché mes larmes, j’ai de nouveau changé d’avis et je voudrais réfléchir ici à ce qui m’avait plu quand je les avais vus pour la première fois.
Ma mère avait épousé « un homme de couleur », comme on disait à Londres dans les années 1950, à une époque où la crainte de l’Occident résidait justement dans cette traversée interdite de frontière et dans le mélange racial qui s’ensuivrait. C’est là qu’on avait situé la terreur de la différence raciale. Les hommes de couleur ne pouvaient pas, et ne devaient pas, être désirés par des femmes blanches, de même qu’ils ne pouvaient pas se reproduire avec elles. Les gens de couleur, quelle que fût cette couleur, ne pouvaient vivre qu’avec ceux qui avaient la même peau ; sous peine de souiller une certaine idée que d’aucuns se faisaient de la pureté. La séparation raciale était donc un moyen de s’assurer que le monde resterait homogène et stable. Ainsi pourrait-on préserver la chose la plus importante au monde – la richesse des Blancs, leur privilège et leur pouvoir. « Traverser cette frontière » n’était pas un délit anodin. Il ne faut pas oublier qu’à Hollywood, pendant trente ans, le code Hays a interdit le métissage à l’écran.
Les enfants d’origine ethnique diverse que nous étions, même si nous n’avions pas une peau très foncée (je dirais plutôt que je « tire sur le marron »), suscitaient une certaine curiosité. Des gens s’inquiétaient de ce que nous n’appartenions ni à l’un ni à l’autre groupe, si bien que nous n’aurions jamais de point d’ancrage ethnique unique. Les bâtards que nous étions allaient errer pour toujours dans ces limbes de races indéterminées. Il faudrait attendre encore un bon moment avant que nous puissions profiter pleinement de cette différence.
Il faut avoir ce contexte en tête pour regarder Les Dessous de la millionnaire, sans oublier que Sidney Webb, ami proche de Bernard Shaw – qui avait écrit la pièce du même nom – et qui défendait l’eugénisme, disait volontiers que l’Angleterre était menacée de « détérioration raciale ». J’avais été surpris de découvrir ce que Shaw lui-même avait pu écrire : « Le seul socialisme fondamental possible passera par la socialisation d’une humanité issue d’une reproduction sélective. »
Malgré tout, il faut garder en tête que très peu de relations mixtes étaient montrées à l’écran. Le film d’Anthony Asquith, tourné en 1958, fut adapté par Wolf Mankowitz qui partit de la pièce écrite par Shaw en 1936, où le personnage masculin est égyptien. Dans la version cinématographique, la divine Sophia Loren campe une riche aristocrate italienne du nom d’Epifania Parerga qui tombe amoureuse, après avoir tenté de se suicider, d’un médecin indien musulman, qui la prend d’abord pour une enquiquineuse.
J’ai dû le regarder à la télévision la première fois. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu beaucoup de gens de couleur dans les films que j’allais voir au cinéma avec mon père, à l’exception de Zulu et de Lawrence d’Arabie. À l’époque, les réalisateurs noirs étaient eux aussi littéralement invisibles. Le docteur Ahmed el Kabir joué par Sellers est non seulement un musulman de couleur qui a choisi de rester pauvre, mais c’est aussi un homme cultivé et instruit qui se consacre au soin des indigents et de ceux qui sont marginalisés à cause de la couleur de leur peau. Jusque-là, bien sûr, les étrangers que l’on voyait dans la plupart des films étaient des voleurs, des domestiques, des prostituées ou des Asiatiques efféminés. On considérait toujours que nous n’étions pas fiables. Dans son ouvrage intitulé England: An Elegy, Roger Scruton écrit : « L’Empire fut construit par des aventuriers et des marchands qui parcouraient le monde et faisaient affaire avec des indigènes en qui ils ne pouvaient pas, ou ne voulaient pas, avoir confiance… »
Nous étions donc tout excités que le film ne contienne aucune de ces scènes de fantasme mal assumé où un homme de couleur viole une femme blanche, cliché qui me semblait être devenu incontournable depuis La Route des Indes et Le Quatuor indien. Qui plus est, Les Dessous de la millionnaire se termine sur une merveilleuse fin hollywoodienne, qui réunit un couple mixte heureux d’être ensemble.
Si ce dernier film a un style un peu démodé et niais par moments, il est sauvé par la performance des deux acteurs principaux. Quant à La Party, c’est vraiment un beau film. Sellers, qui est à l’évidence un grand acteur comique, est au sommet de sa folle inventivité tandis que Blake Edwards se révèle un brillant réalisateur de comédies burlesques. Composée d’une série de saynètes parfaitement calibrées (véritable carrousel d’incidents de plus en plus loufoques), l’histoire prend une tournure délirante et anarchique à mesure que l’innocent personnage indien provoque, à son insu, un chaos absolu chez le général Clutterbuck, également producteur de films, alors qu’il a été convié par erreur, après avoir totalement détruit le décor du film où il était en train de tourner.
Au début de l’histoire, on découvre Hrundi, le personnage de Sellers, jouant du sitar, ce qui nous rappelle qu’à ce moment-là (le film sort l’année où l’on entend « Sergeant Pepper » dans toutes les boutiques, dans toutes les fêtes et les maisons où l’on est invité), on imaginait que les Indiens possédaient tous une sagesse innée qui les plaçait au-delà du nouveau matérialisme de cet âge vulgaire qui s’imposait en Occident. Lorsque, quelque temps plus tard, Hrundi assiste à cette soirée hollywoodienne, il n’est pas difficile de s’identifier à lui alors que l’appréhension l’envahit. N’a-t-on pas tous l’impression, quand on se rend à ce genre d’événement, que l’on va perdre une chaussure dans l’une des mares du jardin et que l’on sera obligé de rester perché sur un pied le reste de la soirée ?
Mais Hrundi est encore plus décalé que nous ne le serions, encore plus énervant quand on le voit déployer une politesse aussi étrange que formelle. « Vous parlez hindustani ? » demande-t-il à des inconnus que la question laisse pantois. On pourrait traduire sa demande ainsi : « Serez-vous un jour capables de me comprendre ? En avez-vous envie ? »
La Party est sorti en 1968 et je m’étonne de l’enthousiasme que j’ai éprouvé à l’époque alors que, au même moment, Enoch Powell nous gratifiait de son discours grand-guignolesque sur « les rivières de sang » que l’immigration allait faire couler dans les villes britanniques. Si, en Grande-Bretagne, mon père et d’autres nouveaux arrivants donnaient l’impression d’être des gens diminués, vulnérables, susceptibles de se laisser insulter ou traiter avec mépris et condescendance, le racisme me donnait envie d’être autrement plus coriace. Ma génération était attirée par les Black Panthers plus que par La Panthère rose de Blake Edwards et Peter Sellers. Nous savions que rien ne nous obligeait à rentrer sous terre et à subir parce que, désormais, il existait des gens comme Eldrige Cleaver, Stokely Carmichael et Angela Davis. Ces Noirs étaient tellement sexy quand on les voyait prendre la pose avec leurs armes et leurs chemises ouvertes ; et j’avais été fasciné par les mains gantées de noir de Tommie Smith et de John Carlos, brandissant leurs poings serrés sur le podium des Jeux olympiques de Mexico en 1968.
Mais chez Hrundi, il n’y a rien de macho. C’est un hétérosexuel assez différent des premiers rôles habituellement retenus par le cinéma américain. Quand, au milieu de la soirée, il rencontre l’un de ses héros – un cow-boy bourru mais charmant qui vous serrait la main avec une poigne de fer et qui était connu pour jouer des tueurs d’Indiens peaux-rouges –, Hrundi est d’une flagornerie dont l’absurdité confine à l’offense.
Et, pourtant, d’une certaine façon, sa douceur retient l’attention. Les autres personnages masculins du film, impliqués, eux, dans l’industrie du cinéma, se comportent assez brutalement, voire sèchement avec les femmes, qu’ils infantilisent et traitent avec condescendance. Mais Hrundi est différent. Peut-être les femmes et les personnes de couleur occupent-elles une position identique dans l’inconscient des hommes de pouvoir, ce pourquoi l’amitié qui se crée entre Hrundi et la jeune Française timide – Claudine Longet – qui chante comme Juliette Gréco est aussi touchante. La femme et l’Indien, tous deux objets de la description d’un autre, l’homme à la peau brune qui vient du « continent noir » et la femme qui est le « continent noir », se reconnaissent du fait de leur infériorité supposée. Tous deux sont perçus comme intrinsèquement enfantins.
Finalement, l’idiotie de Hrundi est plus qu’une simple idiotie. Il donne l’impression de quelqu’un qui ne pourrait s’intégrer nulle part. Et sa douce imbécillité, sa douce naïveté devient une arme puissante. Si quelqu’un a été humilié et exclu, il peut très bien devenir un Black Panther ou, dans un contexte plus récent, rejoindre Daech, afin de se venger de tous ceux qui l’ont écrasé et humilié.
On peut aussi renoncer intégralement à l’idée de revanche. Et utiliser cette apparence indéchiffrable pour déstabiliser le modèle et vivre dans les interstices. Après tout, qui est-on vraiment ? Nous-mêmes ne le savons pas. Dans une situation coloniale, l’homme de couleur fait toujours semblant face à l’homme blanc : il fait semblant de ne pas le haïr, il fait semblant de ne pas avoir envie de le tuer. D’une certaine façon, l’imitation et le maquillage de Sellers sont parfaits puisque, chacun à notre manière, nous faisons tous semblant – ne serait-ce que d’être un homme ou une femme.
Finalement, le diablotin utile incarné par Sellers échappe au pouvoir colonial et prend la tête d’une rébellion. Ou, plutôt, il provoque l’invasion de la maison du maître blanc, mobilisant un éléphant, une petite armée de jeunes voisins et la totalité de ces années 1960 si frivoles. La piscine se remplit de bulles de savon dans lesquelles les invités disparaissent, jusqu’à ce que plus personne ne sache qui est qui. Dans un chaos totalement carnavalesque, ils se retrouvent tous à nager dans les mêmes eaux.
À la fin de l’histoire, Hrundi et la jeune Française repartent dans l’absurde petite voiture de l’Indien. Dans les deux films, le personnage joué par Sellers sait qu’il doit être sauvé par une femme. C’est ce qui se produit à chaque fois. De manière fort intéressante, à chaque fois aussi, cette femme est blanche.
*
Allez vous promener ce soir dans le Londres mis en scène dans Les Dessous de la millionnaire : vous y constaterez l’énergie formidable qui émane du mélange et de la diversité des races ; vous y verrez une ville expérimentale, où la plupart de ceux qui vivent là conservent une forme de loyauté envers l’idée que quelque chose d’unique, de libre et de tolérant y a été créé, malgré le thatchérisme. Des deux films, le moins démodé est celui avec le médecin et la millionnaire, puisque les écarts sociaux qui y sont évoqués font un retour en force actuellement. Certains ont pu dire que les musulmans étaient vraiment stupides d’adhérer à une croyance aussi extrême et irrationnelle que l’islam alors que, depuis le début, la seule croyance folle et révolutionnaire est celle qu’a adoptée la famille de Sophia Loren : ce capitalisme néolibéral forcené et cette accumulation de richesses responsables de divisions déjà racontées par Dickens et que nous connaissons toujours aujourd’hui.
L’égalité n’est pas de mise ici. La prospérité de la ville repose sur une répartition des ressources bien plus déséquilibrée qu’à aucune autre période de ma vie ; les pauvres y sont totalement dispersés et marginalisés. Il est clair que les lieux regorgent de millionnaires, dont certains sont enclins à toiser les gamins des rues ainsi que les plus démunis, et il est tout aussi évident qu’un médecin qui se mettrait au service des exclus aurait de quoi s’occuper. Londres est repassée à un binarisme d’avant les années 1960 : c’est une ville de fantômes aussi morts que vifs, de réfugiés qui se fondent dans la masse, de demandeurs d’asile, de domestiques et de gens obligés de se cacher – tandis qu’à droite, nombre de gens sont revenus à l’idée que la supériorité culturelle des Blancs faisait partie intégrante de l’identité européenne.
Depuis ces deux films mettant en scène un héros maquillé de brun, nous avons vu naître une nouvelle forme de racisme, qui s’en prend à la religion. Et, aujourd’hui, l’inconnu reste inconnu, celui qui dérange et inquiète. Les gens venus ici pour trouver un travail ou la liberté peuvent se voir accusés de toutes sortes de maux plus absurdes les uns que les autres. Comme à l’époque coloniale, on attend d’eux qu’ils s’adaptent aux valeurs dominantes (que l’on qualifie désormais de « britanniques ») et, comme on pouvait s’y attendre, ils échouent.
Mais si le personnage de Sellers commence par imiter grossièrement les Blancs, à la fin de chaque film, il met en œuvre un excellent moyen de créer un lien avec les dominants, les prenant alors à leur propre jeu. Lorsque, dans les années 1960, l’Occident se met à concevoir de nouvelles manières de rendre l’Orient exotique, le personnage de Sellers y trouve son compte. De fait, ce qui manque aux femmes jouées par Sophia Loren et Claudine Longet, c’est une touche d’exotisme et de mystère. Le rôle de Sellers, c’est justement d’incarner cette touche.
Pour Kabir et Hrundi, l’amour ouvre les portes du monde blanc des dominants qui possèdent statuts et privilèges enviables. Pour exister en Occident, l’homme de couleur doit se montrer digne de l’amour d’une Blanche, comme dirait le psychiatre et philosophe Frantz Fanon. Une femme de couleur n’a pas de grande valeur sociale, mais une Blanche est un trophée qui peut devenir le billet gagnant pour un homme de couleur. Par l’entremise de cette femme, il prouve qu’il peut être aimé comme un Blanc, si bien qu’il peut se glisser dans leur monde où, aux côtés de cette compagne, il ne sera plus considéré de la même façon. Peut-être y disparaîtra-t-il, mais peut-être aussi parviendra-t-il à modifier certaines choses, à en subvertir d’autres, un peu – et peut-être leurs enfants seront-ils vilipendés ou bien, dans un accès de colère, changeront-ils le monde.
Une fin hollywoodienne nous explique que l’amour doit être notre but ultime. Mais ces belles conclusions sont plus complexes que ce qu’aucun des deux films ne peut en percevoir ni en montrer. Birdy num-num, effectivement.


Si leurs lèvres n’étaient pas scellées par la peur


Antigone est une héroïne particulièrement moderne. C’est une rebelle, une refuznik, féministe, anticapitaliste (pour elle, les principes sont plus importants que l’argent), suicidaire peut-être, martyre assurément, qui possède indéniablement le tempérament de quelqu’un de difficile, qui ne lâche pas, un peu comme certaines femmes chez Ibsen. Plus tranchée, moins irritante, moins bavarde et compliquée que Hamlet, mais dont on pourrait dire qu’elle a le côté adolescent, elle a traversé et illuminé les siècles comme grand personnage de la littérature. Est-elle une sainte, une criminelle à l’intégrité hors du commun, une masochiste ou juste un être insolent et têtu ? Ou est-elle tout simplement « folle », au sens où l’on parle d’une personne impossible à comprendre ?
Bien que la psychanalyse ne soit pas une science déterministe, il faut reconnaître qu’avec ses parents (Œdipe se crève les yeux et Jocaste se tue), Antigone avait peu de chances de bien tourner. Malgré tout, c’est un être splendide et fabuleux, nimbé de l’aura de celle qui se tient en marge, intense dans l’inflexibilité qu’elle incarne, même si son intransigeance en fait un personnage incroyablement frustrant.
C’est aussi un rôle merveilleux pour une actrice. Après tout, on ne doit pas oublier qu’Antigone est surtout connue pour être une pièce de Sophocle, dans laquelle une jeune femme défie un roi et la loi pour ne pas trahir sa conscience. C’est donc l’histoire d’un individu qui s’oppose à l’État.
Le texte, décrit par Hegel comme « l’une des œuvres les plus sublimes, à tout point de vue, les plus abouties que l’effort d’un homme ait pu concevoir1 », est une contribution au monde du spectacle, ce n’est pas une thèse – même si, en tant que personnage, Antigone peut faire l’objet d’interprétations infinies et a été régulièrement discutée par les philosophes, les psychanalystes, les féministes, les critiques littéraires et les révolutionnaires.
Le poids du préfixe « anti » dans le nom Antigone mérite d’être souligné. Ce qu’elle veut, le désir farouche dont elle ne se départit jamais, c’est pouvoir enterrer, avec dignité et dans l’observance des coutumes, son frère bien-aimé, Polynice, le prétendu traître, laissé sans sépulture au-delà des murs du palais. Ce souhait est essentiel à ses yeux et elle le formule très explicitement : son frère ne saurait être une charogne pour les vautours et les chiens. Elle tient à ce qu’il puisse recevoir les rites funéraires traditionnels bien que son corps ait été abandonné sur le champ de bataille hors des murs de la ville, en représailles à sa trahison. Sophocle ne s’intéresse pas ici à l’oppression au sens où nous l’entendons aujourd’hui. La société qu’il décrit est constituée de privilégiés, d’artisans et d’esclaves. Antigone ne cherche pas à retourner cet ordre établi, mais elle se rebelle, tente d’obtenir ce qu’elle veut, s’efforce de transgresser.
Puisque c’est un drame qui a pour objet la relation père-fille, son oncle Créon, qui pourrait devenir son beau-père, incarne une figure paternelle de substitution autant qu’un adversaire redoutable. Dirigeant politique intelligent, il ressemble un peu à un parrain de la mafia ; il tient du père primitif à qui toutes les femmes de la horde doivent appartenir. Il n’est pas du genre à se laisser déborder ni tourner en ridicule par une jeune femme, d’autant que, dès le départ, Antigone est résolue à ne pas l’admirer et à saper son autorité. Mais lui-même ne cessera de le rappeler : « Les lois de la ville parlent à travers moi. »
Dès lors, Créon, comme son père, dont elle s’était occupée pendant de nombreuses années, est un personnage qui s’aveugle lui-même. Il y a beaucoup de choses qu’il ne peut se permettre de voir ni d’admettre. Face à lui, Antigone, qui n’a pas d’enfant à protéger, peut entrer dans « le domaine des hommes » et chercher à convaincre Créon de rallier son point de vue et de reconnaître l’absurdité de la loi. Elle est un faire-valoir parfait, une antagoniste nécessaire, idéalement placée pour cerner son point de vue, faire ressortir ses faiblesses et le tourmenter.
Bien qu’Antigone soit fiancée à son cousin Hémon, fils de Créon, ce dernier insiste, avec une certaine raison, pour que la loi, qui remplace l’agentivité des individus, soit respectée. Il ne peut y avoir d’exception. Tel est le propre de la loi, être absolue. Mais, du point de vue d’Antigone, la loi est pathologique, sadique, et l’éthique est idéologique. Elle ne se sent pas concernée par le bonheur – au point que sa sœur Ismène l’accuse d’« aimer que Polynice soit mort » –, mais la pièce s’intéresse indéniablement à la jouissance. Si la loi trouve son plaisir à nos dépens, Antigone également tirera son plaisir d’elle-même, peut-être à l’excès, en portant son sacrifice jusqu’à sa limite, la mort, et même au-delà, le transformant en un « mythe », s’assurant ainsi qu’elle ne disparaîtra jamais.
Il ne fait aucun doute qu’Antigone est une féministe, une fille qui défie l’ordre patriarcal, une femme isolée qui résiste à un homme cruel. Mais ce n’est pas une sœur : il n’y a ni solidarité ni communauté dans sa manière d’agir. Elle ne souhaite pas destituer Créon ni remplacer sa dictature par un régime plus démocratique. De fait, Sophocle nous montre ici comment la loi et la dissension s’engendrent et s’alimentent l’une l’autre, illustrant ainsi la nécessité d’une tension entre l’État et le peuple, entre la famille et l’individu, entre les hommes et les femmes.
De manière tragique, Antigone est liée à Créon dans l’amour, tout comme nous sommes inévitablement liés à nos ennemis. Elle n’est pas plus libre que lui. Ils constituent un couple où l’un est fasciné par l’autre. Et ce qui est tragique chez Antigone, ce n’est pas tant ce en quoi elle croit que la façon dont elle l’assume. Elle est totalement sûre d’elle. Mais, loin d’être un modèle, et plutôt que d’être l’exemple de quelqu’un qui ne cède pas sur son désir, elle ressemble davantage à un individu incapable de penser, corseté dans son manque de souplesse intellectuelle.
Son intransigeance est le reflet de l’intransigeance de Créon. L’un et l’autre ont un fonctionnement identique, ils ne doutent jamais d’eux-mêmes et ne font preuve d’aucune hésitation, ni d’aucun compromis. Chacun est affecté d’une certitude excessive, si bien qu’ils se retrouvent forcément sur des trajectoires où ils entrent en collision. Chacun est présenté comme un monstre et chacun devra donc mourir.
Dès lors, la pièce de Sophocle se déroule de manière parfaitement équilibrée dans sa façon d’impliquer les spectateurs et dans sa progression d’argument en argument. Le texte entremêle plusieurs voix et constitue, à lui seul, un entraînement à la démocratie : il ne propose pas de solution, mais expose très clairement les questions les plus fondamentales. Il n’offre pas de vision consensuelle du Bien. Le Bien est justement ce qui peut être débattu, alors qu’il est impossible d’envisager une position suprême sans qu’elle ne soit imposée, à la manière d’une utopie qui ne peut mener qu’au fascisme.
Le moindre de nos actes fait de nous un coupable potentiel. Nous aimerions croire que nous pouvons vivre sans blesser les autres. Mais cette magnifique histoire d’« excès démoniaque » ne peut que mal se terminer pour les deux parties en présence : Antigone se donne la mort tandis que Créon, qui a perdu son fils, est rongé par la culpabilité avant d’être assassiné par la foule qui incendie son palais.
On pourrait décrire Antigone comme une pièce dialectique et didactique, véritable scénario hypothétique imaginant des intrigues vues sous de multiples angles, de la même manière que la psychanalyse n’est pas conçue pour nous débarrasser de nos conflits, mais pour nous les révéler. La pièce ne nous dit pas ce que nous devons penser, parce que ce n’est pas un guide nous conduisant vers telle ou telle résolution. C’est quelque chose de radicalement différent : plutôt un guide nous permettant de saisir la nécessité du tâtonnement. Qui illustre un conflit indispensable et qui montre que des conflits utiles, plutôt que des conflits mortels, fondent la possibilité de la démocratie.


1. 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, t. I, traduction française de Charles Bénard, Librairie Germer-Baillère, 1835, 2e éd. 1875 (N.d.T.).


L’amour est une innovation permanente


Elle l’attendait à l’hôtel, un établissement bas de gamme dans un environnement médiocre. Ils allaient se séparer, c’était l’idée, après une dernière fois passée ensemble. Ce serait féroce – la plus féroce de toutes.
Elle l’attendait à l’hôtel, où elle était arrivée de bonne heure pour clarifier ses idées. Il fallait qu’elle ait son téléphone à portée de main quand il la contacterait, mais les enfants et Peter n’arrêtaient pas de lui envoyer des messages. Elle était auprès d’un ami malade dans les derniers moments de sa vie. Ce mensonge la faisait rire, mais ils ne lui laissaient jamais une minute, eux qui étaient ses seuls proches. Sa famille était comme toutes les familles, aimait-elle à dire. Et lui, M. Aurevoir, était en route.
Elle l’attendait à l’hôtel. Au bout de quelques séances, elle en était venue à apprécier ses assauts répétés. Elle n’avait jamais été particulièrement exhibitionniste avant. Elle n’avait jamais été très loin au-delà des limites de la décence. Quelle différence depuis, dans sa vie, avec tout ce qu’il lui avait fallu réorganiser pour qu’elle se reconnaisse, elle, dans la nouvelle personne qu’elle était devenue.
Avant cela, elle avait connu cinq ou six hommes avec qui elle gardait toujours les yeux fermés. Tout juste assez nerveuse et angoissée pour laisser le monde planer sur ses inquiétudes, elle fuyait alors ce dont elle avait besoin. Elle était convaincue que c’était le cas de la plupart des gens. Elle avait honte. Elle n’avait pas eu envie d’accepter la blessure. Elle avait été trop sage pour son propre bien. Parfois, il faut laisser les autres vous haïr.
M. Aurevoir était le seul qui aimait parler. Il lui demandait ce qu’elle souhaitait ; il lui expliquait ce dont il avait envie. « Ouvre la bouche que je mette mes doigts, penche-toi, ouvre-toi. Montre-moi. Il faut que je voie. » Il lui avait fait prononcer des mots aussi. Elle les utilisait de son propre chef maintenant. C’est ça le truc, vous comprenez.
C’était un homme gras, poilu, occupé, c’était un porc, un vendeur, un menteur et un frimeur, dont la voix était plus phallique que la queue. À chaque fois, avec M. Aurevoir, elle vivait une agression qui allait à l’encontre de tout ce qu’elle connaissait. Avec lui, elle était devenue tellement avant-garde qu’il lui donnait envie de lui arracher le visage d’un coup de dents pour l’emporter avec elle et obliger tous ceux qu’elle fréquentait à s’en affubler.
Elle l’attendait à l’hôtel et regardait par la fenêtre, les mains plaquées contre la vitre, tandis que des avions traversaient le ciel. Les gens se déplaçaient bien plus qu’on ne le pensait. Elle retira ses vêtements, les jeta par terre et fit les cent pas, chaussures aux pieds – nue dans un cube, elle se sentait plus libre ainsi.
Notre imagination fait de nous des pervers ; elle était hors d’elle-même, comme on dit. C’est le genre de moment où l’on sait qu’on sera incapable de se maîtriser. Éros l’avait fait basculer et elle avait fini par se dire que le sexe n’était pas la justice. Le désir et le dégoût sont des jumeaux amoureux pour l’éternité : elle avait envie d’être violente et infecte. Elle avait fait des listes de tous ses souhaits pour se rappeler le genre d’ignominies qu’elle avait en tête. Elle ne saisissait toujours pas d’où provenait cette altération d’elle-même, ni à qui elle pourrait en parler.
Elle l’attendait dans une chambre d’hôtel. L’année de ses vingt ans, quelqu’un lui avait dit qu’elle ne comprendrait rien à la passion avant d’en avoir quarante et qu’elle ne saurait l’affronter qu’après quarante-cinq. Même à ce moment-là, il ne serait pas trop tard. Malgré tout : quelle mise en garde. Mais c’était vrai, toutes ces années, elle n’avait eu aucune idée de ce qu’un corps peut faire. On devrait remercier toute personne qui nous permet de nous découvrir aussi irrationnel.
Elle l’attendait et savait que sa lubricité était désormais tempérée par ce qui ressemblait à de l’amour. Quand elle regardait son visage, elle était plus tendre qu’elle ne l’aurait voulu, elle l’embrassait bien trop. Il l’avait dépouillée jusqu’à l’os. Généralement, on dit qu’il faut apprendre à vivre sans dépendre des autres. Mais que faire s’ils vous font tant de bien que vous en oubliez tout le reste ?
Elle l’attendait dans la chambre d’hôtel et songea qu’elle pourrait se glisser sous le lit ; en entrant dans la chambre, il aurait un choc. Il resterait planté là, l’air ahuri, à pressentir ce que signifierait ne plus être avec elle et, qu’au-delà de cette pièce, il n’y avait pas d’extase. Peut-être qu’il s’assiérait. Et ruminerait.
Elle était dans la chambre d’hôtel et l’attendait. Elle ne voulait pas l’effrayer. Elle avait envie de fumer une cigarette, mais il n’y avait pas moyen d’ouvrir une seule fenêtre. Elle se demandait s’il l’appréciait pour les dépressions qu’elle avait traversées et pour lesquelles on l’avait enfermée, à cause de son tempérament fugueur. Il se disait peut-être que les gens comme elle étaient susceptibles de faire tout et n’importe quoi.
Elle était dans la chambre d’hôtel et l’attendait ; bientôt, comme on dit, ce serait réglé. Ils avaient essayé tout ce qu’il est possible de faire à deux ; elle avait encore envie de lui, elle pourrait continuer, mais elle avait une famille. Lui voulait une petite amie avec qui partager un croissant, pas une dingue à retrouver dans une chambre.
Elle était dans la chambre d’hôtel et attendait de voir la plante grise de ses pieds. Bientôt, elle délaisserait ce qui lui plaisait le plus pour rejoindre la grande tribu des Non-Baiseurs. Il la faisait rire, mais elle commençait à l’ennuyer. Les fous sont ceux qui déconcertent les autres. Elle craignait de l’aimer plus qu’elle ne craignait de mourir. La passion rendait la vie ordinaire impossible et interférait avec le niveau zéro de la réalité – fort heureusement.
Elle était dans la chambre d’hôtel et l’attendait. Elle appréciait les moments avec ses enfants ; son devoir consistait surtout à prendre soin de son mari malade. Avec lui, c’était comme essayer de faire l’amour avec sa mère. La moralité se loge là où vous sacrifiez ce que vous aimez afin de satisfaire quelqu’un qui vous déplaît. Aujourd’hui, elle savait que cet homme affreux était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Mais comment de telles idées peuvent-elles converger ?
Elle l’attendait et il y avait tant de choses qu’elle ne voulait pas savoir. Après, elle ferait un effort de folie pour oublier ce qui comptait le plus à ses yeux.
Elle était dans la chambre d’hôtel et l’attendait pendant ces heures, ces minutes, ces secondes qui la séparaient du moment où il deviendrait un fantôme, où elle retrouverait la raison. Elle était dans la chambre d’hôtel et l’attendait ; toute personne qui attend quelque chose quelque part attend l’amour.


Plaisirs excessifs, plaisirs explosifs


Quand nous étions adolescents, à la fin des années 1960, les drogues étaient quelque chose de nouveau. Pas seulement pour nous, mais aussi pour nos parents et pour la culture de l’époque. Nous autres, gamins de banlieue coincés dans le Kent, savions qu’un phénomène étrange se répandait à Londres puisque même les Beatles, le groupe le plus populaire du monde, en parlaient – alors qu’ils avaient été des garçons parfaitement respectables et décents, jusqu’à ce qu’ils adoptent un style totalement décalé, avec leurs uniformes colorés et leurs nouvelles coupes de cheveux. Les chansons écrites pendant leur magnifique seconde période parlaient de défonce, de fumette et de consommation de produits qui semblaient vous transporter dans un monde libre et sans contrôle où les règles habituelles ne s’appliquaient pas, où il était éventuellement possible de voir ce qui, d’ordinaire, restait caché.
Cette musique parlait de liberté, de quitter la maison des parents et, à l’âge que nous avions, la liberté représentait beaucoup. L’ennui et la violence à l’école, ainsi que l’horizon de servitude que l’on nous avait dépeint (travail, crédit immobilier, dettes, éducation des enfants), nous pesaient énormément. Très tôt, on nous avait décrit notre avenir et ce que l’on attendait de nous. La perspective n’était guère palpitante et nous n’étions pas prêts.
Les banlieues de Londres n’étaient pas aussi riches que les banlieues américaines. Bromley, où nous habitions, exhibait toujours des traces de destructions de la guerre. La nourriture était abominable, les hommes portaient des chapeaux melons et le système éducatif était pur sadisme. Le Lauréat résonnait particulièrement aux oreilles des jolies choses que nous étions. Ce que Benjamin Braddock comprend quand il rentre de l’université, à la fois dans le roman plein d’humour de Charles Webb et le film de Mike Nichols, c’est que le monde de ses parents sonne faux. Du point de vue des jeunes de cette période, la manière de vivre des adultes était folle. Qui donc pouvait avoir envie de s’intégrer dans ce monde inconfortable, décrit ailleurs par John Cheever, où chacun devait avoir l’air heureux mais ne l’était pas ? Leur mal de vivre et leur insatisfaction crevaient les yeux, et les plaisirs qu’ils trouvaient dans l’alcool et le vagabondage sexuel étaient des plaisirs coupables à demi cachés – mais n’étaient pas de vrais plaisirs.
Dans ces années-là, les gens parlaient encore d’aliénation et David Bowie savait très bien de quoi il retournait quand il écrivait ses textes sur des spationautes. Nous étions les mauvaises personnes au mauvais endroit. Certains disaient que l’art pouvait modifier notre vision du monde. Mais pas plus qu’un Mozart somnolent, ni des films de Hollywood ni des tableaux de Renoir ne parvenaient à déclencher la révolution à laquelle nous aspirions.
Puis, nous avons écouté Little Richard et Chuck Berry. De temps à autre, nous regardions les Rolling Stones ou les Who à la télé. Et, d’un seul coup, nous avons pris conscience de ce bruit sale et obscène qui violait toute décence et nous procurait un plaisir décuplé totalement nouveau. L’association fatale se produisit alors : le plaisir est folie. En prendre trop pouvait rendre dingue. Comme le sexe, le plaisir se trouvait dans l’excès. On ne pouvait ni le saisir ni le comprendre, mais on le désirait, et il pouvait vous faire danser, vous donner envie de créer. La musique – pas le cinéma, ni la télévision, ni le roman – était la forme de culture la plus déterminante du moment ; elle allait tout changer pour tout le monde.
On entendait parfois dire que le pays était inondé de drogues, mais essayez donc de cartonner quand il vous manque un truc. En cette fin des années 1960, on fumait surtout du hasch, on prenait des amphétamines, des tranquillisants et on se mettait au LSD, en particulier à l’école. Dans un texte sur la drogue, Baudelaire évoque une rencontre avec ce qu’il appelle « le merveilleux » mais note également une augmentation de ses angoisses et de sa paranoïa quand il consommait du haschich. Il raconte aussi que l’on n’est plus maître de soi. On perd le contrôle. Ce qui peut être source d’inspiration. Sous acide, on peut parfois voir et sentir des choses inaccessibles autrement. La communication peut être plus intense. Si l’on était moins prudent, moins guindé, on se mettrait à parler et à rire davantage. Si l’on se débarrassait de notre moi normé, on pourrait en découvrir un autre, meilleur. On pourrait avoir envie de vivre différemment. Cela devint une promesse. Après tout, depuis leur premier jour sur terre, les humains ont recours à toutes sortes de substances pour se retourner le cerveau : café, vin, tabac, mescal, champignons, telle plante, autre chose encore. Les premières religions préconisaient des drogues afin d’atteindre une connaissance sublime, comme un moyen d’agrandir le cadre par lequel on pouvait regarder à l’extérieur.
Nous étions moins tourmentés, harcelés, bridés, contraints par des drogues légales que les enfants ne le sont aujourd’hui, et les adultes étaient plus négligents. Les drogues étaient illégales et condamnées, ce qui les rendait encore plus attirantes. Enfreindre les règles parentales, ou n’importe quelle loi, était un sacré shoot en soi : on pouvait croire qu’en contestant l’interdit, on contribuait à repousser les limites du monde.
Pour certains, le capitalisme d’après-guerre avait commencé à rapporter gros et, en banlieue, les travailleurs se transformaient progressivement en consommateurs. Le capitalisme nous a apporté de belles choses que nous n’avions pas avant et que la plupart des gens à travers le monde n’avaient toujours pas : nouvelles cuisines, meilleurs jeans, 33 tours, boutiques de mode. Nos voisins se vantaient d’avoir tel canapé, tel réfrigérateur, tel écran de télé. Ce n’était pas facile de rester dans la course. Mais il ne faisait aucun doute que les quartiers bombardés et les misérables logements d’avant-guerre avaient besoin d’un coup de peps. Avant, ma mère nettoyait nos vêtements à la main : l’acquisition d’une machine à laver changea bien des choses.
Des auteurs comme Baudelaire, Nerval, Huxley et, plus tard, Tom Wolfe et Hunter Thompson ont écrit sur la consommation de drogues par une certaine élite artistique. Mais, désormais, pour la première fois, les drogues étaient largement accessibles et, comme la musique pop, elles arrivaient dans les zones périphériques. Ces produits que nous avons d’abord découverts dans les chambres des uns et des autres, au parc et, plus tard, au pub, provoquaient un plaisir instantané alors que tout le reste en banlieue était constamment différé. Le consumérisme reposait sur la patience, l’attente, la lente accumulation et l’amélioration progressive. Le capitalisme n’affamait plus les travailleurs, mais il les privait de plaisir. On était censés travailler, pas faire l’amour. On nous donnait à comprendre que le bonheur, le plaisir même, était toujours quelque part ailleurs.
L’Occident s’émancipait de la tutelle de Dieu. La religion se retirait, mais elle ne disparut pas complètement ; le consumérisme ne l’avait pas encore remplacée. La crainte de la désapprobation divine était toujours là, comme moyen de contrôle. Cependant, alors que nous déambulions avec nos jeans déchirés et nos vestons de grand-père teints de couleurs bariolées, évitant les groupes de mods et de skinheads, nous savions que le règne de l’autorité classique arrivait à son terme et que les lois que nous avions appris à respecter ne tenaient pas debout. On interdisait les drogues mais on autorisait, voire on encourageait des choses bien pires : les génocides, la guerre, le racisme, les inégalités, la violence. Personne n’avait envie de tuer ses propres enfants mais on était prêts à aller massacrer ceux des autres. Nous ne croyions plus ce que nous disaient les adultes, qui n’étaient pas très adultes au fond. Le nivellement entre les générations s’était mis en route.
Enfin, à mesure que l’on avançait dans les années 1970, le capitalisme – qui mettait tout le monde dans un état d’angoisse et de vigilance permanent – a commencé à donner des signes de faiblesse. Le système était finalement plus anarchique, plus cahoteux et imprévisible que les hommes politiques ne l’avaient imaginé. Tout évoluait très vite, tantôt à la hausse, tantôt à la baisse, et nous n’avions pas d’autre choix que de suivre. Tout ce que le capitalisme aimait à promettre – la croissance, la richesse, la hausse de la consommation – n’était pas là à l’arrivée. Bientôt, on parlerait chômage, désastre social et « No future », comme les punks l’avaient compris. Et pourtant, il était impossible de lâcher le capitalisme. Depuis la fin du socialisme, il s’imposait comme horizon indépassable. Le seul moyen d’avancer était d’y trouver une place, ce qui n’était pas impossible, d’où le choix de certains de se replier sur la spiritualité, le yoga, le zen, la pleine conscience. Ou sur plus de drogues.
Mais que pouvait-on faire une fois défoncé qu’on ne pouvait déjà faire dans son état normal ? Disons que nous étions moins angoissés, moins inquiets pour l’avenir. Nous pouvions rire davantage, nourrir des idées plus saugrenues, plus créatives. Nous avions de nouvelles revendications, dont la plupart étaient assez risibles. On faisait l’expérience de centaines d’épiphanies en même temps. À la fin de Junky, William Burroughs raconte : « Se défoncer, c’est voir les choses sous un angle particulier. La défonce procure une liberté momentanée contre les exigences d’une chair vieillissante, prudente, revêche et apeurée. Peut-être découvrirais-je dans le yage ce que je cherchais dans la came, l’herbe, ou la coke. Le yage est peut-être la défonce ultime1. »
Mais, quand elles ont commencé à être faciles à trouver en cette fin des années 1960, les « drogues » ont provoqué un tel scandale, un tel effroi que nous avons compris que ce n’était pas tant la certitude des dégâts qu’elles causaient qui posait problème. L’inconvénient, ce n’était pas les risques pour la santé ou la dépendance, mais le plaisir instantané qu’elles procuraient. Ou, tout du moins, ce que les autres imaginaient de ce plaisir. Ce que R. D. Laing avait surnommé « le Shangri-La mental », l’aspiration à quelque chose qui se trouverait « au-delà ».
Dans les années 1990 et 2000, les drogues ont acquis une forme de respectabilité et se sont normalisées. La Ritaline, le Prozac et autres antidépresseurs – ces substances qui rendent adultes et enfants aptes au travail sans qu’ils aient à subir l’angoisse d’un examen approfondi d’eux-mêmes – étaient alors les meilleurs moyens d’accéder à l’efficacité. La vie d’un sujet, la signification de tels ou tels symptômes furent remplacés par la biologie et le langage de la science ; la chimie se substitua à l’histoire des individus et les médecins prirent la place de l’autorité que chacun exerce sur soi. Nous étions devenus des machines dysfonctionnelles, nous n’étions plus des individus avec des parents, un passé intéressant à explorer au travers de la parole et de l’art, cherchant à comprendre pourquoi, sans qu’il y ait de raisons particulières, nous étions épuisés, exténués. Il n’y avait pas de questions révélatrices, pas de ralentissement. Ce qui importait, c’était de fonctionner, de travailler, de s’affronter, de réussir. Drogues, traitements divers et connaissance de soi étaient devenus le bras armé du capitalisme.
Le plaisir, cet élixir du diable, substance magique plus précieuse que l’or, est toujours source d’angoisse, ce pourquoi on tend généralement à l’identifier chez les autres, ou dans des groupes précis, ce qui nous autorise à y réfléchir, à nous en délecter ou à le condamner. Le danger incarné par les drogues n’avait rien à voir avec le fait qu’elles provoquaient désorientation, voire folie et dépendance, mais bien plutôt celui qu’elles procuraient une jouissance trop peu méritée, illégale, maléfique même. Elles étaient l’euphorie des idiots. On pourrait résumer les choses ainsi : si tu aimais ça, ou si tu ne pouvais en tirer aucun profit, c’est que ça n’était pas bon pour toi.
Bien sûr, depuis le temps, nous savons qu’aucune drogue, légale ou illégale, ne sera le remède miracle. À un moment donné, elles ont pu donner l’impression de promettre la libération du cycle travail-consommation. Mais, au lieu de figurer un point hors de ce cycle et de représenter une occasion de repos, d’illumination spirituelle ou de perspicacité, elles sont devenues ce que nous avons cru qu’elles pourraient remplacer. Bientôt, nous allions réaliser qu’elles avaient créé autant d’insatisfaction que n’importe quel objet médiocre transformé en fétiche par son époque.
Toutes les idéologies cherchent à contenir le plaisir. Mais le système capitaliste ne s’en est pas tenu là. Il a été suffisamment malin pour encourager la poursuite du plaisir, et même du bonheur, constatant à quel point cela pouvait rapporter. C’est incroyable de voir comment le capitalisme a tout absorbé et tout recyclé. Les défoncés et les originaux ont ainsi insufflé une réelle dynamique au système, qui s’est bâti sur ceux qui le défiaient justement. Les chansons les plus camées étaient les plus rentables pour les maisons de disques et, bientôt, même la dépression faisait recette. C’est devenu la règle : tout ce qui a pu être scandaleux est très vite domestiqué, banalisé – pas seulement dans le domaine musical, mais aussi dans celui des arts visuels et de la littérature.
De Baudelaire à Kerouac, les camés avaient appris que la route qui mène au paradis était complexe à suivre. Même si Baudelaire parle d’extase de la défonce, de calme, d’un endroit où toutes les questions philosophiques trouvent une réponse, d’une vulgarité libératrice, il dit on ne peut plus clairement que la quête perpétuelle du plaisir est harassante.
Des personnalités comme Baudelaire ou Kerouac étaient d’abord des artistes avant d’être des toxicomanes. L’impératif du plaisir peut devenir infernal et se métamorphoser en un autre type d’autorité. Si les drogues peuvent faire de vous un poète, en remplissant les espaces vides de la réalité, elles peuvent aussi vous rendre inutile, voire impuissant.
Plus personne ne miserait sur les drogues aujourd’hui. Au moins, en art, on a le mouvement et la pensée. En s’attelant à quelque chose d’intransigeant, on peut se modeler et se remodeler, tout en combinant intelligence et intuition. Les drogues, quand elles sont efficaces, abolissent toute ambivalence. Mais être artiste ne signifie jamais suivre un chemin tout tracé. Il faut renoncer au contrôle et s’abandonner au chaos. En art, comme dans toute forme d’amour, on traverse des sentiments forts d’attirance et de détestation. Les artistes aiment ce qu’ils font, mais ils le détestent aussi. Travailler peut devenir une véritable tyrannie, une corvée. L’ennui s’installe ; le matériau résiste ; le public ne sera peut-être pas au rendez-vous. Ce n’est jamais un plaisir simple et direct.
Rares sont les artistes capables de proposer une analyse réaliste de leur travail et, en plus de cela, on ne peut s’attendre à ce qu’ils soient dans un état d’esprit serein. L’art ne saurait exister sans tourment, sans dégoût de soi, sans crainte d’échouer et de réussir. Cela suppose un travail morne et pénible que l’on peut se sentir forcé d’accomplir. Remarquez à quel point il est quasi impossible de convaincre un artiste que ce qu’il fait est vraiment bien. Mais c’est le prix à payer pour le billet gagnant. Au moins suit-on un chemin.


1. 
William S. Burroughs, Junky, traduit de l’américain par Catherine Cullaz et Jean-René Major, Folio, Gallimard, 2008 (N.d.T.).


Londres, ville ouverte


En 1957, le réalisateur et metteur en scène Lindsay Anderson écrivit un bref réquisitoire, paru dans un recueil d’essais intitulé Declaration, où il racontait « l’épreuve » du « retour en Grande-Bretagne ». Il se plaignait amèrement des « bouteilles de sauce marron », des « frites servies avec tout » et de l’ambiance de « maternelle » qui régnait dans le pays. Il sous-entendait ainsi que, sur le « Continent », comme on disait à l’époque, tout était mieux. La nourriture, la météo, les philosophes et, assurément, le sexe.
J’étais plus jeune qu’Anderson et je venais de la banlieue plutôt que de la province, mais son analyse m’avait semblé très juste. Dans les années 1960, ce dont nous avions envie, c’était d’une Grande-Bretagne moins brumeuse, moins étanche d’une classe sociale à l’autre, moins monoculturelle – et des pubs ouverts l’après-midi. Après l’effondrement de l’Empire et la perte du pouvoir qui allait avec, nous rêvions d’une Angleterre moins isolée, d’un pays plus européen, plus cosmopolite, qui emprunterait davantage au monde environnant. Lequel y instillerait l’effervescence du nouveau.
Ce monde arriva chez nous. Avec toute sa nouveauté. Londres, animée par la culture et la finance, devint un creuset d’énergie et de réussite, une supercité multiculturelle et multiraciale, surpassant ce que Paris, Berlin et Milan offraient de mieux.
Par chance, j’ai vécu toute ma vie d’adulte dans l’ouest de Londres et j’ai tenu à élever mes trois fils dans cette ville cruelle et changeante peuplée d’immigrants et d’inconnus, où mes garçons pouvaient sortir sans savoir à l’avance qui ils allaient croiser ni ce qu’ils allaient voir. J’espérais qu’ils n’y étoufferaient jamais comme moi en banlieue, où la vie quotidienne était plombée par « l’ambiance mortelle du dimanche ». Et, bien que le cœur battant de la capitale se soit déplacé vers l’est, je ne me suis toujours pas remis du plaisir de vivre ici.
Pendant les années 1980, alors que je m’attelais vraiment à l’écriture, soucieux de me forger une carrière et de vivre de cet art, il y avait plusieurs quartiers où j’aimais particulièrement marcher l’après-midi et le soir. Soho, Chelsea, Notting Hill : des lieux où déambuler, observer, imaginer qui vous alliez rencontrer, parce que l’espoir d’une sourde excitation vous y tenaillait toujours, surtout quand la nuit tombait.
Autrefois, ces coins-là avaient trouvé la formule gagnante : un mélange de glauque, de sordide parfois, de flirt et de sexe – art, violence et, surtout, mixité sociale. Ils se sont progressivement embourgeoisés, avant de mal tourner. Les riches ont pris la main et nous avons compris qu’il n’y avait rien de mieux que l’argent pour effacer tout le charme des lieux.
Une ville qui a perdu son côté louche a presque tout perdu, et nous étions fiers de clamer : « Ils n’arriveront jamais à gentrifier le Bush. » Pendant longtemps, ils n’y sont pas parvenus. Assurément, la pagaille et la laideur de Shepherd’s Bush y étaient trop ancrées, trop incrustées. Mais, même ce quartier, bien connu depuis la sitcom Steptoe and Son et le Quadrophenia des Who, où Dickens avait ouvert une maison pour « femmes perdues », même cet endroit, et surtout le secteur qui jouxte Hammersmith, commence à ressembler à un petit Manhattan du futur, avec ses salles de sport, ses tours blanches, ses travailleurs blancs désabusés.
Et pourtant, lors d’une nuit mémorable, il n’y a pas si longtemps, plus au nord vers le Green, nous avons dégotté un billet à 12 livres pour aller écouter Prince au Sheperd’s Bush Empire, où il a joué trois heures durant, dont une heure dans le noir quand il s’est assis seul au piano. Dernièrement aussi, nous avons vu Bloc Party mettre sens dessus dessous le Bush Hall. Mais, heureusement, à deux pas de là, il y a des endroits de Goldhawk Road, et une bonne partie d’Uxbridge Road (une rue très large, l’une des plus longues de Londres), qui ont su préserver la formule magique.
Véritable Babel, ménagerie de cultures polonaise, somalienne, syrienne, afghane et arabe – mais aussi subtil dosage entre abandon et danger : mon plus jeune fils dit que c’est tout juste si on y remarque les bagarres – l’endroit est un mélange unique à Londres, où les gens se servent de la rue comme s’ils étaient au bureau. Y cohabitent un restaurant thaï, une boulangerie libanaise, une boutique de hijabs, une charcuterie polonaise, une mosquée et le merveilleux restaurant Bush Hall Dining Rooms. Parfois, je me demande si je suis le seul à parler anglais dans cette ville. On pourrait imaginer être dans un pays du tiers-monde. On a l’impression d’être nulle part et partout en même temps : c’est une expérience exceptionnelle.
L’effervescence, le bruit, des gens nouveaux chaque jour : ce quartier ressemble à ce que toute ville devrait être. Un enchevêtrement frénétique de communautés et d’individus, d’excentricités aussi ; un endroit que le changement fait prospérer, où l’on peut être qui on veut. La liberté est une denrée précieuse en ces temps troublés. Attention à ne pas perdre notre foi en l’autre.


Où sont-ils tous ?


Une fin de journée à Rome, il y a quelques mois, nous avions décidé, avec ma compagne italienne, de dîner à l’extérieur. On pouvait se rendre en voiture dans le Trastevere, puis nous promener dans les environs jusqu’à ce que la fatigue nous rattrape et qu’on ait envie de trouver un endroit où manger. C’était une soirée délicieuse. Pour moi, tout allait à merveille dans le meilleur des mondes quand nous nous sommes finalement installés à la terrasse d’un lieu prometteur où nous avons commandé du vin. Il y avait des gens dans les rues, la vue était magnifique, on pouvait admirer une gargouille ou une madone sur chaque mur et, bien que j’aie tendance à me plaindre de la monotonie des menus italiens, j’avais très envie d’attaquer le repas.
Alors que nous attendions d’être servis, je me disais en mon for intérieur : non, ne regarde pas ton téléphone, regarde autour de toi. Regarde les gens et note ce que tu vois. Ce que je me mis à faire, jusqu’à ce qu’un drôle de sentiment s’insinue en moi. Une question se mit à me tarauder, de façon de plus en plus insistante. Où étaient-ils tous ? Cela me frappa d’un seul coup : où étaient-ils donc ?
J’avais beau chercher, je ne voyais que des visages blancs ; touristes, passants, serveurs, convives. Un moment donné, un pauvre Bengali s’approcha, une rose à la main : j’eus envie de lui demander ce qu’il faisait là et comment il s’en sortait au milieu de toute cette beauté, de toute cette blancheur. Mais il était trop occupé à faire la manche avec le sourire et, bientôt, il avait disparu. Quand je regardai à nouveau la rue, je compris que ce que j’avais remarqué n’était pas faux. Tout le monde était de la même couleur : blanc.
L’espace d’un instant, une drôle de réflexion me vint à l’esprit à propos de cette situation troublante, de tout ce vide. Et si la ville avait été l’objet d’un phénomène surnaturel, comme dans un film de science-fiction, et que tous les gens de couleur avaient été téléportés à une autre époque, dans une autre galaxie ? Peut-être allaient-ils bientôt revenir et se mêleraient-ils aux Blancs : le monde reprendrait alors son cours normal, brassant et entrelaçant races et individus.
Mais peut-être ne reviendraient-ils pas. En fait, je savais que rien de tout cela ne se produirait car, d’entrée de jeu, ils n’avaient jamais été là. Et je savais que j’aurais dû m’habituer depuis longtemps à cette impression étrange d’être celui qui se démarque. Après tout, j’avais grandi dans une banlieue blanche du Kent, j’y avais fréquenté des écoles de Blancs. Les livres que je lisais avaient été écrits par des Blancs ; tous les hommes politiques étaient blancs, ainsi que tous ceux que l’on voyait à la télévision. Plus tard, à l’université puis au théâtre où je travaillais, c’était pareil.
Tandis que cette charmante soirée suivait son cours, une exception me revint à l’esprit. Je me souvenais que, adolescent, j’avais lu un bel essai de James Balwin, « Égal à Paris », paru en 1955 dans Chroniques d’un enfant du pays. À l’époque, le texte m’avait effrayé autant qu’un cauchemar : il décrit comment l’écrivain s’était fait arrêter puis avait passé huit jours en prison à cause d’un ami qui lui avait donné un drap volé dans un hôtel minable de la Rive gauche. Baldwin savait qu’à Paris un homme de couleur serait toujours mal vu et il explique pourquoi d’« anciens jours de gloire » peuvent mener un peuple à la paranoïa, quand sa culture s’est abêtie au point de le rendre vaniteux, replié sur lui-même, à se soucier uniquement des moyens qui lui permettent de préserver son statut.
Depuis, quand je quitte Londres pour aller à Paris, Milan, Stavanger ou tout autre lieu, je ne suis jamais tranquille, pas seulement parce que je deviens alors un anonyme, mais aussi parce que les autres ont sur les gens de couleur des idées qu’ils n’ont pas sur les Blancs et que ces idées peuvent vous causer du tort, comme vous le dira tout musulman qui a dû passer par un aéroport. Les Blancs ne comprennent pas la nervosité qui peut s’emparer de nous ; ils ne voient pas pourquoi nous sommes paranoïaques et ils trouvent qu’on exagère. Mais la première chose que vous identifiez chez quelqu’un, c’est si c’est un homme ou une femme et la couleur de sa peau ; s’agissant de cette dernière caractéristique, les histoires que vous avez en tête sont rarement favorables aux personnes de couleur. Si bien que, pour nous aujourd’hui, la question est la suivante : qui sommes-nous dans cette Europe de plus en plus dangereuse ? Qu’allons-nous devenir ?
J’aime Rome par-dessus tout parce que c’est la plus mélancolique des villes européennes : son délabrement et son abandon lui confèrent une tristesse et un sens presque tragiques. Je pense à ces vieilles femmes voûtées habillées tout en noir, à ces intellectuels âgés portant veste et cravate, qui semblent hors du temps, ne parlant qu’à eux-mêmes, tels les personnages d’une pièce de Tchekhov.
Taguée de graffitis, parsemée de ruines dont personne ne semble se soucier, la ville me rappelle le côté libre et anarchique de Londres dans les années 1970 – ou bien un endroit qui aurait abrité une fête formidable, dont les invités magnifiques seraient rentrés chez eux sans avoir eu le courage de rien ranger. J’adore le romantisme de Rome mais j’ai pitié de ses jeunes et de leur détresse. Je n’aurais aucune envie que mes enfants cherchent à y faire leur vie alors même que, parallèlement, je me demande pourquoi ce quartier de l’ouest londonien où je vis s’italianise de jour en jour et résonne de voix italiennes toujours plus nombreuses. Qu’est-ce qui pousse les gens à partir qu’ils ne trouvent pas chez eux ?
Un visiteur peut trouver cette décrépitude ravissante, mais tout ce qui vieillit n’a pas le charme de l’ancien. D’autant que le désespoir qui accompagne le déclin pousse certains à la cruauté et à rendre les autres responsables de leurs malheurs. L’étranger n’est pas le seul à ne pas être intégré : il y a aussi l’habitant du coin qui a de plus en plus le sentiment qu’il n’a plus de place ni d’avenir dans ce monde.
Les deux grandes séries italiennes sorties récemment, Gomorra et Suburra, dont je suis un grand fan, constituent l’une et l’autre de fantastiques récits un peu kitsch à destination d’un marché étranger. Mais nous savons que la fiction arbore le visage de la vérité. L’atmosphère abrutissante, incestueuse, xénophobe de ces deux séries, où des personnages détruisent leur propre communauté et finissent par se détruire eux-mêmes parce qu’il n’y a plus ni air ni lumière et que les gens ne se supportent plus les uns les autres – tout cela pourrait nous servir de leçon et nous faire réfléchir à ce dont nous avons besoin.
Tout en observant la ville, je cherche à imaginer ce qu’elle deviendra – je me demande aussi dans quelles proportions chacun peut devenir effrayant ou craintif, suivant le rôle qu’il se voit confier – et je ne peux m’empêcher de penser que la civilisation ne saurait être cantonnée au seul passé. Il faut l’entretenir, la reconstruire chaque jour, dans chaque échange, dans chaque geste de bienvenue et de reconnaissance.


Deux Keith et un piano mal tempéré


Juste avant le réveillon de Noël 2017, j’avais subi une petite intervention chirurgicale et j’étais dans mon lit à m’ennuyer, mal installé, sans envie de lire quoi que ce soit lorsque, pour des raisons que je ne pourrais expliquer, j’ai eu l’idée d’écouter l’intégrale du Köln Concert de Keith Jarrett. Je me l’étais déjà passé un nombre de fois incalculable, en disque, en cassette, en CD et, maintenant, en téléchargement. Mais comme j’ai tendance à écouter de la musique en faisant autre chose – je lis, j’écris, je regarde par la fenêtre –, je ne peux pas dire que je l’avais jamais vraiment écouté, ni que je m’y étais totalement immergé depuis un bon moment.
Je me souvenais que le double album avait été enregistré en direct, à Cologne, en 1975, et que beaucoup l’avaient acheté, même ceux qui n’écoutaient rien d’aussi vif et abstrait quand c’étaient Charlie Parker ou John Coltrane qui jouaient. Les musiciens – plus que les romanciers, réalisateurs, metteurs en scène, ou les peintres – étaient au centre de la culture dans laquelle j’ai grandi. Ils étaient nos guides politiques et spirituels et nous estimions qu’il était crucial de rester en contact avec ce qu’ils pensaient. Malgré tout, sans que je sache dire pourquoi, il me semble que je n’avais pas écouté cet album avant 1987.
Je me souviens que j’étais déprimé à l’époque car je le disais à tout le monde ; puis, j’ai quitté Londres quelque temps pour aller voir Karen à Cardiff, au Pays de Galles. Au début des années 1970, nous étions ensemble au lycée de Bromley, à préparer notre examen de fin de cycle, et elle était ma première amie fille. Il n’y avait aucune attirance amoureuse entre nous : mieux instruite et plus cultivée que moi, elle était alors modérément conservatrice ; on avait de sacrées discussions et on s’amusait bien. Elle venait souvent à la maison et mon père aimait parler avec elle. Il nous avait incités à lancer un magazine, qui ne connut qu’un seul numéro.
En arrivant à Cardiff, où je m’apprêtais à faire un compte rendu complet de ma dépression, je découvris qu’elle avait épousé un bouddhiste et qu’elle-même s’était convertie. Ils portaient des tuniques orange, brûlaient de l’encens et restaient assis pendant de longues heures. J’étais atterré : ils étaient tellement heureux malgré le ridicule de la situation, malgré le fait qu’ils ne prenaient aucune drogue, malgré cette couleur qui ne seyait à personne. Je compris que je ne ferais pas l’objet d’une grande attention, d’autant que, l’après-midi même, ils avaient voulu aller voir Les Aventuriers de l’Arche perdue qui venait juste de sortir. L’optimisme de ce film ne réussit qu’à me plonger dans un abattement plus profond.
Mon état empira au cours de la soirée. Les bouddhistes, d’après l’idée que je m’en faisais, étaient le genre à écouter des psalmodies en boucle ou toute autre musique propice à l’aromathérapie. Le nouveau capitalisme de Mme Thatcher était en train de nous épuiser et de vider les gens de leur énergie. Si l’on n’arrivait pas à tenir le rythme, on pouvait toujours s’asseoir en tailleur et observer le monde autour de soi. Nietzsche disait que le bouddhisme était « une forme d’hygiène » ; moi, j’avais envie de me réveiller pour me connecter au sens du cosmos. C’était le but de ma venue.
Le mari de Karen, que j’avais pris en grippe – surtout depuis que je l’avais vu caresser avec dévotion le pied de sa femme alors que nous étions entrés dans un magasin de chaussures –, se mit à passer The Köln Concert, dont j’ignorais tout. Quand il m’expliqua que le morceau entier était intégralement improvisé, j’eus le pressentiment que ma visite serait de courte durée. Dans les années 1970 et au début des années 1980, j’avais fait du théâtre et, à cette époque, les metteurs en scène utilisaient l’improvisation pour « désinhiber les acteurs ». Les exercices étaient interminables ; je n’avais jamais vu un acteur réussir à trouver par l’improvisation ce qu’un auteur aurait tellement mieux écrit s’il avait davantage réfléchi en amont. Mais, n’ayant pas d’autre choix (« les oreilles n’ont pas de lèvres », rappelait Lacan), je commençai à écouter. Les cinq premières notes me mirent K.-O. ; c’est comme si je m’étais pris cinq directs en pleine tête.
Ce soir-là, nous avons dîné ensemble et une de leurs jeunes amies s’est jointe à nous. Puis elle est repartie, les bouddhistes sont allés se coucher, je suis monté dans la mansarde où l’on m’avait installé et j’ai attendu. C’était l’époque où je pratiquais volontiers les aventures sans lendemain, où l’intensité, l’étrangeté de l’unique fois pouvaient advenir avec une personne inconnue, et qui le resterait largement, exception faite de l’obscénité qui lui était propre. En quête de ce que Robert Stoller appelait « des pathologies réciproques », ce couple éphémère ne devait être qu’un fantasme vivant pour chacun et resterait de l’ordre du fantasme. C’était l’idée.
Plus tôt, elle et moi avions échangé quelques murmures. Et la voilà qui était revenue. Nous avons allumé des bougies, je suis descendu sans bruit récupérer le disque. Et nous sommes restés allongés sur le lit toute la nuit à l’écouter.
Je me suis roulé en boule. Rien n’allait. Je manquais de curiosité, j’avais trop peur et j’étais trop tendu pour faire l’amour, si telle avait été son envie. Ou, plutôt, si telle avait été mon envie. Généralement, sexe et traumatisme vont de pair ; la sexualité est presque toujours dévastatrice et une rencontre sexuelle est rarement anodine, aussi fugace soit-elle.
Je ne savais pas lui dire ce que je ressentais, ou je n’en avais pas les moyens. Si la parole est à l’évidence une de nos principales caractéristiques, j’aurais pu essayer d’y avoir recours. Après tout, elle aurait peut-être eu envie de m’écouter et de réagir.
Mais, c’est vrai, j’avais toujours trouvé plus fructueux et plus intéressant de parler avec des hommes qu’avec des femmes. Mon père et moi étions proches et j’avais souvent constaté combien, avec ses frères, ils aimaient parler entre eux. À l’inverse, ma mère évitait les interactions et les discussions. Elle était quelqu’un d’intimement nerveux, peut-être même était-elle effrayée et emprisonnée au fond d’elle-même. En grandissant, j’ai compris que la liberté de parler, de blaguer, de taquiner était quelque chose dont elle ne pourrait jamais profiter. Pétrifiée, isolée, occupée à ne pas devenir folle, elle aurait été plus désorientée encore par la parole. À nos yeux, elle restait une énigme et elle-même ne semblait pas vraiment savoir comment elle fonctionnait. Elle ne cherchait pas d’aide non plus. Elle ne pensait pas qu’il était nécessaire que les gens soient intéressants, drôles ou attirants. Les rares fois où nous avions des invités à la maison, j’avais envie qu’ils passent un bon moment, qu’ils nous apprécient. Un jour, alors que j’énumérais les qualités de quelqu’un que j’aimais, elle m’avait interrompu pour me demander : « Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être gentils tout simplement ? » Mon analyste m’avait dit que cette remarque touchait juste. Manifestement, il avait compris quelque chose. Lui-même est quelqu’un de gentil, mais je n’arrive pas à me dire que ses patients le paient uniquement pour ça.
Cette nuit-là, ce que j’appelle dépression se traduisit par une forme de catatonie et de compulsion de répétition ; j’avais comme un arrière-goût de néant amer. J’étais perdu dans une sombre forêt, apeuré, incapable de jouir de mes propres pensées ni de celles de qui que ce soit. Je pouvais très bien entrer dans un tunnel de colère avilissante et débridée où les choses dans ma tête deviendraient si abjectes que je pourrais me jeter sous un train. Qui ne connaît pas quelqu’un qui se soit suicidé, dont on admire le courage ?
Stephen Frears et moi, nous avons fait ensemble My Beautiful Laundrette puis Sammy et Rosie s’envoient en l’air. Pour la première fois de ma vie, j’avais de l’argent devant moi et, un peu avant, j’avais siégé aux Oscars aux côtés de Bette Davis, qui avait été très aimable. Je savais qu’il fallait que je me lance dans le roman que j’essayais d’écrire depuis mon adolescence et qui deviendrait Le Bouddha de banlieue. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Je n’arrivais pas à trouver la voix qui conviendrait pour ce récit. Et pour moi.
*
Après avoir largement saboté le week-end du couple bouddhiste et après avoir perdu peu ou prou l’amitié de Karen, je suis rentré à Londres et j’ai acheté une cassette du Köln Concert, que j’avais vraiment besoin d’explorer. L’enregistrement n’est pas filtré et on entend distinctement Jarrett qui soupire, qui bat la cadence en tapant du pied ou qui pousse des grognements, comme Glenn Gould. Alors âgé de vingt-neuf ans, il était épuisé ce jour-là. Le concert avait démarré très tard, un autre spectacle ayant été programmé en début de soirée, et Jarrett avait failli refuser de jouer parce que le jeune promoteur de la salle ne lui avait pas trouvé le piano qu’il avait demandé. Il semblerait que ce n’est qu’après quelques discussions qu’il se soit laissé convaincre de monter sur scène et d’autoriser l’enregistrement du concert.
The Köln Concert est un entrelacs : on y entend de la pop, du gospel, du blues et un peu de guimauve, mais Jarrett ne s’attarde jamais assez pour s’installer ici ou là. Il est partout à la fois. Non seulement ai-je saisi à ce moment précis l’originalité de ce morceau, son côté visionnaire, mais j’ai aussi perçu son extrême richesse – qui charrie l’histoire condensée de tout ce que Jarrett avait emmagasiné, et qui fait qu’aujourd’hui j’y décèle encore des recoins cachés. Qui ne serait pas d’accord pour dire qu’il fallait une féroce confiance en soi pour s’asseoir devant un millier de spectateurs et inventer un son qui n’existait pas cinq minutes plus tôt ? Extatique, possédé par la musique, Jarrett s’était exposé (et en même temps non) à un danger grisant. Comment quelqu’un pouvait-il faire preuve d’autant de liberté ? Nietzsche, qui était lui-même pianiste et grand improvisateur, en dit quelque chose dans Le Gai Savoir : « Il fait songer à ces maîtres improvisateurs de la musique auxquels le spectateur voudrait attribuer de l’impeccabilité de la main, quoiqu’ils touchent parfois à faux, puisque tout mortel peut se tromper. Mais ils sont habiles et inventifs et toujours prêts, dans le moment, à coordonner le son produit par le hasard de leur doigté ou par une fantaisie dans l’ensemble thématique et à animer l’imprévu d’une belle signification et d’une âme1. »
Ce que je compris également, alors que je m’imprégnais de l’album – dont la beauté commençait doucement à me convaincre qu’il n’était pas nécessaire que je me suicide –, c’est que je ne trouverais ni satisfaction ni bonheur ce jour-là, ni avant un bon moment. La manière dont j’avais réagi à la musique m’avait rappelé que, logé quelque part en moi, se trouvait un être plus excitable, plus ouvert, qui se cabrait et n’attendait que de se libérer. Mais je savais que je pouvais mettre des années avant de venir à bout de mes défenses et vivre enfin plus librement. Il n’existait pas de pilule pour ça. Je devais agir. J’avais lu dans les ouvrages de Freud qu’il fallait « s’attaquer au problème pour le surmonter ». Mais par où commencer ?
My Beautiful Laundrette racontait l’histoire de deux homosexuels pas banals et pleins d’ambition – un skinhead et un métis – qui, presque par hasard, se retrouvent à la tête d’une petite entreprise. C’était pile dans l’air du temps : le capitalisme néolibéral forcené était en plein essor ; la société se répartissait entre les gagnants et les perdants. Là où avaient prospéré autrefois une solidarité générationnelle ainsi qu’un sens des valeurs partagées de la contre-culture – en faveur de la libéralisation des mœurs occidentales –, on n’entendait plus désormais que les cris de « No future » mêlés au mantra ordinaire de la célébrité et de l’accumulation. Sans oublier les injonctions du développement personnel. On était censés trouver de nouveaux outils qui nous permettraient d’affronter une nouvelle ère. En y repensant, je comprenais ce qui motivait les bouddhistes. Si tout n’était que cupidité, rivalité et esprit d’entreprise, rester posé sur son cul pouvait passer pour un acte de rébellion.
J’étais trop fébrile et ambitieux pour me consacrer à la méditation et je regrette de n’avoir pas changé sur ce plan-là vraisemblablement. Mais je commençais à songer à quelque chose qui pourrait avoir un lien. Supposons que l’on mette de côté, voire que l’on abandonne radicalement les idées de réussite et d’échec pour procéder uniquement de manière expérimentale, en se fiant à ce qui nous intéresse et à ce qui nous aiguillonne. Si l’on oubliait ce que Rousseau appelle « la fureur de se distinguer » ? Ne pourrait-on se rapprocher de ce moment où Jarrett arrive sur scène sans savoir ce qui va se passer ? Ce qu’il fait ce soir-là, ne serait-ce pas un acte bouddhiste totalement inédit ?
Quand j’étais au lycée, soit on ne s’occupait pas de nous, soit on nous punissait. Mais, depuis, les enfants doivent faire face à de nouvelles atrocités, à de nouvelles formes de mise au pas. Chaque jour est devenu une évaluation en soi. Il faut atteindre des buts. On s’est mis à harceler et à tourmenter les jeunes pour qu’ils se lancent dans une quête fallacieuse d’excellence et d’accomplissement. Songeant à tout cela et me rappelant que le refus nous rend humain, je pensai un moment raconter l’histoire de quelqu’un qui décide un jour de rejeter les notions de devoir et d’obligation pour vivre uniquement suivant son plaisir et mettre en chantier des « versions autres de soi », à la recherche d’une « vie autre » où il réajusterait ses valeurs. Il aurait vite fait de venir à bout de la mansuétude la plus sincère. S’il ne s’obstinait pas à devenir fou comme Dorian Gray, pourrait-il s’y prendre autrement ? Jusqu’où cela le mènerait-il, ce choix radical de la surprise, et qu’en résulterait-il au bout du compte ?
Je n’ai jamais trouvé la bonne façon d’agencer cette histoire. Mais j’avais envie d’écrire un livre sur cette dissonance dont j’avais fait l’expérience. Car je constatais, la plupart du temps, que mon attachement à la discipline ne m’avait pas lâché. Il fluctuait mais, généralement, quand je finissais par m’installer à mon bureau, je relisais un peu ce que j’avais écrit et je rayais tout. Mais alors, quelque chose se produisait. Démarrer un nouveau paragraphe déclenchait une forme d’espoir et d’optimisme. Je me lançai dans le roman parce qu’il le fallait et je partis du constat le plus élémentaire, le personnage principal se présentant d’emblée, comme on le fait quand on travaille en ateliers. « Je m’appelle Karim Amir et je suis anglais de souche, enfin presque2… »
Il y a quelques jours, je venais d’écouter The Köln Concert et j’ai eu envie de jeter un coup d’œil au manuel de Keith Johnstone, Impro, que nous utilisions au Royal Court Theatre, où Johnstone avait travaillé. En dépit de mon scepticisme quand il s’agit d’exposer les autres à une improvisation, à moins qu’ils ne s’appellent Keith Jarrett, cet hymne à l’aisance et à la spontanéité m’enthousiasma tellement que je le relus une deuxième fois. Je dois admettre que j’adore les livres qui donnent des consignes.
Freud n’a jamais cessé d’être un moraliste. En faisant de notre mieux pour être obéissants ou bons, on devient masochistes parce que la moralité, dans sa forme kantienne la plus pure, est une pathologie qui exige trop de nous. En 1971, dans Jeu et réalité3, Winnicott parle de l’enfant à qui l’on demande de troquer sa spontanéité contre son obéissance et du prix à payer pour cet abandon. Publié en 1979, l’ouvrage de Johnstone sur l’improvisation, avec son côté hippie, est le guide parfait pour apprendre à ne pas faire ce qui est bien, pour apprendre à être insouciant et inconvenant – à être plus fou, tout simplement. De manière fort juste, Johnstone décrit l’instruction comme « une activité antitranse » et suggère qu’en oubliant ses bonnes manières et en se laissant moins impressionner par les règles, ou permet à des choses surprenantes d’arriver. Un discours vrai peut éclore, si l’on se souvient que le discours n’est pas quelque chose que l’on apprend par cœur ; c’est toujours une improvisation, et plus il digresse, meilleur il est.
Néanmoins, désapprendre est une pratique qui comporte des risques. Si l’art est une folie mise sous contrôle, alors le manque de contrôle, et par suite le plaisir, peut vous entraîner n’importe où. Est-on sûr que l’on a envie d’aller dans telle direction, surtout avec d’autres personnes ? Le plaisir est une énergie et, une fois que l’on comprend que c’est une force créatrice – que c’est la force créatrice –, on peut peut-être arriver à quelque chose. J’avais constaté que cela avait toujours été le credo de la pop. Il me faudrait du temps pour comprendre qu’une succession de relations sans lendemain ne faisait pas une expérimentation. Que ces relations n’étaient même pas des relations. J’atrophiais mon esprit, voire je me mortifiais tout seul. Et après m’être plongé dans l’œuvre de Jarrett, je constatai que certains artistes – des musiciens, tout particulièrement, tel Prince, à qui je pensais quand j’ai entamé mon deuxième roman, Black Album – ne cessaient de produire.
Mais l’idée de devenir plus productif n’était pas mon truc non plus : je commençais à entrevoir que, même si un artiste pouvait donner l’impression d’avoir une vie idéale – vous suivez votre imagination, on vous paie, voire on vous encense pour cela –, je ne m’en satisferais jamais. Le talent peut se révéler un obstacle et exercer un art peut devenir un moyen de se retrancher dans un bunker où l’on se sentirait en sécurité. Je me demandais si Jarrett avait commis cette erreur et s’il en avait tiré quelque chose.
Habituellement, on n’a pas d’autre choix que de devenir soi par l’entremise d’un tiers et, si l’on a de la chance, on peut jouer avec cette personne, lui exposer nos exigences et écouter les siennes en retour. La nouveauté peut émerger de cette transaction. Mais faire face aux autres dans leur réalité frontale et découvrir leurs plaisirs bizarres, voire saugrenus – et de quoi ont-ils envie d’ailleurs, s’ils ont envie de quoi que ce soit ? – peut nous submerger. Le racisme, la misogynie et toutes les formes d’inégalité sont conçus pour atténuer le risque d’un tel débordement, en dégradant l’autre d’entrée de jeu. On perçoit ainsi cet autre au travers d’un prisme, si bien qu’on le connaît déjà. Le statut est une forme de protection et l’égalité est une situation horrible à éviter à toute force. Si la parole est un art de la performance, alors cette forme d’improvisation est une tentative pour trouver ce que l’on ne connaît ni de nous ni des autres. Et l’inconnu, les deux Keith le savaient bien, c’est le lieu où se niche l’excitation.
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La présomption de culpabilité,
ou le démon intérieur


Une écrivaine est assise à son bureau, elle a envie de se boucher les oreilles, comme une enfant qui se fait houspiller. Dans sa tête se bousculent des commentaires pleins d’agressivité, de désapprobation, qui lui demandent pourquoi elle est là, la raison, le but de ce qu’elle fabrique, si elle est vraiment légitime. Les cris, elle le sait, viennent de l’intérieur, mais pas seulement. Bref : elle n’arrive pas à se concentrer ni à trouver de plaisir à ce qu’elle fait. Elle s’interrompt sans cesse, finit par se sentir abjecte d’avoir échoué avant d’avoir commencé. Imaginez que ce pénible rituel se répète à chaque fois qu’elle entreprend d’écrire, comme si cette étape était le prix à payer pour démarrer. Ça ne vous rappelle rien ?
De toutes les questions qu’on adresse aux autrices et aux auteurs, la plus déroutante et la plus récurrente concerne la réaction des autres quand ils lisent leurs textes pour la première fois. Ces autres – réprobateurs potentiels – peuvent inclure le conjoint de l’écrivain, sa famille, ses collègues, sa communauté, ses voisins. Peu importe qui ils sont exactement. Mais cette question de l’opinion des autres est vraiment cruciale pour les artistes qui débutent. Quand ils s’installent à leur table de travail, un chœur jacassant de censure et de désaccord, parfois de haine, commence à se faire entendre dans leur tête. L’écrivain se sent alors inhibé par ces interrogations sur l’effet que ses mots pourraient provoquer. Progressivement, des angoisses peuvent surgir, le sentiment d’étouffer, d’être pétrifié. On peut alors très bien développer une phobie du commencement au point de se mettre à détester son travail et à se détester soi-même.
À vrai dire, quand quelqu’un se lance dans l’écriture, il n’a aucune idée de ce qu’il va dire ni de ce que les autres vont penser. C’est une exploration. Si l’écrivain a un certain niveau d’intégrité, il écrira toujours le meilleur texte possible pour découvrir finalement, une fois son travail achevé, que les autres sont indifférents, superenthousiastes ou qu’ils réagissent tout autrement encore. Cependant, le postulat de l’écrivain angoissé pris dans ce langage préprogrammé, c’est qu’il a déjà méchamment provoqué ou blessé quelqu’un. Mais pas que : ces « voisins » vont se venger. La culpabilité va surgir, un conflit abominable va se déclencher – alors, de toute façon, pourquoi se prendre la tête ? Pourquoi s’embarquer dans cette histoire ?
Au cœur de ce cirque complexe se loge une idée essentielle. Les mots sont dangereux : ils peuvent contrarier, électriser, amorcer, réorienter le cours d’une vie. Il est utile de le savoir. Les bons écrivains doivent toujours avoir conscience qu’ils sont des artistes, qu’ils n’écrivent pas seulement pour eux-mêmes mais pour attirer le lecteur dans les rets de leur magie.
Mais comment s’y prendre ? Que faire de ces « voisins » jacassants ? Pourquoi sont-ils là ? Quel rôle jouent-ils dans ce cauchemar intérieur ?
D’un certain point de vue, on pourrait dire que se soucier des autres, c’est être doué de conscience. Toutefois, une autre manière de décrire efficacement ce qui se joue là, c’est de revenir à la notion de surmoi élaborée par Freud après la Première Guerre mondiale : il associait le surmoi à la haine, à la dépression, au masochisme et à ce qu’il nommait l’instinct de mort. La conscience implique la sollicitude, sans doute aussi la décence. Elle est dépourvue de la dimension diabolique, voire sadique, impliquée par le surmoi puisque, de son point de vue justement, le « bien » devient un obstacle à l’exploration du monde. Et donc, ce n’est pas tant que notre écrivain a commis le délit de faire entendre sa voix, mais plutôt qu’il est déjà coupable pour telle ou telle raison, et qu’il le sera toujours.
En dernier ressort, cette question de savoir si l’on peut prendre la parole n’est pas une question morale, qui se soucierait du mal que l’on fait aux autres. Il s’agit davantage du mal que l’on s’inflige à soi, de l’énigme de l’autopersécution, de ce moment où l’on peut en venir à redouter ses propres mots et sa propre imagination. L’écrivain est peut-être un voyeur exhibitionniste. C’est en partie ce qui se passe quand on présente quelque chose à un auditoire : on a envie d’être connu, d’investir un personnage, de raconter des histoires, et ce désir sera forcément accompagné d’une certaine impudeur.
Néanmoins, en même temps qu’on parle, on se demande toujours, suivant en cela l’impitoyable logique du surmoi, si l’on n’est pas plus monstrueux qu’on ne peut le supporter. On est persuadé que, si l’on est bon, on n’aura pas de pensées hostiles ou violentes, oubliant ainsi combien le monstrueux est utile à l’art qui, pour nous marquer, doit être poussé dans ses retranchements, au point de faire trembler son public. L’art surgit de ce que Nietzsche appelle « l’anarchie intérieure », jamais de ce que l’on qualifie de décence. L’anarchie est un outil formidable, un moyen de faire advenir des pensées que l’on n’imaginait pas avoir en soi. Nous sommes plus originaux que nous n’en avons conscience.
Bien sûr, il est fondamental de pouvoir exercer une faculté critique, d’exprimer un jugement, parfois implacable. Tout artiste doit être capable de jeter un œil vif et impartial sur son travail, pour le reprendre intégralement, couper ici ou là et ne garder que ce qui est suffisamment bien. Mais cette activité féroce du surmoi que Freud avait repérée ne participe pas de la difficulté intéressante du travail. Elle n’est pas partie prenante de ce combat que livre chaque artiste quand il est aux prises avec son matériau et son sujet, elle n’a rien à voir avec le processus de fabrication artistique. Elle lui est extérieure, elle l’étrangle avant que rien n’ait même commencé, murmurant à l’oreille de l’artiste qu’il doit toujours produire une œuvre éblouissante, qu’il ne peut commettre aucune erreur, qu’il ne saurait affronter l’échec, ni même le succès. Le surmoi n’est que destruction.
Pourquoi donc aurions-nous toutes et tous une telle machine meurtrière à l’intérieur de nous, ce que Nietzsche appelle « la mauvaise conscience » ? Pour Freud, l’une des énigmes les plus fascinantes et insurmontables résidait dans cette capacité de chacun de céder à l’autodestruction, au masochisme et au sadisme. Il disait que cette pulsion de mort était un mystère. Vous n’avez qu’à vous écouter vous parler à vous-même pour en avoir un échantillon.
Les oreilles n’ont pas de lèvres. Il n’y a pas que les « fous » qui entendent des voix. Qui n’est pas possédé par ses voix ? Le surmoi n’est pas seulement une obscure fonction psychique : il ressemble plutôt à une voix d’autorité qui surgit comme ça, agitant une menace qui décrète que, si l’on pense ou si l’on fait telle chose, on sera puni. Et, généralement, les châtiments que l’on imagine sont les plus horribles.
Aucun être humain n’a pu échapper à cette période où, enfant, on vit sous la houlette des autres, dans ce règne adulte qui garantit notre sécurité. Il est important de se rappeler la quantité de peurs auxquelles l’enfant doit faire face. La menace qui nous hante notre vie durant trouve ses origines chez nos parents et dans d’autres formes d’autorité, sans oublier la rage éprouvée devant tel ordre ou telle directive, surtout quand nous étions persuadés que les donneurs d’ordres se réjouissaient secrètement de pouvoir nous torturer et nous maltraiter.
Cette conjonction ressemble énormément à la dialectique du créancier et du débiteur qui caractérise notre époque. Car la création d’une dette impossible à rembourser est un trait saillant du surmoi, mais, comme le fascisme, il faut que le surmoi agite la promesse du plaisir en même temps qu’il nous contraint. On se retrouve accro à l’échec puisque le surmoi est constamment sexualisé. C’est comme si l’on vivait une relation perverse avec soi-même : en dernier recours, on tire notre plaisir de notre propre souffrance.
Cet ordre social intime est une étroite bande de territoire régulée par une sorte de charia où la moindre perturbation, le moindre imprévu – parler ou écrire en toute liberté – sont automatiquement sanctionnés. Ce n’est pas une mince affaire que d’être une victime opprimée par sa propre sauvagerie. Telle une figure parentale, le surmoi donne l’impression de fournir une sorte de protection, une limite, une frontière à ce qui pourrait être vécu comme une spirale de plaisir infini. Mais cette promesse de stabilité n’est pas d’une grande utilité pour l’artiste adulte, qui doit justement travailler avec l’incertitude, afin de défricher un chemin vers la nouveauté. Il est plongé dans l’obscurité d’une forêt, une torche à la main, tandis qu’il progresse à tâtons. Quand on sait ce qu’on fait, on peut être sûr que ce n’est pas de l’art.
En éveil permanent, le surmoi s’active où il peut, comme il peut. Il ne s’intéresse pas seulement aux interdits car, tel Janus, il est aussi le maître diabolique des tentations, nous poussant à dépasser nos limites, à nous régaler sauvagement, tout en susurrant à notre oreille qu’on ne prend jamais trop de plaisir. À la manière du capitalisme, le surmoi veut que nous ne cessions jamais de consommer et que nous soyons constamment insatisfaits. L’excès ne saurait être assez excessif. Quelle que soit la façon dont il nous regarde et quoi qu’il nous dise, nous échouons toujours.
Se libérer de cette servitude consentie et de ces reproches sans cesse adressés à soi-même ne peut constituer un accomplissement durable. Mais on parvient, malgré tout, à mettre en œuvre plusieurs choses positives : on surmonte certaines terreurs, on assume telle culpabilité, on met en fuite ces « persécuteurs » revanchards, fantômes tout droit sortis de notre esprit, au moins pendant un temps. Si l’on a une certaine intimité avec soi-même, il est possible de traquer ces harceleurs et d’engager le combat. Les insultes ne sont pas des vérités ; une résistance intelligente peut réussir à déjouer ce plaisir addictif de l’autopersécution.
Le retour se fera par un chenal dégagé laissant libre cours à une bonne communication entre instinct et discernement. C’est ainsi que le travail prend forme, non pas en se soumettant à une discipline, mais en trouvant la voie du plaisir, de la passion et du désir – l’art conçu dans le plaisir est alors un cadeau que l’on offre aux autres.


Venez donc lire dans mes pensées


J’ai été surpris de découvrir récemment que les trois professions les plus enviables aux yeux des Britanniques sont celles d’écrivain, de bibliothécaire et d’universitaire, toutes trois ayant un lien avec les livres et l’écriture. Pourtant, écrire est tellement passé de mode. Les gens écrivent-ils encore ? D’ailleurs, lisent-ils encore ? Est-ce que ça les intéresse toujours ?
Même si beaucoup d’entre nous avons pensé devenir footballeurs ou pilotes, la plupart – tout du moins, parmi ceux qui ont dépassé quarante ans aujourd’hui – vous diront volontiers que nous étions influencés par ce que nous lisions. Les livres mettent en scène notre manière de penser et la modifient aussi, tout particulièrement à l’adolescence, où les histoires nous préparent à la suite, nous attirent hors de la sphère parentale, hors du monde entravé de notre enfance, afin que l’on puisse se frotter à d’autres idées qui nous aideront à devenir quelqu’un. C’est un peu comme lorsqu’on rencontre un nouvel amour qui nous fait perdre pied en nous ouvrant l’avenir.
Pendant une génération au moins, l’argent pour l’argent a été notre seul but et nous avons échoué à créer plus de sens à force de vivre dans un environnement matérialiste et de n’avoir qu’une perception réduite de qui nous pouvions être, ou de nos potentialités en tant qu’êtres humains. Si bien qu’aujourd’hui, nous avons peu à transmettre à nos enfants en termes de créativité. Dans cette époque hypercompétitive, sans pitié et ultrarapide, nous évoluons dans un monde d’aliénation cynique où il semble impossible d’introduire le moindre changement radical. Nous sommes choqués, perturbés de voir que des jeunes gens deviennent idéalistes ou révolutionnaires mais, après tout, il n’y a rien d’anormal ni de nouveau à vouloir fonder une société nouvelle. Nos idéaux contemporains – la richesse, le pouvoir, accompagnés par la hantise d’être un perdant – ne sont pas à la portée de beaucoup ; ils ne constituent même pas des modèles utiles et servent plutôt de moyens de torture, accouchant ainsi d’un paradis d’appétits multiples où personne n’est satisfait.
Dans l’un de mes cours d’écriture, une étudiante s’est retrouvée prisonnière d’un labyrinthe à force de chercher à créer des personnages « bons, positifs », politiquement engagés et opposés à l’avidité ambiante. L’idée n’était pas mauvaise, mais ses personnages intègres et vertueux étaient peu convaincants. Elle-même les trouvait ennuyeux, sans savoir pourquoi. Je lui fis remarquer que, étrangement, le public adore des personnages tels que Iago, Hannibal Lecter, Roméo, Homer Simpson, Portnoy ou Hedda Gabler. Il admire des femmes à la langue acérée comme Dorothy Parker ou Mae West, des écrivaines comme Sylvia Plath et Jean Rhys, des actrices comme Bette Davis et des acteurs comme Jack Nicholson. Ces figures sont populaires parce que les gens peuvent s’identifier à leurs transgressions et au plaisir qu’ils en tirent.
Ça ne signifie pas non plus que, dans notre for intérieur, nous méprisions ceux qui sont bons, ni que nous souhaitions ardemment être des monstres. Mais nous goûtons la gratification éprouvée par ceux qui désobéissent. En littérature, au théâtre et au cinéma, les meurtriers et les criminels, même les avortons et les prédateurs, sont sources de divertissement du fait de leurs rébellions et de l’énergie qui les meut. Quand les personnages se perdent dans leur désir de satisfaction à tout prix, et parce que nous sommes tous susceptibles d’être submergés et troublés par le plaisir, c’est là qu’ils se dévoilent le plus.
Nous nous identifions à leur moralité singulière quand ils franchissent des limites que nous n’oserions même pas approcher. Ces personnages n’hésitent pas ; ils n’ont pas d’états d’âme ; ils sont plus libres que nous. Et, généralement, ils sont punis, ce qui contribue aussi à notre satisfaction : le monde retrouve son équilibre. Nous ne sommes pas dans une spirale infernale et infinie de plaisir sans entrave.
La version contemporaine du capitalisme ultra-accéléré nous ordonne de consommer à jets continus : bien manger, ne pas grossir, faire du sport, ressembler aux stars du grand écran, s’éclater au lit. Mais, in fine, cette jouissance nous reste inaccessible puisque, comme les anorexiques, nous échouons toujours. Les idéaux de notre société – tant la célébrité que le pouvoir ou la richesse – sont forcément inatteignables. Bien loin de vivre dans un paradis d’appétits auxquels s’adonner, nous sommes cantonnés dans une salle d’attente où règnent la privation, la mise en sursis, la cessation, alors même que les dirigeants corrompus, les immigrants, les fanatiques religieux profitent tous de la vie, semble-t-il, bien plus que nous. Certes, il y a beaucoup plus de choses disponibles aujourd’hui, mais bien moins de plaisirs assouvis.
Pendant ce temps, l’esclavage progresse. Nombreux sont les gens qui se retrouvent enchaînés à d’autres ; la majorité d’entre nous en Occident sommes esclaves d’une partie de nous-mêmes, plus cruelle, peut-être plus vicieuse, qui cherche à exercer sa souveraineté sur une autre partie plus intéressante de qui nous sommes. Cette dernière facette ressortit au politique puisque, dans le monde du travail, on est obligés de présenter un soi confiant et autonome, adapté à l’ordre social et disciplinable. Celui-ci requiert sacrifice et contrôle ; pour cela, il faut se transformer en marionnette du système. C’est valable pour les riches également, qui sont eux aussi soumis au système et ne peuvent jamais obtenir totalement la sécurité, que la richesse ne sera pas en mesure de leur conférer. Eux aussi sont esclaves de la dette. Prise dans l’attente permanente qu’un jour ils seront saufs, leur insécurité ne fait qu’augmenter. Ils ne cesseront jamais de soupçonner les pauvres paresseux de profiter d’eux.
Dès lors, il n’est pas surprenant que les gens se soient tournés vers la pleine conscience et la méditation, afin de se recréer eux-mêmes et de pouvoir aborder ce fonctionnement répétitif et dénué de sens avec un esprit normal. Méditer peut être utile à ceux qui souffrent d’angoisse, mais rester assis seul n’implique pas d’échange de parole, ni de limite ou de transformation morale.
L’écriture est un moment de compromis important entre travail et plaisir, politique et action, introspection et communication. Si l’on est artiste, on est une autorité plutôt qu’un esclave, qui dispose de sa créativité pour se repenser. Le public s’identifie aux artistes, convaincu qu’ils sont moins susceptibles d’être dominés par la manière dont le pouvoir nous définit. Les artistes semblent plus libres que la plupart des gens parce qu’ils sont moins respectueux du système – même s’il n’est pas simple de donner l’impression d’être fou quand les règles laissent si peu de marge de manœuvre et que le moindre geste radical semble totalement excentrique.
C’est par l’écriture – qui se coltine la difficulté d’accorder le langage à l’expérience, de trouver de nouveaux mots pour parler de blessures anciennes – que nous apprenons à parler notre propre langue plutôt que celle de notre culture, de nos parents, de nos pairs. L’échec et le jeu sont les points de départ de la créativité ; puis, l’imagination s’enflamme et la vérité est toujours une surprise.
Comme tout le monde, l’artiste se met sur le marché pour gagner sa vie. Devenir écrivain garantit une réduction certaine de ses revenus, voire une interruption totale. Mais, quels que soient l’accélération du monde capitaliste et l’avenir du monde dématérialisé, la fabrication de l’art persiste dans un espace privé, atemporel. Aujourd’hui, on met le même temps à écrire qu’il y a cent ans. Quand on s’assoit au milieu de ses fantômes, à attendre ce qu’ils ont à nous dire, les difficultés, les questions et le plaisir restent les mêmes. Être artiste, c’est en partie se reconcevoir tout en démontant les mythes qui nous ont induits en erreur. C’est bel et bien une profession enviable.


Le baiser de la Muse


Dans le tiroir du bureau où je m’assois depuis un certain nombre d’années se trouve un carnet enveloppé dans du papier kraft : je l’avais démarré en 1964, quand j’avais dix ans, et je l’ai terminé en 1974, l’année de mes vingt ans. Chaque année, j’y ai inscrit les titres des livres que je lisais ; tous ou presque provenaient de diverses bibliothèques de la banlieue sud de Londres où je me rendais à vélo, en fin d’après-midi, à la sortie des cours. Je m’y replonge pour la première fois depuis longtemps, cherchant à me rappeler pourquoi je compilais ces listes. J’imagine que j’ai commencé avec l’espoir de décrocher des badges de lecture dans mon groupe de Louveteaux, puis que j’ai continué parce que je n’ai jamais supporté de voir une page blanche dans un carnet.
Mon fils aîné n’en revenait pas quand je le lui ai montré et il est resté à tourner les pages sans rien dire pendant plusieurs minutes. « À onze ans, tu avais lu quatre-vingt-six livres en douze mois ! » Exactement : j’ai attaqué avec la série Biggles, des ouvrages d’Enid Blyton, d’Arthur Ransome et des autobiographies de joueurs de football et de cricket. Entre deux, j’avais découvert Nevil Shute, Nicholas Monsarrat, Len Deighton et Erskine Caldwell, tous quasiment oubliés aujourd’hui, comme ce sera le cas pour nous aussi dans quelque temps. Mais je suis soulagé de voir qu’en 1974, j’étais passé à un autre niveau avec Proust, Dostoïevski et Nietzsche.
J’étais ravi d’avoir enfin pu impressionner mon fils. Quand il a ajouté : « Mais je suppose qu’il n’y avait rien d’autre à faire le soir. »
Il avait raison. Et pourtant, au milieu de la torpeur insondable de notre vie de zombies et de l’impatience qui régnaient à Bromley, petite ville-dortoir coincée entre Londres et la campagne du Kent, il se passait tout un tas de trucs dont on n’avait pas conscience. C’est essentiellement ce que je raconte dans Le Bouddha de banlieue, que j’ai réussi à transformer, en dépit de l’environnement austère de l’histoire, en une comédie sur un jeune métisse qui vit en Grande-Bretagne à l’époque des punks.
Je n’ai jamais cru que j’aurais un boulot normal au même titre que ceux qui habitaient là. Les amis intéressants que j’avais s’habillaient comme Jimi Hendrix et se sont lancés dans la musique. Mais pour moi, ce sont les mots qui ont tracé ma ligne de vie. Un matin en classe, j’ai regardé par la fenêtre et je me suis dit que j’allais devenir écrivain. Gagner sa vie en tant qu’artiste, il n’y avait rien de mieux, c’était sûr ! D’un coup, j’eus le sentiment que le monde s’ouvrait. Pour la première fois, j’avais une identité, j’avais un avenir. Et j’allais quelque part.
Tous les écrivains sont d’abord des lecteurs et, à l’époque, je dévorais tout ce qui s’écrivait dans les deux quotidiens que nous recevions à la maison, le Guardian et le Daily Express. Plus tard, je suis devenu livreur de journaux et je me retrouvais assis sur le trottoir à lire chaque page dès six heures et demie le matin. À table, je lisais les étiquettes sur les bouteilles de ketchup ; et, tous les week-ends ou presque, mon père me traînait dans les librairies d’occasion de Charing Cross Road, ce qui a fini par devenir une habitude dont je ne me suis jamais débarrassé. Quand je feuillette aujourd’hui mon carnet de listes, je me rends compte que mes centres d’intérêt d’alors – la littérature, la politique, le sport, la philosophie et, très important, les relations passionnelles entre les gens – sont toujours les mêmes.
L’expérience nous déborde sans cesse lorsqu’on est jeune, mais certains écrivains savent mettre le doigt dessus et rendent les choses séduisantes. C’est ce que j’ai eu envie de faire. J’étais à la recherche de ce que l’on pourrait appeler l’inspiration, parce que les mots naissent d’autres mots et que les écrivains engendrent d’autres écrivains. Les influences sont essentielles et, si vous avez de la chance, un jour, la Muse daigne vous donner un baiser qui vous propulse jusqu’à votre bureau, vous y attelle et vous voilà en train de croiser la réalité avec ce que vous avez lu et d’écrire une nouvelle histoire que d’autres vont découvrir.


Elle a dit qu’il avait dit


Sushila se promenait dans le parc quand elle aperçut Mateo et son assistant assis sur un banc. En s’approchant, elle remarqua que Mateo avait l’air un peu débraillé dans son costume noir ; en fait, il était passablement soûl, ce qui n’était pas son genre à cette heure tardive de l’après-midi. Elle l’embrassa sur les deux joues et il lui demanda si elle voulait bien coucher avec lui. Pourquoi n’avaient-ils jamais couché ensemble ? poursuivit-il. Ils pouvaient très bien aller chez lui, là maintenant, si elle avait le temps. Il avait toujours pensé qu’elle était sexy ; mais il avait été trop fébrile pour aborder le sujet.
Ils se connaissaient depuis dix-huit ans, mais il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle était surprise et fit de son mieux pour paraître amusée. Elle l’avait toujours bien aimé. Intelligent, plein d’esprit, Mateo travaillait avec son mari, Len. Sa femme, Marcie, était une amie intime. Tous les quatre avaient passé des vacances ensemble sur la côte.
Le lendemain matin, elle recroisa Mateo au supermarché. Son assistant n’était pas là, Mateo n’était pas soûl ; il alla droit vers elle et lui redit pratiquement la même chose que la veille, ajoutant que Sushila était avec Len depuis longtemps et qu’elle devait s’ennuyer. Les femmes aiment la variété, conclut-il, il lui en offrait. Ils feraient bien d’essayer, même si ce n’était que pour une fois ; inutile d’en parler davantage.
Sushila ne se départit pas de son calme. Elle répondit à Mateo qu’elle ne coucherait jamais avec lui. Jamais de la vie. Même dans mille et une vies. Si c’était sa conception de la séduction, elle ne serait pas étonnée d’apprendre qu’il était toujours vierge.
Dans la foulée, elle appela Len pour lui raconter ce que Mateo lui avait proposé à deux reprises. Quand il rentra chez eux, Len était pâle et très agité. Il demanda à Sushila si elle allait bien puis envoya un message à Mateo, lui demandant à le voir. Mateo répondit. Il n’était pas en ville. Mais il espérait que Len avait du nouveau à lui montrer. Est-ce qu’il pouvait apporter l’œuvre en question d’ici à la semaine suivante ? Len dessinait tellement bien ces derniers temps ; son travail avait atteint une nouvelle phase de maturité.
*
Mateo fut déconcerté de voir que Len arrivait les mains vides. Où étaient ces nouveaux dessins ? Il s’était écoulé quatre jours depuis leur échange et Len avait retrouvé son calme. Il avait eu une discussion avec Sushila et pouvait envisager d’évoquer sereinement avec Mateo ce qui s’était passé, la première fois au parc quand il était soûl et le lendemain au supermarché quand il était sobre.
Mateo se répandit en excuses et demanda à Len de bien vouloir lui pardonner. Mais Len rétorqua qu’il ne pensait pas être prêt. Pardonner, ou même oublier, n’était pas le problème. Il ne comprenait pas pourquoi Mateo – qu’il croyait connaître – s’était comporté de la sorte. Mateo lui dit qu’il n’en avait aucune idée non plus et que ce serait mieux s’ils tiraient un trait sur cette histoire. Len demanda à Mateo pourquoi il avait renouvelé sa proposition à Sushila alors qu’il n’était plus ivre et qu’il avait suffisamment de jugeote pour savoir que ce n’était pas une bonne idée, ce à quoi Mateo répondit qu’il n’avait pas voulu que Sushila imagine qu’il ne pensait pas ce qu’il lui avait dit, qu’elle croie qu’il ne la désirait pas vraiment.
Len remercia Mateo pour cette attention. Mais, une fois parti, il déambula longuement dans le parc, incapable de s’extraire de leur conversation. Le poison agit en silence, songea-t-il, et ce qui s’était passé l’affectait de plus en plus ; jusqu’à ce qu’une idée lui vienne. Il allait en parler avec Marcie, la femme de Mateo. Ils étaient toujours mariés mais n’étaient plus ensemble ; ils vivaient côte à côte en bons amis. Marcie avait été gravement malade ces derniers temps et Len était curieux de voir comment elle réagirait à tout ça, si elle trouvait que les tentatives de séduction de son mari étaient immondes, folles ou autres. Après tout, il faisait peut-être une dépression. Ou c’était un crétin, tout simplement, et Len ne s’en était jamais rendu compte.
Len rendit donc visite à Marcie, toujours alitée et convalescente. Sachant qu’elle s’était lassée des frasques de son mari avec d’autres femmes quand ils étaient en couple, il se disait qu’il n’y avait rien de mal à lui raconter les avances que Mateo avait faites à Sushila. Marcie connaissait bien Mateo ; elle aurait sans doute un regard objectif.
Après lui avoir raconté son histoire, Len ajouta qu’au cours de la discussion avec Sushila, celle-ci lui avait révélé d’autres informations, des faits notables dont il n’avait pas eu conscience et dont personne ne l’avait tenu au courant. Il avait ainsi appris qu’au cours des deux dernières années, Mateo avait fait des propositions tout aussi grossières à d’autres femmes. Susan, par exemple, s’était confiée à Sushila. Zora également. Il y en avait peut-être d’autres. Marcie avait-elle eu des échos à ce sujet ?
Len tenait à souligner que, Marcie le savait, Sushila était quelqu’un de gentil, de protecteur, certainement pas une hystérique. Ce n’était pas son style d’en rajouter sur ce qui s’était déroulé au parc et au supermarché. Mais, les deux fois, elle s’était sentie humiliée, avilie. Qu’est-ce que Marcie pensait de tout ça ?
Bien qu’attentive, Marcie ne fit presque aucun commentaire ; elle ne hocha même pas la tête en signe d’approbation ou de protestation. Elle était impressionnante de maîtrise. D’ordinaire, quand les gens sont confrontés à un temps mort, à un silence dans la conversation, ils se mettent à parler pour ne pas dire grand-chose. Pas Marcie. Quand Len finit par suggérer que Mateo pourrait consulter pour explorer l’origine de son mal-être – à cette époque-là, on considérait généralement que la thérapie était le remède miracle en cas de dérapages –, Marcie lui expliqua que Mateo voyait quelqu’un depuis vingt ans déjà. C’est sûr, ces choses-là prennent du temps, enchaîna Len. C’est parfois le cas, murmura Marcie.
*
Quand Len rentra et dit à Sushila qu’il avait parlé à Marcie, elle se mit en colère. Il n’était pas son porte-parole. Pourquoi ne lui avait-il rien dit avant ? C’est à elle que c’était arrivé. Ce n’étaient pas ses affaires. Pour qui se prenait-il ?
Len rétorqua qu’il n’y avait rien eu de léger ni de gentiment séducteur dans la manœuvre de Mateo ; en tout cas, de son point de vue. Mateo l’avait insulté lui aussi, en tant qu’être humain ; il était légitime qu’il en prenne ombrage et qu’il cherche à obtenir une explication, si ce n’est une forme de revanche. Ce n’était pas si fréquent, ajouta-t-il, de faire l’expérience d’un geste de cruauté délibérément infligé. Qui plus est venant d’un ami ! Sa perception de Mateo – l’un de ses plus vieux amis, en qui il avait eu entièrement confiance quand il lui donnait un conseil – avait changé du tout au tout. L’insulte était générale. Elle ne concernait pas une personne en particulier et la chose pouvait très bien se reproduire. Les femmes étaient en danger. Len s’en voudrait terriblement s’il ne disait rien.
Sushila lui rétorqua qu’il faisait une fixation. Cela avait juste été un moment d’égarement. Les femmes devaient s’accommoder en permanence de ces situations. Bien sûr, elle était touchée, impressionnée même par le niveau d’inquiétude de Len. Mais elle était persuadée que Mateo ne recommencerait pas ; il était mortifié de ce qu’il avait dit ; ses regrets étaient sincères et sa conduite ressemblait fort à une sorte d’autosabordage. Len lui fit remarquer que l’autodestruction était effectivement ce que les gens adoraient le plus au monde. Sushila était d’accord, elle ajouta que Mateo lui faisait penser à un parieur qui remettait inlassablement sa sécurité en jeu. Elle qui aimait l’escalade avait pris de gros risques parfois. Mais Marcie allait en parler avec Mateo. Marcie était la seule personne qu’il écoutait. À l’avenir, Mateo hésiterait, au moins pour le bien de Marcie.
Len en doutait. Il ne comprenait pas non plus comment Marcie pouvait rester aussi impassible, à supporter une situation aussi embarrassante. Mais Sushila lui rappela qu’il savait pertinemment que Marcie était malade. Il ferait peut-être mieux de s’excuser d’avoir fait irruption dans sa vie comme ça. Était-il prêt à s’excuser ?
Avant même qu’il ait le temps de songer à cette éventualité, Sushila enchaîna. Elle voulait lui parler franchement maintenant. Len était un peu conventionnel, voire un peu rigide dans la manière dont il envisageait l’amour parfois. Ah bon ? lui répondit-il. Pouvait-elle préciser ? OK, Marcie était célibataire et Mateo, ils l’avaient maintenant compris, était peut-être un harceleur en série. À part ça, ces deux-là formaient le couple modèle du monde contemporain. En dépit de tout le reste, ils étaient de vrais compagnons l’un pour l’autre, unis par un lien indéfectible que lui, Len, ne pouvait pas saisir. Personne n’avait aimé Marcie comme Mateo et, elle, Marcie était entièrement dévouée à Mateo. Même s’il faisait une connerie de temps en temps, ce qui nous arrive à toutes et tous, Marcie restait solidaire. Len devait respecter ce fonctionnement.
Len explosa de rire à l’idée d’une passion sans passion. Cela ne tenait pas debout, ce pourquoi sans doute Mateo était frustré. Au moins, quand il agressait une femme, il devait se sentir puissant.
Sushila lui dit qu’elle n’était pas convaincue que ça marchait ainsi pour lui. Mais, repensant à Marcie, elle voulait ajouter que, souvent, on aime les autres pour leurs faiblesses. Et si l’on pouvait empêcher tous ceux qui sont déjantés de l’être, honnêtement, qui aurait envie de vivre dans ce monde de bureaucrates emmerdants ?
*
Ils s’étaient lassés d’en parler, il n’y avait rien à ajouter et le sujet semblait clos quand, huit jours plus tard, ils reçurent une invitation. L’anniversaire de Mateo tombait la semaine d’après et ils étaient conviés. Sushila se rendit en ville où elle passa l’après-midi à chercher un cadeau. Elle demanda à Len de lui promettre de ne pas revenir sur cette histoire. Une fête n’était ni le moment ni le lieu. Len jura qu’il n’aborderait pas la question, ajoutant qu’il ferait un peu la tête et qu’il tiendrait ses distances pour que leurs amis comprennent que l’incident n’était pas totalement évacué, mais que ça ne le rongeait pas non plus.
Cependant, ils étaient à peine arrivés à la soirée que Mateo, ou disons un homme qui lui ressemblait, vint à leur rencontre. Il s’était rasé la barbe, il avait coupé ses cheveux et semblait les avoir teints aussi. Avant que Len ait pu se demander si c’était un déguisement, Mateo lui passa un bras autour des épaules et approcha la bouche de son oreille. Il voulait discuter d’un truc, là-bas, dans un coin de la pièce. Len voulait-il bien le suivre ?
Len avait raconté l’histoire à pas mal de monde, lui dit Mateo. Au boulot, quelqu’un lui en avait parlé. Et maintenant, des rumeurs assez dingues circulaient. Pourtant, Len n’avait-il pas accepté ses excuses afin de mettre un terme à cette affaire ? Ou est-ce que tu as envie de me poignarder en plein cœur et que ma femme pleure chaque nuit ? lui demanda Mateo. Parce que c’est ce qui se passe en ce moment. Elle a explosé en sanglots après que tu es venu chez elle l’intimider. Et mon assistant que tu vois là-bas était dans le parc ce jour-là, il a assisté à toute la scène. Il reconnaît que ce n’était pas glorieux, mais sans plus.
Len le repoussa. Ne me colle pas comme ça, lui dit-il. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne te contrôles plus. Et Susan, et Zora, et les autres femmes, alors ?
Mateo lui répondit que tout le monde savait qu’il était devenu difficile de draguer aujourd’hui. En cette période vraiment impossible, les rituels de séduction étaient en train de changer. Du fait du chaos qui en résultait, ceux qui cherchaient l’amour commettraient des erreurs ; il y aurait des malentendus, l’obscurité s’étendrait jusqu’au retour de la lumière. La colère était susceptible d’entrer en éruption à tout instant. Mais il était essentiel que les gens continuent de se parler, ne serait-ce que quelques heures, qu’ils ne renoncent pas à ce besoin de contact humain. Sinon, nous deviendrions une société d’inconnus. Plus personne ne ferait de rencontre, ne se toucherait. Il ne se passerait plus rien. Qui avait envie de ça ? Bien sûr, dans leur groupe d’amis, chacun savait que Len avait des problèmes d’inhibition. S’il y avait une occasion à manquer, c’est sûr, elle était pour lui. N’était-ce pas lui qui rêvait régulièrement qu’il allait à l’aéroport mais que, à son arrivée, tous les avions étaient partis ? En tout cas, tout le monde se souvenait qu’il avait raconté ce rêve une fois pendant un dîner. Depuis tout petit, il avait toujours raté tout ce qui se présentait.
Len vint prévenir Sushila qu’il avait besoin de prendre l’air mais, une fois dehors, il ne voulut plus retourner à l’intérieur. Il avait l’impression qu’il ne reconnaissait plus rien. Le monde était d’une bêtise, il devait se rendre à l’évidence. Il se mit à marcher très vite pour s’éloigner, mais il savait que, aussi loin qu’il irait, il y aurait un moment où il finirait par revenir, s’il parvenait à retrouver son chemin.


Nous sommes les pollueurs


Le tollé récemment provoqué par Penguin, quand ils ont pris la décision sage et courageuse de « représenter la diversité britannique » dans leur politique d’embauche et de publication, semble avoir réveillé les éternels détracteurs, que leur aveuglement primaire conduit régulièrement à nous assommer de leurs angoisses et autres paniques. Apparemment, ils sont persuadés que ce que l’on appelle « diversité » ou « discrimination positive » mènera à la dissolution de leur culture. Leur bêtise et leurs pitoyables geignardises seraient drôles si elles n’avaient pas des implications tragiques pour la Grande-Bretagne. On serait presque tenté de comparer un tel comportement à une sorte de haine de soi ; et l’on peut clairement parler d’un antipatriotisme et d’un manque de générosité caractérisés.
Les industries culturelles avec lesquelles j’ai travaillé pratiquement toute ma vie (cinéma, télé, théâtre, maison d’édition) ont plus ou moins toutes été régentées par des hommes blancs sortis d’Oxbridge et c’est toujours le cas pour la plupart. Pendant des siècles, ces hommes et les laquais qui les servaient ont été les rentiers de la discrimination positive, c’est le moins que l’on puisse dire. Le monde leur a toujours appartenu et ils sont donc persuadés qu’ils en ont la pleine propriété.
Certains d’entre nous ont eu la chance de pouvoir se frayer un chemin dans ce labyrinthe et de faire notre vie ici en tant qu’artistes. Le parcours fut ardu et souvent humiliant, croyez-moi. On m’a souvent pris de haut, j’ai entendu beaucoup d’insultes et ça n’est pas terminé.
Les gens s’attendent toujours à ce que nous soyons reconnaissants, même si ceux qui sont aux manettes – qui n’ont jamais eu à se battre pour quoi que ce soit – sont tous nés sous les meilleurs auspices. Aujourd’hui, ces mêmes individus, dotés de privilèges, de richesses et de pouvoirs qui leur ont toujours été dus – et qu’ils avaient en une telle abondance qu’ils n’en avaient même pas conscience –, commencent à comprendre qu’ils sont sur le déclin. Auparavant, nimbés du sens de leur supériorité et de leur arrogance hautaine, ils intimidaient tout le monde. Mais c’était avant.
Cernés de toutes parts que nous étions par le racisme, les préjugés, les suspicions visibles et invisibles, être artiste n’a jamais été pour nous autre chose qu’un combat permanent. J’ai le souvenir d’un jour au début des années 1990 où je m’étais retrouvé avec Salman Rushdie : c’était juste après la parution du Bouddha de banlieue et nous nous demandions pourquoi nous étions les deux seules personnes de couleur dans la pièce – et, d’ailleurs, dans la plupart des endroits où il était question de livres. C’était vrai aussi de tous les autres secteurs de la culture. Le premier producteur de télévision que j’ai rencontré m’avait demandé pourquoi mes personnages étaient originaires d’Asie du Sud. « S’ils étaient blancs, nous ferions ce film sans problème », avait-il ajouté.
Ce n’est pas un hasard si, en cette période de Brexit relayée par des discours xénophobes, étriqués et bas de plafond, nos dirigeants et leurs cerbères s’inquiètent de voir s’élever une multitude de voix venues d’ailleurs et souhaitent donc les cantonner au silence. Ils sont tellement pressés de nous dire que nous ne méritons vraiment pas d’être entendus.
Mais ils devraient se souvenir d’une chose : ils se sont peut-être arrangés pour fermer les portes de l’Europe et interdire l’entrée aux réfugiés et aux gens de couleur, mais ces portes closes ne résisteront pas à l’innovation britannique. Nous sommes tenaces, nous sommes tapageurs et nous avons du talent.
Quand j’ai été invité à rejoindre Faber en 1984, le responsable éditorial de la fiction était Robert McCrum. Il était plein de fougue en ce temps-là, et moi aussi. J’avais hâte de me retrouver sur la liste de ses écrivains, d’autant qu’il publiait Kazuo Ishiguro, Milan Kundera, Josef Škvorecký, Peter Carey, Mario Vargas Llosa, Caryl Phillips, Paul Auster, Lorrie Moore, Danilo Kiš, Marilynne Robinson et Vikram Seth. Un peu auparavant, Salman Rushdie avait obtenu le Booker Prize pour Les Enfants de minuit et ce chef-d’œuvre qui mêlait des échos de Günter Grass et de Gabriel García Márquez nous paraissait une opportunité incroyable. Le monde débarquait enfin ; ce qui avait été jusque-là une île étroite et stérile était en train de s’ouvrir. Ces livres avaient un énorme succès et les lecteurs découvraient qu’ils avaient très envie de lire ce genre d’histoires.
Mais il ne fallait pas que ce geste reste isolé. Il fallait le reproduire, encore et encore. La culture britannique, qui est la seule raison pour laquelle on peut avoir envie de vivre dans ce pays, s’est toujours nourrie de rébellion, d’esprit de contradiction, de non-conformisme. De la pop jusqu’au punk, de Vivienne Westwood à Damien Hirst, Zadie Smith et Kate Tempest, d’Alexander McQueen à Steve McQueen et son Oscar, ce sont les voix des jeunes et des exclus qui ont fait vivre la culture britannique, qui ont fait que les gens l’ont encensée. Tout le monde sait que notre capitale culturelle n’a pas son pareil en Europe et que Londres est la ville la plus stimulante qui soit pour un artiste. C’est le point de rencontre du commerce et de l’art. Ceux qui y vivent vendent leurs œuvres dans le monde entier.
Le bouillonnement britannique dans lequel j’ai grandi (la pop, la mode, la poésie, les arts visuels, le roman) n’a jamais émergé de la tendance dominante, mais toujours des clubs, des sous-cultures gays, de la classe ouvrière, de la rue. Nombre de ses instigateurs avaient beau être blancs, ce n’étaient jamais des gens de la classe moyenne qui, de ce que j’en connais, forment un groupe trop dépourvu d’imagination, de témérité et d’ingéniosité pour espérer être vraiment subversif.
À vrai dire, si les conservateurs appréhendent l’apparition de nouvelles voix, ce n’est pas tant qu’ils craignent que ces artistes de l’extérieur manquent de génie et qu’ils submergent galeries et librairies de leur charabia ; bien au contraire, ils redoutent qu’ils soient éblouissants et hors du commun. Il faudra bien que les conservateurs admettent qu’en dépit de la réussite actuelle des artistes britanniques, les vrais talents ont été négligés, découragés par ceux qui dominent la culture, qui ont délibérément fermé les portes des écoles, des médias, des universités et du monde culturel à des gens brillants.
La bonne nouvelle, c’est que la race des seigneurs commence à s’inquiéter de savoir qui ils vont devoir écouter. Cette instauration lamentable du Brexit, ce repli sur la panique et le nationalisme, qui se produit d’ailleurs partout en Europe, doit pousser les artistes à s’exprimer, tout particulièrement ceux dont les voix n’ont pas été écoutées jusqu’ici.
Personne ne sait à quoi pourrait ressembler une culture plus démocratique et plus inclusive. Mais il serait assez niais de décréter que ce serait pire que ce que nous connaissons déjà. Les tentatives réactionnaires d’étouffer la parole des autres sont la marque de la peur et de la stupidité. Mais il est trop tard. Vous allez bientôt avoir de nos nouvelles !


La vie était si drôle


Les artistes ont besoin de solitude s’ils veulent arriver à créer, mais ça ne leur suffit pas. Quand ils travaillent, ils aimeraient croire qu’ils sont déconnectés du marché, qu’ils évoluent dans un espace de rêve qui leur est propre. Mais ils doivent aussi rencontrer le public. Il faut qu’ils maintiennent ce contact pour gagner leur vie. Ils ont besoin de ces liens avec des contemporains, avec des soutiens, des collaborateurs, des gens qui pigent ce qu’ils ont en tête, des institutions et des réseaux qui exportent leur travail dans le monde entier (théâtres, producteurs, éditeurs, maisons de publication).
Matthew Evans, qui fut directeur général et président de Faber & Faber, avait une bonne expérience en la matière : son père était écrivain. Chez Faber, Matthew apportait stabilité et soutien à ses auteurs. Mais, au fond de lui, c’était une personnalité rebelle et anarchique, ce qui nous faisait énormément de bien : son espièglerie, sa hantise de l’ennui, de l’habitude et de la respectabilité nous rappelaient ce que nous étions censés faire, surtout dans les années 1980 et au début des années 1990, pendant cette ère d’ignorance, de destructivité et de philistinisme impulsés par Thatcher. Un jour, je lui avais dit : « Je sors d’une discussion avec quelqu’un qui trouve qu’à l’heure du numérique, les bibliothèques n’ont plus de raison d’être. » Ce à quoi il m’avait répondu : « Et tu lui as mis ton poing dans la figure ? »
Je me souviens de Janet Frame, jouée par la délicieuse Kerry Fox, qui disait dans le film de Jane Campion Un ange à ma table que tout ce dont elle avait envie, elle qui vivait en Nouvelle-Zélande, c’était d’être publiée chez Faber & Faber. En 2004, au cours d’une soirée pour le 75e anniversaire de Faber, Seamus Heaney avait confié à Andrew O’Hagan qu’être publié chez eux, c’était comme « recevoir un coup de téléphone de Dieu en personne ».
Depuis les années 1930, Faber & Faber, que Matthew avait rejoint en 1964, était le joyau de la couronne de l’édition britannique, l’équivalent de Manchester United et de Jaguar. Mais dans les années 1970, alors que Faber publiait Beckett, Pound, Auden et Eliot, l’ambiance avait pris un tour un peu désuet.
De la même façon que, dans les années 1950 et 1960, la colonne vertébrale du Royal Court Theatre était le talent des auteurs qui faisaient le sens et la vocation de cette institution, Matthew comprenait que l’âme de Faber & Faber n’avait rien à voir avec la finance, le marketing ou le profit. La maison d’édition devait son existence à l’ingéniosité de ceux qu’elle publiait. À ses yeux, les poètes, les dramaturges et les romanciers représentaient le cœur, l’organe vital de la nation, ils étaient plus importants que les acteurs, les hommes politiques et les comptables. Des génies tels que Heaney, Pinter, Hughes, Plath, Larkin, Kundera, P. D. James, Derek Walcott, Golding, Peter Carey, Škvorecký, Vargas Llosa – et tant d’autres – devaient être bien traités pour évoluer dans une atmosphère propice, qui ne soit pas intimidante et qui, in fine, était organisée autour d’eux.
Matthew était un homme charismatique qui dirigeait sans être dirigiste, qui se montrait sans concession mais jamais cruel. Il était le prestige, le charme et la classe incarnés. Désinvolte et vertueux, il savait comment se comporter avec tout le monde. Il aimait les restaurants, l’alcool, les potins, les voitures rapides, la discussion, la politique, l’obscénité. Il était ombrageux, d’humeur changeante, bel homme, portait des chaussures élégantes et des costumes qui ne l’étaient pas moins et, avec une naïveté attachante, il ouvrait toujours sa veste pour vous en montrer la marque. Il jouait au cricket, il était aussi sexy qu’une star de cinéma, avec un côté timide et un corps superbe, ce que vous n’entendrez pas dire de beaucoup de gens qui travaillent dans l’édition. À Londres, ses collaborateurs proches et moins proches en étaient tous amoureux et tous avaient envie de coucher avec lui, mais certains furent déçus.
Plus que tout, Matthew détestait s’ennuyer, ce qui le poussait parfois à faire du grabuge. Il détestait lire aussi mais, si l’on passait à l’improviste à son bureau, surtout après un déjeuner éreintant au Ivy ou au Worsley, là où il concluait bon nombre de contrats, on pouvait le trouver les pieds sur la table en train de regarder les photos du magazine Hello! et de siroter un whisky. Un jour, je lui demandai pourquoi, puisqu’il était mon éditeur, il ne prenait pas la peine de s’atteler à la lecture, certes fastidieuse, d’un de mes livres ; il me répondit avec une logique implacable : « Primo, c’est ce pour quoi ce foutu flemmard de McCrum [éditeur en chef] est payé quand il n’est pas en train de regarder le cricket ou la télé. Et, secondo, si je lisais tes bouquins, il faudrait aussi que je lise ceux de tous les autres et on s’en sortirait comment alors ? »
Dans les années 1980 et au début des années 1990, les dîners et les soirées chez Faber étaient incroyables ; tout un tas de gens beaux et élégants étaient invités, on se serait cru dans un roman de Scott Fitzgerald. Les poètes surtout copulaient n’importe où et vomissaient dans tous les coins ; certains se collaient des gnons et finissaient par terre ; Melvyn Bragg se faisait coincer la tête dans la cuvette des toilettes parce qu’untel n’avait pas aimé telle émission. Plus tard, tout le monde se retrouvait au Groucho, dont Matthew était un membre fondateur.
Matthew était aimé des meilleurs des hommes, tels Seamus Heaney et Ted Hughes, et des plus belles femmes, comme Caroline Michel, et si lui vous aimait, il était loyal pour toujours : jamais il ne vous laisserait tomber et il n’hésiterait pas à passer des heures en votre compagnie, mais pas nécessairement pour partager des sujets intimes, ni même pour parler.
Il était trop intelligent pour prendre les choses trop au sérieux, il choisissait ses ennemis avec soin et n’insultait que les gens qui en valaient la peine. Quand il était à la tête du Royal Court Theatre et que j’étais dans le comité d’administration, il se prenait le bec avec le directeur artistique, Max Stafford-Clark, tout aussi macho et intraitable, et lui demandait de but en blanc pourquoi les pièces qu’il sélectionnait n’étaient ni informatives, ni distrayantes, ni brèves. John Osborne a écrit à Matthew les cartes postales les plus injurieuses qu’il ait jamais reçues, dont la plupart commençaient par « Cher Ducon ». Un jour, Matthew m’avait demandé : « Et ce Harold Pinter tellement chiant, c’est vraiment un bon auteur ? » Ce à quoi j’avais été obligé de lui répondre : « Je le crains, oui, Matthew. »
Quand il était mourant et qu’il disait qu’il avait perdu la tête, j’aimais bien venir lui murmurer à l’oreille les noms de ses ennemis jurés, ajoutant qu’ils seraient bientôt là pour lui lire des passages de leur dernier livre. Ces yeux mauvais, même dans ces moments-là, se remplissaient d’horreur tandis qu’il se débattait dans son lit.
En vieillissant, vous comprenez que les gens provocateurs et magnifiques sont rares en ce bas monde. Et que la vie était si drôle quand ils étaient là.
Il y a deux ans, alors que je me promenais avec mon plus jeune fils le long de la plage de Copacabana, nous l’avions croisé par hasard : il avait le bras enveloppé dans du film plastique. Quand je lui demandai ce qui lui était arrivé, il me répondit qu’il s’était fait faire un tatouage. « Il n’y a pas d’âge pour être adolescent », avait-il ajouté.


Starman Jones


L’un des premiers conseils, et l’un des plus utiles, que m’ait jamais donnés David Bowie – nous étions alors au début des années 1990 –, c’était de toujours noter le nom des secrétaires et des assistantes avec qui je prenais contact. Elles me seraient d’une aide précieuse plus tard, m’avait-il expliqué, quand j’aurais besoin de joindre des personnes haut placées.
Le charme, comme dit Albert Camus dans La Chute, c’est une façon d’amener les gens à vous dire oui avant que vous leur ayez expliqué ce que vous attendez d’eux. Et le Major Tom, ou le Capitaine Tom, comme Frank Zappa tenait à ce qu’on appelle Bowie depuis que celui-ci avait essayé de lui piquer son guitariste, en avait déjà abondamment usé pour joindre lesdites personnes haut placées. Sans parler des assistantes, des secrétaires et des milliers d’autres femmes avec qui il avait couché, parfois à trois, ou lors des orgies d’Oakley Street à Chelsea où il vivait avec Angie Barnett, dans ce que l’on appelait alors adorablement « une relation ouverte ».
Le père de Bowie, qui en connaissait un rayon côté musique et qui l’avait encouragé dans ses premières tentatives – peut-être fut-il son premier fan –, s’occupait de la communication des Foyers pour enfants du docteur Barnardo. D’une certaine façon, Bowie travaillait lui aussi dans la com puisque, très tôt, il avait compris que l’image, c’était tout. Même adolescent, Bowie savait comment s’y prendre pour se faire adorer des hommes autant que des femmes. À la vingtaine, il a orienté sa sexualité vers les hommes : il couchait avec le mime Lindsay Kemp et le compositeur de comédies musicales Lionel Bart, pour ne citer qu’eux. Dans un entretien qu’il avait accordé à Dylan Jones, rédacteur en chef de GQ, pour le numéro spécial David Bowie: A Life, le sémillant Kemp raconte que Bowie « sortait avec presque tout le monde », y compris le costumier de Kemp, à son grand désespoir, si bien qu’il avait fait une tentative de suicide et s’était jeté à vélo dans la mer, à Whitehaven, dans un effort de recréation simultanée d’une scène des Quatre Cents Coups et d’une autre scène tirée du Voleur de bicyclette.
D’après Mary Finnigan, sa logeuse à Beckenham, autre prétendante à jamais déçue – Finnigan a écrit Psychedelic Suburbia, récit savoureux de sa relation avec Bowie quand il vivait à Beckenham, juste après qu’il était parti de chez lui et qu’il avait rompu avec la magnifiquement nommée Hermione Farthingale –, Bart avait débarqué un jour dans la banlieue sud de Londres et ils avaient passé l’après-midi sur la banquette arrière de sa Roller.
Bowie était un grand admirateur du style subversif et déluré de Joe Orton. Ils avaient tous les deux quelque chose du personnage du Renard chez Dickens ; et Bowie n’était sans doute pas hostile à l’idée de coucher à droite à gauche quand sa réussite était en jeu. Il avait un certain nombre de cordes à son arc. Féminin, incroyablement beau, des yeux de couleurs différentes, un cou de cygne, une peau de porcelaine, des hanches robustes et un pénis délicieux, il avait tout pour lui. Il me semble que la première description connue de son sexe est celle qu’en a fait son premier manager, Ken Pitt, dans Bowie: The Pitt Report. Après le succès de Space Oddity, Bowie avait laissé tomber Pitt, mais ça n’a pas empêché ce dernier de dépeindre en termes poétiques ce « grand pénis qui se balançait allègrement tel le battant d’une horloge ancienne ». Les passionnés seront ravis de constater que le sexe de Bowie est souvent discuté par ses fans et biographes et ils trouveraient sans doute pertinent d’imaginer le chanteur en personnage dessiné par Aubrey Beardsley, homme mince paré d’un phallus transcendantal.
Bowie avait fréquenté le même lycée que moi, le Bromley Technical High School à Keston dans le Kent, mais dix ans plus tôt. Il n’est pas négligeable de savoir que c’était un établissement de troisième zone : il y avait du harcèlement, de la violence, les profs étaient totalement incompétents ou tout le temps malades. À l’époque, on ne pensait pas qu’il était essentiel, ni même utile, de se soucier de l’instruction des enfants de la classe ouvrière ou de la petite classe moyenne. On nous formait pour devenir des employés de la fonction publique, tel le héros renfrogné de Kipps, roman de H. G. Wells, qui raconte l’histoire d’une ascension sociale et d’un dépassement de soi et que nous avions étudié en classe, car Wells était la seule célébrité artistique locale, exception faite de Richmal Crompton, auteur de la série des livres Just William. Les garçons qui avaient le plus d’imagination, ou ceux qui savaient dessiner, suivaient des formations en publicité : ce fut le cas de Bowie quand il quitta le lycée et se mit à travailler pour la campagne de promotion d’un biscuit coupe-faim connu sous le nom d’Ayds. Le seul adulte potable du lycée s’appelait Owen : c’était le père du guitariste Peter Frampton et il nous laissait utiliser la salle de musique le midi pour faire un peu de gratte tandis qu’il critiquait férocement la voix de Steve Marriott. Son fils venait d’intégrer Humble Pie.
Il n’est pas inintéressant de rappeler le peu de choses que l’on attendait de nous, gamins, et la condescendance avec laquelle on nous considérait. Je me souviens du jour où un ami, qui venait d’une famille de nouveaux riches habitant « Londres centre », est arrivé chez mes parents à Bromley en s’exclamant « Quelle jolie petite maison vous avez ! » Ma mère était consternée. La pop britannique a toujours été un genre issu de la petite classe moyenne : elle sortait des écoles d’art bien plus que des universités, qui produisaient tout le reste – théâtre, cinéma, roman – jusqu’à très récemment encore. De même que la pop a toujours été extrêmement vivante : les jeunes passionnés de musique étaient des rebelles, pleins de colère et de hargne. Ils éprouvaient toujours une forme de ressentiment dès qu’on leur parlait de classe sociale et d’éducation scolaire. Autant dire que la précarité sociale a été un élément constitutif de ce type de musique : il y avait d’ailleurs quelque chose d’hilarant et d’incongru de voir ces gosses, élevés dans de minuscules maisons sans chauffage et qui mangeaient des boîtes de Spam en guise de repas le soir, propulsés dans des palaces juste parce qu’ils avaient écrit un tube.
En dépit de tous les efforts de Lindsay Kemp, Bowie n’a jamais été un bon mime. Mais c’était un imitateur doué et il adorait singer les voix de ses contemporains (Jagger, Brian), ce qui le faisait hurler de rire. Cette histoire de voix est intrigante : comme beaucoup d’entre nous, Bowie avait un accent vacillant qui ne s’est jamais complètement stabilisé. Cet accent que l’on appelle ironiquement le « mockney » était utilisé par des jeunes du sud de Londres, tels Bowie ou Jagger, imitant le cockney avant de partir aux États-Unis ; mais, à l’époque, le mockney était parfaitement nécessaire et naturel si l’on avait grandi entouré de gens parlant cockney (ceux qui avaient déménagé en banlieue quand l’East End se faisait bombarder pendant la Seconde Guerre mondiale). Cet accent, que je prends à chaque fois que je suis de mauvaise humeur, était un moyen de s’intégrer : il permettait d’éviter de se faire tabasser au lycée ou dans la rue car les gens du cru n’aimaient pas trop ceux qui ne parlaient pas comme eux ou, pire encore, qui semblaient s’intéresser à tout ce qui était un tant soit peu artistique. Tous avaient des ambitions, mais leur mobilité restait résolument descendante dès qu’il était question de culture. Personne n’aurait voulu que les gars du quartier nous surprennent avec une robe sur le dos.
Heureusement pour lui, la scolarité de Bowie n’a jamais interféré avec la manière dont il s’est formé. Presque tout le monde évoque sa curiosité insatiable, son intelligence dans toutes sortes de domaines, la manière dont il s’est transformé et raffiné en permanence. Il avait lu Starman Jones, roman de science-fiction écrit par Robert A. Heinlein en 1953 ; il avait engrangé des tonnes de références de films, de poèmes, d’artistes qu’il admirait et il s’est ainsi construit, lui et ses nombreux alias, à partir de cette incroyable diversité de sources. L’un de ses précurseurs l’avait écrit dans Le Portrait de Dorian Gray : « L’homme était un être riche d’une myriade de vies et de sensations, une créature multiforme et complexe…1 »
Toutefois, Bowie était plus Don Juan que Dorian Gray, un fantasme féminin plus qu’un narcisse. On sait aujourd’hui qu’il s’est forgé lui-même, mais de nombreuses constantes l’ont accompagné tout au long de sa carrière. Contrairement à Iggy Pop, à Lou Reed, ou même à son frère aîné Terry qui était schizophrène, Bowie était quelqu’un de profondément joyeux, qui n’a jamais été vraiment nihiliste ni même déprimé. Comme la plupart d’entre nous, la perspective de devenir fou l’inquiétait, mais il n’y parvint pas, malgré tout le mal qu’il s’est donné. Aucune situation ne le mettait dans l’embarras, il ressemblait à n’importe qui, à n’importe quel jeune mec dans le plus pur style anglais, il adorait les blagues, les émissions de télé : Larry Grayson, Peter Sellers, Pete et Dud, The Office.
Bowie n’était pas le genre à laisser se gâcher quoi que ce soit. De sa période d’autodestruction, il a tiré certains de ses plus beaux morceaux et, comme les Beatles, il a réussi à tenir cet équilibre extrêmement délicat entre l’expérimental et le populaire. Il m’avait raconté que la cocaïne avait failli avoir sa peau à plusieurs reprises et que ses amis l’avaient à chaque fois plongé dans un bain chaud pour réactiver sa circulation. Mais, dès qu’il était question de sa carrière, il restait toujours très concentré et ne faisait jamais preuve d’aucune désinvolture. Parfaitement détaché des contingences de ce monde, mais aussi parfaitement pragmatique, quand il sortait un nouvel album, il prenait cette décision terrifiante de vous le faire écouter en s’asseyant face à vous dans son kimono, un crayon et un bloc-notes à portée de main, prêt à griffonner vos remarques – persuadé, semble-t-il, que vous pouviez lui apprendre quelque chose.
J’avais rencontré Bowie grâce à un ami commun et je lui avais ensuite demandé si je pouvais utiliser ses chansons sur la bande-son de l’adaptation de mon premier roman par la BBC. Il avait donné son accord, avant d’ajouter qu’il avait des idées de morceaux originaux. Alors qu’il en était à la phase finale et que j’avais exprimé quelques craintes concernant certains passages trop rapides, ou trop lents, je ne me souviens plus, il était retourné précipitamment chez lui du côté de Montreux en Suisse et avait passé la nuit à tout réarranger. Il n’avait jamais écrit de musique de film avant : à un moment, il en avait eu envie pour L’Homme qui venait d’ailleurs mais, après le tournage, il était exténué et avait dû abandonner ce projet.
Dans son livre intitulé Bowie: A Life, Dylan Jones utilise un collage, ou une méthode dialogique, ce qui lui avait permis de rassembler les voix de ceux qui avaient connu Bowie ou qui avaient travaillé avec lui afin de les mettre bout à bout dans l’ordre chronologique. C’est un plaisir immense d’entendre tous ces gens : amantes et amants, managers, musiciens, journalistes, Kate Moss (née à Croydon), des personnalités du monde de la musique telles que Carlos Alomar, Earl Slick, Mike Garson et Tony Visconti. On découvre ainsi toutes sortes d’anecdotes dignes du documentaire parodique consacré à Spinal Tap. La fois où Jimmy Page avait renversé sa bière sur le coussin en soie de Bowie et avait accusé Ava Cherry ; ou quand Paul McCartney clairement jaloux avait invité Bowie à passer chez lui mais, ne supportant pas de lui parler, avait incité Linda à engager la discussion. Cet autre épisode où Bowie et John Lennon partent en vacances ensemble à Hong Kong, bien décidés à manger de la cervelle de singe une fois sur place. Ou encore cette histoire qui raconte que, si Bowie faisait un spectacle avec entracte, quand il retournait dans sa loge, il en profitait pour regarder des cassettes VHS du soap opera Coronation Street.
Plus important, Bowie était un père plus ou moins célibataire et il a élevé son fils, le réalisateur Duncan Jones, d’une manière impeccable ; c’est drôle de l’imaginer avec John Lennon, en train de se donner des tuyaux sur comment devenir un bon père. Enfin, Bowie a toujours dit que Keith Richards était moins hors jeu qu’il voulait le faire croire, étant un pro du Trivial Poursuit ; mais c’était aussi le cas de Bowie.
Aujourd’hui, la plupart de ces histoires sont aussi connues que des passages de la vie de Jésus, mais ce qui est marquant dans le matériau biographique très utile que Jones met à notre disposition, ce sont les témoignages de jeunes de l’époque, tels que Nick Rhodes, Neil Tennant, Siouxsie Sioux et Dave Stewart, qui se souviennent avoir vu Bowie en Ziggy à la télé dans Top of the Pops et qu’ils ont tout à coup compris quelque chose de leur vie et de la musique qu’ils allaient faire par la suite. Bowie interpellait ceux qui voulaient se tirer de Bromley ou de n’importe quel endroit du même acabit – c’est-à-dire presque toute la Grande-Bretagne dans les années 1970. La chanson écrite pour son fils, « Kooks », est merveilleuse ; c’était un libérateur et il avait vraiment envie de « laisser les enfants se déhancher ».
Bowie et Iman étaient venus voir Sachin et Carlo, nos deux jumeaux, à leur naissance et ils avaient apporté des cadeaux. Ce soir-là, Paul McKenna, un bon pote à moi, avait essayé d’hypnotiser Bowie pour l’aider à arrêter la cigarette : celui-ci n’avait clairement pas envie d’être hypnotisé ni d’arrêter de fumer, mais il s’était prêté au jeu pour faire plaisir à Paul. Au moment de partir, il s’arrête sur le pas de la porte, me suppliant d’aller lui acheter des clopes. « Tu ne veux pas qu’on y aille ensemble ? » lui avais-je demandé. « Mais je ne peux aller nulle part », m’avait-il répondu en me montrant Shepherd’s Bush d’un grand geste.
Être l’objet de flatteries et de flagorneries toute sa vie n’est pas nécessairement une partie de plaisir et, dans ses dernières années à New York, il avait tourné le dos au plaisir pour embrasser le bonheur. Il semble qu’il ait retrouvé les satisfactions heureuses et ordinaires du bon parent et du bon mari. Bien sûr, quelqu’un comme lui ne pouvait renoncer à être artiste et, contrairement à ceux de la majorité des stars de la pop, ses derniers albums n’avaient cessé d’évoluer. Si l’histoire se termine forcément mal – Bowie ne semblait pas être du genre à mourir avant vous –, il est réconfortant de constater le rôle qu’il a joué dans la vie de tant de gens.
Il envoyait toujours une carte d’anniversaire qu’il dessinait lui-même – et c’était tout lui. Il était notre homme venu des étoiles, il le savait. Il le faisait pour nous, toujours prêt à être le héros dont nous rêvions, une vraie star, pas un musicien en jeans et tee-shirt avec des cheveux sales, mais un être d’une beauté radieuse, resplendissante, comme Jean Harlow, Marlon Brando ou Joan Crawford, quelqu’un qui vivait pleinement, tout le temps, qui ne s’ennuyait jamais, qui n’avait jamais été banal à aucun moment de sa vie. N’importe qui, n’importe où, ayant déjà mis de la pop pour danser dans sa chambre, l’aura forcément écouté une fois et l’aura dans la tête à jamais.


1. 
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, traduction de Michel Étienne et Daniel Mortier, Pocket, 2019.


La montre de son père


Dans Quand j’étais vieux, magnifique journal que Georges Simenon a tenu de 1960 à 1962, qu’il avait apparemment écrit pour ses enfants et où il est d’une honnêteté impitoyable, dévoilant la finesse d’introspection qui était la sienne, l’écrivain raconte qu’au moment où son père était mourant, lui, Georges, avait ressenti le besoin impérieux de coucher avec une « Négresse ». C’était visiblement un de ses petits plaisirs puisque, quelques années plus tard, il aurait une liaison avec Joséphine Baker. Toutefois, un élément distingue cette occasion puisqu’il paya ce rapport sexuel avec la montre de son père, ce qui, précise-t-il, le culpabilisa énormément, mais pas au point de l’en dissuader non plus.
Simenon était un grand auteur qui utilisait une forme romanesque facile et populaire – essentiellement la fiction policière – pour écrire sur des sujets de fond : le vol, le chantage, le meurtre, la prostitution, la tromperie et la cruauté. La trahison – et la nécessité de trahir, en particulier – est un thème qui lui est cher : comme il le dit très clairement, nous ne sommes jamais à l’abri d’en être soit l’instigateur, soit la victime. Dans ce monde, la stabilité ne saurait constituer un état pérenne. Nous sommes toujours sur le point d’être abandonnés ou de perdre notre place.
Un autre trait saillant de la personnalité de Simenon concerne son rapport à l’industrie littéraire, pour laquelle il a travaillé sans cesse et dans la bonne humeur, enchaînant livre après livre. Il y a eu de nombreuses adaptations de ses textes pour le cinéma, ainsi que des séries télévisées et des traductions. Simenon n’était pas un artiste détaché des contingences du monde matériel. Si Stendhal avait remarqué que tout succès repose sur une forme d’impudeur, Simenon avait compris le fonctionnement du marché ; il était doué en communication et il maîtrisait les rouages du capitalisme. En 1927, on lui avait proposé 100 000 francs s’il acceptait de rester soixante-douze heures enfermé dans une cage de verre fixée sur la façade du Moulin-Rouge pour écrire un roman. C’était le public qui devait choisir les personnages. Finalement, la chose ne se fit pas, mais elle aurait très bien pu ; en tout cas, Simenon avait conscience que la légende autour de l’événement suffisait. Il savait aussi que l’on peut se retrouver piégé par une légende et il n’aimait pas les pièges. Simenon détestait ainsi toute forme de catégorisation et il revendiquait le droit à la complexité, surtout quand il était concerné. S’agissant des valeurs littéraires, il souhaitait ardemment braver le snobisme de son temps. Chaque année, quand arrivait la saison des prix Nobel, il espérait et parfois attendait qu’on le choisisse. Mais il ne voulait pas écrire pour les chercheurs, les critiques ou les étudiants. Il écrivait pour le grand public des livres brillamment organisés et très désinvoltes tout en aspirant à être reconnu comme un véritable artiste. D’une certaine manière, il y est parvenu. Il a réussi à éradiquer des idées toutes faites sur les écrivains en transformant le roman de gare en une forme d’art ; il écrivait des histoires sur des tocards où l’action avançait très vite, que des gens ordinaires pouvaient lire aisément et qu’il rédigeait d’une traite sans quitter son bureau, peut-être même dans une salle d’attente. Ou le temps d’un voyage en train.
Tout comme Hemingway et Steinbeck, qu’il admirait beaucoup, Simenon partait des gens : il écrivait sur eux et pour eux. Dans ses histoires, il dit peu de chose de la vie intérieure de ses personnages. Ce sont juste des gens qui vivent une vie banale pendant un certain temps et puis, un jour, quelque chose se produit qui change la donne. Simenon lisait beaucoup Freud, qu’il admirait également, mais il n’a jamais eu envie de devenir psychologue à la manière de Stendhal, de Flaubert ou de Proust. Après Joyce, il n’y avait plus guère de grands chantiers possibles pour les écrivains, mais Simenon a réintroduit une forme de qualité d’écriture au sein du récit et cela marche toujours à merveille. On raconte que Colette, pour qui il avait brièvement travaillé en tant que journaliste, l’aurait encouragé à débarrasser ses textes de toute fioriture et de toute trace de littérature. Dans un entretien à la Paris Review, il avait déclaré : « J’écrivais des nouvelles pour Le Matin et Colette en était la directrice littéraire. Je me souviens lui avoir apporté deux contes qu’elle m’avait renvoyés ; je les ai repris encore et encore. Mais quand elle les a relus à nouveau, elle m’a dit : “Non, c’est encore trop littéraire, beaucoup trop littéraire.” J’ai donc suivi son conseil. »
Il a appris à « tuer ses chouchous », suivant en cela la recommandation de Faulkner – autre auteur que Simenon aimait particulièrement. C’est une suggestion brillante. Simenon a dès lors usé d’un style minimaliste ; il a appris à dire très succinctement ce qu’il veut montrer, si bien que son travail fait preuve d’une énergie et d’une simplicité constantes – austérité plus rapidité.
On trouve dans ses textes des phrases parfaites. « Il faisait froid. Il pleuvait à peine. Le ciel était bas. » Comme P. G. Wodehouse, Simenon est un maître pour toutes les générations d’écrivains qui lui ont succédé, car peu d’auteurs maîtrisent mieux que lui l’équilibre délicat entre structure et histoire, atmosphère et personnages. Ses romans noirs1, écrits dans un style sans détour et très cinématographique, plongés dans une sorte d’atmosphère nocturne, peuplés de bandits, d’escrocs, d’exclus et de vagabonds, étaient parfaits pour les années d’après-guerre qu’il a vécues. Ils sont devenus parfaits pour nous aussi.
Simenon était né à Liège en 1903, et l’occupation de la Belgique par les Allemands fut vraisemblablement un moment fondateur du début de sa vie, où il comprit que n’importe qui pouvait être amené à tricher, à mentir et à trahir, parfois même à tuer pour survivre. Devenu journaliste dans sa jeunesse, il a travaillé pour un journal collaborationniste où il a écrit plusieurs articles antisémites. Mais il n’avait pas envie d’être journaliste. Il avait la tête pleine de personnages, qui ne l’ont jamais quitté ni laissé tranquille.
En même temps qu’il travaillait sur Quand j’étais vieux, Simenon écrivait Le Train, qui se déroule aussi pendant l’Occupation et qui est un texte exquis, tout de beauté et de simplicité. Situé dans les années 1940, le récit s’attache à Marcel, homme silencieux, banal et tendre qui répare des radios pour gagner sa vie et qui se voit contraint de fuir la ville où il habite avec sa femme et son enfant quand les nazis envahissent la France. Des gens ordinaires pris dans les rouages de l’Histoire se réveillent un beau matin et découvrent qu’ils sont désormais des réfugiés.
Marcel se trouve brutalement séparé de son épouse enceinte et de sa fille. Dans les jours qui suivent, il débute une liaison avec une femme dans le train bondé qui évacue les populations à mesure qu’il traverse le pays dévasté par la guerre. Le roman ne raconte pas l’histoire d’une attirance sexuelle ; c’est plutôt le récit d’un amour passionnel, de ceux qui peuvent vous conduire à changer d’avis, voire de vie. L’idée n’est donc pas de dépeindre une merveilleuse rencontre sexuelle entre deux inconnus, car il y a plus dangereux : ces deux-là pourraient tomber amoureux. Ce qui pourrait les mener à la catastrophe. En effet, on ne sait pas avant qu’il ne soit presque trop tard si, inconsciemment, on n’a pas choisi quelqu’un qui causera notre perte. C’est l’une des tentations les plus sombres qui soient, mais aussi l’une des plus difficiles à tenir à distance.
Le Train suggère que, dans certaines circonstances, la guerre peut libérer les gens de leur rôle préétabli et Marcel nous donne à comprendre qu’il ne s’est jamais senti aussi libre et débordant de vie que dans cette fuite. Catapulté hors du temps, d’une certaine manière, et débarrassé des habitudes du quotidien, le monde retrouve sa saveur et l’on peut se sentir transporté d’être aussi vivant. Simenon se contente d’esquisser le portrait de la jeune femme, qui demeure plus ou moins anonyme aux yeux de Marcel, et réciproquement. Le fait qu’ils ne se connaissent pas n’est pas important ; c’est d’ailleurs pour cela que la relation fonctionne. S’ils apprenaient à se connaître, cela viendrait contrecarrer la dynamique érotique en y introduisant de la responsabilité, de la dette, de l’inhibition.
Il ne fait donc aucun doute que, quand il retrouvera la trace de sa femme, de sa fille et du nouveau-né, il les rejoindra. Finalement, il rentre chez eux, où tout dans la petite maison est resté parfaitement intact, et ils reprennent le cours confortable de leur vie quotidienne. Cependant, un nouvel élément s’introduit dans cette routine apparente quand Marcel commence à consigner cette aventure « hors des rails ». Il destine le récit à son deuxième enfant, à qui il souhaite livrer un portrait complet de sa personne. À partir de là, le roman lui-même devient une sorte de mémoire, qui ressemble assez à ce que, au même moment, Simenon écrivait dans son journal sur le mariage et la vie domestique. Puisque la vérité ne peut encore être dite ni assimilée, il faut la mettre à l’abri en l’écrivant. Quelqu’un, un jour, l’entendra et la comprendra. Mais il est encore trop tôt.
Le Train est l’illustration de cette ambivalence que Simenon a constamment entretenue à propos de la vie bourgeoise et de la vie de bohème. Cette histoire d’un individu qui change de vie pour en adopter une autre est récurrente dans son œuvre et, souvent, ensuite, ses personnages deviennent des assassins, voire des meurtriers en série. Simenon appelle cela « le moment de la chute ». Car, si nous passons outre le vernis de la civilisation, où le sadisme revêt le masque de la moralité, nous découvrons sous la surface un autre monde hobbesien de rivalité et de cruauté.
Bien sûr, on pourrait dire que les criminels jouissent d’une liberté enviable. Pendant un certain temps, ils ne se soucient pas des règles et, de manière temporaire, ils se tiennent par-delà le bien et le mal. À rester dans cet espace sans contrôle, nous savons qu’ils finiront par s’y anéantir. Cependant, face à cela, la civilisation reste très contraignante et oblige à retourner l’agression de la contrainte contre soi. Les personnages de Simenon oscillent ainsi entre le désir de survivre dans un monde de civilisation mortifiante et la tentation de vivre en dehors. Ils ont envie des deux. Et ne peuvent jamais trancher.
Si l’on y réfléchit bien, c’est la civilisation qui est dangereuse, et Simenon, même si c’était un homme riche, à succès, qui a énormément travaillé la plus grosse partie de sa vie – il vivait dans de très grandes maisons, entouré de domestiques –, en était parfaitement conscient. Il avait songé à devenir médecin, mais il avait la conviction qu’il aurait très bien pu « mal tourner » ; comme il le dit dans son journal : « J’ai fait l’amour dans la rue, dans des ruelles, quand l’arrivée d’un policier aurait pu changer le cours de mon destin. » Criminel ou médecin : quelle que fût l’option, il voulait étudier ce qu’il appelle « l’homme » et, comme Freud, il ne pouvait le comprendre qu’au prisme de ses aberrations.
Il avait cela de commun avec Picasso et ses amis Henry Miller et Charlie Chaplin : il n’était ni un bourgeois à temps plein ni un bohème convaincu, sentant qu’il n’appartenait à aucun des deux milieux. Il aimait les femmes, il aimait le mariage, il aimait le sexe – un jour, alors que son épouse préparait les valises pour des vacances en famille, il avait invité quatre « professionnelles » à passer –, il aimait le danger et le risque. Chaque livre était un risque qu’il prenait parce que, lorsqu’on en commence un nouveau, on ne sait jamais s’il va marcher. Comme de nombreux écrivains, quand il finissait quelque chose, il se sentait déprimé, et c’était dans ces périodes-là qu’il traînait dans le quartier des prostitués des villes où il se trouvait, et se mettait en danger.
On retrouve le train dans nombre de ses autres romans et l’on pourrait très bien dire que ce train est une métaphore on ne peut plus claire de la régularité et de la compulsivité de son organisation ainsi que de la quantité impressionnante de sa production. Simenon n’a jamais voulu être assimilé à un Don Juan mais, à la lecture des passages de ses carnets où il parle de sa sexualité, je ne pouvais m’empêcher de faire le parallèle avec le célèbre moment de l’« Air du catalogue » du Don Giovanni de Mozart, quand le serviteur Leporello explique à Donna Elvira la nature de la classification que son maître opère entre les femmes et le plaisir qu’il prend à ajouter un nouveau nom à son inventaire. C’est évident, la liste en elle-même correspond à une niche, ou à une forme très spécialisée d’intensité sexuelle, d’un genre qui plaît aux hommes.
Cette libido en excès, cette hyperactivité, ce décompte – de femmes, de romans, de jours passés à écrire – sont un trait caractéristique de sa vie. Un attribut essentiel au fonctionnement de Simenon, dont le père était comptable, après tout. Si bien que, entre autres choses, Simenon passa sa vie à compter et, dès lors, tous ceux qui écrivent sur lui sont également tenus de prendre part aux calculs et aux additions, même s’il va de soi que le lecteur ne se soucie absolument pas de savoir si l’auteur a mis tant de jours ou tant d’années à finir un livre. (Pour information, sachez malgré tout que Simenon a écrit à peu près quatre cents romans, dont soixante-quinze étaient des Maigret. Parfois, il n’écrivait pas plus de quatre romans en une année mais, à certaines périodes, il en écrivait entre huit et dix. Rarement aucun.) C’est un peu comme s’il était persuadé que, s’il arrêtait de compter, d’écrire ou de faire l’amour – s’il y avait un moment de creux –, une catastrophe quelconque ou, plutôt, une catastrophe trop désirée se produirait. Il ne devait pas avoir beaucoup de temps pour la rêverie, les états oniriques, l’incertitude.
Freud dit que la libido est « démoniaque ». Animée par une pression constante, elle ne tient pas en place. S’agissant des rapports sexuels, il semble que Simenon ait été rapide et efficace. Il décrit les centaines de relations qu’il a eues en précisant qu’elles étaient « hygiéniques » et qu’il préférait les prostituées. « Une professionnelle me donne parfois plus de plaisir que n’importe qui d’autre. Juste parce qu’elle ne me force pas à faire semblant. »
Peut-être exigeait-il de coucher avec « deux femmes par jour » et se sentait-il comme « un chien en rut » mais, quand il écrivait, il endossait l’autre rôle, celui de la « professionnelle ». Tout comme Chaplin ou Hitchcock, qui étaient assez retors et tout aussi capables de produire un art commercial pour un public populaire, Simenon savait ce qu’il faisait. Tout ce qu’il écrivait était saisissant. Il était une coquette invétérée et expérimentée, passée maître dans l’art de la retenue. Mettre en suspens, c’est à la fois une ruse et une science consommée, et cela implique de savoir comment faire attendre l’autre, comment le faire lanterner, comment lui donner envie de revenir. Un bon écrivain, de ce point de vue, est quelqu’un qui sait susciter l’espoir et la fascination, tout en recourant à des ellipses – des moments où l’on ne sait pas ce qui se passe – pour piéger le lecteur, jouer avec sa frustration, mais sans excès. Ce genre d’écriture provoque l’inquiétude du lecteur avant qu’il ne fasse l’expérience du soulagement quand, finalement, on lui fournit ce qui manquait. Un récit est une promesse que l’on tient et Simenon savait assurer ce genre de satisfaction. Cela fonctionne à tous les coups et il n’y a pas de raison que cela change.
Ses livres peuvent donner l’impression d’être réglés comme du papier à musique, et Maigret – jouisseur modéré et intelligent – aurait très bien pu continuer à soigner le monde inlassablement, jour après jour ; mais, dans les romans durs2, il n’y a pas de rédemption simple d’accès. Ces romans-là sont trop captivants, trop percutants pour être froids ou mécaniques. En cela aussi, Le Train ne ressemble à aucun autre livre de Simenon ni de qui que ce soit. Et, en plus d’être l’un de ses meilleurs textes, c’est aussi l’un des meilleurs romans du XXe siècle.


1. 
En français dans le texte (N.d.T.).

2. 
En français dans le texte (N.d.T.).


La veuve


Je devais avoir vingt et un ans quand mon père m’a emmené chez la veuve pour la première fois.
Ça ne m’emballait pas plus que ça de sortir avec lui, mais j’imagine qu’il voulait être gentil et qu’il se disait que ce serait bien que je rencontre des gens, sans doute parce que, la plupart du temps, je restais dans son appartement à écrire des pièces de théâtre ou à écouter des groupes allemands du type Amon Düül.
Forcément, je m’étais dit que la veuve était une vieille femme. De fait, Stella était plus vieille que moi : elle avait probablement dans les quarante ans, comparés à ma petite vingtaine.
Son mari avait été un ancien collègue de mon père et il était mort un an plus tôt, je crois. Lui aussi avait enseigné à l’université, comme Papa, mais il était devenu quelqu’un de très connu et de très controversé depuis un texte qu’il avait écrit sur la libération sexuelle ; à la suite de quoi il avait épousé Stella, femme très riche et très belle qui menait une vie de bohème et qui avait bien profité des années 1960. La mère de Stella était peintre et, dans la famille, les enfants ressemblaient tous à des stars de cinéma. Tandis que nous étions chez nous à Orpington à regarder I Love Lucy, eux avaient vécu en Italie et en France où ils se prélassaient au soleil sur les bords d’une piscine, couchaient entre amis, traînaient avec des groupes de l’époque et jouaient dans des films italiens.
Stella avait une maison charmante à côté de Holland Park – pleine de livres, de peintures, de sculptures et, à ma grande surprise, de vrais paons qui se pavanaient dans le parc. Mais Papa et moi, nous habitions de l’autre côté du rond-point, vers Shepherd’s Bush, depuis que mes parents s’étaient séparés et avaient vendu la maison familiale. Le Bush ressemblait à ce qu’il était dans les années 1940, avec ses magasins de meubles d’occasion et ses restaurants démodés où des hommes et des femmes âgés venaient manger seuls et où des serveuses en jupe noire travaillaient là depuis toujours. Il y avait même une boutique qui vendait des tourtes à l’anguille et qui est encore ouverte aujourd’hui.
Je dormais sur le canapé chez mon père après avoir abandonné mes études ou, plutôt, après m’être fâché avec l’université. Je me sentais ignoré, invisible et j’étais paralysé par une dépression.
Un après-midi, avec Papa, nous étions à table face à elle, cette veuve qui ne portait que du noir et qui se teignait les cheveux avec « un noir de veuve ». Je ne pouvais m’empêcher de la dévisager. Elle m’adressa un sourire digne de Mona Lisa, mais elle avait trop de tact pour insister. Si ce n’est que, au moment de partir, elle dit à mon père : « Il est intéressant, ce jeune homme. » « Ah bon ? » rétorqua mon père un peu surpris, tout en se reculant pour me détailler de la tête aux pieds, comme s’il ne m’avait jamais regardé jusque-là.
Le lendemain, je suis passé la voir et nous sommes devenus amants.
C’était surtout sa beauté qui m’attirait. Mais, comme j’ai toujours été désireux de me rendre utile, peut-être que j’espérais la guérir d’une partie de sa tristesse.
Il est possible aussi que mon enthousiasme ait été dû au fait que mon père idéalisait les années 1960. Il me répétait sans cesse que j’avais de la chance d’être né après la « révolution », comme si, avant, il n’y avait eu que les bombardements aériens et les fruits en bocaux. Mais, déjà au milieu des années 1970, on avait tourné la page de cette décennie et Londres, comme les Clash le chantaient, était devenue sinistre, même quand on touchait le chômage, ce qui était mon cas.
Je pensais que Stella pourrait faire mon éducation. Et, effectivement, elle écoutait de la musique en permanence, mais uniquement des morceaux désespérément tristes. Mahler, le Requiem de Verdi qu’elle passait sans discontinuer, des pianistes tels que Richter, Rubinstein, jusqu’à ce que j’en connaisse la moindre note. Au lit, elle lisait Baudelaire, Huysmans, Genet en français, et Proust en anglais parce que, apparemment, le texte était mieux écrit à présent que Scott Moncrieff l’avait traduit. Quand elle finissait un tome, elle me le passait. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas d’autre choix que de lire. Elle aimait parler des personnages, de Swann et d’Odette en particulier, comme si nous les connaissions.
Depuis quelque temps, le bonheur, pour moi, c’est d’aller au café du coin en fin d’après-midi, de commander une bouteille de vin et de lire. Je peux facilement me faire un livre par jour. La lecture, c’est une activité que l’on peut pratiquer sans femme.
Mais, à l’époque, j’aimais les deux et j’avais besoin des deux.
« Viens donc par ici me voir, mon chéri », se mettait-elle à ronronner dès que j’arrivais.
Dans le fantasme que je m’en faisais, la personne à laquelle elle ressemblait le plus était Charlotte Rampling – mince, aristocratique et infiniment supérieure, maniant diverses langues, dotée d’un goût aiguisé et d’une capacité à évoluer dans le monde avec aisance.
Après le départ de Bowie à Berlin, avec mes potes, nous avions commencé à former plusieurs groupes de musique et à regarder Portier de nuit, Cabaret, Les Damnés. J’aimais tout particulièrement les films avec Helmut Berger. J’ai un peu honte d’avouer que j’avais une photo de lui dans mon portefeuille. Imaginez donc : Une Anglaise romantique, je ne l’ai pas vu qu’une seule fois.
Ça paraît invraisemblable aujourd’hui mais, dans ces années-là, si l’on voulait regarder du porno, on allait voir du côté de l’art. À mes yeux, le cinéma était la forme artistique qui abordait le mieux la question de la perversion. J’étais convaincu que les pervers étaient les mieux placés pour trouver du plaisir et, pour les gens comme moi, ce plaisir renvoyait aux bordels, aux uniformes, aux prisons, à la Vénus à la fourrure et aux cheveux peroxydés.
Quant à Stella, je m’apercevais qu’elle était une belle source de perplexité. Les cigarettes et les lunettes de son mari trônaient sur le bureau où il avait eu l’habitude de s’installer, sa veste reposait sur le dossier de sa chaise, son nécessaire à barbe était toujours dans la salle de bains. Il y avait des photos de lui dans chaque pièce.
Je découvris qu’ils avaient beaucoup voyagé ensemble, qu’il avait donné des conférences sur des sujets très prisés devant un public nombreux.
J’avais débarqué sans prévenir en plein deuil. Maintenant, elle sortait avec ce gamin – moi. Et elle était ma petite amie.
« Tu aimes le cunnilingus ? » m’avait-elle demandé le premier jour.
Autant dire que c’est une question que l’on ne pose pas si fréquemment, je trouve. Et, à mon sens, on devrait l’entendre plus souvent : tout le monde serait gagnant.
« Moi, j’adore. J’en raffole », déclara-t-elle.
Je me retrouvais avec le visage au bord de sa chatte, à laper sans relâche, tel un adorable petit chiot léchant inlassablement et salivant abondamment, tandis qu’à l’autre bout, si je puis dire, elle fumait des roulées, sirotait du whisky, chantait. « Quand tu me fais ça, disait-elle, c’est comme si on jouait une fugue de Bach avec mon corps. »
Tous les jours, j’étais ravi d’accomplir mon travail de « linguiste érotique ». Mais je n’ai passé que deux nuits avec elle. Ce fut amplement suffisant : vêtue d’un long kimono noir, elle errait à travers la maison, pleurant toutes les larmes de son corps, frappant les portes à coups de poing, se cognant la tête contre les murs. Je n’avais jamais entendu quelqu’un d’aussi affligé et je n’avais pas la moindre idée de comment la réconforter.
Papa, qui avait commencé à croire que j’étais un cas désespéré et qui, de temps en temps à la maison, me traitait d’« invalide », était tout à la fois bluffé et furieux qu’une femme comme elle ait envie de se taper quelqu’un comme moi.
« Bon sang, fiston, me dit-il un matin que je rentrais chez lui. À quoi tu joues ? J’avais prévu de m’aventurer sur ce terrain-là moi aussi mais, par respect, je pensais attendre encore.
— Tu as été un peu lent sur ce coup-là, non, Papa ?
— Mais tu ne peux pas réussir à satisfaire une femme de sa trempe, ce n’est pas possible, ça !
— Apparemment, si, Papa. Et elle m’a donné une première édition de Last Exit to Brooklyn.
— Je m’en contenterai pour le prochain loyer. »
Papa commença à s’imaginer que j’allais mettre le grappin sur Stella et que nous ne tarderions pas à nous marier. Il semblait penser que je pourrais peut-être profiter un peu de sa fortune, comme son ami avant moi, le mari mort. Pour mon père, l’argent – sachant qu’il n’en avait pas – était bien plus important que le sexe ou l’amour. Il était également certain que je finirais par embarrasser tellement cette grande dame que, dans quelques années, elle paierait pour que je m’en aille.
De mon côté, je déchantais. Certes, elle m’avait séduit mais, moi, je n’y étais pas parvenu. Même si, au cours de mes activités pratiquées avec amour, j’avais appris à perfectionner un mouvement de va-et-vient tel qu’exécuté apparemment par certains virtuoses roumains, je me retrouvais avec une langue enflée, pleine d’aphtes, aussi usée et élimée qu’un vieux tapis dans un pub. Plus personne ne comprenait ce que je disais.
J’en fis part à Stella et, un soir que nous avions revêtu nos plus beaux atours, elle m’emmena à mon premier raout à Covent Garden. Plus tard, nous nous rendîmes dans une autre soirée, où elle me présenta à un jeune homme qui avait à peu près le même âge que moi et qui faisait la même taille. Il me demanda :
« Toi aussi, tu vois Stella ?
— Oui. Et toi ?
— Pareil. Et lui aussi », me dit-il en désignant un autre petit jeune.
Je découvris ainsi qu’il existait plusieurs autres « frères de la langue ». Je me demandais si nous, les marins lécheurs, travaillions par quarts. Quelquefois, je passais chez elle dans l’après-midi, mais sa porte restait obstinément fermée. Je me sentais dépité, mais un peu ragaillardi de savoir que, comme l’avait dit le premier jeune gars, j’avais la « priorité » ; malgré tout, quand il voulut savoir si j’avais déjà commencé à « exercer » ma langue façon Stradivarius, j’estimai que les choses étaient allées trop loin.
Je commençais à saisir les implications de sa décadence – sa léthargie, son incapacité à comprendre à quoi pouvait ressembler la vie des autres. Le deuil n’expliquait pas tout : sa classe sociale davantage.
Mais, grâce à elle, je voyais mieux ce qu’on entendait par accomplissement de soi, épanouissement. Après tout, elle m’avait fasciné, j’avais aimé sa beauté, son histoire, les anecdotes à propos de sa mère, les nuits à Soho entourés d’artistes. Mais elle n’avait aucun intérêt pour moi, si ce n’est comme petit fonctionnaire de son scénario pervers, rejoué maintes et maintes fois – toujours la même photo plutôt qu’un film.
Un après-midi, elle dormait encore, après une nuit particulièrement arrosée. Je devais rendre une critique du concert des Slashed Curtains pour Time Out qui me commandait quelques piges.
Stella se réveilla et me tomba dessus alors que j’étais assis au bureau de son mari, frappant les touches de sa machine à écrire, noircissant mes pages avec l’un de ses Montblanc, la bouteille d’encre à mes côtés. Je fumais l’une de ses Gitanes tout en fredonnant gaiement au son d’une de ses versions de « So Long, Marianne ».
Elle se mit à hurler.
« J’étais en train de rêver que c’était lui qui était venu me retrouver et qui était assis là ! Mais ce n’est que toi ! Personne d’autre ! »
Malgré les apparences, cette femme était folle et violente ; elle commença à me donner des coups de pied, des coups de poing. Elle me poursuivit autour du bureau, jusque dans l’entrée et sur le pas de la porte. Je m’enfuis, le visage tuméfié.
Papa, qui était aussi insatiable que la veuve mais plus vulgaire, prit son air suffisant et hautain quand il entreprit de me soigner. « Heureusement que ça t’est arrivé à toi et pas à moi », me dit-il. Puis il ajouta qu’il me trouvait tellement bête qu’il pensait que je n’arriverais jamais à faire mieux que journaliste. « Très bien, je serai journaliste, lui répondis-je. Et, un jour, j’écrirai sur cette malheureuse femme, et sur l’idée que, si les vivants sont de foutus emmerdeurs, les morts peuvent être pas mal chiants eux aussi. »


Voyager pour comprendre


Un soir, avec mon ami Stephen Frears, nous avons fait une croisière sur le Bosphore en compagnie d’une dizaine de mannequins, quelques travestis, quelqu’un qui portait une tenue d’apiculteur apparemment en guise de vêtement de tous les jours, de Jefferson Hack, rédacteur en chef de Dazed and Confused, et de la regrettée Franca Sozzani, rédactrice en chef de l’édition italienne de Vogue, ainsi que de plusieurs fashionistas. Nous étions dans la capitale de la culture européenne, mais j’avais l’impression de passer une fabuleuse nuit au club Kinky Gerlinky de Londres, dont le transfert jusqu’à Istanbul aurait été financé par le ministère turc de la Culture.
À l’arrière du bateau, on croisait Gore Vidal dans son fauteuil roulant. À l’avant, il y avait V. S. Naipaul. On devait être en juin 2010 parce que je me souviens d’avoir entraperçu sur un écran de télé du hall de l’hôtel, juste avant d’embarquer, le « but fantôme » de Frank Lampard contre l’Allemagne.
Tandis que les basses et la batterie dernier cri vibraient en fond sonore, que les palais ottomans défilaient sous nos yeux, nous autres, voyous impies, matérialistes et dépravés étions de plus en plus soûls, de plus en plus défoncés, de plus en plus turbulents. Sur ce bateau de marioles, Vidia et sa petite escorte restaient dans leur coin ; pareil pour Vidal. Nous avions pour mission de tenir les deux vieux guerriers à distance et je ne crois pas qu’ils aient échangé un seul mot pendant les quatre jours que nous avons passé en Turquie. Vidal était toujours suivi de deux jeunes « neveux » en short et débardeur qui l’emmenaient partout. Il était malheureux, souvent méchamment bourré, incidemment très spirituel, mais cherchant la bagarre et proférant des insanités la plupart du temps.
Vidia, enfin très amoureux et très gai, était accompagné de sa femme, la magnifique Nadira ; il se montrait curieux, attentif même, mais peu bavard. Quelque temps auparavant, malgré sa supposée animosité envers les écrivaines, il avait parlé avec éloquence d’Agatha Christie et de la chance qu’elle avait eue de n’avoir jamais manqué de sujets d’inspiration. À l’inverse, venant d’un « petit coin » de ce monde, lui avait dû prendre la route à la fin des années 1970 pour explorer « l’éveil de l’Islam », comme il disait. Il avait « voyagé pour comprendre ».
Presque trente plus tôt, j’avais mis dans ma valise son livre Crépuscule sur l’Islam : Voyage au pays des croyants, et je m’en étais servi comme d’une sorte de guide la première fois que je suis allé au Pakistan, au début des années 1980, pour y rencontrer un de mes oncles à Karachi. J’avais voulu découvrir cette grande famille qui était la mienne et voir un peu ce pays d’espérance qu’avait rejoint un autre de mes oncles, Omar, journaliste et commentateur de cricket. Comme mon père et la plupart de ses neuf frères, Omar était né en Inde ; il avait suivi des études aux États-Unis avec son ami d’enfance Zulfikar Bhutto, pour finalement se retrouver au Pakistan, « cette bizarrerie géographique », au début des années 1950. Dans ses mémoires, Home to Pakistan, Omar raconte : « Dans les premiers temps de la création du Pakistan, on y sentait quelque chose de l’esprit des Pères pèlerins quand ils arrivèrent en Amérique sur le Mayflower. »
La nuit, seul dans une pièce du fond de la maison de mon oncle, je souffrais de terribles insomnies ; j’avais l’impression d’être un inconnu. Cherchant à trouver ma place là-bas, je commençai à travailler sur ce qui deviendrait My Beautiful Laundrette, que j’écrivais sur le moindre bout de papier qui me tombait sous la main.
En Grande-Bretagne, on s’inquiétait de Margaret Thatcher et de la manière dont elle détricotait l’État providence, dont j’avais moi-même bénéficié. J’avais envie d’écrire une sorte de satire de ses théories mais, à Karachi, les gens ne se souciaient guère de Thatcher, sauf pour penser, à ma grande stupéfaction, qu’elle incarnait « la liberté ». Mes oncles et les gens de leur entourage se tracassaient surtout de l’islamisation grandissante de leur pays. Dans Home to Pakistan, Omar expliquait : « Il y a un semblant de gouvernement et il y a la réalité des lieux où s’exerce le pouvoir, le vrai. J’avais de sérieux doutes sur notre capacité à devenir une société ouverte où la démocratie pourrait s’implanter. »
Zulfikar Bhutto avait été pendu en 1979 et sa fille, Benazir, était assignée à résidence à deux pas, au numéro 70 de Clifton Road, dans une propriété ceinte d’un mur imposant et surveillée par des policiers postés à chaque coin. Une chose était certaine : ma famille, tout comme Jinnah, fondateur de cette nation, avait conçu le Pakistan comme une démocratie où les musulmans pourraient élire domicile, où ceux qui se sentaient assiégés en Inde pourraient trouver refuge, mais ni comme un État islamique ni comme une dictature de dévots.
Dès la fin des années 1970, Naipaul, qui avait voyagé en Malaisie, en Indonésie, en Iran et au Pakistan, avait compris que cette distinction n’avait plus cours.
De manière surprenante, dans son Crépuscule sur l’Islam, il ne plaque pas d’idées préconçues et fait montre d’un œil avisé de romancier quand il décrit paysages et individus, quand il interroge des chauffeurs de taxi, des étudiants, des petits fonctionnaires et même un mollah. Il note ce qu’ils disent tandis que lui reste globalement hors champ. Adolescent, j’aimais beaucoup ce que l’on appelait alors le « nouveau journalisme » tel que pouvaient le pratiquer des écrivains truculents comme Norman Mailer, Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Joan Didion ou James Baldwin, autant d’écrivains ingénieux qui s’incluaient dans leurs histoires et souvent, comme c’était le cas de Thompson, devenaient eux-mêmes l’histoire.
Naipaul, dans l’un de ses premiers écrits sur la mise en marche de cette révolution idéologique, était dans une veine assez proche. Mais dans des proportions plus modestes, lui, l’écrivain de la perte et de l’instabilité. Depuis Chaguanas sur l’île de la Trinité, cet endroit « de petite taille, isolé, sans grande importance », il entreprend désormais de longs voyages, embrasse les lieux d’un œil grand ouvert et prête une écoute attentionnée à ce que les gens lui disent – surtout des hommes, évidemment. Il ne rencontre jamais de personnes aussi intelligentes que lui, mais sa curiosité est sincère, ses questions rigoureuses, et il se laisse rarement impressionner. Un jour, il accueille même quelqu’un dans sa chambre d’hôtel alors qu’il est « en pyjama de flanelle Marks and Spencer », tenue dont il est si fier qu’il la mentionne à deux reprises dans son texte.
À la même époque, Michel Foucault – plus cuir que flanelle – rendait visite à Ruhollah Khomeini en banlieue parisienne et séjournait deux fois à Téhéran. Foucault, par ailleurs fasciné par la vie haute en couleur de la communauté homosexuelle de San Francisco, avait commencé à écrire pour le Corriere della Sera et, dans plusieurs articles, il avait défendu le rôle des imams au nom de la « révolution spirituelle ». Cette révolte inspirante, cette guerre sainte des opprimés, pensait-il, allait constituer une forme innovante de résistance, une alternative au marxisme, créant ainsi une nouvelle société à partir d’identités jusque-là écrasées.
Il y avait effectivement du neuf. Mais, comme Naipaul l’a découvert, cette main basse des ayatollahs sur le pouvoir avait assez peu à voir avec la spiritualité. Bientôt, ils utilisèrent des palans pour pendre les homosexuels ; les femmes durent porter le tchador. Au Pakistan aussi, les femmes se couvraient avant de sortir alors que, jusque-là, aucune ne se voilait dans ma famille. Une de mes cousines révérait Ruhollah Khomeini – « la voix de Dieu » – comme un modèle de pureté et de dévotion désintéressée. Il était tout ce qu’un homme bon devrait être. Mais elle m’avait pris à part pour me supplier d’aider ses enfants à fuir en Occident. Le Pakistan était un lieu impossible pour les jeunes ; tous ceux qui le pouvaient plaçaient leur argent dans des banques à l’étranger et, quand ils en avaient la possibilité, ils faisaient partir leurs enfants, de préférence pour les États-Unis, qu’ils haïssaient et aimaient à la fois, sinon, pour le Canada. « Nous voulons quitter ce pays mais toutes les portes se ferment devant nous et nous ne savons pas quoi faire », m’avait-elle écrit. « Le fondamentalisme n’avait rien à offrir », conclut Naipaul. Lui-même n’y avait pas trouvé grand-chose à idéaliser.
Les individus qui attirent Naipaul ont envie de plus que ce qu’ils ont, mais ils ignorent de quoi ils ont envie. Ils ont conscience d’être dans une certaine misère, mais ils sont faciles à duper, comme M. Biswas, le héros peintre d’enseigne du chef-d’œuvre de Naipaul, Une maison pour Monsieur Biswas. À un moment, Biswas devient journaliste et travaille sur une histoire intitulée « Fuite ». Mais il est trop intelligent comparativement à ceux qu’il côtoie. Il finit par devenir fou, ressassant inlassablement ses blessures, son statut de victime. Il est sous la coupe d’un pouvoir, celui du colonialisme, qui l’humiliera toujours, et il a intégré ce mépris. Toutefois, il y a une porte de sortie possible : l’espoir qu’au moins ses enfants aient une vie meilleure.
Dans le roman, Vidia Naipaul apparaît sous les traits d’Anand, jeune homme malin qui s’échappera pour Oxford, travaillera pour la BBC et deviendra écrivain. Naipaul avait accompli tout cela, mais il avait aussi appris que l’on n’échappe pas à son passé. À présent qu’il découvre des pays qui ressemblent à celui dont il est originaire, il évoque dans Crépuscule sur l’Islam une multitude d’hommes blessés et angoissés comme le fut son père, dont les fils allaient se tourner vers une nouvelle forme de machisme et un islam politisé « parce que tout le reste a échoué ».
Parmi ces fils, il y avait mon cousin Nasrut Nasrullah, que Naipaul croisa sur son chemin. Journaliste « à la voix maniérée, arborant une moustache morse », Nasrut travaillait pour le Morning Star à l’époque et il avait dit à Naipaul : « Nous devons fonder une société islamique. Nous ne pouvons vivre en Occident. C’est ce qu’ils nous disent. »
Au moment de la révolution iranienne, Bob Dylan avait sorti un single, « You Gotta Serve Somebody », qui raconte qu’il est impossible de ne pas se vouer à quelqu’un ou à quelque chose. De la même manière, en quête d’un espace qui se trouverait hors de l’idéologie coloniale, les interlocuteurs de Naipaul dans Crépuscule sur l’Islam ne pouvaient que reproduire – mais dans une version plus brutale – ce qui leur avait été infligé. Ce qui avait démarré comme une forme indigène de résistance saluée par quelques intellectuels parisiens se métamorphosa bientôt en un nouvel esclavage consenti, un autoassujetissement couplé à un élément de masochisme : le culte de la mort professé par Oussama Ben Laden. D’où la détresse et le désenchantement mis au jour par Naipaul. Si le colonisateur avait toujours été convaincu que le subalterne n’était pas capable d’avoir une pensée autonome ni de vivre en démocratie, les nouveaux musulmans le lui confirmaient en se soumettant à l’ayatollah. Ils avaient délibérément engendré un nouveau tyran, bien plus effroyable et bien pire que le précédent. L’une des choses les plus étranges que je remarquais à Karachi, c’était le nombre de fois où les gens me disaient combien ils auraient aimé que les Britanniques reviennent et reprennent les rênes comme avant. Les pénuries étaient nombreuses, mais celle qui pesait le plus sur le pays était le manque de bonnes idées.
Quelques mois après cette croisière sur le Bosphore, Naipaul fut réinvité en Turquie, à l’initiative de José Saramago, pour prendre la parole devant le Parlement des écrivains européens. Mais cette perspective souleva un véritable tollé : on accusa Naipaul d’avoir insulté l’islam puisqu’il avait déclaré dans un entretien que « pour se convertir, il faut abolir son passé, abolir son histoire ». Naipaul n’est jamais revenu en Turquie où, aujourd’hui, nous le savons, plus de trois cents journalistes et écrivains sont détenus en prison.
Une colère légitime a mal tourné : le désir d’obéissance et d’hommes forts ; la terreur des autres ; la promesse du pouvoir, de l’indépendance, de la souveraineté ; la persécution des minorités et des femmes ; le retour à une pureté fantasmée. Qui, en voyant la réalité des premières années de l’existence du Pakistan, aurait pu penser que ce genre d’idée aille aussi loin – et, surtout, qu’elle continue d’avancer à grands pas ?


Pourquoi devrions-nous faire ce que Dieu dit ?


Nous étions au tout début de l’année 1989 et les choses commençaient à prendre une drôle de tournure. Ce n’est pas souvent que l’on voit deux agents de police à quatre pattes regarder sous votre lit, jeter un œil à votre garde-robe et tirer votre rideau de douche pour s’assurer qu’il ne dissimule pas un terroriste prêt à sauter à la gorge d’un romancier passé chez vous prendre un verre. Mais, dans le nord de la Grande-Bretagne, des Pakistanais barbus achetaient des livres dans leur librairie de quartier pour les brûler, un gouvernement étranger venait de prononcer une « fatwa » – sans que l’on sache ce que ce terme désignait – à l’encontre d’un écrivain à cause d’une œuvre un peu hallucinée, à la prose postmoderne, qui parlait de migrations, de l’effondrement de la croyance, de subjectivités multiples, du chaos et du dérèglement d’un capitalisme frénétique.
Comme si ça ne suffisait pas, du fait des flics qui fouinaient partout, on ne pouvait même pas se fumer un joint dans mon salon. Heureusement, Salman m’avait assuré qu’il n’y avait pas de risque que le policier se précipite pour me passer les menottes car il ne sentait rien, alors même qu’il avait le nez au-dessus d’une énorme portion de lasagnes que ma compagne venait de lui servir. Et puis, un matin, le député travailliste Keith Vaz de la circonscription de l’est de Leicester, que je connaissais un peu – un homme du genre poli, il m’avait présenté à sa mère à la Chambre des communes –, m’appela pour m’assurer de son soutien infaillible à Rushdie. Le soir même, je le voyais à la télévision défilant dans son fief, en tête d’une manifestation hostile au roman. Il fallait bien admettre que le réalisme devenait vraiment magique, mais qu’il se teintait d’une certaine noirceur ; le problème avec la réalité, comme le montrent Les Versets sataniques, c’est qu’elle est toujours envahie par l’irréalité : le sommeil et la veille s’interpénètrent et, en un instant, ce que nous croyions indéfectible peut se dérober. Et, surtout, le roman, un roman – probablement la forme qui se prête le mieux à l’exploration de la complexité humaine – était devenu l’enjeu d’une controverse mondiale.
Quelques jours plus tard, j’étais avec Harold Pinter dans un pub près de Downing Street et nous cherchions ce que nous pourrions bien dire à Thatcher si par hasard elle se trouvait là au moment de notre déclaration pour défendre la protection des romanciers face aux intimidations de gouvernements étrangers. À notre grand soulagement, Thatcher a refusé de nous recevoir, mais elle a bel et bien déclaré, et c’est à mettre à son crédit, qu’« aucun motif ne justifierait que le gouvernement envisage d’interdire ce livre ».
Malheureusement, mon père m’a vu à la télévision déambulant devant la résidence de la Première ministre et il a failli refaire une attaque. Il avait travaillé à l’ambassade du Pakistan presque toute sa vie et il m’avait prévenu que les musulmans pourraient se montrer plus que nerveux si on les provoquait avec le Prophète. Pendant le Ramadan, il mangeait ses sandwiches en cachette derrière un arbre à Hyde Park, de peur qu’un collègue ne le surprenne en flagrant délit de rupture du jeûne. Et maintenant, voilà qu’il me téléphonait pour me hurler dans les oreilles que je ferais mieux de me tenir à l’écart de « cette histoire de fatwa ».
Papa était admiratif du succès des écrivains et des artistes juifs en Occident. Philip Roth avait eu quelques ennuis au sein de sa communauté avec son génial Portnoy mais, une fois qu’il avait été célèbre et admiré, tout le monde s’était tu et avait crié au génie littéraire et au diseur de vérité. Papa affirmait que les enfants juifs faisaient partie intégrante de la Grande-Bretagne : ils s’étaient occidentalisés, mais n’avaient pas oublié leurs traditions. Pourquoi nous, qui étions une communauté d’immigrés, ne pouvions-nous pas faire la même chose ? Pourquoi est-ce que nous empruntions le chemin inverse ?
Je me demandais à quoi pouvait bien ressembler ce « chemin inverse » dont parlait mon père. Que se passait-il exactement ? Quel était donc ce « retour » dont on entendait parler ? Et cette ferveur nouvelle, politique et morale, d’où venait-elle ?
Si, moi et les amis de ma génération, nous étions surpris et même amusés par la fatwa et la colère provoquée par Les Versets sataniques, peut-être était-ce parce que nous, les boomers, étions devenus imperméables au scandale, aux insultes et à la provocation. Une crotte dans une boîte de conserve, un tas de briques, des gens qui copulent dans un musée, des couches sales, des serviettes hygiéniques : tout cela laissait de marbre les élites sophistiquées. Le scandale, c’était la classe, c’était ce que nous recherchions quand nous sortions le soir. Gavés de drogues et épuisés par des années de fornication à tout-va, peut-être que plus rien ne nous touchait désormais ; nous étions blasés par des décennies de consumérisme effréné et de rock’n’roll nihiliste. Le mur de Berlin était tombé, le marxisme-léninisme était derrière nous. Peut-être qu’effectivement, comme l’avaient suggéré des intellectuels tels que Francis Fukuyama, nous avions atteint la fin de l’Histoire et nous vivions vraiment dans le meilleur des mondes politiques possibles.
Et puis, par le passé, d’autres romans ainsi que leurs auteurs n’avaient-ils pas été condamnés en pure perte ? D. H. Lawrence, Henry Miller et Vladimir Nabokov, entre autres, avaient été poursuivis et jugés. Et, soyons sérieux, qui donc était ressorti moralement perverti de sa lecture de L’Amant de Lady Chatterley ou de Tropique du cancer ? Rien dans la censure et l’interdiction n’évoquait autre chose qu’une perte de temps et d’argent. Les années passaient, ces tentatives faisaient vraiment tache, aujourd’hui plus encore qu’hier. On peut penser à un autre exemple récent : quand on a compris qu’après avoir fait la une de la presse conservatrice pendant des semaines, les Sex Pistols relevaient davantage du guignol et de la communication que de la subversion.
Malgré cela, on se souvient tous qu’à l’époque de la fatwa, les médias bruissaient des prises de parole de ces intellectuels occidentaux progressistes, dont des romanciers, qui réclamaient que le livre soit retiré des rayons, qu’il ne sorte pas en poche pour épargner la sensibilité des musulmans « insultés », bien qu’il soit permis de douter que ces belles âmes aient jamais rencontré un musulman, et encore moins un musulman qui aurait été insulté. Richard Webster, par exemple, dans A Brief History of Blasphemy (1990), écrit à propos des Versets sataniques : « […] sa réception et sa défense par certains intellectuels libéraux avaient pu constituer une sorte d’autorisation morale à exprimer un racisme qui avait toujours été latent. » John le Carré avait déclaré : « Ma position, c’est qu’il n’existe aucune loi dans la nature ou dans la cité disant que les grandes religions peuvent être insultées en toute impunité. » Roald Dahl avait écrit dans le Times : « Dans un monde civilisé, nous avons tous l’obligation morale d’exercer un minimum d’autocensure dans nos œuvres si nous voulons consolider le principe de la liberté d’expression. »
Qu’est-ce qui leur faisait penser qu’une telle « communauté » hétérogène pouvait n’avoir qu’une seule et unique opinion ? On ne pouvait s’empêcher de se poser la question : s’ils étaient prêts à céder sur l’affaire Rushdie, quelles autres censures finiraient-ils par rallier ? Cette coterie était un peu comme les compagnons de route du régime soviétique, des idiots utiles, loin d’imaginer que leur naïveté et leur désir de se ranger du côté des opprimés revenaient à sanctuariser une idéologie meurtrière et autoritaire dont ils ne voudraient à aucun prix pour eux-mêmes. D’après cette forme de paternalisme colonial typique des élites, la liberté d’expression n’était que pour une poignée de happy few ; les pauvres et les arriérés, tels qu’ils étaient perçus, ne pouvaient s’accommoder, ni même avoir envie de satire, de critique ou de récits scabreux. Les brûleurs de livres et les partisans de la censure n’étaient pas assez adultes pour réfléchir aux questions simples mais essentielles : pourquoi devrions-nous faire ce que Dieu dit ? À quel moment l’obéissance est-elle une bonne idée et à quel moment n’en est-elle pas une ?
Plus fondamentalement, il n’était pas venu à l’esprit de ces gens prétendument progressistes que ceux qui se disaient insultés et qui brûlaient des livres, ces assassins d’écrivain en puissance dont ils voulaient défendre la sensibilité, pourraient finir par infliger des souffrances considérables aux leurs, d’autant qu’ils promouvaient une version salafiste de l’islam qui n’était pas seulement une trahison de la religion, mais aussi une trahison à l’encontre des femmes, des minorités et de la plupart des musulmans qui étaient venus en Occident pour assurer un avenir meilleur aux jeunes générations. Si mon père avait été surpris de voir à quel point nous, ses enfants, étions devenus « anglais », ainsi qu’il le disait, il savait que c’était le prix à payer pour toutes les opportunités pour lesquelles, un jour, il avait pris le bateau.
Si ces progressistes faibles et bouffis de culpabilité n’aimaient pas l’idée que les gens puissent être insultés – même si se sentir insulté, c’est toujours une affaire de choix –, ils auraient été bien inspirés de combattre le racisme structurel qui suintait de toute part plutôt que de bâillonner un confrère qui posait des questions importantes sur la migration, l’identité et le monde engendré par l’économie de marché. Rushdie avait touché à l’intouchable et il disait l’indicible. C’était ça, après tout, l’enjeu de romans sérieux, même si ce n’était pas exactement le type d’écrits que ses détracteurs littéraires – pour la plupart des écrivains de romans à suspense ou des amuseurs pour enfants – étaient capables de produire.
Une chose encore, qu’est-ce que Rushdie avait touché exactement au travers de sa critique de l’islam ? C’était quoi l’indicible ? Il m’apparut que la colère qu’il avait déclenchée révélait surtout qu’il avait exprimé tout haut l’interdit le plus profond : les doutes qui habitent bien des croyants. À coup sûr, ceux qui nous mettent le plus en rage, ceux que nous haïssons le plus ne sont-ils pas ceux qui suscitent en nous le plus de conflits intérieurs ? Le doute, l’absence de foi et la transformation étaient intolérables pour ceux qui arrivaient sur une terre nouvelle. Être un migrant, c’était voir ses croyances tacites chaque jour mises à l’épreuve par un autre paradigme, et le doute pouvait conduire à la perte de ses repères. Certains de ceux qui en souffraient le plus avaient voulu tuer le messager.
Il est indéniable que la période de la fatwa m’a politisé ; beaucoup d’entre nous, qui venions d’un milieu immigré musulman, avons dû repenser nos identités politiques. Qui étions-nous exactement dans ce nouveau pays et qui voulions-nous être ? Pourquoi était-il si difficile de nous entendre avec les autres ? Et, plus crucial encore, comment est-ce que les autres nous appelaient ?
Jusqu’alors, on disait que les immigrés et leurs enfants étaient originaires d’Asie du Sud, formulation suffisamment vague et imprécise pour ne pas être plus offensante encore que d’autres mots que l’on utilisait à notre endroit. Mais voilà que, stimulée par la fatwa, commençait à émerger la désignation religieuse de « musulman ». En Occident, elle avait assez peu servi jusque-là mais, désormais, elle devenait courante. Avec le recul, je vois bien que c’était une identification funeste et un faux pas tragique, qui allait donner naissance à l’idée fausse selon laquelle nous étions une communauté religieuse uniforme où tous croyaient la même chose et, pire encore, qui se distinguait des autres minorités pourtant dans une situation semblable. Même au Pakistan, un ami homosexuel m’a dit récemment : « Ils nous traitent de musulmans alors que nous ne sommes même pas croyants ! Ils pensent que nous adhérons tous à la même chose ! Ils nous ont coincés dans une case. »
Après la fatwa, au début des années 1990, quand j’ai commencé à faire des recherches pour le roman qui allait devenir Black Album, je me suis aperçu que les jeunes musulmans que je rencontrais ne s’intéressaient pas du tout à Rushdie ou à la littérature, et nous parlions à peine de liberté d’expression. Pire encore, je me suis rendu compte que personne n’avait cherché à leur faire apprécier la Grande-Bretagne, et certainement pas celle que j’aimais, celle des années 1960 et 1970, celle de la mode, du théâtre et de la danse, des drogues, de la contestation, tout ce maelström d’idées fascinantes issues de la contre-culture : le féminisme, le patriarcat, la sexualité, la lutte des classes. Où avaient-ils vécu pendant tout ce temps ? Qui les avait éduqués ?
Ceux que nous avions appelés « fondamentalistes » étaient devenus des islamistes et ils n’avaient pas besoin d’outils conceptuels pour penser parce qu’ils savaient déjà ce qu’ils voulaient. Ils n’étaient pas d’anciens villageois superstitieux et obscurantistes, mais des scientifiques, des professeurs d’université et des premiers de la classe. Ils donnaient le sentiment d’être investis dans une secte plutôt que dans une religion. À les en croire, ils s’étaient soumis à Dieu et avaient à cœur de soumettre les autres. Ils s’étaient émancipés des règles de la sociabilité ordinaire et n’étaient pas le genre de personnes avec qui débattre ou dialoguer. Ils pratiquaient le sarcasme, la harangue et l’intimidation. Voilà en quoi consistait apparemment leur manière de faire. Il ne leur serait pas difficile de coloniser les esprits et d’imposer leurs idées auprès d’une communauté hétérogène et vulnérable. Où donc étaient les gens plus âgés et plus équilibrés que l’on pouvait s’attendre à trouver dans les mosquées, dans les écoles et dans les universités ?
Au bout du compte, ce groupe voulait recruter des croyants pour les aider à opérer un retour politique de plusieurs siècles en arrière, juste après la mort du Prophète. En tant qu’avant-garde, ils promettaient même de créer un État fondé sur de stricts principes macho-fascistes, que Daech adopterait plus tard (je dis fasciste car les fondamentaux du fascisme ont toujours été des idées de pureté, de sacrifice et de retour, sans oublier en parallèle l’élimination d’un groupe précis). Un tel projet était un compromis parfait pour cette formation relativement restreinte d’hommes paranoïaques débordant de ferveur révolutionnaire. Comme tous les jeunes, ils allaient trahir leurs parents, mais d’une manière assez particulière : en adoptant une morale plus intransigeante. C’était un retour en arrière et c’était une nouvelle forme de religion.
Je me souviens d’avoir pensé à eux le jour des attentats de Londres, le 7 juillet 2005, où cinquante-deux personnes sont mortes. Trois des quatre terroristes n’avaient pas vingt-deux ans et trois d’entre eux étaient fils d’immigrés pakistanais. Ils avaient, semble-t-il, été inspirés par les conférences d’Anwar al-Awlaki, qui avait aussi été le prédicateur de trois des auteurs des attentats du 11-Septembre et qui avait la réputation d’être un homme charmant et cultivé.
Nous savons maintenant que le poète juif Heinrich Heine avait raison : ceux qui commencent par brûler des livres finissent par brûler des gens. Salman Rushdie avait écrit un bon livre et n’aurait pas pu prédire la fureur qui en a résulté. Mais nous savons que ce que les brûleurs de livres et les islamistes de Bradford auraient dû comprendre, c’est que l’islamisme ne serait jamais une théologie de la libération. Leurs actes ont eu des conséquences désastreuses et ont contribué à la montée d’une extrême droite très mobilisée, virulente et fasciste, qui condamne les minorités et qui veut réinstaurer un règne judéo-chrétien. La création de la figure fantasmée du musulman – à laquelle ces fanatiques religieux ont bêtement rajouté des couleurs criardes – est désormais utilisée pour justifier une montée des préjugés, du racisme et de la haine comme je n’en ai jamais vu de ma vie.
Maintenant, la communauté doit se battre sur plusieurs fronts : il lui faut entreprendre une cure de désintoxication, ne plus rester à genoux, se relever et s’ouvrir à de meilleures idées promues par un éventail de voix plus diverses, en particulier celles des femmes et des jeunes. Elle doit rejoindre d’autres groupes pour lutter contre le racisme. Rien de cela n’est impossible. Le fascisme n’évolue pas, il est toujours identique à lui-même, mais les communautés de migrants et leurs enfants changent tous les jours. Elles devraient être horrifiées de l’image d’eux qui circule aujourd’hui. Le versant essentialiste du multiculturalisme – celui qui limite les groupes à des spectacles de danses « authentiques », à des habits et à des coutumes exotiques – doit également être combattu. Les Lumières disaient que nous avons tous une marge de manœuvre nous permettant d’être qui nous voulons, pour forger notre destin d’individus, sans nous soumettre à des dieux, ni à la révélation ou aux ancêtres. À la racine de ces idéaux se trouvent une éducation éclairée et une démocratie d’idées. Il ne s’agit pas de valeurs britanniques – ni de valeurs dont les Européens auraient le monopole –, mais de valeurs universelles.
Il ne fait aucun doute que la fatwa est l’un des événements les plus étranges et les plus significatifs de l’histoire de la littérature. Mais que devrait-elle nous rappeler sans cesse ? À la fin des années 1990, je me souviens d’un entretien de Rushdie à la télévision où il avait déclaré à peu près ceci : « Les fondamentalistes n’ont pas de sens de l’humour. » Cette remarque m’avait frappé et me paraissait importante : elle nous incitait à prendre conscience que les plus grandes œuvres littéraires sont souvent des comédies et que la comédie est une valeur vitale, surtout quand il s’agit de se moquer de privilèges, de pouvoirs et de dogmes. Les fondamentalistes de cette époque et les islamistes qui ont suivi – qu’il s’agisse d’Al-Qaïda, de Daech ou de l’un de ces nombreux autres groupes – ont pour stratégie commune l’intimidation, l’humiliation et le désir de faire taire les gens. Ne nous y trompons pas : bien des attaques islamistes, que ce soit à l’encontre de Rushdie, du réalisateur Theo Van Gogh, de Charlie Hebdo, de salles de concerts ou de boîtes de nuit, sont des attentats perpétrés contre les plaisirs culturels, contre l’allégresse et contre la liberté sexuelle.
Les romans et autres modes de récits ont beau représenter, analyser ou tourner en dérision les tyrans, ils ne nous tyrannisent pas. Les romans, quand ils sont bien faits, nous montrent des gens dans toute leur complexité, non pas comme ils devraient être. Ces textes peuvent créer du désordre s’ils utilisent le langage pour nous libérer du joug que constitue notre manière habituelle de voir le monde, renforçant ainsi notre autonomie. La désobéissance, comme tous les enfants le savent, est une forme de liberté, tandis que la certitude absolue constitue une forme de folie. La moquerie est le cauchemar de toute autorité et le retour du religieux, du tyran et de l’homme fort devrait nous inspirer davantage de doutes constructifs, davantage de questionnements, de candeur et d’enquêtes. Les tyrans cherchent à résoudre les conflits en nous faisant croire que tout est déjà joué. Ils ont besoin qu’on leur rappelle que les questions de pouvoir, de genre, de classe et de sexualité ne sont jamais arrêtées une fois pour toutes, mais qu’elles sont circonstancielles et doivent rester ouvertes à l’expérimentation. C’est ça la radicalité, qui ne ressemble en rien à la « radicalité » conservatrice et bidon à laquelle nous avons été soumis.
Les notions de critique, de pensée sans entraves et de questionnement incarnent des valeurs universelles qui profitent notamment à ceux qui sont relativement démunis. Si, même temporairement, nous renoncions à l’une d’entre elles, nous nous retrouverions sans culture et sans espoir.


Fanatiques, fondamentalistes et fascistes


Au début des années 1990, après le choc de la fatwa lancée contre Salman Rushdie en 1989, j’ai commencé à faire des recherches sur quelques-uns de ceux qui l’avaient condamné et je me suis aperçu qu’une chose étrange arrivait à ces jeunes musulmans et musulmanes britanniques. J’en ai d’abord parlé dans Black Album, où un jeune provincial, monté à Londres faire ses études, se trouve confronté à l’hédonisme de la fin des années 1980, dopé à l’ecstasy et à la sexualité, ainsi qu’à la naissance du fondamentalisme. À la fin du roman, les jeunes originaires d’Asie du Sud – comme on disait alors – brûlent Les Versets sataniques et attaquent une librairie.
J’ai poursuivi ce questionnement dans un récit intitulé « Mon fils le fanatique », publié par le New Yorker. Située à Halifax, cette histoire a été adaptée par la BBC qui en a fait un film sorti en 1997. Elle reprenait un fait étrange qui m’avait étonné : ces jeunes musulmans voulaient moins de sexe, plus d’obéissance, un changement révolutionnaire à l’échelle planétaire et un État fondé sur des principes religieux.
Je ne peux pas vraiment dire que je trouvais délirant que des jeunes fassent le choix de l’utopie et de la révolution. Après tout, dans ma génération, beaucoup avaient été maos, marxistes, communistes, féministes, sympathisants du Black Power et trotskistes de tous bords. Certains de ces anciens « révolutionnaires » étaient désormais propriétaires de plusieurs résidences et profitaient de retraites confortables après des années de bons et loyaux services dans le journalisme, l’art ou à l’université.
Toutefois, le retour à une nouvelle forme de soumission, à Allah cette fois-ci, alliée à la foi, à la sincérité et au puritanisme sacrificiel me choquait profondément car je savais bien que les immigrés comme mon père n’étaient pas venus en Grande-Bretagne pour fomenter une révolution politique ni pour faire ressembler ce pays à un autre. Après les horreurs de la Partition et de la famine en Inde, ils voulaient la paix, la sécurité et que leurs enfants fassent des études. La mère patrie était peut-être le siège de Satan, toute à sa croyance absurde en sa supériorité raciale, mais elle se montrait plus tolérante que bien d’autres endroits de la planète, tempérée qu’elle était – ou du moins la vieille génération le pensait-elle – par une décence ordinaire chère à Orwell et un libéralisme proliférant qui finirait bien par profiter aux nouveaux venus et à leurs enfants.
Mais finalement, non. L’humiliation et l’infantilisation, fruits du colonialisme et du racisme, persistaient. Les Blancs gardaient la mainmise sur les gens de couleur, pour citer grossièrement Enoch Powell. Il en résultait une amertume et un ressentiment lourds dans la communauté. Et c’est ainsi que dans « Mon fils le fanatique », le jeune homme commence par jeter sur le trottoir tout son attirail de musicien pop ainsi que tous les objets qui lui apparaissent bassement matériels. Il quitte sa fiancée blanche, rejette les fanatiques du néolibéralisme et renie son adoration thatchérienne pour le marché, qui, d’une certaine manière, promettait d’élever l’égoïsme le plus extrême au rang de credo de la libération. Accusant son père d’être « trop occidental », le fils se fait dévot et déniche un prédicateur extrémiste qui vient du Pakistan pour instruire d’autres jeunes du quartier qui pensent comme lui.
Il devenait de plus en plus clair que certains jeunes musulmans en avaient plus qu’assez de l’attitude sans cesse accommodante et obséquieuse de leurs parents face à leurs maîtres blancs. Eux ne voulaient plus être des Blancs ratés. Le chemin tracé par leurs pères était une autoroute qui ne menait nulle part. Ils avaient découvert une idéologie qui donnait un sens à leur vie. La vieille religion pouvait avoir de nouveaux usages.
Nous savons maintenant que la fatwa était un faux pas stupide, si ce n’est fatal, pour les musulmans. C’est à ce moment-là que cette communauté, qu’on désignait alors en disant qu’elle « venait d’Asie du Sud », a commencé à faire parler d’elle comme d’une communauté de censeurs, étriquée, régressive et honteuse de ses représentants les plus intelligents, les plus critiques et les plus créatifs. Cela avait démarré comme un défi à l’Occident et ce n’était que le début.
Depuis que j’ai écrit ces histoires dans les années 1990 et après les attaques contre les deux tours du World Trade Center, les guerres en Irak et en Afghanistan, les attentats ripostes en Europe et autres horreurs, le monde occidental a basculé à droite, constituant en partie l’islam comme un Autre étranger. Maintenant, après l’avènement de Trump, d’Orbán et de Salvini, les musulmans, tout comme les Juifs et les Noirs l’ont été dans d’autres contextes, vont être punis, stigmatisés, harcelés et surveillés. Nous avons tous peur – et nous avons de bonnes raisons d’avoir peur.
Les musulmans ne se sont pas rendu service. Mais au moins, contrairement à beaucoup en Occident, ils se sont rendu compte que la guerre et la violence fonctionneraient toujours dans les deux sens. En quoi serait-il étrange que des bombes explosent en Occident quand il y a des bombes qui explosent en Orient ?
Mais les musulmans sont désormais les prisonniers d’une caricature qui a largement contribué à irriguer l’émergence de la nouvelle droite. Race et religion jouent aujourd’hui un rôle crucial dans la création d’une Europe nouvelle, et la nouvelle droite saura bien utiliser l’islam et les musulmans pour mettre en place le totalitarisme. Ce n’est pas la première fois que les minorités sont ainsi instrumentalisées. Néanmoins, il serait bon de souligner à quel point les deux parties en présence se ressemblent. Le regard actuel porté sur les musulmans est l’image en miroir de l’idéologie d’extrême droite qui s’abat en ce moment sur l’Occident : sexiste, homophobe, isolationniste, monoculturelle, belliciste.
La forme d’islam politique que j’ai décrite, celle qui a émergé en Occident dans les années 1990, n’a plus aucun avenir. Clairement, elle n’a débouché sur rien d’autre que le nihilisme. Il était révoltant de constater que les colonisés d’hier soient si impatients de se recoloniser eux-mêmes au sein d’une prison de religion et d’obscurantisme idéologique qui, sur le long terme, les a doublement assujettis – à un nivellement par le bas et à une domination alimentés par la censure et la stagnation intellectuelle. Cette soumission qu’ils désiraient tant, cette envie de se faire l’instrument de Dieu, s’est figée en un idéal servile contraignant chacun à l’immobilisme.
Heureusement, on voit émerger une génération différente de jeunes musulmans susceptibles d’incarner une nouvelle radicalité qui ne soit ni religieuse ni populiste. Ils ont les moyens de s’opposer au pouvoir d’un islam rigide et prescripteur pour se forger une identité autre leur permettant de contrer ce nouveau fascisme et les diverses séductions exercées par la haine. Cela implique que ces jeunes doivent d’abord s’en prendre à leurs aînés et à leur idéologie calcifiée.
Il n’y a rien qui serve davantage les intérêts du groupe blanc dominant que des adorateurs de Dieu plongés dans les ténèbres de l’ignorance. Quand bien même le multiculturalisme ne serait qu’une diversion, le monoculturalisme est pire. Actuellement, ce qui effraie véritablement les gens au pouvoir n’est pas tant l’islamisme que la solidarité – l’idée que les marginalisés puissent faire alliance avec les autres jeunes laissés-pour-compte de l’Occident afin de combattre la résurgence obscène des petits plaisirs racistes qui réjouissent tellement notre classe politique du moment.
Les exclus et les déterritorialisés d’hier pourraient former un groupe organisé de jeunes gens éduqués et éclairés prêts à unir leurs forces avec d’autres en Europe et à se battre pour la liberté, l’égalité et le changement social. Cette lutte pour une nouvelle identité, qui ne serait fondée ni sur la haine ni sur l’exclusion et qui serait soutenue par des idéaux séculiers communs, est essentielle et nécessaire. La radicalité qui la sous-tendrait serait une véritable source d’espoir en cette époque funeste du règne des foules en colère.


Nulle part


Appelez-moi Ezra. Appelez-moi Michael ou Thomas. Appelez-moi Abu, Dedan ou Ahmed. Appelez-moi Er, Asha, Ordure ou Saloperie. Appelez-moi comme bon vous semble – ou personne, ou rien. Vous avez déjà suffisamment de noms en stock pour me désigner.
Ici, mon identité, ma nature même, changent de jour en jour. Je dois faire un effort pour me souvenir de qui je suis. Tel un enfant qui se récite l’alphabet, quand je me réveille, il faut que je me refamiliarise avec ma propre histoire. Parce que personne ne me reconnaît. Je ne vois mon reflet dans aucun miroir ici. Je ne le vois que dans ses yeux. Quand Haaji me regarde, je prends vie, si je puis dire, car je ne suis pas certain que l’expression soit complètement pertinente.
J’ai mis la seule chemise qui me reste et j’arpente sur la pointe des pieds la petite chambre d’hôtel défraîchie que nous allons devoir quitter – je l’attends. Je me rends compte que je suis d’une maigreur extrême : la perspective de la mort n’y est sans doute pas pour rien. C’est une expérience singulière que de devoir vivre dans la peur au quotidien. Au moins, on apprend le renoncement mais, je dois l’avouer, je suis un ascète assez récalcitrant. Chez moi, je n’avais jamais moins de cinq oreillers dans mon lit.
Mes quelques maigres possessions, dont mes livres sacrés – Hegel, Dostoïevski, Kafka, Kierkegaard –, sont rangés dans des sacs en toile. J’espère qu’ils ont commandé une limousine parce que je ne suis pas sûr de pouvoir encore beaucoup marcher. Quelque chose d’irréversible a détraqué mon système nerveux et je n’arrête pas de trembler depuis. Ma tête est trop lourde, c’est tout juste si mon corps m’obéit. Je m’en serais mieux sorti si j’avais été un chat.
Elle a eu la chance de trouver un emploi de femme de ménage. Pendant deux semaines, elle m’a caché dans sa minuscule chambre. On se relayait pour dormir sur la planche qui nous servait de couchette jusqu’à cette erreur que je n’ai pas pu éviter. Une nuit, j’ai fait un cauchemar horrible, j’ai hurlé et ils m’ont trouvé. Ici, même vos cauchemars peuvent vous trahir. À l’avenir – et je ne peux m’empêcher de rire en disant cela –, je me mettrai du Scotch sur la bouche avant de me coucher.
Elle et moi, il nous faut à nouveau partir. Qui sait où. Ils ont insinué que je représentais une menace pour la sécurité, que j’étais peut-être un terroriste, et qu’ils n’auraient aucun scrupule à me signaler à la police, qui m’interrogera une fois encore. Elle les a suppliés de ne pas s’embêter avec ça puisque je n’adhère à aucune religion ni, je dois l’admettre, à aucune croyance reconnue. Je ne suis qu’un inoffensif rat de bibliothèque aussi fondu de la tête qu’une boule de glace. Aucun terroriste n’a jamais été inspiré par Kafka. Je suis bien trop paresseux pour me mettre à tuer des gens. Et je n’ai que faire des invasions et des guerres : je n’attends rien de moins de l’humanité. Mais là, cet enchaînement, c’était le désagrément de trop.
Dans la ville lointaine où je vivais, je tenais un café.
Elle est en colère. Elle en a assez. Mais elle est tout ce que j’ai. J’aime à croire qu’elle ne m’abandonnera jamais. Elle doit savoir que je n’y survivrais pas. Cette drôle de vie est trop pour moi et j’ai l’esprit qui bat la campagne. Dans deux minutes, tout pourrait changer. Je le saurai en voyant son visage.
Haaji a dix ans de moins que moi et la peau moins foncée. Dès qu’elle est arrivée, elle a cessé de se couvrir les cheveux et s’est fait une coiffure moderne. On ne la regarde pas avec le même air soupçonneux que nous, les hommes. Elle pourrait passer pour une personne « normale ». Je n’avais jamais touché de corps aussi blanc.
Durant quelques semaines, je suis devenu son précepteur. C’était la première fois qu’elle rencontrait quelqu’un comme moi et ma vision du monde est devenue la sienne. Elle a risqué sa vie pour me protéger, mais je ne suis pas certain qu’elle souhaite renouveler l’expérience. Nous verrons bien ce que je représente pour elle.
La petite ville où je vivais a été détruite. Je me suis enfui et j’ai entrepris le voyage jusqu’ici, jusqu’à cette terre où sont apparues les Lumières, jusqu’à cette démocratie où, du jour au lendemain, je me suis transformé en nègre. Un matin, je me suis réveillé et j’étais quelqu’un d’autre.
Depuis la nuit des temps, l’étranger est suspect. Mais n’oublions pas : nous sommes tous des étrangers en puissance. Un jour, vous aussi, vous pourriez être débarqué du côté blanc de la vie pour basculer vers le côté noir. Ça ne prend pas longtemps. D’autres remarqueront que vous n’êtes pas d’ici ; vous les dégoûterez ; ils auront peur de vous.
Le bon ami que j’avais au café, N’a-qu’un-bras, était organisé. J’ai bien conscience que ce n’est pas si fréquent chez un poète. On a fui le pays ensemble et les premières semaines furent chaotiques et dures. Mais il avait des contacts ici. C’est lui qui m’a guidé.
Grâce à lui, quand je suis arrivé, j’ai décroché un boulot, comme beaucoup d’autres, pour Bain, qui s’occupe d’entretenir des maisons et des appartements dans la grande ville. Et, donc, après ce voyage épouvantable, les choses ont commencé à aller mieux. J’étais même exalté de retrouver l’Europe, les bâtiments, les bibliothèques, les paysages, même si, la dernière fois que j’y suis venu, j’étais étudiant, équipé d’un guide touristique, d’un appareil photo et d’une curiosité enjouée. La perspective qui est désormais la mienne – imaginez un homme qui voit le monde depuis une poubelle – est, disons, moins exotique. Et puis, on apprend davantage quand on se retrouve à la merci des autres.
Quand nous sommes arrivés dans la nouvelle ville, alors que nous attendions de voir comment les choses allaient tourner pour nous en Occident, nous avons donc commencé à travailler pour Bain, qui régnait sur des kilomètres de propriétés aux allures de gâteaux de mariage et d’appartements dignes de magazines de décoration. Nous qui formons les essaims des nouveaux nomades, qui entrons dans l’histoire sans qu’on nous en ait donné le choix, sommes les esclaves des Temps modernes. Nous avions envie de travailler plutôt que d’attendre que le temps passe dans des camps de transit.
Bain pouvait faire ce qu’il voulait de nous. Nous étions obligés de lui obéir, de l’admirer même, ce qui semblait le ravir. Nous, hommes de l’ombre, n’avons ni guide de poche ni aucun sens. Frappez-nous si vous en avez envie. Exploitez-nous. Personne ne s’en plaindra.
Nous passions nos journées dans les plus belles maisons, les plus beaux appartements du monde, des endroits tels que je n’en avais jamais vu, sauf à la télévision, et où je n’avais jamais mis les pieds auparavant, c’est clair. Nous pouvions profiter de ces lieux, dépourvus de vie et d’habitants, bien plus que leurs propriétaires. Ces banquiers, ces blanchisseurs d’argent, ces princes et autres hommes politiques corrompus, qui vivaient à Pékin, Dubaï, Moscou, New York, avaient peut-être complètement oublié leur existence. Je peux vous l’assurer : le vide, ce n’est pas bon marché. Je n’avais jamais vu autant de lumière dans autant d’espace.
Les endroits qui ne sont pas sales, qui n’ont jamais été utilisés, il faut malgré tout les bichonner. C’était ça notre boulot : nettoyer ce qui était propre. Nous travaillions du matin au soir, tous les jours, à prendre soin de piscines sans nageurs, à refaire des lits, à remettre en état des salles de vapeur, des saunas. Il fallait s’occuper de dizaines d’hectares de plancher, de centaines de mètres carrés de volets, de murs, de garages, de jardins. On repeignait sans cesse. Personne n’accorderait autant d’attention aux gens, mais les gens n’ont pas la même valeur non plus.
Notre équipe passait de maison en maison. Parfois, certaines étaient à deux pas les unes des autres dans la même rue. D’autres fois, on nous emmenait tous en camionnette. Les individus comme moi, dont on dit qu’ils sont des causeurs, des intellectuels, qui vivent d’abstractions, d’idées, de mots, de beauté, ne sont pas d’une grande utilité dans ce monde. Je me demandais combien de temps je tiendrais à faire ça. Mais, un jour, on me confia la responsabilité du jardin d’une maison absolument extraordinaire, où je devais ramasser les feuilles, tailler, bêcher.
C’est là, sous un élégant escalier qui me rappelait celui d’un de mes films préférés, Les Enchaînés – le meilleur film de Hitchcock –, que je découvris une petite pièce aux murs mansardés où trônait un vieux fauteuil. Je me fis la réflexion que non seulement le milliardaire propriétaire des lieux n’avait jamais utilisé cet endroit ni ce fauteuil, mais qu’en plus, il ignorait tout de leur existence. Cela pouvait-il donc le déranger si je m’asseyais là, si j’y installais une lampe pour en profiter confortablement à ses dépens ? C’était peut-être un homme gentil qui aurait été content pour moi. Pourquoi pas ?
Tout juste deux mois plus tôt, quand notre ville avait commencé à être bombardée et que nous avions finalement regardé la vérité en face – la vie telle que nous l’avions connue jusque-là était bel et bien derrière nous –, nous avions dû décamper. J’avais pris quelques vêtements et récupéré autant d’argent liquide que possible. Mais à un moment, je me figeai et fixai le vide devant moi : mes compagnons m’attendaient, mais quelque chose me retenait.
Mes livres. Vous trouvez peut-être cela étrange mais, en cet instant, c’était ma seule inquiétude. Il n’y a pas mieux qu’un déplacement pour vous donner le temps de lire. Kafka, Beckett, Hegel, Nietzsche, Montaigne. Mon père me les avait donnés. Ils étaient mon esprit, mon trésor, ma seule et unique ressource.
Alors que nous prenions la fuite et que tout s’effondrait autour de nous, je me précipitai dans l’arrière-boutique, qui faisait également office de bibliothèque et de librairie, et je me mis à prendre tout ce que je pouvais emporter, remplissant une énorme sacoche, d’autres sacs encore, mes poches.
Dans la nouvelle ville, Haaji et moi nous sommes retrouvés à travailler dans la même maison. Bain embauchait des femmes la plupart du temps, mais il avait besoin d’hommes pour certains types de travaux. Au début, c’est à peine si je l’avais remarquée. Elle paraissait calme, humble, elle restait toujours la tête baissée et avait la sagesse de se tenir à l’écart des problèmes. Aucun d’entre nous ne parlait beaucoup. Cette assemblée de fantômes était en état de choc. Nos bouches demeuraient closes.
La fois où j’ai remarqué qu’elle me regardait, je me suis demandé si elle avait vu que je me parlais à moi-même.
Un jour en fin de soirée, alors que nous avions fini de travailler, j’entendis un grattement à la porte de mon placard. J’étais à l’intérieur en train de lire. Ce bruit qui me parvenait dans ma cachette secrète me terrifia. Allait-on me punir, me renvoyer ?
Puis, j’entendis sa voix douce et pressante – « Asha, Asha, c’est Haaji » – et j’ouvris la porte. Elle entra à son tour et s’assit sur un tabouret, face à mon fauteuil. J’étais dérouté. J’attendais qu’elle parle.
« Qu’y a-t-il dans ce livre ? » finit-elle par demander.
Elle le montrait du doigt.
« Et dans celui-ci ? Et dans cet autre ?
— Tu en penses quoi ? Pourquoi tu me demandes ça ? »
Elle était donc capable de reconnaître qu’elle voulait me parler, cette très jeune fille vêtue d’un habit de travail blanc et de chaussures blanches. Deux individus effrayés partageaient un placard. Elle voulait que je lui dise quelque chose à propos des livres que je lisais. Est-ce que j’allais lui expliquer ? Je sentais qu’elle était intelligente, qu’elle était instruite même, mais jusqu’à un certain point. Peut-être avait-elle eu des difficultés à l’école, ou avec sa famille. Elle était mince, frêle, mais il y avait aussi une forme de détermination chez elle.
Cela nous prit de nombreuses soirées. J’avais compris qu’il fallait que je clarifie mes idées, que je les simplifie. Il y a des limites à ce que la plupart des gens ont envie d’entendre à propos de Hegel. Mais elle était fascinée par ce que je lui disais de la relation maître-esclave, de l’interdépendance entre le propriétaire et le serviteur, entre le chef de file et le disciple, entre le créancier et le débiteur. À quel point ils sont liés. Reflets éternels et impossibles l’un de l’autre.
J’avais été surpris ; je devins enthousiaste. J’avais envie qu’elle comprenne ce qui m’attirait dans ces réflexions, pourquoi je pensais qu’elles étaient plus importantes que l’argent. Qu’elles valaient plus que ce que les gens valorisent d’ordinaire.
« Tu es tellement gentil, me dit-elle, tu seras mon professeur. »
J’aimais cette situation. C’était revigorant d’être à nouveau utile. De quoi avions-nous besoin ? De meilleurs mots. D’idées nouvelles adaptées aux circonstances qui étaient les siennes. Ce nouveau langage lui offrit un angle de vue plus vaste. Elle percevait mieux les choses depuis cette position plus adaptée. Les choses que l’on croit faire si l’on suit la définition officielle, on les voit autrement quand on utilise d’autres manières de les décrire. Commettre un péché, par exemple. Soudainement, cela peut prendre la forme de l’amour.
Quelle découverte. Allez, il ne sert à rien d’être trop modeste. Disons qu’à cette période-là, grâce à elle, j’ai commencé à m’apprécier tout particulièrement. J’avais une fonction. Elle avait fait de moi une personne.
Comme moi, comme nous tous, elle avait peur et fuyait quelque chose. Mais, contrairement à moi, elle allait vers quelque chose. Une nouvelle vie, l’espoir, l’avenir. Cela faisait plaisir à voir.
Haaji et moi étions devenus de nouveaux compagnons et cela faisait de nous des privilégiés tandis que nous passions de maison en maison avec tout notre barda de nettoyage. Nous avions la possibilité de découvrir de très beaux meubles, des objets d’art, des sculptures. Seuls les plus riches peuvent se permettre d’avoir des Warhol chez eux – et, la plupart du temps, ce sont ses portraits de Mao. Il y avait des piscines désertes et lugubres, des cuisines sans nourriture plus grandes que certains appartements. Nous nettoyions des façades entières de vitres surplombant la ville.
La nuit parfois, dans la douce quiétude de cet environnement urbain, quand je montais la garde dans ces demeures aussi paisibles que des monastères, nous nous asseyions, jambes allongées, pour regarder, fascinés, ce paysage nocturne sans cesse changeant. À notre façon, nous partagions ce privilège. Nous foulions du pied les tapis les plus luxueux, nous mangions sur des tables en marbre de Carrare. Nous nous glissions tout habillés dans leur piscine pour faire la planche. Quelle inconduite de notre part. Quelles violations, de vouloir vivre leurs rêves. Quels enfants cela avait fait de nous.
Dans ce panoptique, sous le regard permanent et insensible d’une autorité nébuleuse, Haaji et moi avons commis un délit. Nos yeux se sont mis à briller quand nous nous sommes vus ; quelque chose s’amorçait entre nous ; fort heureusement, ce n’est pas ce à quoi vous pensez.
Nous avons commencé à jouer. Nous savions où se trouvaient les caméras de vidéosurveillance. Personne ne s’en souciait ; Bain et ses hommes regardaient à peine les écrans de contrôle. Il n’y avait rien à voir. Je ne pense pas que quiconque parmi nous ait jamais volé quoi que ce soit. On nous fouillait constamment.
Dans la ville où je vivais, je tenais un café.
Haaji et moi aimions faire semblant d’être les propriétaires de ces maisons de nantis dont nous étions les domestiques. Dans ces jeux, nous devenions riches comme des princes. Nous marchions avec majesté, lancions des ordres. Nous discutions des difficultés à faire travailler les artisans du bâtiment et de la sévérité avec laquelle nos avocats allaient s’occuper de leur cas. Nous nous posions des questions existentielles sur nos menus, sur nos amants. Je lui demandais de me dire dans quel costume elle me préférait, quelle cravate et quelles chaussures m’allaient le mieux. Nous hésitions entre passer nos vacances à Venise ou à Nice, manger du bar ou du veau, boire du champagne ou de la vodka. Nous nous enivrions de vide. Mais N’a-qu’un-bras est venu nous mettre en garde. Il nous fallait être plus discrets. D’autres nous avaient remarqués. Plusieurs Noirs travaillaient avec nous : ils faisaient surtout de la maçonnerie et se chargeaient des livraisons. Ils étaient sales, vicieux, querelleurs, menaçants. Ils parlaient une langue incompréhensible et aucun d’eux n’avait jamais lu de livre. S’il vous plaît, veuillez me pardonner. Je vous entends d’ici. À chacun ses étrangers. Est-ce que je ne peux pas moi aussi avoir mes haines arbitraires ? Ou est-ce encore un privilège auquel je dois renoncer ? Parfois, la haine a plus de goût que ce que l’on mange.
N’a-qu’un-bras nous confia que les Noirs racontaient des histoires sur nous et qu’ils aimaient bien la fille. Pourquoi souhaiteraient-ils notre bonheur quand eux-mêmes n’en connaissaient aucun ?
Dans notre placard, le dos voûté sous les murs pentus, coincés entre les aspirateurs, les balais, les serpillières et les seaux, Haaji et moi discutions plus âprement quand une bougie nous éclairait. La démocratie, l’amour, les rêves, le genre, la vertu, l’enfance, le racisme : tout y passait. Cela nous procurait une sensation d’infinité, la sensation d’être seuls au monde.
Elle essaya de me montrer son corps, geste fou que je ne pouvais cautionner. Je détournai le regard, lui parlai de mon café. Pour garder ce lieu en vie, je décrivais les familles, les sourires et les blagues de mes amis là-bas, aujourd’hui éparpillés je ne sais où.
Dans la petite ville où je vivais, je tenais un café. Ces mots merveilleux, je les récite chaque matin, telle une prière, ou une affirmation.
Je dirais que j’appartiens à la classe moyenne. D’une certaine manière, les miroirs me rendent timide et hésitant ; je les ai toujours craints. Je n’ai jamais eu un physique de séducteur, avec mes cheveux qui manquent çà et là, ma démarche de canard pataud, mon souffle court. J’ai eu deux relations sérieuses, mais les femmes m’ont toujours fait peur et je n’ai jamais eu de goût particulier pour les rapports sexuels. Qu’est-ce qu’un homme face à une femme qui a un orgasme ? N’y a-t-il rien de plus redoutable ? Je ne pense pas que beaucoup de gens aiment tant le sexe que ça. Incontestablement, je trouvais cette « sexualité » physiquement envahissante, voire obscène. Il me semblait incroyable que l’on puisse avoir envie de mettre sa langue dans la bouche de quelqu’un d’autre. Moi, ce que j’aime, ce sont les motos. Une Ducati est un objet de toute beauté. Socrate disait : « Je ne pense qu’à Éros. » J’interprète cette phrase de la manière suivante : comment relier la passion au reste de sa vie ? Certains vont ainsi partir en quête de Dieu ; en ce qui me concerne, je cherche mon propre dieu Éros dans tout ce qui se présente, et pas seulement dans les corps. Je le vois dans le café que je bois, dans les phrases. Et je suis d’accord avec saint Augustin : peut-être le souvenir que j’en ai est-il erroné, mais j’aime à penser qu’il expliquait que le pénis n’était autre que la punition d’un Dieu hilare de nous avoir fait homme. Votre bite monte et descend de manière aléatoire, surtout quand on est jeune et que votre volonté n’arrive à rien contrôler. Je me suis rendu compte qu’à l’église, elle se dressait avec une régularité parfaitement incommodante. Mais le jour où vous vous retrouvez dans un lit avec Cindy Crawford en train de susurrer votre nom, vous savez que vous n’allez pas y arriver. Oublions l’envie du pénis, je suis pour la castration. Ce pourquoi je cache mon sexe dans les livres. Je préfère lire sur le sexe plutôt que de le vivre.
Là-bas, avant, dans la petite ville où je vivais, j’avais mes habitudes, je me consacrais à mon travail et j’aimais servir les autres. C’était un honneur ; j’étais fier des lieux. Préparer un americano, proposer des viennoiseries, des journaux, discuter avec mes clients, voir si j’arrivais à les charmer, telle était ma vocation.
Ma grosse moto était garée devant le café, si bien que je pouvais la couver du regard tout en essuyant les tables et en nettoyant par terre. Il y avait des tableaux et des photos aux murs – des œuvres que j’avais achetées à des artistes locaux pour leur donner un coup de pouce. Dans l’arrière-salle, on trouvait des ouvrages d’architecture et des sièges confortables. Ma clientèle était constituée de dissidents distingués à deux doigts de la case prison : avocats des droits humains, universitaires, écrivains blasphémateurs, chanteurs, anarchistes, fauteurs de troubles. Je faisais en sorte de connaître chacun par son nom. Parfois, ils m’invitaient chez eux. Je me disais qu’ils formaient un véritable groupe d’extraterrestres, de bohémiens, d’originaux. Comme à Paris en 1946, quand Richard Wright et Gertrude Stein papotaient ensemble.
Maintenant, imaginez qu’un dictateur utilise les armes que l’Occident lui a vendues pour faire sauter votre café. La rue, tout le quartier en fait, tout ce qui se trouvait là, tout le monde, se retrouve un jour réduit en cendres par un feu roulant déchaîné. Imaginez qu’un matin vous regardez autour de vous et que tout votre environnement familier a disparu. Quand la tempête de poussière retombe, il ne reste que des immondices, des gravats, de la fumée. Les gens que vous voyiez tous les jours – commerçants, voisins, enfants – sont morts, ou ils ont été blessés, ou bien ils ont pris la fuite. Et personne ne se souvient de pourquoi cet enfer était devenu nécessaire, ni de la bonne cause ainsi défendue.
La civilisation est un vernis. Dessous, nous sommes des bêtes brutes incapables de tempérance. Qui ne le sait pas ? Mais, en fait, c’est faux. Si nous sommes des sauvages, c’est parce qu’on nous ordonne de l’être. Parce que nous sommes suivistes. Parce que nous sommes obéissants.
À vous tous : je viens à vous avec des manières singulières. Comme beaucoup, je me suis acheminé tant bien que mal jusqu’à cette ville des Lumières. J’ai dormi sur des bancs, sous des poubelles. J’ai déféqué dans vos parcs et je me suis essuyé les fesses avec les feuilles de vos arbres. C’était dangereux. Des inconnus m’ont tabassé. J’ai pris ça comme un affront, n’ayant jamais considéré le statut de victime comme une donnée naturelle de ma condition d’humain.
On m’a volé mes papiers pendant que je dormais. Puis, j’ai eu de nouveaux papiers. J’ai été obligé d’aller voir Bain. Vous auriez dû voir l’assentiment qui a transparu sur son visage. Il avait prévu que je devrais venir humblement lui demander son aide. Ça avait déjà été le cas de centaines d’autres et il avait fait en sorte que ça me coûte. Ses acolytes se saisirent de tout l’argent que je possédais encore, Bain prit sa part. Depuis, je me suis mis au travail pour le rembourser. Je n’y arriverai jamais. Comme les autres, en échange d’une sécurité relative, j’appartiens au diable pour toujours.
Vous devez penser que je suis un type blasé. J’avais eu de nouveaux papiers. Je les ai encore perdus. Franchement, c’est à ce moment précis que je me suis perdu, moi. Voilà comment c’est arrivé.
Vous marchez dans une rue tranquille dans une ville normale avec votre ami le poète N’a-qu’un-bras. C’est un quartier de la ville qui se dit civilisé. Vous voyez une femme en train de lire un livre dans un café. Des gens séduisants parlent de Michel-Ange. Vous voyez des galeries et des musées où les visiteurs déambulent, regardent. Il y a de nouveaux bâtiments avec des courbures fabuleuses. Vous voulez entrer voir. Vous dites à N’a-qu’un-bras que même Ulysse est retourné chez lui.
Vous vous approchez d’un bar. Pour vous, citoyens lambda, ce n’est qu’un bar. Mais de mon point de vue à moi, pour qui la normalité est révolue, c’est une zone dangereuse. D’où je perçois les choses, on pourrait dire que le « normal » est une façade, une vitrine joliment décorée, de la même manière que les mourants pensent peut-être que ceux qui sont en bonne santé vivent dans une illusion aberrante.
Sur le trottoir, un homme prend un verre. Il lève les yeux vers vous, vous évalue. Ici, en plein paradis, une détonation retentit en lui. À ses yeux, tout votre être est un outrage. En même temps, il éprouve un plaisir étrange : celui d’une satisfaction anticipée. Je pourrais dire : la folie est le lot commun désormais. Haaji dit que c’est la nouvelle normalité. Trente ans durant, j’ai été un homme libre. Maintenant, je suis un chien dangereux qui se trouve dans le passage.
Vous attrapez par le bras qui lui reste votre ami qui a le goût des rimes et vous vous éloignez. Vous avez immédiatement perçu le danger.
Mais, comme vous le craigniez, l’homme vous suit, bientôt rejoint par d’autres. Ils ne vous lâchent pas, ils sont rapides. Ces temps sont favorables aux milices de justiciers, ces protecteurs des valeurs morales.
Le nihilisme n’aide pas à s’habiller avec élégance. Personne n’aurait envie de discuter poésie avec eux. Ils ont le crâne rasé et portent des tatouages. Ils ont des matraques et des poings américains.
Il leur a suffi d’un coup d’œil pour savoir que la civilisation était en péril. Nous, avec nos guenilles, nos besaces misérables, nos besoins lamentables, sommes une menace pour leur sécurité et leur stabilité.
Je n’ai aucun doute à ce sujet : il est dangereux pour nous de rester en Europe. Je suis parano, je le sais. J’entends des interrogatoires et des disputes dans ma tête. Je m’attends à ce que les gens n’aient pas une bonne opinion de moi. Nous sommes humiliés par avance. Non pas que nous n’ayons aucune raison d’être paranoïaques. Quand on est dans la rue à marcher tranquillement, ils nous fixent et, souvent, nous tournent le dos. Ils crachent par terre. Ils veulent que nous sachions qu’à leurs yeux, nous sommes étranges et que nous ne sommes pas les bienvenus. Ils parlent de choix, d’individualité, mais cela me surprend de voir combien tout le monde est conformiste, homogène.
Nous, les diminués, les primitifs, les sauvages, les sales Noirs errants, nous sommes terrorisés. Je dis nous. Mais nous ne sommes même pas un nous. Nous sommes encore un « eux ». La cause de tous leurs problèmes. Tout ce qui est mauvais vient de nous. Ce n’est pas la peine que j’énumère leurs accusations. Il me reste peu de temps.
Nous nous mettons à courir, N’a-qu’un-bras et moi. Nous courons comme jamais nous n’avons couru. Nos membres flous, striés de terreur.
Ils nous rattrapent. Ils me frappent si violemment que je n’arrive plus à ouvrir les yeux. C’est tout juste si j’entends encore quelque chose. La police ne s’intéresse pas à notre sort, bien sûr. Moins nous sommes, mieux c’est.
N’a-qu’un-bras fut assassiné ce soir-là et des gens sont arrivés avant que je n’aie l’occasion de mourir. Haaji a convaincu Bain de me permettre de rester tandis qu’elle m’enveloppait de son amour pâle. Un homme fracassé pouvait-il lui être d’une quelconque utilité ? Elle réussit à le persuader que je serais bientôt sur pied. Je me demande comment elle s’y est prise, surtout après qu’il a déclaré qu’il lui tannerait la peau pour en faire un joli sac à main qu’il offrirait à l’un de ses employeurs. Ce n’était pas complètement une blague. Il vendait des femmes par d’autres biais. Un corps peut toujours servir.
Il y eut des cris. Haaji était partie me chercher, elle finit par me retrouver. Moi et ma bouche ouverte sur le lit, ma bouche hurlante, qui pleurait. Pessoa écrit quelque part qu’il tombe à travers l’espace, dans le vide, dans un vortex, un maelström. Vous voyez, il me connaît.
Haaji devait être amoureuse, ou tout au moins totalement dévouée, car sa gentillesse était sans limite. Cela va sans doute vous surprendre, mais elle avait été transportée par mon optimisme. Ce sont des jours sombres dans un monde qui s’assombrit pour nous qui avons la peau sombre. Et peut-être suis-je une sorte d’imbécile heureux ? Je n’avais cessé de lui dire que j’avais foi en notre capacité de collaborer et d’échanger. Aujourd’hui encore, je le maintiens, les gens sont capables de créer des choses ensemble. Je l’avais constaté dans mon café. S’il n’existait rien hormis la destruction, aucune vie n’existerait sur cette planète. Écoutez-moi donc : essayons un peu l’égalité. C’est une notion intéressante. Pourquoi est-ce la plus inatteignable ?
Après cette attaque, rien ne fut pareil. À la tête de son groupe, Bain avait compris qu’Haaji était vulnérable. De nombreux hommes sont prêts à diriger une secte et de nombreux disciples se joindront à eux s’ils croient qu’ils seront récompensés. La secte en général, qu’elle soit religieuse ou politique, patriarcale ou matriarcale, n’a jamais fini d’incarner une forme moderne d’appartenance au groupe.
Certains voyaient Bain comme un libérateur. C’était Schindler, qui protégeait et cachait ceux d’entre nous qui étions menacés d’extermination. Malheureusement, il avait ses convictions et préférait éructer plutôt qu’écouter. Je le vois faire les cent pas, tel un imam ou un prédicateur, allant et venant sur un plancher hors de prix tandis que nous dormons à ses pieds.
L’humour est souvent humiliant et les tyrans n’incitent guère à la pratique de ces démolitions foudroyantes. La boutade marmonnée entre mes dents, quand j’avais dit que la privation de droits était le prix à payer pour les déferlements de conneries que nous devions régulièrement subir, n’avait pas franchement amélioré mon capital séduction. Malheureusement pour moi, je suis un enthousiaste doublé d’un sceptique plutôt qu’un adepte inconditionnel. Dans une dictature digne de ce nom – les seules qui valent la peine qu’on s’y intéresse –, quelqu’un comme moi ne durerait pas plus de cinq minutes.
Malgré mon désir de rester joyeux, si ce n’est cynique, le monde me rendait de plus en plus amer. Si vous pensez que la littérature propose des histoires tordues, essayez un peu la réalité pour voir. J’avais toujours admiré Beckett. Du temps où je gloussais en lisant ses textes et où j’écrivais des citations de lui au dos des cartes postales que j’envoyais à mes amis, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un jour, je serais enterré jusqu’au cou dans un tas de fumier. Hélas, les faiseurs de fiction que j’admire ne donnent aucun ordre et n’attendent aucun sacrifice. C’est ce qui fait leur mérite, mais aussi leur faillite.
N’ayant rien à perdre, j’eus une bonne idée.
Depuis que je m’étais fait agresser, je souffrais d’une terrible rage de dents. Il n’y avait pas un moment où elle me laissait en paix. Mais comment quelqu’un comme moi pouvait-il s’offrir une consultation chez le médecin ou chez le dentiste ? La douleur était atroce et j’avais envie de m’en prendre au monde entier. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être gentils ? C’est une bonne question, non ? La gentillesse n’a pas d’intérêts politiques et il n’y en pas assez autour de nous. J’allais entreprendre d’en instiller un peu dans mon environnement. Je me mis donc en tête d’assassiner Bain.
Il était rarement seul mais, la nuit, il sortait fumer dans le jardin. Il me tournait le dos – c’était la partie de son corps que je préférais. Je m’étais assis derrière un arbre à la tombée du jour et je lisais à la lumière d’une petite lampe de poche. J’avisai une branche proche et me dis que je pourrais soulager Bain du poids de son cerveau. Je me fis la réflexion suivante : est-ce que, au fond, je ne serais pas un meurtrier rêvant qu’il est un honnête homme ? En débarrassant la surface de la terre d’une force maléfique, j’y trouverais à la fois une satisfaction personnelle et une gratification morale. Si vous voulez mon avis, le problème, ce sont les sadiques et les pervers, à force de trop se soucier de ce que font les autres. N’avais-je pas envie d’être quelqu’un de bien ?
Il se retourna.
Je me dis : tout n’est pas perdu, je peux encore lui flanquer un bon coup. J’ai le temps. Des milliards de gens ont déjà tué quelqu’un. Beaucoup ont aimé passer à l’acte. Pour autant, ne donnent-ils pas l’impression de continuer à vivre, en toute sérénité, à regarder la télé, à profiter des bons de réduction au supermarché du coin ? Mais j’étais faible. Nous sommes tous les frères de Hamlet et, pour moi, un meurtre n’était pas un jeu d’enfant. Pourquoi ça le serait ? Je laissai passer l’occasion. Alors qu’il disparaissait dans la nuit, je ramassai la branche et, de désespoir, me frappai le genou avec. La branche tomba en poussière.
*
Je n’arrivais plus à accomplir le travail exigé par Bain. Je boitais, je manquais de force. Je n’avais aucun droit, aucun argent. Certains racontaient qu’il vendait les organes des travailleurs réfractaires. Non pas qu’il puisse tirer grand-chose des miens. Je demandai à Haaji de partir avec moi.
C’était quitte ou double. Je devais lui faire comprendre que la protection qu’elle recherchait n’était qu’une illusion. On ne sera jamais à court de tyrans et leur égoïsme aura toujours des conséquences catastrophiques. Elle avait trouvé un mauvais maître en rencontrant Bain ; quant à moi, je ne pouvais pas être un maître.
Nous nous sommes enfuis dans la nuit, empruntant des chemins de traverse, nous cachant dans des forêts, nous lavant dans des stations-service.
Nous nous sommes installés dans une petite ville et ce fut pire que la grande ville. Les habitants étaient revêches, nerveux. Le pays avait été secoué par des attentats à la bombe et divers autres guets-apens perpétrés par des détraqués, des obsédés de la religion, des intoxiqués de la politique. Il y avait eu une fusillade non loin de là. Les dirigeants s’étaient précipités telles des femmes au foyer courant les magasins le premier jour des soldes. Après chaque tragédie, les gens organisaient des veillées, allumaient des bougies. Ils se tenaient les mains, pleuraient, juraient qu’ils n’oublieraient jamais. Mais bien sûr qu’ils oubliaient, quand se produisait un autre drame, puis encore un autre.
Dès lors, ils clament qu’ils sont obligés de mettre leur moralité et leur tolérance temporairement de côté. Ils doivent d’abord se protéger des gens venus d’ailleurs. Nous ne sommes pas les saints qu’ils avaient imaginés, ployant inexorablement sous nos souffrances. Nous les avons trahis avec notre humanité ordinaire.
Voilà donc où nous en sommes. Haaji a trouvé un emploi à l’hôtel et a réussi à m’y faire entrer en cachette. Nous ne parlions pas. Je n’avais plus aucun mystère. Je lui avais enseigné tout ce que je savais, mais ce n’était pas assez. Au bout d’un moment, j’ai compris ce qui n’allait pas : je ne savais pas quoi attendre d’elle. Je restais allongé là des jours entiers. La chambre est devenue une sorte de tombe. Ce fut une bonne occasion pour moi de penser à la mort. Après tout, Socrate voulait mourir comme il l’entendait, quand il serait prêt. Mais il ne s’est pas suicidé ; à ses yeux, la mort n’était pas un accessoire indispensable. Pas plus qu’elle n’était synonyme de désespoir. Non, il s’agissait plutôt de savoir s’il y avait un quelconque bénéfice à vivre. Les gens veulent vivre trop longtemps aujourd’hui. C’est certain, penser à ma mort m’a fait énormément progresser. J’ai perdu une bonne partie de ma peur.
Tard le soir, si la côte était dégagée, elle et moi sortions parfois discrètement par la porte de derrière. Elle marchait devant ; elle portait du rouge à lèvres. Je restais derrière avec mes guenilles et je faisais en sorte de ne pas la perdre de vue. La distance entre nous était cruciale. Une femme comme elle, avec un homme comme moi, nous ne pourrions jamais nous donner la main. Ils sont déjà tellement persuadés que nous forniquons plus que quiconque ne le mérite.
Arrivés au port, nous nous asseyions chacun de notre côté, sur des bancs différents, reliés par nos yeux, ne parlant que par code. J’en suis venu à apprécier, voire à admirer, l’ordinaire. Ça et une tête sans cervelle, c’est le plus beau des privilèges.
Une nuit, alors que le temps était déchaîné et que la mer s’était transformée en un chaudron écumant, j’aperçus à l’horizon une nuée de bateaux, qui acheminaient des centaines de nouveaux étrangers comme nous, les bras tendus et hurlant : « Liberté ! Liberté ! » Sur ces entrefaites, le port entra en effervescence. Certains voulaient les voir se noyer. Pour d’autres, il fallait défendre les valeurs humaines. Pendant qu’ils se disputaient, plusieurs bateaux sombrèrent.
*
Ah, j’entends un bruit. C’est elle qui approche. Elle entre. Elle me regarde à peine. Elle est différente.
Elle rassemble ses affaires et sort. Elle marche devant moi, comme d’habitude. Elle sait que je suis très faible et, pourtant, elle presse le pas ; je n’arrive pas à la suivre. Elle sait où elle veut aller. Il pleut. J’accélère. En vain.
Je l’appelle. J’ai envie de la regarder une dernière fois, de garder un souvenir.
« Tiens, prends-les. Tu en auras besoin. »
Elle s’arrête.
Un jour, tout sera emporté dans un immense feu, tout le mal et tout le bien, les systèmes politiques, la culture, les Églises. En attendant, il y a ceci.
Je lui tends mon sac de livres. Ils sont à l’intérieur de moi désormais. Tu peux les lâcher.


Ma belle orgie de séries


Si vous tenez tellement à le savoir, je vais tout vous dire. J’ai à peine mis le nez dehors ces dix-huit derniers mois car j’ai passé près de cinq heures devant ma télé chaque soir, ce qui représente pas mal de temps pour moi dans une journée. Et je ne peux pas vraiment dire, à part peut-être pour la deuxième saison de Mr Robot, que j’ai eu l’impression de perdre mon temps. On trouve des scènes dans Mad Men et dans Transparent qui sont aussi abouties, profondes et authentiques que tout ce que j’ai pu voir au cinéma. Et l’épisode dans Breaking Bad où l’ancien prof de chimie, Walter White, enterre l’argent qu’il a accumulé grâce à la vente de cristaux de méthamphétamine – transformant ainsi son butin en saloperie, en merde – est l’un des moments d’illumination les plus forts que j’aie jamais vécus, toutes formes d’art confondues.
Mis à part les infos, les émissions de sport et quelques documentaires sur les Beatles, j’avais très peu regardé la télé depuis les années 1980. Et dans ma jeunesse, je n’avais jamais envisagé d’écrire pour la télévision. Il y avait trop de concessions à faire et, à quelques exceptions près, le niveau ne volait pas très haut. Quant au cinéma, bien des réalisateurs avec lesquels les écrivains travaillaient se pensaient artistes plutôt que raconteurs d’histoires, vanité qui nuisait à nombre d’entre eux et aux écrivains qui ne se sentaient plus à leur place. Ce qu’un scénariste pouvait espérer de mieux, c’était de jouer les seconds couteaux, le gars qui hurle des idées depuis la banquette arrière mais qu’on n’écoute jamais la plupart du temps. Comme si le test ultime pour un ou une dramaturge, c’était sa capacité à savoir écrire des pièces de théâtre.
Ça, c’était avant ; avant que je ne comprenne que, loin d’aliéner le spectateur ou l’écrivain, la télévision était le grand intégrateur social. Tout le monde regardait la télévision. Je pouvais en parler avec ma mère, avec mes deux adolescents, avec leurs potes. Quand je rendais visite à des amis, dans quelque pays que ce soit, je me rendais compte que, comme une sorte de passion secrète, tous avaient leurs séries préférées et les défendaient ardemment, et tous attendaient avec impatience le moment où ils vous raccompagnaient sur le pas de leur porte pour reprendre la saison six de The Good Wife. Avant que vous ne repartiez, ils vous demandaient malgré tout quelles étaient vos séries préférées, de peur de passer à côté de quelque chose de bien. Cela débouchait parfois sur la discussion la plus intense de la journée. C’est assez incroyable : aujourd’hui, quelqu’un peut s’installer devant son poste de télé dans le seul but de regarder des séries et d’avoir un sujet de conversation le soir à table.
Quand j’avais quinze ans, un gentil directeur de collection qui travaillait pour une vénérable maison d’édition, trouvant que le roman que j’avais écrit était prometteur, venait me voir en banlieue pour m’apprendre à écrire. Il insistait tout particulièrement sur l’importance des personnages. Reprenant une idée de E. M. Forster, il expliquait que les écrivains auraient intérêt à créer des individus « ronds » plutôt que « plats ». On pouvait y arriver en ajoutant un certain nombre de détails, parfois contradictoires, car les gens sont souvent contradictoires, et ainsi, on plongerait jusqu’au plus profond de leur personnalité tandis qu’ils se mettraient à agir presque de leur propre chef.
En raison de sa durée, la série est idéale pour explorer un personnage sous pression. J’ai récemment regardé les quatre-vingt-six épisodes des Sopranos, que j’ai enchaînés avec tous les épisodes de Breaking Bad, avant d’enfiler l’intégrale de Gomorra. J’en aurais volontiers regardé plus. La lenteur de Mad Men – série truffée d’influences littéraires, il est intéressant de le noter, où l’on ne peut manquer de reconnaître des réminiscences de Fitzgerald, de Cheever, de Yates et d’Updike – m’a d’abord désorienté et horripilé jusqu’à ce que je m’ajuste à son rythme. On s’habitue à voir les personnages au lit, dans leur cuisine, au travail ; on comprend comment la politique et la division des genres les ont façonnés et, étrangement, le peu de liberté dont ils disposent. La longueur suscite la complexité. Dans Le Parrain, on n’aurait pas la place de montrer Tony Soprano faisant des allers et retours aux toilettes à cause de ses problèmes intestinaux, ou conduisant sa fille adorée à l’université juste avant qu’il n’aille assassiner à mains nues quelqu’un qu’il connaît à peine.
J’ai compris à quel point la télévision avait changé et qu’elle avait remplacé la pop en matière de créativité quand je me suis aperçu que les meilleurs écrivains – de David Chase à Matthew Weiner en passant par Jill Soloway – en avaient pris acte. Ils avaient depuis longtemps renoncé à l’idée que le crime ne paie pas. Ils avaient aussi jeté aux orties l’idée convenue que le public aurait une préférence pour les personnages sympathiques. Ceux qui écrivent pour la télévision ont intégré que les spectateurs aiment qu’on leur montre la dissimulation, la manipulation et le mal – des individus qui font ce qu’eux aussi auraient envie de faire, s’ils en avaient le cran, la cupidité ou la bêtise (souvenez-vous, Hitchcock disait : « Quand le méchant est réussi, le film l’est aussi. »). Et cette nouvelle ère de la télévision a pensé à mettre une cerise sur le gâteau : elle s’est débarrassée une bonne fois pour toutes de la fin heureuse et rédemptrice.
Les séries au long cours sont un moyen parfait pour disséquer notre impitoyable capitalisme parce que toutes parlent d’amasser de l’argent, quête qui semble aujourd’hui justifier tous les méfaits. Le seul moment où la vertu refait une incursion dans ces histoires, c’est quand l’argent sert à mettre sa famille à l’abri du besoin (et tant pis pour les autres familles). Un tel degré zéro de nihilisme est central dans l’orchestration de l’horreur merveilleusement sadomasochiste qui se love au cœur de Gomorra, par exemple.
Dans toute société, la qualité de l’imagination découle de l’occasion qui lui est donnée de se déployer, des interstices où elle va prendre naissance et de la conviction qu’il est légitime de rêver, de prendre des risques et de faire des expériences. Si les séries que j’ai évoquées ici abordent souvent le mystère insondable de la capacité de destruction que recèlent les êtres humains – ainsi que du remplacement des valeurs humanistes par des valeurs matérialistes –, l’existence de telles œuvres fait honneur à l’originalité de leur auteur.
De manière tout aussi déterminante, ces séries constituent un réel hommage à l’érotique de la collaboration et une véritable appréciation du travail que des individus peuvent accomplir quand ils unissent leurs imaginations. Chaque série met à contribution de nombreux réalisateurs, producteurs et acteurs. Et chacune représente une opportunité pour les écrivains – que l’on produit à la chaîne dans des cours d’écriture créative – de gagner leur vie grâce à des œuvres populaires.
Les meilleurs artistes – Hitchcock, les Beatles, Picasso, Miles Davis – ont su combiner l’expérimentation et la popularité, et prendre le public par la main pour le conduire du familier vers l’inconnu, pour explorer ce qui n’avait pas encore été dit.
Et maintenant, j’ai bien peur de devoir m’éclipser. Je me suis réveillé ce matin en pensant à Don Draper et je n’ai qu’une envie : me retrouver au bureau avec lui.


Une glace avec Isabella


« On ne peut pas tout avoir », disait ma mère. Mais on peut, c’est ce que j’ai appris plus tard, avoir un petit quelque chose. Et parfois, ce n’est pas ce qu’on croit.
Le soir, alors qu’avec Isabella, nous nous préparons comme tout le monde à regarder la télévision – une fois en pyjama, nous sommes toujours prêts à savourer une interminable série qui nous soumettra à son fonctionnement sadique –, nous aimons bien partager une glace. Ce sera une glace au soja, à cause de mon régime. Enrobée d’une fine couche de chocolat, elle sera délicieuse.
Après avoir été envoyée la chercher, Isabella revient bientôt s’allonger derrière moi et j’entends le bruit sec du papier d’emballage qu’on déchire, puis une pause. Je perçois une respiration tandis qu’une langue se tend. Puis, une lichette suivie d’un grignotage exploratoire ; et, presque aussitôt, une morsure franche et impérieuse attaque la fine couche de chocolat recouverte de givre.
Ça y est, elle a entamé la glace, là, juste à côté de ma bonne oreille. Tout à mon excitation, je ne tiens plus en place. Je commence à sentir la gourmandise monter. Un autre coup de dent, intraitable cette fois, et un soupir.
Mmm, ce soupir émoustillant ! Mais il me faut attendre. Au bout d’un moment, bien sûr, elle me donnera la glace. Elle a toujours été loyale, ce qui est un soulagement. Mais je suis d’un tempérament impatient et le risque de la frustration n’arrange rien. Je peux toujours essayer de me convaincre que les pires excès de mon appétit auront raison de moi. Je serais presque prêt à croire qu’elle m’a oublié ou que, l’espace d’un instant, je ne compte plus à ses yeux, alors qu’une série de petits crépitements se fait entendre à mon oreille. Que se passe-t-il ?
Elle suce la glace. Elle prend son plaisir sans moi.
Je vais rarement à des dîners ou à des fêtes et je n’éprouve pratiquement pas le désir de courir le monde. Pour vivre heureux, vivons étriqués ; je ne veux rien savoir ; tout cela m’importe peu désormais. C’est en partie lié à l’indolence de l’âge, mais c’est principalement parce que j’ai à portée de main tout ce dont j’ai besoin.
Alors, à quel point sera-t-elle délicieuse, cette glace au lait de soja, quand j’aurai assez attendu, quand ce sera mon tour ? C’est tout ce dont j’ai envie.
Le matin, je pense aux Beatles. J’y pense presque tous les jours. C’est le travail de toute une vie. Comment ils ont contribué, avec la participation de George Martin et de Brian Epstein, à devenir l’incarnation de la structure collaborative parfaite, pratiquement sans chef à leur tête. Ces jeunes gens brillants, toujours fourrés les uns avec les autres, qui ont réalisé ensemble ce qu’ils ne parvenaient pas à faire séparément. On pourrait appeler cela une constellation de personnages, ou un cercle de travail. Ceux qui pensent avec un œil technique parlent d’« unité horizontale ». On pourrait ajouter que cela les avait entraînés dans une interdépendance nécessaire mais terrible, et parfois insupportable.
Je pourrais, bien sûr, me la jouer solo et manger ma glace à moi, ainsi que les Beatles ont fini par le faire. Il en reste dans le frigo et il y en a encore davantage de par le monde ; je pourrais en boulotter autant que je veux tout seul sans que personne ne me voie. Pourtant, on pourrait tirer de mon expérience une sorte de proverbe qui dirait : « Peu importe ce qu’on fait, pourvu qu’on le fasse avec un autre. » À l’évidence, on ne peut se faire rire soi-même. Ou se taper dans le dos tout seul. Manger une glace sans personne pourrait être une merveilleuse libération – ou un moment triste à pleurer.
Puisqu’il est bien connu que je suis dangereux quand je manie une glace, Isabella, par précaution, a pris soin d’apporter une serviette en papier et de la coincer sous mon double menton afin que, mon tour venu, je ne macule pas le canapé ni mes habits. Quand le chocolat commencera à se craqueler, je pourrai récupérer les morceaux dans la serviette et les poser sur ma langue pour les faire fondre.
Elle continue à grignoter. Comment peut-elle me faire ça, elle qui sait pertinemment que j’ai toujours eu un rapport névrotique à la nourriture, à me demander quand les plats seront servis, s’il y en aura assez ou si je resterai sur ma faim ? Après tout, j’ai été élevé dans les années 1950 : ce ne fut pas une décennie inoubliable sur ce plan-là. Il y eut des moments tendus.
Quand nous étions enfants, la glace était notre friandise préférée ; le samedi, nos parents nous emmenaient au Wimpy Bar, qui venait d’ouvrir sur Bromley High Street et qui était du dernier cri. Notre deuxième plaisir préféré était d’attendre dans le salon que le dernier 45 tours des Beatles passe à la radio. Aujourd’hui encore, je suis triste de me dire que plus jamais je n’entendrai un de leurs disques pour la première fois de ma vie. Les Beatles, que nous idolâtrions, partirent chacun de leur côté et délaissèrent cette magie qu’ils arrivaient à produire pour tous les autres amoureux quand ils travaillaient ensemble. Ils avaient dû finir par devenir claustrophobes dans leur petit cocon, à se demander s’ils avaient autant de talent que les gens le disaient, ou si tout dépendait des autres, de ces amis qui vous attendent dans le studio, qui peuvent vous charrier et vous aider à vous améliorer. Le temps n’était plus aux conversations, mais aux monologues. Et, au bout d’un moment, fidèles à eux-mêmes, ils se trouvèrent d’autres partenaires.
Isabella me passe la glace, et après m’en être délecté, je la lui rends, mais elle me dit que je peux la terminer. Enfin, je m’essuie la bouche et me réinstalle confortablement, les yeux fermés, comme l’enfant rassasié que j’ai envie d’être, blotti dans cette tanière d’affection. Bientôt, nous serons endormis.
Parfois, comme l’a écrit Wallace Stevens, le monde est moche et les gens sont tristes. Ce n’est pas toujours facile de profiter de la vie. Après plusieurs d’années d’idiotie et de gâchis – et quelques distractions alambiquées –, partager une glace avec Isabella suffit à me convaincre que tout ce que j’ai toujours souhaité ou convoité culmine en cet instant où il n’y a plus ni craintes ni terreurs.
Demain, j’écouterai de nouveau les Beatles. Demain, il y aura d’autres discussions avec Isabella ; d’autres coups de langue et d’autres lampées de crème glacée croquée à pleines dents. Si j’ai de la chance, il y en aura d’autres encore le surlendemain.
Manger une glace : voilà comment un acte aussi simple s’est transformé en une belle collaboration. C’est tout ce que j’ai toujours souhaité, tout ce dont j’ai toujours eu envie.


Le Milliardaire vient dîner


Ce n’est qu’au moment où ils ont dû repeindre la salle à manger qu’ils se sont rendu compte que le Milliardaire était milliardaire.
Luna et Shiv avaient régulièrement rangé leur vélo contre le mur de la pièce et, quand le propriétaire de l’appartement, un bon ami, les informa de son intention de reprendre possession des lieux à la fin du mois, ils s’étaient dit que ce serait plus correct de repeindre le mur éraflé avant de partir.
Shiv utilisait la salle à manger pour donner ses cours et ils n’avaient pas fini la peinture quand le Milliardaire arriva pour sa séance. Ce dernier s’exerçait à jouer « When the Levee Breaks » de Led Zeppelin. Il jeta un œil à la surface blanche et vide puis déclara : « Il faudrait que je vous trouve quelque chose à mettre ici. »
Souvent, les élèves amenaient du vin, des gâteaux, des oranges ou des fleurs. Mais, la fois suivante, quand le Milliardaire arriva, son chauffeur l’accompagnait et portait le cadre immense d’une photo superbe et théâtrale de Jimmy Page signée de l’artiste.
Le Milliardaire la tendit à Shiv pour la lui offrir. « Voilà pour votre mur, avec toute ma gratitude et toutes mes excuses pour les nombreuses fausses notes que vous avez dû supporter. »
Shiv le remercia, adossa le cadre contre le mur et donna son cours. Quand le Milliardaire fut parti, il resta un long moment à regarder la photo, à la déplacer ici, puis là. Il lui envoya un texto pour lui faire part de son émerveillement, lui dire que c’était la plus belle chose qu’il ait jamais eue en sa possession.
Luna enseignait le piano dans des établissements scolaires alentour ; Shiv, lui, se servait le plus souvent de ce grand appartement qu’il louait depuis un an pour une somme modique et qui appartenait à un guitariste parti en tournée pour une comédie musicale. Shiv avait eu la chance de pouvoir trouver dans les environs un certain nombre d’élèves à qui il donnait des cours individuels. S’ils étaient un peu jeunes, c’est lui qui allait chez eux.
Plusieurs parents – des banquiers, des chirurgiens, des cadres supérieurs – avaient aussi demandé à prendre des cours ; l’un d’entre eux lui avait un jour recommandé cet homme qu’ils avaient ensuite surnommé le Milliardaire. Ce dernier adorait le blues et le R’n’B depuis sa jeunesse et il avait besoin de quelqu’un pour progresser. Cela faisait plusieurs mois qu’il prenait des cours avec Shiv, il lui arrivait de venir deux fois par semaine.
Il y avait un jardin attenant à l’appartement, qui attirait des oiseaux, des renards, des écureuils et les chats des voisins ; ils aimaient y prendre leur petit déjeuner. L’ensemble était situé dans un quartier cossu, bien desservi par les transports en commun, avec un parc et un lac à proximité. Shiv était impressionné par la taille des maisons et l’aisance financière des familles chez qui il se rendait : tous avaient un jardinier, une femme de ménage, une jeune fille au pair, des professeurs particuliers et, forcément, un coach sportif.
Certains des parents de ses élèves s’adressaient à lui de manière abrupte, voire condescendante, comme s’il faisait partie du « personnel ». C’était assez déconcertant : déjà parce que son père était avocat et sa mère docteure, mais aussi parce qu’il avait toujours pensé que la musique diabolique qu’il enseignait transcendait les barrières entre les classes. Il s’en plaignait auprès de Luna, imaginant que bientôt on lui demanderait d’utiliser l’entrée de service.
Ce soir-là, quand Luna rentra, elle découvrit le portrait de Jimmy Page au sommet de sa gloire rock’n’roll. Ils ouvrirent une bouteille de vin et s’installèrent devant la photo en se demandant s’ils allaient l’accrocher au mur fraîchement repeint ou s’ils feraient mieux d’attendre d’être dans leur nouvel appartement. Si l’on trouve quelque chose et s’il y a la place pour, comme disait Luna.
Elle resta debout assez tard. En se glissant dans le lit, elle réveilla Shiv pour lui dire qu’elle avait une idée géniale. En faisant des recherches, elle avait trouvé que la photo était un original – ce qu’ils avaient fini par comprendre –, mais qu’en plus, avec la signature, elle valait au moins 3 500 livres. S’ils la vendaient, ils pourraient peut-être même en tirer plus. Est-ce que ce n’était pas une superidée ? N’avaient-ils pas besoin de cet argent ?
Mais Shiv ne voulait pas la vendre : le Milliardaire s’en apercevrait. Et puis, cette photo attiserait l’intérêt de tous les élèves qui la verraient. De toute façon, il l’adorait déjà. Il savait qu’elle lui manquerait. Enfin, elle pourrait constituer le début d’une collection, ce serait un de leurs nouveaux passe-temps, s’ils gagnaient suffisamment d’argent.
À l’occasion de ses recherches, Luna avait découvert quelque chose d’autre : il était milliardaire. La petite quarantaine, il avait investi dans les nouvelles technologies ces dernières années, puis il avait commencé à acheter des propriétés, des restaurants, si bien qu’il était maintenant plus riche que nombre des paroliers et chanteurs qu’ils admiraient.
Shiv était surpris, mais irrité aussi. Qu’est-ce qu’il en pensait, de fait ? Il était trop paresseux pour se renseigner sur les gens à qui il donnait des cours ; c’était leur vie privée. Si quelqu’un avait envie de jouer « Back Door Man » au ukulélé, qu’est-ce que son métier venait faire là-dedans ? Ses tarifs ne changeaient pas pour autant.
Mais pourquoi donc ? D’après Luna, les gens comme eux ne pouvaient se permettre de laisser passer une telle occasion ; ce serait bête de « rester sur le carreau ». Mais Shiv ne voyait pas en quoi il y avait là une occasion. Elle rétorqua que c’était tout lui, ça. En quoi ? lui demanda-t-il. En quoi c’est tout moi ? Moi quoi ? Tant pis, s’il n’avait pas compris ce qu’elle cherchait à lui dire, elle était trop fatiguée pour lui expliquer.
La fois suivante, quand le Milliardaire vint pour son cours, Shiv remarqua que non seulement Luna restait à l’appartement mais qu’en plus, elle les écoutait et les observait depuis la cuisine. Il aperçut sa tête qui dodelinait dans le miroir.
Ne refais pas ça, lui dit-il après. Ça le déconcentrait et il se disait que le Milliardaire aurait pu la repérer. Arrête de nous espionner. On aurait dit que tu avais des yeux de folle. Il va penser que nous sommes trop bizarres et il ne reviendra plus. Hé, qu’est-ce qui se passe ?
Viens un peu là.
En une seconde, elle était nue. Ils firent l’amour devant la photo.
Dans les semaines qui suivirent, elle remarqua que le Milliardaire ne portait aucun bijou, que son téléphone était un vieux modèle, que ses jeans et son tee-shirt étaient extrêmement communs. Il donnait l’impression d’être poli, modeste, préparait toujours ses morceaux mais, apparemment, il avait aussi la réputation d’être dur et exigeant. Certains de ses employés avaient porté plainte, des procès étaient en cours. Il devait être quelqu’un de brillant et d’assez étrange pour avoir réussi dans de telles proportions. Elle avait trouvé tout un tas d’informations sur sa famille. C’était un peu comme dans Dynastie et…
Shiv leva le bras. Arrête. Stop. Il ne voulait pas en entendre davantage. Ça ne servait à rien.
Mais, continua-t-elle, elle avait observé la manière dont le Milliardaire se penchait en avant pour écouter Shiv, son mentor, avec une curiosité et une attention pleine et entière. Il devait admirer Shiv : ses mains, sa voix, son calme. Peut-être même en était-il tombé amoureux. Peut-être qu’il avait envie de coucher avec lui. Tu es sûr que tu n’éprouves rien pour lui ? Tu peux me le dire. Ne sois pas coincé. Touche-moi, explorons cette question. Allons un peu par là.
Peut-être que toi, Luna, tu es intéressée. Oui ? C’est vrai, ça m’arrive d’être amoureux de mes élèves, admit Shiv. Ils veulent quelque chose de moi, et moi, je veux les aider. C’est un échange, une sorte d’agapè, un amour objectif. Mais ce n’est pas sexuel. Ça n’a rien à voir, non. C’est un lien plus profond, fréquent quand des gens collaborent et partagent un travail ensemble.
Bref : Shiv exerçait une sorte d’emprise sur lui. Il y avait quelque chose entre eux ; c’était indéniable. Ils pouvaient y réfléchir. S’il y avait une attente de ce genre, ils étaient bien placés pour y répondre. Sa meilleure amie Winnie, qui travaillait dans le social, lui demandait sans cesse si le Milliardaire n’aimerait pas apprendre le pachtoune, le tango, la broderie, une nouvelle position sexuelle. Si elle et Shiv n’en profitaient pas maintenant, d’autres allaient s’engouffrer dans la brèche.
Je n’en doute pas, répondit Shiv. Et si nous étions dans un polar et que nous avions la chance d’être des méchants, je peux t’assurer, Luna mon amour, que nous étoufferions le Milliardaire puis nous l’étriperions ensemble et avec enthousiasme. Ensuite, on l’enroulerait dans le tapis, on le traînerait dehors, on le hisserait dans le vide-ordures avant d’aller nous acheter du champagne, une voiture rouge et de baiser. On changerait d’identité, ou on prendrait le nom de Bonnie et de Clyde. Mais ça ne nous aiderait pas à mettre la main sur son fric. Et on aurait perdu un élève. Malheureusement, nous sommes bloqués dans notre réalité.
C’est tellement ça, conclut-elle. Tu as tout dit. C’est vraiment trop chiant, la réalité.
L’envie est pire. C’est quelque chose d’horrible.
Je ne trouve pas, dit-elle. Pas si tu l’utilises comme un moyen de te guider vers ce que tu veux. Comme une carte de l’avenir. Une direction. Une destination à viser.
Winnie s’était demandé : pourquoi aider les gens à s’épanouir quand toi-même tu ne sais pas où tu vas ? Pourquoi faire tant pour les autres et si peu pour toi ?
Shiv, n’est-ce pas une bonne question ?
Ils étaient détendus, à profiter d’une bouteille, allongés par terre devant la photo. S’ils la retournaient, ils se voyaient dans le reflet du verre protecteur. Ils discutèrent comme ils ne l’avaient pas fait depuis la fausse couche. Ces derniers mois, c’est comme s’ils étaient restés sidérés et ne savaient plus comment faire pour avancer. Ou peut-être se demandaient-ils s’ils en avaient encore envie.
Ils étaient téméraires. Quelle barbe ça devait être toute cette richesse, avec tous ces gens qui attendent quelque chose de vous, si bien que vous n’avez le choix que d’avoir des amis pleins aux as eux aussi, jusqu’à vous retrouver isolés entre milliardaires uniquement. Bien sûr, au fur et à mesure de cette mise à l’écart, elle s’y ferait. Une villa au bord de la Méditerranée avec des vues sublimes, des draps fins, des vieilles peintures, un beau carrelage dans la salle de bains et un home cinéma ; un petit bateau aussi et jamais de problèmes de fin de mois.
Tu deviens très matérialiste, lui dit-il.
Ah bon ?
Je ne m’en étais jamais rendu compte. C’est l’influence de Winnie ? J’aime l’argent, mais pas au point de me décarcasser pour en avoir. Certains disent que le sexe et l’argent peuvent rendre fou, mais je n’aurais jamais pensé ça de toi, même après sept ans de vie commune. Tu me parais étrange en ce moment. Je te vois différemment. C’est comme si tu pelais devant moi. Je me demande ce qu’il y a sous toutes ces couches superposées.
Moi-même, je ne me connaissais pas sous cet angle. Jusqu’à récemment.
Jusqu’à ce qu’il vienne ici ? Il a fait ou défait quelque chose chez toi. Entre nous. On ne peut plus rien arrêter maintenant. Qu’est-ce que ça peut bien être ?
Pas seulement lui. La vie a mis ce processus en route. On a presque trente ans et on a perdu quelque chose. Réponds-moi : est-ce qu’on va rester à ce stade toute notre vie ? Tu crois ? C’est comme ça que tu nous vois ?
Pas la peine d’être agressive ni hargneuse, répondit-il. Soyons clairs, nous allons rester « à ce stade » jusqu’à ce que l’un de nous écrive un tube. Ça fait des années qu’on essaie. Ça commence à être un peu tard pour la gloire et l’argent. Paul McCartney avait mon âge quand les Beatles se sont séparés.
Le lendemain, ils continuèrent à se chicaner. Shiv avait commencé à faire leurs cartons et, après ses cours, il cherchait à droite à gauche des appartements à louer et montrait à Luna des photos de ce qu’il avait repéré.
Glauque, encore plus glauque, lui disait-elle, refusant même de jeter un œil et repoussant son téléphone. Elle préférait dormir dans la rue ou mourir plutôt que d’habiter là, même s’il avait une photo de Jimmy Page pour cacher les moisissures.
Mais il va bien falloir qu’on trouve un endroit où vivre d’ici peu de temps, reprenait-il. On n’a pas d’autre choix que de s’en aller et on ne retrouvera peut-être jamais un aussi beau jardin. Il faudra prendre les transports en commun si l’on veut revenir. On perdra des élèves. Ils ne voudront pas venir chez nous parce qu’ils auront peur du quartier. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Il nous faut aller de l’avant.
Elle lui répondit sans attendre qu’il ait fini, lui parlant de gens qu’ils connaissaient. Le père d’un ami vendrait un tableau ; la tante d’un autre une maison à Venise ou à la campagne ; un autre encore négocierait les droits de son premier roman à Hollywood. Il y avait toutes sortes d’histoires. Elle aussi voulait en être. Merde, pourquoi ne pouvaient-ils pas décrocher une de ces putains d’histoires ?
Shiv, ouvre les yeux. Regarde autour de toi, mon amour. C’est tout juste si on voit le ciel à cause des grues ici. Partout dans le quartier, ils construisent de nouveaux appartements de luxe avec de jolis balcons et des barrières pour empêcher les autres d’y accéder. Ils nous laisseront peut-être entrer pour donner un cours particulier, mais on ne vivra jamais là. Pour qui est-ce qu’on construit tout ça ? Pourquoi pas pour des gens ordinaires et instruits comme nous ? On est en train de perdre pied. L’autre soir, quand tu as joué de la guitare dans ce bar, c’est tout juste s’ils ne t’ont pas demandé de servir les boissons et de faire la vaisselle. Je t’aime, mais je déteste voir les gens te traiter comme ça. Est-ce qu’on est devenus de la merde finalement ?
Non, pas exactement. Patiemment, il lui expliquait qu’ils devaient bien reconnaître que, malgré deux ou trois soucis sans grande importance, ils formaient le plus heureux des couples : contrairement à la plupart des gens, ils aimaient leur travail et, en cette période de pénuries, n’avaient-ils pas assez de tout ce dont ils avaient besoin ? Ils trouveraient toujours quelqu’un qui avait plus qu’eux : à quoi bon y penser ? Est-ce qu’elle enviait Bill Gates ? Le Milliardaire aussi devait avoir ses frustrations. Shiv le savait. L’argent n’achète pas le talent et tout ce dont le Milliardaire avait envie, c’était d’être sur une scène en pleine lumière pour jouer un solo comme Jimmy Page. Mais il n’y arriverait jamais.
Tu dors les yeux ouverts ou quoi ? lui demanda-t-elle. Tu n’as rien remarqué me concernant ? Elle commençait à détester son travail : celui-ci allait finir par lui pomper toute son énergie à force de l’obliger à répéter la même chose tous les jours avec des gens médiocres qu’elle devait flatter sans cesse. Il ne voyait pas qu’elle était de plus en plus insatisfaite ? Le problème, ce n’était pas son envie à elle : c’était son manque d’ambition à lui, son manque d’espoir, ce moteur qui entretient le feu intérieur.
Il le prit mal. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire d’autre que vivre leur vie ?
Ce qu’ils pouvaient faire ? Elle avait des tas d’idées.
Du genre, quoi ?
Eh bien, arrête donc un peu d’être aussi poli, aussi respectable, aussi réservé.
Pour quoi faire exactement ?
Pour commencer, il pourrait un peu s’ouvrir de leur situation au Milliardaire. Si celui-ci était devenu si riche, il pourrait aisément leur filer un coup de main pour qu’ils deviennent ne serait-ce qu’un tout petit peu riches. Il aurait sans doute des tuyaux à leur donner. Il devait avoir pas mal de bonnes idées et une bonne dose d’imagination. Pourquoi ne les aiderait-il pas ? Ce serait un bon début. Ils pourraient embrayer là-dessus. Elle dirait à Shiv quoi faire ensuite.
Il éclata de rire ; il n’arrivait plus à s’arrêter. Elle était furieuse et déclara : si jamais tu me redis que tu es heureux parce qu’on s’aime et qu’on aime notre travail, je te colle un pain. D’accord ? Tout ça, c’est de la désinvolture, j’ai envie que ça change. Je serais prête à coucher avec lui…
Tu coucherais avec lui ?
Probablement, oui. Pourquoi pas ?
Pourquoi pas ?
Pas toi ?
Non.
Mais ça te plairait de regarder, non ? Je le savais.
Il secoua la tête et elle quitta la pièce. Pendant plusieurs heures, elle fut introuvable ; il commença à s’inquiéter. Mais il ne pouvait pas partir à sa recherche : il avait des cours à donner.
Alors que le Milliardaire remballait sa guitare et s’apprêtait à partir, Luna fit irruption dans la pièce : elle avait mis ses plus beaux vêtements ; elle lui passa les bras autour du cou, l’embrassa et le remercia pour la photo.
Une idée lui était venue. Elle aimerait bien l’inviter à dîner, à la fin de la semaine suivante, juste avec quelques amis proches. Acceptait-il de venir ? Ce serait simple mais charmant. Elle l’en suppliait, est-ce qu’il acceptait ?
Oui. Il adorerait. Ce serait très sympa, de fait. C’était vraiment généreux. Et tellement gentil de sa part.
Ce fut alors la frénésie. Ils établirent une présélection d’amis qui conviendraient. Ils se disaient que ce serait bien d’inviter deux couples et une célibataire pour faire un équilibre. Les premiers à qui ils demandèrent, un couple susceptible d’être impressionné mais pas trop malgré tout, dirent non. Certes, les milliardaires n’étaient plus ces hommes ventripotents qui fumaient des gros cigares, portaient des costumes chics et se la pétaient mais, pour autant, ça ne l’empêchait pas d’être un sale bâtard qui exploitait les autres, même s’il se souciait de la vie animale.
Parmi leurs amies célibataires, ce fut l’inverse. Ils auraient pu vendre tous les billets, remplir un stade et diffuser la rencontre en direct. Mais Luna tenait à ce que ceux qui seraient là soient des gens calmes et classe ; pas question d’inviter quelqu’un d’un peu dévergondé qui les mettrait dans l’embarras. D’ailleurs, il fallait qu’elle sache ce que chacun porterait. Au bout du compte, ils n’eurent pas d’autre choix que d’inviter Winnie, qui insista et supplia jusqu’à ce que Shiv se dise qu’ils allaient céder.
Il leur fallut trois jours pour préparer ce dîner tout simple, dont Luna avait parlé comme d’un « investissement ». Ils parcoururent les livres de cuisine et les marchés, achetèrent des bougies, des serviettes de table et du bon vin, ils empruntèrent de la vaisselle et des couverts, astiquèrent tout, firent tout briller ; ils passèrent longuement en revue les morceaux à écouter. Avant même que la soirée ne commence, ils étaient exténués et leurs finances n’étaient pas au mieux de leur forme non plus. Shiv déclara que même la sainte Cène avait dû être plus facile à organiser.
*
Ce soir-là, le Milliardaire, toujours aussi respectueux des bonnes manières, avait apporté des fleurs et un gâteau ; les autres apportèrent du vin et des glaces. Pendant le repas, la conversation tourna autour de sujets légers : on parla expositions, spectacles, pièces de théâtre. Luna, qui l’observait quand elle en avait l’occasion, se rendit compte que le Milliardaire n’était pas resté totalement silencieux, ce qui n’aurait pas manqué d’attirer l’attention. Il avait posé des questions aux autres invités et avait ainsi régulièrement alimenté la conversation. Quand il prenait la parole, c’était pour dire des choses assez banales. Winnie avait absolument voulu être placée à côté de lui – Luna avait précisé qu’il n’était pas question qu’elle s’assoie sur lui – et elle avait été chargée par son amie de demander au Milliardaire s’il pensait que cela intéresserait quelqu’un de financer une école de musique. D’après lui, ce n’était pas une mauvaise idée, mais l’éducation, ce n’était pas son rayon. Lui avait toujours été un rebelle et avait très tôt laissé tomber ses études.
Un des invités, alors que l’ébriété gagnait tout le monde en fin de soirée, se trouva suffisamment hardi pour lui demander s’il connaissait des moyens de faire un superinvestissement, mais bas de gamme, vous voyez, pour des pauvres. Le Milliardaire se mit à rire ; la solution la plus sage, c’était de laisser son argent dormir dans n’importe quelle banque. Pas la peine de chercher à faire des trucs extravagants. Il suffisait d’être cool et d’en profiter.
Ils avaient concocté une petite surprise avec Shiv et annoncèrent qu’ils allaient leur jouer « Going to California » à la guitare acoustique. À la fin, tout le monde applaudit et ils réclamèrent un autre morceau.
Mais le Milliardaire les pria de l’excuser et se retira car il devait se lever tôt le lendemain matin pour se rendre en Afrique, où il continuait de développer sa fondation. Il avait beaucoup aimé le repas et la conversation, il était ravi que la photo leur ait tant plu.
Ils s’agglutinèrent à la fenêtre pour regarder la voiture noire quitter la rue.
Quel goujat ! s’exclama Luna devant tout le monde. Je n’en reviens pas. Les espèces sauvages, elles, vont manger du caviar. Mais nous, il nous a apporté un gâteau ! C’est tout ce qu’il nous a donné, après tout ce que nous avons fait pour lui.
Oh, Luna, dit Shiv, qu’est-ce qui a pu te donner cet espoir stupide alors qu’on était sûrs que rien n’allait vraiment sortir de tout ça ? Il a déjà tout ! Il peut se permettre de décevoir les autres.
Tais-toi, l’interrompit Luna. S’il te plaît. Oublions tout ça. Mets-nous de la musique, il faut que je retire ces foutues chaussures. Allez, dansons et buvons maintenant ! Shiv dit qu’il faut vivre l’instant présent : c’est le moment !
Il sortit quelque chose de cette soirée malgré tout. Luna s’effondra et resta couchée avec une sorte de fièvre pendant trois jours. Shiv continuait de faire des cartons et la rejoignait parfois. Elle commença à utiliser le nom du Milliardaire pendant leurs ébats et Shiv joua le jeu. Le Milliardaire devint une sorte de stimulant obscène. Il resta avec eux un moment, les entraînant sans ménagement dans telle direction, puis dans telle autre. Shiv s’étatit dit que le fantasme était le maximum de ce qu’ils pouvaient partager avec lui.
*
Le mois suivant, ils quittèrent l’appartement pour emménager sur la rive sud du fleuve, dans un entresol avec des barreaux aux fenêtres. Le quartier était dangereux, sale, bruyant la nuit, ce qui les empêchait de dormir. Ils avaient moins d’élèves et les nouveaux meubles avaient coûté cher.
Le truc le plus terrible – peut-être justement, d’après Shiv, ce qui avait déclenché la fièvre –, c’est que le Milliardaire avait souhaité revoir Winnie. Et puis surtout, après en avoir informé Luna et après leur premier rendez-vous, Winnie avait refusé de leur raconter quoi que ce soit : est-ce qu’elle l’aimait, est-ce qu’elle le voyait encore ? Pas un mot, silence radio, si ce n’est que Winnie s’était rendue à Venise.
Shiv disait que le plus important, c’était qu’ils n’aient pas perdu trop d’élèves. Et le Milliardaire continuait de prendre des cours, Shiv l’incitant à travailler des morceaux de Howlin’ Wolf. Le Milliardaire faisait de nets progrès tandis qu’ils répétaient sous le regard de Jimmy Page. Il se débrouillait vraiment bien.
Le Milliardaire lui dit un jour qu’il avait envie de créer un groupe de blues amateur avec des amis, pour jouer lors de soirées de bienfaisance. Il se demandait si Shiv aimerait jouer de la guitare avec eux et s’il voudrait bien les produire. Ce serait génial. Shiv accepta et Luna put jouer du piano avec eux, aussi longtemps que sa grossesse le lui permit.
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Mettre des mots justes sur les événements dans lesquels nous
sommes plongés A notre insu, trouver une cohérence au désordre du
monde et au passé récent: voici la tiche 4 laquelle s'attelle avec une
inventivité toujours renouvelée Hanif Kureishi, qui nous livre dans
ce recueil de nouvelles et d’essais des réflexions foisonnantes, forgées
a partir de sa propre expérience.

Ne s’interdisant aucun suje, il passe au crible I'intimité amoureuse
aussi bien que les monuments des cultures classique et pop — la figure
d’Antigone, Keith Jarrett, David Bowie ou la série Mad Men —,
tout en abordant les thémes qui 'obnubilent: la religion, I'identité
culturelle, la liberté d’expression et la question raciale.

Un florilége du meilleur d’Hanif Kureishi composé avec la curiosité,
Iironie et I'esprit sans bornes qui le caractérisent.

Hanif Kureishi est né en 1954 & Londres d’un pére pakistanais et
d’une mére anglaise. Il se fait connaitre par ['écriture du scénario de
My Beautiful Laundrette pour Stephen Frears. En 2001, Patrice
Chéreau adapte un de ses romans les plus controversés, Intimité.

Ses nouvelles, essais et romans, dont le trés remarqué Bouddha de
banlieue, ont tous paru chez Christian Bourgois éditeur.

Traduit de I'anglais par Florence Cabaret.

« Personne d’autre ne je[te un regard aussi perspicace et [ranchant
sur la vie contemporaine. » William Boyd
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