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AVANT-PROPOS  Le Sable et le Miroir

À la fin de lannée 1955, les Américains découvrent, en noir et blanc, sur leurs écrans de télévision ou dans les salles de cinéma, de brèves séquences sur le tournage dun film qui leur sera bientôt proposé. Un nouveau John Ford. Ces bandes-annonces{1} sont présentées par Gig Young, acteur que lon a déjà vu aux côtés de John Wayne dans Le Réveil de la sorcière rouge dÉmile Ludwig, en 1948. Pourtant, à loccasion de la prochaine sortie de La Prisonnière du désert, ce nest pas le Duke quil interroge face à la caméra, mais deux de ses partenaires, Jeffrey Hunter, homonyme dun des personnages du roman, et Nathalie Wood qui vient de recevoir une nomination à lOscar pour son rôle dans La Fureur de vivre, mis en scène par Nicholas Ray.

Le tonnerre éclate le 13 mars 1956. La Prisonnière du désert (The Searchers), western des westerns sort en salle ce jour-là. Le succès est immédiat, et se répand comme une traînée de poudre. Dès le 26, le film est distribué sur lensemble du territoire. En décembre il aura rapporté 4900000 dollars. Les promesses de la Warner Brothers ont été tenues. Cette compagnie est bien, selon sa propre formule, «lagence de voyages courts qui vous emmènent loin». En effet, La Prisonnière du désert, en 119 minutes de projection, a réveillé chez les Américains linstinct de la «Conquête de lOuest». Le tournage même a été une entreprise de pionniers, à quelque deux cent cinquante kilomètres dHollywood. «Le travail débuta alors que les pluies transformaient Monument Valley en mer de boue rouge.» Cest là que John Ford fit bâtir une véritable ville en bois et en toile pour une population de deux cent cinquante-huit personnes, techniciens et acteurs dont une bonne centaine avait déjà travaillé avec «le Patron». Ceci, sans prendre en compte les figurants indiens, dont lintendance sera spéciale. Avant que les caméras arrivent, les ingénieurs ont installé en un temps record lélectricité, amené leau, convoyé menuisiers, maçons, costumiers, cascadeurs avec leurs montures, cuisiniers, vaguemestres…

De cette épopée, il reste toujours à Monument Valley des traces tangibles. Cest, dominant les cathédrales géologiques, lhumble mais symbolique «Stage Coach Dining Room» qui avait déjà servi de cantine au moment du tournage de La Chevauchée fantastique.

Pour le vice-amiral John Ford, La Prisonnière du désert est à la fois un retour à la terre et un congé militaire. Ce film se situe chronologiquement entre deux autres, également avec John Wayne, Permission jusquà laube, récit de mer pendant la guerre du Pacifique, et Laigle vole au soleil, aventures daéronavale provoquées par Pearl Harbour. Pour John Wayne, le rôle dEthan Edwards dans The Searchers est un retour aux sources. Juste avant il avait incarné Temoudjin, Gengis Khan, le fondateur de lEmpire mongol dans Le Conquérant, sorte de péplum mis en scène par Dick Powell.

Quant au coproducteur et distributeur de La Prisonnière du désert, Jack Warner, il compte au nombre des amis fidèles du Duke. Il a alors déjà placé des capitaux dans la production de deux autres longs métrages dont John Wayne fut la vedette: Écrit dans le ciel de William Wellman, Hondo, lhomme du désert de John Farrow{2}.

La sortie sur les écrans, en 1956, de La Prisonnière du désert est demblée considérée comme lévénement cinématographique de lannée. Pourtant, cette même année 1956, non moins de cinquante autres westerns ont été proposés aux cinéphiles, parmi lesquels on retrouve des titres importants et des interprètes marquants: Coup de fouet en retour de John Sturges avec Richard Widmark, Bandido caballero de Richard Fleisher avec Robert Mitchum, La Loi du Seigneur de William Wyler avec Gary Cooper, Géant de George Stevens avec Rock Hudson et James Dean, Un roi et quatre reines de Raoul Walsh avec Clark Gable, LHomme de San Carlos de Jesse Hibs avec Audie Murphy, La Dernière Chasse de Richard Brooks avec Robert Taylor et Stewart Granger, Le Justicier solitaire de Stuart Heisler avec Clayton Moore, Sept Hommes à abattre de Budd Bœtticher avec Randolph Scott et Lee Marvin, La Loi de la prairie de Robert Wise avec James Cagney, sans oublier Les Collines brûlantes de Stuart Heisler avec Tab Hunter et… Nathalie Wood. Or, cest La Prisonnière qui deviendra la date butoir du genre. Il y a, désormais, un avant et un après The Searchers. À ce propos, dans son documentaire coréalisé en 1995 avec Michael Henry Wilson, A personal journey with Martin Scorcese through american movies, le metteur en scène de Taxi Driver constate: «Le cinéma changeait avec La Prisonnière du désert… Il ny a plus de happy end.»

Lépopée de ce western repose sur une pierre angulaire, le roman dAlan Le May qui a tout dabord été publié en feuilleton dans le Saturday Evening Post, puis en condensé dans les pages du Readers Digest.

Né à Indianapolis, le 3 juin 1899, Alan Le May sest éteint en 1964, année où Ford tourne Les Cheyennes et où John Wayne est la vedette du Plus Grand Cirque du monde. Pour lhistoire littéraire et cinématographique du western, Alan Le May est aussi important quun Zane Grey et un Louis LAmour. Outre La Prisonnière du désert, parmi ses ouvrages portés à lécran on doit se rappeler Le Grand Bill de Stuart Heisler avec Gary Cooper et Les Tuniques écarlates de Cecil B. de Mille. Dautre part, Le May a été le scénariste de Courage indien mis en scène par Joseph Kane, de The Sundowners également intitulé Thunder in the dust de George Templeton avec John Barrymore Jr., des Aventures de Mark Twain portées à lécran par Irving Rapper, de LOdyssée du docteur Wassel de Cecil B. de Mille, de San Antonio de David Butler avec Errol Flynn, de La Vallée maudite de George Waggner avec Randolph Scott, du Sang de la terre de George Marshal daprès un roman de James Strett, des Aventuriers du désert de John Sturges, de La Révolte des dieux rouges de William Keighley, du Barbe Noire de Raoul Walsh avec lequel il avait aussi collaboré en 1947 pour Cheyenne.

Ayant créé sa compagnie, la «Lemay-Templeton Eagle-Lion», Le May produit aussi et encore des westerns, tel Québec dont la vedette féminine est lactrice française Corinne Calvet. En 1950, il sest même essayé à la mise en scène, signant ainsi High Lonesome qui réunit à son générique John Barrymore Jr., Jack Elam, Chili Wills.

À lépoque du tournage de La Prisonnière du désert Le May a déjà rencontré treize fois John Wayne sur les plateaux dautant de films, parmi lesquels Les Naufrageurs des mers du Sud de Cecil B. de Mille, dont il est le coscénariste avec Jesse Laskyn.

Pour la trame générale, Alan Le May sest inspiré dun drame réel de la Conquête de lOuest. Laventure imaginaire dEthan Edwards est calquée sur celle réelle dun ouvrier agricole noir, Britt Johnson, qui, en 1864, devint une légende de la chronique du comté de Young au Texas pour avoir recherché et sauvé, après une longue traque, des membres de sa famille et de celle de son employeuse, Elisabeth Fitzpatrick, enlevés lors dun raid sanglant de Comanches et de Kiowas{3}. Néanmoins, pour la transposition de son roman à lécran, Alan Le May doit se cantonner dans le rôle dauteur modèle. Son adaptateur est un autre géant du cinéma américain, Frank S. Nugent (1908-1965), ancien critique de cinéma devenu, à la fin des années 1950, président de la Sceen writers Guild. Jeune journaliste, Nugent sétait enthousiasmé pour La Chevauchée fantastique, écrivant à son propos: «voici un film qui chante la chanson de la caméra». Quelques années plus tard il devient le gendre de John Ford et travaille avec lui sur Le Massacre de Fort Apache, Le Fils du désert, Les Trois Sublimes Canailles, La Charge héroïque, Le Convoi des braves, LHomme tranquille, Quand se lève la lune, La Dernière Fanfare, Les Deux Cavaliers, La Taverne de lirlandais.

Le gotha de La Prisonnière du désert compte un autre grand nom dHollywood, Merian C. Cooper (1884-1973), qui fut lui-même coréalisateur avec Ernest B. Schœdsak de King Kong. Avant La Prisonnière du désert, Merian Caldwell Cooper avait déjà collaboré à deux autres classiques de John Ford, Le soleil brille pour tout le monde, Le Mouchard. Cest sa femme, Dorothy Jordan, qui incarne Martha Edwards, la mère de La Prisonnière, à lécran. La musique est un des autres atouts maîtres de La Prisonnière du désert. Elle est composée par Max Steiner (1888-1971) à qui lon doit aussi celles de King Kong, de La Charge de la brigade légère, dAutant en emporte le vent, de Sergent Young, dArsenic et vieilles dentelles, du Trésor de la sierra Madre, des Aventures du capitaine Wyatt, dOuragan sur le Caine, de La Charge de la 8e brigade. Pour John Ford il avait écrit une trentaine dannées plus tôt les musiques de La Patrouille perdue et du Mouchard. Dans sa composition pour La Prisonnière du désert, Max Steiner a orchestré, au générique, la ballade Ann Rutledge, déjà utilisée par Ford dans Vers sa destinée, puis LHomme qui tua Liberty Valence.

A contrario, il faut être attentif à un phénomène rare dans un film moderne. Les dernières minutes de La Prisonnière du désert ne comportent aucun dialogue, les images nétant commentées que par linspiration de Steiner, accompagnée par le chœur du groupe des Sons of the Pioneers. En fait, limpact de la musique composée par Max Steiner pour La Prisonnière du désert sest encore répercuté et amplifié dans la mémoire des mélomanes le mardi 29 mars 1989, en faisant louverture du concert de musique de films donné ce soir-là au Royce Hall de lUCLA, précédant dans lordre du programme les compositions dAlfred Newman pour Ève de Joseph L. Mankiewicz et dAlex North pour le Spartacus de Stanley Kubrick.

Pour lanecdote, on peut rappeler que le chanteur Buddy Holly aurait été à ce point marqué par la performance de John Wayne quil aurait choisi le titre de sa chanson ThatIl be the day, daprès la phrase que répète Ethan au long du film. Il nest pas interdit dy percevoir le modèle de linterjection fameuse de Clint Eastwood dans le rôle de linspecteur Harry, «Make my day!»

Sil ny a plus beaucoup de choses à découvrir sur les grands interprètes du film, certains petits rôles méritent de ne pas être passés aux oubliettes. Ainsi celui de Debbie enfant est tenu par Lana Wood, quon apercevra quelques années plus tard dans un James Bond avec Sean Connery, Les diamants sont éternels. Quant à Beulah Archuleta, épisodique «Look», la femme indienne de Martin Pauley, on peut la retrouver, lors dune apparition encore plus brève, dans Le Trésor des Espagnols, épisode du feuilleton de télévision Rintintin. Enfin celui qui donne sa carrure au chef comanche «Cicatrice», Henry Brandon, de son vrai nom Einrich von Kleinbach, après avoir été une vedette de séries (films à douze ou quinze épisodes) des années 30-40 souvent inspirés de bandes dessinées, tels LAgent secret X9, Jim la Jungle, Buck Rogers, et avoir fait une apparition dans la Jeanne dArc de Victor Flemming, ne devait plus échapper aux compositions de guerrier peau-rouge, du Triomphe de Buffalo Bill aux Deux Cavaliers, western inspiré dun roman de Will Cook adapté par Frank Nugent, sur un thème identique à celui de La Prisonnière du désert.

À ce propos, il ne manque pas de piquant de constater que La Prisonnière du désert a contribué à faire comparer John Ford à un «chasseur de scalps», massacreur de Peaux-Rouges sur la pellicule. Ce même John Ford qui confiait un jour à Peter Bogdanovich: «Les Indiens forment un peuple très digne qui a su rester grand, même dans la défaite… Ils ont une grande culture bien particulière, très différente de la nôtre. Pourtant, à y regarder de près, on peut déceler nombre de similitudes.»

Sur le tournage de La Prisonnière du désert, Ford, qui avait confié les rôles des guerriers comanches aux Navajos de la région, fut proclamé par eux «Nataninez», cest-à-dire Grand Chef. De son côté John Wayne, déjà collectionneur de poupées Kachinas, na cessé de montrer la plus grande attention à légard de ses partenaires amérindiens. Pendant le tournage, une enfant navajo de deux ans est atteinte dune double pneumonie. Le Duke met son avion personnel à la disposition des infirmiers pour transporter la petite fille à cent trente kilomètres de là, où se trouve une tente à oxygène. Lenfant est sauvée. Les Navajos surnomment alors John Wayne, «LHomme avec le Grand Aigle».

Dun point de vue historique, un détail, longtemps laissé dans le vague, est ici éclairci. Sans doute est-il établi quEthan est un ancien officier confédéré qui na pas accepté la reddition sudiste du général Robert E. Lee à Appomatox. Ne déclare-t-il pas avoir délibérément choisi dêtre «du côté des causes perdues», mais «ne pas croire pour autant en la capitulation». Quand il offre son sabre à son neveu, il ny a rien dans son propos dun maréchal Bugeaud. Il précise: «je ne lai pas transformé en soc de charrue». Entre la fin de la guerre de Sécession et son arrivée à la ferme de son frère, où Ethan a-t-il été traîné son sabre? Un détail, certes fugitif, mais précis si lon fait un arrêt sur image, saute aux yeux. Cest au Mexique quil a été défendre la cause de lempereur Maximilien 1er. La décoration quil donne à Debbie est lordre de lAigle mexicain. La médaille identifiée est suspendue à un ruban moiré vert à liseré rouge. Cest bien la même que celle que lon a pu voir du 28 novembre 1973 au 27 janvier 1974, au musée de la Légion dhonneur, pendant lexposition «NapoléonIII raconté par les décorations». Cette tradition du soldat qui va ensuite se placer au service de lEmpire mexicain est fortement ancrée et tenace. On la trouve déjà dans le rôle de Gary Cooper pour Vera Cruz dAldrich, ou dans celui de Rock Hudson pour Les Géants de lOuest dAndrew V. McLaglen. Dans le domaine de la bande dessinée le thème atteint son apogée dans lalbum des aventures de MacCoy, Camerone{4} de Jean-Pierre Gourmelen, mis en images par Antonio Hernandez Palacios, où le héros officier sudiste rejoint les contre-guérillas du colonel Dupin et participe au légendaire combat des soldats de la Légion étrangère du capitaine Danjou.

Rappelons que La Prisonnière du désert nest pas la première rencontre de John Wayne avec lépopée impériale française. Maximilien avait été placé sur le trône du Mexique par NapoléonIII. Dans un précédent long métrage, Le Bagarreur du Kentucky{5}, le Duke assume le rôle dun fusilier volontaire du Kentucky, qui se lance au secours de vétérans de la Grande Armée de NapoléonIer ayant, en 1817, cherché à créer une communauté bonapartiste dans lÉtat de lAlabama. Certains plans du Bagarreur du Kentucky soulignent la présence de John Breen (Wayne) à côté dun buste de lEmpereur des Français, placé sous des drapeaux tricolores surmontés des Aigles régimentaires.

Les différences entre les deux Prisonnière du désert sont significatives et multiples, du moins dans les détails. A contrario du film, dans le roman Charlie MacCorry épouse Laurie. Ford et Nugent ont également supprimé lépisode imaginé par Le May, où des squatters misérables se sont installés dans les ruines de la maison des Edwards. En revanche, même les changements de noms ne sont que des modifications mineures. Lesprit est dinspiration analogue. Celle de lépopée.

Linfluence et les traces laissées tant par le film que par le roman sont là pour en témoigner. Ceci dans les domaines les plus divers. Dans celui de la bande dessinée, dès 1956, paraît aux États-Unis un «Comic Book» The Searchers{6} de trente-quatre pages dimages graphiques. En France, Paolo Eleuteri Serpieri a réalisé un album cartonné de quarante-huit pages, constituant une variation sur le thème, LIndienne blanche{7}. Alors que déjà en 1969, lors dune interview, Jean-Michel Charlier, lauteur des aventures western de Blueberry mises en images par Jean Giraud, alias Mœbius, proclamait bien haut que la trame générale du scénario des deux premiers albums de la série  Fort Navajo et Tonnerre à lOuest , où des Mescaleros enlèvent un jeune garçon après avoir massacré ses parents dans leur ferme, lui avait été largement inspiré par le souvenir de La Prisonnière du désert. Même Morris et ses scénaristes Pearce et Jean Léturgie, pour le premier album Kid Lucky{8}, placent Lucky Luke enfant dans la situation d«un prisonnier du désert»! Une édition abrégée de cent quatre-vingt-six pages adaptée par Jean Muray pour les jeunes lecteurs du roman de Le May est publiée dans la collection «Bibliothèque Rouge{9}», dont la couverture est illustrée par Tibor Csernus. Le film fut même présenté en photo-roman par Star Ciné Aventures, sur le modèle de lédition faite en Italie où le film sest intitulé Sentieri Salvaggi (Sentiers sauvages){10}.

Linfluence du roman et du film se font encore sentir quand la collection «Spécial Western»{11} publie la traduction du roman de William Hopson Desert rampage sous le titre Prisonnière des Apaches. Même la «Série Noire» adresse un clin dœil au film de John Ford. À la page 246 du roman Les Guerriers de lenfer{12} (n°2350) on peut lire: «On est samedi soir. Au Lœws Lido dEast Flabush on joue La Prisonnière du désert avec John Wayne.» Il nest jusquà la télévision qui nait subi son attraction. Ainsi dans les années 1976-1977, la Columbia a produit une série intitulée The Quest (Sur la Piste des Cheyennes) où deux frères, Quentin et Morgan Baudine (Kurt Russell et Tim Matheson), recherchent leur sœur enlevée par les Cheyennes. De cette série de quinze épisodes, en moyenne de cinquante minutes chacun, un «chapitre» mis en scène par Lee H. Katzin est régulièrement diffusé sur les petits écrans sous un titre qui ne laisse place à aucun doute: La Prisonnière des Cheyennes. De même dans son encyclopédie The Western{13} Phil Maroy note que Le Jour des Apaches (Day of the Evil Gun), réalisé en 1968 par Charles Marquis Warren, «sort clairement du moule de La Prisonnière du désert».

Dans le domaine de lexégèse, le film de Ford a inspiré à Jean-Louis Leutrat une étude dune soixantaine de pages, John Ford  La Prisonnière du désert  Une tapisserie navajo{14}.

Madagascar, les Maldives ont consacré des séries philatéliques à La Prisonnière du désert. Des jouets, tel le collier de Debbie, des épinglettes The Searchers sont devenus objets de collection. Des boîtes dallumettes ont été fabriquées en Espagne où le film a été présenté au public sous le titre Centauros del desierto (Centaures du désert). Les personnages du film ont été accueillis en figure de cire au musée Tussaud à Londres. Encore, au Festival de Cannes 1995, pour le centenaire de la naissance de John Ford, tout le clan des Irlandais dHollywood est venu présenter le film quils ont dorénavant achevé en hommage au «Boss». Ce film intitulé Company of herœ est mis en scène par AndrewV. McLaglen sur un scénario de Burt Kennedy. Ses interprètes, compagnons de pistes de Ford et du Duke, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Carroll Baker ainsi que Patrick Wayne, ont tenu leur conférence de presse sous une affiche immense de La Prisonnière du désert.

John Wayne considérait que ce western était son meilleur film, et pas seulement des treize tournés aux côtés de John Ford. Dailleurs cest en souvenir du film que Wayne et sa femme Pilar ont prénommé leur fils Ethan.

Fresque, saga, La Prisonnière du désert est aussi une fable prémonitoire sur les temps nouveaux. Laventure se referme sur lAmérique, comme les portes de la maison des Jorgensen sur la silhouette de John Wayne à qui il ne reste plus que limmensité de Monument Valley, décor de création du monde devenu de fin du monde où il ne restera plus au héros quà affronter de nouvelles tentations de saint Antoine. Cet aspect mystique du film na pas échappé à Ray Bradbury dans son livre Le Fantôme dHollywood{15}. On lit sous la plume de lauteur des Chroniques martiennes: «… et même les grandes foulées de John Wayne avaient été aplanies par le temps, tout comme les marques de sandales de Matthieu, Marc, Luc et Jean avaient disparu du lac de Tibériade». Sensation qui est confirmée par deux phrases du roman de Le May, «la colonne avait une telle avance quelle aurait pu tout aussi bien se trouver sur une autre planète». Son héros sestompe, «si loin sur la route de loubli».

À la fin du roman comme du film, si différentes soient-elles, on a appris une chose essentielle: pour les derniers des géants de la Conquête de lOuest, Christophe Colomb a eu tort, la Terre est plate à linfini.

La dérision du désespoir résonne, se répète comme un écho de canyon en vallée de la Mort, quand le Duke prend Nathalie Wood dans ses bras et lui dit: «Lets go home, Debbie» (Rentrons à la maison, Debbie). Pour Ethan-Amos, il ny a plus (comme il y en a une pour lE. T. de Steven Spielberg) de «Maison», où que ce soit.

Éric Leguèbe


FICHE TECHNIQUE DU FILM La Prisonnière du désert

Compagnie de production: Merian Cooper; C. V. Whitney. Technicolor. Vistavision. Distributeurs: Warner. Premier jour de programmation publique en salles aux États-Unis: 26 mai 1956. Durée: 119 minutes.

Producteur exécutif: Merian C. Cooper. Producteur associé: Patrick Ford. Scénario de Frank S. Nugent, daprès le roman dAlan Le May. Directeur de la photographie: Winston C. Hoch. Assistant: Alfred Gilks. Conseiller pour la couleur: James Gooch. Effets spéciaux: George Brown. Musique: Max Steiner. Chanson de générique de Stan Jones, interprétée par le groupe Sons of the pionneers (Les Fils des pionniers). Éditeur: Jock Murray. Directeurs artistiques: Frank Hotaling, James Basevi. Décorateur de plateau: Victor Gangelin. Costumes: Ann Peck, pour les actrices; Frank Beetson pour les acteurs. Supervision de la production: Lowell Rarrell. Assistant metteur en scène: Wingate Smith. Lieux de tournage: en extérieurs, le Colorado, Monument Valley, Mexican Rat dans lUtah. Durée de projection: 119 minutes.

Distribution:

John Wayne (Ethan Edwards); Jeffrey Hunter (Martin Pauley); Nathalie Wood (Debbie Edwards); Vera Miles (Laurie Jorgensen); Dorothy Jordan (Martha Edwards); Ward Bond (capitaine des Texas Rangers, le révérend Samuel Clayton); Hank Worden (Mose Harper); Olive Caey (Martha Jorgensen); John Qualen (Lars Jorgensen); Harry Carey Jr. (Brad Jorgensen); Lana Wood (Debbie enfant); Ken Curtiss (Charlie MacCorry); Henry Brandon (le chef Cicatrice); Walter Coy (Àaron Edwards); Pippa Scott (Lucy Edwards); Patrick Wayne (le lieutenant Creenhill); Beulah Archuletta (lIndienne Look); Pater Mamakos (Futterman); Jack Pennik (soldat); Cliff Lyons, Chuck Hayward, Billy Cartledge, Fred Kennedy, Slim Hightower, Terry Wilson, Chuck Roberson, Frank McGrath, Dale van Sickles (cascadeurs); Mac Marsh, Dan Borzage, Away Luna, Bob Many Mules, Many Mules Son, Pipe Line Begishe, Billy Yellow, Smile White, Feather Hat Jr., Exactly Sonnie Betsvie, Jack Tin Horn, Harry Black Horse, Smile White Sheep, Peter Grey Eyes, Percy Shooting Star.






À mon grand-père, Olivier Le May, qui mourut dans la Prairie; et à ma grand-mère, Karen Jensen Le May, à qui il laissa trois fils de moins de sept ans.



«Ces gens-là avaient cette forme de courage, qui, peut-être, est le plus précieux don de lêtre humain: le courage de ceux qui simplement persévèrent, passent à lépreuve suivante, au-delà de toute endurance raisonnable; pensant rarement à eux-mêmes comme à des victimes, et surtout ne se prenant jamais pour des héros.»




ChapitreI

Au coucher du soleil, ils avaient fini de dîner et Henry Edwards sortit de la maison pour jeter un dernier coup dœil aux alentours. Il emportait son léger fusil de chasse dans lespoir de faire croire au reste de la famille quil voulait tirer une perdrix{16} ou deux  perspective à tout le moins improbable aux environs immédiats de la maison. Il avait laissé son ceinturon accroché à la cheville, près de la porte, mais avait fourré le lourd pistolet à six coups dans sa ceinture, à lintérieur de sa chemise. Marthe était en train de faire la vaisselle dans lévier de bois, tout près, et leurs deux filles  Lucy, une grande personne déjà, à dix-sept ans, et Debbie, qui allait sur ses dix ans  essuyaient et rangeaient. Il ne voulait pas leur donner démotion; pas avant davoir lui-même trouvé une explication à ses craintes, plus vives que de coutume, devant la nuit qui venait.

Prends ton pistolet, Henry, dit Martha dune voix claire.

Elle avait les mains occupées, mais ses yeux étaient fixés sur létui vide, suspendu là, bien en vue, et elle se moquait de lui. Cétait ce quil y avait de merveilleux chez Martha. À trente-huit ans, elle paraissait plus que son âge par certains côtés; ses mains étaient particulièrement vieillies. Mais par dautres aspects, elle était bien plus jeune. Cétait son sens de lhumour qui donnait cette impression. Elle était capable de rire de tout son cœur pour des choses que les autres trouvaient simplement plus ou moins drôles ou pas drôles du tout. Si bien quil arrivait souvent à Henry de retrouver la charmante vivacité de la jeune fille quil avait épousée vingt ans auparavant.

Il grommela et sortit. Leurs deux fils étaient sur la galerie de derrière, au moment où il émergea de la cuisine. Hunter Edwards, qui avait pour prénom le nom de famille de Martha, avait dix-neuf ans; il était aussi grand que son père. Assis par terre, il appuyait nonchalamment la tête contre le mur dadobe et son esprit était si loin de là quil en avait la bouche ouverte. Seuls ses yeux remuèrent, quand il les tourna vers le fusil. Par devoir, il demanda:

Tu veux que je taide, ppa?

Non.

Ben, quatorze ans, taillait une spatule à beurre. Il fut debout dun bond, brossant les copeaux accrochés à ses pantalons de treillis. Le père lui fit un signe dIndien des Plaines: le poing abaissé depuis lépaule, signifiant «rester assis». Ben retourna à son façonnage.

Tu noublieras pas de me balayer tous ces copeaux, dit Henry.

Non, ppa.

Ils regardèrent leur père sen aller à longues et lentes enjambées, silencieux dans ses bottes à talons plats, jusquà ce quil eût disparu après avoir fait le tour du corral.

Quest-ce quil mijote? demanda Ben. Il ny a pas de gibier par ici. Pas dans un rayon dun demi-mile.

Hunter hésita. Il connaissait la réponse mais, comme son père, il ne voulait rien dire encore.

Je ne sais pas, finit-il par dire, dun ton volontairement perplexe.

De lintérieur de la cuisine, il entendit frotter une allumette. Alors quil restait encore tant de clarté dehors, on avait peine à imaginer la pénombre qui envahissait la cuisine, entre ses murs épais. Mais il savait que sa mère allait allumer une lampe. Doucement, il appela:

Mman… Pas tout de suite.

Sa mère vint jusquà la porte et le regarda curieusement; lallumette éteinte fumait dans sa main. Il soutint un moment son regard, mais se détourna sans sexpliquer. Martha Edwards rentra dans sa cuisine, lair pensif; et aucune lampe ne salluma. Hunter saperçut que son père était de nouveau en vue, mais déjà très loin en si peu de temps. Il se dirigeait vers le sommet dune colline en pente douce, au nord-ouest des bâtiments du ranch. Hunter ne le quitta pas des yeux, aussi longtemps quil fut visible. Henry nalla pas jusquau sommet même. Il monta seulement assez haut pour voir pardessus, puis fit le tour pour regarder de tous côtés: il se détachait ainsi le moins possible sur le ciel. Il mit très longtemps.

Ben ouvrait de grands yeux:

Eh, dis donc, je voudrais bien savoir…

Ferme ça, tu veux?

Lair stupéfait, Ben obéit.

De lendroit où il se trouvait, juste derrière la crête de la petite colline, le regard de Henry Edwards portait à près de douze miles, à peu près de tous les côtés. La lumière du soir était extraordinairement claire, on y voyait mieux que dans la pleine clarté du soleil. Mais les faibles ondulations de la prairie étaient trompeuses. Tout un escadron de cavalerie aurait probablement pu se dissimuler à quelque neuf cents mètres de là, dans un endroit qui semblait aussi plat quun terrain de manœuvres. Aussi était-il à la recherche de petites choses: un nuage de poussière en suspens dans les branches du prosopis, la fuite dune vache sauvage ou dune antilope inquiète. Il ne vit rien de bien significatif. Pas avant un long moment.

Il se retourna vers sa maison. Il possédait dautres choses, ce qui lui servait à travailler: une grange, des corrals, des meules de foin, une cabane munie de couchettes pour loger la main-dœuvre supplémentaire. Mais cétait de la maison quil était fier. Ses murs dadobe, épais de un mètre à un mètre vingt, étaient si solides que la première pièce quils avaient bâtie avait été longtemps connue sous le nom de Fort Edwards. Ils lavaient agrandie depuis et lavaient encore renforcée. Le toit de bardeaux semblait inflammable, mais il nen était rien: les bardeaux reposaient sur une couche de terre de soixante centimètres. Les portes extérieures étaient massives et les fenêtres étaient munies de lourds volets blindés qui souvraient de lintérieur.

La maison avait aussi des agréments. Des planchers de bois. Des galeries  certains appelaient ça des porches, maintenant  devant et derrière. Huit fenêtres vitrées. Il avait fini par pouvoir donner à sa famille un certain confort, à force de travail patient, de ses propres mains, durant toutes ces années sans argent, sans débouchés pour le bétail, sans rien dautre à faire que travailler et attendre.

Il avait peine à croire quil avait fallu se cramponner ainsi pendant dix-huit années. Mais il y avait bien tout ce temps quils étaient arrivés là  lannée même de la naissance de Hunter , attirés par ces miles et ces miles de bonne herbe, qui appartenaient à celui qui ne craignait pas daffronter les Kiowas et les Comanches. Ça ne paraissait pas tellement dangereux, lors de leur arrivée, car les Texas Rangers venaient tout juste de repousser les tribus sauvages dans leurs retraites. Mais tout de suite après, les Rangers furent pratiquement licenciés, sous le prétexte… économique que le gouvernement fédéral allait prendre en main la défense du territoire. Les troupes fédérales ne vinrent jamais. Henry et Martha prièrent et tinrent bon. Encore un an, se répétaient-ils encore et toujours… encore un mois seulement… seulement jusquau printemps…

Ainsi sécoulèrent les années dangereuses, sans quaucun secours militaire napparût. Leurs proches voisins, les Pauley, furent massacrés au cours dun raid de Comanches et ne laissèrent dautres survivants quun petit garçon qui navait pas encore deux ans; et ils entendirent parler de bien dautres massacres.

Six années de cette existence. Et puis, en 1857, le Texas en eut assez dattendre et les Rangers redevinrent florissants. Une solide ligne de fortins jaillit de terre: McKavitt, Phantom Hill, Bells Stockade. Les petites places fortes étaient très espacées, pour relier la Sait Fork au Rio Grande. Mais elles étaient tout de même rassurantes.

Les sombres années de danger étaient finies; ils avaient su durer, ils étaient parvenus en dépit de tout jusquaux années de paix et dabondance qui les verraient vieillir. Du moins le crurent-ils pendant un certain temps. Et puis, la guerre de Sécession draina tous les soldats et les Kiowas et les Comanches, une fois de plus, se relevèrent en chantant pour ramasser leur récolte.

Des comtés entiers furent complètement écumés et rendus à létat sauvage, pendant ces années de guerre. Mais les Edwards restèrent là, ainsi que les Mathison et quelques autres familles dispersées, opiniâtres, qui tenaient la porte de derrière du Texas et conduisaient à Matagordas, pour le ravitaillement des troupes confédérées, de grands troupeaux de bœufs à longues cornes. Et ils recommencèrent dattendre, de tenir bon, un an seulement encore, puis un an de plus, et encore un.

Henry aurait volontiers renoncé. Il navait aucun espoir de reprendre pied dans le pays, une fois quil laurait quitté, mais il aurait bien sacrifié toutes leurs espérances dun empire du bétail pour emmener Martha et leurs enfants dans un endroit plus sûr. Ce fut Martha qui refusa dabandonner et elle était douée dune volonté qui pouvait jaillir et flamber comme un feu de prairie. Comment peut-on ramener une femme à la misère des plantations de coton contre son gré? Ils restèrent.

La fin de la guerre mit un terme au retournement de fortune qui annihilait tous leurs espoirs. Henry embaucha des cow-boys sur parole, emprunta de largent pour les approvisionner et trouva le moyen davoir quelques centaines de têtes de bétail dans le tout premier convoi vers Abilene. La guerre achevée depuis quatre ans, deux autres convois avaient été dun bon rapport. Cette année, Aaron Mathison et lui, mettant leurs ressources en commun, avaient envoyé vers le nord plus de trois mille têtes. Mais où étaient les troupes que la paix aurait dû leur rendre pour les défendre? Plus audacieux, plus sauvages et plus forts chaque année, les Comanches et leurs alliés kiowas malmenaient le territoire. Des comtés qui avaient survécu à la guerre étaient maintenant désolés. Les Comanches avaient attaqué jusquaux faubourgs même de San Antonio.

Naguère, ils auraient pu tout abandonner pour aller chercher la sécurité sous un ciel plus clément. Ils ne le pouvaient plus, à présent quune incroyable manne se déversait dans leurs mains. Ils étaient pour ainsi dire riches tout en affrontant le danger le plus mortel qui les eût jamais menacés. Lorsquil envisageait le passé, Henry ne pouvait comprendre quils eussent si longtemps survécu. Leur ferme fortifiée, leur vigilance sans défaut ne suffisaient pas à lexpliquer. Il avait dû falloir des miracles de chance, Henry en était persuadé, en même temps que quelques tours mystérieux de magie indienne, pour les garder sains et saufs. Sil avait pu envisager, à nimporte quel moment des années qui venaient de sécouler, les risques incessants qui les menaceraient dans lavenir, il aurait tout abandonné à linstant même. Il aurait sorti Martha de là, même sil avait dû lattacher pour y parvenir.

Mais lon shabitue à une constante vigilance, et un danger perpétuel finit par faire partie de la vie de tous les jours. Au bout dun certain temps, on ne pourrait même plus avoir une bonne digestion si ce danger venait à disparaître complètement. Tout ce qui sétait déjà passé ne justifiait pas létat desprit de Henry ce soir-là. Il ne croyait pas non plus aux pressentiments, à un avertissement dordre spirituel. Il était sûr davoir entendu ou vu, ou peut-être même senti, quelque chose de tellement insignifiant quil ne pouvait même pas le retrouver dans sa mémoire. Il arrivait que les sens dun homme captent de faibles signaux quil était incapable de reconnaître. Quelquefois, par exemple, il avait reconnu la proximité dun Indien, sans savoir ce qui lavait averti; mais un moment après, la brise lui apportait, un peu plus forte, lodeur de lIndien  une sorte dodeur de vieille tunique de buffle. Çavait été cela, le signe, avant même quil se fût aperçu quil sentait quelque chose. Parfois encore, il savait que des chevaux approchaient avant davoir pu entendre le bruit de leurs sabots. Il supposait quune telle faculté lui venait dun frémissement du sol, si faible quon ne prenait pas conscience de le sentir tout en sachant ce quil signifiait.

Il saperçut tout à coup quil était en train de mordiller sa moustache. Cétait une fine moustache blonde qui descendait des deux côtés de sa bouche et donnait à son visage un air sévère quil naurait pas eu sans cela. Patiemment, il étudiait la longue courbe de la prairie, examinant fixement chaque secteur pendant de longues minutes. Il regrettait maintenant davoir laissé partir Amos, la veille au soir, pour aider les Mathison à traquer des voleurs de bétail. Amos était le frère dHenry, solide comme un roc. Il aurait suffi quil envoyât Martin Pauley. Mart était le petit garçon quils avaient trouvé dans la brousse, après le massacre des Pauley, et élevé comme lun des leurs. Il avait maintenant dix-huit ans et promettait de devenir le meilleur fusil de la famille. Encore les Mathison ne sétaient-ils pas estimés satisfaits. Ils pensaient que Henry aurait dû envoyer aussi Hunter, ou bien venir lui-même. On ne peut jamais contenter tout le monde.

À un quart de mile de là, une alouette des prairies sélança dans lair, décrivit quelques cercles incertains et séloigna. Henry simmobilisa. Ses yeux seuls bougeaient continuellement, sondant la plaine. À cinq cents mètres à droite de lendroit doù sétait élancée la sturnelle, un vol de cailles jaillit.

Henry fit demi-tour et courut vers la maison.


ChapitreII

Martin Pauley avait trouvé cette journée bizarre presque dès le début. Douze cavaliers sétaient réunis pour traquer des voleurs de bétail qui avaient opéré un prélèvement sur le troupeau des Mathison. Le plus curieux était que, sur les douze, cinq sétaient bientôt trouvés en désaccord avec tous les autres sur ce quils poursuivaient.

Aaron Mathison, le propriétaire des bêtes volées, était un homme barbu, au regard calme, dorigine quaker. Il navait pu se tenir à cette partie de la foi de son père qui interdisait de porter les armes, mais il continuait de prier et lisait la Bible chaque jour. Tout, chez les Mathison, était ou récuré, ou ratissé, ou passé à la chaux, mais la maison semblait étriquée et pauvrement meublée en comparaison de celle des Edwards. Largent quAaron pouvait amasser, il le consacrait à améliorer son cheptel. Il avait récemment marqué au fer rouge dix taureaux reproducteurs amenés de Kansas City. Il les gardait, avec un petit troupeau, sur les plateaux de Sait Crick. Cétait là le bétail volé.

Peu de temps après le lever du jour, ils retrouvèrent la trace piétinée des bêtes dérobées et la suivirent rapidement, entraînés par les fils Mathison qui montaient avec légèreté dexcellents chevaux. Martin Pauley se laissa distancer, avançant péniblement pendant les premières heures. Il avait une raison toute spéciale dêtre de mauvaise humeur: il sétait fait une joie de voir Laurie Mathison avant leur départ. Laurie avait dix-huit ans, comme lui; droite et solide, pensa-t-il, dans les termes mêmes dont il se serait servi pour juger une pouliche. Depuis quelque temps, il lui arrivait de voir ses yeux gris candides le suivre parfois, quand il était chez les Mathison. Mais pas ce matin.

Laurie avait voltigé dun endroit à un autre, pour distribuer le café et les casse-croûte, tandis que deux des fils Harper et Charlie MacCorry laidaient de trois côtés. Tous les trois avaient plastronné, fait les pitres, sétaient démenés de telle sorte quil ny avait pas eu moyen dapprocher. Martin Pauley était un garçon calme et silencieux, aussi brun quun Indien, mais avec des yeux clairs. Il navait jamais limpression de faire bien bonne figure parmi tous ces gens blonds et pleins de jovialité avec lesquels il vivait. Aussi sétait-il tenu à lécart, sans réussir à dire un mot à Laurie. Elle courut jusquà son étrier, fit «Hello» sans trop le regarder, tout en lui tendant un gros morceau de viande chaude entre deux morceaux de pain  sans café  puis, elle repartit. Et ce fut tout.

Pendant un moment, Martin sobstina à chercher ce quil aurait pu dire de gentil. Rien ne lui vint à lesprit. Alors, il en eut par-dessus la tête et fit un large crochet superflu sur le flanc de la colonne. Sans répit, il sondait la prairie du regard, sans rien chercher de particulier, quand, tout à coup, il trouva quelque chose qui lintrigua et lui causa un malaise.

Dérouté, il traversa la piste et fit un autre crochet sur lautre flanc pour jeter un coup dœil sur le sol de ce côté-là; et il trouva Amos, qui faisait la même chose; Amos Edwards avait quarante ans, deux ans de plus que son frère Henry. Cétait un grand gaillard, monté sur un cheval solide, mais peu rapide. Il était assez différent du reste de la famille Edwards. Son abondante chevelure était plus sombre et aurait probablement été dun bon acajou; mais elle ne connaissait pas la brosse et avait perdu tout lustre. Il était enclin à rentrer dans sa coquille, entre de rares crises de colère. Pour le moment, il chevauchait lourdement, les rênes flottantes, guidant son cheval par dimperceptibles pressions des cuisses et dinsignifiantes pesées. Martin se racla le gosier deux ou trois fois, dans lespoir quAmos parlerait, mais il nen fit rien.

Oncle Amos, dit Martin, tu as remarqué quelque chose de drôlement louche dans cette piste?

Cest-à-dire?

Eh bien, au démarrage, jai compté les traces de douze ou quinze chevaux qui menaient le troupeau. Maintenant, jen trouve plus que quatre ou cinq. Pour commencer, jai pensé que les autres avaient pris de lavance et que leurs traces avaient été brouillées par les vaches…

Ça, cest astucieux, interrompit Amos. Jy aurais jamais pensé.

… Seulement, voilà que maintenant, je me trouve devant une piste doù deux autres chevaux ont bifurqué. Ou ils ont pris les devants, ou ils ont fait demi-tour.

Pourquoi?

Pourquoi? Mais, bon sang, oncle Amos… Comment diable veux-tu que je le sache? Cest bien ce qui me tracasse.

Fais quelque chose pour moi, dit Amos. Laisse tomber ces histoires d«oncle Amos».

Msieur?

Tas pas non plus besoin de me donner du «msieur», ni du «grand-père». Ni du «Mathusalem». Je taplatirais comme une crêpe.

Martin était ahuri.

Comment veux-tu que je tappelle?

Je mappelle Amos.

Bon. Amos. Tu veux que je fasse le tour des autres, savoir ce quils en pensent?

Ils te diront pareil.

Il était rentré dans sa coquille, décidé à attendre son heure.

Cétait le plein midi et ils sétaient arrêtés pour prendre de leau à une flaque, dans un ravin, quand Amos se décida à faire connaître son opinion.

Aaron, dit-il dune voix que presque tous pouvaient entendre, ça me ferait plaisir de savoir si tous ces gars-là se rendent compte de ce quon est en train de suivre. Parce que cest pas des voleurs de bétail. Pas de la sorte quon pensait.

Quest-ce que tu veux dire?

Ce quon a là, cest un détachement dune troupe dindiens en guerre, qui sont en train de sen donner à cœur joie dans un raid.

Il garda un moment le silence puis acheva avec calme:

Peut-être que tu le savais déjà. Mais si tu le savais pas, tu le sais maintenant. Parce que je viens de te le dire.

Aaron Mathison se passa les doigts dans la barbe et parut réfléchir. Quelques-uns des autres intervinrent pendant ce temps. Le vieux Mose Harper fit remarquer quaucun des voleurs navait chevauché côte à côte, pas une seule fois depuis le début de la piste, comme les traces le montraient clairement. Les Indiens et les bons à rien chevauchaient en file (les Indiens pour dissimuler leur nombre et les bons à rien parce que les chevaux aimaient mieux ça), mais les Blancs chevauchaient côte à côte pour pouvoir mieux bavarder tout le temps. Les voleurs étaient donc ou des Indiens ou des gens peu bavards. Lun ou lautre. Cette déclaration arracha aux fils de Mose Harper des sourires mal dissimulés.

Le jeune Charlie MacCorry, un bon dresseur de chevaux que Martin naimait guère à cause de ses vives attentions à légard de Laurie Mathison, dit avoir remarqué que les voleurs montaient tous de petits chevaux non ferrés, tout à fait comme les bourriques à buffles. Lije Powers mit à son tour son grain de sel. Lije était un ancien chasseur de buffles qui vivait maintenant en allant de ranch en ranch faire «un petit bout de visite». Il déclarait à présent quil avait «vu ça dès le début» et laissait entendre quils avaient affaire à «une bande de Caddœs».

Ce furent là tous ceux qui ajoutèrent quelque créance à la théorie.

Aaron Mathison, dun ton égal, fit valoir quils navaient aucune raison valable de changer leur manière de voir. La direction nord-est de la piste disait clairement que les voleurs allaient livrer le bétail à quelque pourvoyeur en viande pour lune des agences indiennes, peut-être celle du vieux Fort Towson. Tout le reste navait pas de sens. Les voleurs avaient très peu davance. En allant à vive allure, on les accrocherait le lendemain, avant le coucher du soleil. Ils navaient quà avancer et toutes les questions trouveraient bientôt leurs réponses.

Jai gueulé quil fallait retourner dès le départ, rétorqua Amos. Où est le gros de la bande dont ceux-ci se sont séparés? Sils sont en avant, ça va. Mais sils sont retournés vers là où sont les nôtres…

Aaron courba la tête un long moment, comme sil priait. Mais, quand il la releva, ce fut pour considérer Amos Edwards à travers la fente de ses paupières. Il parla dune voix contenue, se laissant aller à des tournures de phrases en honneur chez les quakers. Martin Pauley, qui avait déjà entendu cette même voix douce, sut que la discussion était terminée.

Tu peux ten retourner, dit Aaron. Si tu redoutes ce qui tattend, en avant ou en arrière de toi, tu ne nes plus daucun secours.

Il fit tourner son cheval et reprit la route. Deux ou trois hésitèrent mais finirent par le suivre.

Amos chevauchait de nouveau sans tenir les rênes, laissant à sa bête le soin de suivre comme elle voulait. Martin vit quAmos sétait replié sur lui-même. Cétait quelque chose qui arrivait fréquemment à Amos et cela semblait en relation étroite avec son genre dexistence. Il avait servi deux ans dans les Rangers, quatre ans sous les ordres de Hood et suivi deux fois la Chisholm Trail. Avant cela, il avait fait bien dautres choses: dirigé un convoi de taureaux, acheminé le courrier, commandé un relais de diligences. Personne navait exactement compris pourquoi il revenait toujours, tôt ou tard, travailler chez son frère cadet, sans jamais convenir dun salaire quelconque.

Ce quil voulait, maintenant, cétait abandonner la poursuite, faire demi-tour. Sil faisait cela, on ne pourrait guère attribuer son acte à la peur. Il passerait seulement pour un égoïste, quelquun sur qui on ne peut compter: faute impardonnable aux yeux des autres éleveurs. Une histoire pareille risquait de faire tort à toute sa famille, de retourner contre eux toute la colonie. Amos chevauchait donc comme un sac de pommes de terre, navançant que parce quil se trouvait assis sur un cheval et que ce cheval suivait les autres.

Son dilemme prit fin dune manière inattendue.

Brad Mathison, laîné des fils dAaron, était parti bien avant, en éclaireur. Ils le virent disparaître derrière la crête dun coteau à plus de deux miles de là. Immédiatement après, il reparut, simmobilisa debout contre le ciel et leva des deux mains son fusil au-dessus de sa tête. Cétait le signal convenu pour «trouvé». Puis il disparut de nouveau derrière la crête.

Loin derrière lui, les autres poussèrent leurs chevaux et les lancèrent dans un rude galop. Parvenus sur la crête, ils purent contempler un vallon. Là, en bas, quelques groupes dispersés de taches rousses représentaient des bêtes en train de paître en liberté. Avec ses yeux dexpert, Aaron Mathison reconnaissait chacune des taches que lon pouvait discerner comme étant lun de ses animaux. Le troupeau volé était là, inexplicablement abandonné.

Brad navait guère parcouru quun mile en terrain plat, mais il poussait maintenant son cheval au grand galop vers les collines de lautre côté de la plaine.

Rappelez-moi ce satané fou, dit Amos.

Il tira un coup de revolver en lair et Brad se retourna.

Aaron fit tourner son cheval sur lui-même pour rappeler son fils. Brad fit demi-tour à regret, comme sil était disposé à discuter avec son père, mais il revint au trot. Aaron vit alors quelque chose à cinquante mètres de là et il sy rendit pour y regarder de plus près. Il descendit de cheval et les autres firent cercle autour de lui. Lun des jeunes taureaux était étendu là, léchine rompue dun coup de hache. Le foie avait été arraché mais on navait pas pris dautre viande. Parvenus à cette constatation, la plupart des cavaliers se redressèrent et se regardèrent. Ils jetèrent à peine un regard aux empreintes de mocassins, faiblement imprimées dans la poussière qui couvrait le sol durci par le soleil. Amos, cependant, ne se contenta pas de descendre de cheval, il se mit à genoux. Martin Pauley se pencha à ses côtés, non pour avoir lair de sy connaître, mais pour essayer de découvrir ce que cherchait Amos. Celui-ci enfonça le pouce dans la carcasse:

Y a pas plus de neuf, dix heures, dit-il.

Puis sadressant à Lije Powers:

Tu peux dire à qui cest, ces mocassins-là?

Lije Powers gratta sa barbe rare.

À des Indiens, dit-il dun air sagace.

Il avait voulu plaisanter, mais personne ne rit. Ils suivirent Mathison qui trottait au-devant de son fils.

Jai dépassé cinq autres bêtes tuées, dit Brad quand ils se rejoignirent.

Il sexprimait avec gravité, et ses yeux vifs ne quittaient pas le visage de son père.

Toutes celles qui sont en bas sont des génisses. Toutes tuées à la lance. On dirait que la lance entre juste sous les fausses côtes et que la blessure senfonce profond, jusquau cœur. Je navais jamais vu ça.

Moi, oui, dit Lije Powers.

Il voulait se rattraper, après sa plaisanterie qui avait fait long feu.

Y a des chasseurs de buffles comanches qui font ça. Y en a dautres qui ne savent pas encore se servir dune lance.

Parmi les autres, certains, surtout les plus âgés, avaient pris un air morne et inquiet. Ces cinq dernières minutes les avaient reportés de dix ans en arrière, alors que chaque nuit du monde était pleine de risques. Les années de vigilance, defforts leur avaient apporté, ces temps derniers, une certaine sensation de confiance, de sécurité. Tout cela, maintenant, était perdu, comme sils avaient toute leur vie à refaire. Au lieu de leur ôter dix ans, cette perspective leur en donnait dix de plus.

Ça, cest un raid de massacre, dit Amos, jetant ses mots vers Aaron comme autant de pierres. Ça ma tout lair de vouloir chauffer ou bien pour chez toi, ou bien pour Henry. Tu ten rends compte, maintenant?

La barbe dAaron pendait tristement sur sa poitrine. Il dit lentement:

Ça ne peut guère être autre chose.

Ils ont emmené ton bétail pour nous attirer au loin, appuya lourdement Amos. On leur a laissé le champ libre depuis seize heures!

Ça métonnerait quils attaquent avant que la lune soit levée. Pas les Comanches.

Lije parlait avec le bizarre détachement de qui a vu trop longtemps trop de choses.

Le lever de la lune! Y a pas un cheval, ici, qui puisse arriver là-bas avant minuit!

Brad Mathison dit à travers ses dents serrées:

Jen serai pas loin!

Il fît faire demi-tour à sa bête et la mit au grand trot.

Aaron hurla:

Arrête ce cheval!

Brad ralentit jusquà un petit trot.

La plupart des autres faisaient demi-tour pour suivre Brad, accablant dinjures leurs chevaux et eux-mêmes. Charlie MacCorry eut la présence desprit de hurler:

Quel endroit pour commencer? On va sespacer sur vingt miles!

Chez Mathison, cest de ce côté! cria Mose Harper.

Puis sadressant à Amos, par-dessus son épaule:

Si on se bat pas là, on viendra chez toi tout de suite!

Martin Pauley se sentait malade à la pensée de ce quils allaient peut-être trouver chez eux. Il songeait aussi à Laurie, de sorte que les gens quil aimait se trouvaient dans deux endroits différents. Il avait follement envie de partir comme si la hâte pouvait lamener aux deux endroits à la fois. Mais il se força à imiter Amos qui retirait, sans se presser, la selle et la bride. Ils donnèrent de nouveau du grain à leurs chevaux, évaluant soigneusement la quantité dont ceux-ci tireraient le meilleur rendement.

Le temps ainsi consacré à les laisser se reposer et manger leur en ferait gagner en fin de compte.

Quand enfin ils se mirent en selle, les autre cavaliers séchelonnaient les uns derrière les autres, selon le jugement de chacun sur la façon dont il devait mener sa bête. Amos sécarta du chemin que prenaient les autres. Les miles étaient importants, maintenant, et ils en gagneraient quelques-uns en passant bien à louest de chez les Mathison. Amos avait déjà décidé quil tuerait son cheval dans cette randonnée. Ils avaient, en effet, plus de quatre-vingts miles à avaler avant de découvrir ce qui sétait passé  ce qui, peut-être, se passait à linstant même pour ceux quils avaient laissés à la maison.


ChapitreIII

Debout derrière une fenêtre, Henry Edwards observait la prairie obscure par la fente dun volet. La lune à son premier quartier se lèverait tard. Il tenait à la voir, car il était maintenant persuadé quils allaient avoir fort à faire à son apparition. La cuisine, où attendait toute la famille, était plongée dans lobscurité, hermétiquement close. La fumée de la poudre y formerait vite un épais nuage, sil fallait combattre. Cependant, la maison se refroidissait. Le moindre reflet lumineux aurait si bien diminué leurs chances quils avaient même sorti du poêle les braises pour les noyer dans une bassine.

La maison par elle-même était aussi sûre que pouvait lêtre une maison. Les volets, fixés à lintérieur par des courroies, étaient assez épais pour arrêter une balle de calibre 30-30, sinon une balle à buffle. Les portes étaient encore plus solides. Neuf ou dix fusils pouvaient tenir la place indéfiniment contre nimporte quoi, sauf de lartillerie. Cependant, à sept seulement, on aurait du mal à venir à bout dune troupe de guerriers, mais on tiendrait le coup.

Cest bien là ce quil y avait dinquiétant. Henry ne disposait pas de sept fusils. Il y avait lui, ses deux fils et Martha. Hunter faisait mouche à tout coup et Ben, malgré ses quatorze ans, sen tirerait honorablement. Mais Martha ne tirait pas très bien. Le plus probable, cest quelle se refuserait à tirer jusquà la dernière extrémité, dans lespoir que lennemi sen irait de lui-même. Quant à Lucy… elle pouvait faire le guet, mais elle avait une telle peur des armes à feu quelle refuserait son aide, même pour recharger les carabines. Henry lui avait fait passer un revolver dans la ceinture, doutant fort quelle pût sen servir, même contre elle-même, dans léventualité dune capture.

Enfin, il y avait Deborah. À huit ans, les garçons étaient déjà de bons fusils; mais Debbie, bien quelle allât sur ses dix ans, paraissait si petite à Henry quil ne lui avait pas encore permis de toucher à une arme. On ne voit pas grandir ses enfants, à moins quil nen vienne un autre pour vous rappeler combien ils sont petits quand ils arrivent. Aux yeux de Henry, Debbie avait gardé la même taille que lorsquelle était bébé, avec de minuscules doigts de pieds.

Quatre fusils, donc, ou plutôt trois et demi, pour tenir deux portes et huit fenêtres à volets qui, toutes, pouvaient être enfoncées.

Dehors, dans le corral des bêtes de trait, une jument poulinière hennit longuement, puis recommença, après un moment de silence. Dans la cuisine, chacun retint son souffle, dans lattente dune réponse à lappel de la jument. Il nen vint aucune et, au bout dun instant, quand elle hennit de nouveau, Henry reprit lentement haleine. La jument lui avait appris tout un tas de choses quil navait pas envie de savoir. Il y avait là, dehors, des chevaux étrangers, parmi lesquels, sans doute, quelques étalons. Le flair de la jument lavait renseignée et la persistance de sa réaction ne laissait place à aucun doute. Ils étaient montés par des Indiens: des chevaux en liberté auraient répondu et on les aurait laissés répondre sils avaient été montés par des amis. Les Indiens étaient des Comanches. Les Comanches avaient un talent particulier pour faire taire leurs chevaux. Ils plaçaient des nœuds de la taille dun œuf sur leurs brides en cuir brut, de telle manière quils pouvaient boucher les narines du cheval sil faisait seulement mine de regimber. Lopération se faisait plus facilement du sol. Henry supposait donc que les Comanches étaient descendus de cheval laissant leurs bêtes aux mains de quelques-uns dentre eux. Ils avaient lintention de sapprocher à pied  ce qui était leur tactique la plus dangereuse.

Une chose encore. Ils arrivaient de tous côtés: aucun, en effet, ne se serait approché à contrevent, pour quune jument puisse les sentir. Il sagissait donc dune troupe nombreuse. Sinon, ils ne se seraient pas séparés. Il ne fallait plus espérer, non plus, que les Comanches nourrissent dautre dessein que de rompre les barrières de lautre côté des corrals pour faire échapper le bétail. Ils sagissait donc, ce soir, dune opération à grande échelle, où ils jouaient leur va-tout.

La voix de Lucy émergea doucement de lobscurité:

Debbie?

Puis, plus fort, avec un soupçon de panique:

Debbie! Où es-tu?

Toute voix semblait étrange, venant ainsi de linvisible.

Je suis là.

Ils entendirent remettre le couvercle sur le pot à biscuits, à lautre bout de la pièce.

Retourne sur ton lit! Et reste tranquille, maintenant. Tu entends?

Il y avait longtemps, au cours dune partie de chasse quand il avait dix-huit ans, Henry et deux de ses camarades avaient tenu en respect plus de vingt Kiowas avec, pour seul abri, un trou à buffles. Ils sétaient battus avec lénergie du désespoir, pensant que cen était fait deux.

Il ne se souvenait pas davoir senti le cœur lui manquer autant quà présent, derrière ces murs épais. Des petites filles dans la maison. Voilà ce qui coupait bras et jambes à un homme, ce qui en faisait un lâche, aussi complètement que si les Comanches les avaient déjà capturées. Pourtant, sa voix était ferme, presque désinvolte, quand il prit une irrévocable décision:

Martha, mets son manteau à Debbie.

Un moment de silence. Puis, de la part de Martha, un seul mot, haletant, incertain:

Maintenant?

Immédiatement. La lune est sur le point de nous éclairer en plein.

Henry passa dans une des chambres de devant et, sans bruit, ouvrit un volet. Le châssis vitré avait déjà été remonté pour diminuer les risques déclats de verre. Il sonda la nuit avant daller trouver Martha et Debbie dans lobscurité. Lenfant portait des mocassins et serrait contre elle un morceau de peau de buffle.

On va jouer à couche-dehors, dit-il à lenfant. Le jeu où tu vas te cacher chez grand-mère. Tu sais comment? Sans bruit, comme une petite souris?

Il envoyait lenfant au tombeau de sa grand-mère.

Je sais.

Debbie était une enfant timide mais, chose curieuse, elle navait aucune crainte de la grande prairie, ni de lobscurité. Elle navait pas connu sa grand-mère, navait jamais vu la mort de près, mais on lavait habituée à considérer le tombeau sur la colline comme un lieu accueillant. Elle laissait quelquefois là-haut de petites offrandes de nourriture pour grand-mère.

Tu resteras courbée, dit Henry, et tu marcheras doucement, tout doucement, le long du fossé. Et puis, tu monteras la colline jusque chez ta grand-mère, et tu tenrouleras dans ta tunique, bien au chaud.

Je sais comment.

Ils sétaient entraînés auparavant et, une fois, étaient même allés jusquau bout, sous une menace qui ne sétait pas précisée.

Henry ne discernait pas, au murmure de lenfant, si elle avait peur ou non. Il pensait que oui, étant donné la tension qui pesait sur eux tous. Il la souleva dans ses bras et la porta jusquà la fenêtre quil avait ouverte. Bien quil ne pût la voir, cétait tout comme. Elle avait un petit visage triangulaire, comme celui dun chaton, et de très grands yeux verts qui, un jour, cela se voyait, se relèveraient vers les tempes, si son visage tenait ses promesses. Comme il lembrassait, il sentit des larmes sur sa joue et elle lui serra le cou si fort quil craignit dêtre obligé de dénouer ses bras. Mais elle le lâcha et il la fit passer par la fenêtre.

Va doucement, maintenant… baisse-toi bien, lui murmura-t-il à loreille.

Et il la posa par terre, dehors.


ChapitreIV

Amos fit halte au sommet dune longue pente, à dix miles de la maison. Ce fut là que bientôt le rejoignit Martin Pauley, dont le cheval nen pouvait plus. Au sud de lhorizon, une tache de feu commençait dapparaître. La lueur sépanouit, saviva. Leurs grandes meules de foin avaient pris feu et sévanouissaient en lumière. Du côté de lest, on ne voyait toujours rien. Les pillards avaient fait leur choix et ne sétaient pas occupés des Mathison.

Pendant quelques instants, Martin Pauley et Amos Edwards gardèrent le silence. Puis Amos tira son couteau et trancha le romal{17} qui était attaché par une tresse à ses longues rênes. Il tira en arrière la lourde tête de sa bête. Le fouet siffla et claqua avec force et le cheval se lança avec effort dans un galop saccadé.

Martin mit pied à terre, tremblant si fort quil faillit tomber à genoux. Il rajusta sa selle et, comme il remontait, son cheval épuisé trébucha, presque jeté bas par le poids de son cavalier. Amos avait disparu. Martin lança son cheval dans un galop hésitant, guidant, à la lumière de la lune déjà haute, les sabots lancés à tort et à travers. Lanimal soufflait, haletait avec une sorte de ronflement et, quand un flocon décume vint frapper Martin aux lèvres, il y sentit le goût du sang. Cependant, le cheval parvint plus près de la maison que Martin neût pu lescompter. À cinq cents mètres du ranch, la bête trébucha dans un trou peu profond et sécroula lourdement. Martin prit son revolver et tira une balle dans la tête du cheval. Puis il sortit de la fonte sa carabine et poursuivit son chemin à toutes jambes.

Les meules et la grange en bois sétaient éteintes et nétaient plus que des lits de charbons ardents, mais la maison était encore debout. Ses bardeaux rougeoyaient en une douzaine dendroits où le feu couvait, là où des torches avaient été lancées sur le toit, mais la terre, au-dessous, avait tenu bon. Pendant un moment, un grand, un impossible espoir tenailla Martin, aussi intense quune douleur physique. Et puis, alors quil était encore loin, il vit une lumière naître dans la cuisine où lon venait dallumer une lampe. Même à cette distance, il reconnut que la lumière passait par une porte brisée qui pendait de guingois sur un seul gond.

Martin ralentit et se dirigea comme à regret vers la maison. De petites flammes couraient encore çà et là dans les braises des meules et de la grange et jetaient des étincelles qui restaient suspendues dans lair calme. La maison elle-même se dressait dans la nuit sur un fond rouge sombre. Sur la galerie de derrière était étendu un cheval mort, la queue tournée vers la porte brisée. On lavait probablement fait reculer contre la porte pour rompre la barre de sûreté. Près des marches, le cheval dAmos était couché, les genoux repliés. La lourde tête descendait de plus en plus bas, le museau plongeait dans la poussière. Il ne se relèverait plus.

Martin enjamba le cadavre du cheval comanche et entra dans la cuisine. Il avançait comme sil navait jamais appris à marcher, comme sil devait tirer des ficelles lune après lautre. Près de la porte était étendu un corps recouvert dun drap. Martin écarta la cotonnade flasque et eut sous les yeux le visage de Martha. Les lèvres étaient entrouvertes et les yeux ouverts, levés vers le ciel, semblaient clairs, comme si elle avait été vivante. Sa chevelure blonde était dénouée et la lumière de la lampe en soulignait les mèches argentées. Martha avait tant de cheveux que, de prime abord, on se rendait à peine compte quelle avait été scalpée.

La plupart des volets avaient été enfoncés. Hunter Edwards était affaissé près de la porte dentrée qui avait volé en éclats; ses mains vides se crispaient encore, comme pour retenir le fusil qui leur avait échappé. Ben était tombé nimporte comment, près de la fenêtre la plus éloignée, ses jambes grêles étalées. Il avait lair jeune, tout petit, ainsi étendu, comme un gamin trop maigre.

Martin trouva le cadavre de Henry Edwards couché sur le dos, en travers du large appui de la fenêtre dune chambre. Les poignards comanches sétaient livrés sur ce corps à un terrible travail. De même que Martha, Henry et les deux garçons avaient été scalpés. Doucement Martin allongea les corps de Henry, de Hunter et de Ben avant de trouver des draps pour les en recouvrir, comme avait fait Amos pour Martha. Les mains de Martin tremblaient mais ses yeux étaient secs quand Amos rentra dans la maison.

Après avoir bien regardé son oncle dadoption, Martin eut peur de lui. Le visage dAmos était impassible, mais ses yeux brillaient dun si terrible éclat que Martin le crut devenu fou. Amos portait entre ses bras, serré contre sa poitrine, quelque chose de mince et de flasque. Au moment où Amos passa devant la lampe, Martin vit que ce quil portait se terminait par une main et que cétait la main de Martha. Il navait pas écarté suffisamment le drap qui recouvrait Martha pour sapercevoir quil manquait un bras au corps. Les Comanches faisaient des choses de ce genre. Ils sétaient probablement lancé le bras de lun à lautre, gambadant et hurlant, jusquà ce quils leussent perdu dans lobscurité.

Aucune trace de Lucy. Ni de Deborah, dit Amos. Pour autant que jaie pu men rendre compte sans lumière.

Il parlait dune voix basse et hésitante, mais ses paroles nétaient pas celles dun fou.

Martin dit:

On exerçait souvent Debbie à monter au sommet de la colline, jusquau tombeau de sa grand-mère.

Jy ai été. Ils lont envoyée là-bas. Jai trouvé sa petite peau de buffle. Mais Debbie ny est pas. Plus maintenant.

Tu crois que Lucy…

Martin laissa sa question en suspens, mais ils avaient tellement travaillé ensemble quAmos put y répondre:

Peux pas dire encore si Lucy est montée au tombeau avec Debbie. Pas avant que le jour se lève.

Amos avait sorti un autre drap et le déchirait en longues bandes. Martin comprit quAmos faisait des bandages pour arranger leurs morts aussi bien que possible. Ses mains travaillaient méthodiquement, faisaient machinalement les mouvements nécessaires pour accomplir lune après lautre les tâches à remplir, si peu importantes quelles fussent. Mais, en même temps, Amos pensait à autre chose.

Je veux que tu ailles jusque chez les Mathison. Fais-leur atteler leur chariot pour amener leurs femmes… Il faut que Martha ait des vêtements propres.

Amos aurait sans doute déshabillé et lavé le corps de la femme de son frère et laurait rhabillé comme il convenait, sil ny avait eu personne dautre pour le faire.

Mais il nen était pas question si une marche de quinze miles permettait dagir dune façon plus convenable. Martin alla vers la porte sans protester.

Attends. Retire tes bottes et mets tes mocassins. Tu as un long chemin à faire.

Martin obéit encore.

Où sont les chevilles que tu as taillées? Je pense faire des cercueils avec les étagères.

Derrière la caisse à bois. Derrière le poêle.

Martin se mit en route dans la nuit.

Martin Pauley avait fait huit miles sur le chemin du ranch des Mathison quand il rencontra les premiers cavaliers. Les dix qui avaient pris part à la randonnée de la veille étaient en route vers chez lui, montés sur des chevaux frais, en menant dautres par la bride. À quelque distance en arrière, un chariot amenait MmeMathison et Laurie quon ne pouvait plus laisser seules, avec une troupe dindiens en campagne.

Les premiers cavaliers avaient pressé leurs montures, espérant contre tout espoir quil y avait encore des vivants là-bas. Quand Martin les eut mis au courant, ils firent halte et attendirent avec lui le chariot. Personne ne limportuna pour avoir les détails. Laurie lui fît une place auprès delle sur le siège du chariot et ils allèrent en silence, lattelage lancé aux grand trot.

Au bout dun mile ou deux, Laurie gémit:

Oh, Martie… Oh, Martie…

Elle se tourna vers lui, appuya son front contre lépaule de sa veste de chasse et pleura silencieusement pendant un moment. Martin restait assis, immobile, sans forces, incapable aussi bien de se tourner vers elle que de sen écarter. Bientôt, elle se redressa et poursuivit la route en silence à ses côtés, sans plus le toucher.


ChapitreV

Laube était proche quand ils arrivèrent à la maison. Amos avait travaillé dur. Il avait étendu son frère Henry et les deux garçons dans la même chambre et leur avait mis leurs plus beaux habits. Il avait étendu Martha dans une autre pièce où MmeMathison et Laurie se chargèrent du corps. Tous les hommes se mirent au travail, silencieusement, sans quon eût à leur dire ce quil y avait à faire. Cétaient des gens solitaires, qui se suffisaient à eux-mêmes et ne se voyaient guère que deux ou trois fois lan. Pourtant, ils travaillaient facilement ensemble, chacun trouvant tout seul ce quil devait faire. Certains se mirent à lœuvre avec la scie, le rabot, le foret, les chevilles pour terminer les cercueils quAmos avait commencés, tandis que dautres faisaient le café, préparaient un repas substantiel ou emballaient des provisions pour la poursuite. Ils ramassèrent et trièrent les objets que les Indiens avaient éparpillés pendant leur pillage, remirent chaque chose à sa place, pour autant quils en purent juger, frottèrent et effacèrent les taches, tout comme si la vie de cette maison avait dû continuer.

Deux des objets quils trouvèrent parmi les débris avaient pour Martin Pauley une signification spéciale. Lun était une feuille de papier sur laquelle, quelques semaines plus tôt, Debbie avait essayé détablir un calendrier. Quelque chose, là-dedans, le tracassait et il ne pouvait définir ce que cétait. Il se souvenait davoir souhaité un calendrier et, très vaguement, il se rappelait que Debbie lui avait apporté cet essai. Il avait alors eu lesprit à autre chose. Il croyait lui avoir dit: «Cest très bien. Oui, je vois», sans vraiment regarder ce que lui montrait la petite fille. Le calendrier de Debbie navait pas été accroché. Il ne se souvenait pas de lavoir revu jusquà maintenant. À présent, il comprenait pourquoi. Elle avait fait une erreur, tout au début, si bien que tout était faux. Il se tourna machinalement vers Laurie Mathison qui se lavait les mains à lévier.

Je… dit-il. On dirait que…

Elle jeta un coup dœil sur le calendrier écrit au crayon.

Je men souviens. Jétais ici, ce jour-là. Mais ça na pas dimportance. Je lui avais expliqué.

Expliqué quoi? Quest-ce qui na pas dimportance?

Elle avait fait une erreur ici, si bien que tout…

Oui, je vois bien, mais…

Alors, quand elle a vu quelle avait tout gâché, elle a couru vers toi…

Ses yeux gris fixaient les siens.

Toi et moi, nous nous étions disputés, ce jour-là. Cest peut-être pour ça. Mais… tu as toujours été un héros pour Debbie, Martie. Cétait… cest encore un bébé, tu comprends. Elle répétait…

Elle répétait quoi?

Martie, je lui ai fait comprendre…

Il saisit durement Laurie par les bras.

Dis-moi.

Bon. Je vais te le dire. Elle répétait: «Il sen moque complètement.»

Martin laissa retomber ses mains.

Je lécoutais pas, dit-il. Je lai fait pleurer et je men suis pas rendu compte.

Il la laissa lui arracher de sa main le malheureux morceau de papier. Il ne le revit jamais. Le soir tombant il aurait dû prendre Debbie dans ses bras pour tout arranger. Cet instant manqué allait longtemps rester pour lui la blessure ouverte de tous ses chagrins.

Lautre objet quil trouva fut une miniature de Debbie. On avait peint également des miniatures de Martha et de Lucy, un jour où Henry les avait emmenées toutes trois au Fort Worth, mais Martin ne sut jamais ce quétaient devenues ces deux-là. La miniature de Debbie, encadrée dor dans un petit écrin de peluche, était la plus réussie des trois. Le petit visage triangulaire et les yeux verts étaient fort bien rendus et évoquaient lallure de lutin qui allait si bien avec la petite taille de Debbie. Il mit lécrin dans sa poche.


ChapitreVI

Ils ensevelirent leurs morts dans des tombes profondes, sous lherbe de la prairie, aux côtés de grand-mère. Aaron Mathison lut des passages de la Bible et dit une prière, tandis que Martin, Amos et les six autres qui avaient été choisis pour participer à la poursuite se tenaient un peu en arrière des tombes ouvertes, retenant leurs chevaux sellés.

Le service ne fut pas long. La lumière du jour leur avait appris que Lucy avait dû être emportée de la maison, car ils ne découvrirent aucun endroit où elle eût mis pied à terre. Debbie, daprès les empreintes, avait été enlevée sur un cheval lancé au galop après une poursuite pitoyablement brève à travers la prairie. On pouvait donc espérer quelles vivaient encore et que lune des deux, peut-être lune et lautre, pourrait être retrouvée vivante. La plus grande partie de létonnante vitalité dAaron semblait lavoir abandonné, mais il partageait la pénible tension qui pèserait sur eux tous aussi longtemps que brillerait une lueur despoir. Il rendit la cérémonie aussi simple et aussi brève quil pouvait décemment le faire. «Lhomme est né de la femme…»

Ceux qui attendaient de pouvoir sauter en selle craignaient quAaron ne se laissât entraîner trop loin dans la prière finale, mais il nen fut rien. Par lesprit, Martin était déjà bien loin sur la piste, de sorte quil nentendit que les derniers mots de la prière; ils lui firent cependant dresser les cheveux sur la tête: «Puisse maintenant la clarté de Ton visage se détourner des obstinés et des aveugles. Que les ténèbres tombent sur ceux qui ne veulent pas voir, afin que toute Ta gloire éclaire le chemin de ceux qui cherchent… et que toute Ta sagesse conduise les chevaux des braves… Amen.»

Il semblait à Martin Pauley que le vieil Aaron, par lhumilité de la prière, avait appelé sur lui-même la damnation éternelle, si seulement les recherches entreprises pour retrouver Lucy et Debbie aboutissaient. Ce châtiment offert à son Dieu fut la seule parole daccusation ou de blâme qui fut prononcée, pour lerreur de jugement qui avait éloigné les hommes valides.

Amos avait dû mettre le pied à létrier avant la fin de la prière, car il fut en selle au dernier «Amen» et montra le chemin sans un mot. Avec Amos et Martin partaient Brad Mathison, Ed Newby, Charlie MacCorry, Mose Harper et son fils Zack, et Lije Powers qui était davis que sa vieille connaissance de la prairie prenait maintenant toute sa valeur, même si personne ny croyait. Ceux qui restaient placeraient des couches de gros cailloux dans les tombes, pour empêcher la vermine dy creuser, et dresseraient les croix de bois que Martin Pauley avait taillées dans les poutres de la maison aux dernières heures de la nuit.

Au dernier moment, Laurie Mathison courut vers Martin, déjà en selle. Elle grimpa avec légèreté sur le bout de sa botte engagée dans létrier et posa sur sa bouche un baiser rapide et violent. Une telle audace, un autre jour, aurait attiré sur elle les foudres de la colère paternelle. Mais ses parents semblaient ne plus rien voir. Aaron était resté debout, la tête basse, près des tombes ouvertes; et les yeux de MmeMathison étaient fixés droit devant elle sur une affreuse solitude. Les Edwards, les Mathison et les Pauley étaient arrivés là ensemble. Les trois familles sétaient aidées mutuellement, tant que les Pauley avaient vécu et, après leur massacre, les deux familles restantes avaient compté lune sur lautre en toutes choses. Il ne restait plus maintenant que les Mathison. Le visage de MmeMathison, généralement aimable et débonnaire, était glacé, pétrifié par une insupportable crainte. Martin Pauley ne leût pas reconnue, sil avait été dhumeur à remarquer quoi que ce fût.

Il parut surpris un court instant quand Laurie lembrassa. Il semblait déjà lavoir oubliée, du moins pour le moment présent, lorsquil fit faire volte-face à son cheval.


ChapitreVII

Très loin, vers le milieu dune vaste étendue plate à une journée de cheval de tout lieu habité, sétendait un petit marécage nauséabond qui navait pas de nom. Il couvrait environ un hectare et il y poussait des massettes{18}. Tules, cest ainsi que les Mexicains appellent les massettes; mais, à cette époque, il y avait encore des Texans qui se défendaient contre tout ce qui était mexicain. On ne trouvait nulle part aux alentours une rivière, une butte, aucun autre point de repère que ce marécage sans nom. Cest donc ainsi que le «combat des Massettes» reçut son appellation ridicule.

Il restait sept poursuivants quand ils approchèrent des Massettes, au coucher du soleil, le cinquième jour. Lije Powers avait abandonné, à loccasion de sa trente-neuvième ou quarantième discussion sur linterprétation des indices. Il avait trouvé une coiffure, une assez belle pièce, faite de cornes de génisse polies sur un large diadème de perles noires et blanches. Ils furent heureux de la voir: lobjet leur indiquait quun Indien encore à cheval était blessé, et assez mal en point, pour avoir abandonné sa coiffure. Mais Lije tint à honneur de soutenir que la coiffure était kiowa et non comanche  ce qui revenait exactement au même, puisque les deux tribus étaient alliées. Quand ils en eurent assez dentendre Lije discourir, ils le lui dirent et Lije, vexé, bifurqua pour rendre visite à une hacienda mexicaine quil connaissait, quelque part vers le sud.

Ils avaient trouvé de nombreux autres signes de la correction infligée aux Comanches avant que la famille Edwards eût été totalement massacrée. Plus importantes encore que les maigres possessions semées sur la piste  un petit sac perlé, une lance en bois et en fer poli portant des scalps desséchés  étaient les tombes indiennes, peu profondes et surmontées dun tas de cailloux. Sur chacune delles gisait la carcasse dun cheval, marqué au fer des Edwards, abattu dans la croyance que son esprit porterait lâme du Comanche. Ils avaient découvert sept de ces sépultures. Quatre au même endroit, dissimulées derrière un tertre, étaient probablement les tombes dindiens tués au ranch même. Trois autres, espacées à des distances dune demi-journée de marche, indiquaient des blessés morts pendant la retraite. En guerre, aucune bande dindiens ne ralentissait lallure pour des mourants. On parlait de squaws qui avaient accouché à dos de cheval, sans personne pour les soigner ou leur venir en aide. Les éleveurs ne pouvaient espérer que les guerriers blessés ralentiraient le moins du monde la fuite des meurtriers.

Amos garda le sac perlé et la coiffure aux cornes de génisse dans ses fontes. Ces objets pourraient un jour aider à reconnaître les assassins comanches. Pendant plusieurs jours, il porta la lance en bois et en fer, débarrassée de ses trophées. Il sen servit pour sonder la profondeur des tombes indiennes, afin de se rendre compte sil y en avait dassez peu profondes pour quil pût les ouvrir sans trop se mettre en retard. Il espérait sans doute y trouver quelque chose qui permît de donner un nom à lun des guerriers défunts, de façon quun jour les morts puissent involontairement les conduire aux vivants. Du moins fut-ce ce que Martin supposa tout dabord.

Mais il ne pouvait sempêcher de voir quAmos changeait. Ou peut-être voyait-il se révéler, petit à petit, un changement qui était brusquement intervenu en Amos la nuit de la catastrophe. Amos les avait menés à une allure à tuer leurs bêtes, durant les premières vingt-quatre heures. Cétait à cause de Lucy, naturellement. Il arrivait souvent que les Comanches soignent et élèvent des enfants blancs prisonniers, épousant les filles quand elles étaient grandes et adoptant les jeunes gens comme des frères. Mais les femmes blanches adultes étaient violées sans trêve par chaque ravisseur jusquà ce que la mort sensuivît ou que, rassasiés, on les «jetât» pour les laisser mourir. Aussi, dans cette première étape, les poursuivants dépensèrent-ils sans compter leurs forces et celles de leurs montures; sans pourtant trouver aucun signe, quand leurs chevaux fléchirent, quils eussent gagné du terrain sur les rapides Comanches. Après cela, judicieusement, Amos fit reprendre le pas jusquà ce que les chevaux fussent remis de ce premier effort excessif, puis le trot, heure après heure, ce qui ménageait les bêtes aux dépens des hommes. Amos était détendu, maintenant, sur sa selle, il ne faisait ni un pas ni un mouvement inutiles. Il avait lair dun homme résigné à suivre cette piste durant des années, aussi longtemps quil vivrait.

Il arriva alors quAmos trouva le corps dun Indien, non pas enterré, mais protégé par des pierres dans la crevasse dune corniche de grès. Il sapprocha du cadavre et ne prit que le scalp. Martin ignorait les convictions dAmos sur la vie et la mort; mais les Comanches croyaient que lesprit dun guerrier scalpé devait pour toujours errer dans lespace et se voyait refuser lentrée du pays des esprits, au-delà du soleil couchant. Amos ne conserva pas le scalp: il le jeta au loin dans la prairie, pour quil fût dévoré par les loups.

Il en était un autre chez qui un changement sopérait: cétait Brad Mathison. Il était toujours celui qui saventurait le plus loin, le premier à partir chaque matin, le moins disposé à sen tenir là lorsque le soleil se couchait. Ses chevaux bien nourris  ils avaient emmené quatre bêtes de rechange et deux mulets de bât  supportaient mieux la fatigue que Brad lui-même qui commençait à avoir les yeux cernés et à perdre du poids. Au cours de lannée écoulée, Brad sétait mis à rendre visite aux Edwards pour fréquenter Lucy, mais pas plus dune fois tous les mois ou tous les deux mois. Martin navait pas limpression quil y eût là un attachement irrésistible. Maintenant que Lucy était perdue, Brad sexaltait un peu plus chaque jour, tandis que diminuait lespoir.

Le troisième jour, certain des poursuivants furent davis que Lucy était morte. Brad ne pouvait se laisser aller à partager cet avis.

Elle est vivante, dit-il à Martin Pauley.

Martin navait rien dit, dans un sens ni dans lautre.

Il faut quelle soit vivante, Mart.

Le quatrième jour, après sêtre laissé distancer pour chevaucher aux côtés de Martin:

Je lui revaudrai ça, se promit-il. Quil lui soit arrivé nimporte quoi, quelle ait souffert nimporte quoi. Je lui ferai tout oublier.

Il poussa de nouveau son cheval en avant, jusquà la tête de la colonne, sans prendre garde aux injures dAmos.

Ce fut donc Brad qui, cette fois encore, découvrit les Comanches. Bien en avant des autres, il amena son cheval jusquau bord dune falaise en surplomb. Puis, il se laissa glisser de la selle et éloigna sa bête du rebord. Il tendit son fusil à bout de bras au-dessus de sa tête pour signaler: «trouvé».

Les autres arrivèrent au galop. Mart attrapait leurs chevaux à mesure quils mettaient pied à terre, assez loin du rebord, mais Mose Harper prit les rênes des mains de Martin.

Je suis un vieil homme, dit Mose. Nimporte quoi quil puisse y avoir là-bas, je lai déjà vu… bien souvent sans doute. Vas-y, toi.

La falaise était un mur de calcaire de cent mètres de haut, tombant à pic, pareil à la côte de quelque mer disparue. Les traces des nombreux chevaux comanches la descendaient périlleusement au long dune faille formant talus. À vingt miles de là, au milieu de la plaine, sétendait une tache de brume qui prenait des reflets rougeâtres sous les rayons horizontaux du soleil couchant. Quelques hommes se souvinrent alors du marécage aux massettes qui stagnait là et servait de trou deau. Une ligne noire, vibrant dans la chaleur qui montait de la terre, se dessinait en avant de la brume du marais. Cétait là tout ce quon pouvait voir.

Des chevaux, dit Brad. Cest des chevaux, là, près de leau.

Cest là quils devraient être, dit Mart.

Une certaine réticence, une méfiance peut-être, devant ce coup de chance, ralentissait ses mots.

Ça pourrait être des buffles, dit Zack Harper.

Cétait un garçon aux cheveux hirsutes, le fils aîné de Mose Harper.

Ça ferait le même effet.

Sil y avait des buffles là-bas, on verrait les Comanches les courser, prononça Amos, pour éluder cette perspective.

Si cest des chevaux, y en a une tapée.

On en a suivi une tapée.

Ils gardèrent un instant le silence, examinant ce trait sombre et mouvant à la surface de la terre, qui était peut-être une harde danimaux. La lumière diminuait maintenant, avec le coucher du soleil.

On devrait donner à manger aux chevaux, dit Brad, finalement.

Il était lun des plus jeunes parmi les hommes assemblés, et les vieux de la plaine supportaient généralement avec humeur quun jeune leur donnât des conseils. Mais, depuis quelque temps, ils semblaient lécouter volontiers.

Il fera nuit dans une heure et demie. Y a pas de raison pour quon leur tombe pas dessus bien avant laube, si on prend assez davance.

Ed Newby demanda:

Tes bien sûr de vouloir leur tomber dessus à tous, tant quils sont?

Charlie MacCorry se retourna pour toiser Ed:

Quest-ce que tu crois donc quon est venus faire ici?

On les aura par surprise. Y a pas un Indien au monde qui sait placer des sentinelles une fois que le froid de la nuit commence à tomber.

Cest pas ça, répliqua Ed. Je pense bien quon peut leur flanquer une tripotée. Seulement… Y a des chances pour que des Comanches tuent leurs prisonniers, si on leur fait assez peur. Ça leur est arrivé bien des fois.

Mart Pauley mâchonnait une herbe en guettant Amos. Il finit par dire:

Y a un autre moyen…

Amos hocha la tête.

Comme dit Mart. Y a un autre moyen.

Mart Pauley fut stupéfait de voir lair presque heureux dAmos.

Je veux parler de leurs chevaux. Peut-être bien quon pourrait flanquer les Comanches à pied.

Nouveau silence. Personne ne voulait trop parler, à présent, sans avoir longuement réfléchi à ce quil allait dire.

Peut-être bien quon pourrait les faire se sauver, tous ces chevaux, et chasser toute la bande, continua Amos. Jcrois pas que ça leur ferait tuer personne… personne qui soit encore vivant.

Ça sera pas facile, ce truc-là, dit Ed Newby.

Non, approuva Amos. Cest pas facile. Et y a des risques. Si on y arrive, les Comanches seront sans doute disposés à traiter. Mais je dis pas quils traiteront. Dans toute ma vie, jai appris une seule chose sur lIndien: dans nimporte quelle circonstance, ce que vous feriez à sa place… cest justement ce quil ne fera pas. Peut-être bien quil faudra quand même quon pourchasse ces Comanches-là, quils soient en bande, par deux ou seuls.

Quelque chose qui ressemblait à un amer plaisir, dans le ton dAmos, fit froid dans le dos à Mart. Amos ne croyait plus quils retrouveraient Lucy vivante… et ne pensait même pas à Debbie.

Bien sûr, dit Charlie MacCorry sans lever les yeux dun brin dherbe quil déchiquetait, vous savez, ça pourrait se faire que chacun de ces types ait son meilleur cheval à la bride. Tout près de lui.

Cest vrai, dit Amos. Ça pourrait très bien se faire. Et tu sais ce qui arrivera, dans ce cas-là.

On y laissera des plumes. Et ça servira à personne.

Voilà.

Brad Mathison demanda:

Au nom de Dieu, voulez-vous essayer, monsieur Edwards?

Daccord.

Immédiatement, Brad revint en arrière pour donner à manger à ses chevaux. Les autres suivirent plus lentement. Mart Pauley resta allongé au bord de la falaise après le départ des autres. Il pensait à la transformation dAmos. Il nétait plus question, maintenant, de rentrer dans sa coquille, dhésiter devant la pire éventualité possible. Plus despoir non plus, à première vue, dans lesprit dAmos quils retrouvent jamais vivantes celles qui leur étaient chères. Rien dautre que cette effroyable jouissance quil avait perçue quand Amos avait parlé de tuer des Comanches.

En pensant au visage dAmos tel quil était ce soir, il se le rappela tel quil lavait vu durant la plus terrible des nuits, celle où il était sorti de lombre, dans le chaos de la cuisine des Edwards, tenant le bras de Martha serré contre sa poitrine. On ne voyait plus la mutilation, une fois Martha couchée dans le cercueil. Son visage semblait jeune et paisible. De ses mains croisées sur sa poitrine, lune seulement paraissait un peu plus pâle que lautre. Des mains usées qui trahissaient lâge de Martha bien mieux que ne le faisait son visage. Des mains couvertes de petites cicatrices. Martha se faisait sans cesse mal aux mains. Mart pensa: «Elle les a abîmées, elle les a blessées en travaillant pour nous.»

En songeant à cela, il saisit brusquement ce quétait la clé de lexistence dAmos. Toutes ses hésitations, cette façon quil avait de rentrer dans sa coquille, ces travaux sans rétribution, ses perpétuels retours vers le ranch de son frère… Tout cela sordonnait clairement. En comprenant ce qui avait façonné, déformé la vie dAmos, Mart se sentit bouleversé. Il avait passé la plus grande partie de son existence aux côtés dAmos sans jamais soupçonner la vérité. Henry ne lavait pas soupçonnée non plus… Martha moins que personne.

Amos était  avait toujours été  amoureux de la femme de son frère.


ChapitreVIII

Amos les fit rester où ils étaient pendant une heure encore après la tombée de la nuit. Ils retirèrent les selles et les bâts, donnèrent aux bêtes ce qui restait de maïs et bouchonnèrent les chevaux avec des tampons dherbe sèche. On ne fit pas de cuisine. Les hommes mastiquèrent de la viande froide et de gros quignons du pain dur qui restaient du petit déjeuner. Tous examinaient les contours des collines, à cent miles de là, cherchant à situer le camp comanche. Ce point noir, si loin dans la plaine, serait facile à manquer dans lobscurité. Quand le marécage fut devenu invisible, ils se servirent du profil des collines pour prendre des visées sur les étoiles quils reconnaissaient, à mesure quelles apparaissaient. Quand les collines, à leur tour, finirent par disparaître dans la nuit, chacun avait des points de repère sur les astres qui lui permettraient de trouver son chemin.

Mose Harper indiqua sa route en faisant solennellement des encoches dans le bord de son chapeau. Son fils Zack grimaça un sourire en le voyant faire, mais personne dautre ne songeait à trouver comique le fait que Mose devînt vieux. Tous les hommes vieillissaient. À moins que la violence ne les gagnât de vitesse. La prairie noffrait pas de troisième solution à la situation fâcheuse dans laquelle se trouvait un homme par le seul fait de son existence à la surface de la terre.

Amos néprouvait toujours pas le besoin de se hâter quand il prit la direction des opérations en se laissant glisser le long de la faille du talus par laquelle les Comanches avaient atteint la plaine. Une fois en bas, Amos resta au pas. Il voulait attaquer la bande de chevaux des Comanches avant laube, mais, une fois lattaque déclenchée, il tenait à ce que laube fût proche, afin de pouvoir juger des résultats et en finir rapidement. Il ne fallait pas de pagaille prolongée dans le noir. Si on lui laissait la moitié dune chance de comprendre ce qui lui arrivait, la troupe de guerriers se diviserait, se mettrait à laffût, et il deviendrait à peu près impossible de la faire sortir de lherbe courte.

Quand la lune se leva, très pâle, très tardive, elle les révéla les uns aux autres comme autant de formes noires et ils purent distinguer leurs bêtes de somme et leurs chevaux de rechange qui les suivaient en liberté, arrachant au passage des bouchées de lherbe rare. Pas grand-chose dautre. Un frémissement imperceptible, un éclair bref, silencieux, qui ne pouvait être que la fuite dun rat-sauteur, dun renardeau. Vers minuit, les coyotes firent retentir leur clameur, étonnamment proche, mais sans monter au diapason qui tourmentait Mart; et, un peu plus tard, le hurlement plus rauque et plus profond dun loup gris retentit pendant un moment dans le lointain. Brad Mathison amena son cheval au flanc de celui de Mart.

Ça te paraît normal, ce bruit-là?

Mart nétait pas sûr. Une note lui avait semblé un peu bizarre, à un moment donné, mais elle ne se reproduisit point. Il répondit quà son avis, ça avait bien lair du hurlement dun loup.

Il paraît bien loin de la forêt, pour un loup gris. Surtout en cette époque de lannée, sinquiéta Brad. Quoique ça, ça sest déjà vu quils viennent jusquici.

Il répondait lui-même à sa propre inquiétude. Il laissa ralentir son cheval afin de pouvoir compter les bêtes qui suivaient.

Quand le loup gris se tut, une chevêche, de celles qui vivent dans les terriers des chiens de prairie, se mit à pousser un cri chevrotant à une distance assez rapprochée. À cent mètres plus loin, une autre le reprit, quand ils eurent dépassé la première, redevenue silencieuse, puis une autre encore, au moment où ils arrivaient au niveau de la seconde. Le jeu continua pendant une demi-heure et ils en éprouvaient un étrange malaise, car ils nentendaient jamais quune seule chevêche à la fois, toujours près deux. Quand Mart nen put supporter davantage, il attrapa Amos.

Quest-ce que tu en penses? demanda-t-il, au moment où une autre chevêche se mettait à hululer.

Amos haussa les épaules. Il chevauchait de nouveau sans tenir les rênes, comme Mart lavait déjà souvent vu faire. On ne percevait plus maintenant en lui aucune incertitude, aucune hésitation. Il allait désormais droit au but, sûr de sa direction, sûr de son allure.

Difficile à dire, répondit-il.

Tu veux dire que tu ne sais pas si cest une vraie chevêche?

Cest un vrai quelque chose. Y a pas de bruit qui se fasse tout seul.

Je sais bien, mais ça, cest un bruit facile à faire. Tu pourrais le faire, ou…

Ouais, mais cest pas moi.

… Ou bien moi, je pourrais. Ça peut être nimporte quoi.

Je vais te dire. Toutes les bestioles quon entend par ici ont quelquefois lair de simiter très mal elles-mêmes. Ça sert pas toujours à grand-chose de trop écouter ces trucs-là.

Y a quand même une chose, sobstina Mart, toutes ces bêtes quon entend ont lair dune seule chevêche qui nous suivrait. Bon sang, Amos, je ne crois pas que ces bêtes-là séloignent jamais de plus de cinq mètres de chez elle.

Ouais, je sais bien… Écoute, voilà ce que je vais faire. Je vais les faire taire, puisquelles tembêtent.

Amos avança les lèvres et reproduisit le cri de la chevêche, non pas le cri de nimporte quelle chevêche, mais lexacte réplique de celui quils venaient dentendre.

Il ny eut plus de hululements cette nuit-là.

Comme Mart laissait ralentir son cheval, celui-ci faillit sarrêter. Il saperçut quil le retenait, inconsciemment. Il navait pas peur de la bataille  du moins, il le croyait. Il désirait, plus que tout au monde, se mesurer avec les Comanches. De cela, il était absolument certain. Ce quil redoutait, cétait la possibilité de se révéler un lâche. Il tentait bien de se persuader quil navait aucune raison au monde de douter de lui-même. Rien ny faisait. Il y avait en lui certaines bizarreries auxquelles il ne comprenait rien.

Lune dentre elles sextériorisait sous forme dun effrayant cauchemar qui lui était revenu à maintes reprises au cours de son enfance. Cétait un rêve qui, tout dabord, nétait quobscurité. Au bout dun moment, cette obscurité paraissait se teinter décarlate, sous une horrible et pâle lueur, quelque chose comme la lumière rougeâtre qui passe à travers les paupières quand on regarde le soleil les yeux clos. Mais lessentiel du rêve était le bruit: le caquetage aigu, hargneux, plaintif dun grand nombre de voix, qui séloignait sans cesse pour sélever et senfler de plus belle; comme si le bruit sétait rapproché à sa poursuite, puis lavait dépassé, pour revenir encore. Le bruit lemplissait dune terreur inexplicable, bien quil eût jamais su ce qui le produisait. On eût dit la clameur de quelque étrange horde à demi humaine: cétait peut-être celle des morts hostiles et vampiriques qui cherchaient à le dévorer. Le rêve continuait sans répit, tandis quil tentait de hurler, sans y parvenir. Il finissait par séveiller, frissonnant, trempé de sueur. Il y avait longtemps que ce cauchemar nétait pas revenu mais, parfois, une étrange crainte leffleurait quand les coyotes lançaient leurs plaintes au loin, dans les dunes.

Une autre de ses faiblesses insensées se rapportait à une odeur. Cétait ce qui le tourmentait particulièrement cette nuit-là, car lodeur qui pouvait le plonger dans une folle panique était lodeur de cuir et de fourrure, un peu musquée, des Indiens. Le plus drôle était quil ne ressentait aucune crainte des Indiens. Il en avait vu des quantités et avait parlé avec eux, grâce aux fragments de langage par gestes quil connaissait. Il avait même fait des échanges avec certains dentre eux, surtout des Caddœs, les colporteurs itinérants de la prairie. Pourtant sil arrivait en un endroit où les Indiens avaient campé, sil percevait dans le vent lodeur de lun dentre eux, la même panique que dans son rêve semparait de lui. Sil ne pensait pas à associer cette panique avec le massacre auquel il avait survécu, cest peut-être parce quil navait aucun souvenir du massacre lui-même. On lavait emporté endormi dans la brousse où il sétait réveillé tout seul et perdu dans le noir. Cétait là tout ce dont il se souvenait. Longtemps après, quand il avait su parler, on lui avait expliqué la catastrophe, mais seulement dans les grandes lignes. Les Edwards navaient jamais été très disposés à en parler.

Il y avait autre chose encore qui était susceptible de lui couper bras et jambes. Cela ne lavait pris par surprise que deux ou trois fois dans sa vie, mais cétait ce qui linquiétait le plus, bien que cela ne parût avoir aucun sens. Il considérait cette troisième particularité comme de la pure folie et se refusait même à y penser, tant quelle ne simposait pas à lui à limproviste.

Il chevauchait donc dans linquiétude, redoutant léventualité quil pût perdre son sang-froid dans le corps-à-corps et sembler lâche, en dépit de tout ce quil pourrait faire. Il se mit à sexhorter, à se ressasser des admonestations qui prenaient inconsciemment des tournures bibliques: «Jirai parmi eux. Je me glisserai parmi eux dans la nuit. Je mettrai mes mains sur eux et je les détruirai. Quand bien même je serais taillé en pièces, je me dresserai contre eux…» Cela navait pas lair de produire sur lui le plus petit effet.

Il avait la sensation quil ne restait plus quune heure avant laube quand Brad remonta jusquà lui pour lui murmurer:

Je crois quon les a dépassés.

Mart fouilla lorient du regard, craignant de voir le ciel blanchir trop tôt. Mais la nuit restait très sombre, en dépit de la clarté de la lune à son déclin. Il sentit sur sa joue gauche un léger souffle dair tiède.

Le vent a viré au sud, répondit-il. Le peu quil y en a. Je crois quAmos a changé ses plans… Il veut les attaquer sous le vent.

Je sais. Je le vois bien. Mais je crois…

Amos sétait arrêté et levait la main. Les six autres sapprochèrent et lentourèrent, silencieux sur leur selle. Mart nentendait plus que les bêtes en liberté, derrière eux, arrachant les touffes dherbe. Cette fois, quand le piétinement de leurs chevaux se fut éteint, un bruit léger flottait dans la nuit, difficilement discernable, plus difficilement croyable encore. Ce quils entendaient, cétait le chant des grenouilles. Comment diantre pouvaient-elles se trouver là? Cétaient forcément les petites bêtes vertes qui vivent partout où le sol est un peu humide, mais même ainsi… ou bien elles profitaient des rares pluies pour se laver, comme disaient les vieux, ou bien ce marécage avait été là de tout temps, tandis que les terres se desséchaient alentour.

Amos dit tout bas:

Déployez-vous un peu. Restez alignés et guidez-vous sur moi. Je vais faire le tour daussi près que je pourrai.

Ils se déployèrent jusquà se voir les uns les autres et avancèrent au pas, au niveau dAmos qui reprenait sa route. Le chant des grenouilles se fît plus proche, si proche que Mart craignit quils ne marchassent sur des Indiens avant quAmos fît demi-tour. De nouveau, loreille aux aguets, le regard tendu, ils chevauchèrent un long moment. Létoile polaire fut, pendant un temps, à leur droite, puis, longtemps, derrière eux, à leur gauche, et puis en face. Enfin, elle se trouva de nouveau à leur droite. Amos sarrêta. Ils étaient de retour à leur point de départ. Un peu de gris se montrait à lest. Leurs calculs auraient été parfaits si seulement ce quils cherchaient sétait trouvé là. Mose Harper fit avancer son cheval.

Je suis passé à travers un tas de cendres, dit-il à Amos. Tu savais ça? Jai trouvé que tu serrais terriblement près.

Ferme ça, dit Amos. Jessaie dentendre quelque chose.

Mose baissa la voix:

Ce que je veux dire, cest que ces cendres étaient complètement éteintes. Amos, ces démons-là ont fichu le camp avant la nuit.

Attrapez-moi toutes ces bêtes, dit Amos. Attachez-les de court.

Cest du temps perdu, rétorqua Mose. Les gars sont fatigués et les Comanches sont partis depuis longtemps.

Quon rassemble toutes les bêtes, répéta Amos, dun ton plus bref cette fois. Je veux les voir toutes entravées, et tout de suite!

Mart entravait un mulet de bât quand Brad vint se mettre à genoux près de lui pour laider.

Regarde de ce côté-là, murmura Brad. Quand tu en auras loccasion.

Mart se redressa, suivant la direction du regard de Brad. Une pâle lumière grise sétait répandue sur la prairie, comme si elle sortait de terre. Mart mit un moment ses mains en visière au-dessus de ses yeux avant dexaminer de nouveau, en tentant dobserver de côté plutôt que de face une irrégularité quil ne parvenait pas à identifier. Bientôt il ne la discerna même plus. Il dit:

Pendant une minute, jai cru… Mais je suppose que non.

Je jurerais que quelque chose sest montré. Et sest de nouveau caché.

Un loup, peut-être?

Jen sais rien. Y a quelque chose de bizarre là-dedans, Mart. Les Comanches nont pas voyagé de nuit pour se reposer de jour. Pas depuis les cent premiers miles.

Vint ensuite une curieuse période dinaction, tandis quils attendaient et que la lumière se précisait petit à petit.

Ils sont là-bas, dit enfin Amos. Ils vont nous tomber dessus. Y a plus de doute, maintenant.

Personne ne dit le contraire et ne fit aucun commentaire. Mart se raidit, vérifia à plusieurs reprises la détente de son fusil. «Il faut que je me cramponne, se répétait-il sans cesse. Quoi quil arrive, il faut que je fasse ma part de la besogne.» Ses oreilles commençaient à bourdonner. Les autres se tenaient debout, immobiles, tous les sens aux aguets. Quand ils parlaient, cétait à voix contenue.

Le fusil dAmos coupa soudain le silence en deux, si bien quavant sétendait la calme nuit et quaprès commença lheure de la violence. Ils virent sur quoi Amos avait tiré. Dix Comanches, en file indienne, montés sur de maigres chevaux de chasse aux buffles, étaient apparus à près dun kilomètre de là, émergeant dun terrain qui semblait plat. Ils approchaient au petit trot, sans se soucier du coup de feu dAmos. Zack Harper et Brad Mathison tirèrent, mais ne purent rien atteindre non plus à cette distance.

Flanquez-moi ces chevaux par terre! cria Amos. Adossez-vous au marécage et attachez-les!

Il ramena brusquement la bouche de son cheval contre le pommeau de la selle, le saisit par un jarret arrière, et le fit tomber lourdement. Il attrapa au vol, malgré les ruades, lune des jambes arrière, puis lautre, et les lia. Dautres faisaient de même mais Brad était en difficulté avec son pur-sang. Celui-ci se cabrait, battant lair de ses sabots, essayant de se libérer.

Tue-moi ce canasson! hurla Amos.

Docile, Brad sortit son revolver, tira une balle derrière loreille de lanimal et fit vivement un pas de côté pour se dégager au moment où il tombait.

Ed Newby était toujours debout, prêt à faire feu, son fusil appuyé sur la selle de son cheval. Mart perdit suffisamment la tête pour hurler:

Tu ne peux donc pas le flanquer par terre? Tu veux que je labatte, Ed?

Laisse-le tranquille! Que les Comanches sen chargent!

Mart vint en aide à Charlie MacCorry qui avait réussi à plaquer son cheval au sol et à lattacher, mais se débattait avec un mulet. Ils ne parvinrent pas à faire tomber toutes les bêtes, mais Mart se sentait mieux tant quil avait quelque chose à faire de ses mains. Trois autres files de Comanches étaient maintenant en vue, largement déployées, trottant en bon ordre. Tout dabord, ils eurent une allure fantomatique, tant ils se fondaient dans la lumière grise de la prairie. Puis les détails se précisèrent. Mart distingua les arcs, des lances portant des scalps comme des étendards, un bouclier par-ci par-là, porté tant pour la vertu magique des peintures symboliques que pour la propriété que possédait son cuir de repousser les balles. La moitié ou presque des Comanches avaient des fusils. Il y avait sûrement un négociant, fort de son droit à gagner sa vie, qui sétait fait un fichu bénéfice en mettant ces armes entre les mains des Comanches.

Le fusil dAmos claqua de nouveau. Lun des chevaux de tête fît un écart et senfuit au galop, tandis que son cavalier allait rouler dans lherbe. Immédiatement, sans quon pût discerner dautre signal, les Comanches se couchèrent sur lencolure de leurs chevaux et arrivèrent au grand galop. Deux ou trois autres des éleveurs tirèrent, mais sans succès.

Arrivées à trois cent mètres, les quatre colonnes de Comanches tournèrent brusquement à gauche et se formèrent en une file unique qui passa en torrent devant la ligne des défenseurs. Les éleveurs étaient aussi bien préparés quils le seraient jamais. Ils sétaient formés en demi-cercle irrégulier, derrière leurs chevaux abattus, le dos à leau. Deux ou trois dentre eux étaient nonchalamment assis sur leur bête et estimaient les forces ennemis.

On fait aussi bien de ne pas tirer, dit Mose Harper.

Sa voix était aussi tranquille que sil avait parlé de la pluie et du beau temps.

Ils se rapprocheront sûrement davantage dici la fin de laffaire.

Jen ai compté trente-sept, dit Ed Newby.

Il était toujours sur pied, près de son cheval debout.

Amos dit:

Jai un scalp à prendre, là-bas, quand jaurai le temps.

À condition, dit Mose Harper en guise de plaisanterie, quils laissent pas ta carcasse dans la poussière.

Je suis venu jusque-là pour laisser des carcasses dindiens dans la poussière. Jai pas changé didée.

Ils voyaient maintenant les peintures de guerre des Comanches qui défilaient bien en vue devant eux. Les visages et les corps nus étaient rayés et barbouillés de dessins blancs, rouges et jaunes. Quel que fût le motif, il était toujours souligné lourdement de noir, couleur qui, pour les Comanches, signifiait la guerre, le combat, la mort. Chaque guerrier peignait toujours les mêmes dessins. Il ne servait pas à grand-chose dessayer de sen souvenir, car on ne voyait guère un Indien avec ses peintures de guerre que lorsque lon ne pouvait lui mettre la main dessus. Inutile également de fixer dans sa mémoire les boucliers magiques. Ceux-ci, considérés comme sacrés, ne sortaient de leurs étuis en peau de daim quau moment de la bataille. En plus de leurs peintures, les Comanches portaient des bandes-culottes et des mocassins. Quelques-uns avaient des coiffures ornées de cornes de bison ou de griffes dours. Ceux-ci étaient de jeunes guerriers, dépourvus des grandes coiffures de guerre en plumes daigles qui faisaient la fierté des vieux guerriers, ayant des dizaines de victoires à leur actif. Les chevaux montés à cru, guidés par une simple bride, avaient la queue attachée haut.

Zack Harper demanda:

Cest pas Bosse de Buffle, ce gros-là?

Son père lui coupa aussitôt le sifflet.

Non cest pas Bosse de Buffle. Ferme ton satané clapet.

Le chef comanche fit de nouveau demi-tour et décrivit un cercle. Il amena ses guerriers à moins de cinquante mètres et fit passer au triple galop les chevaux largement espacés. Soudain, de chaque gosier comanche, jaillit le strident cri de guerre. Mart se sentit paralysé par la force de ce cri, aussi étourdi, aussi mal en point que si on lavait frappé en plein ventre. Les cris de guerre montaient en un hurlement aigu, surnaturel, gémissements ou grondements, le pénétrant jusquà la moelle, lui cisaillant chaque nerf. Ce nétait pas tout à fait leffroyable clameur de son cauchemar, mais son écho. Les muscles de ses épaules se crispaient, comme pétrifiés, et ses mains se serraient de telle sorte sur son fusil que celui-ci vibrait, inutile, contre la selle à laquelle il lappuyait. En même temps, tous les muscles de son corps se relâchaient, perdaient toute énergie.

Amos lui parla à loreille dune voix basse, chargée dautorité, sans surexcitation:

Détends tes épaules et tes mains se débrouilleront toutes seules. Aide-moi donc à en descendre un ou deux!

Le remède agit. Tous les fusils claquaient, maintenant, derrière les chevaux ligotés à terre. Mart reprit sa respiration, choisit une cible et visa. Les Comanches se dissimulaient derrière leurs montures face aux fusils qui les attendaient. Ils dégringolaient chacun leur tour comme des cibles de tir de foire. Chaque Comanche était suspendu par un talon à létrier ou se retenait dune main à une mèche de crinière et il tirait sous lencolure de la bête, ne présentant comme cible quun bras et une partie de son visage peint. Un cheval fit la culbute, quand Mart tira, mais son cavalier séloigna de lui dun bond, indemne.

La ronde tourbillonnante des Comanches poursuivait un feu continu, chaque guerrier rechargeant son arme en séloignant, puis repassant pour refaire feu. Cétait là la célèbre «roue» des Comanches, qui se rapprochait un peu plus à chaque tour, qui usait la défense comme une meule lancée à toute vitesse, sans jamais engager ses forces au-delà de la possibilité dune rapide retraite. Les balles bourdonnaient en ricochant dans des jaillissements de poussière non loin des assiégés. Un concert de sifflements accompagnait les nuées de flèches. Le cheval de Zack Harper se mit à pousser une plainte profonde et continue.

Un autre cheval indien tomba. Le résultat dun coup de feu dAmos. Le cavalier se mit à labri derrière son cheval mort avant dêtre abattu. Çà et là, dautres chevaux faisaient un écart, bronchaient, puis se remettaient à galoper. Il fallait placer très exactement une seule balle pour abattre un cheval pour de bon.

Amos dit à haute voix entre ses dents:

Les chevaux, tas didiots! Descendez-moi les chevaux!

Un autre cheval comanche tomba sur les genoux et ne put se relever, mais son cavalier put se mettre sans dommage à labri derrière lui.

Ed Newby tirait avec soin, sans hâte, par-dessus son cheval resté debout. Sous les bourdonnements des balles, lanimal agitait la queue, mais il restait là.

Il faut toucher à lépaule, dit Ed. Ça sert à rien de tirer dans le ventre. Vous leur menez pas une danse suffisante, vous autres.

Il tira de nouveau et un Comanche tomba de son cheval au galop, le crâne ouvert. Ce nétait pas le résultat que cherchait Ed, mais il dit:

Vous voyez comme cest facile?

À cinquante mètres en avant de lui, Mart Pauley vit un fusil se glisser au-dessus de larrière-train dun cheval abattu. Une coiffure ornée de cornes se releva avec précaution et le fusil pivota jusquà viser Mart bien en face. Il tira rapidement, visant entre les cornes tandis que le fusil de lennemi glissait dans lherbe rase…

Après, il y eut une accalmie, pendant que les Comanches rompaient le cercle et se retiraient. En face de la ligne de défense des éleveurs gisaient trois chevaux abattus, deux Comanches morts et deux vivants, indemnes et dangereux derrière leurs chevaux tombés. À voix basse, Amos égrenait un chapelet de jurons pour lui-même. Charlie MacCorry dit quil pensait avoir donné la chair de poule à lun dentre eux, mais sans le convaincre tout à fait.

Grand Dieu tout-puissant, intervint Brad Mathison, il doit bien y avoir un moyen den venir à bout!

Mose Harper se gratta la barbe et dit quil trouvait quon ne sen était pas mal tiré pour cette fois.

Une fois, quand jétais môme, avec les chariots à bœufs de mon père, cent ou deux cents de ces gars-là nous ont tourné autour toute une journée. Finalement, ils ont fichu le camp, simplement… Tes collé au sol, Zack? Occupe-toi de ce cheval!

Zack se leva et jeta un coup dœil à son cheval blessé, mais il navait pas lair de savoir ce quil fallait faire. Il resta là, à le regarder fixement, jusquà ce que son père vînt le rejoindre et tuât la bête dun coup de fusil.

Mart dit à Amos:

Dis voir, est-ce quils poussaient des hurlements comme ça, le jour où ils ont tué ma famille?

Amos parut avoir besoin de réfléchir:

Jy étais pas, dit-il enfin. Je pense, oui. On a du mal à sy faire, hein?

Je sais pas, dit Mart dune voie tremblante, si je my ferai jamais.

Amos le considéra curieusement pendant un moment.

Faut pas que ça tarrête, dit-il.

Ça marrêtera pas.

Ils revenaient à la charge et, cette fois, ils passèrent à dix mètres à peine. Un certain nombre de chevaux comanches blessés restaient à la traîne, en bout de file. Leurs cavaliers les ménageaient en vue de lassaut final, mais ils restaient encore en action. Les Comanches menèrent cette nouvelle attaque par petits groupes serrés. Ils ny eut plus quun tourbillon confus. Les balles et les flèches pleuvaient dru dans le camp des éleveurs.

Zack gémit:

Mon Dieu, il y en a des millions!

Il plongea derrière son cheval mort.

Relève ta satanée tête! hurla Mose à ladresse de son fils. Et tire-leur dedans!

Zack se redressa et reprit le combat.

À un moment de cette ruée, le cheval dEd Newby sabattit, le coinçant sous son poids. Un Comanche désarçonné savança en hurlant vers Amos, la crosse du fusil levée en massue, et trouva ainsi une prompte fin. Un autre reçut au moins cinq balles, tandis quun compère tentait de venir à son secours au triple galop. Il aurait dû y en avoir un autre. Un troisième cheval était au sol en face deux, mais personne ne savait ce quétait devenu son cavalier. Lassaut terminé, les Comanches se retirèrent de nouveau, pour tenir conseil.

Cest aux Comanches quappartenait linitiative, pour linstant. Les éleveurs consacrèrent leur énergie à soulever quatre cents kilos de viande de cheval tombée sur Ed Newby. Mose Harper demanda:

Comment ça se fait que tu tes laissé coincer, Ed?

Ed Newby répondit, entre ses dents serrés:

Ils mont eu à la jambe, juste au moment où il tombait.

Non seulement la jambe dEd avait été brisée par une balle, mais elle sétait repliée sous lui et avait été de nouveau cassée par la chute du cheval tué. Amos plaça une hampe de flèche entre les dents dEd. Le bois se fendit tandis que les deux hommes tiraient de toutes leurs forces pour remettre la jambe droite.

Un groupe dune douzaine de Comanches, montés sur les chevaux rapides se sépara du gros de la troupe et forma le cercle pour une nouvelle attaque.

Tirez pas! ordonna Amos. Vous mentendez? Mettez-vous à couvert… mais fichez-leur la paix!

Zack Harper, qui ne sétait pas tellement distingué, choisit ce moment pour senhardir:

Pas tirer! Au diable! Il men faut un autre!

Si tu tires, je te descends, lui promit Amos.

Zack reposa son fusil.

La plupart des autres sallongèrent par terre, tandis que les Comanches effectuaient un nouveau mouvement tournant. Amos resta debout, les observant sous ses épais sourcils. Les Indiens nattaquèrent pas. Ils relevèrent leurs blessés et leurs morts, puis disparurent.

Faites relever les chevaux!

Amos détacha la corde qui ligotait son propre cheval.

Ils vont se disperser, maintenant, dit Mose Harper.

Pas avant davoir rattrapé leurs chevaux, sûrement pas!

Il faut que quelquun reste avec Ed, leur rappela Mose. Je suppose que cest à moi de le faire, vieille baderne que je suis. Mais il se pourrait quil revienne des Comanches. Il faudra que vous me laissiez Zack aussi.

Daccord.

Et puis, il me faudrait un type rapide, sur un bon cheval, pour aller me chercher du secours. Je peux pas bouger. Pas dans cet état-là.

On devrait tous être de retour dici un ou deux jours, objecta Amos.

Des gars qui poursuivent des Comanches ne sont pas forcés de revenir. Il me faut ou Brad Mathison ou Charlie MacCorry.

Alors, prenez Mathison, dit Charlie. Moi, je continue.

Brad se retourna sur Charlie, dans un coup de colère inattendu:

On peut régler ça très vite, dit-il.

Il lui fit face, tendu, la main à létui de son revolver.

Charlie MacCorry lui rendit regard pour regard, cracha sur les bottes de Brad et les manqua. Après quoi, il fît demi-tour et séloigna.

Ils sen furent donc à trois, suivant un léger nuage de poussière déjà lointain sur la prairie.

On saura bientôt à quoi sen tenir, promit Amos. On peut pas les laisser nous semer, maintenant.

Mart Pauley gardait le silence. Il ne voulait pas demander ce que trois cavaliers pourraient faire quand ils rattraperaient les Comanches. Il avait peur quAmos nen sût rien lui-même.


ChapitreIX

Ils ne perdirent pas de vue de toute la journée le nuage de poussière, mais au matin, après avoir campé la nuit, sans eau, ils ne purent le retrouver. Les traces de la bande de Comanches continuaient vers louest, claires et bien marquées, ponctuées de place en place par les carcasses de petits chevaux de chasse au bison blessés et abandonnés dans les massettes. Ils continuèrent leur chemin, faisant donner à leurs bêtes tout ce quelles pouvaient.

Ce jour-là, le second après le combat des Massettes, devint avant la fin le jour le plus étrange de la poursuite: il survint, en effet, en un moment où ils étaient séparés, quelque chose qui resta inexpliqué.

Une ligne de collines basses, à plusieurs heures de route au-delà de la plaine, commença à se montrer au-dessus de lhorizon tandis quils chevauchaient. Au bout dun moment, ils comprirent que les Comanches quils poursuivaient avaient déjà atteint cette région accidentée, à travers laquelle la poursuite serait ralentie et plus dangereuse que jamais.

Il me semble quelquefois, dit Amos, que ces Comanches-là ont des ailes aux coudes et emportent leurs chevaux entre leurs genoux. On peut pousser un cheval jusquà ce quil tombe mort, puis continuer à marcher en portant sa selle. Là-dessus arrive un Comanche qui remet le cheval debout et lui fait faire vingt miles de plus. Après ça, il le mange.

Est-ce quon na aucune chance?

Si… On a une chance.

Amos fit le geste de cracher, sans avoir de salive pour le faire.

Et je vais te dire ce que cest. Un Indien poursuit quelque chose jusquà ce quil trouve quil la assez poursuivi. Alors, il laisse tomber. La même chose quand il se sauve. Au bout dun moment, il simagine quon doit avoir laissé tomber, et il commence à traînasser. À croire quil a jamais appris quil y a des types qui sarrêtent pas en route.

En regardant Amos, posé sur sa selle comme un roc  faisant bloc avec le cheval  Mart Pauley imaginait volontiers quavoir Amos à ses trousses, pût être une chose affreuse et sans jamais de fin, jusquà ce que mort sensuivît.

Si seulement ils pouvaient rester groupés, poursuivit Amos  et cétait une prière. Si seulement ils se séparent pas, se dispersent pas… on les rattrapera. On est forcés de les rattraper.

Un peu plus tard dans la matinée, ils arrivèrent à un entonnoir peu profond où un certain nombre de trous deau avaient été fraîchement creusés parmi les roseaux secs. Là, les traces du gros des chevaux étaient plus récentes, et ils découvrirent les ossements dun cheval dévoré, rendus polis et brillants en une nuit par les loups. Et il y avait lodeur dIndien, qui fit naître en Mart une crainte insensée de combattre en cet endroit, pendant les premières minutes qui suivirent leur arrivée.

Cest là que les autres sont restés toute la journée dhier, dit Amos quand il eut bu une gorgée. Les gardiens des chevaux, les chevaux volés, et peut-être aussi des types que Henry avait blessés. Et les deux petites filles… si elles vivent encore.

Brad Mathison était à plat ventre devant un trou et ingurgitait de leau à pleine gorge, mais il laissa tomber son quart pour se redresser brusquement.

Je tai entendu dire ça assez souvent, dit Brad.

Quoi? demanda Amos, surpris.

Peut-être bien quelle est morte, dit Brad, ses yeux bleus injectés de sang fixant un regard brûlant sur le visage dAmos. Peut-être bien quelles sont mortes toutes les deux. Mais si je tentends encore une fois le dire, tu me trouveras… que Dieu massiste!

Amos dévisageait Brad sans colère. Quand il parla de nouveau, ce fut pour sadresser à Mart Pauley.

Ils ont pris une drôle davance. Ceux quon a combattus aux Massettes ont dû arriver ici de bonne heure hier au soir.

Et tout le tas sest tiré dans lheure qui a suivi, acheva Mart.

Cela signifiait quils avaient entre neuf et dix heures de retard. Chacun des Comanches menait maintenant un cheval reposé. Il ny avait quune solution. Il leur fallait faire reposer leurs propres chevaux, quils en eussent ou non le temps. Ils passèrent une heure à puiser de leau dans leurs chapeaux. Les chevaux narrivaient pas à atteindre le peu deau au fond des trous. Quand un trou après lautre avait été asséché, il leur fallait attendre quune lente infiltration en eût aspiré un peu à la surface, tandis que les chevaux patientaient. Après cela, il leur fallut encore une heure pour laisser leurs bêtes paître les rares touffes dherbe. Ils les aidèrent en amoncelant de lherbe quils coupaient. Ils se donnaient beaucoup de mal pour peu de résultat, mais aucun ne rechigna à la besogne.

Quelques heures après avoir quitté les trous deau, ils arrivèrent à un vaste espace rocailleux, tel quil devait être déjà à la création du monde. Là finissait la piste. Les sabots non ferrés ne laissaient aucune trace sur le roc dénudé. Amos se rappelait la présence de ce banc rocheux dans la plaine. Il estimait quil avait environ quatre miles de large, sur peut-être huit ou neuf miles de long, pour autant quil pût sen souvenir. Ils ne pouvaient faire quune seule chose: se séparer et faire le tour de tout le banc rocheux, pour découvrir lendroit où la piste sen séparait.

Mart Pauley, dont le cheval semblait le plus mal en point, se vit assigner la traversée directe. De lautre côté, il attendrait, laissant paître sa monture aux alentours du plan de rocher, jusquà ce que lun des autres le rejoignît. Puis tous deux iraient à la rencontre du troisième.

Ils se séparèrent donc. Ce fut alors que quelque chose détrange arriva à Amos, de telle sorte quil devint pour lui-même un mystère pendant les dernières vingt-quatre heures quils passèrent ensemble.

Brad Mathison fut le premier à arriver de lautre côté du rocher, à lendroit où Mart Pauley faisait paître son cheval. Mart était là depuis bon nombre dheures, mais il leur fallut pourtant chevaucher un long moment vers le sud avant dapercevoir Amos qui les attendait bien loin dans la plaine.

Il a pas fait beaucoup de chemin, hein? commenta Brad.

Peut-être bien que ce plan de rocher savance très loin de ce côté-là.

Ça men a pas lair.

Mart ne dit plus rien. Il voyait bien lui-même que le banc rocheux se terminait un ou deux miles plus loin.

Amos tendit le bras vers un lointain repère, quand ils le rejoignirent.

La piste passe auprès de cette bosse, dit-il.

Il montra le chemin. La piste était bien là où Amos avait dit quelle serait: un large fouillis de traces de chevaux, déjà brouillées par le vent. Aucun autre cheval nétait passé par là depuis ceux des Comanches, longtemps auparavant.

Jaurais bien cru trouver vos traces ici, dit Brad.

Jai pas été si loin que ça.

Alors, que diantre avait-il pu faire pendant tout ce temps? Sil sétait agi de Lije Powers, Mart aurait été convaincu quil sétait offert une petite sieste.

Tu as perdu une de tes couvertures, remarqua-t-il.

Elle a glissé des courroies, quelque part. Je ne vais sûrement pas retourner la chercher maintenant.

Amos parlait avec trop de prudence. Il rappelait à Mart un homme à moitié assommé dans un combat de boxe, qui fait semblant de navoir aucun mal, pour que son adversaire ne sache pas quil peut lachever.

Tu te sens daplomb? demanda-t-il à Amos.

Bien sûr. Tout à fait daplomb.

Amos se força à sourire, et ce fut une erreur, car il navait pas lair de sourire. Il avait lair de quelquun qui a reçu un coup de pied en pleine figure. Mart essaya de trouver un prétexte pour le toucher, pour voir sil avait de la fièvre; mais avant quil eût rien imaginé, Amos ôta son chapeau et essuya dun revers de manche la sueur qui couvrait son front. La question était réglée. Un homme ne transpire pas quand la fièvre sest emparée de son corps.

On dirait que tu as mangé quelque chose de mauvais, dit Mart.

Je vois pas ce que ça pourrait être. Ah! jai bien rencontré trois ou quatre serpents à sonnettes…

Cette pensée parut lui donner faim. Il sortit un bout de viande séchée et se mit à en arracher des lambeaux avec les dents.

Tu est sûr que tu es…

Amos éclata et vociféra:

Je me sens très bien, je te dis!

Il cravacha son cheval et prit les devant au trot.

Ils mirent pied à terre à labri de la petite éminence. Un vent du nord se leva quand le soleil fut tombé; sa morsure leur rappela quils venaient de chevaucher tard dans lautomne. Ils se blottirent contre leurs selles et mâchonnèrent une poignée de farine. Brad vint trouver Amos et se tint debout près de lui. Il parla raison:

Ça ma tout lair que vous devriez nous mettre au courant, monsieur Edwards.

Il attendit, mais Amos ne répondit rien.

Il sest passé quelque chose, pendant que vous nétiez pas avec nous, aujourdhui. Est-ce quon vous a attaqué? On na pas entendu de coups de fusils. Ne cacheriez-vous pas, par hasard, une blessure faite par une flèche?

Non, dit Amos, il ne mest rien arrivé de pareil.

Brad revint vers sa selle et sassit. Mart étala ses couvertures et senroula dedans, de telle manière que sa tête vint se placer sur sa selle.

Un homme doit apprendre à se pardonner à lui-même, dit Amos, dune voix anormalement douce.

Il semblait sadresser à Brad Mathison.

Sinon, il peut plus supporter de vivre. Il se trouve quon est des Texans. On est venus saccrocher à un endroit, loin, très loin, plus loin quun homme pourrait ou devrait saccrocher. Si cest pas nous, cest nos parents, si bien quon peut pas partir sans les faire passer pour des idiots qui ont gâché leur vie et qui sont morts pour rien.

Le froid qui atteignait Mart à travers ses couvertures lui donnait le regret de la cuisine des Edwards, telle quelle était les soirs dhiver, toute tiède et lumineuse, pleine de parfums agréables, comme celui du pain chaud. Et la famille… Mart, dune façon générale, avait toujours considéré leur présence comme une chose toute simple. Cétait une famille constituée de gens distincts qui vivaient ensemble. On ny pensait jamais sauf quand on se mettait en colère contre lun dentre eux. Mart navait jamais songé à quel point ils lui étaient chers, jusquà ce que tout cela fût anéanti pour toujours. Il aurait voulu quAmos se tût.

Cest un dur pays que ce pays-ci, disait Amos. Cest un pays qui sait se récurer tout seul pour sôter un homme de la peau. Un Texan, cest rien quun homme accroché tout au bout dune branche. Cette année, et lannée prochaine, et peut-être bien encore pendant cent ans. Je crois pas que ça durera toujours. Un jour, ce pays sera un sacré bon endroit où vivre. Peut-être bien quil faut que nos os soient en terre avant que ce temps-là puisse venir.

Mart pensait maintenant à Laurie. Il la voyait dans une cuisine tiède et lumineuse comme celle des Edwards. Il imagina combien ce serait merveilleux de vivre dans la même maison que Laurie, dans le même lit. Mais il était perdu dans la prairie déserte, sans feu, couché sur une pierre. Il sen apercevait maintenant.

On est arrivés à une année où ça va mal, continuait Amos. On se fait étriller dur comme ça parce quon est des Texans. Mais le sentiment quon na pas réussi, quon se met le doigt dans lœil, quon est de plus en plus coupables et indignes, ça, cest parce quon est des êtres humains. Aussi, essaie de te rappeler une chose. Cétait pas ta faute, même si ça en a lair. Tas été entraîné là-dedans rien quen naissant. Peut-être bien quy a jamais aucun moyen de sen sortir, une fois quon est né être humain, si ce nest à travers les charbons ardents de lenfer.

Mart se détendit, pour changer de position. Il navait vraiment pas besoin de ce caillou pointu entre les côtes, toute la nuit. Brad Mathison se leva, quitta le champ de vision dAmos et fit un signe de tête à Mart. Celui-ci posa sa selle sur ses couvertures, pour les empêcher de senvoler, et fit quelques pas avec Brad dans la prairie obscure.

Mart, dit Brad quand ils furent hors de portée, le vieux dingo est aussi cinglé quune punaise tombée dans du rhum.

Ça en a tout lair. Quest-ce que tu crois qui peut bien lui être arrivé?

Dieu sait. Peut-être bien rien du tout. Cest peut-être bien quil est devenu fou. Il se baladait de côté et dautre, sans rime ni raison, quand on la rejoint aujourdhui.

Je sais bien.

Ça nous met tout sur le dos, à toi et à moi, dit Brad. Tu ten rends compte, hein? On est peut-être plus près de la fin quon le croirait.

Quest-ce que tu veux quon fasse?

Mon cheval est le plus endurant. Demain, je partirai avant le jour et jirai en reconnaissance aussi loin que je pourrai. Tu me suivras comme tu pourras.

Mon cheval sest reposé aujourdhui, commença Mart.

Continue à le ménager. Il faudra que tu prennes les devants quand le mien flanchera.

Daccord.

Mart était davis que le lendemain allait être difficile à passer, loin en arrière, sur un cheval fatigué. Comme Brad, il avait limpression quils étaient beaucoup plus près des Comanches quils navaient aucune raison valable de limaginer.

Ils revinrent au campement. Bien quils ne pussent sen douter, jusquà ce quils lapprissent bien plus tard, ce fut la nuit où Ed Newby sortit de son délire, se redressa pour examiner longuement sa jambe écrasée, puis se logea une balle dans la tête.


ChapitreX

Quand laube se leva, Brad Mathison était en route depuis une heure. Mart sétait demandé comment Amos prendrait la chose, mais il ny eut aucun tapage. Ils continuèrent de chevaucher en silence, franchissant des collines peu élevées, séparées par des vallées desséchées. Ils commençaient à trouver quelques arbres, des saules et des cotonniers surtout, le long des lits de rivières poussiéreux. Ils avaient de nouveau grand besoin deau. Il leur faudrait bientôt creuser pour en trouver. Tout le jour, les larges empreintes du cheval de Brad Mathison les guidèrent, par dessus les traces laissées par la bande des Comanches. Ils ne pouvaient que se livrer à des suppositions sur la distance à laquelle se trouvait Brad.

Vers le coucher du soleil, Amos dut commencer à sinquiéter pour lui, car il fit faire à Mart un long détour vers le nord, là où une ligne de dunes présentait un poste dobservation plus élevé. Mart ne put discerner aucune trace de Brad, mais, tandis quil était seul sur les dunes, la troisième chose capable de lui couper bras et jambes vint lassaillir. Peut-être, à ce moment précis, avait-il toutes les raisons davoir les nerfs à vif. Le vide infini des plaines avait pris pour lui, depuis le massacre, un aspect hanté. Ils étaient maintenant en terre inconnue, où tout prenait un aspect singulier et faux.

Il avait mis pied à terre près du sommet dun renflement de terrain dont il avait fait faire le tour à son cheval, afin de voir très loin sans se détacher lui-même sur le ciel. Il tourna autour dun épaulement déchiqueté… et se figea brusquement devant ce qui se dressait sur la crête suivante. Ce nétait quun tronc de genévrier. Il avait la forme de troncs semblables quil avait déjà vus deux ou trois fois dans sa vie, toujours avec la même indéfinissable impression. Les restes tordus du genévrier, noircis et usés par le frottement du sable, avaient vaguement la forme dun homme ou du cadavre desséché dun homme. Un bras semblait levé, dans un geste crispé de douleur ou, peut-être, davertissement. Rien dans cette silhouette nexpliquait lhorrible défaillance du cœur, la terrible sensation dun inévitable destin, qui semparaient de lui toutes les fois quil la rencontrait.

Un Indien eût fait demi-tour, renonçant à ce quil était venu faire, car il aurait reconnu un arbre magique abritant un esprit puissant qui lavertissait dun mauvais sort ou lui en jetait un. Mart lui-même considérait ce quil ressentait comme un signe. Un présage de malheur se réalise tôt ou tard, si on ne lui fixe pas de limite dans le temps. Il se réalise même très facilement si lon est un enfant qui compte les petits malheurs comme de grandes catastrophes. Cest pourquoi Mart avait plus ou moins limpression que cette sorte de rencontre avait toujours été suivie pour lui de quelque événement imprévisible et désastreux.

Il se considérait comme un homme fait, et il était convaincu que se sentir rempli de terreur à la vue dun arbre mort était aussi idiot quindigne. Il avait limpression quil aurait dû aller déraciner ce lugubre morceau de bois tordu, ou bien le scier, de façon à maîtriser à jamais sa crainte. Mais faire un pas en avant lui était en quelque sorte impossible, à un point tel quil ne pouvait pas même envisager le geste. Il retourna vers Amos, mal à laise, ébranlé autant parce quil doutait de son propre équilibre que par la sensation même dun mauvais présage.

Le soleil se couchait quand ils virent de nouveau Brad. Il descendait à toute allure une colline à quatre miles de là, soulevant avec insouciance des nuages de poussière.

Je lai vue! hurla-t-il en sarrêtant dans une glissade. Jai vu Lucy!

À quelle distance?

Ils campent près dune petite rivière… ils ont allumé des feux… Regardez, on voit la fumée.

Une brume légère sétendait dans lair tranquille au-dessus de la ligne des collines.

Ça doit être la rivière du Guerrier, dit Amos. Y a de leau dedans?

Vous avez pas entendu ce que je vous ai dit? cria Brad. Je vous dis que jai vu Lucy… Je lai vue marcher dans le campement…

La voix dAmos était glaciale:

Tu étais à quelle distance?

Pas à plus de trois cents mètres. Javais grimpé ventre à terre jusquen haut dune crête de ce côté de la rivière, et je les ai vus, là, juste au-dessous de moi.

Est-ce que tu as vu Debbie? intervint Mart.

Non, mais… ils ont tout un tas de bagages. Elle est peut-être endormie là-dedans. Jai compté cinquante et un Comanches… Pourquoi est-ce que vous dessellez ce cheval?

On est aussi bien là quailleurs, dit Amos. On peut pas se permettre de faire encore plus de poussière que tu viens den faire. À la nuit, on se dirigera vers le sud et lon prendra de leau à quelques miles plus bas. On a tout le temps.

Tout le temps?

Ils nous facilitent la tâche. Ils doivent penser quils nous ont fait tourner bride aux Massettes et quils nont pas besoin de se disperser. Tout ce quon a à faire, cest de les suivre jusquà leur village…

Leur village? Vous perdez la boule?

Quils retournent vers leurs vieux chefs, vers leurs squaws. Les vieux chefs sont devenus prudents. Tout un village de familles ne peut pas fuir comme une bande de guerriers. Tout ce quils savent…

Attendez… attendez…

Brad cherchait désespérément des mots capables de ramener Amos au sens des réalités.

Lucy est là-bas! Je lai vue… vous ne mentendez pas? Il faut quon la sorte de là!

Brad, dit Amos, je veux savoir ce que tu as vu dans ce campement et que tu as pris pour Lucy.

Mais je vous répète que je lai vue marcher…

Je tai entendu!

Cette fois, la voix dAmos sétait haussée et semblait se briser.

Mais quest-ce que tu as vu marcher? Est-ce que tu as vu ses cheveux blonds?

Elle avait un châle sur la tête. Mais…

Elle nest pas là-bas, Brad.

Mais, nom dun chien, je vous dis que je la reconnaîtrais entre mille…

Tu as vu un guerrier habillé en femme, dit Amos. Ils ont le coup pour se déguiser avec nimporte quoi. Tu le sais bien.

Les yeux bleus de Brad, brûlés de soleil, senflammèrent. Sa voix se fit trop douce.

Tu mens, dit-il. Je te lai déjà dit…

Mais il y a quelque chose que je ne tai pas dit, moi, dit Amos. Hier, jai trouvé Lucy. Je lai enveloppée dans ma couverture pour lenterrer. De mes propres mains, au pied du rocher. Jai pensé quil valait mieux que je vous le cache aussi longtemps que je pourrais.

Le sang se retira du visage de Brad et, pendant un moment, il fut incapable de parler. Puis il bégaya:

Est-ce quils avaient… Est-ce quelle était…

Ferme ça! hurla Amos. Ne me demande jamais ce que jai vu!

Brad resta là, comme frappé de stupeur, pendant un moment encore, puis il se retourna vers son cheval, rigide, comme sil ne pouvait trop se fier à ses jambes, et il resserra la sangle. Amos dit:

Reste là! Mart, attrape-le!

Brad sauta en selle, et la poussière jaillit sous les sabots de son cheval. Il rejoignit la piste des Comanches et la reprit, menant son cheval comme sil pensait nen avoir plus jamais besoin.

Cours-lui après! Tu ty prends mieux que moi avec lui.

Mart Pauley avait retiré sa selle. Il enfourcha, à cru, sa monture couverte décume. En une dizaine de bonds, il obtint le maximum de vitesse que pouvait atteindre son cheval épuisé. Il ne gagnait pas un pouce de terrain sur Brad, bien quil tirât de sa bête tout ce quon pouvait en tirer. Il poursuivait sans doute, pensait Mart, un meilleur cheval, un meilleur cavalier. Tous deux pesaient à peu près le même poids, tous deux étaient montés à cheval avant de savoir marcher. La différence résidait dans une qualité magique qui ne pouvait ni senseigner, ni sapprendre, et que Brad avait dans le sang en naissant. Mart était à six cents mètres en arrière quand Brad sengagea entre les collines basses.

Il grimpa la pente derrière lui, le suivit autour dun tertre, redescendit la pente opposée, éperonnant à chaque bond son cheval, dont la respiration se faisait sifflante. De là, il put distinguer la dernière petite crête, plus bas et plus loin, telle que lavait décrite Brad, et la fumée des feux de camp des Comanches, bien distincte au-dessus. Le cheval de Mart tomba sur les genoux au moment où il le faisait descendre dans un ravin abrupt. Il réussit à le relever.

À lextrémité du ravin, il trouva le cheval de Brad, attaché à un chêne nain. Il le dépassa et continua sa route en terrain plat et découvert. Loin sur la pente de la dernière crête, il vit Brad qui grimpait avec énergie. Celui-ci se retourna, pour regarder Mart, sans ralentir lallure. Mart traversa au galop un affluent à sec de la rivière du Guerrier et commença de gravir la crête. Son cheval luttait crânement contre la pente. Brad sarrêta juste avant le sommet. Mart le vit lever son bidon vers le ciel. Il le vida sans hâte avant de le jeter loin de lui. Il était déjà à plat ventre sur la crête lorsque Mart sauta de son cheval et se traîna à quatre pattes jusquà lui.

Bon sang, Brad, quest-ce que tu fais?

Fiche le camp de là. Jai pas besoin de toi.

En bas, à trois ou quatre cents mètres deux, une cinquantaine de Comanches vaquaient à leurs affaires. Ils avaient là quelques bâts de mulets entassés, nombre de petits feux dans des trous peu profonds, et des quartiers dune douzaine de buffles pour le moins. Leurs nombreux chevaux paissaient un peu plus loin, en liberté. La plupart des guerriers jetaient des morceaux de viande dans les feux, pour les saisir et les manger dès que lextérieur des tranches noircissait. Pas trace de sentinelles. Pour leur sauvegarde, les Comanches comptaient sur leur talent de cavaliers et sur les longs espaces vides des prairies. Ils ne semblaient pas savoir ce quétait une sentinelle.

Mart ne vit aucune trace de Debbie. Cest alors quil entendit Brad charger son arme.

Tu vas faire tuer Debbie, bougre dimbécile!

Fiche le camp de là, je tai dit!

Brad avait appuyé son fusil contre sa joue. Il visait le camp comanche. Il aspira profondément, expira de même et resta immobile, attendant pour tirer que cessât le tremblement de sa tête. Mart attrapa le fusil et le fit dévier dun coup violent.

Ils se battirent, roulant et glissant au long de la pente. Brad enfonça le genou dans le ventre de Mart, lui arracha le fusil des mains et se dégagea. Mart était sur ses pieds avant Brad. Il plongea pour limmobiliser à terre. Brad prit appui sur une main et, de lautre, balança le fusil par la crosse. Le sang jaillit de la tête de Mart quand le canon le frappa. Il tomba en arrière. Inerte, il roula le long de la pente et resta immobile.

Brad jurait à voix basse quand il se réinstalla en position de tir. Puis il changea davis et se mit à courir vers le nord, juste derrière la crête de la colline.

Mart reprit conscience lentement, sans se souvenir de rien et sans aucune idée de lendroit où il se trouvait. La vue ne lui revint pas tout de suite. Ses mains tâtèrent autour de lui et sentirent le sol rocheux sur lequel il gisait. Il reconnut ensuite un persistant crépitement de fusillade et le hurlement aigu des cris de guerre des Comanches, assez loin, à ce quil semblait. Il porta les mains à sa tête et sentit du sang coagulé. Il imagina quil avait été touché à la tête et quil était aveugle. La panique sempara de lui. Il fit effort pour se lever, trébucha quelques mètres sans aucun sens de léquilibre et tomba dans une mare asséchée. La chute lui coupa le souffle. Quand il eut reprit sa respiration, son esprit sétait suffisamment éclairci pour quil demeurât étendu, immobile.

Il recommençait dy voir quelque peu quand il entendit des pas assourdis sur le sable. Il vit une vague silhouette au-dessus de lui, flottant dans une sorte de brouillard. Il fit le mort, les yeux grands ouverts, sans ciller, sattendant à être scalpé.

Est-ce que tu mentends, Mart? dit la voix dAmos.

Il sentit quAmos tombait à genoux à côté de lui.

Jai reçu une balle dans la tête dit Mart. Je suis aveugle.

Amos frotta une allumette et la lui passa devant un œil, puis devant lautre. Mart cligna les yeux et tourna la tête de côté.

Tout va bien, dit Amos. Tu tes cogné la tête, voilà tout. Bouge pas jusquà ce que je revienne!

Il partit en courant.

Amos resta longtemps absent. La fusillade et les cris de guerre séteignirent et la prairie plongea dans un silence de mort. Mart crut un moment percevoir dans le sol une vibration qui pouvait signifier la course de nombreux chevaux. Puis la vibration disparut. Le froid de la nuit commença à se faire sentir. Mart pouvait distinguer le scintillement des premières étoiles quand il entendit revenir Amos.

Tu mas lair daller, dit Amos.

Où est Brad?

Amos prit son temps pour répondre.

Brad a déclaré une guerre à lui tout seul, dit-il enfin. Il les a harcelés depuis les bois qui sont en bas. Pourquoi donc depuis ces bois-là? Est-ce quil essayait de les éloigner de toi?

Jen sais rien.

Quest-ce qui test arrivé? Tu tes fait jeter bas?

Je suppose.

Les Comanches ont dû le prendre pour toute une compagnie de Rangers, à ce quil semble. Ils ont fichu le camp depuis longtemps. Seulement, ils ont pris le temps de le liquider, pour commencer.

Ils lont scalpé?

À ton avis?

Après avoir retrouvé Mart, Amos sétait embusqué derrière une colline et avait élevé un bûcher pour faire des signaux. Il jeta dessus des buissons résineux, fit surgir une épaisse fumée et, longuement, envoya des messages en formant des bouffées à laide de sa couverture.

Des messages pour qui?

Personne, sacrédié. Et pas même des messages, en réalité… rien que de nombreuses bouffées de fumée de grosseurs différentes. Les Comanches ne pouvaient pas les déchiffrer. Ça ne voulait rien dire. Alors, ils ont levé le camp et ont déguerpi. Ça nous a sauvé les chevaux de les exciter comme ça.

Mart dit:

On devrait aller enterrer Brad.

Cest déjà fait.

Amos ajouta un seul commentaire, sinistre:

Au moins, tout ce que jai pu en retrouver.

Le cheval de Mart sétait sauvé avec ceux des Comanches, mais il leur restait celui de Brad et celui dAmos. Les Comanches leur avaient laissé de la viande de buffle en quantité. Amos creusa une fosse à feu, étroite, aussi profonde quil put la faire, à la manière des Wichi-tas. Du fond de cette fosse, la lueur du feu ne pourrait se refléter que sur sa propre fumée, et il ny mit rien qui fumât. Quand Mart se fut rassasié de viande de buffle, il vomit le tout. Il essaya de nouveau, une heure après, et cette fois il garda ce quil avait avalé.

Tu crois que tu pourras monter à cheval, à laube?

Sûr que je monterai.

Je crois pas quon ait loin à aller, dit Amos. Les Comanches avaient lair dêtre pas très loin de chez eux. On arrivera bientôt à leur village. Peut-être bien demain.

Mart se sentait beaucoup mieux, à présent.

Demain, répéta-t-il.


ChapitreXI

Le lendemain vint et passa, et leur prouva quils avaient eu tort. Ce jour-là, enfin, la troupe des Comanches se sépara et de petits groupes, emmenant deux ou trois chevaux par homme, se dispersèrent en une dizaine de directions différentes. Amos et Mart choisirent une piste au hasard. Ils la suivirent avec ténacité, tandis quelle zigzaguait, revenait sur elle-même, les éloignait de cent façons inutiles. Ils la perdirent sur des éperons rocheux, dans les eaux courantes, sur des bancs de sable, mais toujours ils la retrouvaient et poursuivaient leur route.

Un autre mois sécoula avant que toutes les pistes se réunissent en une seule et que les doubles traces de nombreux chariots leur prouvassent quils étaient enfin sur la route du principal village. Ils la suivirent vers le nord-est, gagnant de plus en plus de terrain à mesure que la piste devenait plus fraîche.

Demain, dit Amos, une fois de plus. Tout lenfer serait incapable de nous empêcher de les rattraper demain.

Cette nuit-Ià, il neigea.

Le lendemain matin, la prairie nétait plus quun vaste désert blanc. Chaque jour, pendant une semaine, il continua de neiger. Les deux hommes, à laveuglette, sondèrent les environs dans un rayon assez étendu, mais les plaines étaient vides. Un jour, ils forcèrent leurs chevaux épuisés à une montée de deux heures, se frayant un chemin à travers les amoncellements de neige, jusquau sommet dune très haute colline. Sur le rebord déchiqueté, ils immobilisèrent en silence leurs bêtes décharnées, tandis que leurs yeux, un long moment, balayaient la plaine. Le ciel, ce jour-là, était sombre, mais, près du sol, lair était clair; ils pouvaient voir à peu près aussi loin quun homme à cheval aurait pu aller en une semaine dans cette neige pâteuse. Ni lun, ni lautre ne trouvaient rien à dire, car ils se savaient battus. Mart navait pas pleuré depuis la nuit du massacre. Il avait alors éprouvé un choc effrayant et un si douloureux, si inconsolable chagrin, quil avait cru ne plus jamais pouvoir pleurer. À présent, devant le vide dun univers dans lequel Debbie aurait dû tenir sa place mais qui paraissait vide jusquaux plus lointains horizons, son gosier se serra, lui fit mal. Il se détourna pour cacher à Amos les larmes quil ne pouvait plus longtemps retenir; et, tout de suite après, il se mit à faire lentement redescendre à son cheval la longue, longue pente, de peur quAmos nentendit ses sanglots convulsifs et les larmes quil reniflait mais qui continuaient de lui descendre dans le nez.

Ils dressèrent de bonne heure leur campement dans la neige: plus nétait besoin, maintenant, de se hâter ou de prolonger les brèves journées.

Ça ne change rien, dit Amos avec entêtement. À la longue, ça changera rien. Si elle vit encore, elle a plus rien à craindre, maintenant: ils lont gardée pour lélever. Ils font ça, de temps en temps, avec des gosses assez jeunes pour pouvoir être élevés à leur mode. Donc… on finira bien par les trouver; ça, je te le promets. Par le Dieu tout-puissant, je te le promets! On les rattrapera, aussi vrai que la Terre tourne!

Mais il leur fallait maintenant tout recommencer dune autre manière.

Mart avait remarqué une chose: Amos parlait toujours de «les» rattraper, et jamais de «la» retrouver. Et les flammes glacées qui saccumulaient dans les yeux dAmos étaient, de toute évidence, celles de la haine, et non celles de linquiétude au sujet dune petite fille perdue. Il se demanda avec une sorte de gêne sil ny avait pas là un danger particulier. Il était maintenant persuadé quAmos, dans certaines dispositions desprit, passerait sans sarrêter devant lenfant et labandonnerait sil entrevoyait une chance de tuer les Comanches.

Ils gelaient lamentablement, sous les vêtements légers dans lesquels ils sétaient mis en route. Leurs chevaux nétaient plus que des carcasses, et ils navaient plus ni farine, ni graisse, ni allumettes, ni café, ni sel. Même leurs munitions diminuaient de façon inquiétante. Il leur fallait sans cesse abattre quelque chose pour manger: une antilope maigre, un lapereau tout en os et en fourrure; rien de ce quils abattaient ne semblait pouvoir leur durer tout un jour. Et il fallait deux cartouches pour allumer un feu: une qui donnait une pincée de poudre à mélanger avec lamadou; une autre que lon tirait dans lamadou et qui lenflammait par léclair de la détonation. Il leur fallait rentrer et prendre un nouveau départ, mais ils ne le pouvaient pas; il y avait bien des choses quils voulaient et devaient faire avant de prendre le temps de rentrer.

Le Président Grant avait accordé aux quakers{19} lentière charge des agences indiennes pour les tribus sauvages qui, dans les Plaines du Sud-Ouest, comprenaient des Indiens qui parlaient plus de vingt langues. Les plus importantes, par leur force ou leur activité, étaient les Cheyennes, les Arapohœs et les Wichitas, les Osages, une fraction des Sioux; et surtout, lalliance la plus dangereuse, la plus implacable de toutes: celle des Comanches et des Kiowas. Ladministration peu sévère et sans exigences des quakers attira très vite un grand nombre de ceux-ci vers les agences, à mesure que lhiver approchait. En plus des allocations du gouvernement, cette retraite leur procurait, pour la saison, une amnistie de tous les troubles provoqués par eux au cours de leurs raids de lété. Des commerçants, des membres des agences indiennes, des officiers rachetaient chaque année des enfants blancs à ces partisans de la paix hivernale. Et même si lon navait pas une telle chance, la situation offrirait quand même les meilleures opportunités pour voir, écouter, apprendre quelque chose.

Mart et Amos firent un détour vers le sud jusquà Fort Concho, où ils renouvelèrent leur équipement et changèrent leurs chevaux, non sans perdre gros par suite de létat lamentable dans lequel ils étaient. Amos paraissait avoir assez dargent sur lui. Mart navait jamais su combien on gardait dargent, en différentes cachettes, chez les Edwards, mais dans les deux ou trois dernières années, il avait dû y en avoir pas mal; et, naturellement, Amos nen aurait pas laissé dans la maison vide. Les deux cavaliers remontèrent la branche nord de la Butterfield Trail, tracée pour donner au moins une voie daccès à El Paso, mais abandonnée dès avant la guerre. Le Fort Phantom Hill, le Fort Griffîn et le Fort Belknap  élevés pour surveiller les Tonkawas  étaient en ruines, mais encore tenus par de petits détachements harcelés. Là, comme partout où ils allèrent, ils contèrent leur histoire, bien quassez pessimistes pour être convaincus que les informations valables viennent toujours de sources inattendues et quon les trouve rarement là où lon pourrait raisonnablement sy attendre. Amos faisait afficher une récompense de mille dollars pour tout indice qui permettrait de retrouver Debbie vivante. Mart supposa quon pourrait la payer sur le bétail de la famille, ou quelque chose du même genre, si le grand jour arrivait jamais où lon se trouverait la devoir.

Péniblement, suant sang et eau, soir après soir, Mart travaillait à une lettre adressée à la famille Mathison, pour lui annoncer la mort de Brad et la manière dont il lavait trouvée. Pendant un certain temps, il essaya de raconter les événements dune façon qui ne ferait pas paraître trop futile le rôle quil y avait joué. Mais il avait limpression davoir essuyé un échec, peut-être impardonnable, à la rivière du Guerrier, et que, sil avait été bon à quelque chose, Brad serait encore en vie. Aussi finit-il par renoncer à embellir les choses et les raconta-t-il tout simplement comme elles sétaient passées. Il put enfin «poster» sa lettre à Fort Richardson. Cest-à-dire quil la laissa là pour quun cavalier de passage lemportât, sil sen trouvait un qui allât dans cette direction.

De Fort Richardson, ils se dirigèrent vers le nord-ouest et sortirent carrément de lÉtat de Texas. Bien à lintérieur du territoire indien, ils passèrent par Fort Michita, quils eurent la surprise de trouver rebaptisé Fort Sill. Ce nétait toujours quun tas de baraquements mais déjà tenu par une solide garnison. Ils y restèrent deux semaines, avant de pousser de nouveau vers le nord, bien au-delà de Sill, vers lagence Anadarko et le vieux Fort Cobb. En posant mille et mille questions, en passant audacieusement à travers les camps très dispersés de mille et mille sauvages en groupant de faibles indices et en devinant le reste, ils tentaient de savoir de quelle tribu de Comanches faisaient partie les massacreurs. Mais personne navait lair de savoir grand-chose sur les Comanches: pas même combien ils étaient, ni en combien de tribus ils se divisaient. La garnison militaire de Fort Sill paraissait croire quil y avait huit mille Comanches. Les agents quakers pensaient que leur nombre ne dépassait pas six mille. Certains des vieux trafiquants étaient davis quils étaient pour le moins douze mille. De même pour les différentes tribus: il y avait sept tribus comanches, il y en avait seize, il y en avait onze selon les estimations. Quand ils firent le total de toutes les tribus, de tous les villages dont ils avaient entendu parler, ils arrivèrent à plus de trente.

Tout cela ne prouvait rien. Les Comanches avaient une coutume qui interdisait de prononcer le nom dun mort. Si un chef, qui sétait donné le nom de sa tribu, mourait, tout le groupe devait prendre un autre nom. Il arrivait donc parfois quun même village eût chaque année un nom nouveau, tandis que tous ses anciens noms continuaient de vivre dans le langage des autres Comanches et de tous ceux qui nétaient pas au courant. Ils découvrirent des raisons de croire que les Comanches de River Pony étaient les mêmes que les Parkanown, ou Peuple du Trou dEau. Les Widyew, les Kitsa-Kahna, les Titcha-kenna et les Yapa-eena étaient probablement autant de noms pour les Mangeurs de Racines, ou Yampareka. Pendant quelque temps, ils entendirent parler des Way-ah-nay (la Colline Qui Tombe) comme si cétait une tribu comparable à celle des Pennetecka (les Mangeurs de Miel), dont certains disaient quà elle seule, elle comptait six mille Comanches. Plus tard, ils découvrirent que la tribu des Way-ah-nay ne comprenait pas plus de six ou sept familles vivant près dune rivière à labri dune digue de terre battue.

Les Comanches eux-mêmes paraissaient ne pas pouvoir  ou peut-être ne pas vouloir  sexpliquer avec beaucoup plus dexactitude. Diverses tribus avaient des noms différents pour le même village ou la même tribu. Entre eux, ils ne se servaient jamais du terme de «Comanche». Ce nom était comme le mot «squaw»: un son que, jadis, un homme blanc avait cru entendre prononcer par un Indien, là-bas, dans le Massachusetts. Les seuls Indiens qui le comprenaient étaient ceux qui parlaient anglais. Les Comanches se nommaient eux-mêmes les «Nemmenna», ce qui signifiait «Le Peuple». De nombreuses tribus, telles que les Navajos et les Cheyennes, avaient des noms qui signifiaient la même chose. Aussi les Comanches se considéraient-ils comme lensemble de la population, par simple réflexe traditionnel. Rien dautre nexistait, sinon différentes sortes dennemis dont Le Peuple devait se débarrasser. Ils y travaillaient.

Mart et Amos apprirent tout de même certaines choses des Comanches, principalement leurs expédients pour se conserver en vie. Ils évitèrent davoir les pieds gelés en copiant les «bottes de neige» des Comanches, qui montaient jusquau genou et étaient faites de cuir de bison brut retourné. Ils portaient maintenant toujours sur eux de petits sacs en peau de daim, remplis dune matière inflammable faite de raclures de bois pourri et de graisse, ou bien de charpie et de pétrole, ce qui valait encore mieux, quand ils en trouvaient. Cette matière senflammait quand on lenfonçait dans du vieux bois avec un bâton quon faisait tourner. Mais ce quils napprirent pas, et ce dont ils neurent conscience que bien longtemps après, cétait le mortel danger qui était resté suspendu au-dessus de leur tête tout le temps quils avaient traversé ces camps comanches. Un danger tel quil les prit aux tripes plus tard, quand ils en surent assez pour le comprendre.

Noël vint et passa sans quils y fissent attention: ils passèrent en selle ce jour de fête. Pendant cette période, Mart ne fut plus hanté par des souches tordues et le terrible cauchemar ne revint plus. Son douloureux chagrin nétait plus une souffrance constante: il commençait daccepter que les êtres qui avaient été les plus proches de lui ne fussent plus en ce monde sauf, peut-être, la petite fille perdue pour laquelle ils étaient venus jusquici. Mais ils étaient déroutés et presque découragés, aussi bien quamaigris et déguenillés par lhiver quand ils mirent leurs chevaux sur la route du retour, une route de près de trois cents miles.

La nuit tombait quand ils aperçurent les lumières du ranch des Mathison, à deux heures de là. Le soleil se coucha. Une brume séleva à lhorizon, couvrant le sol de tramées neigeuses, plus claires que le ciel. Les lointaines lumières du ranch portaient leurs plus chaudes promesses en cette heure où lon distinguait encore le vide infini de la prairie, dans la pénombre. Martin Pauley était davis que, parmi toutes les créatures de la terre, un homme à cheval menait la vie la plus solitaire et la plus bigrement glaciale. Il aurait bien changé de place avec le premier cul-terreux venu, rien que pour avoir quatre murs, un poêle et des gens autour de lui.

Mais à mesure quils se rapprochaient, Mart recommença à se tourmenter. Avec un peu de chance, les Mathison avaient dû recevoir sa lettre deux mois plus tôt. Peut-être ne lavaient-ils pas reçue du tout. Peut-être ne savaient-ils même pas que Brad était mort. Ou, sils le savaient, il y avait peut-être de grandes chances pour quils tiennent Mart pour responsable de cette mort. Mart se sentit soudain impressionné et tremblant. Il avait peur dentrer dans cette maison. En mettant les choses au mieux, tous deux présentaient un spectacle assez affligeant. Ils avaient dû, à quatre reprises, échanger leurs chevaux qui nen pouvaient plus. Chaque fois, ils sétaient fait un peu plus escroquer, de sorte quils montaient maintenant des chevaux qui ressemblaient à de vieux chiens. Amos nétait pas encore si mal, pensait Mart. Tout décharné quil fût, il conservait encore de lallure, de la dignité. La barbe épaisse lui rongeait le visage, les cheveux en crinière broussailleuse, il avait un peu lair de quelque prophète du Seigneur prêchant dans le désert. Mais la barbe de Mart, en poussant, navait produit que de maigres touffes fort peu seyantes. Une fois rasé avec son couteau à dépecer, il avait le visage si enflammé, quil ne lui manquait, pour compléter le tableau, quun nez rouge. Son cou avait été irrité par le vent au point de ressembler à celui dun dindon. Ses mains étaient si rugueuses de crevasses quelles ressemblaient à des pattes de vautour. Ils navaient plus de savon depuis des semaines.

On aura de la veine sils nous tirent pas dessus, dit-il. On est pas faits pour mettre le pied dans un endroit convenable.

Amos devait être du même avis car, à deux cents mètres avant darriver, il appela, et continua davancer en criant leurs noms.

Le ranch des Mathison était fait de troncs darbres et construit en deux parties, à la manière de la frontière sud. Un seul toit rassemblait ce qui était en réalité deux maisons séparées par un couloir battu des vents, que lon appelait «trot de chien». Le bâtiment à gauche du «trot de chien» était la cuisine. La famille couchait dans lautre. Mart ne savait pas comment était cette partie de la maison: il ny était jamais entré.

Les deux frères de Brad Mathison  Abner, qui avait seize ans, et Tobe, qui en avait quinze  sortirent en courant de la cuisine pour se charger de leurs chevaux. Quand Abner leva sa lanterne pour bien reconnaître les arrivants, Mart reçut un coup. Ab avait les yeux bleus de Brad et sa peau claire, qui semblait toujours lavée de frais, sur laquelle la saleté ne paraissait jamais tenir. Si bien que, pendant un instant, Mart crut voir Brad venir vers lui dans lobscurité. Les deux garçons ne sinformèrent pas de leur frère, mais ils ne parlèrent pas non plus de la lettre de Mart.

Entrez vite, dirent-ils, vous occupez pas de vos selles. Papa tient la porte ouverte.

Rien navait changé dans la cuisine. Mart se rappelait chacun des objets de la pièce, comme si lon navait rien touché depuis son départ. Ses yeux pourtant erraient çà et là, sans oser regarder personne. Une rangée de pots et de casseroles en cuivre fourbi était suspendue au-dessus du poêle à bois, qui pouvait nourrir tout un tas de vachers si besoin en était. Cétait à peu près le plus grand de toute la région. Tout ce quils avaient dautre dans cette cuisine avait été fait à la maison, taillé, raboté, chevillé. Les murs étaient revêtus de plâtre à lintérieur. Tout était si clair, si brillant, que Mart restait là debout, clignant dans la lumière des lampes à pétrole, conscient de sa saleté. En réalité, il sentait surtout la fumée de genévrier, le cuir et le vent des plaines. Il avait limpression quil aurait dû rester dehors et se tenir sous le vent…

Cest alors quAaron Mathison prit Mart par la main. Il paraissait plus vieux. Sa vue semblait plus faible, tandis que ses yeux dévisageaient Mart.

Merci à toi pour la lettre que tu as écrite, dit Mathison.

MmeMathison sapprocha, lentoura de ses bras et, un moment, saccrocha à lui comme sil avait été son propre fils. Elle navait pas fait cela depuis le temps où il pouvait passer sous une table sans se cogner la tête, et que, pour lembrasser, il fallait quelle se mît à genoux. Il se rappelait vaguement comme elle lui semblait belle et bonne, en ce temps-là. Mais depuis, dannée en année, elle était devenue plus boulotte, plus silencieuse. On avait fait de moins en moins attention à elle. Si bien que maintenant elle navait pas plus de forme ou de couleur quun sac de farine. Elle gardait encore, cependant, un sourire extraordinairement doux, quand il voulait bien paraître. Ce soir-là, tandis quelle souriait à Mart, cétait avec une telle tristesse, quil faillit lui poser un baiser sur la joue. Mais il navait pas fréquenté assez de gens pour être à ce point familier.

Et Laurie… Ce fut la première personne quil chercha des yeux, celle dont il sentait le plus la présence, celle quil avait le plus peur de regarder. Et elle fut la seule à ne pas venir à sa rencontre. Elle resta debout près du poêle à bois, faisant semblant de se préparer à leur faire réchauffer quelque chose. Elle lança à Mart un rapide sourire, mais sans bouger doù elle était.

Jai une lettre pour toi, dit Aaron à Amos. Elle a été apportée et laissée ici par Joab Wilkes, des Rangers, qui passait par là.

Une quoi?

On ma dit les nouvelles que cette lettre contient, dit gravement Aaron. Ce sont de bonnes nouvelles, je le crois et lespère.

Amos suivit Aaron à lautre bout de la cuisine, et ce dernier se mit à fouiller dans un placard.

Laurie était toujours près du poêle, le dos tourné à la salle, mais les mains inactives. Il vint à lesprit de Mart quelle ne savait pas plus que lui ce quil fallait dire ou faire. Il se dirigea vers elle, sans aucune idée précise. Alors, elle se retourna enfin, courut vers lui et lui donna un petit baiser au coin des lèvres.

Eh bien, Mart, je crois que tu grandis encore! Et lui qui a lestomac vide! dit MmeMathison. Je me demande comment il ne se tape pas dessus!

Après cela, tout alla pour le mieux.


ChapitreXII

Ils mangèrent du porc frais et les premières ignames{20} confites que Mart eût vues depuis Thanksgiving de lan passé. Tobe demanda à Amos combien de Comanches il avait «convertis» au combat des Massettes.

Jen sais rien.

Amos était à la fois impassible et mal à laise pour répondre.

Jai tiré sur deux, trois douzaines. Mais les autres vermines les ont emportés. Ils avaient plus de peur que de mal, probable.

Tobe dit:

Je parierais que vous avez des tas de scalps dans les fontes de votre selle.

Pas un!

Il se contentait de les piétiner dans la poussière, expliqua Mart.

Et il fut surpris de voir une flambée de colère élargir les yeux dAmos.

Au matin, dit Amos à Mart pour changer complètement de conversation, je veux que tu empruntes le chariot et que tu ailles chez moi. Les garçons te montreront quel attelage prendre. Ramasse tous les vêtements à toi ou à moi quon a pu laisser.

Ce «chez moi» ne plaisait pas beaucoup à Mart. Çavait toujours été «chez Henry» ou «chez mon frère», toutes les fois quAmos en avait parlé jusqualors.

Tu chargeras toutes les provisions qui nauront pas été volées ou gâtées. Surtout les conserves encore bonnes. Et tous les outils que tu trouveras. Et sil y a de mes chevaux qui sont revenus, mets de lavoine à larrière de la voiture pour quils te suivent.

Encore ce possessif. Cette fois, cétait «mes chevaux». Amos avait possédé en tout et pour tout un cheval, et il était mort.

Et quest-ce que…

Mart allait demander ce quil devait faire des chevaux de Debbie. Cétait Debbie, et non Amos, qui hériterait du bétail des Edwards, si elle vivait.

Non, rien, acheva-t-il.

Quand ils eurent mangé, Aaron Mathison et Amos reprirent leur conférence à lautre bout de la pièce. Leur long entretien porta en partie sur des livres de comptes. Mart ne put entendre ce qui sy disait. Laurie emporta son panier à ouvrage jusquà une sorte de canapé qui flanquait le poêle à bois et, dun clin dœil, indiqua à Mart quelle souhaitait le voir ly rejoindre.

Si tu vas là-bas… là-bas, à la maison, dit-elle, presque en un murmure, il faudrait peut-être que je te dise… quelque chose. Il y a quelque chose là-bas… je ne sais pas si tu vas comprendre…

Elle sembrouilla, perdit le fil de son discours.

Il dit carrément:

Tu veux parler de cette histoire, que la maison serait hantée?

Elle le regardait fixement.

Il lui parla du cavalier quils avaient rencontré un soir, et qui voyageait pour des raisons restées inconnues. Cet homme leur avait raconté quil sétait aventuré dans ce quil appelait «la vieille maison Edwards», pensant passer la nuit dans la maison déserte. Mais, comme il sen approchait, il vit des lumières se déplacer à lintérieur. Non pas comme si lendroit avait été habité et tout éclairé. Plutôt comme si une seule bougie y était promenée de pièce en pièce. «Le gars se tira en vitesse de ce foutu endroit», termina Mart. Quon veuille bien lexcuser: il navait pas fait exprès de dire «foutu».

Quest-ce quAmos en a dit?

Il a piqué une de ses colères noires.

Martie, dit Laurie, autant que tu saches ce quil a vu. De toute façon, tu retrouveras la bougie brûlée.

Quelle bougie?

Eh bien… tu comprends… on allait sur Noël. Et javais le pressentiment que tu étais en route pour revenir. Tu sais comme quelquefois on croit dur comme fer à quelque chose qui nexiste pas?

Pour sûr, dit Mart.

Bon… Je suis donc allée à cheval jusque-là, et jai fait du feu dans le poêle, jai épousseté. Et puis je… tu vas te moquer de moi, Martie.

Non, sûrement pas.

Vois-tu, jai fait une ou deux maladroites guirlandes de houx et jai bouché les fenêtres de derrière avec. Jai laissé un gâteau sur la table. Quelque chose comme un gâteau… il sétait pas mal émietté en venant à cheval. Mais je crois quand même que tu constateras que cétait un gâteau. Tu pourrais peut-être rapporter lassiette à la maison.

Jy penserai.

Et jai mis une bougie à une fenêtre. Elle était colossale… je suis sûre quelle a bien dû brûler trois, quatre jours. Cest ce que ta vieille chouette de copain a dû voir. Jen mettrais ma main au feu.

Oh! fit Mart.

Cétait tout ce quil trouvait à dire.

Après, je me suis trouvée idiote; jaurais voulu retourner là-bas, faire disparaître toutes les traces de mon passage. Mais papa avait enfermé ma selle. Il naime pas que je sois si longtemps dehors, à inquiéter maman.

Je lespère bien!

Tu feras bien de brûler ces idiotes de guirlandes. Avant quAmos les voie et pique une «colère noire».

Cétait pas idiot, dit Mart.

Brûle-les donc. Et noublie pas lassiette. Maman croit que Tobe la cassée et a mangé le gâteau.

Ça me dépasse, dit Mart honnêtement. Comment ça se fait que quelquun se donne tant de mal? Jai jamais vu ça.

Je suppose que je mamusais à faire la ménagère. Cétait un peu enfantin. Je vois ça maintenant. Mais… jaime cette vieille maison. Je ne peux pas supporter la pensée quelle est toute seule, toute noire, là-bas.

Il lui vint à lesprit quelle voulait que la vieille maison devînt la leur, pour la rendre de nouveau lumineuse et vivante. Cétait le plus beau jour de sa vie, croyait-il, surtout de la façon prometteuse dont il se terminait maintenant. Aussi fallut-il naturellement quil fût gâché.

Deux pièces souvraient sur la cuisine, du côté opposé au «trot de chien». La plus grande était la vaste réserve des provisions dhiver. Lautre, dans langle le plus proche du poêle, était une petite niche, avec une meurtrière et un tapis en peau de buffle. On lappelait la chambre de la grand-mère, parce quelle était destinée à quelquun dâgé ou de malade qui avait besoin de chaleur. Pour le moment, elle contenait une ou deux couchettes suspendues par des courroies de cuir brut, et servait à coucher les visiteurs sans avoir à chauffer la baraque où lon logeait les manœuvres saisonniers.

Quand la famille se fut retirée de lautre côté du «trot de chien», Amos et Mart sortirent un baquet de bois pour y prendre des bains longtemps retardés. Ils lavèrent le peu de vêtements de rechange quils possédaient et les étendirent sur une corde derrière le poêle, afin quils fussent secs au matin. Leurs sous-vêtements longtemps portés, déformés, leurs chaussettes qui navaient plus de pieds, semblaient indécents, ainsi suspendus dans une pièce où vivait Laurie, mais ils ny pouvaient rien.

Quest-ce que cest que cette lettre que tu as reçue? demanda Mart.

Un vagabond à cheval ne recevait généralement pas une seule lettre dans toute sa vie.

Amos secoua une paire de caleçons mouillés qui portaient de grands trous à lintérieur des cuisses, et les suspendit de façon à les faire égoutter dans la caisse à bois.

Cétait personnel, finit-il par grogner.

Bien fait pour moi. Je me demande pourquoi ça me sert jamais de leçon.

Quoi?

Rien.

Je pensais ten parler, commença Amos.

Pas besoin.

Pas besoin de quoi?

Je sais quelle me regarde pas, cette lettre. Parce que rien me regarde. Je monte simplement les chevaux des autres. Pour être sûr quils me suivent.

Je parlais pas de la lettre. Tu veux laisser un type parler? Je te dis que jai passé un accord avec le vieux Mathison.

Silencieux, Mart attendait.

Il faut que je me remette en route, dit Amos en cherchant ses mots.

Fournir des explications semblait devenir plus pénible à Amos chaque nouveau jour de sa vie.

Je serai pas là. Alors, Mathison va soccuper de mes bêtes avec les siennes. Étant donné que je peux pas le faire moi-même.

Quest-ce quil y gagne? Les naissances?

Pourquoi?

Pour rien. Ça paraissait tout naturel de demander ça, voilà tout. Je me fiche totalement de ce que tu fais de tes bêtes.

Mathison ny perd pas, dit Amos.

Quand est-ce quon part?

Tu ne viens pas avec moi.

Mart réfléchit un peu.

Il me semble… commença-t-il.

Sa voix sonnait faible et lointaine à ses propres oreilles. Il repartit, trop fort:

Il me semble…

Quest-ce que tas à gueuler?

… que nous étions partis pour chercher Debbie, acheva Mart.

Je la cherche toujours.

Tant mieux. Parce que moi aussi.

Je viens de te dire… Nom dun chien, vas-tu mécouter?

Cétait Amos qui élevait la voix, cette fois.

Je te laisse ici!

Sûrement pas.

Quoi?

Amos le dévisageait sans en croire ses oreilles.

Cest pas à toi de me dire où je reste!

Faut bien que tu vives, non? Mathison va te laisser demeurer ici. Tu aideras comme tu pourras dans le travail et tu sauras où manger.

Je nous ai tué de quoi manger, dit Mart, têtu. Si je peux en nourrir deux, je peux en nourrir un.

Il te faudrait quand même des cartouches, pour ça. Et un cheval.

Mart se sentit vidé dun seul coup. Toute sa vie, il avait été pour ainsi dire entouré de chevaux; pour en monter un, il nétait besoin que de lattraper. Les seules fois quil avait pensé à en posséder vraiment, cavait été quand un bel animal rapide, comme lun de ceux de Brad, lui avait fait souhaiter de lavoir à lui. Mais Amos avait raison. Rien nest plus dénué au monde quun homme des plaines sans cheval.

Jai commencé à chercher Debbie, dit-il. Jai lintention de continuer.

Pourquoi?

Mart fut frappé de stupeur.

Mais parce quelle est ma… elle est…

Il était parti pour dire que Debbie était sa petite sœur. Mais pendant quil hésitait, Amos linterrompit:

Debbie est la gosse de mon frère, dit-il. Elle est ma chair et mon sang. Pas les tiens. Tu ferais mieux de laisser ça à ceux que ça regarde, mon gars. Debbie est pas de ta famille. Pas du tout.

Jai… jai toujours pensé à elle comme si elle en était.

Eh bien, elle en est pas.

Non… je veux dire, ses… ses parents mont ramassé. Sans eux, je serais mort. Ils ont même…

Cest pas ça qui en fait ta famille.

Ça va. Jai pas de famille. Jai jamais dit que jen avais. Je continuerai à chercher, voilà tout.

Comment?

À cela, Mart ne répondit pas. Il ne pouvait répondre. Sa selle et son fusil étaient à lui, parce que Henry les lui avait donnés; mais les cartouches, dans le fusil, étaient à Amos, il fallait croire. Mart comprenait maintenant quun homme peut être aussi libre quun loup sans pourtant pouvoir rien faire de ce quil désire.

Ils allèrent se coucher en silence. Dans lobscurité, Amos parla:

Tu nous laisses pas causer, dit-il dun ton plaintif. Je veux que tu saches quelque chose, Mart…

Ouais… tu veux que je sache que jai pas de famille. Tu me las déjà dit. Ferme ça, maintenant!

Il y a un avantage dans le fait dêtre en selle toute la journée, jour après jour. On na pas loccasion de se faire autant de souci que les autres, une fois couché, le soir. On sagite, on se démène, on essaie de trouver une solution… pendant une minute et demie environ. Après quoi, on sendort.


ChapitreXIII

Mart séveilla dans lobscurité annonçant laube dhiver. Il enfila ses pantalons et mit le feu en train dans le poêle à bois, avant de finir de shabiller. Quand il retira ses guenilles de derrière le poêle, il eut envie de laisser là celles dAmos, mais il ne put tout à fait sy résoudre.

Il fit un paquet des vêtements dAmos et les jeta dans leur chambre. Il finissait dengloutir un quignon de pain et des restes de viande froide quand Tobe et Abner se levèrent.

Faut que jaille chercher les choses dont Amos a besoin, dit-il, là-bas, chez… chez lui. Vous me montrez quel attelage il faut prendre?

Vaudrait mieux attendre pendant quon fait chauffer le petit déjeuner, non?

Jai déjà mangé.

Ils ne discutèrent pas.

Prends les petits bais grassouillets, là, dans le premier corral, celui qui a un abri en planches.

Je veux que tu regardes comme ils sont bien assortis, dit Tobe avec une éclatante fierté. On les appelle Sœurette et Copain. Sils tirent? Ils sont capables de tirer plus fort que des attelages deux fois plus lourds queux.

Sœurette est la seule pouliche quon ait jamais engraissée ici, dit Abner. Mais ils étaient si bien assortis tous les deux, quon pouvait pas la laisser. Ah! elle pourrait peut-être bien ruer un peu…

Un peu? Elle a envoyé Abner sur la plus haute barre du corral, si gentiment quil y est resté suspendu comme un chiffon.

Un type se fiche de recevoir un coup de pied au derrière de la part de Sœurette, une fois quil la connaît bien.

Je ferai attention quil leur arrive rien, promit Mart.

Il prit le maïs égrené pour lattelage et étrilla les bêtes pendant quelles mangeaient. De ses mains gantées, il assouplit le cuir gelé des harnais et sarrangea pour avoir attelé et sêtre mis en route avant quAmos ne séveillât.

Même de loin, le ranch des Edwards paraissait étrangement désolé. On avait dabord du mal à comprendre pourquoi, jusquà ce quon se rappelât que la maison se dressait maintenant toute seule, sans sa grange, ses appentis, ses meules de foin. La neige cachait les cendres noires et les débris carbonisés de ce qui avait brûlé; cétait comme si cela navait jamais existé. Là-haut sur la colline, là où reposaient Martha Henry et les garçons, la neige avait recouvert jusquaux croix quil avait taillées.

De tout près, comme Mart approchait de la galerie de derrière, leffet de désolation était plus poignant encore. On naurait pas cru quil pût arriver grand-chose à une maison solide comme celle-là, en quelques mois seulement, mais elle avait déjà lair dêtre inhabitée depuis cent ans. De la neige sétait amoncelée sur le porche et montait en pente raide contre la porte elle-même, vierge de toute trace. Derrière les fenêtres voilées de poussière, les guirlandes de Laurie prenaient des allures fantomatiques contre le noir du vide.

Quand il eut réussi à ouvrir la porte en larrachant du seuil gelé, il trouva à lintérieur un calme glacé, plus pénétrant à sa manière que le vent desséchant de la prairie. La faible musique aiguë qui retentissait sans fin à travers la maison vide, était le gémissement du vent dans les cheminées. Presque tout ce dont il se souvenait était réparé et remis en place, mais une couche égale de poussière grise recouvrait tout, malgré le ménage quavait fait Laurie à Noël. Son assiette à gâteau était vide de toute miette, au centre dun dessin formé par dinnombrables empreintes de pattes de souris, dans la poussière qui couvrait la table.

Il se rappela quelque chose, au sujet de cette table faite à la maison. En dessous, à deux ou trois centimètres du plateau, un élément inattendu de la structure faisait comme une petite étagère cachée. Une fois, alors que Laurie et lui avaient cinq ou six ans, les Mathison étaient venus faire du caramel. Par la suite, un morceau de caramel semblait sêtre collé là; il usa ses doigts pendant des mois à essayer de le détacher. Des années après, il découvrit que le morceau de caramel qui ne voulait pas se décoller était en réalité la tête dune vis, que lon ne pouvait voir là où elle était, mais seulement sentir du bout des doigts.

Il trouva quelques vêtements dhiver dont il aurait sûrement lusage, y compris quelques paires de chaussettes épaisses que Martha et Lucy lui avaient tricotées. Rien de ce qui avait appartenu à Martha ou aux deux filles ne restait dans les placards. Il supposa que les malles fermées à clef qui se trouvaient ici et là contenaient celles de leurs affaires que les Comanches avaient laissées. Il alla jusquà une petite commode qui avait appartenu à Debbie: il avait un peu lintention de prendre quelque chose delle, comme pour lui tenir compagnie; mais il sarrêta avant davoir ouvert la commode. «Jai ces mains auxquelles elle se cramponnait, se dit-il à lui-même. Je nai besoin de rien dautre. Sinon de la retrouver.»

Il nétait pas pressé de revenir. Il voulait manquer le souper chez les Mathison, de peur dêtre désagréable avec Amos devant les autres; aussi, prenant son temps pour tout ce quil avait à faire, il sarrangea pour gaspiller toute la journée.

Une lueur rouge qui venait des braises du poêle était la seule clarté visible chez les Mathison quand il fit rentrer le bon petit attelage, mais une lampe salluma dans la cuisine avant quil y entrât. Laurie lattendait. Elle était fâchée contre lui.

Qui est-ce qui ta donné le droit de rester dehors jusquà pareille heure, pour faire peur à tout le canton?

Amos et moi, on passe toujours la nuit dans la prairie, lui rappela-t-il. Cest là quon vit.

Pas quand jattends que tu rentres.

Une robe de chambre faite dans une couverture et tenue par une ceinture de cuir faisait deux fois le tour de son corps. On ne voyait que le petit col montant de sa chemise de nuit en flanelle et un peu de son pied veiné de bleu entre le mocassin et lourlet. En fait, elle était plus habillée quil ne lavait jamais vue de sa vie. Il ny avait donc pas de raison pour que cet accoutrement lui semblât tellement intime.

Il marmonna:

Javais pas lintention de te donner du mal.

Il alla jeter dans la chambre de la grand-mère tout ce quil avait ramassé.

Amos nétait pas sur sa couche. Sa selle avait disparu.

Amos a repris la route, précisa inutilement Laurie.

Est-ce quil a pas laissé un mot pour moi?

Est-ce quil «na» pas, corrigea-t-elle.

Elle secoua le feu et rajouta du bois dans le foyer.

Il a seulement dit de tannoncer quil fallait quil sen aille.

Elle le poussa doucement contre un banc, si bien quil dut sasseoir.

Jai raccommodé tes affaires, dit-elle. Tout ce qui était récupérable.

Il pensa aux trous quavait faits la selle à lintérieur des cuisses de ses autres caleçons.

Dieu tout-puissant! murmura-t-il.

Je ne sais pas pourquoi tu trouves bon de devenir tout rouge, dit-elle. Jai des frères non?

Je sais bien, mais…

Je suis une femme, Martie.

Il sétait figuré que cétait justement là le point délicat.

Toute notre vie, nous lavons et nous raccommodons vos sales vieilles frusques. Quand vous êtes petits, nous vous lavons. Comment un homme peut sarranger pour avoir honte devant une femme, ça, je ne le comprendrai jamais.

Il narrivait pas, lui, à comprendre ce quelle disait.

Tu parles comme si un gars pouvait aussi bien se balader tout nu.

Ça me serait bien égal. Mais je nessaierais pas ça devant papa, si jétais à ta place, tant que tu resteras avec nous.

Elle alla jusquau poêle, pour lui préparer à souper.

Je reste pas Laurie. Il faut que je rattrape Amos.

Elle se retourna pour voir sil, était sérieux.

Papa comptait sur toi. Il va soccuper de vos bêtes maintenant, tu le sais, en même temps que des siennes.

Les bêtes dAmos.

Il a laissé partir les deux cow-boys dhiver, en pensant à votre retour, à Amos et à toi. Bien sûr, on na pas trop de mal à trouver des cow-boys. Charlie Mac-Corry sest proposé.

MacCorry travaille vite et bien.

Ce fut tout ce quil dit.

Je ne vois pas ce que tu crois pouvoir faire, pour trouver Debbie, quAmos ne soit pas capable de faire.

Elle se retourna pour lui faire face, gravement, et ses yeux semblaient très sombres dans la lumière incertaine.

Il la trouvera maintenant, Mart. Crois-moi, je ten prie. Je le sais.

Il attendit, mais elle revint à sa poêle sans plus dexplication. Alors, il courut sa chance et lui dit la vérité.

Cest ce qui me fait peur, Laurie.

Si tu penses à la propriété, la terre, le cheptel…

Cest pas ça, dit-il. Non, non. Cest pas ça.

Je sais que Debbie est lhéritière. Et Amos na jamais rien possédé de sa vie. Mais si tu crois quil laisserait toucher un seul cheveu de la tête de cette enfant à cause de ça, alors, tu es complètement idiot, je le vois.

Cest ses crises, dit-il en secouant la tête.

Il se demanda comment il pouvait exprimer dune façon aussi inepte un réel danger.

Quoi?

Laurie, je te le jure, jai vu tous les feux de lenfer flamber dans ses yeux quand il pense seulement à tenir un Comanche à portée de fusil. Tu ne las pas vu comme je lai vu. Je lai vu prendre son couteau…

Il abandonna ce sujet. Il ne voulait pas raconter à Laurie certaines des choses quil avait vu faire à Amos.

Dieu sait que je hais les Comanches. Je les hais comme jaurais jamais cru quun homme puisse haïr. Mais si on dégringole sur une bande de ces types et quon en tue quelques-uns… tu sais ce qui arrive à une petite prisonnière blanche quils auraient dans les mains, à ce moment-là? Ils lui font sauter la cervelle. Cest arrivé déjà bien des fois.

Il sentit quelle nattachait pas assez dimportance à ce quil disait. Il essaya encore, sadressant très sérieusement à son dos tourné:

Amos est un type qui peut devenir fou furieux. Ça pourrait aussi bien le prendre quand ce serait la seule chose à ne pas faire. Ce que jespérais, cétait que je serais là pour larrêter, si ça arrivait.

Elle dit faiblement:

Il faudrait que tu le tues.

Il laissa passer sa réflexion sans répondre.

Allons-y, maintenant. Où est-ce quil est parti? Là où tu es si sûre quil la trouvera?

Elle resta parfaitement immobile pendant un moment. Quand elle bougea de nouveau, une main remuait la poêle, tandis que lautre sortait de sa robe de chambre une enveloppe déchirée et la lui tendait. Il reconnut la lettre quon avait laissée pour Amos chez Aaron Mathison. Ses yeux étaient fixés sur le visage de Laurie, posant une question, tandis quil prenait lenveloppe.

Jespérais que tu voudrais rester, dit-elle.

Sa voix avait perdu toute animation.

Mais je crois que je savais déjà. Il semble que ce soit la seule chose au monde qui tintéresse, à présent. Alors, jai volé ça pour toi.

Il étala lunique feuille de papier réglé que contenait lenveloppe déchirée. Elle portait un bref gribouillage au crayon gras, tout maculé.

Laurie dit:

Crois-tu au don de seconde vue? Non, naturellement. Il y a quelque chose qui me fait peur dans cette histoire, Martie.

Le message venait dun trafiquant dont Mart avait entendu parler, là-bas, sur la Sait Fork du Brazos. Il se faisait appeler Jerem (diminutif de Jeremiah) Futterman: un nom pour le moins improbable, et certainement pas le sien. Il navait en principe plus le droit de commercer avec les Indiens de cette région, mais il le faisait tout de même, en prétextant que sa véritable résidence professionnelle était loin vers louest, dans lArroyo Blanco, en dehors du Texas. Le message disait:

Jai acheté une robe de petite taille à un Indien. Si ce que je joins est un morceau de la robe de votre petite fille, apportez la récompense. Je sais où ils sont.

Attaché au bas de la feuille par un clou de maréchal-ferrant, il y avait un carré de cinq centimètres de calicot. La crasse qui lobscurcissait était uniformément incrustée dans létoffe, comme si celle-ci navait pas été lavée depuis longtemps. Les petites fleurs quelle portait ne se voyaient plus guère maintenant, mais elles étaient bien là. Laurie était penchée sur son épaule quand il éleva léchantillon vers la lumière. Une mèche de ses cheveux lui chatouillait le cou et il sentait son souffle sur sa joue, mais il nen avait pas même conscience.

Cest à elle?

Il hocha la tête affirmativement.

Pauvre petite robe sale…

Il ne pouvait la regarder.

Il faut que je trouve un cheval. Il faut absolument que je me procure un cheval.

Cest tout ce qui tarrête?

Ça marrête pas. Je le rattraperai. Il le faut.

Tu as des chevaux, Martie.

Jai… quoi?

Tu as les chevaux de Brad. Papa la dit. Cest sérieux, Martie. Amos nous a dit ce qui sétait passé au Guerrier. Un tas de choses dont tu navais pas parlé.

Pendant un court instant, Mart ne put parler. Et quand il le put, il ne sut que dire. La poêle se mit à fumer, et Laurie alla la repousser sur le coin du fourneau.

La plupart des chevaux de Brad sont au vert à présent. Mais létalon de Fort Worth est là. Il va sur ses douze ans, mais il est capable de semer nimporte quoi. Et il y a aussi le bon hongre clair… celui qui est si rapide, qui brûle le terrain.

Quoi, Doux Visage? dit-il.

Il se souvenait que Laurie avait elle-même baptisé le poulain, quand elle avait treize ans.

Mais, Laurie, cest ton brave cheval à toi.

Ne faisons pas le difficile, mon bonhomme. Ce sont les deux quAmos voulait acheter et emmener.

Papa les a gardés pour toi.

Je lâcherai Doux Visage pour quil revienne ici, promit-il, quand jarriverai de ce côté de Fiddlers Crick. Je devrais pouvoir traverser peu de temps après laube.

Peu de temps après… En partant quand?

Maintenant, déclara-t-il.

Il était déjà en selle quand elle courut à travers la neige et leva son visage pour recevoir son baiser. Elle rentra brusquement dans la maison en courant, et la porte se ferma sur elle. Il toucha létalon de Fort Worth durement, dun seul éperon. Il fut promptement réveillé et faillit être jeté bas. Létalon possédait une énergie dure, inflexible, sans rien de commun avec aucun cheval que Mart eût déjà monté, comme sil était fait de rocs et de lames dacier. Dix secondes de lutte acharnée éclaircirent les idées de Mart bien quil craignît par ailleurs que ses dents ne fussent un peu ébranlées. Et il se mit en route.


ChapitreXIV

Quand Laurie eut refermé la porte, elle y resta appuyée du front un moment, écoutant le violent martèlement des sabots, parfois étouffé par la neige, parfois sonnant sur la terre gelée, tandis que létalon essayait de jeter bas Mart. Quand létalon eut été apaisé, elle entendit Mart faire demi-tour pour revenir prendre la longe de Doux Visage et celle de lacariâtre mulet noir quil avait bâté. Puis il sen fut, mais elle demeura contre la porte, écoutant le bruit des sabots qui séloignaient. Ils crissaient sur la neige, plus quils ne résonnaient, mais elle put les entendre longtemps. Finalement, même ce bruit cessa, et elle nentendit plus que le tic-tac de lhorloge et le craquement sec, caractéristique des nuits dhiver, dune poutre qui se tordait sous le gel.

Elle éteignit la lampe, traversa la pièce glaciale et se glissa doucement jusquà son lit. Elle frissonna pendant quelque temps dans le froid des draps faits de sacs à farine, mais elle couchait entre deux édredons qui se réchauffèrent bientôt. Pendant plusieurs années, ils avaient eu un grand troupeau doies, spécialement destiné à la fabrication des matelas de plumes. Ils avaient dû les laisser en liberté, et les coyotes avaient mainte-

nant mangé la dernière; mais les literies de plumes dureraient presque toute une vie.

Dès quelle fut réchauffée, Laurie se mit à pleurer. Cela ne lui ressemblait pas. Les Mathison mâles ne pouvaient supporter les femelles pleurnichardes et ne leur accordaient aucune sympathie. Aussi les Mathison femelles apprenaient-elles très vite à se passer de ce genre de détente. Mais une fois quelle eut donné libre cours à ses larmes, elle pleura de plus en plus violemment. Peut-être avait-elle mis en réserve toutes les sortes de larmes quelle eût pu verser depuis longtemps. Elle avait maintenant sa propre petite chambre avec une seule meurtrière, trop étroite pour quil pût lui en venir du mal. Mais la cloison de planches rabotées était trop légère pour empêcher le son de se répandre. Elle enfonça son visage au plus profond de loreiller et fit de son mieux pour ne laisser échapper aucun bruit. Cela ne suffit pas. Normalement, tout le monde aurait dû dormir profondément depuis longtemps, mais sa mère lentendit cependant et vint sasseoir au bord de son lit.

Laurie parvint à articuler, dune voix tout enchifrenée:

Viens sous les couvertures, mman. Tu vas attraper froid.

MmeMathison senfonça un peu dans le lit, en restant assise. Ses doigts raidis par le travail étaient maladroits quand elle essaya de caresser les cheveux de sa fille.

Allons, Laurie… Allons, Laurie…

Laurie enfonça son visage plus profond encore dans le lit de plumes.

Je resterai vieille fille! annonça-t-elle dun ton de défi mais dune voix à demi étouffée.

Mais voyons, Laurie!

Il ny a tout simplement pas de garçons, pas dhommes, dans ce coin du monde. À croire que ce vent qui ne sarrête jamais les emporte. Il récure tout le pays à fond.

Au moment de la grande battue, on en a généralement pas mal dans les pieds, il me semble. Du moins, depuis la paix. Il en grouille partout. Cest pire que des fourmis dans une bassine dassiettes sales.

Oh! gémit Laurie dun ton damère exaspération. Ces chants-huats!

Elle navait pas les idées très nettes. Elle voulait dire naturellement «chats-huants», un terme que lon appliquait à des hommes pourchassés qui préféraient voyager de nuit. Il était exact que les hommes qui ségaraient jusque-là et prenaient du travail comme cow-boys pour la saison étaient très souvent recherchés par la police. Si un Ranger faisait seulement mine de sapprocher dune charrette, un si grand nombre dhommes senfuyaient que les éleveurs avaient demandé avec indignation aux Rangers de se tenir totalement éloignés des grandes battues. Ce nétaient pas des vauriens professionnels, bandits ou meurtriers, simplement, pour la plupart, des jeunes gens qui avaient eu quelques ennuis dont ils navaient pas le courage daffronter les conséquences. Bien des éleveurs préféraient cette sorte de main-dœuvre, car ils repartaient ensuite de leur propre chef, vous évitant la pénible obligation de mettre à la porte de bons et loyaux cow-boys qui voulaient vraiment rester pour travailler. Ils ne constituaient pas un danger pour les filles de la maison. Ils ne rentraient même plus pour les repas, une fois quils étaient assez nombreux pour justifier lembauche dun cuisinier. La plupart dentre eux avaient joué avec Laurie, avaient été aux petits soins pour elle, aussi longtemps quelle avait été petite. À présent, ils se tenaient à lécart, se disant peut-être quils avaient déjà bien assez dennuis. Dune façon caractéristique, ils passaient devant elle les yeux baissés, marmonnant un «jour, mzelle» en touchant dun air penaud le bord rabattu de leur chapeau. Bientôt, ils partaient en charrette et, le jour de leur retour, on les réglait et on ne les revoyait plus.

En réalité, Laurie en avait presque toujours choisi un, pour ladorer et simaginer quelle en était amoureuse, à distance respectueuse. Une fois quil était parti, sans se douter de rien, elle se souvenait parfois de lui et en faisait le sujet de ses rêveries pendant des mois. Pour linstant, elle nétait pas dhumeur à se rappeler tout ça.

MmeMathison soupira. Elle ne pouvait guère, en toute honnêteté, dire beaucoup de bien des saisonniers, considérés comme prétendants.

Il y en a bien dautres. Comme… comme Zack Harper. Un si gentil garçon…

Cette noix!

Il y a aussi Charlie MacCorry…

Oh! lui…

Un refus méprisant.

Sa mère ninsista pas. Charlie MacCorry passait plus de temps à la maison que ne laurait souhaité MmeMathison, et elle ne voulait pas lencourager. Charlie était plein dentrain et dassurance. On pouvait lui trouver une beauté assez voyante, du moins à une certaine distance. De près, ses traits semblaient quelque peu exagérés, presque comme dans une caricature. MmeMathison ne voyait en lui, ou croyait ny voir, que de la stupidité quune grande prétention rendait bruyante. Pour quelle le mentionnât seulement, il avait fallu quelle en fût réduite à gratter le fond du tonneau.

Elle reconnaissait la crise que traversait Laurie comme quelque chose dinévitable que toute jeune fille obligatoirement éprouvait à un moment quelconque entre ladolescence et le mariage. MmeMathison navait quune imagination limitée, mais son sens de lobservation était sain et sa mémoire assez claire pour quelle se rappelât être elle-même passée par cette crise. Cela amenait en même temps une grande inquiétude, semblable à lagitation dune jeune oie sauvage à lépoque de la migration. Comme si quelque chose venait dire: «Maintenant, maintenant ou jamais plus! Maintenant, ou la vie passera sans sarrêter…» Personne, connaissant MmeMathison, naurait pu deviner quà seize ans, elle sétait sauvée avec un chaudronnier ambulant, après lavoir rencontré en cachette deux fois seulement. Elle se souvenait encore avec une pénible netteté des inconvénients qui en étaient résultés, des émotions qui lavaient poussée à agir de la sorte. Elle pensait à cet épisode avec confusion, comme à un inexplicable coup de folie, dont elle navait été sauvée que grâce à son père, qui les avait rattrapés et lavait ramenée à la maison.

Elle avait probablement éprouvé les mêmes sentiments lorsquelle sétait sauvée de nouveau, mais avec plus de succès cette fois, avec Aaron Mathison. Son propre père, commerçant, dopinions conservatrices et pilier de lÉglise baptiste, considérait les quakers du milieu Mathison comme égarés et plongés dans les ténèbres, plus à plaindre quà blâmer. Quant au jeune Aaron, à la chevelure en broussaille, il le trouvait dangereusement impétueux, irresponsable, ne méritant guère plus quon lui fît confiance que le vagabond quil avait écarté et qui avait au moins assez de bon sens pour se sauver devant le danger, au lieu de venir à sa rencontre. Il nadressa plus jamais la parole à sa fille. MmeMathison considéra toujours, par la suite, cette seconde escapade comme étant une action sensée et nécessaire, à légard de laquelle ses parents se montraient particulièrement aveugles et obstinés. En vérité, Aaron Mathison était un homme semblable à un grand arbre solidement enraciné, auquel elle était aussi étroitement accrochée quun lichen; aucun mode de vie ne lui était concevable loin de lui.

Elle dit maintenant avec compassion:

Mon cher cœur, ma petite fille chérie… Martin reviendra. Il faudra bien quil revienne.

Elle ne savait trop si elle reverrait jamais Martin Pauley, mais elle avait peur des actions scandaleuses  les fuites, les mariages à la sauvette  auxquelles pouvaient se laisser entraîner (elle lavait prouvé elle-même) les jeunes filles dans cet état. Elle voulait donner à Laurie un espoir réconfortant, pour laider à surmonter la période dangereuse.

Ça mest bien égal ce quil fera, dit Laurie, pitoyablement. Cest pas ça du tout.

Je naurais jamais cru, dit sa mère, sans tenir compte de cette évidente contre-vérité. Voyons, tous les deux, vous vous conduisiez comme deux garnements. Depuis combien de temps… Quand as-tu commencé à penser de cette façon à Mart?

Laurie nen savait rien elle-même. En réalité, pour autant quelle en eût conscience, il y avait à peu près une heure. Pendant toute son enfance, Mart avait été pratiquement son meilleur ami, en dehors de sa famille. Mais leur amitié avait bien, en effet, été plutôt celle de deux garçons. Récemment, elle y pensait avec horreur. Elle avait été assez idiote pour trouver Charlie MacCorry plus drôle et beaucoup plus intéressant. Mais elle avait envisagé avec une joie innocente et chaleureuse la perspective davoir Mart près deux dans la même maison. Maintenant quil était brusquement parti  elle avait alors la sensation que cétait pour toujours  il laissait dans son univers un vide plus désastreux quelle ne laurait cru, et que rien de ce qui lui restait ne paraissait capable de combler. Elle ne pouvait expliquer tout cela à sa mère. Elle naurait pas su par où commencer.

Comme elle ne répondait pas, sa mère lui tapota lépaule.

Ça ira mieux dans quelque temps, dit-elle, employant le puéril cliché de tous les parents. Toutes ces choses sarrangent. Je sais que tu nes pas de cet avis pour linstant, mais elles sarrangent. Le temps est un grand guérisseur… acheva-t-elle vaguement.

Elle posa un baiser sur la nuque de Laurie et sen alla.


ChapitreXV

Après avoir médité pendant des jours un certain nombre de remarques blessantes, Mart se jugeait prêt à affronter Amos. Il imaginait quAmos lui tomberait dessus avant la fin de la discussion. Hors de chez lui, Amos était un amateur de bagarre de premier ordre. «Je savais plus quoi dire, lui avait-il plus dune fois expliqué au sujet dune bataille. Y avait rien dautre à faire quà taper dessus.» Quil y vienne.

Mais quand il le rattrapa, loin en amont de la Sait Fork, toutes ses méditations furent peine perdue, car Amos refusa de se disputer avec lui.

Jai fait de mon mieux pour te tranquilliser, dit Amos. Mathison avait dans lidée de te faire prendre la place de Brad. Et Laurie… elle te voulait près delle.

La question ne sest jamais posée, dit Mart brièvement.

Amos haussa les épaules:

Je pouvais guère en dire plus que jen ai dit.

Non, sûrement pas. Sauf si tu avais envie de te retrouver sur le derrière.

Mart avait toujours considéré Amos comme un géant, peut-être parce quil ne lui arrivait guère quau genou quand il lavait rencontré pour la première fois. Mais à présent, tandis quAmos lui rendait un moment regard pour regard, Mart découvrit que leurs yeux étaient au même niveau. MmeMathison avait eu raison: Mart avait fait une dernière crise de croissance.

Je suppose que jai laissé traîner la lettre de Jerem quelque part.

Ouais. Tu las laissée traîner.

Mart avait eu lintention de froisser la lettre pour la jeter à la figure dAmos, mais il saperçut quil ne pouvait pas le faire. Il se contenta de la lui tendre.

Ça, cest encore un truc que jai voulu téviter, dit Amos. Martha sest esquintée pendant quinze ans à télever. Je me sentirais drôlement moche si je te faisais tuer maintenant.

Jai pas lintention de me faire tuer.

Apportez la récompense, dit-il. Daprès ce que je sais de Jerem, cest pas un homme à faire confiance aux gens pour le payer, une fois le boulot fait. Ce serait plutôt le gars à prendre des garanties.

Il devrait tout de même penser que tu ne transportes pas mille dollars sur toi!

Ah! non?

Ainsi, cétait vrai. Amos avait largent sur lui. Alors, ça, cétait une belle bêtise, réfléchit Mart. Tout haut, il lança:

Si il a dans lidée de te voler, je pense pas quil te dira la vérité, de toute façon.

Je crois que si. Histoire davoir des droits, plus tard, si on échappe à ses griffes.

Tu parles comme si on se préparait à retirer lappât dun piège à ressort!

Amos haussa les épaules:

Je veux bien admettre une chose: dans une histoire comme ça, deux fusils ont à peu près dix fois plus de chances quun seul.

Mart se sentit flatté. Après cela, il ne put prendre sur lui de provoquer une bagarre avec Amos. La situation redevint ce quelle avait été avant leur retour au ranch. La neige fondit et ils avancèrent dans la boue. Puis le temps se refroidit de nouveau. La terre humide devint dure comme fer. Il menaçait de neiger de nouveau lorsquils parvinrent à lenclos de Jerem Futterman, là où le ruisseau de la Mule Perdue se jette dans la Sait Fork. Le ruisseau navait pas toujours porté le nom de la Mule Perdue. Il sétait jadis appelé la rivière du Crime. On ne savait pas pourquoi, ni pourquoi il avait changé de nom, mais cétait peut-être une bonne chose à se remémorer à présent.

Jerem Futterman avait un corps frêle mais bien musclé, et chacun de ses mouvements donnait une impression dadresse. Sil était né cheval, on aurait pu lacheter si on les aimait minables, quitte à lui flanquer ensuite une balle dans la tête si on ne les aimait pas perfides. Il leur fit face de lautre côté dun comptoir, bas de plafond, fait de planches posées sur des tonneaux, dans les ténèbres de son magasin fait de troncs darbres. Il paraissait plus à son aise ayant une barrière entre lui et des étrangers. Il avait jadis porté un autre nom. Il y en avait pour penser quil se donnait le nom de Futterman parce quon pouvait difficilement croire quun homme se collerait lui-même une telle étiquette si ce nétait pas la sienne.

Je savais que vous viendriez, dit-il. Buvez un coup.

Bois donc toi-même.

Amos refusa la cruche, mais fit sonner sur les planches un demi-dollar.

Après une hésitation, Futterman finit par boire une goulée et par empocher la pièce. Quatre squaws accroupies contre le mur et un métis au visage plat qui sommeillait dans un coin étaient témoins de la scène. Mart avait remarqué quatre ou cinq autres personnes dans lenclos, avant dentrer, pour la plupart muletiers ambulants et chefs dattelage, qui constituaient une sorte de garnison mobile.

La cruche sabaissa et ils se lancèrent dans un échange dinsultes conventionnelles qui passait là pour de la bonne humeur.

Jétais pas sûr de te reconnaître, une fois debout, dit Futterman. La dernière fois que je tai vu, tétais couché de tout ton long sur le plancher dun saloon à Painted Post.

Tu changes pas beaucoup. Je vois que tu tes pas lavé depuis et que tas pas changé de chemise, dit Amos.

Il décida que cela suffisait, comme politesses.

Voyons la robe!

Un moment de silence complet sétablit dans la pièce avant que Futterman parlât:

Tas largent?

Je donne pas dargent pour la robe. Je paie si on retrouve lenfant… vivante tu mentends?

Le trafiquant avait une façon à lui de baisser les paupières et de rester immobile, la tête penchée comme sil écoutait. Le silence atteignit son point culminant. Alors, Futterman quitta la pièce sans explication. Mart et Amos échangèrent un regard. Ce qui allait se passer maintenant restait incertain. Lendroit donnait une impression de malaise, de piège. Futterman revint au bout de quelques instants, portant un morceau détoffe roulé.

Cétait bien la robe de Debbie. Amos lexamina, centimètre par centimètre, et Mart comprit quil cherchait des traces de sang. Curieux comme les gens de louest de Cross Timbers se retrouvaient souvent en train de chercher des choses quils navaient pas envie de trouver. La robe était cousue à tout petits points, et Amos se souvenait sans doute que cétait lœuvre de Martha. La poche était à moitié arrachée, et le trou carré, là où lon avait coupé léchantillon, dans le devant, ressemblait à une sorte de mutilation indienne, comme si la petite robe était morte.

Parle, dit Amos.

Un type a tout de même le droit de sattendre à une espèce de récompense.

Tu perds du temps!

Jai donné vingt dollars pour ce truc-là. Tu tarranges pour quon se décarcasse, encore et encore, mais quand il sagit de…

Amos jeta sur le comptoir une pièce dor. Mart vit que Futterman regrettait de navoir pas demandé davantage.

Jai eu un tas dautres dépenses avant… tu ten doutais.

Ça va comme ça, dit Amos. Où as-tu eu ça?

Un autre moment sécoula, pendant lequel Jerem Futterman donna de nouveau cette curieuse impression découter quelque chose. «Ce type-là est prudent, pensa Mart. Il biaise et garde des cartes maîtresses dans ses manches.»

Un jeune guerrier la apportée. Il lavait fauchée, naturellement. Il ma dit que cétait à une petite…

Est-elle vivante?

Il a prétendu que oui. Il a dit quelle avait été attrapée par le Chef Cicatrice, à la fin de lété dernier.

Méfie-toi, Jerem. Jai jamais entendu parler dun Chef Cicatrice.

Moi non plus.

Futterman haussa les épaules.

Il paraîtrait que ce serait un chef de guerre chez les Comanches Nawyecky.

Un chef de guerre, répéta Amos avec dégoût.

Chez les Comanches, nimporte quel guerrier qui avait une bonne série de coups de force à son actif était appelé chef de guerre.

Si tu veux que je la ferme, tas quà le dire, remarqua Futterman avec humeur. Cest pas la peine de rester là pour dire que je mens à chaque instant!

Parle toujours, dit Amos en se détendant un peu.

Cicatrice allait vers le nord. Il devait traverser la Red, pour aller hiverner à Fort Sill. Daprès ce guerrier. Peut-être bien quil mentait.

Et peut-être bien que tu mens, dit Amos.

Si cest ça, tu la trouveras pas, hein? Et jaurai pas les mille dollars.

Par le diable, tu peux être sûr que tu les auras pas, acquiesça Amos.

Il enfonça la robe de Debbie dans la poche de sa veste en peau de mouton.

Passez la nuit ici, si vous voulez. Vous pourrez faire votre choix parmi ces squaws.

Les squaws restaient assises impassibles les yeux baissés. Mart saperçut quune ou deux dentre elles qui avaient le teint des sang-mêlé étaient aussi jolies que nimporte quelle femme de sa connaissance. Cependant Amos fit mine de ne pas avoir entendu la proposition. Pour vingt autres dollars il acheta une maigre charge de maïs, en discutant seulement pour la forme sur le prix.

Je tattends quand tu lauras retrouvée, lui rappela Futterman, pour payer largent dans cette main que voilà.

Il montrait la main sale dont il était question.

Je reviendrai si je la trouve, dit Amos. Et même si je la retrouve pas.

Il ne restait que peu de jour quand ils se mirent en route vers le nord, le long du ruisseau de la Mule Perdue. Les nuages sécartèrent et la pleine lune se leva dabord énorme et rouge, puis diminuant et pâlissant à mesure quelle montait. Après deux heures écoulées, ils prirent conscience que la solitude de la prairie nétait pas assez totale, du point de vue du moins de la sécurité, en cette nuit. Ce fut létalon de Mart qui les en avertit le premier. Il se mit à dresser les oreilles et à faire preuve dintérêt pour quelque chose dinvisible et dinaudible, quelque part sur leur flanc, par-delà la Mule Perdue. Quand il se prépara à hennir, ils comprirent quil y avait des chevaux non loin. Mart retint rudement sa monture, en raccourcissant la bride, si bien que le vacarme que se disposait à faire létalon se trouva étouffé. Mais à partir de ce moment, le cheval ne cessa de sagiter.

Si on pouvait empêcher létalon de hennir, il nen était pas de même du mulet. Un peu plus loin, il leva la queue, dressa la tête et déchira la nuit dun braiment propre à réveiller lunivers entier.

Cette tête de bois va réveiller les gens jusquau Kansas, dit Mart. Tu veux que je lui attache la queue? On dit quils peuvent plus crier si ils nont plus la queue en lair.

Amos navait jamais vu essayer ce moyen, mais il se dit quil y avait de fortes chances pour quil pût le rejeter avec raison.

Cest ce qui me plaît chez toi, dit-il. Un gars te dit la première chose qui lui passe par la tête, et tu y crois dur comme fer, comme à lÉvangile, le reste de ta vie.

Bon… Eh bien alors, pourquoi on ne se partagerait pas sa charge? On lui flanque une figue de Barbarie sous la queue et on le chasse.

Il nous suivrait quand même.

Y a quà lattacher. Ou même le descendre, comme si on voyageait avec une fanfare.

Amos le regarda comme sil ne pouvait en croire ses oreilles:

Renoncer à un mulet de quinze dollars pour des gars du genre de Jerem? Jai limpression que tu me connais mal. Laisse braire cette bête!

Lennui, cest que rien ne répondait au mulet, de lautre côté du ruisseau. Létalon aurait pu avoir senti une bande de mustangs, mais les mustangs répondent à un mulet aussi bien quà un cheval. Leurs bêtes essayaient dappeler des chevaux montés.

Je vois pas la plus petite raison, dit Mart, pour quils galopent pas en avant de nous et nous prennent pas en embuscade quand ils en auront envie.

Comment sais-tu quils ont pas essayé?

On na pas tiré sur nous. Ils peuvent choisir lendroit et le moment qui leur plairont.

Je tai pas conduit dans des endroits qui leur plaisent. Pourquoi penses-tu que jai fait un détour comme ça, il y a quelques miles? Cest ça notre gros avantage. Il faudra quils se servent dun endroit que jaurai choisi.

Ils continuèrent leur chemin, tandis que la lune se réduisait aux proportions dune pièce de monnaie et passait au zénith. Le mulet se lassa de braire, mais létalon sagitait toujours et essayait de hennir. Les chasseurs à laffût, invisibles, inaudibles, qui les suivaient, étaient toujours là.

Ça peut pas continuer comme ça, dit Mart.

Ah! non?

Il faudra bien quon les sème ou quon les dépasse. Ou bien…

Pour quoi faire? Pour quils puissent nous tomber dessus plus loin, à lendroit où on sy attendra le moins?

Je les vois mal renoncer, argua Mart. Si ce genre de filature doit continuer des jours et des semaines…

Jai idée den finir cette nuit, dit Amos.

Ils mirent pied à terre, enfin, sur le terrain rugueux doù naissait le ruisseau de la Mule Perdue. Amos choisit un petit ravin à sec. Ils firent un grand feu sur un coin de sable sec. Mart obéit à Amos jusquà ce point précis.

Je crois tout de même que jai le droit de savoir ce que tu as lintention de faire, demanda-t-il enfin.

Eh bien, on pourrait fabriquer deux mannequins avec…

Mart se rebiffa:

Si jai pas entendu un million dhistoires de gars qui bourraient leur couverture avec de lherbe et se tiraient dans la brousse, jen ai pas entendu une seule! Au matin, la couverture est toujours criblée de flèches. Des douzaines. Jamais une seule, comme sen contenterait un Indien économe. Enfin, tu sais bien comme les flèches sont difficiles à fabriquer!

Je moccupe pas dindiens.

Non, ça, je le crois. Je pense que ça doit être des cinglés, les gars dont tu toccupes.

Au poker, à la guerre, dit Amos, ce quil faut avoir, cest un plan simple. Si on entend tellement parler des vieux trucs, cest quils marchent à tous les coups. Ne suis jamais un plan compliqué, difficile. Lautre ne peut pas suivre. Il est obligé de se rabattre sur son bon sens… et cest bien la dernière chose quil faut.

Mais ce que tu fais là est enfantin!

Amos déclara que les plans que lon faisait nétaient jamais dun grand secours. Il y avait plus de chances pour que ça se retourne contre vous, que le contraire. Cétait ce que lautre avait en tête quil fallait essayer de découvrir. Cétait la façon dont vous utilisiez son plan qui déciderait de celui qui irait allonger la liste de «nos chers disparus». Mais il ne reparla plus de mannequins.

Tu as faim? Jai idée quils vont se tenir à lécart, pour attendre quon soit installés. On a le temps de manger, si tu veux faire cuire quelque chose.

Ça me serait bien égal de plus jamais manger. Avec ce qui nous attend là, dans le noir!

La seule précaution quils prirent, ce fut de se retirer du ravin quéclairaient les braises, pour se mettre à labri contre le tronc dun sapin aux branches basses, sur le bord.

Tu comprends Martie, reprit Amos, il y a des chances pour quun homme croie voir ce quil sattend à voir. Presque toujours, il se fait une image dans sa tête avant. Alors il y a pas besoin de laider beaucoup pour quil se filoute lui-même. Comme une fois, dans les Rangers, le capitaine Harker avait offert cinq cents dollars de récompense pour un gars…

Allons donc, qui a jamais donné cinq cents dollars aux Rangers? Pas le satané gouvernement du Texas, jen suis bien sûr.

… quil fallait prendre vivant, un type du nom de Morton C. Pettigrew. Le capitaine avait fait imprimer sa description sur une affiche. Taille moyenne; poids moyen; cheveux: comme tous les cheveux; yeux: comme tous les yeux…

Dis donc, attends un peu!

La ferme. Caractère sociable, tranquille, paisible, mais faisant toujours des histoires.

Jai jamais vu un type comme ça.

Eh ben, tu sais que ce truc nous a rapporté plus de quarante hommes quon recherchait? À peu près tous les villages du Texas ont flanqué un inconnu en taule et ont bouclé la lourde. On en a récolté de toutes les tailles et de toutes les espèces sans débourser un centime. Y avait un petit Irlandais roux, un squelette ambulant, plus grand que moi dune tête, un Chinois, et tout un tas de fugitifs mexicains. Presque tous méritaient dêtre pendus pour au moins une chose, excepté le petit Chinois, quil a fallu relâcher. Le capitaine Harker se promenait de long en large à travers tout le Texas, en chantant «Rentrons les gerbes». Il parlait de se présenter comme gouverneur. Mais ça la liquidé.

Comment ça?

Y avait un gendarme, à Castlerock, qui avait arrêté un type qui disait que cétait lui Morton C. Pettigrew. On a envoyé un homme jusquà Rhode Island, pour essayer de prouver que cétait pas vrai. Mais cétait bien son nom, y avait pas de doute. Finalement, on a été obligé de sortir la récompense de nos poches.

Mart demanda nerveusement:

Tu crois quils vont se servir de fusils ou de couteaux?

Quoi? Qui? Oh! À mon avis de couteaux. Mais tas quà leur laisser le choix. On se débrouillera avec lun ou lautre, le moment venu. Dors maintenant. Je moccupe de tout.

Tout ce quils savaient, cest que «cela» viendrait. Il ny avait plus aucun doute à ce sujet. Létalon avait recommencé de hennir et trépignait des quatre fers. Mart nenvisageait pas de gaieté de cœur la perspective des couteaux. La plupart des Américains préféreraient se faire pulvériser plutôt que daffronter le choc et le tranchant de lacier aiguisé. Mart ne faisait pas exception. Dormir, disait le gars. Facile, quand on sait que le prochain boulot, ce sera de tuer un homme ou de prendre un coup de couteau dans la poitrine. Il savait bien quAmos était beaucoup plus tendu quil ne voulait le paraître. Amos navait plus autant parlé depuis la semaine des quatre jeudis.

Mart sinstalla aussi confortablement que possible pour la veillée sans sommeil quil avait en perspective. Il sendormit en une demi-minute.

Un coup de feu léveilla, pour le plonger dans les dix minutes les plus confuses de son existence. Le son nétait pas léclatement qui vous fait bourdonner les oreilles quand on tire près de vous, mais le hurlement explosif, sorte de grondement aigu, que lon entend quand on tire sur vous dune faible distance. Mart roula sur lui-même pour abandonner sa position, déjà repérée probablement, quand le second coup retentit. Quelquun toussa, au moment où la balle atteignit son but, émit un bref son étranglé, et se tut. Amos nétait pas sous le sapin. La première idée de Mart fut quil venait de se faire tuer.

Au fond du petit ravin, les braises de leur feu jetaient encore une lueur. Il ne se passait rien de ce côté. Toute laction sétait déroulée en arrière du sapin, plus haut sur la pente. Il rampa jusquà lendroit où il avait entendu lhomme touché. Il y avait là deux corps, le plus proche à six ou sept mètres de lendroit où il avait dormi. Aucun des deux morts nétait Amos. Mart entendait maintenant le martèlement des sabots dun cheval au galop.

Du haut dune petite crête, à quelque trente mètres de là, un tir claqua par deux fois. Le second éclair lui fit voir lendroit exact où un homme se tenait debout, tirant délibérément dans la direction doù ils étaient venus. Mart épaula, mais, dans linstant quil lui fallut pour sassurer de sa ligne de mire dans le mauvais éclairage, la silhouette disparut. Lécho du cheval au galop sévanouit et la nuit redevint silencieuse.

Mart se mit à labri et attendit. Il attendit longtemps avant dentendre à ses côtés un pas assourdi. Comme il épaulait, la voix dAmos se fit entendre:

Arrête, Mart. La fusillade est terminée.

Nom dun chien, quest-ce qui se passe ici?

Futterman se tenait à lécart. Il avait envoyé ces deux-là pour se glisser jusquà nous. Ils étaient faciles à descendre, de là où jétais. Mais Futterman… il ma fallu une bonne charge de plomb pour en être quitte avec celui-là. Il filait comme un zèbre.

Mais, sapristi, quest-ce que tu fichais par là?

Je suis allé voir, sil avait mes quarante dollars sur lui.

Ce nétait pas lexplication que réclamait Mart. Amos le savait bien.

Jai bien récupéré les pièces dor. Elles étaient encore dans ses poches. Mais je sais pas ce quest devenu mon demi-dollar.

Comment tas fait?… Comment tes-tu débrouillé pour les coincer?

Que dire à un homme sûr de lui, si dédaigneux du hasard, quil se sert de vous comme appât? Mart aurait pu lui raconter quelque chose. Il y avait eu un moment où il avait tenu Amos dans sa ligne de tir sans savoir que cétait lui. Un soupçon de pression en plus sur la détente, et Amos se faisait mettre la cervelle à lair pour paiement de son habileté.

On sen est tirés, en tout cas, dit Amos.

Je suis pas tellement sûr quon sen soit tirés. Un truc comme ça peut vous amener des ennuis pendant un bon bout de temps.

Amos ne releva pas la remarque.

Comme ils se remettaient en route, une épaisse couche de nuages obscurcit la lune. En moins dune heure, la neige se mettait à tomber, descendant en flocons si lourds, quils devaient siffler dans les dernières braises du feu quils avaient laissé derrière eux. Le lever du soleil ne trouverait là-bas que trois monticules blancs, à peine reconnaissables sous leur linceul de neige.


ChapitreXVI

Quand ils rejoignirent Fort Sill, lhiver se terminait dans la boue et la neige fondue avec les habituels retours du gel. Les Indiens allaient se disperser dès que les pâturages à chevaux commenceraient à reverdir. Pour linstant, ils étaient encore plus nombreux au fort quils ne lavaient été lors des premières neiges. Selon toute apparence, les tribus, qui avaient commencé par prendre la politique de paix des quakers comme une bonne plaisanterie, apprenaient rapidement à en tirer avantage. Trois cents familles de Wichitas dans leurs huttes dherbe en forme de ruches, quatre cents de Comanches dans leurs tipis en peau, et des Kiowas en plus grand nombre, sétalaient sur des miles en amont de Cache Creek et en aval de Medicine Bluff, jusquà lembouchure de Wolf Creek.

On navait distingué aucune trace des Queherenna, ou Comanches-Antilopes, sous le commandement dOurs Mâle, de Cheval Noir et de Loup Couchant, ou des Kotsetaka (Suiveurs de Buffles) sous le commandement de Main Secouée. Tous ceux-là restaient dans les Plaines Jalonnées, ou tout près. Le célèbre chef de guerre Tabananica, dont le nom se traduisait diversement par Bruit-du-Matin, Qui-Entend-le-Soleil-Se-Lever ou Qui-Parle-avec-les-Esprits-de-LAube, navait pas été vu, mais il avait donné de ses nouvelles. Il avait envoyé au fort un message, pressant les soldats de sortir pour le combattre. Cependant, ceux qui avaient la charge du fort ne se plaignaient pas de navoir pas rassemblé assez dindiens. Un chef avisé, nommé lOiseau-Qui-Donne-des-Coups-de-Pied, faisait tenir les Kiowas relativement tranquilles. Les Wichitas étaient calmes, comme sils navaient pas eu trop confiance en leur bonne fortune. Mais les Comanches récompensaient joyeusement la bonté des quakers par de larrogance, des insultes et des tours pendables.

Mart et Amos noublieraient pas de sitôt lagent Hiram Appleby{21}. Ce quaker, homme grisonnant dune cinquantaine dannées, avait lallure dun boutiquier de petite ville et sexprimait de même, sans jamais employer le tutoiement caractéristique des quakers. Un homme tranquille, effacé, avec de bons yeux de myope, des taches sur son costume noir fripé, et une patience imperturbable. Il avait vu les Comanches lui tuer ses vaches laitières et les rôtir devant sa porte. Ils lui avaient volé, sur la corde où ils séchaient, tous ses sous-vêtements de flanelle rouge. Ils sen paraient pour le narguer. Mais rien de tout cela ne modifiait dun iota son attitude envers eux.

Ils virent un jour un Comanche poser la pointe de son couteau sur la gorge dAppleby pour exiger des munitions, et lui cracher à la figure en voyant quil narrivait pas à ses fins. Appleby se contenta de rester là, bienveillant, lair démodé, inébranlable, sans paraître ressentir laffront. Amos dévisagea lIndien dun air incrédule et son revolver jaillit de sa ceinture.

Si vous faites du mal à cet Indien, dit Appleby, vous serez appréhendé et jugé pour meurtre aussitôt que nous aurons pu en référer aux autorités compétentes.

Amos rengaina son arme. Le Comanche cracha dans un bac de café et sortit.

Il faudra que je fasse un couvercle pour ça, dit Appleby.

Ils narriveraient jamais à comprendre cet homme, tout en ne pouvant cependant pas davantage mettre sa parole en doute. Il fit tout ce quil put. Appleby questionna des centaines dindiens en de multiples dialectes, pour tenter de découvrir ce que Mart et Amos voulaient savoir. Ceux-ci restèrent aux alentours de lagence durant cette fin dhiver, tandis quallaient et venaient des Comanches, des Kiowas et des Apaches Kiowas. Lorsque Appleby leur dit enfin quil pensait que le chef Cicatrice sétait trouvé au bord de la Washita mais sétait ensuite éclipsé, ils ne mirent pas sa parole en doute.

Dans le temps, il y avait douze tribus principales de Comanches, au lieu de neuf seulement qui existent maintenant, dit Appleby, séloignant, comme à lhabitude, de tout ce quils avaient entendu dire jusqualors. Il semble que Cicatrice mène les Frères Loups. Un chef de paix, nommé Bonnet Bleu, est à leur tête.

Ils savaient maintenant ce quétait un chef de paix. Chez les Comanches, un vieillard dans chaque groupe familial commandait à ses descendants et à ses proches et se nommait chef de paix parce quil décidait de questions telles que le moment du départ, le lieu du campement, tout ce qui ne concernait pas la guerre. Quand un certain nombre de familles se déplaçaient ensemble, leurs chefs de paix formaient le conseil. Ce qui signifiait que, de temps en temps, ils faisaient le point de la situation. Il y en avait toujours un, dans le nombre, auquel les autres finissaient par se référer et par obéir plus ou moins tacitement, jamais à la suite délections. Celui-là était le chef de paix. Un chef de guerre était simplement un guerrier, quel que fût son âge, capable de mettre sur pied une expédition et de convaincre les autres de le suivre. Le gouvernement des Comanches était faible, sans règles ni discipline. Lidée quils se faisaient dun comportement acceptable était presque entièrement basée sur lopinion généralement reconnue parmi eux.

Pour conclure, même si la conclusion est boiteuse, leur dit Appleby, daprès ce que jai compris, Bonnet Bleu suit plus ou moins différents groupes de Nawyeckies. Tantôt les uns, tantôt les autres. Dommage. Il ny a pas dautre sorte de Comanches qui se déplace aussi rapidement que les Nawyeckies. Lun des noms que leur donnent les autres Comanches signifie «Ceux qui narrivent jamais où ils vont». Nen croyez rien. La vérité cest quils aiment mentir sur leur destination et partir dans une direction pour revenir ensuite sur leurs pas et bifurquer. Cest une habitude. Ils nont pas besoin de bonnes raisons. Si jétais vous, je nirais pas les chercher en territoire indien. Pas plus que nulle part où ils ont le droit de se trouver. Je les chercherais au Texas. Jai comme une vague impression, basée davantage sur ce quils ne disent pas que sur ce quils disent, quils ont passé lhiver dans les fourrés de la Pease River. Ce nest donc pas la peine daller y voir. Ils vont partir avec le dégel. Il me semble quà votre place je jetterais un coup dœil sur les différents bras de rivière en amont du Brazos.

Vous parlez là dune étendue dune centaine de miles, dun bout à lautre. Vous savez ça, non? Sil faut suivre le cours de tous ces bras-là, personne pourra en venir à bout en un an!

Je sais. Plutôt décourageant hein? Mais que dire? Pourquoi ne jetez-vous pas un coup dœil sur vingt ou trente miles de la Sait Fork supérieure? Je sais que vous en venez, ou presque, mais il y a déjà plusieurs mois. Fouillez un peu dans le canyon Blanco. Ensuite traversez et essayez la Double Mountain Fork, la Yellow House Crick, après cela, pendant que vous serez là-haut. Si vous ne tombez pas sur des Nawyeckies quelconques dans un de ces endroits, je vous paie des prunes!

La région dont il parlait était lune des plus lointaines et des plus dangereuses dans toute létendue du Texas quand il sagissait dessayer de retrouver un Indien.

Amos acheta deux autres mulets et un petit assortiment de denrées déchange, quAppleby les aida à choisir. Ils prirent deux coupons de tissu de coton, lun dun bleu éclatant, lautre dun rouge qui ne létait pas moins, un lot de boutons de fantaisie, des rouleaux de ruban, toutes sortes de babioles. Pas de couteaux, parce quon reconnaît trop facilement sils sont de mauvaise qualité et pas de haches à cause du poids. Appleby leur conseilla de prendre une demi-grosse{22} de décorations de comices agricoles que quelquun sétait laissé mettre sur les bras et lui avait envoyées. Cétaient de flamboyantes cocardes de satin, grandes comme la main, avec un flot de rubans bleus, rouges ou blancs. Les lettres dorées que portaient les rubans identifiaient pour la plupart des lauréats de la race porcine. On pouvait être à peu près certain que les Indiens apprécieraient énormément ces cocardes et les porteraient sur leurs coiffures de guerre. Ni Appleby, ni les commerçants novices ne pensèrent à une plaisanterie ou à une supercherie à propos de ces décorations pour porcs primés. Un nouveau venu pourrait trouver amusant de voir un chef de guerre au visage féroce porter, sur le côté de sa coiffure, un ruban marqué «1er prix Verrat à lengrais». Mais ceux qui vivaient là-bas shabituaient de bonne heure à la persistance des lubies indiennes et les prenaient comme elles venaient. Ils tenaient pour acquis que lIndien savait ce quil voulait. Ils en restaient là.

Ils prirent aussi une grande quantité de pointes de flèches découpées dans de la tôle, la marchandise la plus facile à écouler qui ait jamais été colportée à travers la prairie. Elles se faisaient en Nouvelle-Angleterre, et les colporteurs les payaient sept cents la douzaine. Six dentre elles seulement suffisaient parfois à acheter une peau de buffle qui valait de deux dollars et demi à quatre dollars.

Ils se mirent donc en route sous la pluie et dans la gadoue du printemps, sexerçant au langage par signe et apprenant leur métier en route. Ils voyageaient maintenant sous un déguisement pacifique. Cependant, ils avancèrent à travers les longues prairies pendant des semaines sans rencontrer un Indien. Parfois, ils trouvaient leurs traces: des cendres encore chaudes dans un trou à feu comanche, peu profond, en forme de bol, les empreintes fraîches dun cheval non ferré. En fouillant les plaines vides, il était facile de comprendre pourquoi on narrivait jamais à trouver un village quand on se présentait nombreux et armés en vue de le détruire. Lespace lui-même était la forteresse du Comanche. Il semblait passer sa vie à labri de toute découverte, invisible au-delà du bord de la terre. Comme sil pouvait disparaître à volonté dans ce pays des Esprits quil décrivait sétendant derrière le soleil couchant.

Puis leur chance tourna et, pendant un temps, ils trouvèrent des Comanches au tournant de chaque méandre, de chaque ruisseau. Mart apprit, sans jamais trop y croire, la différence entre des Comanches en expédition et des Comanches chez eux. Une fois assurés de vastes espaces, ces farouches cavaliers entre les plus farouches devenaient aimables et joyeux, prompts à vous offrir lhospitalité. La générosité était la clé du prestige dans leur vie communautaire, de même quune férocité sans merci était la qualité requise sur le champ de bataille. Ils passaient sans effort dun extrême à lautre, si bien que des guerriers revenant chargés du butin ramassé dans le pillage dun village de la frontière, devenaient immédiatement les hommes les plus pauvres de leur tribu en distribuant tout ce quils rapportaient.

Leur commerce marchait presque trop bien pour leur dessein. Les groupes de Comanches qui avaient passé lhiver dans les montagnes, sur les frontières des régions de la Piute et de la Shoshone, étaient riches en fourrures, principalement de renards et de loutres, beaucoup plus précieuses que les peaux de castors depuis quon ne faisait plus de bonnets avec leur fourrure. Un échange général, assez important pour nettoyer tout un village, demandait plusieurs jours, dont le premier se passait en longs silences, en conversations à bâtons rompus, chacun prétendant ne prêter aucun intérêt aux affaires. Le second jour, les Comanches avaient pris leur décision, et, bien que Mart et Amos augmentassent leurs prix au-delà de toute limite normale, leurs mulets étaient très vite si chargés, quils devaient emmagasiner tant bien que mal leur butin dans des caches pour garder un prétexte à poursuivre leurs recherches.

Une fois terminés les silences du premier jour, les Indiens adoraient parler. Sils manquaient de faits réels, ils inventaient des histoires adéquates. Cétait là ce quil y avait de plus gênant quand on voulait obtenir deux des informations. Les poursuivants entendirent raconter que Debbie était avec Cœur-de-Femme, chez les Kiowas, avec Cochon Rouge, avec Les-Loups-Lui-Parlent, avec Cheval Perdu, dans le canyon de Palo Duro. Ils entendirent raconter, au cours dune cérémonie de deuil, où tous les visages étaient noircis, quelle était morte depuis une bonne année. Un peu plus tard, ils sentendirent raconter quelle était morte un mois plus tôt. Beaucoup dindiens disaient connaître Cicatrice. Bien quils ne fussent jamais certains de lendroit exact où il se trouvait, on disait le plus souvent quil était avec Bonnet Bleu, nom que lon traduisait quelquefois par «La Fleur». Mart et Amos avaient tous deux limpression quils approchaient du but.

Ce fut lété où un sous-chef des Comanches noconas, appelé Double Oiseau, essaya de leur vendre un troupeau de squaws. Au début, ils ne comprenaient pas à quoi il voulait en venir. Il expliqua par signes quil avait quelque chose à leur montrer et les fît sortir de son sordide village dune dizaine de familles, pour les emmener jusquaux rives de lOreille de Lapin. Ils se retrouvèrent soudain devant une bande de huit ou neuf jeunes Indiennes, nues comme Ève, qui se baignaient dans un bassin peu profond. En voyant apparaître les étrangers, les jeunes filles poussèrent des cris et sassirent dans leau. Double Oiseau parla. Lentement, les jeunes filles se remirent debout et continuèrent de se laver dans un silence contraint, savonnant leurs cheveux coupés courts.

Double Oiseau expliqua par signes quil se trouvait avoir trop de femmes et pas assez de presque tout le reste, surtout de la poudre à fusil. Comment les trouvaient-ils? Des grosses. Des maigres. Il ny avait quà les essayer et choisir. Amos dit au chef quils navaient pas sur eux ce quil lui fallait. Double Oiseau ne vit pas là un obstacle. «Essayez maintenant», dit-il. «Vous aimez. Vous allez chercher de la poudre, du plomb.» Il voudrait bien quelques douzaines de fusils se chargeant par la culasse. «Squaw attendre.»

Quelques-unes des jeunes squaws étaient minces et jolies, et une ou deux avaient un teint clair qui trahissait la présence de sang blanc. Amos regarda Mart et vit son regard fixe et vague.

Réveille-toi, dit Amos en lui poussant dans les côtes un pouce aussi pointu quun fer de lance. Tu en choisis quelques-unes, ou pas?

Il y a une chose que je sais, dit Mart, cest quil faut que je renonce. Ou bien que je renonce et que je rentre chez nous. Ou bien que je renonce et que je reste là.

Cest justement ça le hic. Il est très vite trop tard. Plus tu restes dehors, plus tu as envie de rentrer… Seulement, tu ne sais plus comment faire. Jusquau moment où tu nes bien nulle part. Écoute bien ce que je te dis: tu finiras avec une squaw. Tu comprends pourquoi je voulais te laisser à la maison?

Pendant cette période, Mart eut une seule fois son cauchemar. Il avait imaginé quil ne laurait plus jamais, à présent quil savait à peu près comment il avait pris naissance. Le rêve était plus violent et ne sétait modifié en rien. Les effroyables voix dans lobscurité rougeoyante étaient aussi étranges, surnaturelles que jamais, et ne ressemblaient que vaguement aux cris de guerre aigus quil avait entendus aux Massettes. Amos le secoua pour le réveiller, pensant quil devait être en train détouffer puisquil némettait aucun son. Mart ne se rendormit pas cette nuit-là.

Néanmoins, il changeait, prenait de lassurance. La douleur quil ressentait à la pensée de ceux quil avait perdus sétait partagée et lui venait maintenant sous deux formes, dont ni lune ni lautre nétaient aussi horribles que leffroyable impression de perte quil avait dabord ressentie. Lune lui présentait tout un tas de souvenirs de petites fautes, de petites méchancetés quil ne pourrait plus jamais réparer maintenant. Les occasions où il avait répondu de travers à Martha, où il navait pas trouvé le temps de faire la lecture à Debbie, où il navait pas remercié Henry de lui avoir arrangé une selle. Il lui arrivait de revoir ces choses avec une cruelle précision de détails.

Lautre forme sous laquelle lui revenait son chagrin se manifestait par des crises de nostalgie. Elles intervenaient dordinaire quand tout allait mal, quand la vie se faisait trop pénible. Tant quelles duraient, lavenir ne semblait offrir aucun espoir. Il navait plus de maison où retourner. Il nexistait plus rien de semblable dans le monde entier. Cette nostalgie, cependant, était peu à peu remplacée par le désir de revoir Laurie, qui pouvait lui procurer des soucis dune autre sorte, mais qui, du moins, était vivante et réelle, si loin quelle fût.

Lun de ses désappointements les plus immédiats lui venait du fait quil semblait ne pas pouvoir rattraper Amos dans sa connaissance du comanche. Il considérait cela comme de la première importance. Le langage par signes était suffisant, bien sûr, pour converser avec les Indiens, mais tous deux voulaient comprendre les remarques qui nétaient pas destinées à leurs oreilles. Mart se donnait peut-être trop de mal. Il y avait peu de syllabes comanches qui eussent une ressemblance avec son anglais. Amos y substituait un à-peu-près grossier, tandis que Mart essayait de les reproduire exactement, sans y parvenir.

Il arriva alors que Mart, par accident, achetât une squaw.

Il avait commencé par vouloir acquérir une cape de renard quelle portait, mais il rencontra des difficultés. Son entêtement prit le dessus et il ergota avec sa famille pendant des heures. À un certain moment, Amos survint et le regarda faire avec curiosité, jusquà ce que Mart en eût assez de sentir son regard.

Nom dun chien, quest-ce que tu fais là, à me reluquer? Y a quelque chose qui te plaît pas?

Tu as un peu bifurqué, non?

Je me suis trouvé un bon bout de fourrure, voilà tout!

Amos haussa les épaules:

Je suppose quon peut appeler ça comme ça.

Il sen alla.

Mart se remit à tâter les peaux de renard. Elles lui faisaient toujours leffet dêtre de la bonne qualité dhiver. Il conclut le marché brusquement, en donnant beaucoup trop, impatient quil était den avoir fini. Amos avait déjà refait le chargement des mulets. Il était temps de partir. La squaw se contentait de serrer contre elle la cape de fourrure, en jacassant vers Mart. Quand elle finit par lui exprimer par signes quelle revenait tout de suite et séloigna en courant entre les tipis, Mart remarqua quun nombre inquiétant de Comanches se pressaient autour de lui et le regardaient détrange façon. Abasourdi et furieux, il les écarta pour aller retrouver son cheval.

Quand il fut prêt à partir, la jeune squaw était revenue comme elle lavait promis. Elle montait à cru une haridelle qui, de toute évidence, lui appartenait. Elle portait son sac de squaw, gonflé à éclater, devant elle, sur le garrot. Derrière elle, se massait une phalange dindiens, les armes à la main. Mart sadressa par signes aux guerriers menaçants: «Grand présent heureux de moi pour vous», en gestes rudes qui ressemblaient dangereusement à une insulte. Son seul désir était de séloigner.

La Comanche le suivit. Il lignora pendant un mile mais, bientôt, dut affronter la vérité. Elle simaginait quelle partait avec eux. Sans ménagements, il lui fit signe de faire faire demi-tour à son cheval. Obéissante, elle lui fit opérer une révolution complète et, de nouveau, leur emboîta le pas. Il sappliqua davantage à ses signes et lui fît comprendre, sans équivoque possible cette fois, quelle devait sen retourner. Immobile, elle le regardait.

Amos intervint avec brusquerie:

Quest-ce que tu fabriques, sapristi?

Je la renvoie chez elle, naturellement! Je peux pas la laisser nous talonner.

Au nom du ciel, pourquoi tu las achetée, si ten veux pas?

Achetée?

Tu vas pas me dire…

Amos sarrêta net et le dévisagea sans vouloir en croire ses oreilles.

Tas le culot de me regarder en face et de me dire que tu le savais même pas?

Bien sûr que je le savais pas! Tu crois que je…

Il ne termina pas sa phrase. Il se sentit submergé par la situation ridicule dans laquelle il sétait mis, et il oublia ce quil avait en tête.

Amos éclata:

Espèce dabruti! hurla-t-il. Quand donc, au nom du ciel, apprendras-tu à faire attention à ce que tu fais?

En tout cas, il faut quelle sen retourne, dit Mart dun air maussade.

Du diable si elle sen retourne! Ces salauds-là nous arracheraient les cheveux avant le coucher du soleil si tu leur faisais un affront pareil!

Oh! sapristi de tonnerre de nom dun chien, gémit Mart, jaimerais autant abandonner et…

Ferme ça! Va chercher ta femme et arrive! Ce quil nous faut, cest de lair entre eux et nous!

«Ta femme. Cest pas possible, ce qui marrive là, pensa Mart. Un type avec une veine comme la mienne ne dure jamais longtemps. Jaurais déjà dû être tué. Peut-être bien que je lai été… Cest ça qui mest arrivé. Ce cheval ne porte plus quun fantôme sur sa selle…»

Il ne prêta plus aucune attention à la fille, mais quand ils campèrent sous les étoiles, elle était là, donnant à boire à leurs chevaux et les faisant paître, allumant le feu, portant de leau. Ils ne lui laissèrent pas faire la cuisine ce soir-là, mais elle les observa avec attention, tandis quils faisaient frire des haricots et des tranches dantilope et préparaient ensuite le café dans la même poêle. Mart vit quelle enregistrait chacun de leurs gestes, pour être un jour à même de leur plaire. Il lexamina à la dérobée. Cétait une fille assez jeune, une petite femme courtaude, qui avait moins dun mètre cinquante. Son visage était large et plat, immuablement figé, pour le moment, en une expression vaguement aimable. Comme la plupart des femmes comanches, elle avait le teint jaunâtre, dune couleur plus claire que celle des mâles. Ses cheveux étaient coupés courts, selon la coutume comanche. Son nom très long, absolument impossible à retenir, lorsque Amos la questionna à ce sujet, ressemblait à Tsalata-komal-ta-nama. «Elle veut que tu lappelles maman», traduisit Amos, et il éclata de rire quand Mart répondit par une grossièreté. Maintenant que sa colère était passée, Amos samusait davantage de cette histoire que de quoi que ce fût dautre. Elle essaya, sans grand succès, de leur dire par signes ce que signifiait son nom. Apparemment, cela voulait dire quelque chose comme «Les-Oies-Sauvages-Passent-Dans-la-Nuit-en-Criant» ou, peut-être: «Les-Canards-Parlent-Toute-la-Nuit-Dans-le-Ciel». Pendant le temps quelle passa avec eux, Mart narriva jamais à prononcer assez correctement son nom pour quelle le reconnût. Il commençait généralement toutes les phrases quil lui adressait par «Dis donc…». Elle finit par prendre cela pour son nouveau nom. Amos, naturellement, sobstinait lappeler «MmePauley».

Le moment vint de se coucher, en dépit des efforts de Mart pour le retarder aussi longtemps que possible. Amos se roula dans ses couvertures. Sans témoigner aucune disposition au sommeil, il restait là à guetter avec malice le prochain embarras de Mart, les yeux aussi mobiles que ceux dun oiseau. Mart fit mine dignorer la petite femme comanche quand il se décida enfin à dérouler ses couvertures. Il espérait quainsi elle le laisserait dormir en paix. Pas le moins du monde. Ce fut avec des gestes timides, respectueux, mais parfaitement naturels, quelle étendit ses propres couvertures sur les siennes. Il sétait préparé à cela et avait décidé de ce quil devrait faire pour ne pas fournir à Amos une histoire comique à ses dépens, dont il ne pourrait jamais se débarrasser. Il navait aucune envie de cette femme comanche et redoutait de passer la nuit avec elle. Il était cependant résolu à coucher avec elle, même sil devait en mourir.

Il tira ses bottes et, lentement, précautionneusement, rabattit sur lui les couvertures. La petite Comanche ne montra ni empressement, ni hésitation, mais seulement de la résignation à linévitable, en se glissant dans les couvertures pour se blottir contre lui. Elle était très propre  beaucoup plus propre, en fait, quil ne létait lui-même. Les femmes comanches se baignaient très souvent, quand elles avaient de leau. Il leur arrivait de casser la glace pour entrer dans une rivière. Elles se plongeaient fréquemment dans de la fumée de sauge, particulièrement après la menstruation, où cette opération devenait un rite obligatoire. Elle paraissait toute petite et un peu effrayée, et il eut pitié delle. Pendant un moment, il pensa que la nuit se passerait bien. Et puis, très légère, mais réelle, indubitable, lodeur dIndien… Ce nétait pas une odeur désagréable. Cela sentait plutôt la fumée de leurs feux, en même temps que la fourrure, le cuir grossièrement tanné quils portaient, le buffle, sans lequel ils nauraient pas su vivre. Il avait cru quil sétait habitué à latmosphère enfumée des tipis et quil avait perdu la crainte irraisonnée qui avait hanté son enfance. Mais là, il rejeta les couvertures et se mit debout.

Besoin eau, dit-il en comanche.

Elle se leva immédiatement et lui en apporta. Un son étouffé se fit entendre là où Amos était allongé. Mart eut le temps dapercevoir les lèvres serrées dAmos et son visage empourpré, avant quAmos ne se couvrît la tête pour enfouir le rire quil ne pouvait plus réprimer. Une colère si violente sempara de Mart que, pendant un moment, il en resta tout tremblant, incapable de séloigner. Dès quil le put, il senfonça dans lobscurité, en chaussettes, il avait peur de tuer Amos sil restait là, à écouter ce rire étouffé.

Il avait imaginé une explication pour la petite Comanche quand il revint. Il lui expliqua par signes quil y avait un tabou imposé à son pouvoir magique, si bien quil devait dormir seul pendant une période quil laissa indéterminée. Elle accepta son histoire sans discuter. Cétait le genre de chose qui pouvait lui paraître logique et raisonnable. Il crut voir quelle semblait plutôt soulagée.

Le troisième jour, à leur halte de midi, Amos fut davis quils étaient assez loin pour être en sûreté:

Tu peux te débarrasser delle, maintenant, si tu veux.

Comment?

Tu peux lui flanquer un coup sur la tête, non? Quoique, maintenant que jy pense, je tai jamais vu montrer beaucoup destomac pour ce genre de choses pratiques.

Mart le regarda un moment. Il décida de faire comme si Amos plaisantait, et laissa passer sa réflexion sans répondre. Amos plia une longe en deux, lalourdit dun ou deux gros nœuds et léprouva dun claquement sifflant.

Je vais te montrer un autre moyen, dit-il.

Et il se dirigea vers la petite Comanche.

Mart se trouva brusquement debout devant lui:

Laisse tomber ça avant que je te lenlève!

Amos le regarda avec de grands yeux:

Sacrédié, quest-ce qui te prend, maintenant?

Cest de ma faute, si elle est là, et pas de la sienne. Elle a fait tout ce quelle pouvait pour essayer dêtre gentille et de se rendre utile et agréable. Jai jamais vu quelquun se donner autant de mal pour bien faire. Si tu as envie de te battre, je suis là, moi… non?

Amos se mit en colère:

Je devrais tenrouler ça autour du gosier!

Vas-y. Mais quand tu te ramasseras, tu feras mieux de courir!

Amos séloigna.

La petite Comanche resta onze jours avec eux, les servant, travaillant pour eux, les guettant pour deviner leurs désirs. À la fin du onzième jour, au crépuscule, la petite sen fut chercher de leau et ne revint pas. Ils trouvèrent leur seau de bois échoué dans les hauts fonds de la rivière, et suivirent les traces pour savoir à quoi ils devaient sattendre. Un seul Indien avait traversé leau pour arriver jusquà elle. Son cheval était resté debout dans le sable humide, tandis que la fille montait en croupe du cavalier. LIndien était sans doute lamoureux de la petite. Ils étaient contents quil leût emmenée, mais leurs cheveux se dressaient sur leur tête à la pensée quil avait dû les suivre depuis le début sans quils sen fussent doutés un seul instant.

Bien quil fût soulagé dêtre débarrassé delle, Mart saperçut quelle lui manquait et fut, pendant des semaines, contrarié déprouver un tel sentiment. Au bout dun certain temps, il ne se souvenait plus de ce qui lavait chassé des couvertures, la nuit où elle sétait blottie contre lui. Il le regrettait et se traitait didiot. Ils ne la revirent jamais. Bien des années plus tard, Mart crut entendre parler delle, mais sans pouvoir en être sûr. Une femme comanche, morte captive, avait dit aux soldats quelle sappelait «Dis donc». Mart éprouva un étrange serrement de cœur, comme un remords sans raison valable, en se rappelant comment une petite Comanche aux yeux tristes avait un jour acquis ce surnom.

Il sétait bien aperçu quelle essayait de lui apprendre le comanche, tout en prenant soin de le lui laisser remarquer le moins possible. Quand elle lui parlait par signes, elle prononçait les mots qui correspondaient aux gestes, très doucement, pour quil pût ne pas entendre ses paroles, sil le désirait. Elle répondait à ses questions avec une étincelle dardeur cachée. Sil ly encourageait un tant soit peu, elle lui contait pendant des heures, de cette façon-là, des histoires de guerres et de héros, de miracles et de sorcellerie. Il naurait jamais cru quil pourrait apprendre quelque chose en si peu de temps, après sêtre si longtemps cogné la tête contre ce langage difficile. En fait, ce fut le point décisif: les éléments bizarres du langage comanche commencèrent enfin à devenir distincts pour lui. Quand il se retrouva parmi des Comanches, il saperçut quil était en mesure de suivre presque tout ce quils disaient. Amos se mit bientôt à compter sur lui pour les traductions. Avant la fin de cet été, il était leur interprète à tous deux.

Maintenant quil comprenait mieux les Comanches, Mart commença de recueillir des nouvelles, ou plutôt des rumeurs filtrées au travers des cerveaux indiens, de ce qui se passait sur la frontière. La plupart des Comanches se souciaient peu que les Blancs comprissent ou non les récits de leurs méfaits. Les tribus sauvages navaient eu jusque-là que peu de raisons de se soucier de représailles. Les expéditions qui revenaient se vantaient ouvertement de leurs plus sanglants hauts faits.

Il y avait beaucoup à raconter. Tabananica, ayant une fois de plus défié la cavalerie sans obtenir satisfaction, se glissa dans Fort Sill en pleine nuit et sen fut avec vingt bêtes, chevaux et mulets, volées dans le corral de lagence. Cheval Blanc, des Kiowas, pour nêtre pas en reste, vola plus de soixante-dix bêtes dans le corral provisoire du fort lui-même. LOiseau-Qui-Donne-des-Coups-de-Pied, cherchant à regagner son prestige perdu pendant les jours de paix, entra au Texas avec une centaine de guerriers, se battit contre un détachement de cavalerie quil mit en pièces, tuant lui-même le premier soldat avec sa courte lance. Loup Couchant pénétra dans Fort Sill avec une belle insolence et vendit à lagent quaker, pour cent dollars, un petit garçon roux. Les jeunes guerriers dOurs Rapide obtinrent des prix semblables pour six enfants et les mères de quelques-uns dentre eux, capturés au cours dun raid meurtrier sur le Texas. Les prisonnières pouvaient témoigner du massacre total de tous les hommes de leur famille. Elles virent cependant les meurtriers ramasser leur argent et partir en toute liberté. La politique de paix portait ses fruits pour de bon… mais pas tout à fait dans le sens désiré.

À maintes reprises, à mesure que cet été allait vers son déclin, les poursuivants se crurent proches de Debbie. Mais Bonnet Bleu sarrangeait toujours pour leur échapper, et le chef Cicatrice semblait un fantôme évanescent. Ils trouvaient des raisons despérer cependant dun autre côté. Les Comanches avaient beau traiter avec mépris la politique de paix, ils sy appuyaient maintenant en toute confiance, puisquelle sétait révélée capable de supporter leur poids. Sûrement quand lhiver les empoignerait, tous viendraient, cette fois-ci, se mettre à labri et toucher des rations du gouvernement à lombre de Fort Sill. Pour la première fois peut-être dans lHistoire, les tribus dispersées seraient réunies en un seul endroit… et y seraient fixées, en plus, assez longtemps pour quon pût les trier.

Aussi, cette année-là, ne firent-ils aucun projet pour rentrer chez eux. Quand les grands troupeaux de bisons quittèrent leurs pâturages dété, dans les territoires des Sioux et des Pieds-Noirs, et redescendirent vers les plaines, chassés par les vents du nord de plus en plus cruels, Amos et Mart tournèrent leurs chevaux vers Fort Sill. Ils tombèrent bientôt sur les traces dun petit campement en migration  vingt-cinq ou trente familles sans doute  qui allait de toute évidence au même endroit queux. Ils suivirent la piste calmement, car bien quils fussent encore à plusieurs semaines de route de Fort Sill, ils nétaient pas très pressés dy arriver. Il fallait un certain temps aux Indiens pour sagglomérer autour de lagence, et ceux quils recherchaient viendraient tard. Certains napparaîtraient pas avant davoir senti la morsure des Lunes de la Faim… si même ils apparaissaient.

Presque tout de suite, les trous à feu quils trouvaient sous les pas de leurs chevaux et les faibles empreintes courtes et plutôt carrées des mocassins leur apprirent que cétaient bien des Comanches quils suivaient. Un peu plus tard, parvenus en un endroit où les traces se faisaient plus claires, ils purent encore préciser leurs impressions. La plupart des Comanches portaient aux talons des franges traînantes qui laissaient dans la poussière de longues marques indistinctes. Mais lun des groupes des Kotsetakas  ceux quon surnommait la branche damont  cousaient des queues de belettes aux talons de leurs mocassins, et laissaient ainsi des traces plus larges et encore plus indistinctes. Cétaient ces traces quils avaient sous les yeux. Cela les intéressa, car ils navaient vu aucun village de cette tribu depuis quatorze mois quils cherchaient.

Cependant, ils ne surent pas exactement ce quils étaient en train de suivre, jusquau jour où ils tombèrent sur un chasseur solitaire, un Osage, très loin du territoire auquel il appartenait. Cet Indien avait un visage hautain et semblait ne pas connaître la peur. Il vint au-devant deux avec audace. Tandis quil réclamait du tabac, ils virent quil estimait leur promptitude à tirer leurs armes. Sans aucun doute, il se demandait sil pourrait venir à bout de lun et de lautre avant quils pussent labattre. Il décida de toute évidence que cétait impossible. Il accepta, au lieu de tabac, une poignée de sel, et une cocarde rouge de comice agricole, qui le plaça second dans la catégorie des Truies Adultes. Il les paya dune sensationnelle information quil exprima, ne parlant pas le comanche, en signes nerveux.

Le village quils suivaient, dit-il, était à deux sommeils en avant. Vingt-quatre familles, six cents chevaux et mulets, quarante-six guerriers chevronnés. Leur tribu: des Comanches kotsetakas de la branche damont (quils connaissaient, de sorte que les déclarations de lOsage en prirent une couleur de vérité). Chef de paix: Bonnet Bleu; chefs de guerre: Gold Concho, Cicatrice, aussi Loup-de-Pierre, LOurs-qui-marche, dautres encore.

Les signes dAmos restaient fermes, presque indifférents, quand il demanda si le village avait des captifs blancs. LOsage dit quil y en avait quatre. Une femme, deux petites filles. Un seul petit garçon. Et deux petits Mexicains, ajouta-t-il après réflexion. Quant à lui, dit-il spontanément, il était entièrement seul et voyageait dans la paix. Il marchait dans le Chemin de lHomme Blanc et il navait jamais de sa vie volé personne.

Après quoi, il séclipsa sans cérémonie, Les deux cavaliers tinrent conseil. Il était tentant de forcer le pas, sans se laisser arrêter par rien, jusquà ce quils eussent rattrapé le village. Mais ce nétait pas la chose à faire. Ils seraient en bien meilleure position avec des troupes dans le voisinage, si assujetties quelles fussent à certaines consignes. Les doux quakers étaient les plus indiqués pour intercéder en faveur de la libération de lenfant, car ils pourraient traiter laffaire sans risquer un éclat qui pourrait nuire à la sauvegarde de lenfant elle-même. Il ny avait cependant aucun inconvénient à raccourcir la distance qui les séparait. Ils pouvaient tout aussi bien regagner un jour et demi et suivre les Indiens à quelques heures seulement, pour diminuer le risque de les perdre au cas où ils se mêleraient à dautres Indiens, ou si même ils changeaient complètement leurs projets. De toute façon, il leur fallait mettre quelque distance entre eux et cet Osage, dont les dernières remarques les avaient convaincus que cétait léclaireur détaché dune expédition guerrière et quil leur tendrait une embuscade sils lui en donnaient loccasion.

Ils firent semblant de dresser le camp, puis se remirent en route aux premières lueurs des étoiles. Ils chevauchèrent toute la nuit. Au lever du soleil, ils firent une pause de quatre heures pour reposer leurs bêtes, puis ils exécutèrent un large détour, retrouvèrent la piste du village et continuèrent leur route. Le temps promettait dêtre très mauvais. Des vents violents hurlaient à travers la prairie. Au milieu du jour, un mur de nuages dun bleu noir commençait à monter de lhorizon, obscurcissant le ciel vers le nord.

La large piste quils suivaient tourna soudain à angle droit vers le sud, comme cassée en deux par la force toujours plus grande du vent.

Est-ce quils nous ont repérés? demanda Mart.

Il répéta la question en hurlant, car le vent lui arrachait si bien les mots quil ne les entendait pas lui-même.

Je pense pas que ce soit ça, cria Amos en réponse. Quest-ce quils ont à craindre de notre part?

En tout cas, y a quelque chose qui les a fait tourner court.

Ils savent quelque chose! Ça, cest certain!

Mart étudia la possibilité que les Osages se fussent

joints aux Cheyennes et aux Arahœs pour faire la guerre en force. Quarante-six guerriers ne pouvaient que faire fuir leur village pour essayer de lécarter du chemin dune telle alliance. Il voulait demander à Amos ce quil pensait de cette idée, mais parler devenait si difficile quil y renonça. Dailleurs il commençait déjà à soupçonner autre chose. Cette fois, lappréhension avec laquelle il vit se développer la situation était raisonnée et ne sencombrait pas des fantômes de son enfance. Le ciel et la terre étaient en train de leur dire quun danger mortel allait peut-être descendre sur eux, un danger quils navaient aucun moyen déviter.

Vers le milieu de laprès-midi, ils surent de quoi il sagissait. En se penchant très bas pour étudier de plus près la piste quils suivaient, ils virent que cétait maintenant celle dun camp qui fuyait au grand trot, presque au galop. Au-dessus deux, le ciel avait noirci et semplissait de gémissements profonds. La puissance du vent faisait paraître plus vaste la prairie, de telle sorte quils se sentaient devenus de petites taches rampant à la surface dun univers dépourvu de tout refuge. Amos se pencha pour crier de tout près dans loreille de Mart:

Ils lont vu venir! Ils se sont sauvés vers les trouées Wichitas… cest ça quils ont fait!

On ny arrivera jamais dans le noir! Il faut quon se terre avant ça!

Amos enfonça son chapeau sur ses oreilles et lattacha avec son cache-nez de laine. Le cache-nez de Mart, qui essayait de faire la même chose, claqua au vent et faillit senvoler comme un animal fou de terreur. Mart vit Amos se tourner et se retourner sur sa selle pour scruter de tous côtés, les yeux presque fermés pour éviter les morsures du blizzard. Il avait lair dun homme qui cherche désespérément un moyen de fuir, mais, en réalité, il cherchait leurs mulets. La tempête chasse les chevaux, mais les mulets plongent dedans sans y perdre un poil. Depuis un certain temps les mulets avaient montré une tendance à pivoter dans le vent pour revenir ensuite et tenter de rester avec les chevaux montés. Mais ils étaient maintenant très loin en arrière, petites taches sombres dans ce crépuscule anormal. Amos mâchonnait des blasphèmes quon nentendait pas. Il fît faire demi-tour à son cheval, le cravachant durement, et le força à reprendre la route quils venaient de faire.

Mart voulut le suivre, mais létalon de Fort Worth se cabra, se débattit, faillit lui tomber dessus. Il enfonça profondément les éperons et, au moment où le cheval retombait, il tira sur les rênes, de toutes ses forces. «Red, espèce de…» Tous deux, lhomme et le cheval, pouvaient très bien mourir là si létalon commençait de faire des siennes. Le long cou ne se courbait pas plus quune bûche. Et, quand la bête baissa la tête, ce fut pour se lancer dans une de ces séries de ruades brutales, à vous ouvrir le crâne.

Loin en arrière, Amos croisa sans sarrêter le premier mulet quil rencontra, puis le second. Quand il fit demi-tour contre le vent, cétait leur mulet de ravitaillement, celui qui avait dans son chargement leurs provisions de bouche, quil tenait par le guidon du montant de la bride. Létalon de Fort Worth était bloqué dans son obstination quand Amos revint. Aussi bien Mart que le cheval haletaient, paraissaient à bout de forces. Le nez de Mart sétait mis à saigner, et un filet brillant sétait coagulé sur sa lèvre supérieure.

Il faut filer! hurla Amos. Pour lamour du ciel, mets-moi une corde à ça!

La queue au vent, létalon se remit au travail, obéissant à regret aux rênes. Mart passa une longe au mulet, dabord dans le licou, puis en boucle autour du cou, et de nouveau dans le licou. Une fois la longe fixée au pommeau de la selle de létalon, le mulet les suivit, tantôt assis, tantôt en une sorte de trot bondissant, mais avec eux, bon gré, mal gré.

Il nétait pas encore quatre heures, mais la nuit tombait déjà. Plutôt, une obscurité plus profonde quune nuit normale semblait descendre den-haut, pesant implacablement pour effacer la prairie tout entière. Pendant un moment, une bande de ciel jaune fut visible au sud de lhorizon, mais elle diminua puis disparut, culbutée par-dessus le bord du monde par lobscurité. Amos tendit le bras vers une ligne noire, près de lhorizon, à peine plus visible quun bout de fil sur le sol. On ne pouvait dire exactement ce que cétait, ni à quelle distance. Dans cette lumière faible et trompeuse, on nétait pas certain de voir à un demi-mile. Il serait bon que la marque sombre, sur la terre, fût une ligne de saules, enracinés dans le creux dun cours deau  ou tout au moins dans une ravine à sec. Si ce nétait quun coin de broussailles, leurs chances allaient sen trouver réduites. Ils bifurquèrent vers la ligne sombre, mettant leurs chevaux au grand trot.

Alors, vint la première neige, une fine dentelle daiguilles de glace, que lon entendait et que lon sentait avant de les voir. Les particules de glace tombaient presque horizontalement, parallèlement au sol, à une vitesse terrifiante. Elles faisaient contre le cuir, un bruissement aigu, traversaient le tissu et remplissaient lair dun sifflement. Ce mitraillage ténu augmenta rapidement, arrivant dabord par bouffées, par nuages, puis en un déluge impétueux. En même temps, la force du vent grandissait. Ils nauraient pas supposé quil pût souffler plus fort. Ils se trompaient. Le vent les bousculaient, leur coupait le souffle, et ses rafales leur cognaient le dos avec autant de force que des sacs de grain jetés à toute volée. Les chevaux, au galop, résistaient de toutes leurs forces à la poussée du vent mais, malgré eux, trébuchaient, faisaient des embardées. Les longs crins de leur queue leur fouettaient les flancs.

Dans les tout derniers moments, avant quils fussent aveuglés par la neige et lobscurité, Mart entraperçut le visage dAmos. Ce visage était gris verdâtre, vidé de sang, et ne lui ressemblait plus. Un certain élément de force, de puissance, lavait abandonné. La plupart du temps, ce visage semblait rigide, sans expression, mais cétait une illusion. En réalité, les muscles en exprimaient généralement une sévère assurance, une certitude à peu près inébranlable, qui avaient maintenant disparu. Ils rapprochèrent leurs chevaux, les inclinant lun vers lautre de telle façon que leurs genoux se heurtaient continuellement. Cétait la seule manière de rester ensemble, aveuglés et assourdis comme ils létaient dans ce chaos hurlant.

Ils chevauchèrent longtemps, emportés par le vent comme des feuilles mortes. Ils navaient aucune idée de leur direction. La tempête elle-même sen chargeait. Ce fut seulement lorsque les chevaux, hors dhaleine, se mirent à trébucher que Mart pensa quils avaient sans doute dépassé ce quils avaient vu. Sa selle glissait en arrière, tirée vers la croupe de létalon par la résistance du mulet. Il essaya gauchement de resserrer la sous-ventrière, mais se trouva les mains tellement raidies par le froid quil eut peur de défaire la boucle, peur de tout lâcher et de tomber avec le mulet, la selle et le cheval. «Tout ça va bientôt finir, pensait-il. Cet enfer ne va plus tenir bien longtemps. Si ça tient, cest les chevaux qui flancheront. Ou nous…» Il avait la gorge à vif. Des glaçons se formaient dans ses narines. Ses pieds sengourdissaient. Ils avaient jeté, au printemps dernier, leurs bottes usées en peau de buffle, et nen avaient pas fait dautres parce quils sattendaient à hiverner confortablement à Fort Sill.

«Pas la peine de se raconter des histoires, se dit-il, comme le souffle commençait à lui manquer. Il ny a plus rien à faire. On va se flanquer dans quelque chose dun moment à lautre. Ou peut-être pas. Ce que les chevaux ne peuvent pas faire pour nous ne sera jamais fait…»

Ils se flanquèrent bien en effet dans quelque chose. Ils arrivèrent à toute allure, sans savoir ce qui les attendait, sur une crevasse dune profondeur indéfinie. Il sembla quils lattaquaient à loblique car Amos fut le premier à passer par-dessus bord. Son cheval fléchit sur une épaule, au moment où le sol se dérobait sous ses pas, puis disparut. Même dans le rugissement de la tempête, Mart entendit se rompre les vertèbres de la bête. Il tira violemment sur les rênes et, dans le même instant, tenta dabord de sécarter puis de tourner la tête de létalon vers la crevasse. Lun et lautre mouvement en pure perte, car le sol seffrita et ils firent le plongeon.

Non pas que la hauteur de la chute fût considérable. La crevasse navait guère plus de quatre mètres de profondeur, ce qui naurait été quune descente à peine sensible, si le cheval ou le cavalier avaient vu clair. Létalon se tortilla, ramena ses jambes sous lui et sagenouilla durement. Le mulet leur tomba dessus, avec la force dun poids énorme assorti dune bonne dégelée de coups de sabots avant quil parvint à se dépêtrer. Comment tout cela put se produire sans dommages trop importants, Mart ne le comprit jamais.

Sétant assuré des deux animaux qui leur restaient, il tâtonna à la recherche dAmos. Ils saccrochèrent lun à lautre, et menèrent létalon et le mulet le long de la ravine, à la recherche dun abri plus sûr. Au bout de quelques mètres, ils se cognèrent dans un saule de belle taille, presque jeté bas par le vent. À partir de ce moment, ils furent sûrs de sen sortir. Ils en étaient sûrs mais ils eurent du mal à sen souvenir, pendant la période épuisante qui sécoula avant dy arriver. Ils restèrent coincés dans cette ravine pendant plus de soixante heures.

Par certains côtés, la première nuit fut la pire. Lair était chargé de neige mais le vent, qui se précipitait en rafales à travers limmense prairie, ne permettait pas à cette neige de toucher le soi ni de samonceler, même dans la ravine où ils avaient trouvé refuge. Pas moyen de faire du feu. Le vent produisait un tel cyclone entre les murailles de la faille que le bois quils enflammaient à labri de leurs manteaux disparaissait immédiatement en une gerbe détincelles. Mart creusa un trou de la taille dun baquet dans la paroi de terre gelée. Le feu ny dura pas non plus. Le contenu de leurs bidons était solidifié et ni la farine sèche ni leur viande fumée dure comme fer ne voulaient descendre sans eau. Ils improvisèrent des parkas et senveloppèrent les pieds dans les quelques fourrures qui sétaient trouvées emballées dans le paquetage aux provisions. Toute la nuit, ils tapèrent des pieds. Létalon de Fort Worth se détacha et senfuit avec la tempête. Dans les hurlements de louragan, ils ne lentendirent même pas partir.

Le jour suivant, la neige se mit à rouler en larges vagues à travers la prairie et leur ravine se remplit. Ils furent alors en meilleure posture. Ils avaient enveloppé les pattes de leur mulet de peur que ses sabots ne fussent gelés sur place. Ils lui avaient donné à manger des rameaux de saule. Avec la toile du paquetage et des branches dressées, ils avaient amélioré leur bivouac sous le saule abattu, de sorte que, à mesure que la neige les recouvrait, ils eurent enfin un endroit où un feu pourrait brûler. Ils firent fondre de la neige et cuirent de la viande de cheval. Chacun à son tour resta éveillé pour empêcher lautre de dormir trop longtemps. Les interminables périodes pendant lesquelles ils restaient emmurés vivants étaient coupées de sorties pour aller chercher du bois ou pour frictionner les pattes du mulet.

La troisième nuit fut la pire de toutes. Ils sétaient fait des raquettes avec des cerceaux de saule et de la peau de cheval attachée par des courroies amollies au feu. Mart ne croyait plus quils sen serviraient jamais. Il y avait trop longtemps quil était plaqué sur la terre gelée par ce vacarme meurtrier. Il nentendit pas limperceptible changement de ton dans le rugissement des cieux bouillonnants à mesure que le blizzard commençait de sapaiser. Ce cauchemar durait depuis longtemps et il sétait résigné à ce quil se poursuivît à jamais, jusquà ce que la mort leur apportât la seule paix possible.

Il demeurait inerte et raidi, allongé dans cette sorte de poche sous la neige, remuant à regret une fois par heure, par la force de lhabitude, pour empêcher Amos de dormir jusquà la mort. Il tentait dimaginer quel effet cela ferait dêtre mort, ils en étaient tellement près dans ce refuge si semblable à un tombeau quil navait plus limpression, maintenant, que la mort pût apporter un désagréable changement. On ne trouverait jamais leurs corps, naturellement, ils ne seraient jamais décemment enterrés. Le dégel venu, les corbeaux leur nettoieraient les os. Bientôt, les crues emporteraient leurs squelettes, les feraient dégringoler au long du ravin, les briseraient, les éparpilleraient et ils finiraient par se retrouver parmi les bois flottés, fémur de-ci, côte de-là, un crâne rempli de gravier à demi enterré dans le lit presque desséché du torrent.

Les gens de leur connaissance comprendraient sans doute quils étaient morts dans le blizzard. Personne ne saurait exactement où. Mart Pauley? Il sest perdu lan dernier dans le blizzard… Mart Pauley est mort depuis quatre ans… dix ans… quarante ans… Non, pas même son nom ne subsisterait dans lesprit de quiconque, nulle part, pendant si longtemps.

Amos le tira de là dune curieuse façon. Mart était plongé dans un sommeil dangereusement proche du coma quand il saperçut quAmos était en train de chanter, si on pouvait appeler ça chanter. Cétait plutôt un sourd grognement, qui venait du fond dune gorge irritée, en sons rauques et prolongés. Mart leva la tête pour écouter, se demandant, avec une désolation proche de lindifférence, si Amos était devenu fou ou sil avait le délire. En se réveillant un peu plus, il reconnut des paroles comanches. Cet étrange son était une mélopée.



Le soleil versera de la vie dans la terre pour toujours

(Jai monté mon cheval jusquà ce quil meure.)

La terre fera pousser de lherbe nouvelle pour toujours

(Jai frappé avec ma lance tandis que je saignais.)

Les étoiles marcheront dans le ciel pour toujours

(Laissez les os de mon cheval sur ma tombe.)



Cétait un chant de mort comanche. Les membres dune société de guerriers  la Fraternité du Loup des Neiges?  étaient censés lentonner en mourant.

Sapristi, vas-tu finir? cria Mart, et il frappa Amos de ses mains engourdies.

Amos ne délirait pas. Il se mit sur son séant dun air maussade et commença de tâter ses jointures ankylosées. Il grommela:

Taimes pas la musique, hein?

Soudain, Mart saperçut que le monde, au-delà de leur prison, était silencieux. Il se fraya un chemin pour sortir de lénorme épaisseur de neige. Le ciel était gris. La surface même de la neige faillit léblouir de son éclat. Dun bout à lautre de lhorizon, rien ne bougeait sur le sol blanc. Le mulet se tenait dans une sorte de trou quil sétait creusé lui-même, à deux mètres de profondeur dans la neige. Il avait mâché lécorce de tout le bois quil avait pu atteindre. Ses sabots étaient en bon état. Mart tira Amos dehors et ils sobservèrent.

Ils avaient les lèvres noircies et fendillées, les yeux injectés de sang. La barbe dAmos contenait maintenant un givre qui y demeurerait aussi longtemps quil vivrait. Mais leurs corps étaient solides, ils étaient libres, et ils avaient un mulet pour eux deux.

Tout ce quil leur restait à faire, à présent, cétait daller, à travers cent dix miles de neige, jusquà Fort Sill. Le blizzard était derrière eux.


ChapitreXVII

Il leur fallut tant de semaines pour arriver jusquà Fort Sill quils étaient persuadés que Bonnet Bleu y serait avant eux. Il nen était rien. Ils étaient très affaiblis, épuisés, et ils le savaient. Ils dormaient beaucoup et mangeaient constamment. Quand ils allaient chez les Indiens, cétait très lentement, par petites étapes, coupées de longs repos. Ils avaient peine à réaliser quun an et demi sétait écoulé à rechercher Debbie.

Les êtres vivants de la prairie avaient eux aussi beaucoup souffert. Les bisons sen tirèrent très bien, même leurs veaux. Seuls les vieux furent achevés par lhiver. Les animaux qui vivaient dans des terriers, comme les blaireaux, les chiens de prairie et les renards, auraient dû être à labri. Au lieu de cela, ils furent sensiblement plus rares pendant les quelques années suivantes, gelés sous terre pendant leur hibernation. Le cheptel souffrit beaucoup, surtout les bêtes de races améliorées. Là où lon avait établi des barrières, les troupeaux entiers sagglutinèrent et moururent debout. Des centaines danimaux eurent les pattes gelées et on put les voir peiner pendant des semaines, sur leurs membres rongés.

Après le blizzard, une période de dégel et de regel déposa une croûte dure comme fer sur lépaisse couche de neige. Bien des animaux, qui avaient survécu à la tempête elle-même, étaient maintenant affamés, incapables de gratter la neige pour trouver lherbe sous leurs sabots. Les chevaux sen tiraient mieux. Leurs sabots pouvaient briser cette croûte. Cependant eux-mêmes furent moins nombreux pendant très longtemps. On retrouva leurs ossements éparpillés sur la prairie, avant le printemps.

Cette dévastation était venue beaucoup trop tôt dans la saison. Après le premier de lan, lhiver se fit plus clément, comme sil avait jeté tout son venin. Quand on put de nouveau voyager, un flot dindiens plus nombreux que jamais se réfugia à Fort Sill. Leurs tipis, robustes en dépit des apparences, astucieusement placés et fixés par des piquets en croix enfoncés dun mètre cinquante dans la terre, avaient résisté sans quun seul fût signalé comme perdu. Les tribus semblaient posséder assez de pemmican pour se nourrir jusquau printemps. Peut-être toutes ces tribus avaient-elles été assez terrifiées par la puissance des esprits de lair en lutte les uns contre les autres pour déprécier maintenant leur propre sorcellerie.

Mais ils nétaient rien moins que terrifiés par les soldats que la politique de paix rendait impuissants, ou par les quakers, dont ces tribus méprisaient lindulgent pacifisme tout en sy abritant. Celui-Qui-Apparaît-Dans-le-Ciel, le chef sorcier des Kiowas, qui prétendait avoir pour familier lesprit dun hibou, fit au début de janvier un court trajet dans la neige pour massacrer quatre conducteurs dattelage noirs. Deux cow-boys furent tués au corral des bœufs de Sill, à un demi-mile à peine du fort, et un bouvier de nuit fut assassiné et scalpé plus près encore. Une demi-douzaine de Queherenna, ou Comanches Antilopes  les soldats les appelaient Quohadas  volèrent soixante-dix mulets dans le nouveau corral de pierre de Fort Sill et campèrent dun air satisfait à vingt miles de là.

Les Kiowas aussi bien que les Comanches étaient maintenant convaincus de lhonnêteté des quakers. Ils sintroduisaient dans leurs maisons, arrachaient des boutons aux vêtements de lagent. Ils sappropriaient tout ce qui leur attirait lœil et jetaient en sen allant des cailloux dans les fenêtres. Les quakers qui avaient des enfants reçurent lordre de se mettre à labri, mais très peu dentre eux obéirent. Assurés dans leur foi, ils se dressaient inébranlablement entre les Indiens dont ils avaient la charge et les troupes. Lannée sannonçait rude, difficile, hasardeuse, là-bas, au Texas.

Cependant, Mart et Amos fouillaient partout, attendaient, alors que Bonnet Bleu narrivait toujours pas. Au début du printemps ils achetèrent dautres chevaux, dautres mulets, regarnirent leurs ballots et, une fois de plus, se mirent à la recherche dindiens qui sans cesse séloignaient et se dérobaient dans les régions désolées de leur territoire.


ChapitreXVIII

Ce deuxième été de trafic ressembla pour beaucoup au premier. Le fait quils comprenaient maintenant ce que les Indiens se disaient entre eux, sétait révélé sans grande utilité en ce qui concernait leur recherche. Ils avaient plus fréquemment des nouvelles de ce qui se passait chez eux, sur cette frontière quils avaient laissée si loin derrière au cours de leurs pérégrinations. Mart, en particulier, guettait attentivement un indice susceptible de lui apprendre si les Mathison tenaient toujours bon. Il nentendit rien de précis à ce propos.

Au Texas, les colons isolés passaient lannée la plus terrible de mémoire de pionnier. Quatorze personnes au moins étaient mortes et neuf enfants emmenés captifs, avant la mi-mai. Seul un entêtement proche du désespoir pouvait expliquer quun seul des pionniers continuât de tenir bon. On entendait des récits sanglants dans tous les camps comanches que rencontrèrent les poursuivants. Un groupe de géomètres fut décimé sur la rivière Rouge, les corps abandonnés pour y pourrir dans une mare à demi desséchée. Les corps de trois hommes, dune femme et dun enfant, furent réduits en cendres dans lincendie dun ranch. Le contremaître dOliver Living fut tué près de son propre corral. Au début de lété, Loup Couchant avait volé des chevaux en vue de San Antonio. Des Kiowas, Grand Arc à leur tête, passant la frontière mexicaine près de Laredo, avaient tué dix-sept vaqueros et étaient repassés au Texas avec cent cinquante chevaux et un grand nombre denfants mexicains.

Le général Sherman, qui traitait généralement un peu à la légère les plaintes des Texans, voulut en avoir le cœur net. Il se rendit au Texas vers le milieu de lété, avec une simple escorte de quinze soldats… et faillit immédiatement se faire prendre dans un massacre. Près de Cox Mountain, une expédition de cent cinquante Comanches et Kiowas détruisit un train et tua sept personnes, certaines sous la torture. Malheureusement, car cela aurait pu être le point culminant de son voyage, le général Sherman arriva une heure et demie trop tard pour assister à lévénement. Continuant son chemin jusquà Fort Sill, Sherman supervisa larrestation de Satanta, Satank et Grand Arbre, montrant un calme qui ressemblait à de lindifférence face à un danger mortel tout proche. Il fit don à lÉtat du Texas des trois chefs de guerre, menottes aux mains. Après quoi, il sen retourna.

Tout cela, les deux cavaliers en avaient conscience, conduisait à un mortel règlement de compte, qui signifiait leur perte sils navaient avant accompli leur mission. Mais pour linstant, ils trouvaient les Comanches en de joyeuses dispositions, enclins à faire la fête, incapables de prévoir la tourmente qui se préparait. Les guerriers étaient arrogants, vantards, prenaient de grands airs. Cependant, par chance, ils continuaient de témoigner une tolérance protectrice, pour linstant, à légard des Blancs qui osaient venir parmi eux, jusque dans leurs lointains repaires.

Durant cette période, le terrible cauchemar de la nuit rouge et des voix surnaturelles ne revint quune fois à Mart, et il ne vit pas le mystérieux arbre de mort. Pourtant, lattitude des Indiens à légard de ces choses commençait de linfluencer tant et si bien quil était plus quà demi persuadé quelles contenaient une prophétie réelle. Les Comanches passaient pour être la plus terre-à-terre de toutes les tribus. Il y a des Indiens qui vivent dans un monde poétique, à demi spirituel, mais les Comanches constituaient un peuple pratique, desprits forts qui se moquaient des cérémonies religieuses dautres tribus et les traitaient denfantillages dindiens un peu fous. Ils navaient ni sorciers officiels, ni panthéon de dieux, ni théologie bien définie. Ils étaient cependant très proches des choses de la terre qui les entouraient. Pourtant, ils percevaient dans les rochers, dans les vents, dans les rivières, des esprits aussi vivants que les leurs. Ils considéraient quils ne faisaient quun avec un univers où il nétait rien qui ne contînt un esprit.

Dans cette atmosphère, chaque Comanche ou presque avait son «charme» particulier qui lui était venu en rêve, généralement le don de quelque animal sauvage, comme une loutre, un buffle ou un loup  jamais un chien ou un cheval. Quand un Comanche atteignait la vieillesse, il était soit sorcier guérisseur, et passant pour connaître des remèdes magiques contre certains malheurs ou certaines maladies, soit sorcier de magie noire, redouté parce quil pouvait tuer ou rendre infirme à distance.

On napprenait jamais à comprendre le processus de pensée dun Indien, ni à deviner ce quil était sur le point dimaginer. Si lon voyait un Indien regarder le ciel, on pouvait savoir pourquoi, à sa place, on le regarderait… mais on pouvait également être sûr que lIndien avait pour cela une raison toute différente. Parfois, cependant, ils rencontraient un Comanche, généralement un vieillard, qui savait des choses quil navait aucune réelle possibilité de savoir.

Tu parles très bien le nemenna, dit un jour à Mart un vieux Nocona.

Une fois de plus, les noms des tribus se transformaient. En une seule année, le nom de «Nawyecky» était presque totalement tombé en désuétude.

Mart supposa que le vieillard avait entendu parler de lui, car il navait pas ouvert la bouche. Il fît semblant de ne pas comprendre, dans lespoir de discréditer une telle rumeur. Mais le vieux Comanche poursuivit, en souriant de leffort de simulation de Mart:

Tu te trouves parfois en présence dun esprit sous la forme dun arbre mort, dit-il. Il est noirci, il ressemble à un corps desséché qui ferait des efforts pour se libérer de la terre.

Mart ouvrait de grands yeux, tellement stupéfait quil laissait voir quil avait compris les paroles du vieillard. Le Comanche, devant son expression, eut un sourire moqueur et continua dune voix grave:

Tu ne crains pas beaucoup la mort, je crois. Lan dernier, peut-être, mais plus cette année. Mais tu feras bien de craindre larbre maudit. La mort est une chose bonne et heureuse, en regard des choses sans nom qui sont au-delà de larbre.

Il se renversa en arrière.

Je te dis cela en ami, dit-il pour terminer. Non pas parce que jespère un cadeau. Je te souhaite du bien, et rien de plus. Je ne veux aucun cadeau.

Ce qui, naturellement, signifiait quil en désirait un.

Quand on en fut au milieu de lautomne, les dispositions des Comanches se transformaient. Les expéditions contre le Texas se succédaient à un rythme jamais atteint. Le Colorado subissait lourdement le fléau et le Kansas souffrait jusquaux frontières mêmes du Nebraska. Chaque village, ou presque, auquel ils parvenaient attendait dans un calme méditatif le retour dune grande expédition, à moins quil ne ponctuât de cris une danse du scalp pour célébrer une victoire, ou une danse de gloire pour lancer une autre expédition. À présent, le Texas et larmée des États-Unis ripostaient en même temps. Les Texas Rangers étaient de nouveau en selle perdant des hommes dans chaque escarmouche mais faisant payer aux Indiens trois ou quatre vies pour une. La garnison de Fort Sill était toujours immobilisée mais le Fort Richardson, en aval de la West Fork de la Trinity, ne dépendait plus des quakers. Du Fort Richardson, sortit le colonel Mackenzie à la tête dun régiment. Ses marches forcées le menèrent au cœur du territoire des Quohadas. Les Kotsetakas de Main Secouée lui échappèrent, et le grand Ours Mâle des Antilopes, qui menait des chefs de guerre tels que Cheval Noir, Queue-de-Loup, Petit Corbeau, et le jeune et brillant Quanah, le menacèrent brièvement en force puis se retirèrent.

Les vieux chefs perdaient leurs fils favoris. On voyait briller la mort au fond de leurs yeux quand ils regardaient des hommes blancs. Les sociétés de guerriers qui pratiquaient la danse du scalp victoire après victoire se comptaient et sapercevaient que, en cette saison où se récoltaient leurs plus beaux succès, ils devenaient de moins en moins nombreux. Les poursuivants apprirent à reconnaître soigneusement un village, avant de se risquer à y pénétrer, afin de voir sil était en deuil dune expédition décimée ou détruite. De plus en plus, des captifs blancs étaient mis à mort par la torture, pour venger les pertes subies au cours des raids de massacre. Mart et Amos chevauchaient plus vite, plus longtemps, ils maigrissaient, leurs yeux se creusaient. Ils navaient plus guère de temps, il fallait se hâter; peut-être était-il déjà trop tard.

Leur but, cependant, sil continuait de leur échapper, semblait toujours tout proche. Depuis le premier jour de leur quête, ils nen étaient jamais arrivés à un point où lun ou lautre eût pu se résoudre à tourner bride.

Enfin, comme la neige revenait, ils rencontrèrent la piste quils avaient si longtemps cherchée. Cétait celle des vingt-deux familles, conduites par Bonnet Bleu lui-même, et il était pratiquement certain quil avait dans son village une petite captive blanche. La piste piétinée par les chevaux se dirigeait vers le sud-est, traversant les terres hautes entre la Castor et la Canadian; ils la suivirent rapidement et facilement.

Demain, dit une fois de plus Amos tandis quils chevauchaient.

On leur avait décrit la petite captive comme pas très grande, avec des cheveux blonds et des yeux clairs. En établissant leur camp au crépuscule, il répéta pour la dernière fois:

Demain.


ChapitreXIX

Mart Pauley reprit brusquement conscience sans avoir aucune idée de ce qui lavait réveillé. À ses côtés, Amos respirait régulièrement. Chacun dormait enroulé dans ses couvertures, mais ils partageaient la toile de tente dans laquelle ils senveloppaient entièrement, y compris la tête, pour sabriter des intempéries. Lair froid sécha la légère humidité des narines de Mart quand il mit la tête au dehors. Il ne faisait quun vent très léger qui murmurait à la surface de la neige. Les braises de leur feu palpitaient doucement dans le courant dair. Daprès leurs scintillements, il jugea quil était un peu après minuit. Tout dabord, il nentendit rien. Mais, comme il retenait son souffle, une saute de vent lui ramena le bruit quil avait dû entendre dans son sommeil, si léger, si lointain, que çaurait pu être le bourdonnement du froid dans ses propres oreilles.

Il resserra lentement son étreinte sur le bras dAmos jusquà ce que celui-ci séveillât.

Qu…, qu… quest-ce qui se passe?

Je suis sûr davoir entendu le bruit dune bataille, dit Mart, très loin dici.

Que le meilleur gagne, dit Amos en se réinstallant pour se rendormir.

Je veux dire une vraie bataille… une bataille contre les Indiens… Tiens!… Est-ce que ça nest pas un bruit de trompette, loin en aval de la rivière?

Quelques petits flocons de neige leur effleuraient le visage. La nuit redevint absolument silencieuse dès quAmos se mit sur son séant:

Jentends rien.

Mart nentendait plus rien non plus.

Il neige encore.

Ça fait rien. On rattrapera Bonnet Bleu. La neige pourra pas nous le cacher, maintenant. Ça le retiendra seulement jusquà ce quon arrive!

Mart demeura éveillé un moment, écoutant de toutes ses oreilles. Aucun autre son ne parvint à traverser la chute de neige qui allait augmentant.

Longtemps avant laube, il fît cuire à la poêle leur petit déjeuner de viande de buffle séchée, coupée en languettes. Puis il donna à manger aux chevaux.

Aujourdhui, dit Amos, lorsque, les jointures ankylosées, ils enfourchèrent leurs selles glacées.

Cétait la première fois quils disaient cela, après les innombrables occasions où ils avaient dit: «Demain.» Cependant, cétait lancé dune voix rude, sans joie. La journée sannonçait froide. La neige continuait de tomber, tandis quils allaient de lavant, dans lobscurité qui précédait une aube terne.

Au milieu de la matinée, ils atteignirent la Canadian, et passèrent à gué ses hauts-fonds qui navaient pas gelé. Ils bifurquèrent vers laval et à midi tombèrent sur le village de Bonnet Bleu… ou du moins sur lemplacement où il avait connu ses dernières heures sur terre.

Ils rencontrèrent dabord les chevaux morts. Dans un large méandre de la rivière, éparpillés sur plus dun mile de terrain plat, gisaient près dune centaine de chevaux à buffles, dont le froid avait retroussé les lèvres sur leurs longues dents. La neige avait cessé, mais pas avant de sêtre tamisée sur les chevaux, le sang, les empreintes fraîches qui avaient dû être faites aux premières heures de laube. Il nétait pourtant pas nécessaire détudier les empreintes. Ce qui sétait passé là était fort clair. La cavalerie avait appris depuis longtemps quelle ne pouvait monter les chevaux comanches.

Au-delà de lépaulement dune crête, ils arrivèrent au site du village même. Une épaisse fumée et une violente odeur de peau de buffle brûlée montaient encore des débris de vingt-deux tipis. Quelques chevaux morts étaient encore dispersés là et, parmi eux, des carcasses plus lourdes de montures de la cavalerie. Ici aussi, la neige avait recouvert le sang, et les débris éparpillés qui encombrent un champ de bataille. Il ny avait pas de cadavres. Les soldats sétaient retirés assez tôt pour que les Comanches survivants aient eu le temps de revenir chercher leurs morts et de repartir, avant que la neige cessât.

Mart et Amos traversèrent lentement la scène du massacre. Rien qui eût pour eux une signification utile ne restait dans les restes carbonisés des tipis. Ils purent discerner que la cavalerie sen était retournée le long le la Canadian. Ce fut à peu près tout.

On sait pas encore, dit Mart.

Non, acquiesça Amos.

Sa voix était sans expression, il ne se permettait ni découragement ni espoir.

Mais on sait où trouver la réponse.

Ce nétait pas très loin. Ils tombèrent sur le bivouac de la cavalerie à huit miles en aval.


ChapitreXX

Il faisait encore jour quand Mart et Amos approchèrent du camp de la cavalerie, mais il commençait de faire nuit avant quils y eurent pénétré plus avant. Les soldats de garde avaient les yeux rougis. Leurs manières étaient empreintes dune tranchante rudesse après la nuit quils venaient de passer. Une vedette avancée les passa à une sentinelle à pied, qui appela le caporal de garde, qui les passa au sergent de garde, lequel les questionna plus longuement que pertinemment avant de dénicher un sous-lieutenant qui était lofficier de service du jour. Le sous-lieutenant les questionna à son tour, plus brièvement. Il les laissa quelque temps debout près dune tente de ravitaillement, tandis quil expliquait leur présence à un certain major Kinsman.

Le major passa une tête hirsute entre les pans de la tente, les dévisagea avec le regard sans expression de lépuisement et cracha dans la neige un jet de jus de chique.

Je mappelle… commença de nouveau Amos avec patience.

On recherche des captifs, hein?

La tête hirsute fut suivie, à travers louverture, dun corps énorme sanglé dans son uniforme.

Voyons un peu si nous avons quelquun que vous connaissez.

Le major Kinsman montra le chemin, non pas vers une autre tente, mais vers le parc à voitures. Ils le suivirent quand il grimpa sur la plate-forme dun chariot dambulance couvert.

Sous la toile que le capitaine écarta, plusieurs cadavres gisaient, droits et bien alignés, raidis par le froid. Dans lombre qui sépaississait à lintérieur de lambulance, Mart distinguait seulement leur présence et le fait quun ou deux semblaient être des enfants.

On va avoir de la lumière dans un instant, dit le major Kinsman. Un planton est en train de garnir une lanterne.

Mart Pauley entendait la respiration oppressée dAmos, mais pas la sienne. Il avait limpression dêtre incapable de respirer dans cet endroit. Une horrible conviction sempara de lui, plus forte à mesure quils attendaient: leurs recherches étaient terminées. Cela parut très long avant que la lanterne fût passée de lextérieur.

Les corps étaient ceux de deux femmes et de deux petits garçons. La plus âgée des femmes était en haillons mais la plus jeune, la plus petite aussi, portait des vêtements propres qui étaient certainement les siens ainsi que des chaussures un peu éculées mais point trop usées. Elle semblait âgée dune vingtaine dannées et elle était très belle, à la manière dune statue de neige. Les petits garçons avaient peut-être trois et sept ans.

Les deux femmes tuées dun coup de fusil dans la nuque, dit le major Kinsman, objectivement. À bout portant. Petite charge de poudre, comme vous pouvez voir. Les petits garçons ont eu le crâne défoncé. Nous croyons que cette femme-ci a été prise dans une diligence de Santa Fe, il y a quelques jours seulement… Vous les connaissez?

Je les ai jamais vus, répondit Amos.

Le major Kinsman se tourna vers Mart, pour avoir sa réponse. Mart secoua la tête.

Ils revinrent à la tente de ravitaillement. Le major les fit entrer. Le chef de corps était là, en train de trier un tas de butin avec laide de deux sergents et dun gratte-papier de la compagnie. Le major présenta son supérieur comme étant le colonel Russule M.Hannon. Ils avaient entendu parler de lui mais sans lavoir jamais vu auparavant. Il nétait pas depuis longtemps dans la région. Pour linstant, il semblait fatigué mais se montrait plein dentrain.

Dommage quil ny en ait pas eu davantage, dit le colonel Hannon. Cest ma seule déception. Nous suivions la rivière, et non leur piste. Des éclaireurs wichitas sont venus nous dire quils étaient au moins un million. Étant donné la neige, et la marche de nuit, une attaque immédiate était la seule solution possible.

Il dit que ses troupes avaient tué trente-huit Comanches, perdant elles-mêmes deux hommes. Une proportion de dix-neuf pour un en comparaison des quatorze pour un du colonel Custer contre Chaudron Noir dans la bataille de la Washita.

Ça nest pas une vilaine petite victoire. Pas vilaine du tout.

Mart vit Amos sagiter et eut peur, un moment. Mais Amos retint sa langue.

Quatre cent quatre-vingt-douze chevaux, dit Hannon. Il a fallu les abattre, naturellement. Ils sont aussi farouches que des antilopes… pas moyen de se tenir dessus. Quatre captifs récupérés. Malheureusement, lennemi les a massacrés quand nous avons investi le village. Maintenant, si quelque chose, dans tout ce fouillis, nous dit seulement quels Comanches nous avons taillés en pièces, nous serons en situation de rédiger notre rapport. Ces éclaireurs wichitas ne savent rien de rien. Ce sont les sauvages les plus ignorants du monde. Cependant…

Ce que vous aviez là, dit Amos avec lassitude, était le chef Bonnet Bleu, avec ce quil reste des Frères Loups, en même temps que quelques Nawyeckies. À moins que vous les appeliez des Noconas.

Écrivez, dit le colonel au gratte-papier.

Il faudrait longtemps pour découvrir exactement qui avait combattu et était mort dans le méandre de la rivière ou qui avait pu senfuir dans la nuit et dans la neige. Même en tenant compte du grand nombre de morts et de mourants que les Comanches avaient emportés sans quon pût les dénombrer, il devait sêtre échappé entre un tiers et la moitié de la tribu de Bonnet Bleu.

Ils furent heureux daider à trier le tas dobjets hâtivement ramassés dans la lumière incertaine de laube, avant quon eût incendié les tipis. Quelques-uns des petits sacs, des carquois ou des plastrons en tuyaux de plumes, étaient décorés de symboles que Mart ou Amos pouvaient associer à des noms dindiens. Ils trouvèrent des insignes appartenant à Loup-de-Pierre, Corne-Courbe, Ours-Qui-Marche, Celui-Qui-Entend-Parler-le-Vent. Les décorations quils ne connaissaient pas, ils sefforcèrent de les graver dans leur mémoire, dans lespoir de les retrouver un jour.

Ce à quoi le colonel Hannon attachait le plus de valeur, parce que cela justifiait son attaque dans la nuit, cétaient des objets qui faisaient forcément partie du butin de demeures pillées: un panier à ouvrage usagé, une taie doreiller brodée, une cuiller de bois sculptée à la main… On avait peine à comprendre ce que les Comanche pouvaient faire dun abat-jour en papier, dun siège de bois fait pour contenir un vase de nuit, ou dun herbier. Mais si quelquun reconnaissait un jour ces pauvres choses perdues, elles deviendraient des pièces à conviction qui relieraient les Comanches massacrés à des crimes particuliers. Lune de ces pièces à conviction était une sacoche postale que lon savait avoir été transportée par un courrier assassiné. Son contenu nétait quà moitié pillé. Il sétait trouvé un Comanche pour passer son temps à ouvrir toutes les lettres… personne ne saurait jamais pourquoi.

Mais lobjet que découvrit Mart, qui lui donna un choc et lui fit reprendre ses recherches depuis le début, se trouvait dans un petit tas de bijoux. Des bijoux indiens, pour la plupart des amulettes sculptées, des objets dargent travaillé, mexicains ou navajos, parfois ornés de turquoise. Également un assortiment de pathétiques imitations, telles que les hommes des frontières étaient en mesure den offrir à leurs épouses. La seule chose intéressante, à première vue, semblait être un doigt coupé, portant une bague quon ne pouvait enlever. Cyniquement, Mart supposa que tous les objets de valeur négociable étaient restés dans les poches des soldats qui les avaient ramassés.

Ce fut alors que Mart trouva le médaillon de Debbie.

Cétait le genre le plus commun de petit cœur en métal plaqué or, passé sur une chaîne brisée. Mart lui-même lavait offert à Debbie, le jour de Noël où elle avait eu trois ans. Ce nétait même pas un véritable médaillon, puisquil ne souvrait pas, et Mart sétait senti gêné parce que, toutes les fois quelle le portait, il laissait sur sa peau une trace verdâtre. Mais Debbie y tenait beaucoup. Au dos, on lisait: «À Debbie, de M.», péniblement tracé à la pointe du couteau.

Les deux officiers montrèrent une robuste indifférence, quand Mart les pressa de questions sur les circonstances dans lesquelles avait été trouvé le médaillon. Amos vint à la rescousse et ils trouvèrent bientôt la réponse en passant tout simplement, avec le médaillon dans la main, devant les rangs qui attendaient à la popote.

Ce médaillon avait été pris sur le corps dune très vieille squaw trouvée dans la rivière à côté du corps dun vieux guerrier. «Naturellement non, sapristi», expliqua le colonel, ils navaient pas eu lintention de tuer les femmes et les enfants. Tout ce quon pouvait voir, cétait un tas de silhouettes informes qui vous tiraient dessus. Rien dautre à faire que de les descendre, en réservant les questions à plus tard. Pourtant, lun des sergents se souvint de la façon dont ces deux corps sétaient trouvés là. La squaw, reconnaissable de dos, la plus grasse, avait voulu se sauver en traversant la rivière sur un cheval et avait été abattue dun coup de sabre. Le vieux sétait précipité à son secours. À son tour, il avait reçu un coup de sabre. On navait rien sous la main qui pût dire qui étaient ces gens.

Le colonel Hannon veilla à ce que le médaillon fût convenablement étiqueté comme pièce à conviction dun rapt éclairci. Restitution serait faite aux héritiers, après demande au ministère, avec preuve de perte à lappui.

Elle était là, dit Mart à Amos. Elle était là, dans ce camp. Elle est partie avec ceux qui ont pu se sauver.

Amos ne fît aucun commentaire. Il leur fallait suivre et retrouver les survivants. Avec un peu de chance, ceux-ci étaient peut-être tout près. Sinon il fallait suivre leurs traces jusquaux endroits les plus éloignés où ils pourraient se disperser. Cette fois, ni lun ni lautre ne dit «Demain.»


ChapitreXXI

Ils avaient été poussés par lhiver, la première fois quils étaient rentrés chez eux, leurs chevaux presque moribonds et à peu près à court de tout le reste. Mais après la «bataille» du méandre du Cheval Mort{23}, ils rentrèrent seulement parce que tous les fils conducteurs perdaient leur intérêt et ne menaient à rien dans cette partie de la région où ils se trouvaient. Sinon, ils seraient probablement restés pour continuer. Ils avaient si longtemps vécu dans le désert quil nétait rien qui leur fût nécessaire, pas même largent, quils ne pussent lui arracher. Il ne leur venait jamais à lesprit que leur recherche était en train de prendre les proportions dune extraordinaire épreuve dendurance; une épopée despoir sans foi; dendurance sans récompense; dentêtement au-delà de toute limite raisonnable. Ils continuaient, simplement, faisant une chose après lautre, parce quil y avait toujours un nouvel endroit où aller, pour suivre jusquau bout une nouvelle lueur despérance.

Et ils avaient maintenant une autre idée. Elle leur avait été clairement suggérée par le butin que les soldats du colonel Hannon avaient ramassé durant le pillage du village détruit de Bonnet Bleu. Une idée claire et simple, une fois quon lavait conçue, bien quil leur eût fallu réfléchir pendant des semaines à toute lhistoire avant de la concevoir. Amos, quant à lui, pensait que, cette fois, ils ne pouvaient échouer. Ils trouveraient Debbie, maintenant… si seulement elle vivait encore.

Leur nouveau plan les emmènerait loin, dans le Sud-Ouest; dans une région située à des centaines de miles de toutes celles quils avaient visitées jusquà présent. Du moment quils devaient aller vers le sud, passer chez eux ne les écartait pas trop de leur route. Chez eux? Quest-ce que cela voulait dire? Eh bien, cétait lendroit où ils vivaient naguère. Là où les Mathison vivaient sans doute toujours et veillaient sur le cheptel qui, maintenant, appartenait à Debbie. Mart considérerait toujours comme chez lui ce coin du pays, bien quil neût rien à lui là-bas, ni personne qui lattendît.

Tandis quils chevauchaient, une triste et sombre perspective commença à simposer à leur attention. Quand ils parvinrent dans la région où sétait trouvée la ligne la plus occidentale de ranches, ceux-ci ny étaient plus. Souvent, il ne se dressait plus quun fantôme de cheminée, solitaire sur limmensité de la prairie, là où se trouvait naguère une maison amicale et joyeuse. Alors, ils se souvenaient du jour où ils sy étaient arrêtés, de ce quils y avaient mangé et des petites plaisanteries quavaient faites les gens. Si lon fouillait un peu dans la brousse qui recouvrait tout, on trouvait généralement les tombes. Ceux dont on se souvenait étaient toujours là, sous la terre.

Plus souvent, il fallait se rappeler des points de repère pour retrouver lendroit où sétait dressée une maison. Généralement, le cheval trébuchait sur une vieille pierre ou autre chose, avant quon ne vît lemplacement rasé où sétait trouvée la petite maison. On trouvait quelquefois des tombes, là aussi, mais, le plus souvent, les gens avaient simplement démoli leur maison et emporté leurs affaires, abandonnant un endroit que la politique de paix avait laissé devenir trop dangereux. On avait limpression que le Texas avait connu sa marée haute et que celle-ci se retirait à mesure que ses frontières samenuisaient. Le crépuscule semblait tombé sur les espoirs démesurés de la République de lÉtoile Solitaire, à qui lUnion navait apporté que la guerre, des bains de sang épuisants et labandon, peut-être inévitable, dune population vaincue.

Le matin du dernier jour, alors que le domaine des Mathison nétait plus guère quà une vingtaine de miles, ils arrivèrent devant une nouvelle cheminée en ruines, solitaire au bord dun petit cours deau. Les yeux de Mart se fixèrent sur elle pensivement, par-dessus la brousse, à cinq cents mètres de là, sans la reconnaître. Il pensait combien il serait horrible darriver chez les Mathison et de ne plus rien trouver dautre, ni la maison ni ses habitants. Puis il vit Amos le regarder dun air bizarre et il sut ce quil était en train de contempler. Étrange quil ne leût pas reconnue, même sil nétait pas venu là depuis longtemps. La cheminée marquait le site de lancienne demeure des Pauley: lendroit où il était né. Là, ceux qui lavaient mis au monde lavaient aimé et soigné; là, ils avaient échafaudé leurs espoirs, et là, ils étaient morts. Comme les morts seffacent vite de la mémoire des vivants, puisquil pouvait contempler cet endroit sans même se rendre compte de ce quil était! Il fit virer son cheval et se dirigea vers la cheminée. Amos le suivit sans poser de question.

Mart navait par lui-même aucun souvenir de laspect quavait eu cette maison et pas la moindre image des visages de ses parents. On lavait mené à ce domaine et on lui avait tout expliqué alors quil avait environ huit ans. À part cela, personne navait jamais eu grande envie de lui en parler. Maintenant, cétait la cheminée, il lui était impossible de situer quoi que ce fût. La neige avait disparu. Il gelait à pierre fendre, si bien que leurs talons rendirent sur le sol un son métallique quand ils mirent pied à terre pour parcourir les lieux. Le petit ruisseau était alimenté toute lannée. En cet endroit il y était animé dun remous rapide qui ne gelait jamais, si bien que leau semblait perpétuellement parler aux morts. Ce cours deau sappelait Fleur-de-Haricot. Mart savait cela au moins. Cétait à peu près tout.

Amos le vit désorienté.

Ton vieux… ton père avait fait la piste de Santa Fe en chariot une fois ou deux avant de sétablir, dit-il. Ces colporteurs de Santa Fe, si un dentre eux mourait, ils lenterraient en avant, sur la piste, si bien que tous les satanés bœufs du convoi piétinaient les tombes. Ils ne voulaient pas que les Indiens voient que les choses allaient mal pour eux. Ou quils les déterrent, peut-être bien. Cest pour ça que ton père était contre les croix sur les tombes. Par ici, en tout cas. Sachant ça, on a un peu discuté et puis, on en a pas dressé.

De toute façon, Mart sétait imaginé quil savait où étaient les tombes. Elles avaient été très visibles, quand on les lui avait montrées, mais il ny avait plus maintenant ni monticule, ni dépression pour marquer leur emplacement. Lherbe avait fait des progrès, le vent, la pluie de toutes ces années avaient comblé, tassé, aplani la terre stérile, si bien quon ne voyait nulle part la trace de ce qui avait pu tomber en poussière au-dessous.

Amos cassa une petite branche et la mâchonna tout en se frayant un chemin. Il relevait çà et là des points de repère, essayait de se souvenir.

Juste ici, dit-il enfin. Cest ici quest ta mère.

Du bout de sa botte, il traça une ligne, qui marqua à peine le sol gelé.

Ici, cest le pied de la tombe.

Il fit un pas de côté, entreprit le tour dun espace mal délimité et traça une autre ligne.

Et voilà la tête, ici.

Une grosse touffe maladroite de chaparral poussait au milieu de ce qui devait être le côté de la tombe. Mart gardait les yeux fixés sur ce petit morceau de terre que rien ne distinguait de nimporte quel autre coin de la prairie. Il tentait de se rappeler ou dimaginer la femme dont les cendres reposaient là. Amos sembla comprendre cela encore.

Ta mère était une jolie fille, dit-il.

Mart se sentit troublé en éloignant de lui la pensée que, quelle que fût son allure, Amos eût dit la même chose de la morte.

Très mince, dit Amos, en mâchonnant sa petite branche, mais vraiment jolie tout de même. Des yeux bruns, presque ce quon appelle noirs. Mais ses cheveux! Bruns roux, et il y en avait des masses. Avec un reflet dedans, comme une sorte dor rouge quand la lumière les frappait juste comme il fallait. Jai jamais vu des cheveux plus jolis.

Il garda quelques instants le silence, comme pour laisser à Mart le temps convenable pour penser à cette mère dont il navait aucun souvenir. Puis il sagita et mesura un long pas sur le côté.

Et ici, cest ton père, Ethan, dit-il. Tu lui ressembles comme deux gouttes deau. Y avait une trace de Gallois brun chez lui. Ça a marqué tout son côté de la famille. Cest de lui que tu tiens tes cheveux noirs et tes yeux comme de la faïence. Il était aussi brun que ça, avec les mêmes yeux clairs.

Amos se détourna un peu, mâchonnant toujours son bâton, mais il ne prit pas la peine de situer les autres tombes.

À côté, il y a mon frère… le nôtre, à Henry et à moi. Le William dont tu as entendu parler si souvent.

Je sais pas pourquoi, mais dans la famille, on la jamais appelé Bill… William était le mieux de nous trois. Et de loin. Aussi beau que Henry et aussi fort que moi. Il était le cerveau de la famille. Et cest là quil est… exactement là. Il aurait pu être gouverneur, nimporte quoi. Seulement, il avait même pas ton âge… tout juste dix-huit ans…

Mart ne se permit pas de mettre en doute cette description, fût-ce en lui-même. On pouvait présumer que le premier tué dans une famille de garçons était celui qui aurait fait de grandes choses. Cétait toujours ce quon disait.

Plus loin, encore trois… à côté de William il y a Cash Dennison, un jeune cow-boy qui aidait Ethan; et puis les deux bouviers qui sétaient tirés du massacre du convoi et étaient arrivés jusquici. Y en avait un qui sappelait Caruthers, daprès une lettre quil avait dans sa poche. Jai oublié lautre. Y en a qui les ont rendus responsables de tout. Ils ont pensé que les Comanches les avaient poursuivis jusquici. Mais moi, je lai jamais cru. Je crois plutôt que les Comanches venaient ici. Ils sont tombé par hasard, en chemin, sur le convoi.

Est-ce que tu as une idée… est-ce que quelquun sait… est-ce quon a tué beaucoup de Comanches? Ici, la nuit où ça sest passé?

Amos secoua la tête.

Un orage dété est arrivé. Une vraie trombe… comme on en voit pas deux en vingt ans. Ça a lavé les traces de cette vermine. Et naturellement, ils ont emporté leurs morts… ce quils en avaient. Personne sait combien. Peut-être aucun.

«Quel gâchis, pensa Mart. Quel inutile, insensé, douloureux gâchis. Toutes ces vies heureuses, braves, honnêtes, simplement sacrifiées…»

Une fois encore, Amos parut répondre à sa pensée:

Mart, je crois pas avoir jamais dit ça à personne. Cest loin. Je vais te dire maintenant ce que je pense. Ma famille à moi aussi est liquidée maintenant, jusquà ce quon retrouve notre dernière petite fille… si on la retrouve. Pourtant on a vécu en sécurité, et les Mathison aussi, pendant dix-huit grandes années, avant quils nous tombent dessus. Tu veux savoir pourquoi, à mon avis? Je crois que tes parents, là, nous ont acheté ce temps. Ils lont payé de leurs vies.

Qu… quoi?

Quelles que fussent les pertes que les siens avaient infligées aux massacreurs, les Comanches ne se tiendraient jamais pour battus. Ils reviendraient pour venger leurs pertes, et cétait ainsi que la tragique guerre des frontières navait pas de fin. Mais ce nétait pas là ce quAmos voulait dire.

Je crois que cétait une expédition de vengeance, dit Amos. Cétait juste par ici que les Rangers étaient passés, sur la piste de la bande du vieux Chemise-de-Fer. Ils avaient réduit à presque rien cette bande, la plus forte quil y avait, et ils avaient tué Chemise-de-Fer lui-même. Cest pour ça que la piste suivie cette fois-là par les Rangers était marquée en noir pour les Comanches. Ils lont suivie juste une fois pour venger leurs morts, et la petite maison dEthan était la plus avancée sur cette piste. Et il sest écoulé toute une génération dindiens avant quils ne reviennent; cest pour ça que je dis que tes parents ont acheté les années que nous autres avons passées en paix…

Mart dit:

Il y a longtemps de ça. Crois-tu que ça ferait quelque chose à mon père, maintenant, si je venais mettre des croix sur toutes ces tombes? Est-ce que ça serait idiot, après tout ce temps?

Amos mâchonnait toujours la petite branche.

Je pense pas que ça lembêterait. Plus maintenant. Même sil le savait. Je crois que ça serait rudement bien de faire ça. Je taiderai, dès quon aura un petit bout de temps.

Il se retourna vers les chevaux, mais Mart voulait encore savoir quelque chose que personne ne lui avait jamais dit.

Je pense pas… dit-il. Oh, et puis, peut-être bien que tu le sais. Est-ce que tu pourrais me montrer où jétais quand papa ma trouvé dans la brousse.

Ton père? Quand?

Je parle de Henry. Il a toujours remplacé le mien. Jai entendu dire quil mavait trouvé et quil mavait ramassé…

Amos jeta un coup dœil tout autour de lui et savança dans la brousse, mâchonnant lentement et cherchant de nouveau des points de repère.

Ici, dit-il enfin. Jen suis sûr maintenant. Juste… exactement. Juste exactement là.

La terre gelée se fendilla quand il enfonça son talon à lendroit dont il parlait.

Dans ce temps-là, naturellement, la terre était défrichée. Jusquà presque aussi loin que ça de la maison.

Il resta là encore un instant, pour voir si Mart avait quelque chose de plus à demander, puis il se dirigea vers les chevaux.

Cet endroit, le coin de terre même où il se tenait, pensait Mart, était le lieu où il sétait une fois réveillé, tout seul, dans une terreur telle quelle avait dû lui paralyser le gosier. On lui avait raconté quil ne faisait aucun bruit. Curieux de se trouver là, à lendroit même où il avait été si près de périr avant davoir commencé à vivre. Curieux, parce quil néprouvait rien. Cétait comme lorsquil sétait trouvé en train de regarder les tombes, sachant que ce qui était là aurait dû avoir pour lui une grande importance et que pourtant, cela nen avait aucune. Il ne voyait rien là qui lui fût familier ou qui lui évoquât quoi que ce fût.

La nuit du massacre, il nétait pas plus haut que trois pommes. Il avait été caché dans les broussailles. Soudain, Mart se coucha dans lenchevêtrement des buissons, la joue pressée contre le sol, pour avoir les yeux tout près des racines.

Un âpre frisson lui parcourut tout le corps. La terre gelée semblait lui tirer la chaleur du sang et le sang du cœur même. Peut-être fut-ce cela, et le fait quil savait où il se trouvait, qui expliqua ce qui se passa ensuite. Ou peut-être existait-il encore, tout au fond de son esprit, des blessures presque aussi vieilles que lui, recouvertes depuis longtemps par tout ce qui sétait passé entretemps. Le ciel parut sobscurcir, tandis quune sorte de bourdonnement résonnait à ses oreilles. Le ciel obscurci se mit à rougir dun reflet sanglant. Le cœur lui manqua et Mart sentait une terrible frayeur lenvahir… la frayeur dun petit enfant sans défense, abandonné, tout seul dans la nuit. Il tenta de se lever dun bond, de sortir de là. Mais il ne put bouger. Il demeura étendu là, rigide, comme soudé à la terre par le gel. Derrière le bruit qui remplissait ses oreilles commença de sélever le hurlement surnaturel de son cauchemar: non pas quil lentendît, ni même quil sen souvînt. Cela lui parvenait comme la prise de conscience de quelque chose qui se passait dans quelque dimension inconnue, en dehors du monde vivant.

Il se défendit avec acharnement puis, lentement, reprit le contrôle de lui-même. Son regard séclaircit et les voix surnaturelles allèrent diminuant, jusquà ce quil nentendît plus que le martèlement précipité de son cœur. Il vit, tout près de ses yeux, les tiges du chaparral. Il put remuer à nouveau, difficilement, tous ses muscles agités de tremblements. Il tourna la tête, pour retrouver sous ses yeux le monde réel qui lentourait. Puis, à travers une brèche dans les buissons, par laquelle on voyait le bord de la rivière, il vit larbre mort.

Sa base était presque au niveau de ses yeux, à une trentaine de mètres de là. Pendant un bref instant, il parut grandir et senfler, tendant ses bras de cadavre desséché. Les yeux de Mart restaient fixés sur lui, tandis quil se levait lentement et marchait vers larbre sans lavoir voulu, comme si cétait la seule chose à faire. Larbre diminua à son approche. Il ne le dominait plus du double de sa taille, comme il avait paru le faire quand il lavait découvert. Mart leut finalement à portée de la main. Ce nétait plus maintenant quun morceau de bois argenté par les intempéries, dune forme tourmentée et qui avait bien cinquante centimètres de moins que lui.

Le faîte navait plus rien dune tête déformée et nétait plus que le symbole de la chose hideuse quil avait imaginée. Il lui décocha un coup violent du dos de sa main droite. Les racines depuis longtemps pourries, se brisèrent sous la terre. Le vieux tronc tordu chavira, tomba dans la rivière dans un jaillissement deau, et séloigna en tourbillonnant.

Mart frissonna, se secoua pour revenir à lui, lança tout haut:

Que le diable temporte!

Et il rejoignit Amos. Il navait peut-être pas encore lair très gaillard. Amos fit semblant de ne rien remarquer en se mettant en selle.


ChapitreXXII

Martin Pauley fut saisi dune autre crise de timidité en approchant du ranch des Mathison. Il était un homme des plaines maintenant, un bon chasseur et un éclaireur de premier ordre. Mais la selle sur laquelle il vivait navait rien poli dautre en lui que le fond de ses culottes de cuir.

Jai voulu te laisser là, lui rappela Amos. On fait une bonne paire de pauvres gars, pleins de teignes et le dos en compote. Tu causes comme un contrebandier de whisky. Tu le sais, ça, non?

Mart dit quil le savait.

Chez nous, on a jamais été très reluisants, dit Amos. Le sel de la terre, comme qui dirait. Comprends bien: y a pas mieux nulle part. Mais on sait rien de ce quy a dans les livres, comme ils ont lair de le savoir de naissance, chez les Mathison. Pour nous, la grammaire, ce nest que la femme du grand-père.

Mart se rappelait toutes les fois où Laurie avait corrigé son langage et il se rendait compte quil navait pas sa place parmi des gens civilisés. Encore moins quavant, où ça nétait déjà pas si brillant. Mais, dune façon ou dune autre, il se trouva finalement amené dans la cuisine des Mathison.

Laurie courut à lui et lui prit les deux mains.

Où as-tu bien pu aller?

On a été au nord, répondit-il prosaïquement. On a un peu fouillé chez les Kiowas.

Pourquoi là-haut?

Ben… répondit-il gauchement, elle aurait pu être là-haut.

Elle dit, comme si elle ne pouvait y croire:

Martie, te rends-tu compte du temps que tu as passé à cette recherche? Voici le troisième hiver que tu es parti.

Il navait pas pensé au temps sous forme dun nombre dannées, cela sétait accumulé par petits morceaux. Il y avait sans cesse encore un autre endroit à visiter, ce qui prendrait encore quelques semaines de plus. Il se livra à un calcul laborieux et décida que Laurie devait avoir vingt et un ans. Cela expliquait pourquoi elle paraissait si rayonnante. Elle ne serait sans doute plus jamais aussi jolie de toute sa vie. Elle était à lâge où la plupart des jeunes filles acquièrent ce rayonnement. Chez les Mexicaines et les Indiennes, cest plus tôt. Un regard jeté sur leurs mères ou leurs sœurs aînées suffit à vous rappeler ce dont on avait déjà la certitude. Tout cet éclat lumineux sera bientôt éteint. Mais on ne peut jamais se décider à le croire.

Laurie le força à la suivre partout et tira de lui des faits et des chiffres au sujet des Kiowas, tandis quelle aidait sa mère à préparer le dîner. Il était persuadé quelle se souciait des Kiowas comme dune guigne, mais il était heureux davoir ainsi loccasion de la regarder.

Il y avait cet Indien quon appelait Cicatrice, lui expliqua-t-il. On disait quil en avait vraiment une sur la figure. Ils entendaient sans cesse répéter que Cicatrice avait fait prisonnière une petite fille blanche. Il lui montra comment les Indiens décrivaient la cicatrice, en traçant du doigt une large courbe depuis la racine des cheveux jusquà la mâchoire. Un homme bien marqué. Mais ils narrivaient pas à le trouver. Ils narrivaient même pas à trouver une personne digne de foi  un commerçant, un trafiquant ou un pasteur  qui eût jamais rencontré un Indien marqué dune telle cicatrice. Alors, Mart avait eu par hasard lidée que le signe qui décrivait la cicatrice ressemblait beaucoup au signe employé par les Indiens des Plaines pour dire «mouton». Les Kiowas avaient une association de guerriers appelée «Les Moutons». Il en vint à se demander si toutes ces rumeurs tendaient à exprimer que lassociation des Moutons, chez les Kiowas, avait capturé Debbie. Alors, ils étaient allés y voir.

On a perdu son temps et jétais le seul à blâmer. Cétait moi que javais pensé.

Moi qui y avais, corrigea-t-elle.

Toi? dit-il maladroitement

Puis il se rattrapa au vol:

Non, je veux dire que cétait mon idée à moi.

On va inaugurer une grange, lui dit-elle. Mose Harper a construit une grange.

À son âge?

Cest lÉtat du Texas qui la payée, en grande partie. Ils vont y faire un relais de Rangers et y entreposer les rations pour les chevaux, lan prochain… ou lannée daprès, quand ils auront le temps. Mais linauguration est pour maintenant. Je parie que tu le savais!

Non, pardi.

Parions que si. Ce nest que pour ça que tu es rentré.

Il réfléchit et pensa quil lui ferait une réponse vraiment drôle, un peu plus tard, dès quil en aurait trouvé une.

Après le dîner, Aaron Mathison et Amos Edwards sortirent les registres du bétail et les livres de comptes, comme lors de leur dernière entrevue. La tête dAaron se penchait très bas, les yeux tout près de la page. Mart remarqua de nouveau que la vue du vieillard baissait, beaucoup plus encore que la fois précédente.

Ce fut alors que Mart commit son autre erreur de la journée. Il sassit, sans y avoir été invité, sur le canapé près du poêle où il sétait trouvé avec Laurie précédemment. Là, tandis que Laurie finissait de débarrasser le couvert, il attendit avec confiance quelle vînt prendre place à ses côtés. Il lui semblait que tout le temps écoulé depuis son départ sévaporerait, une fois quils seraient de nouveau assis là, tous les deux.

Mais elle ne vint pas sasseoir. Sa beauté avait besoin de sommeil, dit-elle. De leur côté, une longue randonnée les attendait sans sommeil possible.

Il y a sept miles jusque chez Harper, dit Mart. Pas besoin de cracher loin pour aller jusque-là.

Ne sois pas vulgaire.

Elle dit bonne nuit, à Amos avec respect, à Mart avec désinvolture, et traversa le «trot de chien» pour pénétrer dans ce monde inconnu de lautre partie de la maison, où il nétait jamais entré.

Mart à son tour traversa nonchalamment la pièce, avec lintention de se joindre à Amos et à Aaron Mathison. Mais Amos lui lança: «nuit!»

À son tour, Mathison se leva gravement pour lui serrer la main.

Jai comme une vague idée, dit Mart, que jai été trop longtemps absent.

Et si on restait pour cette satanée inauguration de grange, on serait trop longtemps absents de la piste, dit Amos.

Amos pensait savoir où il allait, maintenant. Le tas dinformations en apparence absurdes recueillies auprès des Indiens commençaient à se classer dans sa tête. Il était à même dadditionner les centaines de mensonges et de demi-vérités quils étaient allés si loin recueillir et de leur faire donner enfin un certain résultat.

Vous êtes des hommes obstinés, dit Aaron Mathison, lun et lautre.

Mart essaya de partager la flamme de la conviction dAmos mais cela lui était impossible.

Il faut bien quun homme vive quelque part, dit-il.

Il jeta son manteau sur ses épaules, car ils coucheraient, cette fois, dans le baraquement. Le manteau était en peau dours, à longs pans, fendus très haut à cause de la selle. Il était assez vaste pour tenir chaud aussi à son cheval et sentait le porc.

La prairie est tout ce que je connais maintenant, jai idée.

Il sortit dans la nuit froide pour rejoindre son lit.


ChapitreXXIII

Mart fut debout longtemps avant laube. Une sorte de mécanisme dhorlogerie semblait le réveiller toujours de bonne heure en ce moment. En été, les premières lueurs de laube pouvaient être en train de naître mais, dans les jours plus courts, il séveillait dans lobscurité à quatre heures et demie, exactement. Il alluma un feu dans le poêle du baraquement et mit le café à chauffer. Puis il sortit et alla jusquau corral où ils avaient laissé les chevaux et les mulets quAmos avait choisis pour la prochaine étape de leur perpétuel voyage.

Il donna à manger à tous et retourna ensuite au baraquement. Il retira le café du feu et examina Amos pour voir sil faisait mine de vouloir se lever. Il nen était rien, si bien quil retourna au corral. Ils avaient trois mulets, maintenant, et un cheval de rechange, pour le cas où lun des leurs se mettrait à boiter un jour où ils seraient pressés. Il se choisit un cheval trapu qui avait les canons zébrés et une bande foncée le long de léchine. Il lattrapa, le sella et, vêtu de son manteau de peau dours, il fit sortir son cheval qui se cabrait. Tous les chevaux prenaient ce manteau en grippe et il fallait les mater à nouveau tous les matins jusquà ce quils y fussent habitués.

Il enleva la peau dours pour monter le grand et lourd cheval de haras que choisirait sans doute Amos. Il allait droit et avait une bonne assiette, mais il donnait de telles secousses que le nez de Mart saignait. Finalement, il équipa les mulets et les laissa là, maussades et à lallure bossue. Laube grise et piquante se levait maintenant sur la prairie. La vapeur blanche de la respiration des bêtes était encore le seul signe de vie dans tout le domaine.

Amos était assis au bord de sa couchette, vêtu de ses sous-vêtements usagés. Il contemplait le monde à travers des paupières rougies entrouvertes, en se grattant.

Bon, dit Mart, nous sommes sellés.

Hein?

Je dis que jai lâché les bourriques et bâté les mulets.

Pourquoi que tas fait ça?

Parce que cest le matin, je suppose… Pourquoi croyais-tu que je lavais fait, nom dun chien? Je vois pas de fumée au-dessus de la cuisine. Tu veux que je nous fasse un casse-croûte?

On est coincés, dit Amos. Faut quon aille à cette inauguration.

Je croyais que tu avais dit quil fallait quon se remette en route. Sapristi, vas-tu te décider?

Je viens de le faire. Bon Dieu, vas-tu te déboucher les esgourdes?

Oh, la barbe! dit Mart.

Et il sortit pour desseller les chevaux.


ChapitreXXIV

Linauguration de la grange nétait quune réunion sans façon déleveurs de la frontière, des gens que Mart connaissait parfaitement. Il savait exactement comment tous ces gens-là passaient chaque heure de leur existence. Il était capable dexécuter mieux chacune de leurs tâches. Ce qui lembarrassait, cétait den voir une telle quantité au même endroit. Quand ils furent tous là, ils remplissaient la vaste grange neuve, doù sortaient des dizaines de jeunes filles fringantes, de toutes tailles. Tout ce grouillement dinconnus procurait à Mart le sentiment gênant que la région sétait trop peuplée en son absence, et quil ny avait plus de place pour lui.

Mart sétait vu coller la corvée damener les mulets, car Amos voulait se mettre en route directement de chez Harper, sans revenir chez les Mathison. En conséquence, Mart navait vu aucun membre de la famille Mathison sur son trente et un, jusquà leur arrivée à la fête. Aaron Mathison avait une allure patriarcale, avec son costume noir et son col montant. En travers de son gilet, sétalait la chaîne dor massif, indispensable aux gens cossus. MmeMathison lui faisait convenablement pendant, dans une robe noire montante qui froufroutait pour peu quelle battît des paupières. Ils se joignirent à une rangée dautres anciens qui formaient contre le mur une sorte de frise de respectabilité et évoquaient un mystérieux lignage de connaissances livresques et des négociations avec des banques lointaines.

Ce fut Laurie qui le prit par la surprise à laquelle il était le moins préparé. Elle sétait fait elle-même sa robe. Ce nétait que du guingan{24} empesé, mais la jupe était ample et la taille ajustée. Ses épaules étaient nues quand elle ne les couvrait pas dun châle pour se protéger du froid. Il se serait senti mieux sil avait pu la voir ainsi habillée à la maison et avait eu le temps de sy accoutumer. Il navait encore jamais vu ses épaules nues et navait pas accordé une pensée à la blancheur naturelle quelles devaient avoir. Il avait maintenant du mal à en détourner le regard. Un éclair de malice brilla dans les yeux de Laurie quand elle le surprit à la regarder.

Franchement, Mart… tu te conduis comme si tu venais dun tel fin fond de montagnes que le soleil ne doive jamais briller!

Écoute un peu, répondit-il, jugeant le moment venu de lui river son clou. Quand je suis monté à cheval avec toi pour la première fois, tétais à peu près haute comme ça et ronde comme une citrouille. Tu portais des dessous en sacs à farine. Je le sais parce que jai vu un veau dun an te renverser dans un tas de foin et tu avais «Moulins de Steamboat{25}» écrit en travers des fesses…

Elle gloussa.

Peut-être que je lai encore. Quest-ce que tu en sais?

Mais ses yeux fouillaient lassemblée, à la recherche de quelquun dautre.

Il sécarta pour rassembler ses esprits. Quand il voulut de nouveau lapprocher, elle était très entourée. Lendroit était envahi de jeunes idiots désagréables et Laurie les menait tous par le bout du nez. Quelques-uns portaient des vêtements de confection quils avaient lair davoir empruntés. Les manches étaient trop longues ou bien le tissu se préparait à craquer quelque part. La plupart étaient venus comme Mart, en tenue de cheval, un foulard propre au cou et la chemise lavée pour la circonstance. Il pensait que, dans lensemble, cétaient de simples cow-boys. Il imaginait dans leurs regards un petit air entendu, comme sils étaient tous au courant de quelque chose quil ignorait. Peut-être savaient-ils ce quils faisaient là, ce qui était plus que lui-même ne pouvait en dire. Tobe et Abner connaissaient tout le monde et allaient partout, laissant Mart se débrouiller seul. Brad avait été son meilleur ami mais ses deux frères cadets semblaient appartenir à une tout autre génération. Il navait plus rien en commun avec eux.

Certains des jeunes gens sortaient sans cesse par derrière pour aller jusquaux piquets auxquels étaient attachés des chevaux et Mart comprit quon avait caché là quelques pichets. Il avait très rarement bu dans sa vie, mais loccasion semblait bonne. Il commença à suivre un groupe qui parlait solennellement daller «voir aux couvertures des chevaux». Amos lintercepta à la porte.

Taratata… Pas aujourdhui.

Amos navait pas bu une goutte, ce qui était curieux, en un tel moment, dans un tel endroit. Mart savait que, lorsquil sy mettait, Amos était capable de mettre à mal un pichet jusquà ce que les autres demandent grâce.

Quest-ce quil y a encore?

Jai mes raisons.

Il va se passer quelque chose?

Jen sais encore rien. Jattends quelque chose.

Il ne voulut pas en dire plus. Mart séloigna et alla se terrer dans un coin avec le vieux Mose Harper, qui lui posa des questions sur les Indiens «du jour daujourdhui» et écouta respectueusement ses réponses… ou du moins, les premiers mots de chacune delles. Mose prit le mors aux dents en moins dune demi-minute et se lança dans la description détaillée de ce quétaient les choses, dans le temps. Mart laissa son regard passer par-dessus Mose pour suivre Laurie qui, le sang aux joues, tournoyait gaiement dun bout à lautre de la salle. Les figures des danses campagnardes obligeaient sans cesse à changer de partenaire et Laurie avait toujours quelques mots rapides pour chacun, qui les faisaient rire, le plus souvent, avant quils dussent se séparer. Mart se demandait ce quelle pouvait bien, au nom du ciel, trouver à dire.

De mon temps, racontait Mose à Mart, quand les Tonkawas tuaient un ennemi, ils se contentaient de manger son cœur et son foie. Soit crus, soit préparés avec des tas dingrédients… Ça navait pas dimportance. Ce quils voulaient, cétait son pouvoir magique. Seulement, ils mangeaient jamais les organes dun homme blanc; ils avaient peur que notre pouvoir magique fasse pas bon ménage avec le leur, faut croire, et pourtant ils avaient du respect pour nos armes…

Mart sattendait bien à ce que Laurie vînt jusquà lui pour tenter de lentraîner dans une danse et il était décidé à ne pas se laisser faire. Tout en faisant semblant découter Mose, il échafaudait des discours pour la détourner de son projet.

De nos jours, expliquait Mose, ils se sont mis à manger le corps tout entier. Cest moins une cérémonie quune économie de viande. Pourtant, ils mangent toujours pas de chair dhomme blanc. Cest contraire aux traditions.

Laurie ne vint pas chercher Mart. Elle lui fit la grimace, une fois, alors quelle se trouvait passer en tournoyant près de lui, mais ce fut tout. Rester à lécart devint vite lassant sans personne pour vous persuader de faire autre chose. Il se mêla à la danse, invitant toutes les filles qui attiraient son regard, sans se soucier de ceux quelles considéraient comme leurs partenaires attitrés. Par pure méchanceté, il espérait à moitié la bataille quon déclenchait parfois de cette façon, mais il en fut pour ses frais.

Il avait eu peur de la danse elle-même, mais en réalité ce nétait pas difficile. Tous ces gens ne sortaient pas assez souvent pour apprendre des danses bien compliquées. Rien que de simples branles{26} écossais et des airs de ce genre. Dans ces fêtes de familles, là, au bord fragile de la civilisation, on ne tenait même pas sa danseuse par la taille: cétait une pratique dissolue que lon ne voyait guère que dans les saloons. Le cavalier tenait sa cavalière par les bras et ils sautillaient en quelque sorte lun autour de lautre, comme ils pouvaient. Mart nattrapait guère Laurie quune fois toutes les deux heures mais il y en avait des tas dautres. Les violons et les banjos nasillaient sur un rythme qui ébranlait la grange et le temps senvolait, en gambades et en trépignements.

Pendant tout ce temps, Amos se tint à lécart, comme retiré en lui-même. Parfois, des hommes quil avait connus venaient lui serrer la main et le saluaient avec une cordialité quAmos ne leur rendait guère. Ils avaient des tas de questions inattendues à poser, mais les réponses quils obtenaient étaient aussi brèves que le permettait la simple politesse et ne leur apprenaient rien. Aucune conversation ne pouvait se développer. Amos demeurait à part. Il ne servait pas à grand-chose déchafauder des suppositions sur ce quil pouvait bien attendre. Mart loublia bientôt complètement.

Minuit était depuis longtemps passé, bien que seuls les vieilles gens somnolents rangés le long du mur parussent sen être aperçus, quand les Rangers entrèrent. Ils étaient trois. Ils ne portaient pas duniformes  les Rangers nen avaient pas  et ils avaient leurs insignes en poche. Personne ne se sentit intimidé mais personne non plus ne fit de cérémonies pour eux. Larrivée des Rangers était une bonne chose. Ils auraient dû être plus nombreux. On avait quelquefois drôlement besoin dune compagnie entière. Pour linstant, on nen avait pas besoin. Aussi longtemps quil nétait pas question de pillage ou dassassinat dans les parages, les Rangers étaient des gens comme les autres. Et voilà tout.

Mais il y avait autre chose: tout le monde sut immédiatement quils étaient là. En moins dune minute, des gens qui navaient jamais vu aucun de ces trois-là savaient que des Rangers venaient darriver et lesquels cétaient. Mart Pauley entendit parler deux par une fille avec laquelle il ne fit quune danse et il se les fit montrer par la fille à laquelle il passa ensuite.

Qui? Lui?

Le plus jeune des trois Rangers était Charlie MacCorry.

Il sest engagé lan dernier, je ne sais plus quand.

En terminant la figure, Mart essayait de décider sil irait serrer la main de Charlie MacCorry ou sil le laisserait tranquille. Il ne lavait jamais beaucoup aimé. Trop desbroufe, trop de fanfaronnades, trop de bavardages. Mais il voyait maintenant autre chose encore. Amos et lun des deux plus vieux Rangers étaient allés lun vers lautre. Ils sétaient retirés dans un coin et se parlaient mystérieusement, avec une attention soutenue, à lécart de tous les autres. Ce quAmos attendait, quoi que ce fût, était là. Mart alla les rejoindre.

Voici Sol Clinton, dit Amos à Mart. Lieutenant dans les Rangers. On a chevauché botte à botte dans le temps. Mais il y a longtemps. Je sais pas sil sen souvient.

Sol Clinton toisa Mart de haut en bas, sans embarras, sans faire mine de vouloir lui serrer la main. Le Ranger paraissait âgé denviron quarante ans, mais il était si bien tanné quil avait peut-être plus quil ne paraissait. Il portait une moustache tombante, blondasse, et de profondes rides en prolongement de ses lèvres qui semblaient crevassées de toute éternité. Il nétait certainement pas souriant.

Je suis lenfant trouvé que la famille Edwards a élevé, expliqua Mart. Je mappelle…

Je sais tout ça, dit Sol Clinton.

Son regard, empreint dune sorte de candeur lasse, ne quittait pas Mart.

Tu as un peu lair dun pur-sang, décida-t-il.

Et vous, répondit Mart, vous mavez tout lair de ne pas savoir de quoi vous parlez.

Assez, coupa Amos.

Il est plein comme un œuf.

Mart tenait bon.

Il sent lalcool.

Tiens, bien sûr, acquiesça le Ranger sans se fâcher. Jai bu un verre ou deux. Cest un bal, non? Un gars peut pas prendre le large et aller danser de sang-froid?

Tiens-toi convenablement, en tout cas, conseilla Amos à Mart.

Ça va bien, dit Sol. Tu connais un trafiquant qui se fait appeler Jerem Futterman, en amont de la Sait Fork du Brazos?

Mart jeta un coup dœil vers Amos et Amos y répondit.

Il le connaît et il sait quil est mort.

Tu pourrais le laisser répondre tout seul, Amos.

Sol était en train de suggérer quon aille avec lui à Austin, continua Amos sans se démonter.

Mart lança vivement:

On na pas le temps de…

Je lui ai expliqué, dit Amos. Vas-tu tenfoncer ça dans ton sacré crâne? Cest une invitation pour une réception en cravate de chanvre! Et maintenant, fiche-nous la paix.

Cest pas si grave que ça, dit Clinton. Pas encore. On lespère. On est pas tellement pressés dailleurs, pour le moment. Le meilleur de nos témoins nous a glissé entre les pattes. Il faut quon le rattrape avant de pouvoir établir quoi que ce soit. Probable que tout ce quon vous demandera, les gars, cest de nous remplir un bon rapport, bien long. Faut faire preuve de zèle, vous comprenez.

Il prit un ton traînant, languissant:

Faut montrer quon se donne du mal. Pour faire augmenter notre paye… Tu parles!

Je me porte garant que Mart Pauley reviendra répondre à lenquête, dit Amos, tout comme moi.

Je suppose que la même caution pourra servir à vous couvrir tous les deux, dit Sol Clinton. Je vais griffonner quelques lignes pour vous les faire signer.

Cest quelque chose de formidable davoir fait partie des Rangers, dit Amos. La façon dont tout le monde vous fait confiance… Cest ça qui fait plaisir à un homme.

Surtout si cest aussi un homme qui a du bien au soleil, acquiesça Clinton de la même voix douce. Amos a offert mille têtes de bétail, expliqua-t-il à Mart, comme caution de votre retour à Austin, à tous les deux, aussitôt que vous aurez fini votre prochain voyage.

Aaron Mathison mavait prévenu de ça, dit Amos. Je pouvais pas croire quil avait bien compris. Je suis bien obligé dy croire, maintenant.

Ils savent donc. Ils lont su tout le temps…

Je suis resté exprès pour savoir. Plus besoin dattendre maintenant. Va dire aux Mathison quon sen va.

Restez encore, suggéra Sol Clinton. Amusez-vous si vous en avez envie.

Martin Pauley dit: «Non, merci», en séloignant.

Il commença par chercher Laurie. Elle ne dansait pas, il ne la vit nulle part dans la grange. Il alla chercher au barbecue où quelques convives fourgonnaient encore dans ce qui restait dun bœuf rôti, mais elle ne sy trouvait pas. Il suivit la rangée de chevaux où toutes les bêtes étaient attachées sur la longueur dune corde de trente mètres. Il savait que quelques-unes des femmes étaient allées jusquà la maison de Mose Harper. On y avait couché, en premier lieu, les enfants. Il était presque décidé à aller se fourrer là-bas quand il la découvrit.

Un couple se tenait dans lombre dun fenil. Lhomme était Charlie MacCorry. La fille, dans ses bras, était Laurie Mathison, ainsi que Mart lavait deviné sans avoir besoin de regarder.

Martin Pauley resta là à les regarder, la tête un peu penchée, comme une vache abrutie qui aurait reçu un coup sur la tête. Il resta là aussi longtemps queux. Charlie MacCorry finit par lâcher la jeune fille, lentement, et se retourna.

Cré nom de nom, quest-ce que tu veux exactement?

Une sorte de faiblesse sinsinua dans les muscles abdominaux de Mart, puis ils se contractèrent. Il se mit à rire, dun rire idiot, et dut sappuyer aux râteliers pour ne pas tomber. Il ne comprit jamais pourquoi il avait ri.

Charlie se fâcha:

Dis donc, toi!

Il attrapa Mart par le devant de sa veste, le redressa et lui flanqua une gifle à lui rompre le cou. Par réflexe, Mart lança le poing en avant et Charlie MacCorry se retrouva sur le dos.

Il fut debout dun bond et ils se mirent à la besogne. Ils sy appliquèrent un bon moment.

Il ny avait pas de ring professionnel dans la région. Les combats étaient nombreux mais non réglementaires. Ces hommes étaient des durs à cuire, qui encaissaient bien, mais leurs bagarres aux poings se déroulaient selon linstinct, sans ladresse dont ils faisaient preuve avec dautres armes. Mart Pauley nesquivait jamais, ne bloquait pas, ne cédait pas de terrain. Il entra directement dans la danse, très vite pour commencer, plus lentement ensuite, en peinant pour suivre ladversaire. Il balançait des coups laborieux, maladroits, dun côté, puis de lautre, en jouant de tous les muscles dorsaux. Charlie MacCorry se battait bien droit, virait et esquivait, attendant le bon moment. Il lançait à bout de bras des coups qui faisaient mal, surtout au visage. Petit à petit, au bout dun certain temps, il assomma Mart.

Ils ne surent jamais à quel moment Laurie les avait quittés. Des hommes avaient formé autour deux un cercle serré, leur criaient des conseils et poussaient des hurlements quand lun des deux chancelait. Amos Edwards était là ainsi que les deux Rangers, camarades de MacCorry. Tous trois, lœil scrutateur mais impassibles, suivaient le combat au premier rang du cercle. Ils étaient les seuls spectateurs silencieux. Aucun des deux combattants ne les avait remarqués, pas plus quils nentendaient les hurlements. À un moment quelconque, Mart reçut une gifle magistrale sur le côté du visage alors quil avait la bouche ouverte, et lintérieur de sa joue fut ouvert par ses propres dents. On vit, le jour daprès, des grandes taches dun rouge vif, figées sur une étonnante étendue, comme si on avait égorgé un veau. Mart continuait dattaquer, un œil fermé et lautre la paupière lourde. Brusquement, tout fut terminé.

Le coup qui marqua la fin était pareil à cent autres, mais il eut plus dimpact. Mart navait aucune idée de la main qui lavait asséné, et encore moins de la façon dont il sy était pris. Charlie MacCorry sécroula sans prévenir, comme si lon avait cassé en même temps toutes ses ficelles. Il tomba à plat ventre et, quand ils le retournèrent, il était flasque de la tête aux pieds. Pendant une minute ou deux, Mart resta là à le regarder, ébahi, sans comprendre ce qui sétait passé.

En se détournant, il se trouva face à face avec Sol Clinton. Il dit, en crachant du sang:

Cest vous, le suivant?

Le Ranger le dévisagea:

Qui? Moi? Pourquoi faire?

Il fit un pas de côté.

Une aube aussi lugubre que le réveil dun ivrogne faisait une ligne grise à lest de lhorizon. Mart alla vers les mulets, après les avoir dabord dépassés et être revenu sur ses pas. Une quantité de volontaires laidèrent et le remplacèrent, tandis quil allait et venait pour donner à manger aux bêtes, de sorte quil put prendre le temps de retirer le foulard de son cou pour se lenfoncer sous la joue. La sueur, dont létoffe était trempée, brûlait la longue coupure intérieure, mais sa bouche cessa de se remplir de sang.

Charlie MacCorry vint vers lui:

Ça va?

Son nez flambait dun vif éclat, là où il avait heurté le sol gelé en tombant.

Je suis prêt à continuer, si tu veux.

Bon… ça va… comme tu voudras. Dis-moi seulement une chose. Quest-ce qui te faisait rire?

Charlie, que le diable memporte si je le sais.

Lexaminant avec attention, Charlie dit:

Vraiment?

Si tu vas par là, je sais même plus exactement pourquoi on sest battus.

Je pensais que tu te figurais peut-être que javais marché sur tes plates-bandes avec ta petite.

Jai pas de petite. Jen ai jamais eu.

Charlie se rapprocha, mais il gardait les mains dans les poches. Il regarda par terre, puis vers la froide coulée de lumière, à lest, avant de regarder Mart.

Je serais idiot de pas te croire, décida-t-il.

Charlie tendit la main, mais la retira, car elle était enflée au double de sa grosseur. Il tendit à la place sa main gauche:

Bon sang, ce que tu as la tête dure!

Faut bien, je me remue si lentement.

Il serra la main gauche de Charlie le plus légèrement possible puis retira la sienne.

Tu te remues pas lentement, dit Charlie. On se reverra à Austin.

Il séloigna. Amos sapprochait.

Les bêtes sont prêtes.

Bon.

Amos resserra la sangle de son cheval et ils se mirent en selle. Aucun des deux ne trouvait rien à dire. Comme le soleil se levait, Amos se mit à chanter tout bas. Cétait une vieille chanson de la guerre du Mexique, mais difficilement reconnaissable, chantée par Amos. Bien des cow-boys avaient remplacé des mots ou des ritournelles oubliées par ce qui leur venait en tête, avant que la chanson narrivât jusquà Amos.



Verdoyants sont les roseaux, oh,

Verdoyants sont les roseaux, oh,

La seule chose que savoir me faut,

Cest où est celle que jai laissée là-bas…



Bah! elle avait bien été chantée des milliers de fois, avant cela, par des hommes qui navaient rien laissé là-bas, parce quils navaient rien à laisser.


ChapitreXXV

Ils obliquèrent vers le sud-ouest à une bonne allure rythmée, sur leurs bêtes fraîches et bien nourries. À Fort Phantom Hill, ils eurent la surprise de trouver une garnison considérablement renforcée et pleine dune assurance agressive. Cétait déjà bien étonnant mais, à Fort Concho, ils virent compagnie après compagnie de cavalerie nouvellement rassemblées. Et on leur dit que Fort Richardson grouillait dune concentration encore beaucoup plus forte. Le sud-ouest du Texas allait enfin avoir une véritable force offensive. Ils priaient pour cela depuis longtemps et ils applaudirent autant que si ces mesures navaient pas contenu une sorte damère ironie à légard de ceux pour qui le secours venait trop tard.

Au-delà du Colorado, ils se dirigèrent vers le soleil couchant, à travers une région où ne se voyait rien qui fût fait de main dhomme. Ils marchaient si bien quen une ou deux semaines, ils eurent dépassé lhiver. Pour une fois, au lieu de foncer tête baissée dans les pires intempéries quon pût trouver, ils allaient à la rencontre du printemps. Lorsquils contournèrent lextrémité sud des Plaines Jalonnées, le soleil était brûlant le jour, tandis que le froid des régions sèches restait mordant la nuit. La surface du sol était jonchée de débris de silex et de lave; il ne poussait à peu près rien, sinon des buissons à créosote, du chaparral et de lacanthe, et toutes les nombreuses espèces de cactées. Les trous à eau étaient loin les uns des autres et il était bon de savoir où lon se trouvait, une fois quon avait abandonné les pistes des chariots.

Après Horsehead Crossing, ils se dirigèrent vers le nord-ouest et traversèrent le Pecos, évitant le flanc opposé des Plaines Jalonnées, quon appelle là-bas Los Llanos Estacados. Ils se dirigeaient vers le territoire du Nouveau-Mexique, à quelque cent cinquante miles à cheval; un vautour aurait fait plus vite, sil avait cessé de décrire des cercles peu flatteurs au-dessus des deux cavaliers pour partir en droite ligne. Le temps quils mirent pour couvrir cette distance dépassa de beaucoup une semaine, et la moitié se passa à chevaucher contre un vent si chargé de sable quils portaient leur foulard remonté jusquaux yeux.

Quand ils finirent par traverser la frontière du Territoire, ils ne sen rendirent même pas compte, incapables quils étaient de distinguer Delaware Creek de nimporte quel autre cours deau desséché que navait pas alimenté la fonte des neiges. Ils se persuadèrent quils étaient au Nouveau-Mexique. Où étaient les senoritas et les cantinas, les guitares et la tequila dont avait parlé Amos? Il se pouvait quil eût confondu cette région récente du Mexique quil navait jamais vue avec le Vieux Mexique quil connaissait, par-delà le cours inférieur du Rio Grande. Sans le vouloir, probablement, il avait dépeint le Sud-Ouest comme le pays de cocagne des chansons et de lamour défendu, avec une touche de crime dissimulée sous lapparence de la nonchalance et du «manana». Le territoire navait pas du tout lair de ressembler à cela. Pas plus quà rien dautre, dailleurs, là où ils y pénétrèrent. Il ny avait absolument rien en cet endroit.

Mais voilà que le vent sapaisa et que le ciel séclaircit. Le pays retrouva ses noirs et blancs caractéristiques, faits de dur soleil et dombres nettes. Mart sortit de ses fontes la miniature de Debbie pour voir comment elle avait supporté la poussière. Il portait maintenant la petite boîte de velours enveloppée dans de la peau de daim et il ne lavait pas ouverte depuis longtemps. Le cuir souple lavait bien protégée; le petit portrait semblait plus brillant et plus frais dans la blanche lumière du désert quil ne lavait jamais vu. Le petit visage de chat se détachait dans lencadrement avec une vie propre, les yeux brillants, ardents, heureux face à ce monde tout neuf. Mart ressentit au cœur un pincement presque oublié: elle lui semblait si chère, si précieuse, si irrémédiablement perdue. À partir de ce moment, il commença de se libérer du poids qui le ramenait sans cesse en arrière, vers les mauvais jours quil avait passés là-bas, chez lui. Non, pas chez lui; il navait pas de «chez lui». Son espérance, une fois de plus, était tendue vers le bout de la piste.

Car ils se trouvaient maintenant dans le territoire des comancheros, vers lequel ils avaient été dirigés par le butin ramassé au méandre du Cheval Mort. Cest ici que Bonnet Bleu avait dû acheter largent et les turquoises trouvés dans le butin; cest ici sûrement quil viendrait chercher refuge contre la calamité qui sétait abattue sur lui dans le Nord.

Ce nom de comanchero était haï chez les Texans. En réalité, les comancheros nétaient pas autre chose que des gens qui commerçaient avec les Comanches, tout comme Mart et Amos eux-mêmes lavaient fait bien souvent. Si vous étiez Américain et que vous commerciez avec les Comanches à partir des États-Unis, en vous appuyant sur les forts du Texas occidental et du Territoire indien, vous étiez un commerçant. Mais si vous étiez Mexicain, si vous aviez votre base dopérations à Mexico, et que vous ayez des contacts commerciaux avec les Comanches sur le flanc sud-ouest des Plaines Jalonnées, vous nétiez plus appelé commerçant mais comanchero.

Pendant les années de désaccord armé avec Mexico, les comancheros avaient donné aux Texans de nombreuses raisons de se plaindre. Quand des milliers de têtes de chevaux, de mulets et de bétail du Texas disparaissaient chaque année dans les Plaines Jalonnées, cétaient les comancheros qui recevaient tout cela des mains des Indiens et lescamotaient au fin fond du Mexique. Et quand dinnombrables carabines se chargeant par la culasse apparaissaient entre les mains des pillards comanches, cétaient les comancheros qui les y avaient placées.

Bien sûr, il était arrivé à Amos déchanger quelques paquets dallumettes soufrées et un flacon de sels de magnésie (pour faire bouillir leau par magie, en passant la main dessus), contre quelques bijoux mexicains en or pur quaucun Indien navait pu acquérir honnêtement. Mais cétait tout différent.

Mart avait toujours entendu décrire les comancheros comme une race vicieuse, furtive, peureuse, qui vivait comme les bêtes dans une incroyable saleté. Cétaient là ceux qui semblaient maintenant détenir leur dernier grand espoir de retrouver Debbie. Les grands chefs de guerre des Comanches des Plaines Jalonnées, tels que Ours Mâle, Cheval Sauvage, Canard Noir, Main Secouée et le jeune Quanah, ne sapprochaient même jamais des agences. Bien armés, toujours au combat, ils frappaient dur et disparaissaient. Amos était sûr que ces inconciliables ne traitaient daffaires quavec les comancheros… et que La Fleur devait être parmi eux.

Il devait bien y avoir quelque part des comancheros qui les connaissaient tous. Il devait bien y en avoir un quelque part qui savait où était Debbie. Ou peut-être ny en a-t-il pas, pensait parfois Mart. Mais ils représentent la meilleure chance qui nous reste. On la trouvera maintenant. Ou plus jamais.

Il leur fallait, pour commencer, trouver les comancheros. Trouver des comancheros? Sacrebleu, il aurait fallu commencer par trouver un être humain. Et ce nétait pas facile, dans un pays quils ne connaissaient pas. Maintes et maintes fois, ils suivirent des pistes qui auraient dû se réunir et mener quelque part mais qui ne faisaient que sévanouir comme des rivières à sec dans le sable mouvant.

Il fallait bien quil y eût des gens quelque part cependant, et, en fin de compte, ils commencèrent den trouver quelques-uns. Quelques petits groupes dApaches, aperçus de très loin, furent les premiers, mais ils eurent peur et senfuirent. Et puis ils trouvèrent enfin un village.

Cétait une agglomération de deux douzaines de huttes en torchis, appelées jacals, qui entourait une mare et les ruines dune mission; et le village avait pour nom Esperanza. Là vivaient des gens aimables, heureux, toujours chantant, qui ne possédaient à peu près rien. Ils avaient quelques champs de maïs, des moutons en petit nombre, et ils comprenaient le langage par signes. Comment empêchaient-ils les Apaches de voler leurs moutons? Deux mains étendues. Ce nétait pas possible. Mais les Apaches ne prenaient jamais tous les moutons. Ils en laissaient toujours quelques-uns pour la reproduction, afin davoir quelque chose à voler une autre année. Ainsi, tout était bien, par la grâce de Dieu. Il y avait là, enfin, quelques guitares et toujours quelquun qui chantait quelque part, à toute heure du jour ou de la nuit. Il y avait aussi du pulque tiède, capable de provoquer une moite lassitude, suivie de migraine. Mais pas de senoritas en vue. Rien quun tas de grosses femmes semblables à des squaws, avec de larges sourires et pas de chaussures.

Une fois quils eurent trouvé un village, les autres furent plus faciles à découvrir  jamais exactement où lon vous disait quils étaient, ni à rien de comparable avec la distance que lon vous décrivait toujours par «Pas loin» ou par «Whoo!» Mais on vous donnait des repères, si bien que vous finissiez par les trouver. Ils allèrent jusquà de petits trous appelés Derecho, Una Vaca, Gallo, San Pascual, San Marco, Plata Negra et San Philipe. Certains de ces villages se groupaient autour de ranchos fortifiés, dautres autour déglises, dautres encore autour de trous deau, tout simplement. Les deux cavaliers apprirent le dialecte espagnol de la région plus facilement quils ne sy étaient attendus; le vocabulaire quon y utilisait nétait pas bien étendu. Et ils se mirent à aimer ces gens engourdis de soleil, qui sans cesse chantaient, sans cesse plaisantaient. Ils avaient un savoir-vivre volubile et offraient une hospitalité sans restrictions. Ils navaient pas lair de se laver beaucoup mais, en fait, il ne semblait pas que ce fût nécessaire, dans cette atmosphère sèche. Les villages et les gens avaient une sorte dodeur aimable, rôtie au soleil.

Mart pensa quils semblaient plus heureux que les Américains nont jamais lair de lêtre. Un Indien se construisait un jacal{27} dune seule pièce, ou peut-être un abri en adobe{28}, si la boue était en abondance au moment où il se mariait. Et il pouvait engendrer de nombreux enfants sans avoir à agrandir cette pièce unique. Chaque jour quand la chaleur arrivait, on trouvait le maître de maison accroupi contre le mur extérieur. Toute la journée il se déplaçait autour du jacal, suivant lombre quand il faisait chaud, le soleil sil faisait frais: et passait ainsi sa vie, sans souci. Mart pouvait les envier, mais il nétait pas capable de faire comme eux. Comment se fait-il quon paraisse ne jamais pouvoir, en sappliquant, sentraîner à lindolence et à labêtissement, même lorsquon a conscience du refuge ainsi offert contre leffort et la peine?

Mais ils ne trouvaient pas de comancheros. Ils avaient espéré limpulsion du printemps sur le commerce des fourrures. Le printemps fit place à lété sans quil y eût un signe favorable. Il était évident quils ne se trouvaient pas là où il fallait. Le véritable rendez-vous des comancheros aurait certainement lieu à lautomne, après la saison des expéditions dété. Ils se donnèrent beaucoup de mal pour être sûrs de trouver leurs comancheros à la fin de lété… et ils napprirent absolument rien. Les péons étaient capables de se retrancher dans une coquille dignorance que ni la ruse ni la corruption ne pouvaient briser. Un étranger voyait leurs yeux devenir placidement impénétrables, noirs et miroitants comme de lobsidienne. Voyant cela, il était préférable dabandonner.

Et puis, à Potrero, ils tombèrent sur Lije Powers. Ils se le rappelaient comme un vieil idiot; et il semblait à présent infiniment plus vieux et plus idiot encore quil létait naguère. Pourtant, il les mit sur la bonne piste.

Lije les salua de cris et dexcessives grimaces de plaisir, à la manière des vieillards qui ont connu une existence rude et solitaire. Il leur secouait les mains et ouvrait des yeux écarquillés et une bouche démesurée dans de grands éclats de rire vides de sens. Quand il se fut calmé, ils saperçurent quil ne restait pas grand chose du vieillard. Il avait les yeux enfoncés, les joues creuses; et ses vêtements usés pendaient sur sa carcasse.

Tu as une mine du diable, lui dit Amos.

Je vais pas très bien, admit Lije. Je vous cherchais, les gars. Il faut que je vous cause.

Tu savais quon était par là?

Tiens, pour sûr. Tous les gens que jai rencontrés depuis six mois savent tout de vous. Venez donc à lombre.

Lije les mena à une cantina de deux mètres sur quatre, qui ne portait même pas denseigne, et où, étonnante nouveauté, on pouvait se procurer du whisky.

Jai cherché Debbie Edwards, leur dit-il.

Nous aussi. On na jamais lâché depuis quon ta vu, la dernière fois.

Moi non plus, dit Lije.

Il était devenu sobre et buvait son whisky lentement, par petites gorgées et comme soigneusement. Quand vint le moment de remplir les verres, le sien était encore plus quà demi plein et il refusa de le vider, comme faisaient les autres, mais se contenta dy laisser ajouter ce qui manquait. Il ne semblait pas très intéressé par le récit de ce quils avaient tenté, la description des endroits où ils étaient allés, ni même très désireux de savoir sils avaient recueilli des indices. Il navait quune envie: cétait de leur raconter tout au long, avec autant de détails quil pourrait leur en faire avaler, lhistoire complète de ses propres recherches. Il bourdonna sans fin, tandis que Mart simpatientait, se soûlait puis se dessoûlait. Pourtant Amos semblait désireux de lentendre.

Je suppose que tu as entendu parler de la récompense que jai proposée, dit Amos.

Je veux pas largent, Amos, dit Lije.

Tu as fait ça par pure bonté dâme, hein?

Non… Je vais te dire ce que je veux. Je veux un emploi. Pas un emploi du tonnerre, ni un où il faut trop monter à cheval. Cuistot ou quelque chose comme ça, et sans être payé non plus, pour ainsi dire. Rien quune paillasse et un peu à manger, et une chaise auprès dun poêle. Une place. Mais une où on me flanquera jamais dehors. Quand le moment viendra pour moi de prendre le large et de crever, je veux quon me laisse mourir sur cette paillasse. Je veux pas quon me flanque à la porte parce que je prends trop de place ou parce quun type en train de mourir ne pèse pas lourd.

Voilà le tableau… la mort quun homme de la prairie avait en perspective. Il faisait un effort désespéré pour accomplir, vers la fin, une impossible action déclat, parce que cétait son dernier espoir de sassurer un endroit où simplement sétendre pour mourir. Mart sattendait à entendre Amos dire que Lije aurait sa paillasse dans tous les cas.

Daccord, Lije, dit Amos.

Mais il ajouta:

Si tu la trouves.

Lije eut lair satisfait; il navait compté sur rien dautre et navait pas même été sûr dobtenir ça.

Cest comme ça que, ces derniers temps, jai causé avec ces types, les comancheros, dit-il.

Causé avec eux? interrompit Amos.

Quest-ce quil y a de mal là-dedans? Pas toi?

Jen ai même pas vu un seul!

Lije le considéra avec incrédulité, puis avec étonnement et, finalement, avec pitié.

Mon gars, mon gars. Depuis le temps que tu es dans le Territoire, je crois pas que tu aies vu quelque chose dautre.

Cétait pas que ces péons savaient grand-chose de ce quils faisaient, reconnut-il. Ils sengageaient comme conducteurs de bœufs, muletiers ou bouviers quand on leur poussait le travail sous le nez. Ils ne diraient sans doute pas non plus le nom de leurs patrons à un étranger qui navait pas lair den connaître un seul. Il fallait découvrir Los Ricos{29}, les hommes qui dirigeaient les longs convois jusquau Vieux Mexique, trop loin pour quon retrouvât jamais rien. Il en nomma environ une douzaine et Amos lui fit répéter certains des noms pour être bien sûr de nen oublier aucun.

Le vieux Jaime Rosas… cest à lui que je causerais, à ta place. (Il prononçait le prénom en accentuant la jota{30}.)

Je te garantis quil sait où est Bonnet Bleu. Et la gosse.

Tu crois quelle vit encore?

Il me semble que lui le croit. Jai idée quil la vue. Je lui avais presque fait dire… mais jai été arrêté.

Comment ça, arrêté? Qui est-ce qui ta arrêté?

Toi… Jaime a entendu dire que vous étiez dans la région. Il a plus voulu traiter avec moi. Jai idée quil a pensé quil se sucrerait davantage en vous laissant arriver jusquà lui. Directement.

Trouver Jaime Rosas. Cétait tout ce quils avaient à faire et ça ne devrait pas être trop difficile, si le comanchero était disposé à traiter. Il était quelque part aux alentours de cette frontière pendant une partie de chaque année. Presque tous les ans, en tout cas. On le trouvait, et les recherches étaient finies. Par ce vieux fumiste sans cervelle de chasseur de buffles fourbu, leur était fournie la seule piste directe, sans détour, quils eussent jamais trouvée.

Amos donna à Lije quarante dollars et Lije sen fut dans une direction différente de celle que prenait Amos.

Il dit quil voulait contrôler un bruit selon lequel il y avait des Caddoes{31} qui transportaient du whisky. De tout temps, il avait paru avoir des Caddoes en tête.

Et Amos et Mart sen furent à la recherche de Jaime Rosas.


ChapitreXXVI

Ils trouvèrent bien le vieux Jaime Rosas, ou peut-être fut-ce lui qui, à la fin, dut les trouver. Ce furent les accablantes distances qui, si longtemps, les empêchèrent de le rejoindre. On ne se trouvait jamais dans lendroit quil ne fallait pas sans être pour le moins à une semaine et demie de route de celui quil fallait. Ce pays semblait être sous lemprise dun étrange sort, à tel point quon pouvait voyager toute une journée dans le même coin sans avancer dun mile. On pouvait se mettre en route le matin en gardant, loin vers la gauche, une butte dentelée; et quand on campait, à la tombée de la nuit, la même butte dentelée était là, au même endroit. Cétait peut-être une bonne chose quun cavalier et son cheval, avançant péniblement, ne pussent voir le pays den haut, comme le voyaient les vautours. Si lhomme avait pu mesurer limmensité dans laquelle il nétait guère quun point, le cœur lui eût manqué; et si le cheval avait pu la mesurer, il en serait mort.

Maintenant quils connaissaient les noms des chefs comancheros, les gens étaient plus disposés à les aider et leur donnaient des nouvelles des déplacements de Jaime Rosas. Quand ils navaient pas de nouvelles, ils en fabriquaient, et cela pouvait se révéler coûteux. Si un péon{32} avait envie de vous faire plaisir, il vous racontait une histoire quelconque et nhésitait jamais à vous détourner de quatre-vingt-dix miles de votre itinéraire, plutôt que de vous décevoir en vous disant quil ne savait rien.

Pendant quils étaient à la poursuite de Jaime Rosas, les nuits de Martin Pauley furent hantées, un certain temps, par un rêve dune forme particulière. La source de ce rêve était évidente. Par un jour brûlant, à Los Gatos, alors quils étaient immobilisés par la chaleur des heures de la sieste, Mart sétait égaré dans une église, parce quelle paraissait fraîche et agréablement sombre, entre ses épais murs dadobe. De petits cierges, groupés en plusieurs endroits, se détachaient comme autant de brillantes veilleuses, certaines rouges, là où les cierges avaient brûlé jusquà leurs verres couleur de rubis. Mart sassit et, à mesure que ses yeux saccommodaient, il commença de voir les statues, presque toutes de grandeur naturelle et de ton sombre, qui représentaient des saints et des martyrs, tout autour de lui dans lombre. Peintes de couleurs naturelles, avec des pierres polies pour les yeux, elles ressemblaient singulièrement à des êtres vivants dans lobscurité. Sauf quelles étaient anormalement immobiles. Les flammes des cierges elles-mêmes ne tremblaient pas dans lair tranquille. Mart resta là longtemps, fasciné.

Une semaine plus tard environ, Mart rêva de Debbie. Depuis longtemps, il ne lavait vue en rêve. Certainement parce quil lui arrivait rarement de rêver. Mais ce rêve là était très réel et très clair. Il semblait se trouver dans une église sombre. Les statues lentouraient tels des êtres vivants, mais qui gardaient une anormale immobilité. Il avait conscience de leur présence, mais elles ne paraissaient ni amicales, ni hostiles… elles étaient là, simplement. Juste en face de lui, un autel éclairé par des cierges sillumina. Debbie sy dressait, au centre dune douce lumière blanche. Elle était plus petite que lorsquelle avait été perdue, plus petite même que sur la miniature, et sa pose, son expression différaient de celles de la miniature. Elle était de profil. Elle ne regardait pas de son côté, elle ne bougeait pas plus que les statues, mais elle était vivante… Il savait quelle était vivante. Elle rayonnait de vie, comme si elle avait été faite de la lumière elle-même.

Il restait là, retenant son souffle, attendant quelle se détournât et le regardât. Il put sentir se rapprocher de plus en plus le moment où elle allait se tourner vers lui, jusquà ce que la tension devînt trop violente et léveillât juste un peu trop tôt.

Le même rêve lui revint dautres nuits, peut-être une douzaine de fois, parfois rapprochées, parfois espacées. Le déroulement en était aussi réel et aussi clair que la première fois. Il séveillait toujours juste avant que Debbie se retournât. Sans raison, il cessa de faire ce rêve et il ne réussit pas à le faire revenir.

Des rumeurs leur parvenaient du Texas. Pour la plupart des rumeurs dévénements qui avaient eu lieu des mois auparavant. Il y avait cependant assez de substance dans les informations quils recueillaient pour leur apprendre que le feu qui couvait à la frontière était devenu lembrasement de la guerre ouverte. Un chef, que lon appelait généralement Grande-Nourriture-Rouge, mais dont Mart traduisait le nom par Viande Crue, chargeait une compagnie dinfanterie tout près de Fort Sill, la traversait de bout en bout et senfuyait. Queue-de-Loup battait le rappel dun grand rassemblement de guerriers appartenant à de nombreuses tribus et y entraînait Quanah. Pendant trois jours, ils attaquaient obstinément un groupe de chasseurs de buffles à Adobe Walls, charge après charge, mais se faisaient battre avec de lourdes pertes. Tous les chefs de guerre dont ils avaient jamais eu connaissance semblaient en campagne; mais, cette fois, Washington en avait tout de même assez. Les quakers avaient été retirés des agences et larmée était en selle. Une bataille décisive semblait tout près de se déclencher…

Mais il y avait des semaines quils étaient sans nouvelles, la nuit où ils trouvèrent Jaime Rosas.

Ils étaient entrés, la nuit tombée, dans Puerto del Sol, un village qui abritait plus dhabitants que la plupart des autres. Il navait ni hacienda ni église, mais il possédait par contre un corral de deux acres{33} entouré de hauts murs dadobe, percés de meurtrières, de sorte quon pouvait, pour combattre, se servir du corral comme dun fort. Plusieurs magasins dadobe, inutilement vastes, avaient bien lallure dentrepôts. Une base dopérations pour les comancheros, pour sûr, pensa Mart.

Lendroit avait deux cantinas, chacune dotée de plus de chanteurs bénévoles quil nen était besoin, quémandant à boire. Amos choisit la plus petite et la plus avenante des deux, et, en y entrant, Mart saperçut quà Puerto del Sol, chose rare, les cantinas contenaient des senoritas. Il y avait bien longtemps quon les attendait, par suite de la confusion quavait faite Amos, dès le début, de cette région avec une partie du Vieux Mexique, lieux pourtant séparés par toute la longueur du Texas. Les entraîneuses de saloon du territoire avaient été une déception, les rares fois où ils en avaient vues: ce nétaient que des petites femmes au visage maussade, pareilles à des squaws, ou trop grasses, ou pas assez formées. À première vue, celles de Puerto del Sol ne valaient guère mieux.

Amos se lia demblée avec un élégant vaquero dont le chapeau sornait dun lacet de cuir. Un haciendado, ou son fils… à moins quil ne fût lun des chefs comancheros. Mart se fit servir un petit verre de tequila et un grand verre deau tiède et les emporta jusquà une table dangle. Il semblait quAmos ne tînt pas à voir Mart dans les parages quand il faisait la chasse aux renseignements. Tôt ou tard, il y avait des chances pour quil fît entrer Mart dans la conversation par des remarques du genre de: «Quest-ce que tu as à me suivre comme une ombre?» ou bien: «Nom dun chien, quest-ce que tu peux bien me vouloir, à présent?» Depuis que le rêve de Debbie avait cessé, Mart commençait à avoir du mal à se rappeler pourquoi il continuait la randonnée avec Amos. La plupart du temps, cétait question dhabitude. Il continuait parce quil navait aucun projet à lui, ni aucune idée de lendroit vers lequel il se dirigerait sil allait de son côté.

Le vaquero au beau chapeau sen fut et revint avec un vieux en guenilles. Amos resta assis avec eux et leur offrit à boire, mais il paraissait avoir perdu tout intérêt. Tous trois semblaient sennuyer à mourir. Ils étaient là à regarder autour deux, sans but, avec la placidité que lon voit communément à la campagne, et semblaient essayer de soublier les uns les autres aussi bien que le reste. Mart vit Amos faire en espagnol une plaisanterie quil avait préparée de longue haleine, quelque chose au sujet des nombreuses mouches qui éclusaient son godet, et les deux autres eurent un rire poli. De lavis de Mart, Amos narrivait à rien.

Lattention de Mart revint aux filles. Il y en avait là cinq ou six, mais ce nétaient pas toujours les mêmes. Elles flirtaient avec les vaqueros, dansaient pour eux et avec eux; et, de temps en temps, lune delles disparaissait avec un homme; sur quoi une autre entrait pour prendre sa place. Elles buvaient du vin, mais sentaient surtout le musc et la gousse de vanille. Ces filles portaient avec elles un danger brutal, comme si la mort, comme un bouc, aimait à les suivre partout. Mart lui-même avait été témoin dun cas de couteau-dans-le-ventre et avait entendu parler de bien dautres. Quune fille laissât ségarer son regard une fois de trop, et les lames jaillissaient sans avertissement. Dans les deux secondes qui suivaient, il risquait fort dy avoir un homme allongé sur le sol de terre battue et un nouveau visage tout étonné en enfer. La fille hurlait et jappait et il fallait la traîner dehors en pleine crise de nerfs; mais le lendemain, elle était de retour et ses yeux ségaraient de la même façon. Mart se demanda si une fille devenait célèbre et si on faisait des chansons sur elle quand les gens la montraient du doigt en disant: «Cinq hommes sont morts pour cette petite-là.»

Il était donc sur ses gardes et prêt à tout quand cela faillit lui arriver. La tequila avait un goût désagréable, auquel on shabituait difficilement, un peu comme si quelquun y avait lavé ses chaussettes, mais elle cachait une flamme. À mesure quelle lui échauffait le cerveau, tout lui paraissait plus attrayant; et la nouvelle fille qui entra semblait différente de toutes celles quil avait vues par là… et même partout ailleurs, peut-être.

Cette fille-là était mutine et pimpante, et ses jupes sépanouissaient en un tourbillon de couleur quand elle virait sur elle-même. Ses souliers à talons espagnols devaient être un cadeau apporté de loin, peut-être de Mexico. Ces souliers la distinguaient des autres, qui portaient, tout au plus, des mocassins, quand elles nétaient pas complètement pieds nus. Elle avait un nez en forme de nez, au lieu dune plate protubérance, et un port de tête insolent. Du moins était-ce ainsi que Mart la vit alors, ainsi quil se la rappela toujours.

Des tas dyeux détaillèrent cette fille avec appréciation, comme si sa robe ne faisait pas plus obstacle à leur examen quun harnais sur une jument. Martin Pauley abaissa son regard sur ses mains. Il avait un grand verre dans lune et un petit dans lautre, et il resta comme frappé de stupeur à les regarder lun et lautre pendant quelques instants avant davaler une gorgée deau crayeuse et trop chaude et de vider le reste de sa tequila. Il avait bu lentement, mais des verres nombreux. Alors, la tequila lui fît redresser la tête et river son regard sur la fille, la suivant dans ses déplacements sans aucune pudeur. Il y a une belle indépendance et une confiante immunité contre le danger dans toutes les boissons à base de cactus.

Un vieux dicton lui revint à lesprit: «LIndien prend la boisson; la boisson prend la boisson; la boisson prend lIndien; tous les deux poursuivent la squaw.» Cela semblait plausible, profond, mais navait aucune signification pratique. Bientôt, la fille le remarqua et le dévisagea pendant quelques instants, essayant de se faire une idée sur lui dans la lumière indécise. Il nen résulta rien tout de suite; un type du genre péon, habillé en vaquero mais pas très huppé, sen empara et la fit danser avec lui. Mart passait ses lèvres, sans sen rendre compte, sur ses dents. Il navait pas de plan établi.

Mais la fille en avait, elle, et elle guida son partenaire vers la table de Mart. Elle fixa ses yeux sur Mart, vira tout près de lui et lui envoya un coup de pied dans le tibia. «Cest une manière comme une autre, pensa Mart. Nous y voilà.» Il épuisa la dernière goutte de son verre de tequila et abattit sa main droite sur sa cuisse, sous la table. Ça ne rata pas. Le vaquero se retourna et le toisa de lautre côté de la table. Sa chemise, ouverte jusquà la taille, montrait une poitrine brune, lisse et sans poils.

Ton œil est dune vilaine couleur, dit poétiquement le vaquero. Il ressemble à celui dune carpe.

Mart se pencha en avant, souriant, les sourcils levés, comme pour répondre à une interjection quil naurait pas bien comprise.

Et vous? répondit-il avec courtoisie, en espagnol également. Nous buvons un verre, non?

Non, dit le vaquero, lair perplexe.

Oui, buvons un verre, dit la fille pour le faire changer davis. Tu sais pourquoi? Cest nécessaire. Le revolver de cet homme est dans sa main droite, sous la table. Il te ferait sortir les entrailles par la porte en une minute.

Elle allongea une paume impérieuse, et Mart fit glisser un dollar dargent sur la table dans sa direction. Le vaquero semblait pensif quand elle lemmena. Mart ne sut jamais ce quelle avait pu faire ingurgiter au gars, mais elle fut de retour presque tout de suite. On voyait déjà ronfler le vaquero sur le sol de boue séchée. Un compadre le tira par les pieds et lallongea sur le chemin.

Elle dit quelle sappelait Estrellita, ce dont il ne crut rien: cela lui avait tout lair dun nom ramassé quelque part. Elle sassit près de lui et chanta pour lui en saccompagnant à la guitare. La tequila pensait maintenant en espagnol, de sorte que les paroles de la triste, triste chanson lui étaient intelligibles sans quil eût besoin de les traduire mentalement:



Je vois passer un étranger.

Son cœur est lourd de peine.

Un autre être pareil à moi,

Qui traîne ses lendemains derrière lui…



Cette chanson était une vaste litanie épique dune centaine de strophes, chacune sachevant sur une note suspendue destinée à tenir lauditeur en haleine. La fille nen avait pas aligné une demi-douzaine lorsquelle se tut et se pencha en avant pour le regarder dans les yeux. Peut-être y vit-elle le signe quil allait fondre en larmes car elle le fit lever et dansa avec lui. Un ensemble de guitares avaient commencé à massacrer un morceau entraînant dès quelle avait cessé de chanter. La tequila{34} avait coulé du feu dans ses veines. Il était aussi bien prêt à taper du pied quà pleurnicher dans les verres vides. Au moment où elle se rapprochait de lui, son lourd parfum musqué enveloppa Mart, assez fortement pour le faire se redresser. La tequila linspirait. Pas question de se tenir par les bras pour danser avec celle-là. On dansait avec elle en la tenant serrée. Le décolleté de sa robe était tout à fait discret, presque au ras du cou, et les manches étaient serrées aux coudes. Mais il découvrit que la robe était très mince.

Je pense quil est temps de rentrer à la maison maintenant, dit-elle.

Je nai pas de maison, répondit-il, déconcerté.

Ma maison est ta maison, lui dit-elle.

Il eut la pensée den parler à Amos. Le jeune vaquero bien vêtu était parti, et Amos était assis en tête-à-tête avec le vieil homme en guenilles, avec qui il parlait sérieusement à voix basse.

Daccord si je vais faire un tour? dit Mart, interrompant la conversation.

Où vas-tu être? demanda Amos à la fille, en espagnol.

Elle décrivit un ou deux tournants et compta des portes sur ses doigts. Amos retourna à sa palabre, et Mart se sentit congédié.

Attends un peu.

Amos le rappelait. Il donna à Mart une poignée de dollars dargent, sans même lever la tête. Cela valait mieux. Être à court de dinero est une autre manière infaillible de sattirer des ennuis, dans le voisinage dune senorita de cantina.

Sa casa{35} se révéla être la plus piètre écurie de jacal quil eût jamais vue. Elle alluma une chandelle, et lendroit avait un peu meilleure allure à lintérieur, grâce surtout à un sarape rayé jeté sur le sol de terre battue et à un ou deux autres fixés aux murs pour couvrir les trous, là où la boue séchée était tombée du lattis. La chandelle se dressait dans une niche qui abritait une Vierge de Tiburon en terre cuite, et cela rappela quelque chose à Mart, sans quil pût se souvenir de ce que cétait. Il broncha en voyant Estrellita se signer et faire une génuflexion en signe de respect. Après quoi, elle vint vers lui et lui tourna le dos, pour quil déboutonnât sa robe.

Dans toute laffaire, Mart montrait autant de dextérité et de délicatesse quun cochon dans un tas de sable. La tequila ne pouvait plus guère lui être daucun secours. Un moment, il avait peur deffleurer la fille, et le moment daprès, quand il se décida à la prendre dans ses bras, il faillit la casser en deux. La fille fut dabord surprise, puis courroucée. Finalement, son sens de lhumour lui revint et elle eut pitié de lui. Elle se fit patiente, lapaisa, le caressa. Lorsque enfin il sendormit, il était dans un état de complet repos.

Alors il fallut quil se relève.

Amos descendait à grands pas létroite calle{36}, faisant résonner les talons de ses bottes sur la terre durcie. Lun de ses éperons avait une molette branlante. Elle avait toujours été ainsi. On ne lentendait pas quand il était à cheval, mais à pied, cet éperon geignait à chaque pas dune façon différente. Ding, bang, dong, clac, bing, dong, faisait Amos en marchant. Le cliquetis tira Mart de son profond sommeil.

Habille-toi, lança Amos, sitôt la porte ouverte. On part.

À part un curieux manque déquilibre quand il se mit sur pied, Mart se sentait bien. Il ny a pas meilleur alcool que la tequila, si affreuse que soit sa saveur.

Tout de suite? En pleine nuit?

Regarde le ciel.

Mart vit une lumière naître à lest.

Je suppose que ce vieux type a vu Jaime Rosas quelque part, à un endroit. Peut-être bien lannée dernière, ou celle davant.

Ce vieux type est Jaime Rosas.

Mart ouvrit de grands yeux sur la silhouette dAmos, puis enfila ses bottes à la hâte.

Il dit que Bonnet Bleu a une jeune fille blanche, lui dit Amos. Une qui a les cheveux jaunes et les yeux verts.

Où ça?

Rosas nous mène jusquà lui. On y sera avant la nuit.

Il y avait plus de deux ans et demi quils étaient au Nouveau-Mexique.


ChapitreXXVII

Il y avait là, assis en rond dans lombre dun tipi de six mètres de diamètre, trois hommes blancs et six chefs de guerre, autour dune tache noircie qui aurait été un feu de conseil si un feu avait été supportable ce jour-là. Le cuir de buffle raclé du tipi avait été relevé sur une cinquantaine de centimètres. Le vent chaud passait par-dessous et soulevait parfois, sur le sol en terre battue, de légers tourbillons de poussière.

Bonnet Bleu, linsaisissable fantôme quils avaient si longtemps poursuivi, était assis en face du panneau dentrée. Mart avait depuis belle lurette cessé de se persuader quil existait un Comanche nommé Bonnet Bleu ou La Fleur, ou quoi que ce fût que signifiât son satané nom. Il était davis que Bonnet Bleu était un mythe, le résultat dune conspiration toute indienne. Tous les sauvages de la création avaient probablement entendu parler, maintenant, des deux chercheurs, et se tenaient prêts à prendre part au jeu qui consistait à les expédier ici et là, à la poursuite dun chef qui nexistait pas. Et pourtant, il était là, sur la face extérieure du tipi, aussi grand quun bouclier, ce symbole évoqué si souvent et jamais encore vu de la Fleur, dessiné avec du sang dantilope aux teintes passées.

Une lumière étrangement miroitante, réfléchie par le sol brûlé de soleil à lextérieur, jouait sur le visage du vieux chef. Cétait un visage large et plat, commun chez un certain type de Comanches, jaune et rond. Lâge en froissait la surface en dessins finement tracés, au milieu desquels les yeux opaques senchâssaient à fleur de peau, sous les orbites.

La présence des six autres chefs de guerre nétait pas nécessaire. Bonnet Bleu les avait fait venir par courtoisie  et pour donner à son village lassurance quil ne se livrait pas à dimprudentes tractations derrière le dos de son peuple. Ce nétait pas grand-chose, comme camp. Il ne comptait que quatorze tipis, qui pouvaient peut-être fournir entre trente et quarante guerriers, y compris tous les garçons au-dessus de douze ans. Mais il était à lui. Son orgueil et sa conception particulière de lhonneur restaient très grands, si loin quil fût déjà sur la route de loubli.

Jaime Rosas était accompagné de quatre vaqueros, mais il ne les avait pas amenés au conseil. Cétaient des hommes de haute taille, dallure indienne, de bons comancheros de prairie, mais il navait aucune courtoisie à leur témoigner. Les vaqueros sétaient dressés un léger abri à quelque distance de là. Trois dentre eux dormaient la plupart du temps, mais il y en avait toujours un pour veiller, jour et nuit, à nimporte quelle heure. Chaque fois quils étaient éveillés à plusieurs à la fois, on entendait des rires prolongés, ou bien une longue chanson triste qui pouvait durer une heure ou deux. Après quoi, tous, sauf un, se rendormaient.

Ce qui se passait dans le tipi tenait du commerce de chevaux. Le soir de leur arrivée avait été consacré à un maigre festin sans danses, latmosphère ayant été considérablement refroidie par le fait que Rosas navait pas apporté de rhum. Le conseil commença le lendemain matin. Cela se passait au ralenti, avec de longs silences intervenant entre des remarques sans rapport avec le sujet, transmises par signes. Il y avait au moins une chose certaine: personne ne pouvait agir avec trop de hâte, dans une séance comme celle-ci. De temps en temps, la pipe, fournie par Bonnet Bleu, était bourrée dune pincée de tabac, fourni par Rosas, et passait de main en main, en guise de ponctuation.

Ils restèrent trois jours dans ce tipi, où les conseils se tenaient depuis midi jusquau coucher du soleil. Même un cow-boy peut attraper mal au dos à rester assis jambes croisées, aussi longtemps. Cétait Jaime Rosas le porte-parole des hommes blancs. Le visage de ce vieillard était plus tanné que celui de Bonnet Bleu. Sa moustache paraissait plus blanche quelle ne létait, sur cette peau foncée. Le blanc de ses yeux était strié de veines brunes, et ses paupières bordées de rouge. À longueur de journée, il mâchonnait lentement une tige dherbe entre des chicots brunis. Quand venait le soir, une tige dune trentaine de centimètres était réduite à deux ou trois. Il était capable de rester immobile aussi longtemps que Bonnet Bleu. Peut-être même davantage. Quand il mettait en batterie son langage par signes, celui-ci senchaînait sans à-coups, aussi clairement que celui de Bonnet Bleu, qui se flattait pourtant de la grâce de ses signes. Le flot ininterrompu de signes complexes rendait la conversation à peu près impossible à suivre.

Les mains de Rosas pouvaient dire: «Cheval-creuse-trop-lent-attrape-chasse-buffle-non-court-attrape-ennemi-non-triste.» Mart comprenait que cela signifiait: «Le cheval ne vaut rien. Trop lent pour la chasse ou la guerre. Dommage!»

Suivait la réponse de Bonnet Bleu, en signes délicats, rapides et sans heurts: «Fier-battre-ennemis-loin-courir-fier-cheval-monter-laisser-tipi-assemblée-guerriers.» Là, ils le coinçaient, admit Mart en lui-même. Il pensait que Bonnet Bleu avait dit: «Quand un chef a chassé ses ennemis du pays, il lui faut un cheval quil puisse monter avec fierté, comme à un conseil.» Il nen était pas sûr. La pipe repassait.

Jarriverai jamais à rien dans ce satané patelin, dit-il à Amos. Heureusement quon rentre bientôt chez nous.

Ferme ça.

Cétait la première remarque de la journée que faisait Amos.

Vers le coucher du soleil, le premier jour, Bonnet Bleu admit quil avait dans son tipi une jeune fille blanche, blonde avec des yeux verts.

Cest peut-être pas elle, dit Amos en espagnol.

Qui sait? répondit Rosas. Lhomme est entre les mains de Dieu.

Vers midi, le second jour, Rosas offrit à Bonnet Bleu le cheval dont ils navaient fait que parler pendant la plus grande partie du premier jour. Cétait un splendide Palomino. Ce que les anciens gentilshommes auraient jadis appelé un palefroi. Mart nen aurait pas voulu. Mais la selle, cachée jusquau moment de la remise du cadeau sous un morceau de toile, était richement incrustée dargent et valait sans doute bien deux cents dollars. Rosas offrit le cheval et son harnachement au vieux chef, étant bien entendu quaucun cadeau ne serait accepté en échange. Bonnet Bleu montra quelque méfiance pendant un certain temps, comme si le cadeau avait fait plus de mal que de bien. Mais dans ses yeux passait une lueur.

Le coucher du soleil était proche, le troisième jour, quand ils aboutirent enfin. La brusquerie du dénouement prit Mart au dépourvu. Rosas et Bonnet Bleu sétaient lancés, pour autant que Mart pût comprendre, dans une interminable discussion au sujet de capsules de fulminate. Il avait renoncé à tenter de la suivre et avait laissé ses yeux se fixer sur le reflet, dans la poussière, du soleil déclinant. Il prit une courte bouffée au moment où la pipe repassait devant lui et eut conscience que lun des guerriers se levait et sortait.

Amos dit:

Il la envoyé chercher, Mart.

Lair du désert parut peser sur le tipi dun incroyable poids. La tête tournait à Mart et il ne reconnaissait plus un seul symbole familier parmi les gestes quexécutaient maintenant les mains de Bonnet Bleu.

Il dit quelle va bien et quelle est forte, lui dit Amos.

Mart ramena son regard sur les mains de Bonnet Bleu. Sa pensée séclaircit et il vit ensuite clairement ce que les mains exprimaient. Il se tourna vers Amos, en un geste dappel, se refusant à croire quil eût bien compris.

Lenfant est sa femme, traduisit Amos.

Ça fait rien.

Il avait la bouche tellement sèche que les mots énoncés étaient incompréhensibles. Mart se racla la gorge, essaya de cracher, sans y parvenir.

Ça fait rien, répéta-t-il.

Le guerrier qui avait quitté le tipi rentra à ce moment. Il prononça une phrase en comanche, par-dessus son épaule, et une jeune fille apparut. Sa silhouette nétait pas celle dun enfant. Elle ne pouvait guère lêtre après toutes ces années perdues. Cétait une femme, mince, pas très grande, mais formée. Son visage et la couleur de ses cheveux étaient cachés par un châle qui avait dû être rouge mais que les perpétuels tourbillons de poussière avaient décoloré.

Elle tenait les yeux baissés. Elle portait des mocassins frangés aux talons, prérogative de guerrier que lon naccordait aux squaws quen signe de grand honneur. Ses pieds étaient étroits, très cambrés, très différents des pieds larges et courts des Comanches. Les chevilles étaient brunies et des particules de léternelle poussière y étaient collées, comme si elles avaient été saupoudrées de cannelle. Il voyait les veines bleues sous la peau fine. Elle suivit le guerrier dans le tipi dun pas aussi léger, aussi élastique que celui dun loup en chasse. Il comprit, et le cœur lui manqua, que la jeune fille avait peur… non pas de La Fleur ou de ses guerriers, mais de sa propre race.

Bonnet Bleu dit en comanche:

Viens près de moi.

La jeune femme obéit. Arrivée près de Bonnet Bleu, elle se tourna à regret vers le cercle du conseil, serrant toujours le châle qui lui cachait le visage, de sorte quon ne voyait rien dautre que les jointures blanchies de sa main. À côté de Mart était assis Amos, masse inébranlable. De lautre côté, Rosas avait jeté sa tige dherbe. Ses yeux étaient réduits à deux fentes mais son regard voltigeait sans cesse entre la jeune fille et le visage dAmos, sans quil bougeât aucun autre muscle. Maintes et maintes fois, des jeunes filles blanches, capturées enfants et élevées par les Comanches, avaient eu honte de regarder en face un homme blanc.

Montre-leur ta tête, dit Bonnet Bleu en comanche.

Du moins fut-ce ce que comprit Mart. Peut-être avait-il dit «cheveux» et non «tête».

La tête de la jeune fille se courba davantage et elle en découvrit le haut, pour leur laisser voir la couleur de ses cheveux. Ceux-ci étaient coupés courts à la manière des Comanches, chez qui les hommes seuls portaient les cheveux longs, mais ils étaient blonds, pas dun blond éclatant, dune teinte terne, mais blonds.

Montre ton visage.

Aux paroles comanches de Bonnet Bleu, la jeune fille laissa tomber son châle, mais garda le visage détourné.

Le vieux chef parla enfin durement:

Relève la tête! Obéis!

La tête de la jeune fille se releva. Pendant une minute entière, le silence se prolongea, tandis que Mart regardait intensément, et priait, tentant de se persuader de… de quoi? Le visage bruni mais jadis blanc était large et plat, le front bas, le nez informe, la bouche pincée et cependant molle. Les yeux étaient bien verts, mais petits et rapprochés; ils dardaient leur regard de tous côtés, comme ceux dun animal qui cherche à se sauver. Lesprit de Mart se remit en marche. «Tu peux la regarder pendant une heure, se dit-il. Pendant un an. Tu trouveras toujours la même réponse. Et tu ne risqueras jamais de te tromper.»

Cette fille nétait pas Debbie.

Mart se leva et sortit en titubant dans les rayons horizontaux et rougeoyants du soleil couchant. Derrière lui, il entendit Amos dire dune voix rauque:

Vous parlez anglais?

La fille ne répondit pas. Mart ne demanda jamais à Amos ce quil avait dit dautre. Il sen fut loin du tipi de La Fleur, loin du village, très loin dans la plaine couverte dherbe rare. Il resta là, debout, seul dans le crépuscule.


ChapitreXXVIII

Une fois de plus, ils contournèrent les Plaines Jalonnées, pour passer au sud. Cette fois, quand ils prirent la direction du nord, ils retournaient chez eux. Ils voyageaient par étapes nonchalantes, ne se sentant plus aucun but à atteindre. Chez eux, cétait à leurs yeux plus une direction quun endroit précis. Un peu comme le repère dun géomètre, qui est porté sur la carte mais nexiste pas dans la réalité. On est au sud de ce repère et lon se dirige vers lui, et au bout dun certain temps, on se trouve au nord, jamais au point exact, parce quil nexiste pas, sinon comme une vue de lesprit. Ils nétaient plus que des hommes vaincus, qui reprenaient en se traînant le long, si long chemin quils avaient parcouru jusquà leur défaite définitive. Fort Concho était vide lorsquils y parvinrent, à lexception dune garnison réduite. Cette fois, ce vide avait une signification différente. Cétait au moins là une garnison qui navait pas été retirée de son poste par le sot idéalisme qui avait désarmé plus de troupes américaines que nimporte quel autre ennemi. Trois régiments, sous les ordres du colonel, étaient en marche en direction du nord-ouest, vers le cœur du pays comanche. Ils participaient à une vaste campagne, prévue dans les moindres détails et animée par une résolution sans faille. Car le général Sheridan était de nouveau au commandement, avec une liberté daction qui devait lui permettre de mettre fin, une fois pour toutes, au meurtre rémunérateur.

Au nord de la colonne de Mackenzie, le colonel Buell avançait. Le colonel Nelson A. Miles se dirigeait vers le sud, depuis Fort Supply. Le major William Price se joignait à la campagne depuis Fort Union, au-delà des Plaines Jalonnées. À Fort Sill, le colonel Davidson, avec peut-être lunité la plus puissante de toutes, à en juger par les rumeurs, était en suspens, attendant que les autres colonnes puissent être mises en ligne. Sous les ordres de Sheridan, il ne serait plus question de la vieille méthode de «poursuivez-les, chargez-les, dispersez-les et rentrez». Ces troupes-là suivraient et traqueraient. Elles combattraient si les Indiens faisaient front, mais toujours, elles reprendraient la poursuite. Une fois quune colonne se serait attachée aux pas dune tribu comanche, cette tribu serait suivie sans relâche et sans quil fût tenu aucun compte du gibier plus important qui pourrait venir se mettre en travers. La chasse se poursuivait jusquà ce quaucun ennemi ne trouvât plus le moyen de subsister.

Quand ils furent au courant de lenvergure des opérations qui se déroulaient, Mart sut, sans quil fût besoin de paroles, ce que, de tout son cœur, Amos allait vouloir faire à présent. Cétait ce que lui-même désirait aussi, plus que les femmes, plus que lamour, plus que le boire ou le manger. Ils procédèrent à un examen attentif de leurs chevaux. Chacun des chevaux saccordait depuis des mois, jour après jour, aux muscles de son cavalier. Les deux hommes essayaient de se persuader que ces chevaux étaient nerveux et habiles à épargner leurs forces, alors quils étaient simplement décharnés et portaient la tête basse.

En fin de compte, tous deux quittèrent le fort et sarrêtèrent pour contempler la piste, déjà ancienne, presque effacée, que la cavalerie avait tracée en partant. Le long de cette piste, des centaines dhommes chevauchaient vers ce qui paraissait devoir être lhallali. Ils étaient pourtant virtuellement aveugles, faute déclaireurs. Mais la colonne disposait dune telle avance quelle aurait pu tout aussi bien se trouver sur une autre planète. Amos fut le premier à faire demi-tour en haussant les épaules. Mart resta là encore un moment, à suivre du regard cette piste vide. Il finit par prendre une profonde inspiration, expira aussi profondément et suivit Amos.

Ils cheminèrent péniblement vers le nord-est, à travers une région désolée. Laspect du pays, cette année, était pire quils ne lavaient jamais vu. Lété avait été terriblement chaud et absolument sec. En plus de la sécheresse, de grandes invasions de sauterelles étaient venues réduire en poussière ce qui pouvait rester de pâturages. Les quelques troupeaux quils rencontrèrent étaient tout en os et aussi farouches que des daims sauvages. Seules les bêtes âgées portaient des marques au fer, car personne ne soccupait plus depuis longtemps des espaces frontaliers. Pourtant, si lon désirait par-dessus tout le succès de la cavalerie, on était forcés de considérer avec une cruelle satisfaction la prairie ravagée par la sécheresse. La cavalerie transportait du maïs pour les chevaux, ce quaucun Indien ne ferait jamais, et la sécheresse avait donné aux chevaux nourris de maïs un avantage que même les talents équestres des Comanches ne pourraient compenser, au moins cette année-là.

Aux environs de midi, par un terne jour de novembre, ils arrivèrent en vue de lancien domaine des Edwards. «La vieille maison Edwards», disait-on maintenant, quand on savait encore ce que cétait. Alors survint une expérience quil aurait mieux valu oublier complètement, neût été lexplosion quelle suscita plus tard pour eux. Un filet de fumée sélevait tout droit dans lair immobile, depuis la cheminée centrale de la maison. Ils le virent de loin et Mart jeta un coup dœil à Amos, mais ils ne changèrent pas lallure de leurs chevaux. En sapprochant, ils virent quune demi-acre de terre avait été grattée devant la maison, là où Martha avait projeté davoir un jour une pelouse et un jardin. Là une carcasse de mulet tout en os sacharnait sur quelques tiges de maïs minables. Il leva la tête et resta immobile, un lambeau de fourrage lui pendant aux mâchoires, et les suivit des yeux jusquà la maison.

Ils découvrirent dautres sujets dirritation. La plupart des poteaux du corral avaient été arrachés pour faire du feu, ainsi quun bon nombre de planches des galeries. La maison tout entière avait laspect négligé dun endroit où rien nest jamais entretenu.

Y a un squatter, là, dit Amos en arrivant à la maison.

Ou un Mex, suggéra Mart.

Un squatter, répéta Amos.

Jai envie de continuer, dit Mart. Jai pas envie de voir de quoi la maison a lair, maintenant.

Si tu entends des coups de feu, dit Amos, dis aux Mathison que je viens pas.

Tu cherches la bagarre?

Jai lintention de la déclencher.

Cela suffit. Ils attachèrent leurs chevaux aux piliers de la galerie. La corde du loquet disparut brusquement dans le petit trou ménagé dans la porte, au moment où Amos traversait la galerie. Il donna deux coups de pied dans le panneau, lun pour léprouver, lautre pour lenfoncer. Les supports de la barre de sûreté navaient jamais été très bien réparés depuis lhorrible nuit où ils avaient été rompus.

Près de la caisse à bois, comme sil avait eu envie de se mettre à labri derrière le poêle, un type maigre, au cou de dindon, essayait de charger une carabine avec des mains qui tremblaient convulsivement. Automatiquement, Mart et Amos sécartèrent lun de lautre et leurs six-coups apparurent.

Pose ça là, dit Amos.

Vous avez pas le droit de pénétrer comme ça…

Amos tira et des éclats de bois jaillirent aux pieds du squatter. La carabine tomba par terre bruyamment et ils purent prendre le temps de regarder ce quil y avait dautre dans la pièce. Cinq enfants crasseux, les yeux écarquillés, se tenaient aussi loin quils le pouvaient, et une femme visiblement paludéenne faisait frire un lapereau. La graisse rance sentait comme si on y avait fait cuire de la fourrure. Une robe qui avait appartenu à Martha pendait aux épaules de la femme et certains des enfants portaient des robes de Debbie. Neût été cette circonstance, Mart aurait pu avoir pitié de tous ces yeux en boules de loto.

Vous êtes chez moi, dit Amos.

Y avait personne qui sen servait. On abîme pas ta…

Ferme ça! dit Amos.

Le silence se fît et Mart remarqua la saleté, et les grands trous creusés dans la cheminée, dans les murs, les encadrements des fenêtres, où lon avait enlevé des briques.

On cherchait quelque chose, à ce que je vois, dit Amos. Voyons si on la trouvé. Tiens-les en respect, Mart.

Amos ramassa une pioche et entra dans une chambre où lon put lentendre creuser à grands coups un trou dans le mur dadobe. Il revint avec une boîte en fer couverte de poussière dadobe et les laissa regarder le ruisseau de pièces dor quil faisait tomber dans une poche de côté. Mart estima quil devait y avoir environ quatre cents dollars.

Je serai là dans une semaine, dit Amos. Je veux que cette maison soit nettoyée, les murs réparés et blanchis à la chaux. Arrange-moi ces planchers de galeries, dehors, et commence à rentrer des poteaux pour les corrals. Remets tout en état et je te laisserai peut-être bien rester là jusquau printemps.

Jai pas le temps de…

Alors tu feras mieux dêtre déjà loin quand je reviendrai!

Ils sortirent de là et continuèrent leur chemin.


ChapitreXXIX

Rien ne changeait jamais vraiment chez les Mathison. Les objets anciens, mais bien faits, ne susaient jamais. Sils se cassaient, on les réparait de manière à les rendre plus solides encore quauparavant. Les brimbales{37} de pompes se polissaient à lusage, les seuils des portes montraient des creux plus profonds. Mais on ne laissait nulle part sépaissir la lente patine de la vieillesse. Ce nétait quaprès une absence dun an ou deux que lon sapercevait que la maison vieillissait. Elle vous semblait alors plus petite que dans vos souvenirs et comme émoussée aux angles un peu partout. Mart, cette fois, se dirigea vers elle avec limpression que tout cet endroit appartenait à un passé à jamais révolu, comme la longue recherche qui avait paru ne jamais devoir finir mais qui sétait tout de même terminée.

Ils navaient pas lintention de rester longtemps. Amos voulait aller tout de suite jusquà Austin pour faire la lumière sur les meurtres de la Mule Perdue: et sil se trouvait retenu, Mart pensait y aller seul, pour en finir. Il ne savait trop ce quil ferait ensuite, mais ce serait sûrement ailleurs. Il avait limpression de venir pour la dernière fois chez les Mathison. Peut-être, lorsquil jetterait un regard sur cette maison par-dessus son épaule, sachant quil ne la reverrait jamais, éprouverait-il quelque chose mais, pour linstant, il ne ressentait rien. Rien de tout cela ne faisait plus partie de lui.

Les gens, comme la maison, avaient vieilli, mais un peu plus vite et plus visiblement. Au premier coup dœil, Mart vit quAaron était presque complètement aveugle. Tobe et Abner étaient des hommes faits. MmeMathison était une petite vieille qui sortit de la cuisine et sexposa au froid pour lui saisir les deux mains.

Mon Dieu, mon Dieu, Martie! Il y a si longtemps!

Tu es parti depuis cinq… non, davantage. Seigneur,

mais cela va faire six ans! Savais-tu cela?

Non, il nen savait rien. Il navait pas fait le total de cette façon. Apparemment, elle ne se rappelait pas quil était venu deux fois entre-temps.

Mais la grande surprise, cétait que Laurie fût encore là. Il avait supposé quelle serait partie, mariée à Charlie MacCorry depuis longtemps et, une fois quil avait eu absorbé cette pensée, elle avait cessé de le hanter. Elle ne sortit pas de la maison pendant quil dessellait son cheval mais, quand il entra dans la cuisine, elle vint au-devant de lui en sessuyant les mains. Pourquoi fallait-il quelle fût toujours au poêle ou à lévier? Il est vrai quils arrivaient presque toujours au moment de manger. En ce moment même, il allait être lheure de dîner.

Elle ne lembrassa pas, ne le toucha daucune manière.

Est-ce que… Avez-vous…

La résignation se voyait dans ses yeux mais ils sélargissaient de la conscience dune tragédie, comme si elle avait connu la réponse avant de parler. Le visage de Mart lui confirma cette réponse.

Rien du tout? Pas la moindre trace?

Il respira profondément et se demanda quelle étape de leur interminable tentative avait besoin dêtre racontée.

Rien, finit-il par dire, et il fut davis que cela résumait tout.

Tu es resté absent si longtemps, dit-elle lentement, sans pouvoir y croire. Je suppose que tu parles comanche comme un Indien. Est-ce quils vous ont donné des noms indiens?

Pour sûr que je voudrais pas traduire la plupart des noms quils nous ont donnés, répondit-il automatiquement.

Mais il ajouta:

Ils connaissent Amos sous le nom de Cou-de-Taureau.

Et toi?

Oh, moi, je suis simplement «lAutre».

Je suppose que tu vas repartir tout de suite, lAutre?

Non. Je crois maintenant quelle était déjà morte la première semaine où nous nous sommes mis en route.

Je suis désolée, Martie.

Elle se détourna et, pendant quelques minutes, elle accomplit des mouvements ralentis, changeant de place les objets posés sur la table, déplaçant des choses qui navaient aucun besoin de lêtre. Quelque chose occupait son esprit, en dehors de ce quelle faisait, dune façon si évidente quon pouvait presque lentendre penser. Brusquement, elle abandonna sa besogne et prit son manteau, quelle jeta sur ses épaules à la manière dune cape.

Sa mère remarqua:

Le dîner va être servi dans quelques minutes.

Daccord, maman.

Laurie jeta vers Mart un regard sans expression. Il la suivit, en enfilant sa peau de mouton, tandis quelle franchissait la porte qui donnait sur le «trot de chien».

Où est Charlie? demanda-t-il carrément, une fois dehors.

Toujours dans les Rangers. Il est cantonné chez Harper, maintenant. Il sest assez bien débrouillé pour se faire accorder ça. On ne le voit pas très souvent. Il semble que les Rangers aient fort à faire, en ce moment.

Elle soutint son regard sans détourner le sien, sans timidité, mais sans joie bien apparente non plus.

Un petit vent se levait maintenant, dispersant les nuages très hauts. À lhorizon, la lumière du couchant, couleur sang, perça, teignant de rouge toute la prairie. Ils marchèrent en silence, loin lun de lautre, jusquà ce quils eussent passé un ressaut de terrain et fussent hors de vue de la maison. Laurie dit:

Je suppose que tu vas bientôt partir pour Austin.

Faut quon y aille. Amos a donné en garantie mille têtes de bétail… Bien sûr, les Rangers peuvent pas ramasser la caution avant quun juge ou quelquun comme ça déclare Debbie morte. Mais ça, ils vont le faire maintenant. Il faut quon y aille et quon règle ça.

Est-ce que tu reviendras, Martie?

Cette question directe le prit au dépourvu. Il avait plus ou moins pensé à aller, en travaillant en chemin, vers le Montana, si les Rangers ne le mettaient pas en prison. Ils avaient de gros ennuis avec les Indiens, là-bas, et Mart sestimait tout à fait qualifié pour servir déclaireur contre les Sioux. Mais cela navait guère de sens daller vers le nord en plein hiver et le printemps était encore loin. Cest pourquoi il dit ce quil navait pas eu lintention de dire:

Tu veux que je revienne, Laurie?

Je ne serai pas ici.

Il crut comprendre.

Javais pensé te trouver mariée depuis longtemps.

Çaurait pu arriver. Dans le temps. Mais papa na jamais pu supporter Charlie. Papa sest fait tellement de souci… Il sest toujours reproché ce qui était arrivé chez toi. Le savais-tu? Je ne voulais pas lui faire endurer encore autre chose et lui briser le cœur. Pas à ce moment-là. Si cétait à refaire… je ne sais pas. Mais je ne veux plus rester ici. Ça, je le sais. Je vais quitter le Texas, Mart.

Dun air stupide, il dit:

Oh?

Cest un pays affreux, ici. Jen suis venue à détester ces prairies, chaque centimètre de prairie… Je parierais quelles ont un million de miles de long. Il ny a rien à attendre… rien à regretter, non plus… Je veux aller à Memphis ou à Vicksburg, ou à la Nouvelle-Orléans.

Tu as de la famille, là-bas?

Non. Je ne connais personne.

Voyons, tu sais bien que tu peux pas faire ça! Tas jamais été de ta vie dans quelque chose de plus grand que Fort Worth. Il pourrait tarriver nimporte quelle satanée histoire, dans des endroits pareils!

Jai vingt-quatre ans, dit-elle avec amertume. Il est temps quil marrive quelque chose.

Il chercha quelque chose à lui dire et ne trouva que la remarque la plus apprêtée quil eût jamais entendue:

Je voudrais pas quil tarrive quelque chose de fâcheux, Laurie.

Vraiment?

Je suis resté longtemps parti, mais je faisais ce que je devais faire, Laurie. Tu sais bien.

Pendant cinq longues années, lui rappela-t-elle.

Il voulait lui faire savoir quil nétait pas vrai quil ne se fût pas soucié de ce qui pouvait lui arriver. Mais il ne pouvait expliquer la façon dont lespoir lavait entraîné, dansant sur la prairie comme un feu follet, toujours un peu plus loin. Cela navait plus pour lui aucune, réalité. Alors, il finit par passer tout simplement un bras autour de la taille de Laurie, en marchant, et la serra contre lui.

Le résultat de son geste létonna. Laurie sarrêta court et, pendant un moment, se raidit, puis elle se tourna vers lui et se jeta dans ses bras.

Martie, Martie, Martie, murmurait-elle, la bouche contre la sienne.

Elle était couverte dune quantité de vêtements dhiver, mais la femme était là, en dessous, tiède, moins fragile quEstrellita, mais mince.

Quelquun, là-bas, à la maison, se mit à taper sur un triangle pour les rappeler.

Oh, nom dun chien de nom dun chien de nom dun chien! dit-il.

Elle posa ses doigts sur ses lèvres pour le forcer à lécouter:

Dès que nous serons rentrés, mets-toi à tousser.

Fais croire que tu as attrapé une bronchite.

Moi? Pourquoi?

Les garçons ont mis vos affaires dans la baraque. Mais je marrangerai pour quon te donne la chambre de la grand-mère. Rien que toi, tout seul. Et tard, cette nuit, quand ils seront tous couchés, je viendrai ty retrouver.

Ding-dong-dong, répéta le triangle.


ChapitreXXX

Ce soir-là, Lije Powers revint.

Ils étaient encore à table quand ils entendirent son cheval. Les hommes sentre-regardèrent, car les sabots hésitants semblaient errer çà et là au lieu de venir tout droit jusquà la porte. Après cela, ils entendirent lappel curieusement faible de Lije. Abner et Tobe Mathison sortirent. Lije oscilla sur sa selle, puis perdit léquilibre et sécroula en essayant de mettre pied à terre, de sorte que Tobe dut le soulever dans ses bras.

Soûl comme une bourrique, annonça Tobe.

Soûl? Va te faire voir! riposta Abner. Le gars a une balle dans la peau!

Non, cest pas ça, dit Lije.

Il eut une telle quinte de toux que Mart avait lair idiot avec ses efforts pour simuler une bronchite. Tobe et Abner avaient tort lun et lautre. Lije était lhomme le plus malade qui eût jamais tenu sur un cheval. À la porte, il tituba contre le montant et sy accrocha faiblement, jusquà ce que la quinte fût passée, les empêchant ainsi de la fermer au vent qui se levait.

Je lai trouvée, dit Lije, bloquant toujours la porte. Jai trouvé Deb… Debrah Edwards.

Il glissa le long du montant et saffaissa.

Ils le portèrent dans la chambre de la grand-mère et le mirent au lit.

Il a le délire, dit Aaron Mathison, en tirant les bottes de Lije Powers.

Jai un mauvais rhume, dit Lije dune voix sifflante.

Il avait les yeux vitreux et sa peau était brûlante.

Mais jai pas plus perdu la tête que vous. Je lui ai parlé. Elle a dit son nom. Je lai vue comme je vous vois.

Où? questionna Amos.

Elle est avec un chef quon appelle Boucle Jaune. Amos… tu te rappelles des Sept Doigts?

Amos semblait confondu. Les noms navaient pour lui aucun sens.

Aaron Mathison dit:

Allez-vous laisser cet homme tranquille? II a le délire.

Taisez-vous! dit brutalement Mart à Aaron.

Je suis enrhumé, répéta Lije.

Et sa voix se fit suppliante:

Est-ce quy a personne qui a jamais entendu parler des Sept Doigts?

Il me semble quil y a un tas de petites rivières, dit Amos fouillant dans ses souvenirs, à louest des Wichita Mountains… Non, papa… plus loin que les Little Rainies. Je crois bien quelles se jettent dans la branche nord de la rivière Rouge. Lije, les Sept Doigts, cest pas le nom que les Kiowas donnent à ces petites rivières?

Cest ça! Cest ça! cria Lije avec ardeur. Est-ce que ça me donne droit au fauteuil à bascule, Amos?

Pour sûr, Lije. Tiens-toi tranquille, maintenant.

Ils empilèrent sur lui des couvertures et enveloppèrent un couvercle de poêle pour le lui mettre aux pieds. Après quoi on lui fit manger un peu de soupe à la cuillère.

Cétait ce que MmeMathison appelait sa «soupe aux cordons de tablier» parce quil y avait des nouilles dedans. Mais Lije continuait de parler comme sil craignait de perdre le fil et de ne plus jamais pouvoir tout leur raconter, une fois quil aurait abandonné.

Les squaws de Boucle Jaune nous donnaient à manger. Y en a une qui vient derrière moi et qui me met une calebasse sur les genoux. Pleine de ragoût de tripes… Elle se penche et elle fait comme si elle retirait un bout de bois dans le ragoût avec ses doigts. Et voilà quelle me dit dans loreille: «Je suis Debrah, quelle me dit. Je suis Debrah, Edwards.»

Tu as pas pu la voir?

Jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule. Elle avait la tête couverte. Mais ce que jai vu, cest ses yeux verts. Plus verts que des raisins sauvages.

Cest tout? demanda Amos, comme la voix du vieillard séteignait.

Je lai plus revue. Et jai pas osé dire quelque chose ou demander.

Avec qui est Boucle Jaune?

La réponse fut si longue à venir que Mart allait répéter la question, mais le malade lavait entendue.

Jai vu… Lune-du-Renard… et Aigle Mâle… Chien-qui-Chante… Chasse-son-Cheval  je crois bien que cétait lui. Il men reviendra dautres. Jaurai-ty ma chaise à côté du poêle?

Tu manqueras plus jamais de rien, dit Amos.

Lije Powers, dans une quinte de toux, roula jusquau bord de la couchette et le sang qui lui emplit la bouche coula par terre.

Lije… dit Amos en élevant la voix, sais-tu si…

Assez, maintenant, commanda Aaron Mathison. Sortez de cette pièce, ça suffit! Ou je vous mets, dehors!

Rien quune chose encore, insista Amos. Est-ce quon appelle quelquefois Boucle Jaune par un autre nom?

Aaron fit un pas vers lui, mais la voix faible parla encore:

Je crois bien… dit Lije, Je crois bien… quil y en a qui lappellent Visage Coupé.

Sortez dici! rugit Aaron en marchant sur eux.

Cette fois, ils obéirent. MmeMathison resta avec le vieillard bien malade, tandis que Laurie se mettait à ses ordres.

Ça vous impressionne, dit Aaron, rendu à son calme, une fois la porte refermée sur la chambre de la grand-mère. Mais je ne trouve rien de croyable dans ce quil dit.

Mart dit vivement:

Je crois quil dit vrai!

Il y a des tas de choses qui collent pas, là-dedans, dit Amos. Par exemple: «Je suis Debrah», quelle dit. Personne de la famille la jamais appelée Debrah, de toute sa vie. Elle a même jamais entendu ce nom-là.

Lije dit «Debrah» pour la même raison quil dit «un cvau» pour un cheval, discuta Mart. Il ferait la même chose sil racontait ce que tu lui as dit, ou moi.

Et ces Indiens. Lune-de-Renard est un Kotsetaka et Chien-qui-Chante aussi. Mais Aigle Mâle est un Quohada et il fréquente pas les Kotsetakas. Je suis même pas sûr quil en ait déjà vus!

Est-ce quun vieux qui est malade peut pas se tromper de nom sans que tu flanques par terre tout ce quil a fait?

On les a passés au peigne fin, tous ces Kotsetakas…

Et peut-être bien quon est passés à cinq mètres delle.

Bon. Mais comment ça se fait quon a jamais entendu parler dun nommé Boucle Jaune?

On a bien entendu parler, en tout cas, de Cicatrice!

Bien sûr, dit Amos avec lassitude. Lije a été partout où on a été, Martie. Et il a entendu dire les mêmes choses. Cest tout.

Mais il la vue, insista Mart, revenant au point doù ils étaient partis.

Le vieux Lije a été un menteur toute sa vie, dit Amos dun ton définitif. Tu sais ça aussi bien que moi.

Mart senferma dans le silence.

Vois-tu, Martin, dit doucement Aaron Mathison, nous avons là un vieil homme un peu fou. Quand on a dit cela, on a tout dit: et il ny a rien au-delà.

Rien quune chose, dit Amos.

Et sa voix sourde trahissait la fatigue.

Ils le regardèrent et attendirent, tandis quil demeurait, pendant un grand moment, plongé dans ses pensées.

On est allés chercher bien loin un chef nommé Cicatrice. Et on la jamais trouvé. Je suis de votre avis, Aaron: on le trouvera jamais. Mais supposons quil y ait seulement une chance sur un million pour que Lije ait raison et que jaie tort? Cette toute petite ombre de doute mempêcherait pour toujours de dormir, même dans ma tombe.

Il tourna la tête et posa sur Mart un regard lourd.

Vaut mieux que tu ailles charger les mulets. Et puis, tu attraperas les chevaux. On a encore une longue route à faire.

Mart sortit en courant, en direction de la baraque.


ChapitreXXXI

Dans la baraque, Mart alluma une lampe. Ils avaient défait leurs rouleaux de couvertures pour y prendre des chemises propres et quelques-unes de leurs affaires sétaient éparpillées. Il se mit à tout rassembler. Cest alors quil entendit la course rapide de bottes légères. Comme la porte souvrait, un coup de vent fit palpiter la flamme de la lampe. Laurie se détachait sur le fond dobscurité et elle témoignait dune nervosité qui promettait du fil à retordre.

Ferme la porte, lui dit-il.

Elle poussa le battant et sy adossa.

Je veux savoir la vérité, dit-elle. Si tu repars encore après tout ce temps… Oh! Mart, quest-ce que ça peut vouloir dire?

Ça veut dire que je vois une chance pour quelle soit là-bas.

Eh bien, tu niras pas.

Jirai pas?

Jai traînassé dans ce trou balayé par le vent pendant près de six longues années… en attendant que tu juges bon de revenir! Tu ne vas pas maintenant repartir vagabonder!

Cétait le ton quil ne fallait pas prendre avec lui, il ne lui jeta quun regard.

Je vois vraiment pas ce qui men empêcherait.

La police te recherche, lui rappela-t-elle. Et Charlie MacCorry est à moins dune demi-heure dici. Sil faut tous les Rangers du Texas pour te passer les menottes… il naura quà appeler pour quils viennent!

Il navait pas de temps à perdre avec cette sorte de chicanerie, mais il le prit. Il cherchait désespérément un moyen de lui faire voir ce à quoi il devait faire face, pourquoi il navait pas le choix. Avec quelque hésitation, il sortit le petit paquet de peau de daim dans lequel il portait la miniature de Debbie. Le cuir, jadis blanc, avait pris la couleur du jute et ses plis raidis craquèrent quand il le déplia. Il ne lavait plus sorti depuis longtemps. Laurie vint regarder tandis quil ouvrait le petit écrin de peluche et le tournait vers la lumière. Le portrait de Debbie était très effacé. La poussière avait fini par y pénétrer et les couleurs avaient passé, viré au brun. Il navait plus lair ni vivant, ni mutin. Le petit visage de chat sétait éloigné de Mart et sétait perdu au fond de toutes ces années. Laurie se durcit:

Ce nest pas son portrait, ça, dit-elle. Il leva les yeux, frappé de stupeur par lamertume de sa voix.

Cétait peut-être ça dans le temps, concéda-t-elle, mais maintenant, ce nest plus quun chromo représentant une petite fille. Tu ne sais donc pas mesurer le temps?

Elle allait avoir dix ans, dit Mart. On a fait ça avant.

Elle avait onze ans, dit Laurie dun ton assuré. Cest nous qui avons la bible des Edwards et jai vérifié dedans. Onze ans… et il y a près de six ans de ça! Elle a maintenant seize ans, elle va sur ses dix-sept!

Il avait eu conscience que Debbie grandissait pendant toute cette interminable période où ils la cherchaient. Il navait jamais pu le réaliser vraiment, ni se le représenter. En dépit du résultat auquel il arrivait en comptant sur ses doigts, il avait continué de rechercher une petite fille. Mais il navait aucune raison de mettre en doute ce que disait Laurie. Il pouvait fort bien avoir oublié un an quelque part, dans son compte, si bien que, tout ce temps, elle avait eu un an de plus quil ne le pensait.

Deborah Edwards est une femme, maintenant, dit Laurie. Si tant est quelle soit vivante.

Il dit:

Si elle est vivante, il faut que je la ramène à la maison.

Ramener quoi, à la maison? Elle ne reviendra pas avec toi si tu la trouves. Elles ne reviennent jamais.

Elle était dune pâleur mortelle; il la regarda, incrédule. Il était toujours davis que cétait un visage attirant, bien modelé, avec des yeux magnifiques. Mais ce visage était pour le moment dur comme quartz, et les yeux séclairaient des mêmes flammes belliqueuses quil avait vues dans les yeux dAmos, les fois où il avait piétiné dans la poussière des scalps dindiens.

Elle a eu le temps dappartenir à la moitié des guerriers comanches de la création, depuis le temps.

La voix de Laurie était glacée, mais moins brutale que ses paroles.

Vendue cent fois au plus offrant… et tu le sais! Elle doit avoir des petits sauvages à elle, probable. Quest-ce que tu vas faire deux. Tu les ramèneras à la maison, eux aussi? Eh bien, ça, non. Parce quelle ne te laissera pas faire. Elle se tuera plutôt que de te regarder seulement en face. Si tu connaissais un tant soit peu les femmes, tu saurais au moins ça!

Mais Laurie… balbutia-t-il. Mais Laurie…

Tu ne ramèneras personne, dit-elle, et son mépris le cingla au visage. Il est trop tard depuis des années. Sil leur reste quelque chose à te vendre, ce ne sera que… quune loque… les restes dun jouet de guerriers comanches.

Il lui fit face avec un regard si flamboyant quelle recula dun pas. Mais alors, elle fit front et le regarda fixement. Au bout dun moment, il détourna les yeux. Il avait repris son sang-froid quand il répondit:

Il faut que je sache ce quAmos veut faire.

Tu le sais, ce quil veut faire. Il veut mener les soldats jusquà eux et les faire disparaître de la face du monde. Il na jamais rien voulu dautre, même sil ne le disait pas ou sil prétendait le contraire. Amos sest mis en quatre par amour pour la défunte femme de son frère… et non pas par égard pour quoi que ce soit dautre sur cette terre ou au-delà.

Il savait quelle disait vrai.

Cest pour ça que je suis resté avec lui. Je te lai dit il y a longtemps.

Amos en a assez de tout ça. Je lai su dès quil a mis le pied dans la maison. Il a consciencieusement fait tout ce que Martha aurait pu lui demander… et bien plus encore. Mais il nen peut plus.

Je sais ça aussi, dit-il.

Il perçut le ton combatif quitter sa voix. Elle changea, sadoucit, mais sans reprendre espoir.

Je te voulais, Mart. Jai voulu te donner tout ce que javais à offrir. Si ce nétait pas assez, je ny peux rien.

Elle lavait si bien ébranlé quil en était malade. Il narrivait plus à retrouver les buts pour lesquels il avait si longtemps vécu, et aucun autre objectif ne se présentait à son esprit. Ses yeux firent le tour des murs, cherchant un moyen de séchapper de limpasse où il était pris au piège.

Un calendrier se trouvait là, sur le mur. Il semblait bizarre parce quil remontait plus loin que toutes les années perdues de sa vie. En le regardant, il se souvint dun autre calendrier qui navait pas eu lair tout à fait exact. Cétait un calendrier quune petite fille avait fait pour lui, mais avec une erreur, si bien quelle sétait donné du mal pour rien; seulement, il ne sen était pas aperçu tout de suite. Et il entendait la voix de la petite fille répéter les mots quil ne lui avait en réalité jamais entendu dire, mais quon lui avait répétés et quil imaginait. «Il sen moque… Il sen moque complètement…»

Sais-tu, lança Laurie, ce que fera Amos sil retrouve Deborah Edwards? Ce sera une chose juste, une bonne chose… et, je te le dis, cest ce que Martha aurait voulu maintenant. Il lui tirera une balle dans la tête!

Il dit:

Faudrait que je sois mort.

Tu crois pouvoir distancer les soldats… et Amos aussi, dit-elle, lisant de nouveau dans sa pensée. Je suppose que tu en es capable, et que tu pourrais avertir Boucle Jaune. Mais tu ne peux pas distancer les Rangers! De toute façon, tu es sur leurs listes depuis longtemps! Charlie MacCorry nest quà sept miles dici. Et je vais aller le chercher… tout de suite!

Fais seulement mine de décrocher une selle, lui dit-il, et je me mets en route dans le même instant. Tu crois quil y a un seul homme qui puisse me rendre quatorze miles? Rentre à la maison!

Elle le dévisagea encore un moment avant de sortir en claquant la porte. Quand elle fut partie, Mart remit dans sa poche la miniature de Debbie et reboucla les paquetages, afin dêtre prêt à partir en vitesse si Laurie mettait sa menace à exécution. Retournant à la cuisine, il laissa la lampe brûler dans la baraque.

Laurie nalla pas chercher Charlie MacCorry. En loccurrence, il nen fut pas besoin. MacCorry arriva chez les Mathison dans le quart dheure qui suivit, alerté par le squatter quAmos avait menacé chez les Edwards.


ChapitreXXXII

Si vous étiez venus faire face aux événements, comme vous laviez annoncé, leur apprit Charlie MacCorry, je crois quon ne vous aurait même pas mis en cause.

Quatre ans chez les Rangers avaient fait du bien à Charlie. Il paraissait maintenant mieux connaître ses limites et les accepter, au lieu de fanfaronner bruyamment à la face du monde. Il était très sûr de lui, sans éclat, ce qui était nouveau pour lui.

Jai dit que je me présenterais quand je pourrais. Jallais me mettre en route pour Austin. Jusquà ce que je rencontre Lije ici, où jétais venu passer la nuit.

Il en a parlé, confirma Aaron Mathison.

La rancœur étouffait Amos. On naurait pas dû le forcer à endurer cela devant toute la famille Mathison. MmeMathison allait et venait, et se tenait la plupart du temps au chevet de Lije Powers. Mais il ny avait pas eu moyen de se débarrasser de Tobe et dAbner. À larrière-plan, ils gardaient le silence, mais étaient là tout de même, comme Laurie qui se faisait aussi petite que possible.

Vous aviez ma caution de mille têtes de bétail en garantie de mon retour, dit Amos. À moins que vous les ayez saisies?

On ne pouvait guère. Ce bétail nétait pas à vous. Pas jusquà ce que la justice ait enregistré la mort de Deborah Edwards, ce qui nest pas encore fait. Je ne crois pas que le capitaine Clinton ait jamais eu lintention de les ramasser. Il avait confiance en votre parole. Dans ce temps-là.

Ah oui, capitaine?

Amos remarquait lavancement.

Et toi, quest-ce que tu es… colonel?

Sergent, dit MacCorry sans impatience. Vous êtes parti depuis bientôt trois ans. Il a fallu que je vienne vous chercher grâce à une information. Votre réputation ne sest guère améliorée, pendant tout ce temps, monsieur Edwards.

Quest-ce quelle a, ma réputation?

La colère ressaisissait Amos.

Je peux vous répondre si vous le désirez. Pour que vous puissiez voir à quoi on doit faire face, nous autres. Remarquez bien que je ne dis pas que ce soit vrai.

Il ny avait aucune animosité dans la voix de MacCorry. Il était détendu, assis là, les coudes sur la table, et regardait Amos dans les yeux.

On dit que cest curieux que vous laissiez exploiter par dautres un bon ranch, bien garni, pendant que vous courez le pays, depuis les États-Unis jusquau Mexique, sans aucun motif raisonnable, pour autant quon sache. On dit que vous avez le couteau à scalper beaucoup trop facile, et cest une chose qui coûte cher au Texas. On dit que vous êtes un homme à squaws, qui aime mieux trafiquer avec les tribus sauvages que de soccuper de son propre cheptel, et un oiseau de nuit, qui tue pour voler.

Tu oses me dire…

Je ne dis rien. Je vous répète ce quon colporte. Mais tout ça nous donne du mal. La moitié des ennuis quon a avec les Indiens, en ce moment, sont créés par des voleurs et des hommes à squaws qui ont le revolver facile et qui fourrent le nez là où ils nont rien à faire. Et votre nom… vos noms… sont parmi ceux qui sont prononcés quand les citoyens se mettent à hurler pour demander quon fasse quelque chose. Je vous dis tout ça dans lespoir que vous comprendrez pourquoi il faut que je fasse mon boulot. Après tout, cest une affaire de meurtre.

Il ny a pas daffaire de meurtre là-dedans, dit Amos posément.

Jespère que vous dites vrai. Mais ce nest pas mon affaire. Tout ce que je sais, cest que vous êtes accusés davoir tué, pour le voler, Walker Finch, alias Jerem Futterman. Et deux autres morts…

Quest-ce quon pense qui va arriver à Boucle Jaune, pendant que…

Cest laffaire du capitaine Clinton. Peut-être quil veut lancer les Rangers aux trousses de Boucle Jaune, avec vous comme guide. Il faudra que vous lui en parliez.

Mart, qui guettait Amos, vit son esprit se bloquer, le transformant en cette masse inerte dont Mart avait le souvenir lointain, il ne put dabord y croire. Il y avait si longtemps quil avait vu Amos ainsi.

Jirai là-bas avec toi, Amos, dit Aaron Mathison. Sol Clinton mécoutera. Nous éclaircirons cette histoire une fois pour toutes.

Les yeux dAmos étaient fixés sur ses mains vides et il semblait privé de voix.

Jy vais pas, dit Mart à Charlie MacCorry.

Quoi?

Le jeune Ranger semblait stupéfait.

Je sais pas ce quAmos a lintention de faire, dit Mart. Moi, je vais trouver Boucle Jaune.

Ça, cest peut-être la pire chose que je tai entendu dire!

Tout ce que je veux, cest la tirer de là, dit Mart, avant que vous ou la cavalerie, vous tombiez sur Boucle Jaune. Une fois que vous laurez déniché, il sera trop tard.

À condition quelle vive encore, dit Charlie MacCorry, ce que je ne crois pas. Tu nas pas une chance sur mille de lacheter, ni même de lenlever!

Jai vu une jeune blanche que jaurais pu acheter à un Indien.

Celle-ci peut parler. La laisser partir serait vouloir le suicide de la moitié dune tribu!

Il faut que jessaie, Charlie. Tu le vois bien.

Je ne vois rien de tel. Nom dun chien, Mart, vas-tu te mettre ça dans la tête… tu es en état darrestation!

Et si je passe cette porte?

Charlie, avant de répondre, jeta un regard par-delà Aaron Mathison, vers Laurie.

Allons, tu devrais connaître la réponse.

Laurie dit distinctement:

Il veut dire quil te tirera une balle dans le dos.

Charlie MacCorry réfléchit un moment.

Sil tient tellement à recevoir les balles de face, dit-il à Laurie, il peut toujours marcher à reculons, non?

Un lourd silence se prolongea quelques instants, puis Amos parla:

Tout dépend de Sol Clinton, Mart.

Cest ce que je vous dis, dit Charlie.

Amos demanda:

Tu veux quon parte maintenant?

Attendons le jour. Étant donné que vous êtes deux. Et étant donné votre attitude.

Je vais les emmener à la baraque. Ils pourront dormir un peu sils en ont envie. Je les surveillerai. Et ce nest pas la peine davoir cette lueur dans les yeux, acheva-t-il pour Mart. Je suis allé à la baraque avant de venir ici… et jai mis vos armes là où on ne risque pas de se prendre les pieds dedans. Maintenant, debout, marchez devant moi, lentement.

La lampe brûlait toujours dans la baraque, mais le feu sétait éteint dans le poêle. Charlie les surveillait, sur ses gardes, mais sans tension excessive, tout en allumant une lanterne pour avoir une autre source de lumière et en la posant par terre bien à lécart. Il nallait pas se laisser mettre une bagarre sur les bras dans lobscurité parce que lun des deux aurait jeté son chapeau sur la lampe. Amos se laissa lourdement tomber sur sa couchette; il paraissait fatigué, vieilli.

Retirez vos bottes si vous voulez, dit Charlie MacCorry. Je ne vous marcherai pas sur les pieds, ni quoi que ce soit de ce genre. Je suis venu vous chercher moi-même seulement parce quon a été voisins dans le temps. Je veux que tout ça se passe aussi gentiment que vous le permettrez.

Il trouva une chaise au dossier cassé, la tira du pied vers le feu et sassit, face aux couchettes.

Ça tennuierait que je refasse du feu? demanda Mart.

Bonne idée.

Mart fouilla dans la caisse, remuant le petit bois de façon à faire revenir sur le dessus un morceau qui lui fournît une bonne prise.

Charlie sadressa brusquement à Amos:

Quest-ce que vous faites avec cette paillasse?

Du coin de lœil, Mart vit Amos, un bras passé sous le matelas de sa couchette.

Cru entendre une souris, dit Amos.

Charlie se leva dun bond, si bien que la chaise cassée se renversa. Il sortit son pistolet, mais sans larmer ni le pointer.

Allez doucement, dit-il à Amos, et sortez cette main de là-dessous sans rien dedans.

Pendant ce bref instant, tandis quAmos retirait lentement sa main de sous la paillasse, Charlie MacCorry se trouva aux trois quarts détourné de Mart, toute son attention concentrée sur Amos.

La bûche de Mart décrivit un arc de cercle et attrapa durement MacCorry derrière loreille. Il sécroula, replié sur lui-même, et resta immobile. Aussitôt, Amos se trouva à genoux près de lui, les mains vides. Il ny avait rien sous la paillasse. Il retourna Charlie, lui enleva son pistolet et regarda ses yeux.

Pour un peu, dit-il, tu lui enlevais la tête. Cest une veine quil soit pas mort.

Je crois que je me suis excité.

Cherche quelque chose pour le bâillonner. Et ma petite reata{38}.


ChapitreXXXIII

Ils ne savaient pas aussi bien quils lavaient cru où se trouvaient les Sept Doigts. À louest des Rainy Mountains, il y avait un nombre incalculable de cours deau, selon quon allait plus ou moins loin dans cette direction. Aucun navait exactement sept affluents. Mart avait espéré mettre la main sur un ou deux Indiens, en se rapprochant. Avec un peu de chance, ils auraient trouvé un guide pour les conduire en vue du camp de Boucle Jaune. Mais la campagne, depuis longtemps prévue, de Sheridan, avait vidé les prairies. La région qui sétendait au-delà de la branche nord de la rivière Rouge était déserte. Ils en arrivèrent cependant à la conclusion que les Sept Doigts devaient être lun des deux réseaux de cours deau.

Abandonnant la branche nord, ils essayèrent dabord le Petit Voleur de Chevaux. Il avait neuf affluents, mais qui pouvait savoir combien en compterait un sorcier kiowa? Lensemble de ce réseau arrosait seulement soixante-dix ou quatre-vingts miles carrés. Quelques longues excursions en vinrent à bout en deux jours. Ils traversèrent la crête du Loup-qui-Marche jusquà la Corne dÉlan. Cétait là leur seconde hypothèse: un réseau de cours deau qui arrosait environ trente miles carrés. Sur les cartes, on dirait un arbre. On croirait que la branche principale a trente ou quarante affluents si on suit toutes les branches jusquau bout. On pourrait croire aussi quil nen a que huit, ou quatre, ou deux. On pourrait croire quil en a sept.

La région leur fit bonne impression quand ils y pénétrèrent. Ils eurent la sensation que cétait bien lendroit dont Lije avait entendu parler. Mais le temps et lespace commençaient maintenant de leur manquer lun et lautre, et très vite. Laccusation de meurtre lancée contre eux avait beau ne pas tenir debout, et il se pouvait quelle fût risible hors des tribunaux. Mais ils avaient fait rébellion à la loi par la violence et Mart, au cours de larrestation, sétait livré à des voies de fait sur un officier de police, avec intention de le blesser. En fait, il sétait contenté dassommer cet idiot de Charlie MacCorry, mais il faut du temps pour que ces choses-Ià se calment, et ils navaient pas le temps. Il nétait plus question, à présent, de se demander sils voulaient abandonner cette longue recherche; cétait la recherche qui les abandonnait. Dune façon ou dune autre, elle se terminerait là et, cette fois, pour toujours.

Il leur était arrivé dapercevoir une poussière lointaine, derrière eux, sur leur piste; elle les perdait quand ils changeaient de direction pour les retrouver quand ils reprenaient le bon chemin. Il y avait maintenant quatre jours quils ne lavaient pas vue, mais ils ne se faisaient pas dillusions. On connaissait leur destination, dans certaines limites, et on viendrait les chercher. Non quils eussent lintention de se sauver; ils feraient face à leurs accusateurs quand leur besogne serait faite… sils pouvaient la faire. Mais il leur fallait faire vite maintenant, avec le peu de forces qui restaient à leurs chevaux.

Le pays de la Corne dÉlan{39} est une région de crêtes peu élevées entre de nombreux ruisseaux, tantôt à sec, tantôt en crue. On ny voit pas très loin et, ce qui est pire, cest une région considérée comme ensorcelée, pleine de sables mouvants et de soudains mirages. Il arrive quon chevauche vers ce qui ressemble à la fumée dun grand nombre de feux, quon la suive dans sa fuite dune crête à lautre et quon finisse par la perdre sans avoir rencontré un seul feu. En état de guerre, cétait vraiment une manière bien lente de chevaucher. Il fallait explorer chaque dépression depuis ses bord escarpés avant doser couper au plus court. Cependant, on restait soi-même constamment repérable, si les Indiens quon recherchait se méfiaient de votre approche.

Cependant, le but de la manœuvre était à moins de trois jours de marche de Fort Sill lui-même, à lallure que les soldats devaient soutenir maintenant. Aucun commandant au monde nétait susceptible de scruter avec un soin particulier les environs de son propre seuil, patrouillant sans cesse tout près de chez lui, tandis que les autres colonnes parcouraient des centaines de miles jusquaux repaires des Plaines Jalonnées. Boucle Jaune avait fait preuve dune astuce sans exemple en choisissant la cachette où il se tiendrait caché tandis que louragan militaire passerait au-dessus de sa tête. En ces lieux, il était à peu près certain de rester ignoré pendant les premières heures de la campagne et, ensuite, il pourrait attendre sans mal la fin de la guerre, jusquà ce que lépuisement des deux camps amenât la paix. Quand les soldats finiraient par rentrer chez eux, comme ils le faisaient toujours, ses guerriers et ses chevaux seraient frais et dispos, prêts pour une telle année dexpéditions et de victoires quil en resterait légendaire. En laissant judicieusement de côté la confiance que mettaient les Comanches dans la vitesse et dans lespace, il sétait ouvert la route qui conduisait au rang de plus grand chef de guerre comanche de tous les temps.

Aurait-il réussi, sans un vieillard vacillant dont les yeux obscurcis navaient pas de vision plus glorieuse quun fauteuil près dun bon feu?

Il nous faut une semaine ici, dit Mart.

On aura de la chance si on a deux jours.

Cela leur déplaisait. Comme la plupart des hommes des plaines, ils avaient grande confiance en leurs capacités, mais aussi une foi absolue dans leur mauvaise chance.

Et puis, un jour, à laube, ils eurent une occasion. Elle fut le résultat dune erreur quaucun homme des plaines ne consentirait à reconnaître; cela pouvait arriver à nimporte qui, mais la plupart de ceux à qui cest arrivé sont morts. Ils avaient établi leur camp à la nuit, loin de lendroit où ils avaient fait du feu pour cuire leur repas. Auparavant, pourtant, ils avaient soigneusement examiné la petite vallée, aux dernières lueurs du jour, pour sassurer quils dormiraient dans la sécurité de la solitude et de lespace. Ils ne sendormirent quaprès avoir pris toutes les précautions raisonnables, avec toute ladresse de deux habitués.

Mais en levant le camp, dans lobscurité qui précédait laurore, ils tombèrent immédiatement sur les cendres chaudes dun feu auprès duquel avait campé un seul Indien. Ils avaient été toute la nuit à moins de deux cents mètres de lui.

Ce devait être un Indien très fatigué. Ils ne laperçurent pas mais ils surent quils avaient failli lui marcher dessus, car ils le séparèrent accidentellement de son cheval entravé. Ils poursuivirent et prirent au lasso le cheval indien, sans difficulté, et sur une si courte distance, que Mart se sentait le dos plein de fourmis, dans lattente dune flèche. Mais il nen arriva aucune. Ils se retirèrent sur une éminence dénudée qui commandait les environs et saplatirent au sol, pour attendre que la lumière fût plus forte.

Lentement, le soleil monta, dispersant les brumes à lhorizon, et lança ses clairs rayons sur le terrain accidenté.

Tu crois quil a fichu le camp?

Jespère que non, répondit Amos. On a besoin de ce bougre-là. On en a drôlement besoin.

Une heure sécoula.

Javais pensé quil nous filerait, dit Mart. Il doit bien nous filer. En faisant un grand tour, sans doute. Je le vois pas ficher le camp sans essayer de piquer les chevaux.

Faut quon attende quil se décide.

Peut-être bien quil veut nous suivre et essayer de nous avoir la nuit.

De toutes les façons, faut quon attende quil se décide, dit Amos.

Une heure encore, et le soleil était haut.

Je crois que cest le nombre, opina alors Mart. On est à deux contre un. Jusquà ce quil puisse en descendre un. Alors, on sera à égalité.

Amos dit, dun ton sarcastique:

Il y en a toujours un de nous qui peut partir.

Oui, dit Mart.

Il retira ses bottes des aparejos{40} et les mit à la place des mocassins usés avec lesquels il allait en reconnaissance depuis bien des jours.

Pour quoi faire? questionna Amos.

Pour quil mentende.

Quil tentende faire quoi? Te donner des coups de pied dans la tête?

Regarde où je vais te dire.

Mart saplatit de nouveau par terre, près dAmos.

Juste en face, en bas, près du ruisseau, tu vois le petit saule?

Il est pas dessous. Les branches touchent pas terre.

Non, et il est pas dedans non plus… Je vois à travers les feuilles. À gauche du saule, tu vois cette bande de hautes herbes dune trentaine de mètres? À gauche de ça, il y a un long croissant de broussailles près de leau. À peu près à hauteur de ceinture. Pas moyen de sortir de là sans servir de cible. Je crois quon le coince, là-dedans.

Pas moyen de le faire sortir non plus, si cest là quil est, dit Amos.

Mais il examina longuement le taillis.

Mart se leva et décrocha les bidons des selles.

Il va te passer une flèche en travers du corps, si vite quelle retombera de lautre côté, si tu descends à ce ruisseau!

Pas sans se lever. Il pourra pas.

Cest au moins à soixante-dix mètres dici… peut-être plus. Je vais pas me servir de toi comme appât pour un tel…

Tu tes encore jamais retiré de la course!

Mart descendit avec désinvolture la pente qui menait au cours deau, tout en balançant les bidons. Derrière lui, il entendit pendant un moment Amos qui grommelait des injures. Puis la matinée retrouva le silence, troublé seulement par le bruit de ses bottes.

Il alla en droite ligne, sans se hâter, jusquà lendroit où la terre ferme, sous les broussailles, se changeait en boue dans leau peu profonde où trempaient les racines des hautes herbes. Il traversa en pataugeant une dizaine de mètres de cette vase, en contournant les broussailles. Soudain, ses cheveux se dressèrent sur sa nuque, car il sentait lIndien: une faible odeur, brûlée par le soleil, de feux de bois, de fumée de sauge, de peaux de buffles longtemps portées.

Il parvint près de leau et sarrêta. Toujours debout, il mit à leau les deux bidons, les laissant se remplir seuls au bout de leurs longues courroies. Cétait le moment, tandis quil se tenait là, debout, immobile, feignant de regarder leau. Il nosait pas tourner les yeux vers les broussailles, de peur de tout gâcher. Cependant il tourna la tête un tout petit peu vers laval, de façon à pouvoir surveiller le taillis du coin de lœil. Il était certain que rien navait bougé.

La balle dAmos miaula si près de lui, quil lui sembla quAmos avait visé son dos. De leau jaillit de la rivière, droit devant lui. Mart se jeta en arrière, virant sur lui-même en même temps quil tombait, de sorte quil atterrit sur le ventre dans la vase. Il ne comprit pas comment son six-coups se trouvait tout armé dans sa main, mais il létait bel et bien.

Reste par terre! beugla Amos. Bouge pas, nom de nom! Je crois que je lai pas eu!

Mart lentendit descendre la pente en courant, tout en rechargeant son fusil avec un bruit métallique. Il saplatit, sefforçant de senliser dans la vase. Pendant quelques instants il se tint coi, toutes choses hors de ses mains.

Amos arriva en pataugeant dans les hautes herbes, si près que Mart eut limpression quil venait tout droit là où il se tenait.

Si, je lai eu, dit Amos. Viens donc voir un peu ce paroissien-là!

Méfie-toi hurla Mart. Ta balle est tombée dans leau!

Je lai attrapé dans le dos. Le plus joli coup que tu aies vu de ta vie!

Mart, alors, se leva. Amos était debout à moins de six mètres de là et regardait par terre, dans lherbe. Deux pas dans sa direction, et Mart vit une partie du corps sombre et nu, étendu face contre terre dans les hautes herbes. Il sarrêta et recula un peu, nayant aucun désir den voir davantage. Amos attrapa le couteau de lIndien et le lança à la volée dans la rivière.

Prends-lui son arc, dit Mart.

Un arc… Mon œil! Cest un Spencer quil a là.

Amos le ramassa.

Il allait te descendre, à cinq mètres!

Jai même pas entendu le cran de sûreté…

Cest ce qui ta sauvé. Il lavait pas ôté.

Amos fit suivre au fusil le même chemin quau couteau, loin dans la rivière.

Est-il en mesure de parler?

Il parlera, ten fais pas. Maintenant, va chercher ton cheval, vite!

Quoi?

Il y a deux Rangers qui remontent la rivière. Je les ai aperçus rapidement à un mile dici… près de la courbe, là-bas. Va jusque-là et retiens-les!

Faut que je me batte?

Non, non, non! Parle-leur… dis-leur tout ce qui te viendra à lidée…

Et sils veulent marrêter?

Laisse-toi faire! Lessentiel, cest de les retenir loin de moi pendant que je questionne ce Comanche!

Mart courut chercher son cheval.
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Il ny avait aucun Ranger en vue, à un mile en aval de la rivière, quand Mart y parvint. À deux miles non plus. Arrivé là, il comprit ce qui sétait passé. On lavait envoyé décrocher la lune parce quAmos voulait se débrouiller tout seul avec lIndien. Il fit demi-tour, laissant flâner son cheval. Amos vint à sa rencontre au bout dun demi-mile, descendant la rivière au trot accéléré. Il avait lair sinistre et très laid, mais satisfait des résultats obtenus.

Il a parlé? présuma Mart.

Ouais. On sait maintenant comment arriver jusquà Boucle Jaune. Et il a bien la fille que Lije Powers a vue.

Loin?

On y sera à la nuit. Et cest une bonne chose. Il y a une troupe de plus de quarante Rangers, accompagnés de soixante ou soixante-dix Tonkawas, sur «la colline près du Castor»  ça doit être lancien camp Radziminski  et deux compagnies de soldats, plus dune centaine, campés tout a côté. Le diable les emporte!

Cest pas dans les choses possibles! Ton Indien a menti.

Il a pas menti.

Amos en semblait convaincu. Mart vit alors quune goutte de sang frais avait coulé à lextérieur de létui du poignard à scalper dAmos.

Où est-il, maintenant?

Dans la crique. Je lai bien lesté avec des grosses pierres.

Je comprends pas, dit Mart.

Il avait appris à discerner la nature de la vérité derrière certaines espèces de mensonges indiens, mais il narrivait pas à voir le vrai dans cette histoire.

Jai jamais entendu parler de Rangers et de cavaliers travaillant la main dans la main. Pas en territoire indien, en tout cas. À mon avis, Sill a dû envoyer une patrouille pour renvoyer les Rangers chez eux.

Amos haussa les épaules:

Peut-être bien. Mais les Rangers vont conclure un accord, maintenant… il faudra bien. Ils offriront Boucle Jaune aux soldats sur un plat dargent, à condition quon les renvoie pas au Texas.

Cest forcé, dit Mart dun air morne. Je suppose.

Ces fichus soldats ont manqué dun poil laisser une bonne grosse poche de Comanches sur leurs arrières. Voyons, Boucle Jaune aurait pu rentrer directement dans Fort Sill, aussitôt que Davidson avançait! Ils vont faire des bonds hauts comme ça quand ils vont voir ce quils ont failli faire. Ils peuvent tomber sur ce village en deux jours… demain, si cest les Rangers qui donnent lallure. Et plus de Boucle Jaune! Il faut quon arrive là-bas.

Ils resellèrent et se remirent en route au grand trot, prenant le demi-trot un mile sur trois.

Il y a quelque chose quil faut que je te dise, lança Mart à Amos tout en chevauchant. Je veux te demander une chose. Si on trouve le village…

On le trouvera. Et il sera encore là. Ce Comanche-là était le seul éclaireur quils avaient entre eux et Fort Sill.

Je veux te demander une chose…

Trouver Boucle Jaune est pas le plus dur. Plus maintenant.

Amos semblait pressentir une raison pour détourner Mart de ce quil voulait dire.

Sortir la petite de ce village, ça sera ça, le difficile, avec le peu de temps quon a.

Je sais. Amos, veux-tu me faire plaisir? Quand on trouvera le village… Allons, te dresse pas sur tes ergots. Je voudrais y entrer tout seul.

Tu voudrais… quoi?

Je veux aller parler tout seul à Boucle Jaune.

Amos garda le silence pendant si longtemps que Mart pensa quil ne lui répondrait même pas.

Javais prévu tout le contraire, dit-il enfin. Te laisser en arrière à un endroit où tu pourrais te tirer si ça tournait au vinaigre. Pendant ce temps-là, jentrerai et je tâterai un peu le terrain.

Mart secoua la tête:

Je te le demande. Cette fois seulement… accepte de faire comme je veux?

Un autre silence jusquà ce quAmos demandât:

Pourquoi?

Mart avait prévu ce moment et lavait retourné dans son esprit une centaine de fois, sans découvrir une seule justification plausible.

Faut que je te dise la vérité. Je vois rien dautre.

Tu veux dire, releva Amos dun ton sardonique, que tu me servirais un mensonge si tu en avais un qui convienne?

Cest vrai. Mais jai pas de mensonge à te servir. Cest parce que jai peur de quelque chose. Suppose une chose. Suppose quun Comanche se dresse devant toi. Et que tu sois sûr en toi-même… que cest celui qui a tué Martha?

Mart regarda le visage dAmos virer au gris, puis sempourprer.

Eh bien? dit Amos.

Tu le tuerais. Et aussitôt, ça serait la fin pour Debbie, la fin de toutes les recherches. Je sais ça aussi bien que toi.

Amos dit dune voix pâteuse:

Laisse tomber. Et tu feras mieux de rester à lécart, comme je te lai dit… si tu veux pas que Boucle Jaune se tire. Parce que cest moi qui entrerai.

Alors, il faut que je reste avec toi. Dans lespoir que je pourrai tarrêter quand le moment viendra.

Tu sais ce quil faudrait, pour ça?

Oui, je le sais très bien. Je le sais depuis longtemps. Amos se tourna sur sa selle pour le regarder.

Je crois que tu le ferais, décida-t-il. Je crois que tu me tuerais en un clin dœil si on en venait là.

Mart ne dit rien. Ils firent en silence deux cents mètres encore.

Oh! à propos, dit Amos, jai là quelque chose pour toi. Je crois quil vaut mieux que tu le prennes maintenant. Sil tarrivait davoir limpression quil faut me descendre, il vaut mieux que tu aies une raison pratique. Quelque chose que tout le monde comprendra.

Il fouilla dans diverses poches et finit par trouver un bout de papier, taché de graisse et usé aux plis. Il louvrit pour voir si cétait le bon. Le vent essaya de lemporter quand il le tendit à Mart. Quelques lignes étaient tracées à lencre:



À lattention de tous: moi, Amos Edwards, sain desprit et sans aucun parent connu, je désire quà ma mort, mes dettes soient dabord payées. Après quoi, tout ce que je possède, en biens meubles et immeubles, cheptels ou droits de concession, ira à mon neveu adoptif, Martin Pauley, en juste reconnaissance du secours quil ma apporté en ces derniers jours de ma vie.

Amos Edwards.



À côté de la signature, était un paraphe, en guise de sceau, et les signatures des témoins, Aaron Mathison et Laura E. Mathison. Il ne savait pas ce que représentait ce «E». Il navait même jamais su que Laura eût un second prénom. Ce quil savait, cest quAmos lavait paralysé. Ce témoignage de bonté, contresigné par des témoins vivants, serait la condamnation de Mart sil devait se retourner contre Amos. Il tendit le papier à Amos pour quil le reprît.

Garde-le, dit Amos. Ça sera utile si les Comanches fouillent mes poches avant toi.

Ça change rien, dit Mart dun air morne. Je ferai ce que jai à faire.

Je sais.

Ils chevauchèrent encore pendant quatre heures. Vers le milieu de laprès-midi, Amos leva la main, et ils sarrêtèrent. Les ondulations du terrain cachaient ce vers quoi ils allaient. Ils entendaient maintenant de lointains aboiements de chiens.


ChapitreXXXV

Le village de Boucle Jaune sallongeait sur une distance considérable, suivant le cours dune rivière peu profonde à laquelle les Blancs navaient pas encore donné de nom. Les Indiens lappelaient le Chien Sauvage. Le village était beaucoup plus grand que ne sy étaient attendus les Texans. Comptant à lestime, comme on compte le bétail, Mart crut voir soixante-deux tipis. Lagglomération serait sans doute en mesure de produire entre cent cinquante et deux cents guerriers, en comptant les vieillards et les enfants.

On les vit de très loin et la bousculade habituelle sensuivit tout au long du village. Bientôt, une troupe de guerriers commença de sassembler juste à lentrée. Ils montaient à cru, avec une bride de guerre faite dune seule corde à la bouche de leurs chevaux, les armes à la main. On distinguait quelques coiffures dapparat et quelques boucliers magiques, mais aucun deux navait relevé la queue de son cheval, comme ils font quand ils sattendent au combat. Ce petit groupe tourna et vira, sans grande animation, jusquà ce quune vingtaine dhommes fussent assemblés. Puis ils se formèrent en une ligne assez régulière et avancèrent au pas à la rencontre des hommes blancs. En même temps, trois ou quatre éclaireurs, montés sur des chevaux rapides, faisaient un large détour et filaient dans la direction doù venaient Mart et Amos, afin de sassurer que les deux cavaliers étaient seuls.

Ils ont lair davoir la frousse assez facilement, hein? dit Mart.

Je dirais pas ça. Les temps ont changé. On se bat contre eux, maintenant. Il me semble quils ont lair bien effrontés et sûrs deux.

La ligne de cavaliers sarrêta à cinquante mètres deux. Un guerrier, portant une coiffure à cornes de buffle, savança de deux longueurs et les questionna par signes:

Doù venez-vous? Que voulez-vous? Quapportez-vous?

Les questions conventionnelles.

Et Amos fournit les réponses conventionnelles:

Je viens de très loin, au-delà des Plaines Jalonnées. Je veux vous parler. Jai un message pour Boucle Jaune. Jai des présents.

Un Comanche retourna vers le village au galop de son cheval, et le porte-parole inventa dautres questions, sans rime ni raison, en attendant les instructions. Quand son estafette revint du village, les éclaireurs avaient signalé de très loin que les cavaliers paraissaient être seuls et que, jusque-là, tout allait bien. Les deux cavaliers furent escortés jusquau village à travers une meute hurlante de roquets à petite tête, irritants comme des taons. Ils firent halte devant un tipi qui avait les pans noir-de-fumée dun tipi de chef.

Aussitôt, un Comanche trapu, dun certain âge, sortit, se drapa dans une couverture et resta là, à les observer. Il nétait pas armé. Il navait mis ni coiffure, ni décoration. Ceci était mauvais signe, comme son attitude négligée. Les gestes dAmos avaient une certaine brusquerie quand il demanda si cet homme sappelait bien Boucle Jaune. Le chef le reconnut du plus léger signe possible.

Les visiteurs restaient en principe en selle, jusquà ce que lon les invitât à mettre pied à terre, mais Boucle Jaune nexprima pas cette invitation. «Il fait trop voir ce quil veut, pensa Mart. Il a envie de nous voir au diable, et en vitesse, mais il devait le cacher mieux que ça.» Mart sentait monter la colère dAmos. La tension augmenta, jusquà paraître vibrer, quand Amos mit pied à terre sans y être invité, savança jusquà deux pas du chef et le toisa de haut en bas.

Boucle Jaune avait lair tout petit, dominé par la haute taille dAmos. Il avait les petites jambes torses qui retirent tout prestige à un Comanche à terre, si efficace quil puisse être une fois quil a son cheval sous lui. Il demeura impassible et soutint sans broncher le regard dAmos. Mart mit pied à terre et se tint un peu en arrière dAmos, sur le côté. En voyant le chef de plus près, Mart sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Une ligne fine, comme une ride, allait du coin de lœil gauche du Comanche jusquà la mâchoire, là où ne pouvait se trouver aucune ride naturelle.

Ils étaient en présence du mythique, du longtemps poursuivi, du toujours insaisissable chef Cicatrice!

LIndien sortit un bras et fit un brusque signe qui demandait ce quils voulaient. La brève réponse dAmos fut presque méprisante:

Je ne reste pas à parler dans le vent, dirent ses mains.

Pendant un moment encore, le chef comanche resta planté comme un piquet. Amos avait pris un gros risque en ne laissant aucune alternative. Si Boucle Jaune-Cicatrice lui disait de partir, Amos naurait plus aucun moyen de rester, ni aucune raison de revenir. Après cela, il ne pourrait plus qualler au-devant des Rangers, pour les guider vers la bataille qui détruirait Cicatrice et la plus grande partie de son peuple avec lui. «Cest ce quil veut, pensa Mart. Il faut que je reste, si Amos part dici. Il faut que je tente tout ce qui sera possible, sans moccuper de ce que fait Amos.»

Mais Cicatrice souriait maintenant légèrement, et il y avait dans son regard une lueur que Mart ne comprenait pas, qui lui déplaisait, mais qui pouvait exprimer de la dérision. Il fit signe à Amos de le suivre et rentra dans le tipi.

Fais attention quils touchent pas aux paquetages des mulets, dit Amos en lançant ses rênes à Mart.

Mart les laissa tomber.

Garde ça, dit-il en comanche au guerrier qui avait fait office de porte-parole.

Le Comanche ne parut pas comprendre, mais Mart lui tourna le dos et suivit Amos. Le rideau dentrée lui retomba sur la figure. Il le repoussa avec impatience et entra.

La flamme vacillante dun feu, au milieu du tipi, et le peu de jour qui filtrait par le trou à fumée ménagé au sommet, laissaient le tipi dans la pénombre. Lair confiné avait une odeur piquante de fumée de bois, parfumée de ragoût de gibier, de peaux de buffles et de la senteur légèrement musquée des vêtements indiens. Deux squaws énormes et trois femmes plus jeunes avaient été mises en émoi par lentrée dAmos, mais elles commençaient à se calmer quant Mart entra à son tour. Mart jeta vers la plus petite, une toute jeune fille, un rapide regard attentif, sans se tourner franchement vers elle. Mais, même du coin de lœil, il vit que sa crinière tondue était noire et aussi raide que le crin dun cheval.

Les femmes étaient censées se tenir à lécart des conseils de guerriers, sauf si on les appelait pour servir les hommes. Les deux squaws saccroupissaient maintenant sur leurs vêtements entassés, aux places dhonneur du tipi, là où auraient dû se tenir les fils de Cicatrice. Les trois plus jeunes se serraient au plus profond de lombre, de lautre côté. Mart comprit quelles avaient dû se lever en hâte pour sortir de là, et que Cicatrice leur avait ordonné de rester. Cela ressemblait fort à une insulte, dautant que Cicatrice ninvitait pas les hommes blancs à sasseoir.

Cicatrice lui-même était debout en face de lentrée, de lautre côté du feu. Il déplaça sa couverture et lenroula en manière de jupe autour de sa taille; sa chemise ouverte, en peau de daim, révéla alors une broche en or, qui avait la forme dun nœud de ruban, et quil portait suspendue à son cou par une chaîne. Selon toute probabilité, son nom actuel, adopté au milieu de sa carrière, commémorait quelque exploit avec lequel cette broche avait un rapport.

Amos attendait, impassible. Finalement, Cicatrice fut obligé de sadresser à eux. Il les reconnaissait, maintenant, leur dit-il en signes rapides et fluides.

Toi, dit-il, indiquant Amos, tu es appelé Cou-de-Taureau. Et ce garçon  il écartait Mart  est lAutre.

Les mains dAmos se lancèrent, en réponse, dans un flot de mensonges. Il avait entendu parler dun homme blanc appelé Cou-de-Taureau, mais les Chicasawas disaient que Cou-de-Taureau était mort. Lui, il sappelait Beaucoup-de-Mulets. Ses amis, les Quohadas, lappelaient ainsi. Il était un petit chef parmi les trafiquants comancheros au-delà des Plaines Jalonnées. Son patron sappelait Le Riche. Vrai nom…

Jaime Rosas.

Pour la première fois, Amos se servait de sa voix.

Tu es Beaucoup-de-Mulets, acquiescèrent les mains de Boucle Jaune, tandis que son sourire exprimait une opinion contraire. Mais celui-ci  il montrait Mart  est toujours lAutre. Ses yeux sont faits de coquilles de moules, et il y voit la nuit.

Celui-ci, contredit de nouveau Amos, est mon fils. Son nom indien est Parle-Pas.

Mart pensa que ceci était un ordre déguisé.

Le Riche, continua Amos par signes, avait beaucoup de fusils. Il voulait des chevaux, des mulets, des bêtes à cornes, contre ses fusils. Il avait entendu parler de Boucle Jaune. On lui avait dit  ici, Amos sabaissa à la flatterie  que Boucle Jaune était un grand voleur de chevaux… un voleur accompli de nimporte quoi. Lami de Boucle Jaune avait dit cela.

Quel ami? questionnèrent les mains de Cicatrice.

La Fleur, exprima Amos.

La Fleur, dit Cicatrice, a une femme blanche.

Aucun changement de vitesse ni dhumeur nétait sensible dans les mouvements des mains de Cicatrice, qui dessinaient dans lespace comme des pictogrammes précis tandis quil exprimait cette information. Mais les cheveux de Mart se dressèrent sur sa tête et il les sentit comme parcourus dun courant électrique; latmosphère du tipi était soudain aussi chargée quun nuage dorage. Du coin de lœil, Mart regarda les squaws, pour voir si la remarque de Cicatrice avait pour elles un sens quelconque par rapport à leurs propres vies, là. Mais les yeux des femmes comanches étaient baissés vers le sol; il ne voyait pas leurs visages penchés, et elles navaient pas pu voir le signe…

Femme blanche. Amos fit le signe qui rejetait. Le Riche ne faisait pas le commerce de squaws. Si Boucle Jaune voulait des fusils, il faudrait apporter des chevaux. Beaucoup de hardes. Plus de petits échanges. Ou peut-être  et ceci était un sarcasme  Boucle Jaune navait pas besoin de fusils. Beaucoup-de-Mulets pouvait aller trouver quelquun dautre… Amos imitait bien mal un homme qui aurait été envoyé pour faire cette offre, mais qui préférerait traiter ailleurs et pour son propre compte.

Cicatrice semblait perplexe. Il ne répondit pas tout de suite. Derrière le Comanche, Mart voyait les détails des trophées et des ornements, maintenant que ses yeux saccoutumaient à la pénombre. Le bouclier magique de Cicatrice était là. Mart se demanda sil portait, sous létui qui le dissimulait, un dessin quil avait vu au combat des Massettes, longtemps auparavant. Au-dessus du bouclier, était suspendue la courte lance de Cicatrice, accrochée parallèlement aux poteaux du tipi. On y distinguait une douzaine de scalps dindiens. Le troisième à partir de la pointe de la lance avait une longue chevelure ondulée, dun cuivre rouge foncé. Cétait le scalp dune femme blanche. La femme à laquelle il avait appartenu avait dû être très belle. Les squaws avaient entretenu ce scalp, le brossant et loignant dhuile, si bien quil prenait, sous la lueur mouvante du feu, des reflets pourpres. Mais la lance de Cicatrice ne portait pas de ces beaux cheveux pâles qui avaient été ceux de Martha, non plus que lor brillant quavait contenu la chevelure de Lucy.

Cicatrice leur tourna le dos pour faire lentement, pensivement, deux pas vers le fond du tipi. En cet instant où il ne les regardait plus, Mart sentit un regard posé sur son visage, aussi nettement que si un doigt lui avait touché la joue. Ses propres yeux effleurèrent les plus jeunes squaws.

Cest alors quil la vit. Lune des jeunes squaws portait sur la tête un châle noir qui lui couvrait tous les cheveux et se nouait sous son menton. Cétait chose commune chez les squaws que de porter un châle de ce genre, mais cela avait suffi pour la faire paraître aussi brune que les autres, dans la lumière incertaine. Cétait elle qui avait levé les yeux, et son regard était maintenant sur le visage de Mart, immobile et fixe comme le regard dun chat. Ses yeux étaient verts et obliques, plus clairs que le visage très brun. Cétaient les yeux les plus surprenants quil eût jamais vus, étrangement froids, impersonnels, pourtant hostiles, durs comme du verre. Cette fille était Debbie.

Les yeux verts se baissèrent comme Cicatrice se retournait vers les étrangers, et ceux de Mart étaient de nouveau fixés droit devant lui lorsque le chef comanche regarda les deux hommes.

Où sont les fusils? questionna enfin Cicatrice.

Au-delà des Plaines Jalonnées, répondit Amos. Léchange devait se faire là-bas.

Nouvelle attente, cependant que Mart écoutait le bourdonnement qui lui emplissait les oreilles.

Trop loin, dit Cicatrice. Que Le Riche apporte ses fusils ici.

Amos se gonfla les poumons, se redressa de toute sa hauteur et éclata de rire au nez de Cicatrice. Mart vit les yeux du Comanche se rétrécir, mais, au bout dun moment, il sassit, les jambes croisées sur ses peaux de buffles, au-dessous des scalps ballants et du bouclier.

Asseyez-vous, dit-il en comanche, joignant la parole au geste.

Amos ignora linvitation.

Je ne parle plus maintenant, dit-il, se servant de sa voix pour la seconde fois.

Ses expressions comanches étaient lentes et maladroites, mais facilement compréhensibles.

Au-dessous de ce village, jai vu une source. Je campe là, près de la rivière du Chien Sauvage. Demain, si tu veux me parler, retrouve-moi là-bas. Je dors une nuit, attends un jour. Puis je men vais.

Tu as parlé de présents, lui rappela Boucle Jaune.

Ils seront là.

Il se détourna et, sans souci de courtoisie, il dit en anglais:

Allez, viens, Parle-Pas.

Mart le suivit au-dehors.


ChapitreXXXVI

Des fourmis couraient dans le dos de Mart quand ils sortirent du village, tous les roquets à nouveau déchaînés et hurlant autour deux, juste hors de portée des sabots de leurs chevaux. Jusquà ce quils fussent sortis de là, il leur fallait aller sans hâte, comme sils étaient en paix et nattendaient que la paix. Même leurs yeux étaient fixés droit devant eux, de peur que le moindre échange de regards ne fût interprété comme un signe dhostilité.

Amos parla le premier, quand ils eurent de loin dépassé le dernier tipi:

Tu las vue?… Ouais, se répondit-il à lui-même, je vois que tu las vue.

Sa réaction devant ce brusque point culminant de leur quête semblait à lopposé de ce à quoi sétait attendu Mart. Amos paraissait avoir retrouvé son équilibre, sêtre refroidi.

Elle vit, dit Mart.

Cela semblait la seule chose que pût concevoir son cerveau.

Tu réalises? Est-ce que tu peux le croire? On la trouvée, Amos!

Tu ferais mieux de te mettre à tirer des plans pour rester en vie toi-même. Sinon, ça servira pas à grand-chose de lavoir trouvée.

Cétait là ce qui ôtait à leur victoire toute joie, la moindre saveur de triomphe. Ils sétaient trouvés dans cent camps où ils auraient pu se rendre maîtres de la situation, si dangereuse quelle fût chaque fois. On avait acheté et vendu des captives blanches maintes et maintes fois. Nimporte quel Indien au monde, sauf Cicatrice, aurait caché la jeune fille et gagné du temps, jusquà ce quil eût trouvé une base de négociations.

Au nom du ciel, demanda Mart, comment cela se peut-il? Comment a-t-il pu nous laisser entrer dans le tipi où elle était? Et la garder là, sous nos yeux?

Il voulait quon la voie, voilà tout!

Cest un drôle de Comanche, dit Mart.

Toute la poursuite a été une drôle daffaire. Et maintenant, on sait pourquoi. Mart, tu as vu… il y a guère de Comanches dans ce village quon ait pas déjà rencontrés.

Je sais.

On sest même déjà trouvés dans ce tipi. Tu sais où?

Quand on a parlé avec Chien-qui-Chante, sur la Little Boggy.

Cest ça. On a parlé avec Chien-qui-Chante dans le propre tipi de Cicatrice… pendant que Cicatrice allait cacher la petite. Cest comme ça quils nous ont fait courir après la lune pendant cinq ans. Ils ont joué la comédie et nous ont piégés, pour son compte, toutes les fois quon sapprochait.

On la rattrapée maintenant!

Parce quil a bien voulu. Cicatrice a appris une chose que peu dindiens finissent par savoir: il a appris quil existe des types qui narrêtent jamais la poursuite, qui nabandonnent jamais. Alors, il en a assez. Si on sétait trouvés dans le même tipi quelle sans la reconnaître, tant mieux. Mais si on devait la découvrir, il voulait que ça se passe sous ses yeux.

Alors, il a vu… je pense.

Je crois. Il faut quil nous tue, Mart.

Bonnet Bleu a pas cru quil fallait nous tuer.

Il a jamais voulu reconnaître quil avait une Blanche jusquà ce que Jaime Rosas lui ait promis un échange avantageux. Là-bas, dans les Llanos{41}, on était deux hommes, tous seuls. Ici, en haut, on a les Rangers, on a les soldats, pour tomber sur Cicatrice. On est arrivés pile dans la cachette où il pensait rester jusquà ce que Davidson se mette en marche et que tous les soldats soient partis depuis longtemps. Cicatrice ne peut pas se permettre de nous laisser partir, sachant ça.

Alors, pourquoi nous a-t-il laissés sortir du village?

Jen sais rien, dit franchement Amos. Il y a quelque chose qui lui a lié les mains. Si on savait ce que cest, on pourrait en profiter. Mais on sait pas.

Amos se courba très bas sur le pommeau de sa selle pour regarder vers le village par-dessous son bras.

Pour linstant, ils bougent pas. Ça se pourrait même quils nous laissent nous installer à la source…

Mais ni lun ni lautre ne pensaient que les Comanches attendraient la nuit. Cicatrice était un Indien malin et implacable. Si ses squaws occupaient les places dhonneur dans son tipi, là où auraient dû se trouver ses fils, cest que les fils de Cicatrice étaient morts, tués au cours dexpéditions contre les frères de Mart et dAmos. Il ne courrait pas le risque dun échec en pleine nuit.

On se trompera pas deux fois, dit Amos  et son ton était pensif. Ils ont là quelques chevaux rapides. Tu as vu ces éclaireurs, comme ils ont filé pour aller jeter un coup dœil sur notre piste. Ça, cest des chevaux de course. Et il leur reste encore près de deux heures de jour.

Ils atteignirent la source sans quon parût les poursuivre, et mirent pied à terre. Ils avaient ici une avance dau moins six cents mètres, et ils pourraient voir les chevaux quitter le village quand les Comanches se décideraient à agir. Bien sûr, ils ne verraient pas des guerriers à pied, courbés ou rampant sur le ventre dans les espaces découverts. Les Comanches avaient horreur de se battre à pied. Plus probablement, ils essaieraient de les encercler, pour les massacrer sous le prétexte dapporter de la viande fraîche, peut-être même en amenant des squaws pour mieux les tromper. À moins que les Comanches ne fissent de laffaire une course de chevaux, sans plus. Les rapides chevaux de combat rattraperaient bien facilement leurs six cents mètres de retard, même sil ne restait plus quune demi-heure de jour. Quelques Indiens allaient se faire tuer, mais il ne pouvait y avoir à laffrontement quune seule issue.

Ils sappliquèrent à mettre au point la seule maigre ruse qui leur vint à lesprit. Mart commença par réunir à coups de pied de quoi faire un feu, à peu près le plus léger simulacre de feu qui pût passer pour tel, et lalluma. Puis ils dessellèrent leurs chevaux et déchargèrent les mulets. Ils seraient forcés de les abandonner, pour faire croire quils nallaient nulle part. On laissa les brides aux chevaux et les longes aux mulets.

On va séloigner, dit Amos, comme si on cherchait le meilleur coin pour lherbe. On va essayer daller le plus loin quon pourra sans leur mettre la puce à loreille. Sitôt quon en verra sortir du village, on passera derrière une crête, on montera à cru, on fera sauver les mulets… Séparément, bien sûr… on ira dans deux directions…

On se défendrait mieux en restant ensemble, objecta Mart.

Ouais. On tuerait plus dindiens comme ça. Il y a pas de doute. Mais il y en aura encore bien plus de tués si un de nous deux reste vivant jusquà la nuit… et arrive jusquau camp Radziminski.

Attends un peu, dit Mart. Si on conduit les soldats jusquà eux… ou même les Rangers, avec les Tonkawas quils ont avec eux… ça fera un massacre, Amos! Ce village sera complètement étripé.

Oui, dit Amos.

Ils la tueront, tu le sais! Tu as vu, au méandre du Cheval Mort!

Si je navais pas pensé à ça, dit Amos, je laurais tuée de mes propres mains.

Tel était lessentiel de leur victoire, au bout de tout ce temps: une seule amère gorgée de mort, et puis plus rien, jamais.

Je marche pas, dit Mart.

Quoi?

Elle est vivante. Pour moi, ça représente tout. Jaime mieux quelle soit vivante chez les Indiens, plutôt quon lui fasse sauter la cervelle.

Une flambée de haine salluma dans les yeux dAmos, cependant que son visage gardait son masque dincrédulité.

Je peux pas en croire mes propres oreilles, dit-il.

Je dis quil y aura pas de massacre, tant quelle sera dans ce village! En tout cas, aussi longtemps que je serai là pour lempêcher ou le retarder.

Amos reprit le contrôle de sa voix:

Quest-ce que tu veux faire?

Dabord, il faut quon vive jusquà demain matin. Ça, je le sais, et je suis daccord. Après, je sais pas. Peut-être bien quil faudra quon attaque Cicatrice après un long détour. Mais on reste ensemble. Parce que jirai pas chercher les soldats, Amos. Et toi non plus.

La voix dAmos était à demi étouffée par le sang qui lui montait à la gorge:

Tu crois quun type comme toi est capable de marrêter?

Mart sortit de sa poche le bout de papier sur lequel était écrit le testament, où Amos laissait à Mart tout ce quil possédait. Il le déchira lentement en petits morceaux quil posa sur le feu.

Oui, dit-il, je tarrêterai.

Amos garda longtemps le silence. Il restait debout, les épaules basses et ses grandes mains inertes ouvertes sur ses cuisses, tandis quil regardait dans le vide. Quand il parla enfin, sa voix était lasse:

Ça va bien. On restera ensemble toute la nuit. Après ça, on verra. Je peux pas promettre plus.

Cest déjà mieux. Maintenant, allons-y!

Je vais te dire une chose. Javais pas lintention den parler. Mais si on se bat, faut que tu en tues le plus possible. Alors, je vais te le révéler maintenant. As-tu vu les scalps enfilés sur la lance de Cicatrice?

Jétais là avec toi, non? Et ils y sont pas. Ni celui de Martha, ni celui de Lucy. Pas même celui de Brad. Allons…

As-tu vu le troisième scalp à partir de la pointe de la lance?

Je lai vu.

Long, ondulé. Avec un reflet rouge…

Je lai vu, je te dis! Tu perds…

Toi, tu te le rappelles pas. Mais moi, oui.

La voix dAmos était dure, et ses yeux fouillaient ceux de Mart comme sil voulait graver ses paroles dans son cerveau.

Cest le scalp de ta mère!

Mart navait aucune raison de mettre en doute ce quil disait. Le scalp de sa mère était bien quelque part dans un tipi comanche, si un Indien vivant le possédait encore. Il nétait certainement pas dans sa tombe. Amos le laissa tranquille un instant, tandis que sa famille oubliée reprenait sa réalité: sa mère aux beaux cheveux, son père, dont il tenait ses yeux clairs, ses petites sœurs, Ethel et Becky, qui nétaient guère que des noms. Il savait à quoi avait pu ressembler leur massacre, après avoir vu la maison des Edwards et les gens qui lavaient élevé, quand la même chose sétait produite chez eux.

Éloignons-nous, dit Amos.

Ils navaient pas fait cinq mètres quand un événement inattendu les arrêta. Une silhouette sortit des saules, près de la rivière, et une voix séleva. Debbie était là… Seule, pour autant quils pussent voir, elle sétait matérialisée à la manière dun Indien, sans avoir fait le moindre bruit en sapprochant.

Elle avança de quelques pas hésitants, hors de lenchevêtrement des branches de saules, mais simmobilisa quand Mart vint vers elle. Il marchait prudemment, guettant tout mouvement dans le taillis derrière elle. Derrière lui, il entendit un bruit métallique: Amos avait mis une cartouche dans son chargeur. Il avait bondi sur une petite éminence et sexposait témérairement pour balayer du regard les environs.

Mart nétait plus quà quatre pas quand Debbie dit en comanche, dune voix pressante:

Ne viens pas trop près. Ne me touche pas! Jai des guerriers avec moi.

Il avait gardé le souvenir dune voix denfant, mais ce quil entendait maintenant était la voix doucement voilée dune femme. Elle parlait le comanche couramment, absolument comme les Indiens. Il pensa que jamais cette langue dure ne lui avait paru plus laide. Il sarrêta à deux mètres delle. Il sentait que, sil avançait encore dun centimètre, elle senfuirait.

Où sont-ils donc? demanda-t-il. Quils se lèvent pour quon les compte, sils nont pas peur!

Lincompréhension se marqua sur son visage. Elle le regardait avec des yeux perplexes. Il réalisa soudain quil avait parlé très vite, en anglais, et quelle ne comprenait plus. Les années perdues avaient laissé une invisible mutilation, aussi réelle que sil lui avait manqué des doigts à une main.

Combien de guerriers? demanda-t-il dans un comanche bourru.

Tout ce quils se dirent, après cela, fut en comanche.

Quatre hommes sont avec moi.

Le regard de Mart, alors, la quitta pour explorer les alentours; et, bien quil ne vît absolument rien, il savoua quelle disait peut-être la vérité. Si elle nétait pas venue seule, il fallait quil sût ce qui se passait, et vite. Leurs vies pouvaient en dépendre.

Quest-ce que tu fais là? demanda-t-il rudement.

Mon..

Il perçut une hésitation méfiante, comme si elle éprouvait les mots avant de les prononcer.

Mon… père… ma dit de venir.

Ton quoi?

Boucle Jaune est mon père.

Tandis quil la dévisageait, persuadé davoir mal compris les mots comanches, Amos intervint:

La lâche pas! Cest bien Cicatrice qui la envoyée. Il faut quon sache pourquoi!

Lobservant, Mart fut sûr que Debbie navait pas compris un mot du dialecte texan dAmos. Elle essaya den finir plus vite avec lhistoire quelle ânonnait:

Mon père… il vous croit. Mais dautres… ils savent. Ils lui disent… vous être ma famille, jadis.

Et toi, quest-ce que tu lui as dit?

Je lui dis que je ne sais pas. Je dois venir ici. Être sûre. Je lui dis: il faut que je vienne.

Tu lui as rien dit de pareil, démentit Mart en comanche. Il te giflerait si tu lui disais «il faut».

Elle secoua la tête:

Non, non. Tu ne connais pas mon père.

On le connaît. On lappelle Cicatrice.

Mon père… Cicatrice…

Elle acceptait le nom que Mart donnait au chef.

Il vous croit. Il dit vous êtes comancheros. Comme vous dites. Mais bientôt…  elle broncha  bientôt il sait.

Il lui donna un nouveau démenti:

Il sait maintenant. Tu mens!

Elle baissa les yeux et cacha ses mains dans ses manches en peau dantilope toutes déchirées.

Il dit vous êtes comancheros, répéta-t-elle. Il vous croit. Il ma dit. Il…

Il se sentait irrésistiblement tenté de lattraper, pour la secouer. Mais il la vit se raidir. Sil faisait un seul geste vers elle, elle disparaîtrait aussitôt.

Debbie, écoute-moi! Cest Mart! Tu te souviens plus de moi?

Il navait dit que les deux prénoms en anglais, et il était évident que les deux mots lui étaient familiers.

Je me souviens de toi, dit-elle gravement, lentement, par-delà le gouffre qui les séparait. Je me souviens. Depuis toujours.

Alors, cesse de me mentir! Tu as des Comanches avec toi… que tu dis. Quest-ce que tu viens faire là, si tu nes pas seule?

Je viens vous dire: partez! Partez ce soir. Sitôt la nuit. Ils peuvent vous arrêter. Ils peuvent vous tuer. Mais ce soir seulement… je le force à vous laisser partir.

Le forcer?

Il était tellement furieux, quil en bégayait.

Toi, le forcer? Il y a pas une squaw au monde qui soit capable de faire bouger Cicatrice dun seul pas… et toi moins que personne!

Je peux, dit-elle calmement, en soutenant son regard. Je suis… achetée. Je suis achetée pour… pour être… en mariage. Mon… homme… il donne soixante chevaux. Personne jamais na donné autant. Je vaux soixante chevaux.

On fera mieux, dit-il. Soixante chevaux! On en paiera cent pour toi… cent cinquante…

Elle secoua la tête:

Mon homme… sa famille…

Tu as cinq fois autant de chevaux à toi toute seule… tu sais ça? On peut les amener… Autant quil voudra… et assez de bétail pour nourrir toute la tribu depuis maintenant jusquà…

Mon homme se battrait. Son peuple se battrait. Ils sont beaucoup. Cicatrice perdrait… perdrait tout.

Des pensées comanches, des paroles comanches… la voix et la silhouette dune femme blanche… La rencontre pour laquelle il sétait donné tant de mal depuis des années se changeait en cauchemar. Le visage de la jeune fille était bien celui de Debbie, délicatement modelé et maintenant dans tout léclat dun début de maturité, mais toute expression en était effacée. Elle restait impassible et lui faisait face sans émotion, comme un Indien fait face à un étranger. Derrière lapparence de ce visage si longtemps aimé, il ny avait quune squaw comanche.

Il reprit la parole sauvagement, dans un effort pour atteindre la Debbie de jadis.

Soixante chevaux, dit-il avec mépris. Quest-ce que ça vaut? Tu couches avec des Indiens… tu es une jument… une truie… ils prennent de toi ce quils veulent. Rien de ce que tu peux faire ne ferait changer davis Cicatrice!

Je peux me tuer, dit-elle.

Dans le silence qui suivit, Amos parla de nouveau:

Tâche de faire traîner. Rien ne bouge encore au village. Chaque minute compte.

Mart plongeait son regard dans les durs yeux verts quil aurait dû admirer et chérir. Il fut sûr quelle disait vrai. Elle était capable de se tuer, et le ferait comme elle le disait. Cicatrice devait le savoir. Était-ce là la mystérieuse raison qui avait lié les mains de Cicatrice quand il les avait laissés partir? Si un accident survenait à une squaw vendue mais non livrée, cela pourrait coûter à Cicatrice plus de soixante chevaux. Cela pourrait lui coûter sa qualité de chef, et peut-être la vie.

Cest pour cela que vous pouvez partir maintenant, dit-elle, et être en sûreté. Je lui ai dit… mon père…

Sa fureur flamba:

Cesse dappeler ce sauvage ton père!

Vous devez partir dici, répéta-t-elle dune voix monotone qui tenait presque de lincantation comanche rituelle. Vous devez partir vite. Bientôt il saura. Vous serez tués…

Tu parles que je vais partir dici! dit-il, retournant à langlais. Et jai pas lintention de me faire tuer, en plus! Amos! Attrape-moi ce mulet! Va falloir quelle le monte.

Il entendit du cuir craquer, comme Amos montait en selle. Plus aucune chance de feinte, maintenant. Il leur fallait lemmener. Debbie dit:

Quest-ce…

Il revint au comanche:

Tu viens avec nous, maintenant! Tu mentends?

Non, dit Debbie. Pas maintenant. Jamais.

Je sais pas ce quils tont fait. Mais je men fiche.

Il naurait pas perdu de temps à bafouiller du comanche sil avait entrevu lombre dune chance de lemmener de force.

Il faut que tu viennes avec moi. Je temmène à…

Ils ne mont rien fait. Ils ont pris soin de moi. Ils sont mon peuple.

Debbie, Debbie… ces… ces Nemenna ont massacré notre famille!

Tu mens!

Un éclair de brûlante colère lui fit voir dans ses yeux une haine latente, inattendue et terrible.

Cest bien eux! Ils ont tué ta mère, ils lui ont coupé le bras… Ils ont tué ton vrai père, ils lui ont ouvert le ventre… Ils ont tué Hunter.. et tué Ben…

Ce sont les Wichitas qui les ont tués! Les Wichitas et les hommes blancs! Pour voler des vaches…

Quoi?

Ces gens-là mont sauvée. Ils ont chassé les Blancs et les Wichitas. Je courais dans la brousse. Cicatrice ma ramassée et ma prise sur son cheval. Ils me lont raconté souvent!

Il était de nouveau déconcerté, impuissant contre les mensonges quon lui faisait avaler depuis des années.

Amos avait sanglé les deux selles.

Guette ta chance, dit-il. Tu sais maintenant ce quil nous reste à faire.

Les yeux de Debbie se tournèrent vers Amos avec un vif soupçon, mais Mart faisait encore une tentative:

Lucy était avec toi. Tu sais ce qui lui est arrivé?

Lucy est… devenue folle. Ils… nous… on lui a donné un cheval…

Un cheval! Ils… ils…

Il ne trouvait pas le mot pour dire «viol».

Ils lont mise en pièces! Amos… Cou-de-Taureau… Il la trouvée… Il la enterrée…

Tu mens, répondit-elle dun ton redevenu monotone, sans colère. Tous les Blancs mentent. Toujours.

Écoute! Écoute-moi! Jai vu le scalp de ma propre mère sur la lance de Cicatrice… là-bas, dans le tipi où tu vis!

Mensonges, dit-elle.

Elle le regardait dun air renfrogné, dénué démotion.

Vous autres les Longs Couteaux…, cest vous qui êtes mauvais. Vous venez dans la nuit et vous vous mettez à nous tuer. Là-bas, près de la rivière.

Tout dabord, il ne comprit pas de quoi elle voulait parler. Puis il se souvint du méandre du Cheval Mort et de la découverte du médaillon de Debbie, qui avait paru vouloir dire quelle sétait trouvée là. Il se demanda si elle avait vu tailler en pièces la vieille femme qui avait son médaillon, si elle avait vu tuer à coups de sabre le vieillard qui tentait de protéger la squaw.

Jai tout vu, dit-elle comme si elle répondait à sa question.

Mart changea de ton.

Jai trouvé ton médaillon, dit-il doucement. Tu te rappelles ton petit médaillon? Tu te rappelles qui te lavait donné? Il y a si longtemps…

Pour la première fois, ses yeux se détournèrent; et, un instant, il retrouva dans cette étrangère la petite fille de la miniature, lenfant illuminant ses rêves.

Au début… je tai prié, dit-elle.

Tu… quoi?

Au début…, je criais. Toutes les nuits. Pendant longtemps. Je tappelais: «Viens me chercher! Ramène-moi chez nous!» Tu nes pas venu.

Sa voix était comme morte, toute émotion en était effacée.

Je suis là, maintenant, dit-il.

Elle secoua la tête:

Ils sont mon peuple. Vous… vous êtes des Longs Couteaux. Nous vous haïssons… nous vous combattons… toujours, jusquà la mort.

Amos dit vivement:

Ils sont en route, maintenant, ils viennent ici. Il faut partir.

Il vint jusquà eux à grands pas rapides et sexprima en comanche, dune voix forte, comme le font certaines personnes quand elles sadressent à des étrangers.

Tu connais la boucle jaune? questionna-t-il en appuyant ses paroles par des signes. La boucle que Cicatrice porte?

La boucle magique, dit-elle clairement.

Tâche de mettre la main dessus. Retourne-la. Tu sais encore lire? Derrière, il y a des mots dhomme blanc: «Ethan à Judith.» Gravés dans lor. Parce que Cicatrice la arrachée du corps de la mère de Mart quand il la tuée et scalpée!

Mensonges, répéta Debbie en comanche.

Vas-y voir toi-même!

Amos avait tenté de contourner Debbie, pour la séparer des saules et de la rivière, mais elle le guettait et se déplaça suffisamment pour garder ses distances.

Je men vais, maintenant, dit-elle. Dans le tipi de mon père. Je ne peux rien faire ici.

Ses mouvements ne lavaient pas rapprochée de Mart. Soudain, les narines de celui-ci perçurent lodeur évidente, claire, de lIndien, proche, très proche. Pendant un instant, la crainte instinctive quavait fait naître en lui cette odeur, pendant toutes ses jeunes années, lui revint, en même temps quun écœurant frisson de dégoût. Il regarda la jeune fille avec horreur.

Amos le ramena à la réalité:

Couvre-la de ton fusil, Mart. Si elle veut fuir, assomme-la avec la crosse!

Il se pencha en avant et plongea pour la saisir.

Mais elle nétait plus là. Elle cria une courte phrase en comanche, tout en lévitant, filant comme un renard.

À terre! hurla Amos.

Il fit feu, son revolver à hauteur de la ceinture, mais pas dans la direction de la petite. En même temps, un autre fusil tirait de derrière lendroit où sétait tenue Debbie. La balle frôla loreille de Mart au moment où il se jetait à terre. Le Comanche qui avait tiré sur lui bondit, le visage vers le ciel, étonnamment près deux, puis retomba dans lherbe rase où il sétait tenu caché.

De la poussière jaillit au visage de Mart et une balle ricocha en hurlant au-dessus de lui. Il pivota sur sa boucle de ceinture et tira au jugé sur une tramée de fumée. Il vit un fusil tomber et glisser en dehors des buissons. Amos était debout et échangeait des balles avec un autre tireur embusqué.

Je lai eu, dit-il.

Il fit aussitôt un demi-tour sur lui-même, tandis que sa jambe droite cédait sous son poids. Un Comanche jaillit dune invisible dépression à moins de trente mètres et accourut, le couteau levé. Mart fît feu. Les jambes de lIndien continuèrent de sagiter dune façon grotesque tandis quil tombait, lentraînant face contre terre sur deux mètres encore, avant quil simmobilisât. Tous les fusils se turent alors. Mart se dirigea vers Amos.

Va-ten, bon sang de bois!

Le sang jaillissait par saccades dune blessure juste au-dessus du genou dAmos.

Fiche le camp, idiot! Ils vont nous tomber dessus!

Le martèlement sourd dinnombrables sabots sur lherbe de la prairie leur parvenait clairement, à un quart de mile de là. Mart trancha une courroie de paquetage et la tordit en tourniquet. Amos lui flanqua une énorme claque sur le côté de la tête, tout en suppliant désespérément:

Pour lamour de Dieu, Mart, vas-tu ten aller? Va! Va vite!

Les Comanches ne hurlaient pas encore. Peut-être attendraient-ils de frapper. De toutes les tribus les Comanches étaient ceux qui hurlaient le moins, ceux qui appréciaient le plus le corps à corps. Mart passa encore quelques secondes précieuses à faire une manière de bandage.

Allez, monte! grogna-t-il, têtu jusquau bout.

Il souleva Amos.

Lun des mulets était par terre, léchine brisée par une balle qui ne lui était pas destinée. Il émettait une plainte continue, sifflante, tout en grattant le sol de ses sabots de devant pour essayer de relever son arrière-train paralysé. Les autres mulets sétaient sauvés mais les chevaux étaient toujours là, renâclant et esquivant, retenus au sol par leurs longues brides. Mart prit Amos sur ses épaules et le souleva dun coup jusquà la selle.

Mets ton pied dans létrier! Donne-moi ça!

Il prit le fusil dAmos et le lança au loin.

Regarde si tu peux tattacher avec les courroies de la selle, tout en marchant!

Il attrapa son propre cheval et monta en voltige au moment où les deux bêtes se lançaient à fond de train. La sueur ruisselait sur le visage dAmos; létat de choc produit par la balle satténuait, mais il se tenait droit sur sa selle, tandis que sa jambe blessée pendait. Mart se pencha sur le cou de son cheval et ses éperons senfoncèrent profondément. Les deux bêtes bondirent et firent tout ce quelles pouvaient pour sauver leur peau, quand les premières balles des poursuivants passèrent au-dessus delles. Le lent crépuscule commençait de descendre. Sils pouvaient encore gagner une demi-heure, la nuit les envelopperait avant quon pût les rattraper.

Ils ne gagnèrent pas cette demi-heure. Il advint que les Comanches agirent une fois encore selon limprévisible manière indienne. Alors que leur gibier était bien en vue, certain dêtre pris de flanc et accroché avant un mile, les Comanches firent halte. Des signaux répétés furent transmis vers lavant-garde, pour la rappeler. La longue ligne irrégulière des chevaux ralentit son élan et se replia sur elle-même. Les Comanches se groupèrent et, sur leurs montures sans selles, serrés les uns contre les autres, parurent discuter.

Des surprises de ce genre, Mart le savait, sétaient déjà produites, mais jamais deux fois de la même façon. Il arrivait que les Indiens à cheval mènent un brillant combat, utilisant la tactique équestre très mobile où ils étaient plus experts que nimporte qui au monde. Ils semblaient victorieux. Alors, à limproviste, ils faisaient demi-tour et senfuyaient. Si on leur demandait ensuite pourquoi ils avaient fui, ils disaient que cétait parce quils en avaient assez de combattre. Poursuivis, ils pouvaient faire brusquement demi-tour et se remettre à combattre aussi obstinément quauparavant… et vous expliquer ensuite quils sétaient remis au combat parce quils en avaient assez de fuir…

Cette fois-ci, ils revinrent à la charge au bout de vingt-cinq minutes. Du moins, quelques-uns dentre eux. En se retournant, au sommet dune crête, Mart vit ce qui semblait une ligne dune dizaine de guerriers qui venaient à toute vitesse à trois miles de là, à peine distincts dans la lumière déclinante. Il tourna à angle droit, couvert par la crête, et galopa dans la nouvelle direction pendant deux miles encore. Le crépuscule était devenu une nuit presque totale quand il mit pied à terre pour voir ce quil pouvait faire pour Amos.

Essaie jamais de deviner ce que va faire un Indien, dit Amos dune voix empâtée.

Et il sécroula évanoui. Il resta suspendu au flanc du cheval par les courroies de la selle quil avait attachées à sa ceinture, jusquà ce que Mart les tranchât.

Le camp Radziminski était à vingt miles de là.


ChapitreXXXVII

Martin Pauley était vautré sur un tas de sacs de grain, dans la tente du capitaine des Rangers Sol Clinton, et attendait. Une fois Amos remis sain et sauf entre des mains soi-disant expertes à le soigner, Mart entrevoyait une réelle possibilité de récupérer un peu de sommeil. Mais une somnolence intermittente semblait représenter tout ce quil pouvait escompter. Le Ranger était toujours en train de se chamailler avec le colonel honoraire Chester C. Greenhill au sujet de ce quils allaient faire, sils faisaient quelque chose. Il était parti depuis deux heures et ça devait commencer à suffire. À son retour, Mart saurait si oui ou non, cinq années de recherche pouvaient aboutir et, néanmoins, rester inutiles.

Le camp Radziminski était un affaissement sans profondeur dans les collines qui dominaient la rivière de la Loutre. Cétait un lieu, et non une installation. Cavait été, fort peu de temps, et il y avait longtemps de cela, un avant-poste de cavalerie. Une compagnie de Rangers y avait passé lhiver une fois depuis. Dans lherbe haute on trébuchait encore sur les bases en ruines des murs de torchis et les pierres bien alignées qui avaient bordé les chemins militaires. Mais les palissades de défense avaient depuis longtemps disparu.

Mart avait dû transporter Amos sur un travois{42}. Ce dispositif nétait pas autre chose que deux longues perches attachées à la selle. Le cheval qui le traînait avait fait montre dun certain embarras et dune tendance à faire sauter dun coup de sabot la tête dAmos, mais il nétait rien arrivé. Mart trouva le camp Radziminski avant midi, à son immense surprise. Il se révéla que léclaireur comanche avait dit la vérité fort exactement grâce aux méthodes dinterrogatoire particulièrement efficaces dAmos.

Il y avait bien là les «plus de quarante» Rangers, leurs couchettes en toile de tente éparpillées au hasard pour tirer le meilleur parti possible des à-plats de terrain, avec une seule tente qui servait à toutes les nécessités de ladministration et du ravitaillement. Il y avait aussi les deux compagnies, réduites, de cavalerie  environ cent vingt hommes  avec le train des équipages, une tente dofficier, une tente de sous-officier, une tente de ravitaillement et un nombre suffisant de petites tentes, abritant chacune deux hommes. Cette partie du camp était située dune façon assez incommode, les Rangers étant arrivés les premiers; mais les tentes étaient quand même parfaitement alignées, au mépris des accidents du terrain.

Et il y avait encore là, égayées au hasard des pentes, les abris de broussailles des «soixante ou soixante-dix» Tonkawas, les derniers ou presque de leur race. Cétaient de grands Indiens, propres et bien faits. On les disait cannibales. Peu de gens leur faisaient confiance. Ils étaient venus pour combattre aux côtés des Rangers, dans une dernière, une ultime tentative, vouée à léchec, pour gagner les bonnes grâces des hommes blancs qui les avaient conquis.

Ainsi que lavait soupçonné Mart, larmée et les Rangers étaient loin de travailler la main dans la main. En réalité, le colonel Greenhill nétait pas venu pour faire obstacle aux Rangers. Il ne savait pas quils étaient là. Mais, étant tombé au milieu deux, il considérait quil était maintenant de son devoir de les renvoyer chez eux. Depuis plusieurs jours, il sefforçât dy parvenir, sans se montrer trop maladroit.

Cest pourquoi Mart trouva le capitaine Sol Clinton peu enclin à discuter de laccusation de meurtre qui pesait sur Mart et Amos, à la suite des meurtres de la Mule Perdue. De ce point de vue, dit Clinton à Mart, il avait franchement espéré ne jamais les revoir ni lun ni lautre. Mais étant donné quils jugeaient bon de lui tomber dans les pattes, il supposait quil devrait, plus tard, soccuper deux techniquement. Mais pour linstant, il avait dautres chats à fouetter… et sacrebleu! il semblait bien quils lui eussent apporté la corde pour se faire pendre.

Il mena Mart au colonel Greenhill; celui-ci passa une heure à le questionner, dune manière qui ressemblait rudement à un effort pour démolir son histoire; après quoi, il lenvoya attendre dans la tente de Clinton. Sol Clinton avait mesuré ses paroles tant que Mart avait été avec eux mais, comme Mart séloignait, il entendit Sol ouvrir le feu de la discussion, avec autant de violence quune tempête venue du nord, à ce point que les parois de la tente en tremblaient.

Jen ai par-dessus la tête des expéditions qui massacrent des familles entières au Texas et qui déguerpissent ensuite pour se cacher derrière vous, les soldats! Quest-ce que vous dirigez, vous autres, par ici? Un satané refuge pour les tribus sauvages? Le but principal de cette espèce dUnion cest de protéger le Texas, cest comme ça que nous, nous lavons comprise! Il y a là-bas un tas dassassins, à qui il ne manque même pas la captive blanche et les scalps de Texans! Je déclare que cest à vous quil appartient de nous protéger de cette vermine, surtout en enfer, alors que je…

Ils étaient depuis longtemps sur le sujet et cela durait toujours, bien quavec moins déclats de voix. Mart retomba dans sa somnolence mais se retrouva complètement éveillé à linstant où entrait le sergent Charlie MacCorry. Charlie semblait avoir accédé à la position de bras droit, ou quelque chose du même genre, car il était resté là pendant que le capitaine Clinton parlait à Mart, la première fois, et il sétait également trouvé dans la tente du colonel Greenhill pendant tout le temps que Mart y avait passé. Son attitude envers Mart avait paru réservée, ni amicale, ni distante, mais plutôt calme et distraite. Il semblait à Mart que ce fût là une attitude curieuse et exagérément bienveillante pour un sergent des Rangers, à légard dun ex-prisonnier qui lavait assommé pour prendre la fuite. Et voilà que Charlie paraissait avoir quelque chose à dire à Mart, sans savoir par où commencer. Il se mit en train en présentant son opinion sur la situation militaire.

Ce qui ne va pas, dans larmée, estimait Charlie, cest quil y a toujours un satané idiot qui nest pas au courant. Un fort envoie un colonel fouiller toute la surface du globe pour dénicher un tas dindiens rebelles. Il les trouve, il leur tombe dessus, il en fait une chose du passé, et quest-ce quil découvre alors? Ces gars-là se disposaient à se réfugier dans un autre fort, selon une trêve tout ce quil y a de régulier. Il les a ramassés juste devant la porte, par le ciel. Il a massacré tous ces Indiens paisibles, qui ne sy attendaient pas. Bon! Et alors quest-ce qui se passe? Des enquêtes… des tribunaux… des cours martiales… et vlan! Le colonel est si bien rétrogradé quil est virtuellement en culottes courtes. Ça arrive toutes les fois.

Il arpenta la tente pendant quelques instants, deux pas dans un sens, deux pas dans lautre, tout en guettant Mart du coin de lœil, comme sil sattendait à ce quil parlât.

Ouais, dit enfin Mart.

Charlie parut se sentir autorisé à dire ce quil avait en tête.

Mart… Jai des nouvelles pour toi.

Ah?

Laurie et moi… on sest mariés. Juste avant mon départ.

Mart baissa les yeux pour réfléchir. Il y avait eu une époque, et cela avait duré des années, où Laurie avait constamment occupé son esprit. Elle était la seule fille quil eût bien connue, en dehors de celles de la famille. Mais peut-être ne lavait-il jamais connue, en réalité, pas plus quaucune autre fille. Il essaya de retrouver des souvenirs qui lui rappelleraient ce quelle avait signifié pour lui. Laurie, dans une jolie robe, les épaules nues. Laurie plaisantant au sujet de ses culottes qui avaient jadis proclamé «Moulins de Steamboat» en travers de son petit derrière. Laurie entre ses bras, lui promettant de venir le retrouver la nuit…

Tout cela aurait dû lui paraître important, mais il semblait quil fût incapable de sen soucier. Tout cela était pour lui vide, desséché, navait plus aucune substance réelle. Comme si cela navait pu, de toute façon, aboutir à aucun résultat.

Tu mas entendu? demanda Charlie. Je te dis que jai épousé Laurie.

Ouais. Tant mieux pour toi. Tu tes trouvé une fille bien.

Tu men veux pas?

Non.

Ils se serrèrent la main rapidement, comme ils faisaient toujours. Charlie changea vivement de conversation.

Tu mas bien eu, en préparant cette attaque contre Cicatrice. Jaurais juré que ce serait la dernière chose que tu voudrais faire. À moins que tu ne commences par tirer Debbie de là. Étant donné quils ont tendance à faire sauter la cervelle de leurs captifs quand on les attaque par surprise. Tu crois donc quils ne le feront pas?

Peut-être bien que non, dit Mart, dune voix sourde.

Il sagita avec impatience.

Quest-ce qui leur est arrivé, à nos deux as? Ils sont morts tous les deux, ou quoi?

Charlie le regardait pensivement, sans se laisser détourner du sujet.

Est-elle… Ont-ils…

Il ne savait trop comment exprimer la chose, sans fâcher Mart.

Ce que je veux dire… Est-ce quelle est allée avec les guerriers?

Mart dit:

Charlie je sais pas. Je pense pas. Cest plutôt comme si… comme sils lui avaient fait quelque chose au cerveau.

Tu veux dire quelle est folle?

Non… cest pas exactement ça. Seulement… maintenant, elle prend leur parti. Cest eux quelle croit, pas nous. Comme sils lui avaient enlevé le cerveau pour en mettre un indien à la place. Si bien que, maintenant, elle est indienne en dedans.

Charlie pensa quil comprenait, maintenant.

Elle ne veut pas les quitter, hein?

On dirait presque quelle est indienne, maintenant. En dedans.

Je vois.

Charlie était fixé. Si elle voulait rester, cest quelle était bien allée avec les guerriers. Elle avait très probablement des mioches comanches.

Je comprends quelque chose maintenant, dit Mart, que javais jamais compris. Je saisis maintenant pourquoi les Comanches tuent nos femmes, dans leurs expéditions… et massacrent même nos bébés… ceux quils choisissent pas pour les voler. Cest pour quon se reproduise pas. Ils veulent nous faire disparaître du monde. Je comprends ça, parce que cest ce que je veux pour eux. Je veux quils soient morts. Tous. Je veux quils soient nettoyés de la surface de la terre.

Charlie se tint coi. Mart avait lair un peu dérangé, peut-être dangereux. Il ne laurait pas giflé de nouveau pour tout lor du monde.

Cest alors que Sol Clinton entra enfin. Il paraissait en colère mais, en même temps, satisfait et triomphant.

Jai été forcé de nous mettre sous son commandement, dit le capitaine des Rangers. Je ne sais même pas si jen ai le droit, légalement… mais cest chose faite. Ça naura pas dimportance, une fois quon sera en route. On va les coincer, les gars!

Les Tonks aussi?

Les Tonkawas, tout le monde. Mart, tu es engagé comme guide civil. Tu sauras les retrouver dans le noir? Tu sauras… par le diable il faudra bien! Je veux leur tomber dessus avant le lever du soleil… on laisse Greenhill se débrouiller comme il pourra. Tu nous mènes là-bas?

Pour ça oui, dit Mart.

Et il sourit pour la première fois de la journée.


ChapitreXXXVIII

Parti en éclaireur, Mart Pauley retrouva le village de Cicatrice là où il lavait vu précédemment. Sa meute de roquets jappait une grande partie de la nuit et ce fut leur vacarme qui lui situa le village. Les Comanches prétendaient quils pouvaient toujours dire ce qui faisait aboyer les chiens: des loups, des Indiens, des hommes blancs ou des spectres; et bien que Mart ny crût quà demi, il ne prit aucun risque et effectua sa reconnaissance à distance respectueuse. Puis il revint en arrière au galop et rencontra les Rangers du capitaine Sol Clinton, habitués des raids éclairs, moins dune heure avant laube.

On approche, dit-il au capitaine Clinton en remettant son cheval au côté du sien. Mest avis quon est à…

Il hésita. Il avait été pour dire quils étaient à une distance de trois à cinq miles, mais il navait vu que très peu de courses de chevaux et navait quune vague idée de ce que représentait un mile.

À vingt minutes de trot et dix minutes de marche, traduisit-il. On se trouve alors en haut dun dos dâne qui domine du terrain plat; et le village est en vue, de là.

En vue à quelle distance?

Toujours la même chose. Mart pensait que le dos dâne était à un mile environ du village, mais quest-ce quun mile?

Assez près pour voir les arbres, pas assez pour voir les branches, expliqua-t-il.

Cela suffisait.

Exactement ce quil nous faut, acquiesça Sol.

Tout le reste, au cours de la longue chevauchée nocturne, sétait trouvé là où Mart lavait dit. Le capitaine fit faire halte à ses quarante-deux Rangers, faisant doucement passer le mot dordre le long des rangs espacés de la colonne par deux.

Ses hommes mirent pied à terre sans attendre dautre ordre, desserrèrent les sangles et se déchargèrent sans aucune précision militaire. Ils navaient pas lair de se presser mais ne faisaient pas un geste superflu. Ces hommes fournissaient leurs vêtements, leurs selles, leurs armes et très souvent leurs chevaux; ce quon avait là, cétait un groupe dindividus distincts, chacun dentre eux étant un combattant expert et endurci pour son propre compte mais aussi à sa propre manière.

Derrière eux sarrêtèrent la soixantaine de Tonkawas, régulièrement espacés, qui formaient une troupe de cavaliers plus silencieuse encore que les Rangers. Ils mirent pied à terre et vérifièrent leurs selles qui comportaient toutes sortes de pièces de musée, depuis des McClellans de rebut jusquà des produits de lart indien faits avec des bois délans. Chacun creusa un petit trou pour y uriner et le reboucha ensuite.

Un mot de Clinton lança un jeune Ranger pour arrêter lavant-garde qui chevauchait dans la nuit à deux cents mètres plus loin. Cétait la dernière heure avant laction, mais le capitaine des Rangers ne passa aucune revue. Il avait examiné ces hommes de fond en comble quand il les avait engagés et, par la suite, les avait remis de temps en temps dans le bon chemin quand le besoin sen faisait sentir. Cétait le moment ou jamais de prouver quils connaissaient leur affaire.

Clinton aiguisa un bâtonnet et sen cura les dents, lair content de lui. Il avait bien marché, il le savait, et pensait que les soldats seraient là dici une bonne semaine. Il jeta un coup dœil autour de lui, cherchant les deux cavaliers qui lavaient accompagné comme agents de liaison avec le colonel Greenhill. Ils ne semblaient pas être à proximité. Le capitaine Clinton sadressa au lieutenant Bart Lester, vague silhouette dans la nuit finissante.

Ça ma lair quon pourrait bien en avoir fini avec cette histoire pour le petit déjeuner, dit-il, à moins que quelque chose dinattendu vienne se mettre en travers.

Il voulait dire: avant larrivée du colonel Greenhill.

Naturellement, lheure du petit déjeuner dépend pour beaucoup de Cicatrice. On ne peut pas… Qui va là?

Charlie MacCorry était arrivé au galop de larrière où était son poste. Il sarrêtait maintenant, et se penchait en avant pour dévisager chacun. Il cherchait le capitaine Clinton.

Ici, Charlie, articula Sol.

Eh, ils sont sur nos bottes!

Qui ça?

Larmée! Ils ne sont pas à plus de sept minutes derrière!

Le cure-dent se brisa entre les mâchoires de Sol Clinton et il le cracha violemment tout en bondissant vers son cheval.

Le diable temporte, Charlie, si tu as laissé…

Mais bon sang, Sol, on na pas entendu un bruit jusquà ce quon fasse halte. Cest à linstant même quon…

Bart! appela Clinton dune voix brève. Fais-les avancer, vite! Fais prendre le trot, un peu… mais le trot, tu mentends, pas le galop! Je serai là dans une minute ou deux.

Il sauta en selle dun bond, à la comanche. Il mâchonnait de vagues jurons et resserrait dune main la sangle de sa selle tout en fonçant vers larrière. On sétait très vite passé le mot le long de la colonne, sans un cri, et certains Rangers se remettaient déjà en selle. Charlie rentra la tête dans les épaules.

Je savais bien que je nirais jamais bien loin dans les Rangers.

Mart suivit Charlie qui éperonnait son cheval à la poursuite de Clinton, parti rejoindre les Tonkawas.

On peut les gagner de vitesse, dit Charlie avec confiance au moment où Sol sarrêtait. Je crois que si on laisse les Tonks à faible allure derrière nous…

Oh, la ferme! dit Clinton.

Il était forcé denvoyer les Tonkawas en avant, afin que ses propres hommes se trouvassent entre la cavalerie et les Tonkawas quand laction commencerait. On ne pouvait pas, supposait Clinton, demander à la cavalerie de savoir distinguer un Indien dun autre dans lardeur de la bataille. De toutes façons, les Tonks nallaient pas tarder à foncer. Aucune puissance au monde nétait capable darrêter ces idiots-là, une fois que lennemi était en vue…

Eh, Mouche! cria Clinton. Où es-tu?

Cochon Moucheté, le chef de guerre qui commandait les Tonkawas, bondit sur son cheval pour couvrir les vingt mètres qui le séparaient de Clinton.

Oui, monsieur, dit-il en anglais, avec un accent texan prononcé.

Je vais te dire ce quil faut faire, dit Clinton. On nest plus très loin, maintenant; je tenvoie en avant. Je veux…

Cochon Moucheté siffla doucement une phrase musicale complexe, et ils en entendirent la répétition et la réponse à quelque distance vers larrière.

Attends un peu, tu veux? Bon sang, Mouche, je te dis ce que je veux… et rien dautre!

Bien sûr, capitaine… Jécoute.

Le village est toujours là, à lendroit où on pensait le trouver. Donc…

Je sais, dit Cochon Moucheté.

… donc, tu vas faire un long détour et tu verras de quel côté de la rivière ils gardent leurs chevaux. Dès que tu le sauras…

Le côté de louest, dit le Tonkawa. Les chevaux sont du côté de louest. De lautre côté du village.

Qui ta demandé denvoyer tes éclaireurs? Damnation, si jamais tu as alerté ce village… Bon, tant pis. Tu vas tomber sur ces chevaux. Au diable les scalps… chasse-moi ces chevaux et tu pourras les garder pour toi.

Nous les chasserons!

Daccord. Exécution!

Oui, monsieur!

Cochon Moucheté enleva dun bond son cheval dans lobscurité où lon entendait les Tonkawas se préparer activement.

Il faut que jenvoie un message quelconque à ce satané Greenhill, commença Clinton.

Instantanément, lun des deux cavaliers se porta à son côté.

Vous mavez demandé, monsieur?

Le ciel men préserve! explosa Clinton. Fichez-moi le camp à votre poste!

Le soldat séclipsa et Clinton se tourna vers MacCorry.

Charlie… Non, non. Ce quil nous faut, cest un civil… et nous lavons. Viens voir, Mart! Tu vas aller dire à Greenhill où il se trouve.

Et quand il demandera où vous êtes, vous?

Je suis en avant. Cest tout. Je suis en avant. Et fais labruti, tu veux? Sil te donne des ordres pour moi, nessaie pas de te tirer avant de les entendre: il enverrait simplement quelquun dautre. Mais tu peux perdre ton chemin, non? Cest toi qui la trouvé!

Oui, monsieur, dit Mart, tout en faisant une restriction mentale.

Va à sa rencontre. Allez, Charlie.

Ils quittèrent la place, et en toute hâte.

En galopant vers larrière, Mart passa près des Tonkawas et vit quils se débarrassaient de leurs selles et de tout leur équipement, à part leurs armes, et quils relevaient les queues de leurs chevaux. On ne leur avait pas vu de peintures de guerre, jusquà présent, mais maintenant quils retiraient leurs chemises, ils montraient des torses peints à lavance de grands cercles et de rayures de teintes criardes. De grandes coiffures de guerre à plusieurs rangs sépanouissaient parmi eux, comme des roues de dindons. Chacun se mettait en route, sans selle, dès quil était prêt, et séloignait au trot. Il ny aurait pas même un semblant de formation. Les Tonkawas montaient bien et ils se battraient bien. Ils se battraient cachés derrière la croupe de leur cheval tandis que les Comanches galopaient couchés sur les leurs et se battraient glissés sous leur cou, sous leur ventre…

Une fois éloigné des Tonkawas, Mart entendit clairement la cavalerie. Le bruit que faisaient les soldats lui parvenait comme un constant murmure métallique, fait de chocs, de cliquetis, de craquements de cuir innombrables, à cinq minutes, peut-être, de là. La nuit régnait encore quand il les rejoignit et quil décrivit au colonel Greenhill la position de lennemi. Les cent vingt cavaliers se formèrent en colonne par deux.

Est-ce que Clinton a fait halte?

Oui, monsieur.

Eh bien, quoi… cétait vrai.

Quelques appels contenus se faisaient entendre dans lobscurité. Les cavaliers se préparèrent à descendre de leurs montures, les numéros pairs avançant dune longueur, mirent pied à terre, rajustèrent leurs selles et rectifièrent lalignement. Le colonel Greenhill fit observer quil se souvenait maintenant de cette région. Il en avait parcouru chaque centimètre, et il laurait reconnue tout de suite si on avait bien voulu lui fournir une description à peu près convenable. Il parierait volontiers un baril de whisky quil pouvait déterminer les coordonnées de ce village à une douzaine de miles près. Sil avait eu, ne fût-ce quune seule pièce dartillerie, il leur aurait montré comment réduire ce village avant même que Cicatrice les sût dans la région.

Mart était heureux de ne pas avoir de canon. Décimer les Comanches était la dernière chose à faire. À son avis, la bande de chevaux était la clé de laffaire. Un Comanche à pied était un homme vaincu; mais quon lui donnât un cheval, et cétait un Comanche en fuite en même temps quune dangereuse menace. Il ne se sentait pas obligé, cependant, dexposer ses vues sur la question à un colonel honoraire.

Dites au capitaine Clinton que jarrive immédiatement, lui ordonna Greenhill.

Et il se mit vivement à sa revue de détail.

Mart se remit en route mais, ayant fait un virage en U, il trotta vers larrière, derrière la colonne de cavalerie. À lextrémité de la formation se tenaient quatre étroits chariots couverts, leurs conducteurs au garde-à-vous près des chevaux de tête. Le second chariot était lambulance; un unique soldat, au garde-à-vous près dune roue avant, représentait le détachement sanitaire. Mart Pauley alla jusquà la porte de derrière, lenjamba depuis sa selle et frotta une allumette quil abrita de sa main. Amos était étendu sous dépaisses couvertures. Son corps paraissait très long mais sans épaisseur, sur létroite civière. Sa respiration profonde indiquait quil dormait, mais ses yeux souvrirent à la lueur de lallumette.

Mart? Où est-on?

Tout près du village de Cicatrice. Jy ai été. Du moins, jusquà faire aboyer les chiens. Sol a envoyé les Tonks tenter un coup de main sur leurs chevaux et il a emmené les Rangers. Il veut frapper avant que Greenhill se doute de ses intentions. Comment tu te sens?

Amos avait les yeux fixés au-dessus de lui, son regard morne, implacable, était tourné vers linvisible nuit, par-delà la toile du chariot; mais la question fit naître dans ses prunelles une lueur dironie, de sorte que Mart fut confus de lavoir posée…

Mes affaires sont roulées à mes pieds, dit Amos. Prends-y ma carabine.

Sil avait eu cette arme, le plus simple aurait été de la lui tendre. Mais il y avait longtemps quils avaient perdu lessentiel de leur équipement. Aussi Mart apporta à Amos son six-coups, la cartouchière et vérifia le barillet. Amos leva une main tremblante et cacha larme sous ses couvertures. Au dehors, ils entendirent le commandement: «En selle.»

Faut que je retourne là-bas.

Mart saisit à tâtons la main dAmos.

Il perçut de la fébrilité dans son étreinte, mais aussi une force considérable.

Descends-en de ma part, murmura Amos.

Tu veux des scalps, Amos?

Ouais… Non. Piétine-les seulement… comme jai toujours fait…

On commençait à distinguer les hommes et les chevaux, noirs et massifs sur le fond de grisaille. On les voyait maintenant sans avoir besoin de se pencher pour les apercevoir sur le ciel étoilé, quand Mart passa du plancher du chariot à sa selle. La cavalerie sétait formée en colonne par deux et se mettait en marche au pas. Mart dépassa la tête de la colonne et fit prendre le galop à son cheval.


ChapitreXXXIX

Quand Mart les rejoignit, les quarante-deux Rangers de Sol Clinton avaient mis pied à terre derrière la dernière crête avant le camp de Cicatrice. Il y avait maintenant plus de clarté quils en auraient souhaité. Le capitaine Clinton était allongé au sommet de la crête, observant le paysage lair contrarié. Mart rampa jusquà lui, mais Clinton se retourna sur lui avant quil eût pu jeter un regard.

Au diable, Pauley, je…

Greenhill vous fait dire quil arrive, glissa Mart en toute hâte. Cest tout ce quil a dit.

Mais Clinton pensait à autre chose.

Jette un coup dœil là-dessus!

Mart rampa jusquauprès de Clinton et éprouva un choc. La lumière toute neuve de laube prochaine éclairait le camp de Cicatrice dans les moindres détails, à moins dun mile de lendroit où ils se trouvaient. La moitié des tipis étaient démontés et, entre eux, grouillaient des chevaux et des hommes en grand nombre, le tout aussi affairé quune fourmilière bouleversée par le sabot dun cheval. On se préparait au départ.

À cent mètres en avant du village, quelques douzaines de guerriers à cheval avaient pris position. Ils se tenaient sur leurs montures, en petits groupes inactifs, drapés dans leurs couvertures. On pensait à autant de patrouilles attendant lordre de dispersion. Dautres sortaient encore du village tandis que Mart et Sol Clinton les observaient. Ce quils avaient devant eux, cétaient les préparatifs dune bataille. Clinton ne semblait pas surpris par la promptitude de Cicatrice. On pouvait sattendre à trouver, une fois par hasard, un chef de guerre qui soccupait de ses affaires, et on devait prendre ses dispositions en conséquence. Mais…

Quavez-vous dans la tête? Vous ne savez donc pas compter? Cette bande va comprendre pas loin de trois cents guerriers!

Je vous ai dit quil désirait cette bataille. Il a donc appelé des renforts, voilà tout.

Au-delà du village, à louest du Chien Sauvage, sélevait un nuage de poussière, là où lon devait déplacer le troupeau des chevaux comanches. On éloignait vers lamont tous les animaux dont on navait pas besoin comme chevaux de trait ou de bataille  la principale richesse du village. Lopération se déroulait méthodiquement. Où étaient les Tonkawas? Peut-être attendaient-ils en amont, pour reprendre les chevaux aux jeunes garçons qui les menaient; peut-être étaient-ils rentrés chez eux. Une chose était sûre: ils ne faisaient pas ce quon leur avait dit de faire. Le capitaine Clinton navait pas de commentaires inutiles à faire sur ce point-là non plus.

Il redescendit la pente de la crête, allant lentement pour se donner le temps de réfléchir. Le lieutenant Bart Lester venait au-devant de lui, suivi de près par les deux sentinelles en uniforme.

Fonce vers larrière, mon garçon, lança Clinton à lun deux. Dis au colonel Greenhill que je suis en train de faire une manœuvre devant le village pour éparpiller les forces de lennemi et lui faciliter son propre engagement… Je pense que ça devrait les retenir. Fais mettre en selle les Rangers, Bart.

Les Rangers enfourchèrent leurs montures et se mirent en ligne nonchalamment. Une fois formée, la ligne se tenait bien. Ces hommes-là évitaient peut-être la précision de mouvements en ce qui les concernait mais ils lexigeaient habituellement de leurs chevaux, que ceux-ci en eussent ou non envie. Mart se plaça vers le centre de la ligne et observa stoïquement Clinton. Il savait que le Ranger pouvait ordonner la retraite.

Clinton se mit à cheval, parcouru des yeux la ligne des Rangers et sadressa à eux sur le ton de la conversation.

Eh bien, une fois de plus, nous avons de la chance, nous autres, dit-il. Pour un coup, nous avons assez de Comanches pour tout le monde. Ça pourrait aller jusquà douze chacun si on nen perd pas de trop. Je suis sûr que vous serez contents, les gars, dapprendre que ça va être une bataille et pas une attaque par surprise. Ils sont en train de se mettre en formation de combat devant le village, à un mile dici environ. Jai comme une idée que nous naurons pas à faire tout le chemin; ils viendront à notre rencontre. Ce que je voudrais faire, cest foncer au milieu deux et continuer jusquau village, pour donner une chance à Greenhill de les frapper par derrière quand ils feront demi-tour pour nous suivre. Il y a des chances pour quon en soit empêchés. Auquel cas on reprendra la situation en main après avoir vu de quoi il retourne.

Certains des jeunes gens  et la plupart des Rangers étaient jeunes  devaient sirriter du temps que perdait Clinton. La cavalerie serait là avant longtemps et le colonel Greenhill prendrait la direction des opérations; il ordonnerait probablement la retraite suivant un plan établi, imaginaient-ils, sans quils aient un seul Comanche mort à leur actif. Cependant, Clinton savait ce quil faisait. En plein jour, sans effet de surprise, et avec des forces inattendues en face de lui, il voulait avoir la cavalerie aussi près de lui quil serait possible de la faire approcher sans quelle lui dictât sa conduite. Et il ne croyait pas que Greenhill pût envisager une seconde de donner lordre de la retraite.

Pour le cas où vous vous demanderiez ce que sont devenus nos vieux Tonkawas, dit Clinton, je nen sais rien. Et ne vous souciez pas non plus des Comanches… Contentez-vous de garder lœil sur moi. Cest à moi que vous avez affaire, ici, et pas à ces sauvages de quatre sous. Si vous ne mentendez pas la première fois que je gueulerai, par Dieu, vous aurez avantage à deviner ma pensée… Je nai pas lintention de gueuler deux fois la même chose pour quoi que ce soit.

Il fit semblant de les passer en revue mais, en réalité, il écoutait. La ligne était immobile et parfaitement droite. Les chevaux nerveux ne bougeaient pas un muscle. Même les vieilles haridelles ramassaient leurs forces, prêtes à bondir. Bientôt fut perceptible le premier bruissement lointain, presque imperceptible, des fourreaux dacier. La cavalerie arrivait.

Je suppose que cette rangée baveuse de bottes de foin, cest ce que vous appelez vous mettre à lalignement, vous autres, dit Sol dun ton critique. Guide au centre! Viens ici Joe. Joe, tu nas quà me suivre.

Posément, il sortit de sa poche une carotte de tabac, y mordit une chique quil fit rouler dans sa bouche. Cétait la première fois que Mart le voyait user de tabac.

Allons-y, lança le capitaine.

Il fît virer son cheval et gravit la pente au pas. Les premiers rayons directs du soleil venaient frapper le terrain onduleux quand ils furent au sommet de la crête. Le camp de Cicatrice apparaissait à un mile de là. On entendit brièvement une curieuse reprise de souffle, au long de la ligne de Rangers, quand ils virent pour la première fois contre quoi ils allaient se mesurer. Il y avait bien maintenant deux cents cavaliers comanches espacés en avant du village, là où seules, auparavant, sétaient tenues les estafettes. Dautres sortaient en flot du village. Les chevaux de guerre sagitèrent et le remue-ménage saccrut dans le village derrière eux, en réaction à lavance des Rangers.

Clinton se retourna sur sa selle.

Eh, vous…

Oui, monsieur!

Filez vers larrière, annoncer au colonel Greenhill que le capitaine Clinton des Texas Rangers lui présente ses compliments…

Oui, monsieur!

Le soldat fit virevolter sa monture.

Revenez donc! Où diable allez-vous? Précisez que les Comanches sont formés en ordre de bataille à lest de la rivière, face au sud… et ne dites pas que vous en avez vu un million! Dites-lui que jai estimé quils étaient à peu près deux cents. Sil veut savoir ce que je fais: je les ai à lœil. Ça va bien, allez le trouver.

Ils étaient à un mile. Le flot de Comanches qui sortaient du village nétait plus quun ruisseau intermittent. Leur nombre dépasserait facilement trois cents. Une ligne droite se formait méthodiquement, sans désordre. Elle avait lair davoir près dun mile de long, mais il nen était rien. Elle ne dépasserait pas un quart de mile si les Comanches chevauchaient en ordre serré. Néanmoins, Mart pensa quun quart de mile de Comanches suffirait amplement à occuper quarante-deux hommes.

Clinton agita un bras et augmenta lallure jusquà un trot vif. Il se dirigeait en droite ligne vers le campement, ce qui amènerait ses hommes au centre de la ligne comanche. Un seul guerrier trapu, portant une coiffure ornée de cornes, passa au demi-trot le long de la troupe. Mart reconnut Cicatrice à sa lance courte, dépouillée pour le combat de ses trophées de scalps. Cétait à ny pas croire: alors que les Rangers continuaient davancer, Cicatrice soffrait une revue! Arrivé au bout de la ligne, il fit demi-tour et revint sans hâte, toujours au demi-trot, vers le centre. Quand il y serait, il mènerait la ligne comanche à leur rencontre et cen serait fait de toute cette méthode.

Le capitaine Clinton fit prendre à son cheval le trot allongé et les quarante cavaliers qui le suivaient prirent la même allure. Leur vitesse nen était guère accrue mais la ligne avançait à un rythme régulier. Les guerriers de Cicatrice restaient toujours immobiles, impassibles. Les renforts venant du camp avaient enfin cessé leur flux. Les forces de Cicatrice sélevaient à plus de trois cent cinquante Comanches.

Ils en étaient à moins dun demi-mile. Ils distinguaient les coiffures de plumes en éventail des chefs de guerre, à présent, et les queues relevées des chevaux. Les guerriers avaient leurs peintures dapparat; on ne pouvait discerner chaque dessin individuel mais les taches et les bandes de teintes vives sur les corps nus donnaient à la ligne comanche un aspect de ruban aux couleurs changeantes.

À ce moment, Cicatrice, arrivé au centre de ses forces, se retourna. La ligne bougea, avançant calmement dun seul bloc. Parmi les Rangers, certains vétérans des combats contre les Indiens sentirent, à cette vue, un frisson leur parcourir le dos. Cet Indien-là avait trop de sang-froid, il tenait son peuple dune poigne de fer; sa bataille naurait pas ce caractère de course à la débandade qui donnait ses meilleures chances à une troupe moins nombreuse et plus disciplinée. Et ce nétait pas du tout un plan dattaque comanche quil mettait en pratique. La célèbre méthode dattaque «en meule» des Comanches utilisait le talent du cavalier, sa mobilité, et préservait la possibilité de décrocher. Le choc de front que préparait Cicatrice était une technique à peu près inconnue chez les Comanches. Cicatrice naurait jamais choisi den finir par un corps à corps sil navait pas été sûr de ses forces. Et il avait des raisons de lêtre. Conduit avec sang-froid, ce grand nombre de guerriers pourraient se masser sur cinq rangs en face de Clinton tout en enveloppant ses flancs, en se rabattant sur lui, en létouffant. Les Rangers guettaient Sol mais il ne donna aucun ordre et ne changea rien à lallure tranquille de son cheval.

Ils étaient à un quart de mile. Une foule de squaws, denfants et de vieillards était sortie du village. Tous se tenaient immobiles, en une longue rangée serrée. Des spectateurs qui attendaient de voir les Rangers se faire tailler en pièces. La ligne de Cicatrice avançait toujours, sans agitation, Clinton poursuivait sa route, toujours au trot. Il devait sûrement sêtre attendu à un revirement en sa faveur. Peut-être avait-il pensé que la cavalerie se serait montrée, à cette heure. Il nen était rien. Ce quil aurait fait, si loccasion sétait présentée? Aurait-il chargé le centre ennemi? Personne ne devait jamais le savoir. Car à linstant la situation évolua.

Sur lautre rive du cours deau, jaillirent les Tonkawas, comme sils sortaient de terre. Rien, de ce côté, ni une crête, ni un arroyo, ne semblait pouvoir dissimuler un homme à cheval, encore moins soixante-dix. Et pourtant, par quelque tour de magie, ils apparurent à limproviste. Les grands Tonkawas avançaient apparemment en désordre. Ils allaient un par un, ou en groupe. Une vraie cohue. Mais ils avançaient vite comme sils savaient exactement ce quils faisaient, en se répandant sur la faible ondulation de terrain qui avait réussi à les dissimuler, au flanc des Comanches. Un long murmure parcourut la ligne des guerriers de Cicatrice et sa droite se ramassa en un effort maladroit pour se regrouper.

Ce fut alors que les Tonkawas firent encore quelque chose de surprenant, à quoi un Comanche naurait pu sattendre parce que lui-même ne laurait jamais fait. Sur la pente découverte qui descendait jusquà la rivière, les Tonkawas sarrêtèrent dans une glissade et se laissèrent tomber de leurs chevaux. Ils tournèrent leurs bêtes par le travers, appuyèrent leurs armes sur le garrot et ouvrirent le feu. En enfilade, à quatre cents mètres, leffet fut meurtrier. Des brèches souvrirent dans la droite des Comanches où des chevaux sans cavaliers senfuyaient. Certains des chefs de guerre en coiffures dapparat  Cheval Affamé, Jambe Raide, Élan Dressé, Beaucoup dArbres  furent parmi les premiers abattus, les tireurs délite choisissant les chefs, facilement repérables. Quelques grosses carabines à buffles claquèrent, abattant les chevaux. Cicatrice ségosillait en vain, tandis que sa droite tout entière, un tiers de ses forces, rompait les rangs pour charger en pataugeant à travers la rivière.

Aussitôt, les Tonkawas séparpillèrent. Certains disparurent en amont, à la poursuite des chevaux, mais des coups de feu isolés et des cris de guerre retentirent parmi les tipis quand dautres sinfiltrèrent dans le village lui-même. Dautres brèches souvrirent dans les rangs de Cicatrice, quand de petits groupes firent demi-tour pour défendre le camp et les chevaux.

Que le diable memporte! dit Clinton.

Il lança un long cri et ses cavaliers chargèrent. Alors Cicatrice, ralliant ses troupes, vint au grand galop à sa rencontre. Les lignes convergentes étaient à une centaine de mètres lorsque Clinton tira. Quarante carabines éclatèrent derrière lui, déchirant le centre comanche. Les Rangers passèrent leurs carabines dans la main qui tenait les rênes et tirèrent leurs pistolets. Aussitôt après, les chevaux se heurtaient avec violence.

Cétait la première bataille à laquelle Mart participait, et ce quil en vit fut tout lenfer déchaîné contre lui, personnellement. Un guerrier fut abattu sous son cheval dès le premier choc. Son cheval trébucha, mais passa pardessus lanimal à terre en un bond maladroit. Il se trouva encerclé par les Comanches. Les deux lignes sétaient confondues dans une mêlée hurlante, dans laquelle des Comanches se précipitaient sans fin arrivant de toutes les directions. Ils se tenaient allongés sur le flanc de leurs chevaux, frappant de bas en haut avec leurs lances. Quand ils étaient à portée, ils ne manquaient jamais leur cible. Si un homme glissait de côté sur sa selle pour éviter de se faire ouvrir le ventre, un coup profond dans laine le soulevait et puis le laissait retomber pour être piétiné. La seule chance était de tuer son adversaire dun coup de revolver avant que la lance pût vous atteindre. Larme à feu portait plus loin que la lance et frappait dun coup définitif. Mais chaque coup était tiré au jugé. On avait six balles, et seulement six, pour se tirer de toute laffaire.

Un cheval hennit tout près, plus fort que les cris de guerre et les déflagrations. À côté de Mart, la monture dun Ranger émit une sorte de toux sifflante au moment où il se brisa lencolure. Lépaule dune monture sans cavalier écrasa le genou de Mart. Tout en sefforçant de tenir son cheval chancelant, il frappa vivement de son pistolet une lance qui cherchait sa gorge; la hampe brisée le blessa au cou, mais il tira en plein dans un visage peint. En fendant lair, un étrier réussit à le cingler à la tempe. Un son horrible, inhumain, fut arraché à un Ranger sur lequel son cheval abattu venait de tomber, lui écrasant la poitrine avec le pommeau de la selle.

Les Comanches devenaient une masse, une horde, et semblaient couvrir la prairie comme un troupeau de buffles. Puis, tout à coup, Mart sen trouva débarrassé. La bataille sétait morcelée en combats très mobiles et il vit que la plupart des Rangers étaient en avant de lui, dans le village. Un dernier Comanche le rattrapa. Mart se retourna sans trop savoir ce qui lavait averti et tira si tard que la lance lui tomba en travers du dos où elle demeura bizarrement en équilibre instable, avant de dégringoler.

Il regardait en arrière, laissant son cheval courir à volonté tandis quil rechargeait; et il fut alors témoin du coup qui mit fin à la bataille et acquit à la cavalerie le respect éternel de Mart. Greenhill arrivait, chargeant en une ligne si serrée quon eût dit que les chevaux étaient liés les uns aux autres. Cicatrice massa ses Comanches, qui restaient encore plus nombreux que ses adversaires; il attaqua avec violence et de toutes ses forces. En plein dans la masse des chevaux de guerre, la cavalerie fonça tête baissée, frappant plus dur, peut-être, que jamais navait frappé compagnie de cavalerie. Une vingtaine de légers chevaux furent abattus sous le choc de la ligne compacte et le reste chancela, recula en trébuchant et rompit les rangs. Dans le désordre de ce qui restait, la cavalerie se fraya un chemin, en bloc, sabrant et piétinant.

La plus grande partie du camp était vide mais, tout au bout, un grand nombre de Comanches  surtout des squaws, des enfants et des vieillards  séparpillaient comme des feuilles poussées par le vent, en une fuite éperdue.

Les Rangers traversaient le camp pour rejoindre les Tonkawas, livrant contre les Comanches un combat dont on entendait la rumeur, bien en amont du Chien Sauvage. Ils sarrangeaient pour écraser en passant toute résistance. Le plus affreux, cétait que les fuyards étaient armés et combattaient tout en courant, aussi dangereux quun torrent de serpents à sonnettes. Çà et là gisait le corps dun vieillard, dune squaw ou dun gamin, qui étaient morts plutôt que de laisser passer lennemi. Quelquefois, on trouvait un Ranger abattu. Mart devait passer au travers de tous ces corps. Il lui fallait chercher parmi eux, jusquà ce quil retrouvât Debbie.

Une squaw aussi large quune croupe de jument, avec sur le dos un papoose pas plus grand quune poupée, se retourna sur lui près de son étrier. Son fusil de pacotille éclata de si près que la poudre brûla la main de Mart, mais elle le manqua. Ce fut alors quil vit Amos.

Il ne put tout dabord y croire et connut un moment de frayeur, en pensant que son esprit se dérangeait. Amos avait lair dun cadavre à cheval, le visage dun gris de cendre, mais une fièvre de folie brûlant dans ses yeux. Il semblait physiquement impossible quil eût pu tenir assez longtemps sur un cheval pour parvenir jusque-là, même sil avait graissé la patte à un soldat pour le mettre en selle.

En réalité, ainsi que des témoins le jurèrent plus tard, aucun soldat navait été soudoyé. Amos avait assommé un garde dun coup de crosse et en avait menacé un autre de son revolver pour lui prendre son cheval…

Il devait avoir vu Mart, mais il poursuivit sa route, les yeux fixés droit devant lui, choisissant ses cibles avec sang-froid, jalonnant son chemin de Comanches morts. Mart cria son nom sans obtenir de réponse. Le cheval de Mart, hors dhaleine, commençait à fléchir sur ses jambes, si bien quAmos put lui échapper, gagnant plusieurs mètres à chaque bond. Malgré tous les efforts que fit Mart pour le rattraper, il ne put y parvenir.

Alors, en avant dAmos, Mart crut apercevoir de nouveau Debbie. Une jeune squaw, mince et la tête couverte dun châle, courait comme un daim, se faufilant entre les chevaux. Elle aurait pu se sauver, mais elle sarrêta et fit deux pas en arrière pour se saisir du pistolet dun mort. À ce moment, Amos la vit. Toute lallure de son corps surmené changea et il semblait en arrêt comme un chien de chasse quand il sélança vers elle. La silhouette agile se tordit pour éviter les sabots du cheval et courut entre les tipis. Amos fit virevolter sa monture en plein élan, mettant son cheval au galop dune manière inaccoutumée. La bête perdit léquilibre, faillit tomber. Amos la redressa avec cette même force qui le faisait chevaucher. Les bonds allongés eurent vite fait de rejoindre la fuyarde et Amos se pencha, le revolver pointe. Mart hurla:

Amos… non!

Il tira comme un fou dans le dos dAmos et le rata, dune distance à laquelle pourtant il ne ratait jamais sa cible. Alors, à limproviste, Amos releva son revolver sans tirer et le fit passer dans la main qui tenait les rênes. Il se courba, le bras tendu, pour saisir la jeune fille, comme sil voulait la mettre sur sa selle.

Elle se retourna vers le cavalier et Mart vit le visage large et brun dune jeune femme comanche, qui naurait jamais pu être Debbie. Ses dents se découvrirent quand elle tira sur Amos, le canon de son pistolet touchant presque sa veste. Il sécroula lourdement. Son corps se replia en touchant le sol, tourna sur lui-même, comme fait le gibier abattu, avant de retomber immobile.


Chapitre XL

On navait guère capturé quune poignée de squaws, dont la plupart avaient de petits enfants sur le dos. Mart leur parla, dans leur propre langue et par signes, jusquà ce que la nuit fût très avancée, sans apprendre grand-chose dintéressant en apparence, à ce quil semblait. Celles qui voulaient bien dire quelque chose reconnaissaient avoir connu Debbie Edwards. Elles lappelaient dun nom comanche qui signifiait «Cheveux-dHerbe-Sèche». Mais elles disaient quelle sétait enfuie, ou du moins quelle avait disparu, trois nuits auparavant  durant celle qui avait suivi lévasion de Mart et dAmos.

Elles supposaient, ou prétendaient supposer, quelle avait fui jusquau camp des soldats, sur la rivière de la Loutre. Ou peut-être avait-elle voulu suivre Cou-de-Taureau et lAutre, car elle avait pris la même direction queux. Des traqueurs lavaient suivie de ce côté sur une certaine distance, disaient-elles, avant de perdre sa trace. Elles ne savaient pas pourquoi elle était partie. Elle navait pas pris de cheval, ni quoi que ce fût, avec elle. Si elle navait trouvé personne pour lui venir en aide elles présumaient quelle était morte. Elles ne pensaient pas quelle pût durer longtemps, seule et à pied, sur la prairie. De toute évidence, elles navaient pas une haute opinion de Cheveux-dHerbe-Sèche en tant quindienne.

Elles mentent, pensait Sol Clinton. Ils lont tuée, selon toute probabilité.

Je crois pas, dit Mart.

Pourquoi?

Je sais pas. Cest peut-être bien seulement que je peux pas me faire à cette idée. Peut-être bien que jai oublié comment faire, après tout ce temps.

Eh bien, alors, dit Clinton, se mettant au diapason, elle doit se trouver entre ici et le camp Radziminski. Au retour, on organisera un cordon…

Mart ne voyait là non plus aucune lueur despoir. Il nen dit rien, car il navait aucune autre suggestion à faire. Il dormit deux heures et, en séveillant dans lobscurité, juste avant laube, il savait ce quil devait faire. Il sortit du camp sans être remarqué et partit vers le nord-ouest, dans une direction à peu près opposée à celle où se trouvait le camp Radziminski.

Il navait aucune raison réelle de mettre en doute la conclusion de Clinton, selon laquelle Debbie était morte. Mais sil était vrai quelle valût soixante chevaux, Cicatrice avait pu lévacuer pour la mettre en sûreté. Pourtant cela ne saccordait pas avec la façon dont Cicatrice avait recherché la victoire ou la mort en bataille rangée. La version des squaws ne signifiait pas grand-chose non plus, même si elles avaient été disposées à dire la vérité, car elles lignoraient. Les hommes ne leur confiaient jamais rien. En réalité, son seul prétexte pour croire que Debbie sétait bien enfuie et vivait peut-être encore, était que seule cette présomption lui permettait encore dagir.

Si elle sétait enfuie, cétait sur un coup de tête, sans plan préconçu, puisquelle navait rien emporté qui pût lui permettre de survivre. Ce qui semblait vouloir dire quelle sétait trouvée sous lempire dune menace pressante et mortelle  comme si, par exemple, elle avait été accusée de trahison pour le rôle quelle avait joué dans la propre évasion de Mart. Dans un tel cas, elle aurait pu, en effet, sêtre mise en route derrière Mart et Amos, comme le prétendaient les squaws. Mais il avait limpression quelle ne serait pas allée bien loin dans cette direction sans répugnance. Il ne croyait pas quelle aurait désiré le retrouver. Donc, elle avait sans doute voulu seulement fuir les Comanches. Les connaissant, elle aurait choisi une direction dans laquelle il était peu probable quils la poursuivissent.

Il se souvint de la croyance des Comanches selon laquelle des êtres mutilés, que ce fût de corps ou desprit, nentraient jamais dans le pays au-delà du soleil couchant, mais erraient pour toujours dans un désert «entre les vents». Ils semblaient situer ce désert au nord-ouest, dune façon générale. Comme si des désastres ou des défaites depuis longtemps oubliés avaient désigné cette direction que Debbie, pensant en Indienne, pouvait avoir choisie comme si elle voulait laisser derrière elle le monde des vivants. Il avait pensé à tout… du moins le croyait-il.

Cette direction le mena jusquà une région de hauts plateaux, sans trop de gibier, dherbe, deau. Près dun million de miles carrés dune région accidentée et déserte sétendait devant lui, sans pistes. Il senfonçait au cœur de ce quelle avait de pire. «Je suis allé là où aucun Comanche ne voudrait aller», devait-il expliquer bien plus tard. Il pensait alors que cétait bien de cette façon quil était arrivé à la solution, mais il nen était rien. Tout ce quil avait en réalité pour le guider nétait quune imprécision de plus, faite dinformations négligées ou oubliées, telle quil sen trouve parfois pour devenir un pressentiment.

Il se laissait dériver vers le nord-ouest, presque sans but, laissant à sa fatigue et parfois à son cheval le soin de choisir la ligne de moindre résistance  ce quaurait fait presque inévitablement une fugitive, voyageant à pied et au hasard. Au bout de quelques miles, la région elle-même se mit à prendre les décisions. On pouvait compter sur le terrain pour conduire et diriger la fugitive, à mesure quelle se fatiguerait.

Vers la fin de ce jour, il vit des vautours qui décrivaient des cercles, pas beaucoup plus grands que des points, dans le ciel, au-dessus dune chaîne de collines à quelques heures de là. Il accéléra lallure de son cheval, le poussant autant quil losait, tandis quil regardait les cercles de charognards descendre et leur nombre grandir. Il en était encore très loin quand la nuit tomba. À la première lueur de laube, il les revit et se dirigea vers eux. Ils étaient plus nombreux, maintenant. Leurs cercles sélargissaient. Mais il eut la certitude quils étaient un peu plus loin que la première fois quil les avait vus. Ce quils guettaient avançait donc encore, si lentement que ce fût. Ou du moins vivait toujours, car ils ne sétaient pas encore posés. Il mit au trot son cheval qui trébuchait, prêt à le tuer maintenant, pour continuer à pied, si seulement il pouvait atteindre son but avant que le jour lui fît défaut.

Tôt dans laprès-midi, il découvrit les empreintes des mocassins de la jeune fille, qui zigzaguaient à travers un banc de sable sur une courte distance. Il fît donner à son cheval haletant tout ce quil pouvait. Les vautours volaient très bas et, bien quils ne représentassent guère de danger pour un être vivant, il ne pouvait plus attendre la vérité.

Ce fut ainsi quil la trouva. Elle gisait sous une mince couche de poussière et de sable la rendant presque invisible. Le vent avait effacé ses empreintes. Il alla trop loin, tout en passant à quelques mètres delle. Il laurait perdue pour toujours sans les vautours. Il avait toujours détesté ces oiseaux de malheur. Mais il ne les maudit jamais plus par la suite.

Elle était endormie, plutôt quinconsciente, mais son sommeil était celui dun total épuisement. Il savait que, delle-même, elle ne se serait jamais arrachée à cet état léthargique. Même ainsi, il y eut un moment pendant lequel ses yeux souvrirent tout grands pour le dévisager avec terreur. Elle fît un faible effort pour se lever, comme pour lui échapper, sans y parvenir. Après quoi, elle retomba, noffrant aucune résistance tandis quil soccupait delle. Il lui donna dabord de leau, lentement, en minces filets qui coulaient de ses lèvres sèches sur son menton. Elle fut prise dun frisson prolongé, pendant lequel il lenveloppa dans toutes ses couvertures, lui frictionna les pieds et fit un feu tout près. Finalement, il fit cuire de la viande séchée, en racla les fibres pour en tirer une sorte de pulpe quil lui fit avaler par lentes cuillerées. Il nétait pas vrai quelle sentît le Comanche, pas plus que lui, qui avait mené le même genre de vie.

Quand elle fut en mesure de lui parler, lhistoire de sa fuite vint très lentement et par bribes dabord, puis avec moins dhésitation, quand elle saperçut quil la comprenait mieux quelle navait cru. Il continuait de la questionner aussi doucement que possible, persuadé quil lui fallait découvrir quel horrible événement lavait effrayée ou ce quon avait pu lui faire. Il ne lui paraissait plus étrange de lui parler en comanche.

On ne lui avait rien fait. Ce nétait pas cela. Cétait la boucle magique… cet ornement, pareil à un ruban dor formant un nœud, que Cicatrice portait constamment et qui lui avait valu son changement de nom. Elle avait cru quAmos mentait en disant quil avait appartenu à la mère de Mart Pauley. Mais les mots, dont il avait dit quils étaient écrits derrière, lui étaient restés dans lesprit. «Ethan à Judith»… Ou bien les mots y étaient, ou bien ils ny étaient pas. Sils y étaient, alors toute lhistoire dAmos était vraie et Cicatrice avait pris la boucle à la mère de Mart, tandis quelle périssait sous son couteau.

Cette nuit-là, elle ne put dormir et resta longtemps éveillée. Elle sut quelle devait faire le point. Cicatrice avait tenu conseil une grande partie de la nuit, mais il dormait enfin. Mart dut imaginer par lui-même, daprès les phrases entrecoupées de Debbie, la plus grande part de ce qui sétait passé alors. Les obliques yeux verts, aux paupières fendues en amandes dans le visage bronzé, nétaient pas ceux dun chat, comme elle le lui disait, ni ceux dune Indienne, mais les yeux dune petite fille.

Elle avait rampé entre les squaws, avec lesquelles elle dormait toujours. Avec deux bâtons, elle avait ramassé une braise ardente dans les cendres du feu. Lemportant, elle sétait glissée jusquà lépais amoncellement de peaux de buffles qui servait de lit à Cicatrice. Le chef était vautré sur le dos. Il avait la poitrine nue, y luisait la boucle magique. Saisie de terreur, elle posa des doigts tremblants sur le petit morceau dor et le retourna.

Comment avait-elle pu faire cela? Cétait une question sur laquelle il revint plus dune fois, sans jamais bien comprendre la réponse de Debbie. Elle disait que cétait Mart qui ly avait forcée. Il lavait contrainte par un charme magique. Cétait là ce quil ne comprenait pas. Longtemps auparavant, dans un autre monde, il avait été son frère très chéri. Il devait bien lavoir su, jadis. La vérité était là, quelque part, sil avait pu la saisir. Il aurait dû savoir que ce que les Indiens nomment magie se compose, pour les trois quarts, de lointaines réminiscences dhistoires de fantômes issues de traditions depuis longtemps oubliées…

Elle dut se pencher sur le Comanche, si près quelle sentit son souffle sur son visage, avant de pouvoir distinguer les signes écrits au dos de la boucle magique.

Alors… elle fut incapable de les lire. Jadis, pendant un certain temps, elle avait essayé denseigner aux enfants comanches lécriture des hommes blancs. Il y avait longtemps de cela et, maintenant, elle-même avait oublié. Mais Amos lui avait dit ce quétaient ces mots. Si bien que, bientôt, les mots semblèrent correspondre aux signes tracés sur lor: «Ethan à Judith»… En réalité, les Rangers furent plus tard en mesure de révéler à Mart quAmos avait menti. Linscription disait: «Fabriqué en Angleterre.»

Alors, comme elle reculait, elle vit les terribles yeux de Cicatrice grands ouverts et fixés sur son visage, à quelques pouces seulement. Pendant un instant, elle fut incapable de bouger. Puis la braise ardente tomba sur la poitrine de Cicatrice qui se leva dun bond en grondant et voulut la saisir.

Après cela, elle prit la fuite; dabord dans la direction quavaient suivie Mart et Amos, comme lavaient dit les squaws  mais ce fut par hasard. Elle ne savait pas où elle allait. Alors quils lavaient presque rattrapée, elle était revenue sur ses pas, comme nimporte quelle créature poursuivie. Sans choisir une direction définie, à laveuglette, senfuyant loin de tout, cherchant lespace, le désert. Aucune pensée des limbes «entre les vents» ne lui était venue à lesprit.

Mais tu mas rattrapée. Je ne sais pas comment. Jétais mieux avec eux. Là-bas, où jétais. Si seulement je navais jamais regardé… derrière la boucle…

Un jour, et mieux vaudrait peut-être tôt que tard, il devrait lui apprendre ce qui était advenu du camp de Cicatrice après son départ. Mais pas tout de suite.

Maintenant, je nai plus nulle part où aller, dit Debbie. Plus de place jamais. Je veux mourir.

Je temmène. Ne peux-tu pas comprendre ça?

Tu memmènes? Où?

Chez toi, Debbie…, chez les nôtres!

Je nai pas de famille. Ils sont tous morts…

Il y a le ranch. Il tappartient maintenant. Est-ce que tu ne veux pas…

Il est vide. Il ny a plus personne.

Je serai là, Debbie.

Elle leva la tête pour le dévisager… avec des yeux hagards, pensa-t-il. Il fut effrayé par ce quil prit pour une lueur de folie dans son regard, avant quelle ne baissât les yeux. Il dit:

Dans le temps, tu aimais le ranch. Tu ne ten souviens pas?

Elle restait absolument immobile.

Il dit avec désespoir:

As-tu oublié? Ne te souviens-tu de rien, absolument, du temps où tu étais une petite fille?

Des larmes glissèrent sous ses paupières fermées et elle se remit à trembler, violemment, de ce frisson torturant quon appelle la fièvre paludéenne. Il navait aucun doute quelle fût en train de contracter une maladie dangereuse; la pneumonie peut-être, ou, si le frisson ne venait que de sa faiblesse, il lui faisait plus peur encore. Limmensité de la prairie avait des moyens dattaquer, durement et sûrement, nimporte quel être vivant au sang chaud, quand la force lui manquait.

Il ne connaissait plus quune façon de lui donner de la chaleur, et cétait de lui transmettre la sienne. Il sallongea tout près delle et enroula les couvertures autour deux, recouvrant leurs têtes, de sorte que même son souffle la réchaufferait. Étroitement serrée contre lui, elle lui parut terriblement maigre, comme usée jusquaux os. Il se demanda avec désespoir si elle avait encore assez de force pour pouvoir jamais se réchauffer. Mais le frisson sapaisa à mesure que la chaleur du corps de Mart passait dans le sien. Son souffle sapaisa et finit par devenir régulier.

Il la crut endormie, jusquà ce quelle parlât, un simple murmure, contre sa poitrine.

Je me rappelle, dit-elle en un étrange langage fait danglais et dindien. Je me rappelle tout. Mais surtout toi. Je me rappelle combien je taimais.

Elle saccrochait à lui avec ce quil lui restait de force. Elle semblait se sentir bien, pensa-t-il, tandis quelle sendormait.
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{2} Hondo, lhomme du désert, roman de Louis LAmour, est publié dans la collection « Nuage rouge ».
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{14} Adam Biro, 1990.

{15} Denoël, 1992.

{16} Sage hen, perdrix américaine ou colin.

{17} Romal : cravache reliant les rênes.

{18} Massette: herbe bordant les étangs, semblable au roseau, et dont les fleurs forment des épis cylindriques.

{19} Society of Friends

{20} Igname : plante des régions chaudes dont la racine est comestible.

{21} Agent des Affaires indiennes.

{22} Grosse : mesure de douze douzaines dobjets.

{23} Deadhorse Bend.

{24} Guingan : étoffe de coton lisse.

{25} Steamboat : bateau à vapeur.

{26} Danses celtiques des XVe et XVIe siècles.

{27} Jacal : cabane au toit de chaume, aux murs de boue séchée et dherbe.

{28} Adobe : briques de boue séchées au soleil.

{29} Ricos : riches.

{30} Jota : la lettre « j » en espagnol a une accentuation rugueuse.

{31} Caddoes : Indiens ayant constitué une confédération sétendant de la Louisiane au Texas. Les mots « Caddo, Taysa », prononcés « Taie Suah », signifient « Ami », devenus en un seul « Titsuis », ils ont donné son nom au Texas.

{32} Péon : paysan mexicain, celui qui marche à pied.

{33} Acre : ancienne mesure agraire anglaise dont léquivalent en France valait peu ou prou 52 ares. Lare vaut cent mètres carrés. À ne pas confondre avec larpent, fut-il du « Bon Dieu » selon Erskine Caldwell, et même agraire, également de cent perches, qui comprend de son côté selon les régions trente ou cinquante ares.

{34} Tequila : alcool dagave.

{35} Casa : maison.

{36} Calle : rue

{37} Brimbale : bras de levier pour mettre en action une pompe.

{38} Reata : cordelette à nœud coulant.

{39} Elkhorn County.

{40} Apajeros : sacoches de selle.

{41} Llanos: prairies.

{42} Brancard fait de branches darbre et de fourrures, attelé à un cheval.
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