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À Ronald Waters,
pour avoir survécu
à quarante-huit ans d’amitié

Une main de femme
Le vent lacérait tout ce qui poussait dans la rocaille, taillait à la serpe des reflets dans les feuilles des plantes miroirs, torturait les arbres endémiques abonnés au martyre perpétuel. Ce qui, à l’origine, avait dû être un paysage aux allures austères, une longue étendue de rochers et de broussailles filant jusqu’à la mer, voyait sa physionomie dénaturée par les maisons parasites qui s’y agrippaient avec l’obstination de la cochenille sur une branche d’oranger malade. Certes, la plupart de ces maisons pouvaient faire envie, du moins en principe, quelques-unes méritant même le titre de Demeures de Charme, avec tout ce qu’il fallait pour attirer les cambrioleurs. Leurs propriétaires en avaient sans doute bien conscience, et pourtant ils exhibaient presque tous leurs biens derrière une surface de vitrage encore intacte. Peut-être était-ce pour pouvoir profiter de la vue, intention en soi honorable, mais on aurait dit que cette vue avait fini par les submerger. Ou par les lasser. Les propriétaires de ces charmantes résidences de bord de mer passaient leur temps assis dans leurs cellules, qui n’avaient rien de monacal, à jouer au bridge, à lécher le chocolat qu’ils avaient sur les doigts et, pour deux d’entre eux, à copuler sur le dessus-de-lit en chenille rose de la suite parentale.
Evelyn Fazackerley détourna le regard. C’était, quoi qu’il en soit, une journée qu’elle aurait volontiers qualifiée de paradisiaque. Elle en avait le souffle court, d’autant qu’Harold marchait à vive allure et que l’air était mordant.
— Tu devrais ralentir, suggéra-t-elle car il était temps qu’elle s’affirme. La retraite, ça sert à ça.
C’était le genre de réflexions dont Harold ne tenait aucun compte. Leur mariage était jonché de remarques de cet acabit. Une situation qui, d’ailleurs, n’était pas désagréable.
Peut-être parce qu’on l’avait mis à la retraite trop brutalement, sans qu’il s’y attende, il avait du mal à y croire et s’était réfugié dans une sorte de mouvement perpétuel, même s’ils avaient conservé leur appartement comme pied-à-terre.
Devant le petit groupe de maisons aux façades vitrées, Evelyn plissait les yeux. Soumise à l’éblouissement général engendré par ce paysage, et épuisée par cette saine marche – au demeurant superflue –, elle sentit monter en elle la chaleur d’une vague de désir que seules les choses matérielles sont capables de provoquer. Pourtant, elle s’exclama :
— Elles sont toutes d’un vulgaire !
Mais aussitôt, elle reçut la réponse d’Harold comme une absolution :
— Il n’y a rien de mal à être cousu d’or.
Si sa voix trahissait une certaine fatigue, ce n’était pas d’avoir marché – il était encore en bonne condition physique – mais parce que lui revenait en mémoire l’image de ce ganglion de tuyaux sur le mur juste en face de leur appartement néo-Tudor, dans leur quartier néo-Tudor.
— Tout de même ! fit Evelyn. Il y a des principes que les gens éclairés ne peuvent pas se permettre de laisser tomber…
Evelyn était de ces gens éclairés. Harold aussi. Seulement, il n’y accordait pas assez d’importance.
Harold était de nouveau absorbé par la question mystique que constituait pour lui sa retraite. Avant que celle-ci ne devienne réalité, il avait coutume de dire : À la retraite, j’aurai le temps de lire les livres que j’ai achetés et que je n’ai jamais lus, je relirai Guerre et Paix et peut-être que je comprendrai Dostoïevski. Sans doute j’écrirai moi aussi quelque chose, une étude solidement documentée sur le coton en Égypte, ou un livre de voyage. Peut-être un ou deux articles pour le magazine Blackwood’s. Pourtant, dans les faits, la retraite n’avait pas pris cette tournure-là. Plus que jamais, il s’agissait d’attendre sans fin un moment de révélation ou d’accomplissement, que ni la fréquentation des livres ni celle d’autrui ne pouvaient faire advenir, mais qui pour autant ne dépendait pas seulement de lui.
Il avait de la chance d’avoir Evelyn.
— Tu crois que cette route mène vraiment quelque part ? demanda-t-elle en souriant dans le vide.
Même si Evelyn pouvait donner une impression de fragilité et aimait à se croire menacée, son physique était plus frêle que sec, et elle ne manquait pas de ressort. Certes, il lui arrivait parfois d’avoir la migraine lorsque ses nerfs étaient mis à rude épreuve, mais la sensation d’épuisement lui était presque étrangère. Son point faible, prétendait-elle, c’était de ne jamais pouvoir trouver autour d’elle de quoi satisfaire son esprit hyperactif. De même, elle était incapable de rester là à ne rien faire. Décidément, il fallait qu’elle se renseigne pour rejoindre une bonne œuvre, par exemple le portage de repas à domicile. Parler aux personnes âgées, elle faisait ça très bien et c’était vraiment gratifiant de voir sur leur visage usé combien elles appréciaient vos conseils.
— Et pourquoi elle ne mènerait pas quelque part ? demanda Harold.
— Pardon ?
— Cette route. On a prévu la journée pour cette balade, non ?
— Oui, fit-elle. C’était l’idée.
À midi, ils avaient mangé un repas assez infect – des côtelettes carbonisées et des bouts de banane frits jetés pêle-mêle sur une feuille de salade – au milieu d’une rocaille de ciment près de la nationale. Après quoi il ne restait plus qu’à suivre l’une des routes adjacentes.
Evelyn cueillit un bouquet de petite amourette et inspira profondément, trop profondément, en se replongeant un instant à l’époque où elle ne faisait pas encore partie des gens éclairés.
— Oui, fit-elle. On a la chance de manger à notre faim. Et puis on a le climat, le climat australien. Imagine un peu si on était à la place des Burd. À tenir cette horrible station-service. Sans même parler du reste, la vallée de la Tamise est tellement humide !
Devant elle, Harold continuait à avancer de son pas élastique qui crissait sur la route. Elle sentait l’odeur de sa pipe, qui ne la dérangeait pas. Evelyn préférait la compagnie des hommes pour la simple raison qu’elle aimait être appréciée en retour. Les femmes ne goûtaient guère son honnêteté.
— Au bout du compte, ajouta-t-elle, ça paye d’être australien.
Mais de nouveau, un petit frisson de culpabilité la parcourut. Elle plongea le menton dans le bouquet d’herbes argentées.
— Tu crois que Win Burd travaille pour de vrai dans leur station-service ? demanda-t-elle, l’air de rien. Qu’elle fourre le tuyau de la pompe à essence dans la voiture de parfaits inconnus ?
— Si c’est ce qu’elle t’a écrit…
— Il y a des femmes qui prennent des libertés avec la vérité, rétorqua Evelyn. Et tu connais Win, fit-elle dans un rire qu’elle réservait aux gens dont elle était bien obligée d’accepter les défauts, elle a toujours adoré dramatiser.
Harold ne parut pas s’en émouvoir.
— Enfin bon, continua Evelyn, qu’elle manie le tuyau ou pas, c’est quand même terrible quand on y pense… Que Win et Dudley en soient réduits à tenir une station-service !
Elle pinça les lèvres, l’air consterné, comme si c’était elle qui vivait ce désastre.
— Ils sont pour la plupart dans la même galère, dit Harold, enfin… la plupart des Anglais depuis la crise de Suez.
— Mais les Burd, eux, auraient pu tout acheter et revendre, protesta Evelyn. À lui seul, l’escalier qu’ils avaient rapporté d’Italie devait valoir plus cher que ce que possédait la majorité des gens autour d’eux.
Elle avait fait bien attention à ne pas les mettre dans le lot, elle et Harold.
— Une vraie merveille ! fit-elle dans un soupir. Tout en marbre rose.
Elle revoyait les invités montant les marches aux tons rosés pour être reçus, les uns – ceux que les Burd avaient invités – avec une affection toute professionnelle, les autres avec une ironie que Win tentait de faire passer pour du tact. Evelyn, qui n’était pas sotte, avait vu clair dans leur petit jeu et s’était toujours félicitée de ne pas être de ceux qui faisaient les frais de leur ironie. Le fait qu’Harold gère leurs affaires à leur place, dans un pays dont le ralliement politique laissait à désirer, l’avait quasiment promue, elle, au rang de membre de la famille.
À l’époque, Win Burd adorait faire la fête. Elle ne résistait pas au plaisir de se déguiser. Elle avait des jambes superbes, des cuisses fuselées, qui étaient faites pour être montrées, et elle ne se privait pas d’en tirer avantage. Ah, ce costume de Valet de cœur en lamé or, tout droit sorti d’Alice au pays des merveilles, l’année où le gros Farouk s’était montré un peu trop pressant ! Malgré l’esclandre, Win avait dû tirer une immense satisfaction à repousser les avances d’un roi. L’été où les Fazackerley avaient pris de longs congés en Australie, Win avait insisté pour qu’Evelyn emporte le Valet de cœur dans ses bagages : ce serait vraiment utile sur le bateau, ensuite il suffisait de le jeter à la mer. Evelyn avait accepté pour la bonne raison qu’elle pouvait difficilement refuser. Même si, évidemment, elle n’avait jamais rien porté d’aussi osé, pour ne pas dire d’aussi scandaleux, que cette tunique à grelots. Pendant tout le voyage et même après, Evelyn n’avait cessé de repenser à l’encombrante générosité de leur patronne, malgré tous ses efforts pour oublier qu’elle-même avait toujours eu des cuisses plutôt maigrelettes. Elle avait revendu le costume peu après avoir débarqué.
— Peut-être que Win arrive à s’y faire, à la station-service, dit-elle à Harold. On ne peut pas dire qu’elle était vulgaire, non, mais elle était du genre coriace. C’était sans doute vrai, ces rumeurs.
— Lesquelles ?
— Oh, tu sais bien, au sujet de la chorale.
— Aucun souvenir, répondit Harold, alors qu’elle était certaine qu’il se rappelait parfaitement.
— Pauvre Win, elle avait un cœur d’or. Mais mon Dieu, son visage était d’un quelconque !
— Une tête de chèvre sur un corps de statue. Toutes les femmes n’ont pas cette chance.
— Oh, Harold, tu exagères !
— Quoi ? Il y a des hommes qui ont un faible pour les chèvres… et même pour les statues. Enfin, c’est ce que je me suis laissé dire.
— Oh, Harold ! C’est affreux ! C’est vraiment immonde !
Mais en fait, elle adorait ça. Et elle adorait avoir l’occasion d’employer un mot à la mode.
Alignées le long de l’arête rocheuse, les maisons des parvenus semblèrent bondir en signe d’approbation, partageant sa joie éclairée. Mais elle remarqua qu’elles se raréfiaient. Ce qui, conjugué au vent qui s’engouffrait dans son décolleté, la refroidit d’un coup. Son rire vacilla, avant de s’éteindre.
— J’espère vraiment qu’on ne va pas avoir une guerre, fit Evelyn.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— À cause de mes petits placements, évidemment. Où serions-nous sans eux ?
— Dans la mouise, comme tout le monde.
Evelyn n’allait pas se battre, mais quand même : elle n’était pas « tout le monde » – et libre à Harold d’avoir sur lui-même l’opinion qu’il voulait.
La route n’était plus maintenant qu’une vague cicatrice de grès en contrebas de l’arête acérée qui se prolongeait.
— Et voilà, dit-elle, je t’avais dit que ça ne mènerait nulle part. Qui serait assez fou pour faire construire dans un endroit aussi désert, si ce n’est quelqu’un au bord du suicide ?
C’est alors que la petite maison au bardage de bois s’offrit à leur vue, maigre silhouette accrochée à la roche, là où la route faisait un dernier détour avant de s’évanouir.
— Apparemment, il y en a un que ça n’a pas dérangé de construire là, dit Harold.
— Quoi ? Ça ? Cette cabane à lapins ?
Il est vrai que cette maison en bois ne pouvait guère prétendre à de plus hautes ambitions. Cramponnée qu’elle était à une sorte de falaise, elle n’avait rien qui puisse suggérer facilité ou maîtrise d’exécution. C’est l’amateurisme de la maison ainsi que sa vulnérabilité qui éveillèrent chez Evelyn un mépris cinglant. À l’inverse, ce qui toucha Harold, c’est une forme d’honnêteté dans ses proportions péniblement établies, dans ses marches de guingois, fragiles comme des allumettes, et dans son balcon exposé aux caprices de la mer ; cela l’emplit de désir pour ce que lui-même ne pourrait jamais accomplir. Peut-être valait-il mieux ne voir dans cette maison qu’une cabane, et imaginer de gros animaux au poil doux tournant en rond sur leur litière de paille, ou d’énormes oiseaux au plumage satiné contemplant l’océan derrière des barreaux de bois. Son imagination l’avait souvent tiré d’affaire mais il se gardait bien d’en faire l’aveu à Evelyn.
Pourtant, à cet instant précis, la réalité laissa Harold Fazackerley interdit.
Sur cet escalier extérieur tout bancal apparurent la tête, le visage, puis les solides épaules d’un homme dont la silhouette se découpa au-dessus du toit, puis de la route, avant d’arriver à la boîte aux lettres qu’il ouvrit au cas où il y aurait eu un courrier que, de toute évidence, il ne s’attendait pas à y trouver.
De la même manière, sur le visage anonyme tourné vers les inconnus qui le regardaient depuis la route, se lisait une expression où le doute le disputait à l’espoir.
C’est alors qu’Evelyn Fazackerley entendit la voix de son mari qui, pris de court, avait lancé un cri, ou plus exactement un bêlement. Venant d’un homme comme lui, l’effet était déconcertant.
— Clem ! C’est bien toi, hein ? Clem Dowson ?
Sous les cheveux ras, le visage de l’homme, à la peau rougie et grenue, afficha un signe d’acquiescement. Mais ô combien timidement, ce qui mit Evelyn hors d’elle. Elle savait d’avance à qui elle avait affaire. Tous ces gens si lents à la détente l’irritaient à lui faire monter le sang aux joues. Ça oui, elle savait à quoi s’attendre !
L’enthousiasme d’Harold était tel que ses mots se bousculaient :
— Tu te souviens de Clem, Evelyn !
Il se retourna.
Elle fut sidérée de voir à quel point Harold semblait rajeuni. Elle décida de prendre son temps.
— Clem Dowson ?
On aurait dit qu’elle était fière de n’en avoir aucun souvenir. Harold la mit sur la piste :
— Le Simla. Le Nepal.
Alors, elle commença en effet, vaguement, dans un soupir, à laisser remonter l’image d’un chef mécanicien bien en chair, sur un premier paquebot, puis sur un second. Depuis ce temps, remarqua-t-elle, le soleil et le vent avaient rendu l’homme plus transparent. À l’époque, la vapeur et la transpiration dans la salle des machines lui valaient d’avoir toujours la couleur et la texture d’une tourte. D’être opaque. Plus tard, à terre, quand elle avait eu l’occasion de mieux le connaître, elle n’y était pas parvenue.
— Ah mais oui, bien sûr que oui !
Quels que soient les sentiments qu’on éprouve, les obligations sociales restent de mise, si bien qu’Evelyn déployait déjà ce qu’elle savait être son charme. Mais les mécaniciens n’avaient jamais été sa tasse de thé. De nos jours, on pouvait presque toujours compter sur la jovialité d’un commissaire de bord, et trouver parfois fascinant un premier officier, mais un chef mécanicien, même quand il vous offrait un white lady au bar, ne perdait jamais cet air d’appartenir à l’étage en dessous, là où sont ses machines et tout ce qui s’ensuit.
— C’est donc ici que vous vous cachiez ! lança-t-elle sur le ton de la plaisanterie la plus charmante.
— Oui, répondit Dowson.
Il ne cherchait nullement à se justifier, alors même que sa silhouette corpulente, prenant appui contre la frêle rambarde, tremblait légèrement. On aurait pu croire que c’était le vent qui le secouait s’il n’en avait été protégé par sa drôle de maison. Elle laissa une autre image lui revenir, celle d’un jour où elle l’avait vu se tenir dans une position presque identique, contre le tronc d’un manguier.
Aussi, en le regardant aujourd’hui devant elle, elle lui dit :
— Je ne me souviens plus trop à quand remonte cette fois où nous vous avions invité dans le Delta…
— Il y a un moment, marmonna Dowson en serrant plus fermement la rambarde de ses doigts épais et poilus.
Il s’était donné une allure encore plus grossière en se rasant presque le crâne, sans doute pour tenter de faire oublier sa calvitie. Cela accentuait le bleu de ses yeux et rendait son visage plus énorme, plus vulnérable aux attaques.
À dire vrai, ils se retrouvaient tous les trois temporairement exposés, en quelque sorte, privés du recours des mots derrière lesquels se cacher, immobiles au milieu des pierres et du silence, figés ensemble dans cet instant qui les faisait statues.
Jusqu’à ce qu’Harold y mette fin avec cette ingénuité qu’Evelyn avait souvent déplorée avant de la mettre sur le compte de l’innocence et de son sexe.
— Enfin bon, Clem, fit-il, est-ce qu’il ne serait pas temps que tu nous fasses visiter ta cachette ? J’imagine que c’est toi qui as construit cette maison.
Dowson se mit à rire. Il se retourna. La tête penchée, encore un peu essoufflé, il descendit les marches de bois. S’il n’avait pas pris la peine d’acquiescer, c’est parce qu’il était déjà en train d’apporter à Harold les réponses à ses questions.
Les Fazackerley lui emboîtèrent le pas, comme on l’attendait d’eux.
— Mais que c’est bien pensé !
Avant même d’avoir franchi le seuil, Evelyn savait quelle conduite tenir. C’était tellement facile. Elle savait tellement bien s’y prendre. Du moins avec les hommes timides et prévisibles.
— Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui avez fait ça ? Ce petit placard si ingénieux avec ses étagères tournantes !
Dowson tendit la main et saisit fermement Evelyn pendant un instant, presque au point de lui faire mal à travers son gant.
— Du bout du doigt, dit-il pour la prévenir. Il suffit de l’effleurer.
Evelyn aurait pu s’offenser si l’incident n’avait été aussi insignifiant. En l’occurrence, elle se contenta de passer à autre chose.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Ce truc surréaliste en fil de fer ?
— C’est une de mes inventions. C’est pour sortir l’œuf de l’eau… automatiquement… dès qu’il est cuit.
— Oh, comme c’est amusant !
Ou pathétique, plutôt.
— Si seulement Harold avait ne serait-ce que la moitié de votre talent ! Maintenant que nous sommes en retraite, il se contente de dire qu’il va lire des livres, mais il ne met jamais sa menace à exécution.
Elle lança un regard en direction de son mari comme pour lui demander pardon de n’avoir pu s’empêcher de lui adresser cette pique. Mais il ne sembla pas s’en apercevoir. Il y a tant de choses dont les hommes ne se rendent pas compte.
Bon, voilà pour la cuisine. Mais la salle de séjour (elle ne pouvait guère espérer voir la chambre à coucher) devait réserver davantage de satisfactions, étant plus personnelle, plus révélatrice. Ce fut pourtant une déception. Trop nue, trop aveuglante. Deux fauteuils, avec des housses trop étriquées. Un bureau : dessus, un ou deux instruments, qui n’éveillèrent chez elle aucun intérêt, des bouteilles d’encre de couleur, un livre qui devait être un dictionnaire. Pas même une photographie. Evelyn aimait à faire le lien entre les photographies et leurs propriétaires ou, mieux encore, elle aimait les photographies qui demeuraient inexplicables.
Mais, sur une affreuse petite table jaune, il y avait un panier contenant des pelotes de laine. Et une chaussette enfilée sur un œuf à repriser. Cela fit monter la salive aux lèvres d’Evelyn, qui étaient en passe de se dessécher.
Ils ne tardèrent pas à partager le thé de Dowson, tout à fait le genre de breuvage rouge sombre auquel on pouvait s’attendre, servi dans des tasses blanches très ordinaires, au bord épais, qui laissaient apparaître un dépôt de tanin à mesure que le niveau baissait. L’air grave, Harold était penché au-dessus de sa tasse inclinée, le regard désagréablement absent pour l’instant – alors qu’elle avait toujours été fière de l’honnêteté qui se lisait dans les yeux gris de son mari –, et sa bouche cherchait tant bien que mal à exprimer une sollicitude maladroite.
— Et que fais-tu donc de ton temps ? demanda-t-il quand il en eut finalement l’audace.
On aurait presque dit qu’il était gêné d’aborder un sujet aussi personnel devant sa femme.
Immobile sur son siège, Dowson tirait sur les touffes de poils qu’il avait sur les doigts. Puis il rentra les lèvres, et ses yeux d’un bleu pénétrant se fixèrent sur un point.
— Je reste assis et je regarde l’océan, répondit-il d’une traite.
Harold parut trouver cette réponse parfaitement normale, mais un hoquet monta du fond de la gorge d’Evelyn comme pour protester contre un acte immoral.
— Mais… il n’y a rien ! parvint-elle à articuler. Enfin, la plupart du temps. À part peut-être un vulgaire bateau. Les bateaux n’ont d’intérêt que quand on est dessus.
Aucun des deux hommes ne lui prêta attention.
— Tu as de la chance de savoir faire tout ça, poursuivit Harold.
C’était comme si Evelyn n’était pas là.
Dowson se mit à rire. Un rire à destination d’Harold. D’une douceur inattendue.
— Il faut un peu d’entraînement, c’est sûr. Au moins au début.
— Certes, dit Harold. Mais c’est toujours le début qui est le plus difficile.
Puis Dowson se pencha en avant et demanda :
— Et ces poèmes que tu écrivais dans le temps ?
Evelyn dressa la tête.
— Des poèmes ? fit Harold sur le ton de quelqu’un qui prend peur.
— À l’école.
— Ah oui ! C’était à l’école.
Evelyn vacillait légèrement.
— Là, c’était bien le début de quelque chose, non ? dit Dowson.
Evelyn avait mal à la tête. Bien sûr qu’elle savait, qu’elle en avait entendu parler, mais c’était il y a longtemps, quand Clem Dowson et Harold étaient ensemble dans cette institution privée. C’est le vent qui lui donnait ce mal de tête, ou bien cette atmosphère d’ennui que suscitait leur hôte par sa seule présence physique.
— C’est drôle que tu te souviennes de ces poèmes, dit Harold en riant. Moi, j’avais oublié.
C’était faux.
 
Harold Fazackerley, le petit garçon aux grandes jambes, aux oreilles décollées et aux mains bleuies par les engelures, avait bien écrit des poèmes et autres textes de son écriture torturée et reconnaissable entre mille, sur des bouts de papier qu’il avait toujours eu une peur panique de voir s’envoler car il lui aurait fallu en expliquer le sens. Or il aurait été bien incapable d’expliquer la moitié de ce qui lui venait. Mais à cet âge-là, la poésie lui était nécessaire. Plus tard, une fois qu’il eut reconsidéré tout cela de manière rationnelle, il compara ces accès de lutte créatrice qu’il avait connus dans son enfance au plaisir de prendre une douche bien chaude par un froid après-midi ou de produire une crotte bien molle par une chaude matinée. Enfant, il était sujet à des épisodes de constipation qui pouvaient durer plusieurs jours. Les poèmes semblaient atténuer ses peurs.
Tout cet hiver-là, les bâtiments de l’école avaient été battus par les vents. Mais à l’été, lorsque la vigne vierge eut repris possession des lieux, que la poussière s’accumula sur les lauriers fatigués et que la puissante odeur de désinfectant monta des urinoirs bouchés, les petits garçons croulèrent littéralement sous les possibilités qu’offrait la vie.
Vint le temps des scandales. Harold Fazackerley n’y avait pas compris grand-chose. Et tout cela lui faisait peur. Il n’avait pas envie de savoir le pourquoi du comment, et fuyait donc tous ceux qui s’apprêtaient à faire des révélations.
Clem Dowson était un garçon peu disert, légèrement plus âgé et nettement plus robuste que les autres : chevilles épaisses moulées dans des chaussettes chinées, genoux dépassant de ses culottes trop courtes. À coup sûr, Clem avait dû commencer à se raser très jeune. Il ne fréquentait pas grand monde mais son isolement ne lui pesait guère. Il n’avait d’aversion pour personne ni pour rien, même si l’on avait du mal à savoir vers qui ou vers quoi son goût le portait, si ce n’est vers les œufs d’oiseaux, les brins d’herbe qu’on mâchonne et le pain frit. C’était probablement – non, certainement – un drôle de gars, du genre qu’on ne se serait pas vanté d’avoir rencontré pendant ses vacances.
Un jour, Harold Fazackerley était allé voir Clem Dowson – c’était un après-midi qui sentait la fumée – et il lui avait montré deux des poèmes qu’il avait écrits. Clem les lut et les lui rendit. Il souriait. Il avait de larges dents irrégulières.
— Ils ne comprendront jamais. Ton écriture est trop difficile.
Et aussitôt, Harold Fazackerley s’était senti rassuré. Après tout, ils partageaient un secret, et c’était peut-être là son intention première.
Il n’y avait rien entre Clem et Harold, rien qui prête à rougir. Harold n’avait jamais rien fait de ce genre, du moins rien qui puisse compter. Rien de répréhensible, selon les termes qu’il aurait pu utiliser plus tard, à l’époque où on le payait à rédiger des rapports. En tout cas, rien avec Clem.
De temps en temps, ils traînaient du côté des prés à la recherche de nids. Quel éclat radieux sur le visage de Clem quand, pour Harold, il vidait un œuf de pie sans casser la coquille, dans la clarté d’un matin de printemps, enfoncé jusqu’aux chevilles dans l’herbe morte, appuyé contre l’écorce fibreuse de l’immense eucalyptus ! Portée aux lèvres de celui qui était plus qu’un ami, la coquille d’œuf mouchetée gagnait en transparence et s’illuminait d’une palpitation rougeâtre.
 
— Mon intello de mari a conservé des petits secrets qu’apparemment vous partagez.
Bouche plissée, paupières baissées, Evelyn Fazackerley tournait cela en dérision avec délices.
Comme s’il s’était brièvement assagi par respect pour ces souvenirs, le vent s’était remis à tourmenter la petite pièce où ils étaient assis. La situation de la maison, perchée au-dessus de la mer, était plus précaire que jamais.
Evelyn regarda Harold ; s’il lui avait fait du mal, elle le lui pardonnait. Elle avait toujours eu le pardon facile.
Elle se tourna même vers Clem pour lui demander :
— Est-ce que nous vous reverrons ?
Dans le cas présent, ce n’était toutefois qu’un demi-pardon. Elle mettait l’homme dans une position délicate. Elle le savait, elle le voulait. C’était le meilleur moyen de s’attaquer au nœud du problème. Il se dandina un peu d’un pied sur l’autre, sur ses semelles en caoutchouc, et adressa un sourire congestionné, moins à Harold lui-même qu’à toute la pièce.
— Je ne pense pas que nous puissions convaincre Clem de venir nous voir dans notre affreux appartement, dit Harold.
Même si elle sentait bien qu’il n’y avait pas de quoi être aussi sincère, Evelyn sauta sur l’occasion.
— Comment ?… Avec mes talents de cuisinière ! Fini le temps des domestiques, vous savez !
Elle savoura la légère amertume que contenait sa remarque.
— Je passerai. Un de ces jours. Peut-être, fit Dowson en maîtrisant chaque mot sauf le dernier.
Quant à l’adresse, personne ne semblait songer à la donner ou à la demander.
Harold Fazackerley donnait l’impression de se débattre à nouveau avec une difficulté qu’il ne pouvait cerner, ce qui commençait à l’inquiéter. Evelyn ne l’avait jamais vu aussi grisonnant – comme si l’éclat de l’océan l’avait décoloré –, aussi rapetissé et faussement serein en présence de Dowson, dont le calme faisait la force. Se pouvait-il qu’un jour Harold perde ce qui faisait de lui un homme ?
Même si l’idée d’explorer plus avant cette éventualité lui était insupportable en raison de l’abîme de terreur qu’elle recelait, Evelyn avait souvent l’audace de souhaiter survivre à son mari, dont la virilité continuait à attirer d’autres femmes. Elle ne pouvait pas vraiment s’en plaindre, dans la mesure où elle-même y contribuait en choisissant pour lui les vêtements les plus flatteurs et en s’occupant de bien d’autres détails intimes, comme lorsqu’elle utilisait ses ciseaux à ongles pour le débarrasser ici d’un poil rebelle dans sa moustache, là d’une petite touffe dépassant de ses narines.
— Enfin bon (c’était la voix d’Harold, qui se répétait), Clem s’en est tiré bien mieux que la plupart d’entre nous. Enfin, il a appris à rester tranquillement assis. Il a appris à réfléchir.
Ça n’avait pourtant pas l’air de cogiter beaucoup là-dedans. Il suffisait de le regarder. Ou bien les hommes, surtout les hommes entre eux, avaient-ils accès à quelque chose qui échappait aux femmes ?
Elle examina Dowson avec une attention particulière, et ce qu’elle vit la rebuta au plus haut point. Elle s’imagina que, si elle s’était avisée de le palper, il aurait eu la consistance du latex durci.
— Pas de doute, M. Dowson s’est fabriqué un petit nid douillet. Charmant. Confortable comme tout. Et toutes ces inventions ! Rien que cette chose pour faire cuire les œufs… Mais j’aurais tendance à penser qu’on s’y sent un peu seul par moments.
Là, elle le savait, elle avait mis le doigt sur quelque chose.
Dowson la regarda alors, et elle prit conscience que c’était la première fois, du moins depuis l’époque où ils s’étaient retrouvés ensemble sous le manguier dans la touffeur du Delta.
— Un peu de solitude n’a jamais fait de mal à personne.
— Si vous le dites, répondit-elle.
Evelyn se leva, balayant d’un revers de main des miettes inexistantes, puisqu’on ne leur avait même pas proposé un pauvre biscuit sec.
En réalité, ils s’étaient tous levés.
— C’était un plaisir de te voir, Clem, disait déjà Harold Fazackerley. Il faut qu’on s’écrive. Qu’on reste en contact.
Joignant le geste à la parole, Harold l’avait pris par le coude, et pourtant Dowson baissait la tête, incrédule. Dowson, l’aîné des deux, le plus ventru, congestionné, tout désigné pour mourir d’une attaque seul chez lui, était devenu, sous les yeux d’Evelyn, le plus juvénile. Elle ne savait pas s’il y avait lieu de s’en réjouir. En voyant Harold qui, de dos, ne faisait pas son âge, elle était souvent tentée de se croire encore jeune elle aussi. Mais en cet instant, ce n’était pas son dos qu’il lui montrait.
Une fois à l’extérieur, alors qu’ils s’accrochaient à l’escalier branlant qui surplombait les plantes rampantes de la rocaille et les malheureux fuchsias pris dans des tourbillons, la force du vent la poussa à être charitable.
— Comment trouverons-nous…, commença-t-elle, sa voix luttant contre une bourrasque, comment pouvons-nous vous contacter ?
— Vous n’avez qu’à mettre « Dowson », répondit Dowson contre toute vraisemblance. « Dowson », répéta-t-il, « Bandana Beach ».
Sur la route en graviers, Harold Fazackerley sentait le vent s’engouffrer sous l’étoffe de son pantalon et s’enrouler autour de ses jambes, et des images lui revenaient de ces gros animaux primitifs et de ces énormes oiseaux au plumage satiné observant gravement l’océan derrière des barreaux de bois. Il était impossible de communiquer avec des créatures aussi lointaines, si ce n’est par des silences, qui étaient toujours trop rares.
Il avait pourtant réussi à communiquer un peu avec Dowson, pensait-il, ou du moins l’espérait-il.
Durant tout le trajet, et en particulier dans le bus, Evelyn ne cessa de répéter qu’ils avaient passé une journée formidable.
— Oui, finit-il par acquiescer puisque c’était ce qu’on attendait de lui. Et quelle chance de tomber sur ce vieux Clem !
— Je l’aime bien, dit-elle d’une voix assurée, le menton volontaire.
Il fit comme s’il n’avait pas entendu. Peut-être croyait-il que personne d’autre n’était en mesure d’apprécier Dowson.
— Moi, je l’envie, dit Harold.
— Comment ça ? demanda-t-elle en retenant son souffle.
— Il est heureux.
— Tout de même ! lança Evelyn. Tu ne vas pas me dire qu’on n’est pas heureux, tous les deux !
— Certes, acquiesça-t-il. Veux-tu que je remonte la vitre ?
Elle secoua la tête en lui adressant son fameux regard rêveur, vague vestige de sa jeunesse.
— L’air est vraiment délicieux, fit-elle. (Il n’était pas question qu’il en soit autrement.)
Leur bus passait en cahotant devant la ribambelle de maisons semblables à des boîtes d’allumettes attendant, sur cette partie de la côte, le raz-de-marée qui ne s’était pas encore concrétisé.
— Moi, fit-elle, j’ai eu l’impression qu’il n’était pas si heureux que ça. Dans son paradis du bricoleur. Avec tous ces gadgets inutiles.
— Pourquoi donc ?
Il ne bougea pas, si ce n’est quelques soubresauts causés par le trajet, et pourtant elle le sentit qui se crispait intérieurement, tout en tension retenue, sur le siège cabossé à côté d’elle.
— Parce que, répondit-elle, disons… ce qui manque dans tout ça, c’est une main de femme.
Elle baissa le regard vers ses mains à elle, élégamment gantées. Sans méconnaître ses défauts par ailleurs, elle pouvait se permettre d’être fière de ses mains. Un jour, sur le parcours qui n’en finissait pas entre Colombo et Freemantle, un artiste avait demandé à les peindre et elle s’était laissé convaincre – à condition qu’Harold soit au courant.
Mais à présent, Harold se crispait imperceptiblement, pour finir par se soulever bel et bien et changer de position sur son siège, d’une manière qui trahissait une gêne excessive, une agressivité.
— Mais ça t’échappe, lâcha-t-il, un homme comme Clem Dowson.
— Alors oui, ça m’échappe, dit-elle, préférant ne pas le contredire.
Car dans une situation de crise, ce que lui dictait sa raison, c’était de se soumettre.
Harold parut convaincu, et à juste titre. Personne n’aurait pu contester le fait qu’elle lui avait toujours été loyale, au sens le plus large du terme, tant dans leur misérable existence d’aujourd’hui qu’à la bonne vieille époque plus fastueuse où ils étaient importants et respectés. Alors qu’il y avait tant de femmes à qui l’Égypte était montée à la tête.
 
Harold Fazackerley était retourné en Égypte après la Première Guerre mondiale. Son ami Dudley Burd avait tenu promesse : le père de Dudley d’abord, puis Dudley à son tour avaient embauché Harold. Des amis plus que des patrons, en somme, même si Evelyn soutenait que l’amitié n’avait rien de cette relation élastique qu’Harold se plaisait à y voir. Quoi qu’il en soit, il avait pris l’habitude d’appeler son patron « Dud » en sa présence, et de se servir de vin dans la carafe avant d’y être invité ; à l’inverse, embaucher un « gars du bush » et surnommer la femme de son contremaître l’« Australienne » avait l’air d’amuser beaucoup Dudley Burd.
C’était tout naturel, et même distrayant, pour un Anglais du rang et de la fortune de Sir Dudley, d’agrémenter ses propos de trivialités coloniales un peu salées, mais Evelyn détestait cela. Pendant un bon moment, elle ne put se résoudre à apprécier la familiarité dont les Burd semblaient sincèrement vouloir faire preuve à leur égard. Elle avait la main qui tremblait en tenant son verre de gin. Au début, elle se dit qu’elle était nerveuse : c’était un supplice pour elle de penser que les couleurs qu’elle portait étaient peut-être mal assorties, ou qu’elle faisait des gaffes dans les soirées, ou bien qu’on remarquait trop son accent.
— Oh mais non, Sir Dudley, disait-elle parfois. Merci, vraiment, mais je ferais mieux de m’abstenir. À vrai dire, voyez-vous, toutes les Australiennes ne sont pas forcément à l’aise sur un cheval. De même que, ajoutait-elle en gloussant, tous les Australiens n’ont pas forcément d’accent quand ils parlent.
Elle avait horreur de s’entendre lâcher ce petit gloussement. Mais les effluves de gin anesthésiaient sa gaucherie, lui redonnant du cœur au ventre. Elle devait bien le reconnaître, elle aimait cette discrète odeur de cuir et de transpiration, celle des chevaux comme celle des hommes descendant de leur monture.
Sans parler de Win… Ah ! ces parfums interchangeables et dévastateurs qui traînaient dans le sillage de Win Burd.
— Ev’ très chère, quelle plaie cette proposition des Rockcliffe qui veulent s’imposer pour le déjeuner ! Ce serait tellement plus drôle de s’envoyer un petit coup de gin ensemble, et puis de profiter d’une bonne sieste. Mais enfin vous ne buvez pas ! Evelyn ?
— Si si, Lady Burd ! Tout va bien, merci.
Et encore ce gloussement. Alors qu’elle n’était pas bête. Sans doute moins que Lady Burd.
Très vite, les Burd avaient suggéré qu’elle ne leur donne plus du Sir et du Lady. Mais c’était plus fort qu’elle. Si elle était allée plus vite que la musique, cela n’aurait pas semblé naturel et elle en aurait été gênée.
Peut-être aussi aimait-elle le tintement de ces titres de noblesse.
— C’est absolument adorable de votre part, Lady Burd… Mais oui, Lady Burd… Nous serions ravis !
Parce qu’il faut dire que Win téléphonait parfois, de sa voix pâteuse aux vagues relents de gin, pour demander à Evelyn et à Harold s’ils n’aimeraient pas passer le week-end dans le Delta : autrement dit, séjourner chez eux sur le « Domaine », ainsi que le nommaient les employés britanniques des Burd. Dans un premier temps, Evelyn fut enchantée de jouir de la liberté qu’offraient les lieux, mais elle devait veiller à ne donner aucun signe d’enthousiasme vulgaire ou adolescent, et il lui fallait soigner tout particulièrement sa prononciation. Elle ne pouvait se permettre de traiter grammaire et accent par-dessus la jambe comme le faisait Win Burd. Ces aristocrates anglais, eux, on leur passait vraiment tout.
Il arrivait parfois, quand Harold avait un congé, que les Fazackerley séjournent une semaine ou deux sur le Domaine. Les Burd s’y ennuyaient un peu ; ils préféraient la mer Égée et le luxe simple de leur caïque aménagé à grands frais. Mais en dépit des Égyptiens et des mouches, Evelyn décida de s’enticher du Delta. Elle devint la châtelaine. Régnant sur la maison des Burd, certes plutôt spartiate, mais fraîche derrière ses volets et ses murs peints à la chaux. Avec ses étendues de terre traversées par des canaux. Et ses manguiers chargés de fruits écœurants.
Un jour, Evelyn formula quelques griefs :
— Quand même, ils pourraient apporter quelques beaux tissus et un peu de confort moderne ! Leurs matelas, c’est comme si on dormait par terre.
Il fallut qu’Harold trouve des excuses aux Burd :
— Ils aiment bien vivre à la dure de temps en temps.
— Ça, c’est sûr, acquiesça Evelyn, si on sait qu’on aura la douceur du marbre rose à son retour…
Cela dit, escalier de marbre ou pas, Evelyn Fazackerley pouvait enfin exprimer tous ses talents de châtelaine, comme lorsqu’elle se tenait dans l’embrasure de la porte qui séparait la salle à manger des cuisines, les sourcils froncés, hurlant à son esclave : « Gibbou wahed foutah, Mohammed ! »
Harold s’aventurait parfois à dire :
— Chérie, pourquoi faut-il que les Anglo-Saxons s’adressent aux étrangers en hurlant ?
— Mais je ne hurlais pas, rétorquait Evelyn. Je voulais juste me faire comprendre. Et puis évidemment, si tu ranges les Arabes dans la catégorie des « étrangers », ça les place au même niveau que les Européens. Non pas que je soutienne les Européens ! En attendant, les Arabes sont là – ça, on le sait – mais je n’en connais aucun personnellement, et je n’ai pas spécialement envie d’en connaître.
— Où est donc passée ton ouverture d’esprit ?
Alors, elle lui lançait un coup d’œil. Parce qu’il était amoureux d’elle, il cherchait à donner à ses propos l’allure d’un compliment. Elle s’en trouvait rassurée.
— Me voilà accusée ! disait-elle à mi-voix en plongeant le regard dans sa soupe de fèves.
Evelyn Fazackerley était mince. Elle s’habillait souvent en blanc. Dans la pénombre peuplée de reflets qui régnait dans la vieille maison du Delta cernée par la moiteur d’un paysage indolent, elle se voyait en parangon de la décontraction, toujours fraîche. Quel dommage que ses bras soient aussi décharnés et que les pores de sa peau, par ailleurs immaculée, soient aussi dilatés !
Mais le pouvoir dont elle jouissait lui permettait de faire fi de ces détails. Elle était stupéfaite, voire choquée, de la passion qu’elle semblait inspirer à son mari dans la moiteur de ces mois d’été.
— Quand octobre arrive, disait Win Burd à l’époque, je suis anéantie. Une vraie catin d’Alexandrie.
Win, c’est sûr, ne donnait jamais dans la demi-mesure. Elle en avait les moyens.
Un été, alors qu’ils étaient encore relativement jeunes, les Burd avaient prêté aux Fazackerley leur maison dans le Delta pour qu’ils y passent une semaine de congé. La perspective n’enchantait plus guère Evelyn : les manguiers, les pièces sombres, l’odeur et, pire encore, le goût de la lampe à paraffine, le ballet des Égyptiennes toutes de noir vêtues sur les sentiers le long des canaux, s’esclaffant pour des raisons qui ne cesseraient jamais de lui échapper, tout cela serait exactement pareil qu’avant, si ce n’est que Mohammed aurait été remplacé par Mustapha, et Mustapha par Osmin.
De plus, songeait amèrement Evelyn, les Burd ne leur prêtaient la maison que l’été, alors que la moiteur était à son comble.
C’était un soir, à deux jours de leur départ. Elle venait seulement de se rendre compte qu’Harold était rentré.
— Evelyn, tu te souviens de ce type, ce Dowson, le chef mécanicien à bord du Nepal ? On était à l’école ensemble. Eh bien figure-toi qu’il est à Alex. Il a été malade. Il vient juste de sortir de l’hôpital.
Il y avait ce soir-là tant d’humidité dans l’air et un tel laisser-aller qu’il était forcément un peu exaspérant d’être obligée de repenser à ce mécano.
— J’aurais cru qu’il était écossais, dit-elle. Mais en fait non.
Harold était d’humeur débonnaire. Il tâtait délicatement le terrain comme un insecte du bout de ses antennes.
— Je crois bien qu’il est en manque d’occupation. Il m’a l’air de se sentir seul. Il lui reste une dizaine de jours avant de retourner à bord. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à venir avec nous à Kafr el-Zayat.
— Mais mon chéri, dans ce cas il va falloir que je m’organise et que je fasse tout un tas de courses en plus ! Il y a des fois où tu n’es vraiment pas raisonnable.
— Tu n’as qu’à passer un coup de fil aux Entrepôts du Nil demain matin.
Elle lâcha un rire assez haut perché. Elle portait sur l’épaule une large étoffe d’un vert acide.
— Tu t’y entends, chéri, pour m’en remontrer, dit-elle. Et la plupart du temps, tu as parfaitement raison.
C’était le genre de moment qui rendait leur relation si exceptionnelle.
Harold l’embrassa. Il avait bu, mais pas plus qu’un autre. Cela ajoutait à sa masculinité.
— Dowson a un ami, dit-il.
— Un ami ? Alors comment peut-il se sentir seul ?
Harold était un peu au ralenti.
— Enfin, je veux dire… C’est une façon de parler. Et d’ailleurs, son ami est grec. Ce n’est pas pareil qu’un compatriote.
— Un Grec ? Je n’ai jamais rencontré de Grec.
— Ça pourrait être une expérience intéressante. Ce Grec-là rentre tout juste d’un chantier de fouilles archéologiques quelque part en Haute-Égypte.
— Tu ne vas tout de même pas me dire que tu…
Evelyn ne put finir sa phrase.
— Je pouvais difficilement ne pas le faire. C’est un étranger, et puis Dowson est un ami. J’étais bien obligé de l’inviter.
— Alors là, c’est moi qui t’invite à réfléchir ! Tu bois un verre dans le premier bar venu et, en moins de deux, tu nous ramènes toute la populace du bar. Chéri, je crois vraiment que tu aurais dû penser à la situation dans laquelle tu nous mets. Passe encore pour ce lourdaud de mécano. Je sais que c’est un bon bougre, même s’il est plutôt mal dégrossi par ailleurs. Mais un Grec ! Dans la maison de Win et Dudley !
— Tout le monde sait que Win et Dudley ont invité des Arméniens, et il ne manquait pas une cuillère en argent, que je sache.
— Ça n’est pas la même chose. Les Burd n’ont de comptes à rendre à personne.
Pas un mot ne fut échangé au dîner, excepté quand Evelyn lança :
— Esh, Khalil. Gawam !
La sécheresse qui l’accablait était devenue si intense qu’il y eut de quoi être surpris en voyant un tel flot de larmes se déverser dans son café.
— Oh, mon chéri, je suis ridicule ! Ridicule ! dit-elle, rendant les choses plus ridicules encore.
Lorsqu’il s’approcha et s’assit tout contre elle, elle perdit tout contrôle d’elle-même à la vue de ce corps familier se dessinant sous la chemise trempée de sueur. Elle lui embrassa les mains au milieu du déluge de larmes. Et voilà qu’Harold et elle se fondaient l’un à l’autre dans une odeur de jasmin et de plates-bandes humides.
Aussi le lendemain matin Harold promit-il de passer un coup de fil à Dowson une fois qu’Evelyn aurait appelé les Entrepôts du Nil. Il avait paru raisonnable de faire sans le Grec. D’après Evelyn, un homme aussi simple que Dowson se rendrait facilement à l’évidence. D’après Harold, il fallait l’espérer.
Le jour venu, tandis qu’Evelyn découvrait, dès le matin, que les Entrepôts du Nil avaient oublié d’inclure le pâté dans la commande et que la police passait à tabac un mendiant dans la rue, un homme bien en chair apparut au bout de l’allée du garage : elle reconnut Dowson, le mécanicien. Et juste derrière lui, un autre homme. Toute transpirante, Evelyn se figea. Non, ce n’était quand même pas le Grec ! Ils portaient tous les deux une petite valise.
Dowson lui serra la main avec beaucoup trop de poigne. Le Grec, car c’était bien lui, déclina son identité. Résolue à ne pas écouter, elle entendit ce nom éclater comme un feu d’artifice.
Puis, indépendamment de sa volonté, mais dans un élan d’inspiration vertigineux et tout aussi pyrotechnique, elle se lança dans sa tirade :
— Oh, quel terrible malentendu, c’est affreusement gênant ! Mais enfin, Harold a bien dû… n’est-ce pas M. Dowson ? À moins que ce ne soit encore une preuve de l’état déplorable du réseau téléphonique d’Alexandrie… Sachant que, malgré ce que nous aurions vraiment souhaité, nous ne sommes guère maîtres des lieux dans une maison qui nous est prêtée, comment se fait-il qu’Harold n’ait pas réussi à faire passer le message ? C’est déjà très aimable à Sir Dudley et Lady Burd de nous permettre de convier nos amis (à cet instant, elle se tourna avec une bienveillance manifeste vers le mécanicien), mais au-delà, il me semble que nous abuserions des bonnes grâces des Burd. M. Dowson veut-il bien expliquer cela (cette fois, elle regardait Harold)… plus clairement… à son ami ?
En cette matinée tellement implacable qu’il ne restait plus aucune zone d’ombre, elle s’abritait derrière la silhouette corpulente de Dowson comme derrière un mur la protégeant de la situation.
Elle souriait. Tout le monde souriait. Harold faisait de drôles de bruits comme s’il avait reçu un coup de poing dans les côtes. Le Grec était le plus souriant de tous. C’était un petit bonhomme en tout point insignifiant. Sa cravate, qu’il avait pris l’habitude de nouer toujours trop lâche, et qu’il avait tenté de rajuster pour l’occasion, avait un air de filasse mâchouillée.
Après quoi Evelyn se détourna, jetant seulement un bref regard par-dessus son épaule. Dowson s’était retiré avec son ami un peu plus loin dans l’allée, là où le portail interrompait la haie de plumbago. Ils se tenaient là ensemble dans la poussière blanche. La main de Dowson était posée sur l’épaule du Grec.
— On s’est conduits comme des minables, disait Harold. Je ne serais pas surpris qu’on les ait vexés tous les deux.
— Penses-tu, fit-elle. Les gens ne sont pas aussi susceptibles que tu crois.
Il n’empêche qu’elle était bien décidée à se montrer particulièrement agréable auprès dudit Dowson pendant les quelques jours qu’il passerait dans le Delta.
Elle s’y employa dès qu’ils prirent la route. Tandis qu’Harold conduisait, elle ne cessait de se retourner vers le mécanicien, assis sur le bord de la banquette arrière, les mains fermement agrippées au dossier devant lui. Ils se retrouvaient ainsi dans l’intimité d’un trio. Un homme aussi simple, elle en était certaine, ne pouvait pas lui en vouloir. Malgré cela, elle avait le visage qui frémissait dans la lumière et le vent, à moins que ce ne soit au souvenir d’une « scène » certes insignifiante, mais toute fraîche dans sa mémoire.
Peut-être n’était-elle guère à son avantage sous l’aveuglant soleil d’Égypte, mais au moins elle n’en verrait rien, et Dowson sans doute pas davantage. Elle n’en fermait pas moins les paupières à demi – astuce apprise devant son miroir – chaque fois qu’elle se tournait pour parler à leur invité. La confiance donnait à sa bouche un pouvoir de séduction, autant qu’à son visage, qu’elle prenait soin de lui présenter de face.
La conversation qu’elle lui faisait était celle qu’elle réservait aux visiteurs de passage : il était question des buffles et des ibis, ainsi que du jargon et des statistiques glanés au fil d’interminables heures passées à écouter des experts parler de la culture du coton.
Lorsque, tout à coup, elle se sentit obligée d’ajouter :
— J’espère vraiment que votre ami n’a pas été blessé par ce stupide malentendu dont Harold… dont nous tous sommes responsables.
Dowson lui sourit de son sourire insaisissable.
— Je ne crois pas qu’il soit du genre à avoir des attentes démesurées.
Evelyn ne s’attendait pas à ça.
— Je me suis pourtant toujours laissé dire que les Grecs, j’entends par là les Grecs modernes, pas les vrais, précisa-t-elle, sont quasiment des Orientaux.
— Protosingelopoulos est tout ce qu’il y a de plus vrai, répliqua Dowson.
Son visage au teint pâle était brûlé par le soleil que le vent avivait.
— Vous le savez mieux que personne, dit Evelyn. C’est votre ami, non ? Vous le connaissez depuis longtemps ?
— Trois jours… non, trois jours et demi.
— Ma parole, êtes-vous toujours aussi sûr de votre fait ?
— Oui, répondit Dowson.
Elle comprit alors qu’en s’asseyant en avant comme il le faisait sur le bord de la banquette et en se tenant à leur dossier, il ne cherchait pas à resserrer le cercle qu’ils formaient, mais à se lover plus sûrement dans les replis secrets de son esprit. Ses doigts, avec leurs touffes de poils d’un blond roux, avaient décidément quelque chose de repoussant. Elle s’était déjà détournée pour ne regarder que la route, longue, droite, interminable.
Dowson, contre toute attente, parut à son aise chez les Burd. Quand il n’était pas en train d’écouter Harold, ou de l’accompagner quelque part en voiture, il trouvait dans le silence qui régnait sur les pièces aux murs épais un équivalent du sien ; cet espace aux proportions grossières semblait dessiné pour contenir sa silhouette fruste. Lors de ses promenades sur les terres du domaine, le paysage était peut-être plus indifférent à sa présence, mais il n’avait pas l’air d’y prêter attention : il plantait fermement ses talons dans le sol, marchant sans direction précise, si ce n’est celle vers laquelle le conduisaient ses pensées.
Elle était bien obligée de s’avouer perplexe face au nouveau Dowson qu’elle découvrait ; aussi se mit-elle à l’affût de la moindre faiblesse susceptible de contrebalancer cette manière qu’il avait de ne pas se conformer au moule dans lequel elle avait voulu le mettre. À l’instar de bien des visiteurs venus d’autres climats, ses vêtements n’étaient pas du tout adaptés. Lorsque Dowson abandonna sa veste de serge bleue pour sortir marcher, affublé d’une chemise inadéquate et de son pantalon de la même étoffe, elle en fut plus qu’amusée : elle se réjouit de voir qu’il avait l’air si décalé, et donc si vulnérable.
Alors qu’il circulait à pas lourds à travers la mangueraie, ou devant les parterres d’œillets aux tiges raides, il portait parfois un livre sous le bras. Il arrivait qu’elle le croise, en plein cœur de l’ombre qui baignait l’une des pièces aux volets hermétiquement clos, assis avec son livre ouvert sur les genoux, à défaut de le lire réellement.
Elle finit par ne plus pouvoir résister au désir de le lui prendre des mains. Pour satisfaire sa curiosité.
— Vous allez vous abîmer les yeux, lui dit-elle non sans une certaine bienveillance, à lire comme ça dans la pénombre.
C’était une traduction du grec, découvrit-elle. Des poèmes. D’un certain Cavafy.
— Alors comme ça, vous n’êtes pas un intellectuel ? lança-t-elle avec un sourire plein de douceur.
— Pas vraiment, répondit Dowson.
— Il y a des moments où Harold se prend pour un intellectuel. Oh, je n’essaie pas de le dénigrer. Il est bien plus intelligent que moi. Je ne suis qu’une femme écervelée.
Elle attendit qu’il réagisse, mais rien ne vint.
— Comme ils ont l’air difficiles, ces poèmes, pour ne pas dire étranges !
Elle lui rendit l’objet, dont elle ne savait pas trop quoi penser pour l’instant.
— Si vous y comprenez quelque chose, alors cela fait de vous un intellectuel de la pire espèce, et je vais devoir adopter une tout autre attitude envers vous.
Dowson restait assis là à se frotter les mains comme s’il préparait du tabac pour en bourrer une pipe. Sa tête, posée sur un cou de taureau, était tournée sur le côté, si bien qu’Evelyn se trouvait face à son profil rébarbatif. Certes, elle s’était trompée en mésestimant sa personnalité, mais elle constatait avec un certain plaisir que la rudesse de son physique restait entière, et que sa chemise, en toute logique, dégageait une légère odeur de sueur. Elle se rendit compte qu’il lui parlait :
— Ce n’est pas nécessaire de comprendre. Enfin pas tout, pas chaque mot. Je n’en ai pas la prétention.
Puis il ajouta :
— C’est le professeur qui me l’a donné.
— Quel professeur ?
— Protosingelopoulos.
— Ce petit bonhomme, un professeur ? Là, vous m’épatez ! Cela dit, il n’y a pas de quoi. La vie est tellement pleine de surprises.
À converser avec lui, elle se sentait presque une intellectuelle, elle aussi. Mais Dowson ne parut pas s’en apercevoir, ou alors il ne se préoccupait pas des problèmes et des réactions des autres.
— Vous êtes sûre que ma présence ne vous dérange pas ? demanda-t-il soudain.
— Pourquoi donc dites-vous ça ? Je m’inquiète simplement que vous puissiez vous ennuyer. Il me semble comprendre ce que doit ressentir un homme actif quand il est contraint à l’oisiveté. Aujourd’hui, au moins, Harold va aller à Mansoura en voiture voir une récolte qui l’intéresse. Vous pourrez l’accompagner. Et discuter de toutes ces choses que vous avez en commun.
— Quel genre de choses ?
La question était inattendue, et il s’efforça d’en atténuer l’étrangeté par un rire. Elle se demanda s’il était en train de finasser.
— Si je le savais, répondit-elle, peut-être me feriez-vous davantage confiance.
À cet instant précis, Harold ouvrit grand la porte et lança :
— Cet imbécile d’Arabe a attendu aujourd’hui pour me dire que la pompe s’était arrêtée hier, et qu’on est pratiquement à court d’eau. Au lieu de faire un tour à Mansoura, je vais devoir aller chercher de Boisé. Tu veux m’accompagner, Clem ? Non pas que ça présente un grand intérêt…
— Non, Harold, fit Dowson. Je vais voir ce qu’on peut faire pour la pompe. C’est sans doute dans mes cordes. Toi, tu peux aller à Mansoura comme prévu.
Avec son sens pratique, il était de nouveau ravi, comme elle put le constater, à l’idée de se rendre utile. Elle n’en éprouvait pas moins du mépris pour la liberté avec laquelle lui et Harold s’appelaient par leurs prénoms. Ce qui aurait dû raffermir leurs liens ne faisait, semblait-il, qu’exposer leurs faiblesses.
Une fois Harold parti et Dowson lancé dans le rafistolage de la pompe, il ne restait rien d’autre pour remplir la matinée que la brume de chaleur qui montait du Delta. Elle s’assit et se mit de nouveau à parcourir le recueil de poèmes, qui gravait par moments dans son esprit de fugaces images scintillantes. D’abord un mot, ici ou là, se mettait à prendre curieusement vie, puis des phrases entières. L’amour y circulait en une transaction dont elle connaissait l’existence théorique mais qui là, dans la lumière tamisée de la poésie, se trouvait investie d’une épaisseur trop charnelle, d’une odeur trop suffocante. Elle se rappelait avoir entendu dire qu’un Arabe avait violé une Anglaise dans le jardin Nouzha. Un viol, pensait-elle, on peut toujours l’éviter.
Mais il flottait encore dans l’air ce parfum de mots et de sueur, mêlé à celui des roses grenat qui poussaient dans le limon du Delta de l’autre côté des volets.
Plus tard dans la matinée, Dowson vint lui demander des chiffons. Il avait l’air satisfait et tout à fait à son aise.
— Oh, vous avez mis votre chemise dans un drôle d’état ! s’exclama-t-elle, quoique sur un ton très détaché.
— Je la laverai plus tard, fit-il.
— Non non, rétorqua-t-elle, c’est eux qui la laveront !
Ravie de savoir réagir avec flegme, elle partit à la recherche d’un chiffon qui fasse l’affaire. Elle revint avec une vieille combinaison en soie de Lady Burd.
— Ça n’est pas un peu trop beau ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas, répondit-elle en se mettant à rire. Ou si ça l’est, de toute façon ça ne manquera à personne.
En tout cas pas à Win. Qui avait fait expédier un chapeau par avion depuis Paris pour un mariage et l’avait renvoyé pour en faire expédier un autre.
— Alors, cette pompe ? demanda-t-elle, en prenant soin d’empaler le mot sur la pointe de sa langue.
— On va la réparer, dit-il d’un air grave.
Mais elle n’écoutait déjà plus sa réponse. Elle était fascinée par la combinaison en soie de Win pendant au bras nu de Dowson dont la peau, dégoulinant d’huile de moteur bien noire, était maculée de graisse grise.
Ils ne se retrouvèrent que brièvement pour déjeuner.
Lorsqu’elle s’allongea pour faire la sieste, un bruit métallique intermittent lui parvint, infime au regard du poids mort de la chaleur. Dowson était convalescent ; il risquait l’insolation, se dit-elle, mais inutile de faire entendre raison à un homme contre sa volonté. Décidément, elle était bien contente d’avoir épousé Harold, qui n’était pas aussi déterminé quand il voulait quelque chose ! Elle se demanda comment elle avait réussi à dénicher quelqu’un comme Harold et où elle allait le retrouver une fois qu’elle aurait basculé dans le sommeil.
Un instant, son image lui apparut, ou plutôt non, c’était Dowson, assis à une table ronde en fer toute de guingois. Il était en train de se fourrer dans la bouche une quantité de fromages divers et variés, comme dans une souricière. Pourquoi faut-il que vous mangiez comme ça ? demandait-elle. Parce que, marmonnait-il entre deux bouchées de pain, vous êtes affamée, Mme Fazackerley, je me trompe ? Elle n’appréciait pas du tout d’entendre son nom, pas plus que de voir tomber cette pluie de miettes.
À son réveil, elle s’aperçut qu’elle avait la joue droite toute plissée. Elle était de méchante humeur, mais après avoir pris un bain et s’être refait une beauté, elle se sentit capable d’une compassion illimitée. Il lui restait en tête de vieux airs de tango ainsi que l’odeur d’un pont de paquebot la nuit. Rien d’étonnant à cela : après tout, bon nombre d’Australiens passent la moitié de leur temps en mer dès qu’ils veulent aller quelque part.
Lorsqu’elle revit Dowson, elle lui demanda, de ses lèvres parées du rouge le plus éclatant :
— Mon vieil Harold n’est pas encore rentré ?
— Non, fit Dowson.
Il ressemblait à une caricature de lui-même, dans sa chemise propre et ce pantalon de serge bleu qui était, apparemment, le seul qu’il avait à se mettre.
— Flûte alors ! s’écria-t-elle. Le dîner va être raté. Enfin, il aurait été raté de toute façon.
Après lui avoir servi un whisky, elle demanda :
— Vous êtes content d’être australien ?
— Ça fait longtemps que je ne me pose plus la question.
— Moi, ça me plaît d’être australienne, répondit-elle, en se moquant bien de savoir s’il la croirait ou non.
Toujours est-il qu’elle était ravie d’avoir pu profiter d’une jeunesse au grand air en Australie. Quel bonheur d’avoir pu croquer la vie à pleines dents, quitte à en jeter ensuite le trognon inconsidérément !
— Vous croyez qu’Harold a pu avoir un accident ? demanda-t-elle.
— Non. Pourquoi ça ? fit-il. Il n’y a rien de plus improbable. En général, les gens reviennent, même quand on s’attend à ne jamais les revoir.
Elle se mit à soupçonner le gin de lui donner des idées noires. Elle s’en servit tout de même un autre verre, alors que ce n’était pas dans ses habitudes, simplement pour penser à autre chose.
— Vous ne comprenez pas, dit-elle, ce qu’Harold représente pour moi. Et pourtant vous, sans même avoir à lui parler, vous arrivez à quelque chose avec lui que moi, je ne peux jamais atteindre.
Dowson eut l’air dérouté et stupide.
— Mais… mais…, fit-il.
Elle suggéra qu’ils aillent prendre l’air. Une petite promenade valait mieux que de rester là à boire et à broyer du noir en pensant aux accidents de la route et au mariage.
— On n’a pas parlé de mariage, dit-il, fidèle à lui-même.
Quoi qu’il en soit, ils amorcèrent leur descente dans l’obscurité. La pente magique du Delta avait beau ne plus être visible, on en percevait encore l’odeur : celle du trèfle épuisé de chaleur et des feux de bouse séchée. Quand elle avait appris que c’était de la bouse, peu après son arrivée en Égypte, cela s’était ajouté à la liste des choses qu’elle avait prises en grippe. Jusqu’à ce que, peu à peu, elle y trouve un certain réconfort au fil de cette existence nomade qui restait celle de tous les étrangers vivant dans ce pays. Ce soir, il y avait aussi les étoiles, qu’au début elle avait pris le temps de regarder, mais qui avaient fini par se fondre dans le décor.
— Ah bon, poursuivit-elle en trébuchant sur quelque chose dans l’obscurité, on n’a pas parlé de mariage ? Il me semblait pourtant que c’était notre sujet de discussion quasiment tout du long.
Elle ne put s’empêcher de boiter sous le coup de la douleur passagère qu’elle ressentait à la cheville, mais il ne chercha pas à l’aider.
— Pas que je sache, Mme Fazackerley, dit-il, même si apparemment le sujet vous obsède pas mal.
— Ça prouve que vous n’avez jamais été marié ! répliqua-t-elle du tac au tac.
— Non, effectivement, confirma-t-il.
Elle se demanda si l’obscurité suffirait à masquer sa grimace naissante.
— On dit qu’un homme qui n’est toujours pas marié à trente ans est soit très égoïste, soit très immoral. Je me demande bien dans quelle catégorie vous êtes !
Au moins, cela la persuada qu’elle n’avait pas besoin de boiter.
— Qu’ils soient mariés ou célibataires, répondit Dowson, j’ai l’impression que la plupart des hommes ne sont que modérément égoïstes et modérément immoraux.
— Mais vous ne voulez vraiment pas comprendre ! s’écria-t-elle. Moi, je vous parle justement des célibataires qui ne font pas dans la modération !
— Je ne vois pas trop pourquoi ça vous intéresse autant, Mme Fazackerley, alors que vous avez ce que vous voulez.
— Oh, je sais, je sais !
Elle se cogna la tête contre une mangue dans le noir. Elle se retrouva empêtrée dans les feuilles et dans son propre agacement.
— Mais on discute pour se remonter le moral, non ? insista-t-elle. Et pour faire connaissance. Comment se fait-il que je ne sache rien de vous ?
— Là, je ne peux pas vous répondre, dit-il. Si une rencontre doit se faire, elle se fait, c’est tout.
À la lueur des étoiles, elle aperçut un bout de son visage et ne put déceler aucun signe dans son expression. Cela faisait peur à voir.
— Ce qui me frappe chez vous, c’est que vous n’avez jamais peur, dit-elle. Et ça, pour quelqu’un qui a peur, c’est effrayant.
— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il.
— De tout ou presque, répondit-elle en sentant son esprit vaciller. De vivre dans ce pays. D’avoir tel ou tel accent en anglais. Des scorpions ! Rien que l’idée… (Elle sauta dessus à pieds joints.) Même maintenant, après des années en Égypte, je suis terrorisée à l’idée d’enfiler une chaussure sans faire attention et de tomber sur un scorpion.
Puis, à sa grande surprise, sa main saisit le bras tout en rudesse de Dowson. Elle eut l’impression de toucher un homme pour la première fois et cette expérience la rapprocha de lui, de plus en plus près, jusqu’au plus profond de la nuit et de l’horreur. Bien que sinistres et peu convaincants en soi, les scorpions lui avaient fourni le point de départ dont elle avait besoin. De même que le corps épais et rébarbatif de Dowson serait peut-être source d’un avilissement vers lequel elle reviendrait plus tard, dégrisée, mais avec toute l’ivresse du remords.
Ils avaient atteint la lisière de la plantation, où coulait une eau noire dans une lumière aux reflets verdâtres et argentés, et où s’élevaient des voix arabes transperçant les cubes qui faisaient office de maisons dans le village. Seul Dowson restait inébranlable.
— Vous en avez déjà trouvé un ? demanda-t-il.
— Un quoi ? bredouilla-t-elle.
— Un scorpion.
Il eut un rire de petit garçon. De son bras libre, il s’accrochait au tronc d’un jeune manguier.
— Non, dit-elle. Pour autant, ça n’est pas moins effrayant d’être aux aguets.
Elle s’aplatit contre lui, plaquant son corps contre le sien, se conformant à ce qu’elle pensait être la procédure pour ce voyage de plusieurs années-lumière ; cependant, ils restaient bizarrement cloués là, sans destination à atteindre. Dowson s’était-il absenté de son corps massif ? Mais alors, pourquoi ce léger tremblement qu’elle y percevait ?
— C’est la mort que vous guettez, pas vrai ? (Il parlait à toute vitesse.) Sans même enfiler votre chaussure. Mais vous n’y pensez pas longtemps. Sinon, comment continuer à vivre ?
— C’est vrai, je suis ridicule, je le sais ! Il y a toujours quelque chose pour me le rappeler, c’est mon lot !
Elle reculait déjà, frissonnante et mortifiée.
— Je le sais ! lança-t-elle sans cesser de hoqueter.
Elle était là près de lui, en larmes dans la verdeur de la nuit égyptienne. Maintenant que son désir – mais ce qui venait de se produire n’avait rien à voir avec le désir – n’était plus que ce frottement de poils drus qui avait réveillé son passé, elle voulut ardemment lui faire croire que tout en elle n’était pas si stérile.
— Excusez-moi, dit-elle comme si l’écho de sa propre voix lui parvenait de très loin. Je suis bouleversée. Notre petit garçon. Vous savez que nous avons perdu notre enfant.
— Non ! s’exclama Dowson avec tout le poids de sa stupéfaction.
Le regard qu’il posa sur elle était trop lourd lui aussi.
— Il est tombé dans un des canaux.
Elle sanglotait à présent sans pouvoir s’arrêter.
— Vous voyez, M. Dowson ? À présent, vous comprenez ?
À nouveau, l’envie jaillissait en elle de serrer dans ses bras la grosse tête de l’enfant aux cheveux ras. Son enfant perdu.
— Quel âge avait-il, ce petit garçon ?
Elle en aurait presque hurlé de rire si elle n’avait elle-même créé toute cette solennité. La lumière verte scintillait au fond des yeux de Dowson, pleins de gravité.
— Cinq ans, fit-elle comme en refaisant le calcul.
Mais il ne remarqua pas combien elle peinait à le dire et, pendant un instant, elle saisit les doigts de Dowson, frustes et humides de sueur, dont elle ne voulait plus vraiment et qui lui inspiraient, en fait, la même horreur qu’elle ressentait pour elle-même.
— Il ne faut surtout jamais… (voilà qu’elle savait à nouveau donner des ordres), jamais y faire allusion devant Harold, que tout cela a bouleversé plus que je ne saurais le dire, poursuivit-elle à toute allure. Nous-mêmes nous n’en parlons pas.
Dowson, en parfait poisson, roulait de gros yeux ronds tandis qu’elle continuait de se dissoudre dans sa misérable tromperie.
Peu après, les phares d’une voiture s’approchaient sur la longue route toute droite.
— Désolé, ma chérie, lança Harold, je n’ai aucune excuse valable. Je suis juste en retard.
Elle ne parvenait même pas à s’indigner qu’on la traite ainsi.
— On commençait à s’inquiéter pour toi, dit Dowson.
— Pourquoi donc ? demanda Harold.
Ni l’un ni l’autre ne sut répondre.
— Rien de grave, dit Evelyn. Sauf en cuisine. Si le dîner est raté, ce ne sera pas ma faute.
Chassant d’un revers de main une araignée accrochée à ses cheveux, elle rentra dans la maison pour se remaquiller.
 
Le lendemain matin, Harold vint lui dire :
— Dowson a décidé de retourner à Alex. Il voulait appeler un taxi, mais je lui ai dit que j’irais le conduire.
— Ça alors ! fit-elle. Comme il est étrange ! Alors même qu’il lui restait plusieurs jours devant lui…
— Il veut peut-être profiter encore un peu de son ami avant de regagner son bateau à Port-Saïd.
En sortant par l’entrée principale, elle vit Dowson qui s’efforçait de refermer l’une des serrures de sa valise.
— Je suis vraiment désolée que vous soyez obligé de partir précipitamment. Mais je comprends que vous souhaitiez revoir le professeur Proto avant votre départ. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il m’en veut peut-être de n’avoir pas pu l’inviter lui aussi.
Il était plus facile de trouver des accents sincères à présent qu’elle était dégagée de toute obligation.
Il faut croire que Dowson était déconcerté face à la serrure de sa valise bon marché, à l’évidence hors d’usage, car il ne cessait de tripoter le fermoir rouillé.
— Protosingelopoulos ? lança-t-il. J’imagine qu’il doit déjà être reparti en Grèce à l’heure qu’il est.
— Mais Harold me disait que…
Harold était en train d’appeler l’Arabe pour qu’il nettoie le pare-brise de la voiture. Il avait le dos tourné. Impossible de savoir s’il entendait les quelques mots qu’elle se retrouvait à échanger avec Dowson. Le souci permanent d’Harold, c’était l’entretien de ses voitures. Et le coton. Et puis sa femme, elle ne pouvait pas le nier.
Elle comprit soudain que Dowson n’était absolument pas déconcerté. Il détournait le regard pour dissimuler ce qu’il savait, et allait partir en détenant le secret qu’elle laissait entre ses mains. Heureusement, l’homme était trop bête ou trop honnête pour s’en servir.
— Au revoir, M. Dowson, dit-elle. J’espère que vous serez bientôt parfaitement rétabli.
Il eut un rire bizarre et, les yeux rivés sur ses grands pieds, il répondit :
— Je ne me suis jamais senti malade. Rien de tangible du moins. Seulement c’est eux qui m’ont dit que je l’étais.
Harold n’avait plus qu’à emmener son ami, cet enquiquineur. Dowson fit un signe d’au revoir, ou plutôt leva une main fruste. Harold fit de même, et c’est sur lui qu’elle fixa son regard, tandis qu’il lui signifiait qu’ils se retrouveraient bientôt tous les deux pour de bon. Elle se surprenait parfois à souhaiter qu’Harold soit pris d’une maladie grave, de sorte qu’elle puisse faire preuve d’un dévouement que les apparences ne laissaient pas soupçonner. Elle le voyait alité dans une lumière tamisée, le profil hagard et cireux sous une moustiquaire. Alors qu’elle le débarrassait de sa fièvre en la faisant sienne, dans son corps à elle.
Mais c’était sur elle que les maladies avaient prise – des turbulences sans importance. C’en était humiliant.
 
Pour une femme de soixante ans, Evelyn Fazackerley n’était pas trop mal conservée. Bien qu’ayant eu une allure maigrelette dans sa jeunesse, elle avait su, en atteignant la soixantaine, faire de cette maigreur une jolie silhouette, que renforçait son choix de chapeaux. Elle avait la chance, ainsi que le lui confirmait son miroir, de ne pas manquer de goût. Les vitres, notamment celles des autobus, la confortaient dans cette certitude, comme aujourd’hui où elle laissait le tressautement du véhicule la plaquer délicatement contre l’épaule de son mari, Harold étant, depuis sa retraite, presque constamment à ses côtés.
Elle se demandait parfois dans quelle mesure un homme, en l’occurrence un homme aussi viril qu’Harold, avait conscience du rôle que jouait dans sa vie la douceur d’une femme. La question lui revint en cet après-midi où le bus les ramenait de cette plage où ils s’étaient rendus. Elle portait ce jour-là son manteau à col de renard argenté, plus intemporel que franchement à la mode, dans le style de la reine mère.
— Bien sûr, il y a le repassage, disait Harold. Ça pose sans doute quelques problèmes. Mais on peut toujours payer une dame pour le faire. C’est comme ça que Clem arrive à s’en sortir, j’imagine. Enfin bon, il reste encore les courses. Voir un homme avec à la main un filet à provisions, ça m’insupporte.
— Je m’étonne, dit Evelyn, que tu t’intéresses à quelqu’un d’aussi inintéressant que M. Dowson.
— Clem m’intéresse au plus haut point.
— Tous les goûts sont dans la nature, j’imagine. C’est comme ces bouquins que tu achètes ! Je n’arrive même pas à me rappeler le nom des personnages d’une page à l’autre, dans ces romans russes.
Elle rit, mais d’un rire plein de tolérance. Elle pouvait faire les choses les plus barbantes au monde, du moment qu’Harold lui laissait voir que tel était son désir.
— Ce Dowson, reprit-elle derrière ses paupières mi-closes, je me rappelle l’avoir vu avec un livre dans les mains. Mais je me demande s’il sait lire en réalité.
— C’est vrai qu’a priori, il n’en a pas besoin.
— Oh, tout de même, chéri !
Harold voyait son ami sous un jour dont elle se protégea en fermant les yeux.
— Ce qui me frappe chez Clem, c’est qu’il vit sans dépendre de rien ni de personne… comme un objet, disons comme… (il peinait à trouver le mot juste) un éclat de verre.
Evelyn rouvrit les yeux. Harold suait à grosses gouttes, comme s’il était mal à l’aise.
— Enfin bon, de qui parle-t-on ? demanda-t-elle. D’un chef mécanicien sur un paquebot ! Qui a pris sa retraite au bord d’une plage en Australie. Et puis quoi ? Et puis rien !
— Sa vie n’a sans doute pas été très exaltante. Mais il sait… s’imprégner de ses expériences… s’en faire l’écho…
Harold s’étouffait presque en prononçant ces mots. Au bout du compte, il tira sa pipe de sa poche.
Evelyn ne savait plus quoi penser.
— De quoi souffrait-il au juste quand on l’a débarqué en Égypte ? demanda-t-elle.
— D’une dépression nerveuse, je crois.
Evelyn s’humecta les lèvres.
— Tu ne me l’avais pas dit, fit-elle.
— Ah bon ? Il faut croire que je ne dis pas tout. Et toi ?
— Je m’y efforce, répondit-elle.
Leur bus entrait à présent en ville. En regardant les lieux d’un œil neuf, ils se demandaient vaguement l’un et l’autre s’ils avaient réellement choisi d’habiter là.
— Ce que j’admire le plus chez Dowson, déclara soudain Harold Fazackerley, c’est sa capacité à faire des choix.
— Nous aussi, tout ce qu’on fait, à peu de chose près, on le fait par choix, tu ne me diras pas le contraire, murmura Evelyn, que le bus endormait.
Mais tout à coup, elle se tourna vers son mari et lui demanda sur un ton d’une incontestable sincérité, qui ne lui ressemblait guère même quand elle était vraiment sincère :
— Harold, est-ce que tu crois que Dowson est homosexuel ?
— Ma parole, d’où te vient une pareille question ?
— Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. On dit que la mer, ça les fait changer de bord.
— Enfin bon, il n’était pas dans la marine nationale. Sur un paquebot, ils sont trop accaparés par les femmes.
— Oui, c’est sûr ! gloussa-t-elle.
Elle aimait cette façon qu’il avait de formuler les choses. Décidément, elle était bien contente d’avoir épousé Harold, qui laissait rarement passer une occasion qu’elle lui donnait de discuter à mots couverts ! Il respectait chez elle cette subtilité que plus d’un homme aurait étouffée au premier signe.
Arrivés à leur immeuble, ils se retrouvèrent dans l’espace confiné de l’ascenseur. Une pellicule de poussière recouvrait les branches des roses en fer forgé et les tiges des lis jadis dorés, ornant la porte qui parfois frottait. Au fil des étages, des paliers identiques venaient à leur rencontre au lent passage de la cabine en un défilé de boiseries sombres. Les Fazackerley voulaient voir dans leur ascenseur un des privilèges de leur existence. Evelyn, toutefois, se tenait toujours à l’écart de cet entrelacs de fleurs métalliques, de peur d’entrer en contact avec leur fin duvet et leur rosée de graisse.
Ce soir, en pénétrant d’un pas mal assuré dans leur entrée trop grande pour l’usage qu’ils en faisaient, elle poussa un soupir et dit, sans se soucier de la banalité de sa remarque :
— Rien ne vaut la douceur du foyer, tu ne trouves pas ?
Certes, ce serait au moins un soulagement de pouvoir se soulager. Harold lâcha un jet oblique dans l’étroite cuvette des toilettes et resta là comme un vieux cheval sur le retour. Au pied des immeubles commençait à résonner une explosion de bruits nocturnes : du hongrois. Alors qu’il vidait sa vessie fort pleine, Harold Fazackerley regardait les veines métalliques qui couraient sur le mur néo-Tudor en face de lui ; il y voyait les artères de la vie.
— J’imagine que même M. Dowson ressent un certain attachement, dit Evelyn en reprenant comme souvent une conversation dont il ne parvenait pas à ressaisir le fil, pour cette petite maison branlante éloignée de tout.
Evelyn, son épouse, était en train d’arranger ses cheveux. Visiblement, elle avait déjà assuré le plus urgent : la bouche. Ses lèvres ruisselaient de lumière et de pourpre. Il n’aurait pas pu se passer d’elle, c’est sûr. Soudain, il crut la voir, ou plutôt son masque mortuaire posé sur un coussin paré de la dernière housse qui leur restait d’Égypte, et il alluma la radio.
Des acteurs interprétaient une pièce à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêta attention car, après avoir apporté le sherry, dont ni l’un ni l’autre n’avait vraiment envie, Evelyn se tourna vers lui et, les paupières papillonnantes, se lança :
— Il m’est venu une idée… Je ne sais pas ce que tu en penseras.
— Allez, vas-y…, fit-il en avalant d’un trait son verre d’Amontillado Dry.
Dans un premier temps, Evelyn continua à papillonner des paupières.
— Eh bien, dit-elle, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais j’ai pensé tout à coup à Nesta Pine… enfin, par rapport à… bon, tu me jures de ne pas rire… ce Dowson.
Evelyn fit alors précisément ce qu’elle lui avait interdit : elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, tout en tripotant sa rangée de perles rescapée du passé.
— Nesta Pine ? Mon Dieu, mais quelle idée ! Nesta Pine !
Il n’arrivait pas à se laisser gagner par le rire d’Evelyn.
— Et voilà, dit-elle d’un air satisfait, je savais bien que tu trouverais ça franchement bizarre, mais je suis prête à te convaincre que l’idée tient debout.
Elle s’assit, exposant ainsi une partie de son corps qui avait toujours été beaucoup trop maigre mais, après tout, il l’aimait, son Evelyn. Il n’y avait qu’Harold pour savoir combien elle avait pu être jalouse des jambes de Win Burd.
— Au final, Nesta mérite bien quelques petits plaisirs dans l’existence, non ? plaidait Evelyn.
— Mais si on se fie à ton avis, Clem Dowson n’a rien de très plaisant.
— Oh, mon avis ! s’exclama-t-elle en baissant les yeux. Tu n’en as que faire, de mon avis.
Il était maintenant trop intrigué pour la contredire.
— Nesta est un peu taciturne, dit-il.
— Et lui, il ne l’est pas, peut-être ?
— Si.
Elle ne paraissait pas mesurer à quel point l’enjeu était important. Certes, venant d’elle, cela n’avait rien d’étonnant. Mais c’était son affaire à lui. Lui seul avait observé Clem d’aussi près, jusqu’à la racine de ce poil incarné qui, d’après l’infirmière de l’école, avait dégénéré en furoncle. L’infirmière avait joué de sa poigne d’Écossaise pour le percer, ce furoncle, et Clem avait supporté sans broncher. Mais parviendrait-il à supporter les attentions de Nesta Pine, pleines de délicatesse et de douceur ouatée ?
— Elle fait drôlement bien la cuisine, précisa Evelyn.
Il la laissa poursuivre, en vertu d’une habitude qu’il avait prise au bout de tant d’années de vie commune. Ils couchaient encore ensemble, une fois tous les quinze jours peut-être. Pas de doute, il l’aimait.
— J’en sais quelque chose, continua Evelyn, parce qu’une fois j’ai déjeuné chez Mme Boothroyd, du temps où Nesta était là-bas.
— Je m’étonne que Nesta ait pu supporter cette vieille garce.
— Une garce ? Cette pauvre vieille ? Je n’en suis pas si sûre, répliqua Evelyn. Et Nesta, elle aussi, peut être pénible, à sa manière. Mais avec un homme, ce ne serait pas la même chose. Enfin bon, je parlais de ses talents de cuisinière. C’est important pour un homme, à partir d’un certain âge, une bonne cuisinière. La digestion, ça compte !
— Moui, lâcha Harold.
— C’est sa mère qui lui a appris, ajouta Evelyn. J’ai un peu pitié de Nesta. Autrefois, une fille de bonne famille, célibataire et sans le sou, trouvait toujours à se caser, du moment qu’elle avait le sens pratique et qu’elle savait un peu tout faire. De nos jours, c’est bien simple, personne n’en veut plus. Pareil pour les femmes de chambre.
— Elle s’est plutôt bien débrouillée avec la princesse. À l’époque, elle avait autre chose à faire que d’être aux fourneaux…
Evelyn, tout à sa joie, se mit à glousser.
— Elle n’était pas à plaindre avec la princesse !
Evelyn était aux anges. Ce n’était pas la première fois qu’ils avaient cette conversation. Ayant bu son deuxième sherry, Harold à son tour ne boudait pas son plaisir.
— À profiter comme ça des largesses de la terre, dit Evelyn, et Dieu sait qu’il y en avait, des terres !
Elle dégustait à petites gorgées son verre à nouveau rempli.
— Et personne n’aurait pu deviner…, soupira-t-elle.
— Qui l’eût cru ? reprit Harold. La moitié de ces Australiennes qui rentrent au pays ont l’air de n’avoir jamais poussé plus loin que le patelin d’à côté.
Evelyn hocha la tête avec un large sourire.
— Elles étaient bien parentes, Nesta et la princesse ? demanda Harold.
— Quoi ? explosa Evelyn. Mais je te l’ai dit et redit, Harold !
C’était un de leurs grands jeux.
— Nesta Pine et Addie Woolcock étaient plus ou moins cousines. Du côté maternel. De Melbourne. La vieille mère Woolcock avait de la suite dans les idées. Personne n’a été bien surpris d’apprendre que Fernandini Lungo avait sauté sur Addie lors de leur premier séjour en Europe. Un petit bonhomme répugnant, ma foi, mais qui la laissait tranquille. Addie était contente de récupérer le titre, et le prince était content des saucisses qu’elle lui préparait.
— Ça je m’en souviens, des saucisses !
— Je pense bien ! Elles ont eu un gros succès à un moment donné. Il y en avait une avec des bouts de tomate mélangés au bœuf. Répugnant ! commenta Evelyn.
En sirotant leur sherry, les Fazackerley oubliaient leur état d’esprit antérieur, que l’alcool avait conjuré. Eux-mêmes distillaient l’esprit d’une époque fantôme.
— Il faudrait que je prépare le dîner, soupira Evelyn.
Harold n’opina pas. L’expérience lui avait appris à se désintéresser de la nourriture. Et d’ailleurs, il pouvait se repaître de l’image de Nesta Pine : il revoyait cette femme bien en chair, la peau blanche, l’humeur sombre, souvent encombrée de paquets. Ils lui pendaient des doigts comme des grappes de fruits trop mûrs, prêts à éclater. Quand on avait des courses à faire, on pouvait les lui confier.
Evelyn avait l’air de plus en plus rêveuse.
— Je la vois très bien en train de tricoter (Evelyn se serait balancée sur sa chaise si elle avait pu) dans cette drôle de pièce dominant la mer. Parfait pour se délasser ! Nesta a toujours été très forte en tricot. Elle y a pris goût dès l’école. Elle n’avait guère la cote auprès des autres filles de Mount Palmerston. Et j’imagine qu’elle trouvait une sorte de compensation dans le tricot. À l’époque, elle se proposait de nous apprendre les différents points. Ça ne nous tentait pas du tout. On était de vraies petites pestes !
— Je croyais que tu l’aimais bien, Nesta.
— Oh mais oui ! Les gens comme Nesta, on finit par les apprécier. Sinon, la vie ne serait pas vivable.
— Écoute, il n’est pas question que je collabore de quelque façon que ce soit ! dit Harold, du ton de celui qui repousse un poignard.
— Je ne te demanderai rien, répondit Evelyn. Et moi-même, je n’ai pas l’intention de faire grand-chose. Un homme et une femme, pas besoin de les pousser beaucoup. Il suffit d’assister un peu la nature. De faire en sorte qu’ils se rapprochent et qu’ils se laissent porter. Qu’ils se mélangent.
À l’entendre, tout cela prenait les allures d’une brume qui s’insinuait sans remords, aveugle, titillant Harold de son doigt gris et froid.
Pendant ce temps-là, assise sur le bord de son siège, Evelyn se tenait les coudes. Tout sourire. L’idée d’un but aimantant les jours à venir ravivait les traits de son visage.
— Allez, il faut vraiment que je m’occupe du dîner, dit-elle, comme à bout de souffle.
Et elle alla dans la cuisine ouvrir une boîte de saumon.
C’était évidemment à cause de son nom de famille qu’Evelyn voyait Nesta assise au pied d’un des immenses pins qui poussaient à Mount Palmerston sur le flanc exposé au vent ; du moins ces arbres paraissaient-ils immenses aux petites filles jouant alors sur le tapis d’aiguilles qui glissaient sous leurs pieds. L’odeur et le bruit des pins se mirent à hanter Evelyn cruellement dès qu’elle se replongea dans ses souvenirs. Nesta aussi la hantait. Toutefois, bizarrement, la Nesta qu’elle voyait assise sous l’arbre n’était pas la fillette de l’école, déjà plus âgée qu’elle, mais la femme aux seins lourds qu’elle était finalement devenue, presque toujours vêtue de robes tricotées main, grises et droites. Ou bien de twin-sets accompagnés de jupes écossaises dans d’autres tons de gris. Bien que le temps n’ait pas épargné son visage, ses cheveux étaient restés d’un noir pugnace sans qu’elle ait à les teindre. Sous les branches hérissées de milliers d’aiguilles, sa chevelure avait encore des reflets saisissants, tandis que l’ombre affublait son corps empâté d’une armure d’écorce aux nuances d’un brun grisâtre. Assise, elle tricotait, et son sourire semblait moins offert à quiconque s’approcherait d’elle que coloré par ses pensées.
Mais une autre fois, qu’Evelyn revoyait encore, Nesta avait son corps et sa chevelure d’écolière. Les autres enfants s’en étaient allés. La longue cascade de ses cheveux noirs était retenue par un fin ruban de velours brun derrière sa tête. À moins que ce ne soit par une résille. Evelyn ne voyait pas bien. Peut-être était-ce parce qu’elle se concentrait sur l’attitude de Nesta : celle-ci tenait les aiguilles à tricoter comme si elle s’apprêtait à accomplir un rite.
— Pourquoi est-ce que tu tricotes tout le temps ? avait demandé Evelyn.
Nesta ne parut pas entendre, bien que son large visage ait commencé à se livrer derrière le voile secret de son sourire. Evelyn remarqua les cernes couleur fauve, comme de la flanelle ou de la peau de chamois, au milieu du visage beaucoup plus blanc. Lorsque Nesta se pencha soudain en avant.
— Je viens de commencer, dit-elle en redonnant du gonflant à son ouvrage. Je n’ai pas encore décidé. Ça pourrait être pour toi, Evie.
Elle plaqua le bout de tricot contre le cou nu d’Evelyn, qui fut saisi de picotements.
— Je ne m’appelle pas « Evie », protesta Evelyn.
Elle était à la fois fascinée et dégoûtée de voir que les seins de Nesta étaient déjà presque totalement formés. Comme des petites brioches.
C’est pourquoi elle prit la fuite. Dans l’odeur de résine et la rumeur des pins. Poursuivie par le bruit de ses pas sur le sol glissant jonché d’aiguilles.
— Eh, on se calme ! (C’était la voix d’Harold, qui rouspétait depuis le lit voisin.) Tu fais trembler les murs !
— Ah bon…, fit-elle. Il faut croire que je rêvais.
— De quoi, ma parole ? demanda Harold qui, lui, ne baignait pas dans les eaux troubles du sommeil.
— Je ne sais pas, dit-elle piteusement. Peut-être des Burd et de leur horrible station-service…
Elle ressentait une raideur à la nuque. Passé un certain âge, on ne se repose pas beaucoup plus en dormant qu’en restant éveillé, à vrai dire. La grande différence, ou l’avantage – fort discutable au demeurant –, c’est que, dans le sommeil, on prévoit tout pour vous, alors que, dans la vie, c’est à vous de tout prévoir.
Sans savoir si elle avait bel et bien rêvé des Burd, mais plutôt encline à croire que non, Evelyn se remit à penser à un projet qu’elle avait en tête : envoyer à Win la robe bleue dont elle s’apprêtait à se débarrasser. Après tout, c’était une jolie robe, rien à voir avec du lamé or, bien sûr, mais encore tout à fait mettable. Pour l’instant, Evelyn n’en avait pas parlé à Harold. Elle avait l’intention de faire durer le plaisir, de peaufiner son projet encore un peu. Elle faisait tourner en boucle dans sa tête l’image de Win recevant son paquet, tâchant d’en dénouer les ficelles, par une matinée froide et humide au fin fond du Surrey. La tête de Win lui apparaissait comme dans son souvenir : celle d’une chèvre roublarde friande de potins, donnant rarement des coups de corne, mais toujours avec adresse. Cela dit, Win ne devait plus être très fraîche à présent. Un peu comme une ancienne gloire du music-hall qui sentirait l’essence.
Evelyn frissonna dans ses draps tout froissés.
— Ils sont trop petits, maugréa-t-elle en tirant dessus.
— Qui ça ?
La nuit, Harold avait parfois ce ton sec et distant, qui suggérait d’autres alliances passées dans son sommeil. À l’époque où ils dormaient dans le même lit, il faisait avec ses ongles de pied un bruit sec de grattement, presque comme une déchirure, quand il se retournait.
— Ils ne valent rien, ces draps, dit-elle, amère. Quand tous nos bons draps en coton égyptien seront usés, on n’aura plus qu’à choisir : laisser les pieds à l’air, ou bien la poitrine.
Harold lui échappait. Elle tourna la tête.
— Harold, fit-elle, j’étais en train de rêver de Nesta Pine. Tout à coup, ça me revient.
Sa voix emplit la chambre de toute la détresse, toute la vulnérabilité des aveux qu’on fait dans le noir.
— Je me disais qu’il fallait que je t’en parle, lança-t-elle.
Il marmottait, faisant comme un essai de voix, qui ne parvint pas à prendre forme.
— Tu crois que Nesta est lesbienne ? demanda-t-elle.
Harold s’enroulait dans les draps avec ce bruit de grattement.
— Je ne crois pas que ça existe, ce genre de chose, dit-il. Je ne crois pas que ce soit possible.
Il éclata de rire. Evelyn l’imita.
— Comme dirait l’autre, quand on veut, on peut, lâcha-t-elle en bâillant, la bouche de travers. C’est juste une question que je me posais, parvint-elle à ajouter entre deux bâillements. Quand on pense à toutes ces femmes avec qui elle a vécu. Assez inoffensives, pour la plupart. Mais Addie Woolcock, la princesse, elle, a été envoyée en Europe dès son plus jeune âge. Et là-bas, elle évoluait dans des milieux pas très orthodoxes. Elle avait un corps de garçon. Je me souviens de cette robe qu’elle portait. Peinte à la main par un artiste réputé, disait-on. Futuriste, ou un nom comme ça, je crois. Enfin, un genre de mouvement. Toujours est-il qu’il avait peint une scène de chasse sur la robe d’Addie. Une déesse quelconque. Bref, il fallait vraiment se voiler la face pour ne pas voir. On m’a expliqué. Il a fait ça alors qu’Addie avait la robe sur le dos. Comme un vulgaire mannequin. Ça lui plaisait, ce genre de chose. Et elle a commencé à frayer avec cette pauvre vieille Nesta qui était l’ennui même. Et qui réservait les hôtels, les excursions.
Evelyn bâilla.
— Tout ça, bien sûr, uniquement parce que c’était pratique. Et puis, même les gens qui ont réussi dans la vie s’accrochent à des restes de leur passé.
La chambre s’était remplie d’une obscurité plus dense. Evelyn Fazackerley aurait aimé se passer les mains sous l’eau pour les refroidir. Et se les enduire de Rêve de Lotus. Avec un bon Alka-Seltzer en prime.
— Tu dors, Harold ?
Elle bascula dans le sommeil.
 
Les matins où elle le laissait seul pour aller acheter leurs côtelettes et faire un tour dans les grands magasins, Harold Fazackerley avait pris l’habitude de fréquenter les parcs, jusqu’au jour où il eut l’impression que ces vieux messieurs assis sur les bancs publics représentaient tout ce que la retraite avait de plus négatif. Il lui fallait trouver un travail, tout au moins à mi-temps. Avant de se décider – quelle drôle de situation, alors que le sort de tant de gens avait reposé pendant tant d’années sur sa capacité à trancher sur-le-champ –, il essaya quelquefois de passer la matinée dans l’appartement. Il prenait un livre dans la bibliothèque. Ou il se contentait de rester assis dans le silence tapissé de boiseries vétustes et traversé de craquements, ce silence suffocant irradié par le bleu des coussins d’Evelyn.
Au-dessus d’un bleu de mer irradié de soleil, Harold distinguait la silhouette de Clem Dowson qui gravissait la pente, tel un animal, au milieu des plantes naines de la rocaille et des broussailles lissées par le vent. Ou bien il voyait Clem, tout aussi silencieux et attentif que lui, dans cette pièce nue dont les murs n’étaient que silence. À l’évidence, il y en avait qui savaient tirer parti du silence, comme d’autres savent se servir d’un outil. Harold n’avait jamais rien fabriqué de ses mains, et le silence ne faisait que l’épuiser.
Un peu embarrassé, il en venait à se demander si Dowson croyait en Dieu. Sans doute qu’il n’en avait pas besoin. Harold, quant à lui, n’avait jamais éprouvé ce besoin, ou plutôt, quand cela l’avait vaguement effleuré, il n’avait pu se résoudre à s’engager dans une relation aux exigences aussi exorbitantes.
Au lieu de quoi il avait ressorti Guerre et Paix de sa bibliothèque et, bien qu’accablé devant le nombre de pages, il avait failli à plusieurs reprises se replonger dans ce riche foisonnement dont il se souvenait confusément. Un matin, alors qu’il était à deux doigts d’aller au bout de son idée – du moins avait-il passé en revue la liste des personnages –, Evelyn fit irruption dans la pièce, armée de ce filet à provisions qui essayait de se donner des grands airs.
— Tu ne devineras jamais ! lança-t-elle, frappée d’une pâleur inhabituelle dans son empressement enthousiaste. Je suis tombée sur Nesta… Nesta Pine… au rayon mercerie. En ce moment, elle habite à… enfin, dans une pension de famille. Elle m’a promis qu’elle passerait nous voir. Du coup, c’est un peu comme si tout ça était prédestiné.
Peut-être était-ce d’avoir mis le doigt sur ce mot qui lui donnait un air de triomphe.
— Tu ne crois tout de même pas que tu vas imposer cette femme au malheureux Dowson, si ?
— Pas exactement, répondit Evelyn en riant. Je n’ai pas cette prétention.
Elle sortit de son filet à provisions une bobine de fil de soie dont elle s’était mise en chasse pendant la matinée, et alla la ranger.
 
L’après-midi où Nesta passa les voir, il se trouva fort heureusement qu’ils n’étaient pas partis pour l’une de leurs petites virées habituelles. Par excès de discrétion, ou par manque de précision, elle n’avait pu se résoudre à fixer une date. Toutefois, lorsqu’elle débarqua en effet, elle avait presque en entrant l’air de quelqu’un qui se sait attendu, et lorsqu’elle eut disposé ses paquets bien en vue, elle prit place comme si tous trois étaient liés par une amitié profonde et de longue date.
Tout en remuant son thé, Nesta dit à Evelyn d’une voix parfaitement neutre, qui semblait monter du plus lointain d’elle-même :
— Le jour où tu es venue déjeuner chez Mme Boothroyd, elle nous a fait tout un numéro après ton départ.
Nesta éclata de rire en revoyant intérieurement la scène.
— Dès que tu as été partie, elle m’a demandé : « Vous croyez que je lui ai plu ? » Elle était très attachée à l’idée de plaire.
— Quoi de plus naturel ? fit Evelyn. Pour moi aussi, c’est important, même si en réalité ça m’étonnerait que je plaise à grand monde, ajouta-t-elle, s’attendant à une réaction.
Mais Nesta poursuivit sur sa lancée.
— Je ne me rappelle plus ce que je lui ai dit pour la rassurer, mais bon… de toute façon, c’était mission impossible. Et c’est là qu’elle a embrayé sur le porc. Tu te souviens qu’on avait mangé du porc ?
Evelyn ne s’en souvenait pas.
— Et voilà Mme Boothroyd qui se met à dire : « Dites donc, vous nous l’avez un peu raté, votre porc ! Votre fameux croustillant… Une vraie cuirasse ! Alors que d’habitude, vous avez vraiment le coup pour ça. »
Harold Fazackerley réprima un bâillement pour mieux jouer les indignés :
— Je n’en reviens pas que vous ne l’ayez pas plantée là.
— Après tout, lança Evelyn, c’était toi qui lui rendais service.
Elle espérait que les infâmes petits gâteaux dans leurs corolles de papier présentaient bien, à défaut d’être bons – elle n’avait rien trouvé d’autre à offrir à Nesta Pine, la faute à Nesta, pas à elle.
— C’est bien simple, s’exclama Nesta, elle ne pouvait pas se passer de moi. Et quand quelqu’un a besoin de toi…
Evelyn releva le nez comme si elle avait de nouveau flairé la bonne piste.
Nesta allumait une cigarette. Ah, Nesta et ses cigarettes ! Voilà une chose qu’ils avaient oubliée. Elle s’était mise à la pince à cigarettes à l’époque où c’était en vogue, et avait continué de s’en servir alors que ce n’était plus à la mode depuis longtemps. Evelyn revoyait les coups de coude entendus que se donnaient les passants quand Nesta fumait en public. Assise là, sans faire cas de cet accessoire en argent qu’elle portait au doigt. À présent, elle était calée sur son siège, gardant son quant-à-soi, la pince fixée à son index par un anneau et la cigarette frémissant tel un rapace sur le poignet du fauconnier : Nesta, donc, en parfaite maîtresse de sa cigarette, fumait avec un soin minutieux. Silencieuse et absorbée. La fumée flottait, s’élevait en volutes qui semblaient s’échapper de chaque ride de son large visage, en une blancheur ton sur ton, sauf là où les cernes couleur fauve autour de ses yeux rompaient cette harmonie, ou au contraire la soulignaient.
Evelyn jeta un regard vers Harold. Elle était enchantée de l’apparition qu’elle avait fait renaître.
— C’est merveilleux de sentir que quelqu’un a besoin de toi, dit-elle. Et pas seulement Mme Boothroyd, mais toutes les autres aussi.
L’expression du visage de Nesta laissa penser qu’Evelyn était peut-être allée trop loin ; pour autant, Nesta ne démentit pas qu’elle faisait profession de pourvoir aux besoins d’autrui. Elle continuait à fumer. Seule la cigarette, retenue dans la petite mâchoire d’argent, se mit à frémir davantage.
— Et même la princesse, insista Evelyn.
L’estomac de Nesta émit un lointain borborygme.
— Addie n’avait besoin de personne, répliqua-t-elle, même si de temps en temps elle se le figurait.
Harold aurait dû éprouver plus de compassion pour cette femme corpulente, toute de noir vêtue, dont les hanches remplissaient l’étroit baquet, tout couinant, du fauteuil en bois de palissandre. Mais Nesta, avec sa chair d’une blancheur de navet, ne sollicitait nullement la pitié.
— Avoir besoin de quelqu’un ou se le figurer, c’est du pareil au même, dit Evelyn en manipulant les gâteaux, semblables à des accessoires de théâtre dans la raideur de leurs collerettes en papier. Et d’ailleurs Addie avait beaucoup d’affection pour toi.
Nesta retira alors de la pince en argent sa cigarette, qu’elle n’avait fumée qu’à moitié, et se leva. Elle tournait sur elle-même, cherchant du regard ses paquets, pourtant groupés bien en vue, et présentant ses larges hanches noires, quand ce n’était pas sa gorge généreuse, blanche et goitreuse. Evelyn n’avait pas le souvenir d’avoir vu Nesta ainsi vêtue de noir.
— Ce n’était pas de l’affection, articula Nesta, visiblement à contrecœur. Je l’agaçais, Addie. Je la rendais folle.
Elle disait cela en déglutissant, en mâchouillant les mots derrière ses joues blêmes, tout en reprenant ses paquets, les doigts aussitôt cisaillés par la ficelle.
Harold préféra ne pas regarder.
Evelyn se trouva si mal à l’aise qu’elle fut prise d’un fou rire.
— Ça aussi, gloussa-t-elle, ça peut faire partie des choses dont on a du mal à se passer. Peut-être qu’Addie avait besoin de quelqu’un qui l’agace.
Nesta recouvra son calme. Elle resta plantée là, un sourire aux lèvres en pensant à toutes les consolations que la vie lui avait apportées, en un long ruban tricoté main, certes irrégulier mais efficace tout de même.
— La prochaine fois que tu viens, dit Evelyn, préviens-nous, qu’on te reçoive un peu plus dignement.
Elle frotta un instant sa joue contre celle de Nesta, comme pour sceller un accord secret.
Harold constata, quand ils se retrouvèrent tous les deux, qu’Evelyn jubilait.
— La prochaine fois, je ne me laisserai pas avoir, dit-il.
— Ne sois pas stupide, mon chéri, répondit Evelyn, secouée d’un petit rire saccadé, Dowson n’est pas un lapin. Et ça crève les yeux que cette pauvre Nesta a toujours été une victime.
— Tu n’oserais quand même pas faire ça ?
— Mais non, mais non ! (Elle rejeta la tête en arrière.) Et puis Dowson saura bien décider par lui-même, non ? Un homme, ça ne se laisse pas contraindre.
Elle regardait son mari, dont elle avait besoin autant que toutes ces femmes avaient eu besoin de Nesta Pine. Elle sentait des gouttes de sueur perler autour de ses yeux.
— Ce n’est pas une histoire de contrainte, dit Harold. La contrainte, c’est plus facile d’y résister.
Il en allait autrement de la fumée. Celle-ci, rien ne pouvait l’empêcher d’entrer subrepticement, voire de vous prendre à la gorge, dès lors qu’on laissait innocemment les fenêtres ouvertes.
— Tu oublies, reprit-il, que par deux fois au moins, d’après ce qu’on sait, Addie Woolcock s’est tranché les veines.
— Elle a fait quoi ? fit Evelyn, horrifiée.
Et d’ajouter en marmonnant :
— Il faut croire que… je l’ai su. Mais j’avais oublié.
Pour Evelyn Fazackerley, le suicide, même accompli sans grande conviction, était l’une des choses les plus immorales qui soient. De fait, le meurtre est plus pardonnable ; et puis ça prouve qu’on a du cran.
— Enfin bon, reprit-elle, là n’est pas la question, et tout ce que j’ai pu dire était bien anodin.
— Allez, n’en parlons plus, ma chérie ! lâcha-t-il en l’embrassant d’un air rieur.
Le contact de sa moustache la rassura.
Ce soir-là, dans l’intimité de leur appartement, elle lui cria depuis la salle de bains où elle se brossait les dents :
— Ça y est, je me rappelle pour Addie… une des deux fois dont tu parlais. D’après la rumeur, elle avait fait ça avec un petit canif en nacre que quelqu’un lui avait offert. Un des journaux avait publié une photo d’elle, où elle faisait signe de la main depuis le pont d’un paquebot au départ de Southampton. Elle portait un bandage autour du poignet, sous ses bracelets. Nesta était revenue. Elle était debout à côté d’elle.
 
Evelyn avait préparé, en coupant des tranches remarquablement fines – remarquablement professionnelles, pour une fois –, des sandwichs au concombre. Quand ils n’étaient pas trop détrempés, ils avaient un petit goût frais et raffiné. Elle avait aussi confectionné pour le thé des petits gâteaux d’un genre démodé, avec une quantité extravagante de beurre fondu, auxquels s’ajoutait une Torte viennoise qu’elle avait achetée très cher, ce dont elle ne fit pas mystère. Elle se répandit en excuses de ne l’avoir pas préparée elle-même.
C’est elle qui prit la conversation en main. La plupart du temps, Harold avait l’air d’être là contraint et forcé, et le concombre ne tarda pas à lui donner mal à l’estomac. Dowson et Nesta Pine discutaient par moments avec leurs hôtes, puis il y eut une fois où Mlle Pine s’adressa à Dowson par leur intermédiaire :
— M. Dowson sait-il…, demanda-t-elle en détournant le visage et en montrant le beige de ses paupières baissées, sait-il, lui qui vit dans un endroit exposé, que les géraniums résistent mieux au vent que les pélargoniums ?
Dowson remua sur son siège et laissa échapper ce qui ressemblait à un gémissement, quoique ténu.
Nesta Pine expira la fumée de sa cigarette par le nez.
— Les pélargoniums, ajouta-t-elle, c’est beaucoup trop cassant.
Mais Evelyn ne la laissa pas poursuivre. Il fallait que chacun reste dans son rôle. C’était à elle de faire son numéro de haute voltige et, dans des occasions comme celle-ci, Harold Fazackerley ne pouvait s’empêcher d’admirer sa femme.
— Ah, ces exquises petites fleurs des Dolomites… (elle ferma les yeux, comme en proie à une douleur exquise), l’année où nous avions pris ce congé loin de l’Égypte ! Quelle frustration de ne pas pouvoir transplanter tous ces massifs de couleur vive, mais tellement pure ! L’Égypte leur aurait été fatale. Et Sydney ne leur aurait guère mieux réussi. À Sydney, quasiment toutes les fleurs alpestres meurent desséchées par la chaleur. (Son fatalisme rendait la chose plus brutale encore.) M. Dowson, reprit-elle, je ne voudrais pas vous forcer la main, mais puis-je vous proposer un autre de ces petits gâteaux arrosés de sirop ? C’est sûr, je ne suis pas un cordon bleu. (Là, elle jeta un regard vers Nesta.) Mais parfois je ne m’en sors pas trop mal. Et je sais ce qui plaît aux hommes. Ou alors, c’est qu’Harold est trop galant. Ou hypocrite.
Les vêtements dont Dowson était affublé semblaient étrangers à son corps, mais c’était, à l’évidence, ce qu’il avait de mieux. Le contraste faisait ressortir sa rousseur orangée, sauf au niveau des yeux, dont la flamme aurait paru inextinguible sans l’innocence qu’on y décelait.
Ils étaient irradiés de bleu, et c’est probablement ce qui empêchait Nesta de les regarder en face.
Celle-ci s’était laissé convaincre d’ôter son chapeau, et la fumée qui s’élevait, capricieuse, de la cigarette tenue avec un soin minutieux donnait l’impression que ses cheveux, déployant leurs volutes telles des crosses de fougères sur un épais tapis sombre, ainsi que ses lourdes paupières en peau de chamois, étaient séparés du reste de son corps. Aujourd’hui, elle était vêtue de gris. À la grande satisfaction d’Evelyn. Le gris était adapté à la situation.
Quant à Harold, avec ou sans concombre, il se serait senti incommodé. Il aurait aimé être seul, comme Clem Dowson savait l’être.
Dowson avait croisé ses doigts épais sur ses cuisses, laissant voir les touffes orangées dont ils étaient couverts.
Alors, Evelyn Fazackerley demanda en grimaçant un peu :
— Et vous, M. Dowson, qu’est-ce que vous devenez ?
Elle avait senti que la conversation commençait à s’effilocher.
Dowson se redressa sur son siège et répondit :
— Eh bien, j’ai fait de la confiture de kumquat.
Et voilà que soudain Nesta se mit à se tortiller – oui, se tortiller – dans le fauteuil en bois de palissandre de la mère d’Harold, auquel elle avait continué à accorder sa préférence alors qu’il peinait à la contenir.
— De kumquat ? Pas possible… ! fit-elle d’une voix rauque.
Evelyn avait oublié les yeux qu’avait Nesta : couleur topaze, luisants, pour ne pas dire scintillants.
— Pour ma part, j’ai connu des échecs avec le kumquat, dit Nesta dans un souffle.
Les Fazackerley prirent conscience que Nesta Pine et Clem Dowson s’adressaient l’un à l’autre non seulement sans intermédiaires, mais devant témoins.
— Je le fais brûler quasiment à chaque fois, confessait Nesta.
— Ça n’arrive pas si on jette trois pièces de monnaie dans la bassine.
— Ah ! lâcha-t-elle en exhalant une bouffée de fumée. Le tout, c’est de s’en souvenir… Ma tante, Mildred Todhunter, me l’avait appris, ce truc avec les pièces.
Ils restèrent alors un bon moment à se regarder. Lorsqu’ils se rendirent compte qu’on les observait, ils rajustèrent leur tenue. La pince à cigarette de Nesta éjecta le mégot éteint. Les yeux de Dowson firent abstraction de tout ce qu’il y avait dans la pièce, ou presque.
Un froid soudain s’était abattu sur cette journée jusque-là humide.
Evelyn avait repris la parole :
— Parmi toutes les idées qu’ont ces diables d’Égyptiens, la plus discutable consiste à noyer les temples sous les eaux.
 
Evelyn laissa s’écouler plusieurs semaines avant de s’atteler à la rédaction d’une lettre qu’elle avait passé la majeure partie de ce temps à composer mentalement.
La lettre commençait ainsi :
Cher M. Dowson,
Il me semble qu’à l’âge qui est maintenant le nôtre, nous dépendons largement de nos amis et devrions nous réunir plus souvent pour la veillée des chaumières…

– elle fit une pause pour admirer l’effet –
… chez l’un ou l’autre d’entre nous. Pour tout dire, je vous écris pour vous convier à déjeuner en toute simplicité…

– d’aucuns auraient employé des termes plus formels, ceux-là mêmes qu’elle redoutait et admirait tout à la fois, mais après réflexion, elle se garda bien de le faire, par pure psychologie –
… si toutefois l’idée de délaisser votre cher foyer et vos activités habituelles ne vous ennuie pas trop…

— Qu’est-ce que tu fais, Evelyn ? demanda Harold.
— J’écris une lettre.
Il ne poussa pas l’enquête plus avant car il savait.
Evelyn fut très contrariée de ne pas recevoir de réponse à sa lettre, tout en se disant qu’il était absurde d’espérer le moindre savoir-vivre de la part de quelqu’un d’aussi mal dégrossi.
Jusqu’à ce qu’un billet finisse par arriver :
Chère Madame,
Je vous écris de la part de M. Dowson qu’est malade. Je vais chez lui le mardi pour le repassage et il m’a demandé d’écrire cette lettre. Il est vraiment pas bien. C’est rapport à son cœur. Ils disent qu’il va s’en remettre, et ça c’est sûr vu que c’est pas possible autrement. J’écris juste parce qu’il m’a demandé et que vous êtes quelqu’un qu’il respecte. Mais il veut pas que vous veniez, ni personne d’autre. Ça fait une trotte.
Bien cordialement,
E. PERRY (Mme)

— Dowson est gravement malade, dit Evelyn. C’est son cœur.
— Ce pauvre vieux Clem ! lança Harold, en faisant craquer ses doigts. On devrait aller le voir.
— Non, répliqua-t-elle. C’est tout à fait le genre d’homme à ne pas supporter un flot de visiteurs quand il est malade. Mais il faut bien qu’il mange. Pour rester en vie. Je pourrais peut-être lui apporter quelque chose.
Ils se le représentaient tous les deux cloué au lit dans cette maison exposée aux quatre vents. Aussi Harold approuva-t-il l’idée d’Evelyn. Après tout, c’était là le rôle d’une femme.
Elle acheta une poule, en fit une soupe qu’elle transporta dans une gamelle et qui éclaboussa sa jupe bleue lors du trajet en bus. C’est pour la bonne cause, s’obligea-t-elle à se répéter tout le long de cette route dont les cailloux mettaient ses talons à rude épreuve.
La passerelle fouettée par le vent, qui descendait à flanc de colline, enjambant les succulentes impassibles et les buissons de thym tout raides et crispés, la mena enfin jusqu’à la maison où le calme régnait. Dans la cuisine, elle entendit le goutte-à-goutte d’un robinet et regretta l’absence d’Harold. L’invention pour cuire les œufs trônait comme une statue sur son piédestal.
Et Clem Dowson était là, allongé sur son lit. Il ouvrit les yeux un court instant, mais très distinctement, sous l’arc orangé de ses sourcils.
— Je n’attendais pas de visite, dit-il.
Le vent du large fit entendre son gémissement sur la rocaille où poussaient des plantes aux feuilles mauves et charnues.
Elle devait être toute décoiffée, c’est sûr.
— Mais on ne peut tout de même pas vous abandonner comme ça. Regardez, je vous ai apporté une bonne soupe qui tient au corps.
Mais non, il ne regarda pas. Toujours allongé, il avait refermé les yeux : sans doute était-il de ces hommes qui font la tête quand ils sont malades, et qu’il faut amadouer.
— Voulez-vous que j’en fasse réchauffer un peu ?
— Non, répondit-il.
— Eh bien alors, reprit-elle sous l’impulsion de son penchant charitable qui refusait de se laisser étouffer, je vais la mettre au réfrigérateur pour que vous puissiez vous servir quand il vous plaira.
Elle repartit dans la cuisine, qu’elle commençait maintenant à connaître. Mais c’est la chambre à coucher qu’elle mourait d’envie d’inspecter. La première fois, le propriétaire ne la leur avait pas fait visiter.
Le réfrigérateur n’était ni trop rempli ni trop dégarni. Après avoir versé sa soupe dans un grand bol, Evelyn la déposa au milieu des denrées de base. C’est alors seulement qu’elle remarqua une timbale de poisson d’une texture des plus professionnelles dans laquelle une main malhabile avait pioché : la main d’un malade, à n’en pas douter.
— Elle met l’eau à la bouche, cette belle timbale de poisson, fit-elle en retournant dans la chambre à coucher, le visage illuminé. Elle a l’air si légère, et la sauce si crémeuse ! J’imagine que c’est la fameuse Mme Perry, celle qui nous a écrit, qui vous l’a concoctée ?
Dowson se moucha.
— Elle n’a jamais rien cuisiné de mangeable, celle-là. Enfin, si j’en juge par les échantillons qu’elle m’apporte.
Il y avait dans le ton de sa voix une telle véhémence qu’Evelyn eut du mal à croire qu’il était gravement malade.
— Non, fit-il, hésitant avant d’ajouter : C’est Mlle Pine qui a apporté la timbale.
— Ah oui ?
Elle était fort contrariée. Mais puisque c’était elle qui avait lancé le sujet, il fallait bien en assumer les conséquences.
— Je me réjouis de voir que vous vous êtes trouvé des points communs, poursuivit-elle pour ne pas en rester là. Au moins sur la nourriture. C’est tellement important. Et Nesta est une perle. On peut vraiment compter sur elle.
Assise sur son siège au dossier bien droit digne d’une salle d’attente d’hôpital, elle s’entendait parler comme une vendeuse faisant l’article.
— Oui, c’est quelqu’un de bien, cette Mlle Pine, dit Dowson, les yeux toujours clos, retroussant les narines comme pour chasser une mouche imaginaire.
Evelyn se représentait la visite de Nesta en pensée. Elle entendait d’ici leurs silences mêlés. Quoi de plus naturel ? Après tout, les champignons poussent bien groupés. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils pullulent – quelle affreuse expression !
Déstabilisée et un peu chagrinée, elle jeta un regard circulaire sur la chambre, qu’elle était curieuse d’explorer avant cette fâcheuse découverte. Pathétiques, décidément, les recoins secrets de la solitude masculine. Et plus chastes encore que les placards des pucelles vieillissantes. L’œuf à repriser, aujourd’hui nu comme un ver. Un crayon de charpentier, taillé presque jusqu’à l’os. Des bouts de ficelle noués en écheveaux impeccables. Une lampe à pétrole avec son abat-jour opalescent, encore utilisée. La Conquête du Pérou. Une paire de mitaines que Dowson devait porter les matins d’hiver au bord de la mer, laissant en partie visibles ses mains rudes et noueuses.
Dowson. Ce nom lui-même, elle le voyait comme gravé en lui au couteau.
Puis il rouvrit les yeux, la regarda et dit :
— Elle gagne à être connue, Mlle Pine.
Sur son siège, Evelyn Fazackerley s’humectait les lèvres. Elle avait songé à proposer ses services pour les travaux de raccommodage. Au lieu de quoi elle toussota et regarda sa montre.
— Il ne faut pas que j’oublie mon bus.
En retraversant la cuisine pour récupérer sa gamelle, elle ouvrit à nouveau la porte du réfrigérateur et planta le bout de son index dans la timbale de poisson de Nesta. Le goût lui parut exquis, allié à une saveur qu’elle ne sut pas identifier.
De retour dans la chambre, elle lui prit la main, cette main si charnue.
— Oh, mon cher Clem (elle ne l’avait encore jamais appelé par son prénom), Harold et moi ferions n’importe quoi pour vous, absolument n’importe quoi, en souvenir du bon vieux temps, vous n’avez qu’à nous dire.
Dowson esquissa un sourire, comme quelqu’un qui sombre dans le sommeil, et détourna le visage vers le mur, peint au blanc de chaux.
Elle prit alors congé tout en se disant que des deux, c’était elle la plus candide. En rebroussant chemin péniblement sur la route en gravier, il lui restait nettement en tête la silhouette des meubles jaunes, ainsi que cette certitude qu’elle avait de n’être parvenue, ni cette fois ni la précédente, à faire sauter le moindre verrou dans cette maison pourtant ostensiblement ouverte, et de n’avoir décelé chez lui aucune réaction quand sa main avait touché la sienne.
 
Evelyn repoussa le moment où elle parlerait à Harold de la visite de Nesta Pine chez Dowson, et bientôt ce fut trop tard pour le faire. Elle attendit plutôt que Nesta concrétise plus clairement ses intentions ; c’était ce que dictaient les lois de l’amitié. Mais Nesta ne vint pas la voir. Elle s’est servie de nous à sa guise, commença à se dire Evelyn, et maintenant qu’elle a rencontré cet homme, elle avance ses pions en douce. Si ce qu’elle cherche, c’est l’humiliation, eh bien libre à elle. Le mystère qui affleurait sur le visage de la femme mûre derrière l’écran de fumée, la poudre mal appliquée et l’entrelacs des allégeances affectives, comme sur le visage de la fillette précoce sous le hideux uniforme de Mount Palmerston, tricotant au pied de cet arbre engoncé dans son armure d’écorce, cessait d’être un mystère : c’était l’expression d’une fourberie congénitale.
Dans des circonstances assez saugrenues – mais il faut reconnaître que toute cette affaire l’était –, Evelyn Fazackerley laissa venir à elle la vision d’une Nesta vieillissante dans une position amoureuse des plus convulsives : glaive de chair érigé, croupe offerte, seins se soulevant dans un tremblotement de porridge arrivé à ébullition dans la casserole.
— Ah, ça m’écœure ! s’exclama vigoureusement Evelyn.
Et sa propre haleine lui revint en pleine face.
Harold Fazackerley, qui regardait s’affairer une équipe d’ouvriers sur le chantier de percement d’un tunnel à flanc de montagne, s’en détourna pour rejoindre sa femme dans cet état d’extase irréelle qu’elle traînait dans son sillage, alors qu’ils avaient quitté leur cocon néo-Tudor pour sortir au grand air. Car les Fazackerley étaient embarqués dans une de leurs « petites escapades », selon les termes qu’Evelyn aimait à employer. Ils faisaient une excursion en autocar sur la route des barrages dans les Snowy Mountains.
— Qu’est-ce donc qui t’écœure ? cria Harold.
Comme il cherchait à se faire entendre malgré le vacarme d’un rocher qui se détachait et des ouvriers qui haussaient le ton, il y avait dans sa voix plus de colère qu’à l’accoutumée.
— J’ai oublié de te dire…, répondit Evelyn en criant elle aussi, et en jetant en même temps un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que l’environnement était propice. En fait, le jour où je suis allée voir Dowson, j’ai découvert que Nesta lui avait apporté du poisson… une timbale de poisson !
Elle avait mangé tout son rouge à lèvres et sa bouche avait un air terne. L’espace d’un instant, Harold Fazackerley aurait préféré n’avoir jamais épousé sa femme.
— Tu sais, Evelyn, poursuivit-il à plein volume, la voix chevrotante comme celle d’un vieillard, je me demande souvent comment tu peux être ouverte à la nouveauté quand ton esprit s’accroche encore à des histoires anciennes.
Mais en se rendant compte que les perforateurs s’étaient tus, il regretta d’avoir élevé la voix et pris ce ton grincheux.
Le soir, à l’hôtel, il commanda une bouteille de bordeaux pour accompagner leur « plateau de grillades variées » qui manquait de variété. Histoire de marquer le coup.
— Ma foi, pour les côtelettes, on repassera, fit-il comme pour s’excuser. Pas une seule !
— À quoi tu t’attendais ?
Elle lui sourit, de nouveau bien ancrée dans le monde réel depuis qu’elle avait changé de tenue. En balayant la salle du regard et en voyant les autres couples attablés, minces ou gros, moites ou secs, passagers de l’autocar comme eux, elle chercha à donner l’impression qu’Harold et elle, assis à leur charmante petite table – elle insistait toujours pour qu’on les place à une table à part –, étaient des amants magnifiques qui avaient navigué sur le Nil.
Jusqu’à ce qu’il réduise à néant tous ses efforts :
— Cette timbale de poisson préparée par Nesta, fit-il, je me demande si elle était bonne.
Sur le visage d’Evelyn, le sourire qui s’était épanoui en renouant avec le faste du passé se fana d’un coup. Puis elle ajouta :
— À vrai dire, j’y ai goûté et je dois reconnaître qu’elle n’était pas mauvaise du tout.
Cela eut au moins le mérite de briser la glace dans laquelle s’était figée sa relation avec Nesta Pine et Clem Dowson. Elle se remit à faire allusion à eux. Durant ce qui resterait gravé comme « ce voyage épouvantable » et même au-delà, Evelyn se découvrit capable de plaisanteries à ses propres dépens, surtout par le truchement de cette timbale de poisson, dont la fine texture blanche et absurde faisait barrage à la fourberie de Nesta et en atténuait le pouvoir.
 
Avec une retenue teintée de mélancolie, Harold commença à parler d’aller voir « ce pauvre vieux Clem ». Evelyn disait oui, qu’il fallait qu’ils y aillent, tous les deux, que c’était leur devoir, même si la maladie avait rendu Clem irritable et fébrile. Mais ils étaient terrassés par une sorte de paralysie. Ils iraient lorsqu’il ferait moins chaud, ou moins froid, ou que le malade serait assez rétabli pour profiter de leur visite. Pour finir, ils n’y allèrent pas. On pouvait être sûr, disait Evelyn, que cette dame, la fameuse Mme Perry, venait chez lui pour l’aider, et c’était apparemment une personne très bien.
Leurs tergiversations auraient pu durer longtemps si Harold n’avait reçu cette lettre de Clem :
Cher Harold,
Je voulais te faire savoir que Nesta Pine et moi-même avons décidé de tenter l’aventure. Nous nous sommes mariés le mois dernier. Nous sommes rentrés aussitôt à la maison car il nous semblait à tous les deux que, vu notre âge, nous aurions eu l’air ridicules de partir en voyage pour notre lune de miel. Nous avons nos petites habitudes, même si je n’irais pas jusqu’à dire qu’elles sont gravées dans le marbre ! Ni l’un ni l’autre nous n’avons d’attentes démesurées.
Tu sais bien, Harold, que je n’ai jamais été très doué pour m’exprimer par écrit, mais je ne peux laisser passer cette occasion sans me demander à quel point les choses auraient pu être différentes si nous nous étions vus plus souvent, ou bien si nous ne nous étions jamais rencontrés. Je crois que j’ai toujours été très influencé par ce qui ne se laisse pas enfermer dans un carcan. La mer, par exemple. Quant aux relations humaines qui ont un tant soit peu d’importance, qu’en reste-t-il une fois qu’elles ont été passées au tamis des mots ?
J’entends d’ici ta réaction : drôle de lettre ! Mais tu peux l’oublier, et la prochaine fois que nous nous verrons, rien n’aura changé.
Mlle Pine – il avait rayé ces deux mots – Nesta transmet ses amitiés à ta femme, pour qui elle semble avoir une profonde affection.

Sans être totalement médusés, les Fazackerley eurent tout de même du mal à en croire leurs oreilles.
— C’est parfaitement grotesque ! lança Evelyn.
Elle ne cessait de relire la lettre, comme dans l’espoir d’y déceler une trouée par laquelle elle puisse retrouver quelque chose des attitudes qu’elle connaissait. Mais c’était bel et bien grotesque. Elle s’abstint de dire « obscène », le terme aurait été trop fort. Alors qu’elle avait elle-même joué un rôle dans l’affaire, mais en toute innocence. Aux yeux d’Evelyn Fazackerley, l’affection, ça n’était pas un vain mot : ça ne passait pas forcément par du concret, mais au moins par des signes. Et des signes, Nesta Pine, avec ses traits nébuleux et sa débordante poitrine, avait commencé d’en donner. Elle la voyait encore, sous les arbres géants, faire un pas en avant pour présenter en offrande le bout de tricot gris. Evelyn, toute palpitante, se demanda ce que cela lui inspirait. Mais elle ne s’autorisa guère à faire durer ce moment, d’autant moins qu’elle sentait à nouveau ce picotement sur sa peau. Comme dans son enfance, voilà qu’elle prenait la fuite, sur le glissant tapis d’aiguilles, pour regagner le salon.
— Je ne sais pas quelles sont leurs « attentes », dit-elle en frappant la lettre d’un revers de main et en lâchant un rire rauque. Seulement ils pourraient bien se rendre compte que ça va au-delà de ce qu’ils imaginaient, ajouta-t-elle comme si elle souhaitait qu’il en soit ainsi. Ils ne seraient pas les premiers à qui ça arrive.
Mais à présent, les mots traversaient Harold Fazackerley comme de l’eau traverse un tamis et, avec eux, le flot de l’expérience ou, pour être plus juste, ce qui de ce flot n’a pas encore décanté. Le petit garçon qui pleurait dans l’odeur fétide des latrines désinfectées. Quoi de neuf, mon p’tit Fazack ? Le léger claquement d’une main massive et verruqueuse qui venait s’écraser contre ses peines. Rien. Puis la délicieuse extase qui s’emparait même des vers grouillant dans la sciure crépusculaire imprégnée d’urine. Le vent du large qui récurait la peau et pénétrait partout, ne laissant intouchés que les replis les plus secrets de l’âme. Un œil bleu telle une loupe incendiaire. Un ibis blanc, point d’interrogation suspendu au milieu des papyrus. Rêves et prophéties cognant aux pauvres portes en pin.
Mais bien sûr, l’écho qu’éveillait en lui tout l’implicite de la lettre, alors qu’il restait sagement assis à sa place, se confondait avec les tremblements et autres coups de tonnerre qui viennent avec l’âge.
Certes, ils n’étaient pas vieux – le mot était trop fort – mais déjà vieillissants, tous autant qu’ils étaient, le jour où les Fazackerley furent priés, peu de temps après, d’accepter une invitation dans la maison sur la falaise. (Difficile d’y échapper, comme l’avait dit Evelyn). Les uns tenaient du sac d’os, les autres avaient le physique bouffi. Les sacs d’os nageaient dans des vêtements d’une élégance et d’une coupe d’un autre temps. Tandis que Clem ainsi que Nesta Dowson (oui, Dowson) paraissaient boudinés dans des tenues pourtant a priori adaptées aux circonstances : amples et décontractées.
On voyait bien, se dit Evelyn, que les Dowson étaient terriblement semblables, et dissemblables à la fois.
Harold, quant à lui, n’aurait su dire ce qu’il voyait, en dehors du bleu de la mer qui irradiait par les fenêtres. Et du vent qui soufflait, évidemment. Par les fenêtres de chez les Dowson, le vent était toujours visible.
Les Fazackerley avaient été invités à prendre le thé.
— Franchement, Harold, je trouve ça plutôt mesquin de la part de Nesta, quand on sait les talents de cuisinière qu’elle a !
— Peut-être que Clem n’avait pas envie d’un dîner. Ce que je sais en tout cas, c’est qu’il n’y a pas qu’elle dans l’histoire, enfin plus maintenant.
— Oh, ce Clem ! avait dit Evelyn, la tête comme montée sur roulement à billes. Nesta serait bien bête de se laisser faire.
Les Fazackerley leur avaient acheté un porte-toast en métal argenté, malgré la crainte qu’avait Evelyn de leur faire honte en leur offrant un cadeau, après la négligence et la duplicité dont ils avaient fait preuve.
Quoi qu’il en soit, ils étaient donc réunis tous les quatre, avec leurs tasses disposées tant bien que mal et leurs assiettes de tartines beurrées en équilibre instable. Evelyn observa que la vaisselle n’était plus celle de Clem, blanche et très ordinaire, mais un service que Nesta avait très probablement hérité de l’une de ses douairières, ou de sa mère.
La lumière se posait sur les tasses plutôt fines, les métamorphosant en coquilles d’œuf transparentes où palpitait une vie embryonnaire qui peinait à éclore.
La tasse d’Harold tintait dans sa soucoupe. Le vent faisait tinter les fenêtres, qui fermaient mal.
— Oh, mais quelle ravissante petite broche ! lança Evelyn d’une voix toujours prête à bondir.
Car Nesta avait épinglé au chandail gris de son twin-set un petit bouquet de fleurs en mosaïque, dont les couleurs vives se détachaient nettement sur leur arrière-fond de marbre noir, au-dessous de son épais goitre blanc. Sûrement pas un cadeau de mariage. Evelyn ne pouvait se représenter les mains charnues de cet homme offrant quoi que ce soit de vaguement italianisant.
— Est-ce quelque chose que la princesse… t’a légué ? demanda-t-elle.
— Oh, non ! répondit Nesta en baissant ses paupières beiges, visiblement choquée. Addie n’avait rien d’italien à léguer. Les bijoux, elle se contentait de les porter, mais ils appartenaient à la famille Fernandini Lungo. De toute façon, ajouta-t-elle pour conclure de manière plus affable, cette petite broche est sans importance. Je l’ai achetée au hasard. Dans un magasin de souvenirs. Sur le Ponte Vecchio.
Ses mains se retrouvèrent soudain toutes encombrées de porcelaine.
— Mais elle est très jolie, ajouta-t-elle comme pour s’excuser.
— Ravissante, acquiesça Evelyn alors qu’il n’y avait pas de quoi s’y intéresser davantage.
Pas plus qu’il n’y avait de raison de se sentir chamboulée de l’intérieur. L’incident n’était que trop anodin. Nesta elle-même avait reconnu que sa broche était tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais en rectifiant une erreur que n’importe qui aurait pu commettre. Pourtant Evelyn en aurait pleuré, d’avoir fait cette gaffe, d’avoir fait ça aux Dowson – non, à eux quatre.
Nesta cassa une des tasses de son héritage. Désemparée, elle se figea au-dessus des débris une fraction de seconde de trop ; elle avait les genoux qui se touchaient. Elle portait des bas gris côtelés, sans aucun doute tricotés par ses soins. Ses jambes, sous la jupe pelucheuse, ressemblaient à celles d’un inadapté congénital sur un terrain de hockey.
— Ça, c’est de la maladresse ! s’indigna Dowson. (Il ne l’avait pas appelée par son prénom de tout l’après-midi.)
— Mais tu sais bien que je suis maladroite, fit-elle (fort maladroitement, il faut le dire).
Agenouillé sur le plancher, il se comportait comme si la tasse était à lui, et non à sa femme. En observant les mains qui ramassaient les morceaux, Harold fut de nouveau ramené en pensée à cette coquille d’œuf de pie que Clem avait vidée de son contenu pour lui quand ils étaient jeunes.
— Rappelle-toi : dans la poubelle à ordures, prévint Dowson.
Et d’expliquer sur le ton réservé aux invités :
— Nous avons trois poubelles : une pour les ordures ménagères, une autre pour le compost et la troisième pour l’incinérateur.
Puis ils firent silence un court instant, où l’on n’entendit que le babil des débris de la tasse de Nesta qui glissaient sous sa balayette pour tomber, supposa-t-on, dans la poubelle idoine.
Cet après-midi-là, Nesta ne s’avisa pas de fumer. À la place, elle sortit son tricot mais, de la voir dompter les poils de laine, telles des antennes d’insectes aux tons gris ou aux vagues nuances de sauge, cela faisait un peu le même effet.
Immobile, les sourcils froncés, Dowson écoutait peut-être le bruit des aiguilles. À vrai dire, ils écoutaient tous les deux.
Evelyn sentait qu’elle perdait pied dans cette situation, comme dans des eaux dont les rives se dérobaient à ses yeux.
Elle se tourna vers la vue, ses lourdes boucles d’oreilles bringuebalant dans son cou, et lança de sa voix haut perchée, légère et volontairement superficielle :
— Les couchers de soleil doivent être tout bonnement merveilleux à voir d’ici. Sur la mer.
Dowson s’éclaircit la voix.
— Le soleil se couche à l’ouest, de l’autre côté de la crête.
Nesta souriait à son tricot d’un air un peu douloureux.
— C’est le lever du soleil, précisa-t-elle, que nous regardons presque chaque matin. Et c’est magnifique.
— Vous devez être de sacrés lève-tôt ! dit Evelyn goulûment, transformant la gêne qu’elle éprouvait en une pointe d’humour dirigée contre autrui.
— Ça oui, nous sommes debout très tôt, répondit Nesta en inclinant la tête d’un air fier. L’un comme l’autre.
Dowson se leva. Il s’éloigna de sa femme et se posta près de la fenêtre pour regarder dehors. Le soleil avait déjà abandonné la mer pour un monde situé de l’autre côté de la crête, laissant un distillat de lumière d’un blanc immaculé sur l’eau qui ondulait.
Il ne resta plus aux Fazackerley qu’à écouter le cliquetis des aiguilles à tricoter de Nesta, qu’elle accompagnait d’un hochement de tête et d’un mouvement à peine visible de ses lèvres pâles. Pour Evelyn, qui avait toujours détesté – pour ne pas dire redouté – le silence dans une pièce vide, le bruit de ces aiguilles en os n’était rien moins qu’un silence d’une autre espèce, et elle commença à donner le signal du départ pour elle-même et pour Harold.
Une fois dehors, ils se retournèrent. C’était extraordinaire de voir les Dowson se tenir ensemble près du portail en contrebas de la route, dans la lumière exsangue du soir.
Harold et Evelyn ne pipèrent mot de tout le trajet du retour : la faute à l’air marin.
Evelyn aurait dû écrire un mot de remerciement sur son épais papier à lettres blanc, une de ces folies qu’elle s’était autorisées. Elle n’avait pas son pareil pour ce genre de missives, qu’elle rédigeait en un tournemain et avec style. Mais cette fois, elle hésitait. L’arthrite se faisait sentir dans son pouce.
Bien qu’elle n’ait jamais reçu plus d’une ou deux lettres de Nesta, elle reconnut celle-ci dès qu’elle arriva, et la mit de côté jusqu’au retour d’Harold. Puis, quand il fut rentré, elle se ravisa et attendit d’être de nouveau seule pour la lire.
Chère Evelyn [pour sa part, Evelyn aurait écrit Très chère],
Je ne sais pas trop pourquoi je t’écris, si ce n’est pour te dire toute l’affection que j’ai pour toi. Je suis sûre que Clem en a tout autant, même s’il ne l’avouera jamais. Ni lui ni moi ne sommes de grands bavards, si bien que notre relation est un peu étrange : il faut dire que j’ai vécu avec des paons toute ma vie !
La plupart des gens ignorent que le paon est également rédempteur. J’ai commencé à le comprendre quand nous avons visité cette église au-dessus de Salonique – ou était-ce un monastère ? Impossible de le dire, tant le lieu était désert. Et le soir s’est soudain empli de paons silencieux – c’était la première fois que j’en voyais voler – puis ils se sont posés dans les cèdres, leurs queues dessinant dans les arbres comme autant de branches.
Je pense que Clem ne croit pas en la rédemption car il n’en a aucunement besoin. Ses yeux sont d’une limpidité parfaite. Un cristal ne le serait pas davantage. Malgré tout ce que nous avons en commun, sur ce point nous sommes bien différents.
Ah, ma pauvre Evelyn, si tu avais vu le coucher du soleil ! Crois-moi, la plupart du temps, c’est comme d’entendre le cri strident qui sort de la gorge des paons… sauf quand, parfois, le couchant s’ouvre les veines et verse son sang en offrande, par amour et non par charité.
Nesta PINE

La signature à elle seule porta un coup terrible à Evelyn Fazackerley. Elle ne savait que faire de la lettre de Nesta. S’ils avaient eu une cheminée, elle aurait pu réduire la chose en cendres sur-le-champ. Mais puisqu’ils n’en avaient pas, elle mit la lettre dans une boîte et la laissa se consumer – se consumer sans fin.
Jamais Evelyn n’avait eu aussi peur. Le plus terrible, c’est que jamais elle ne serait capable d’en parler à Harold ; en réalité, elle ne lui avait jamais rien dit, du moins rien d’important. Si elle avait pu appeler la police, ou mieux encore les pompiers, ils l’auraient peut-être évacuée et tirée ainsi de son état de panique. Mais c’était impossible, bien qu’elle ait sous la main l’annuaire téléphonique et les numéros qu’elle y avait soigneusement entourés. Au lieu du vacarme des camions de pompiers qui se rapprochent, elle n’avait d’autre choix que d’écouter le bruit de clapet affolé que faisait son cœur sec.
Harold entra et se contenta de lâcher :
— Faut que j’aille voir quelqu’un pour mon dos. À notre âge, rien d’étonnant à ce qu’on ait quelques petites douleurs, j’imagine…
Il s’assit et resta là à se pincer le revers de la main.
— Ça fait trois jours que je téléphone tous les matins, dit Evelyn en regardant les plis sur la peau bleue d’Harold. Mais la compagnie du gaz n’a pas l’air de se rendre compte que c’est à eux d’intervenir.
Elle ne parvenait pas à détacher son regard de ces mains autrefois si familières.
— Tu m’écoutes, Harold ? C’est le brûleur avant gauche. Quel dommage que tu ne sois pas plus bricoleur !
Harold répondit sur ce ton qui claquait parfois comme du cuir :
— Faudrait faire venir ce vieux Clem Dowson. Il saurait réparer ça, lui.
Puis, un matin, bien que prise au piège dans l’un de ces canyons que le progrès avait creusés au cœur de leur ville, elle tenta encore d’esquiver l’inévitable. Mais cette fois, il ne lui serait pas permis, semblait-il, d’échapper aux Dowson. Ce n’était toutefois que Clem, en chair et en os. Sous son manteau, il portait un gilet de tweed comme elle n’en avait pas vu depuis des années. Au moins, cela la plaçait d’une certaine manière en position de force. Et ce visage. Quelque chose n’y était plus.
— Vous êtes bien la dernière personne que j’aurais imaginé rencontrer en ville, Clem, dit Evelyn de ce ton désinvolte qu’elle adoptait pour s’adresser aux hommes dont la virilité ne la mettait pas en danger.
Il marmonna quelques mots au sujet de son notaire. Ou était-ce le notaire de Nesta ?
— Il faut que je vous dise…, reprit-elle, je suis tellement contente de savoir Nesta entre vos mains.
Pourtant, devant ses doigts aux poils roux, nerveusement croisés sur le gilet de tweed, elle détourna aussitôt le regard.
— La pauvre Nesta s’est occupée de tant de maisons pour les autres, sans compter cette existence nomade qu’elle a menée à travers toute l’Europe avec Addie Woolcock, que c’est un vrai bonheur de la voir maintenant se faire un petit nid à elle.
C’était une jolie tirade, bien tournée : de quoi être fière, pensa Evelyn.
— Ce n’est pas elle qui l’a fait, ce nid. Il était là avant elle, répliqua Dowson.
— Oui, mais vous savez bien qu’une femme met toujours sa touche personnelle.
Un courant d’air, sans commune mesure avec le vent secouant la maison sur la falaise, s’était engouffré dans le canyon en béton, et produisait entre eux une sorte de grincement.
— Elle n’était pas de ce genre-là, répondit-il. Avec elle, pas de falbalas. De même que je ne suis pas du genre à aimer les manières.
— Tout s’est donc arrangé à merveille, me voilà soulagée ! s’exclama Evelyn en se réjouissant de pouvoir être sincère.
Jusqu’à ce qu’elle se rende compte que Dowson avait parlé de Nesta au passé. Elle en eut la chair de poule.
Les lèvres de Dowson semblaient s’avancer dans le vide ; son cou, avec ses tendons saillants, ressemblait à un bricolage en fil de fer. Elle voyait en lui le reflet d’une de ses inventions, ou l’une de ces sculptures modernes qui la dérangeaient. Une sculpture qui bougeait, sans pour autant parvenir à s’enfuir par ses propres moyens.
— Nesta est malade, dit-il.
Sous la moustache hérissée de poils orangés, ses lèvres continuaient à se tendre en avant, en quête de mots, comme si la scène était figée pour l’éternité.
C’était à elle de se lancer.
— Il y a beaucoup de malades en ce moment, renchérit-elle. Cette épidémie de grippe. De quoi souffrait-on avant qu’ils découvrent tous ces virus, je me le demande parfois. Le vent, dit-elle en baissant les yeux, est redoutable en cette saison pour peu qu’on soit fragile des bronches.
Elle ne se rappelait pas si c’était le cas de Nesta. Mais elle toussota un peu, par solidarité avec tous les malades des bronches. Elle compatissait, mais tenait tout de même à ce que cette compassion reste générale. Elle ne voulait pas croiser le regard fixe et humide de Dowson.
— Ce que j’aimerais que vous sachiez…, commença-t-il un peu comme une supplique, c’est que Nesta a demandé elle-même à y aller. Pour être soignée. Rien que le traitement doit être un enfer. Je ne l’aurais jamais mise là-bas autrement… pas de mon propre chef… même s’il est vrai qu’on s’était disputés en allant à la benne à ordures… Elle n’avait pas mis les déchets dans la bonne poubelle. Je crois que ça a été le coup de grâce. Pour elle comme pour moi. Nous étions tous les deux trop consciencieux. Et trop silencieux. Vous savez, deux silences peuvent finir par se couper mutuellement.
À nouveau, elle avait les yeux rivés sur ses mains. Il ne tenait pas suffisamment du paon pour avoir eu l’idée de se trancher les veines. Au lieu de cela, il était habité d’une souffrance plus souterraine, plus corrosive.
— Oh, je suis… vraiment… vraiment désolée, lâcha Evelyn. Dans quel hôpital est-ce que… enfin, quelle maison de repos ?
Il lui donna le nom. Qu’elle allait sûrement oublier. Qu’elle avait déjà oublié, en fait.
Elle regretta qu’Harold ne soit pas là. Il n’était pourtant d’aucun secours en temps de crise, mais bizarrement, il lui donnait la force d’agir avec plus de panache.
Quant à Dowson, son chagrin, ou ses remords – qu’était-ce au juste ? –, exposés avec une telle crudité, en devenaient encombrants et la mettaient mal à l’aise. Il avait le bord des yeux qui brillait, d’un rouge si vif, si cru, qu’on l’aurait dit rehaussé d’une touche de couleur.
Puisqu’elle ne pouvait rien pour lui, Evelyn le quitta. Elle descendit la rue à pas feutrés, comme si le bitume était recouvert de moquette, comme si toutes les portes étaient fermées à clé, comme si les malheureux patients – heureusement réduits à l’impuissance – attendaient de l’autre côté, ligotés sur leur lit ou en état de choc, guettant le moindre bruit qui annoncerait de nouvelles représailles.
En rentrant, elle déclara :
— J’ai croisé Dowson. Nesta fait une sorte de dépression nerveuse. Elle est à… Il m’a dit le nom mais j’ai oublié.
Elle prononça ces mots à toute vitesse, non pas pour éviter d’être comprise mais pour en finir au plus vite.
Harold, qui d’ordinaire était facilement abasourdi, ne semblait pas l’être cette fois.
— Tu ne trouves pas ça bizarre ? finit-elle par demander quand elle n’y tint plus.
— Non, répondit-il lentement, pas vraiment.
— Après tout, tu as peut-être raison, fit Evelyn. Il y a tellement de gens qui font des dépressions de nos jours. C’est tout ce stress qu’on est obligé de supporter… la menace permanente de la guerre… le rythme de vie… et puis on n’a plus de domestiques.
Harold restait là à se pincer la peau.
— Dowson a fait une dépression lui aussi, poursuivit-elle, quand ils l’ont débarqué en Égypte.
 
C’est plus ou moins à partir de ce moment-là qu’Harold Fazackerley prit l’habitude d’élargir le périmètre de ses promenades en solitaire, sans dire à Evelyn où il allait. Si elle n’avait pas déjà eu l’occasion d’avoir peur, peut-être aurait-elle ronchonné, lui aurait-elle posé mille questions, se serait-elle demandé s’il n’avait pas pris une maîtresse. Mais justement parce que l’occasion s’était déjà présentée et que cela lui avait suffi, elle s’abstint de tout commentaire. Et Harold put donc, pendant un certain temps, partir seul en expédition. Il se retrouvait sur la côte dans des endroits déserts, au milieu des rochers et des lantanas. Une fois, il tomba sur une décharge et s’assit pour reprendre son souffle dans un fauteuil éventré, au bord d’un ravin. Il fut très touché en découvrant tous ces objets libérés de leurs liens, notamment une boîte à musique cassée qui témoignait d’une époque où les subterfuges avaient plus d’élégance. Parfois il se laissait surprendre par le coucher de soleil, dont la frénésie impersonnelle lui faisait du bien.
Pour autant, cela ne signifiait nullement qu’il avait l’intention d’être déloyal envers Evelyn. C’était sa femme, tout de même. Si abstrait que soit devenu ce mot au fil des années passées ensemble, cette abstraction n’en avait pas moins laissé sa marque dans les chairs, aussi sûrement que des fers.
Harold était également attiré par ces soirs aux teintes de fer qui paraient la mer de nuances entre l’huître et l’acier. Il recherchait la compagnie du vent qui imprime à la mer sa houle tout en glissant jusqu’à l’os le froid tranchant de sa lame. Animé par le seul désir de bouger, sans destination précise en tête, il aimait à prendre un ferry en fin d’après-midi. Les eaux du port, harcelées par le vent, s’accordaient à ses pensées grises et flottantes. Et il n’avait pas à craindre qu’on s’immisce dans sa vie intérieure. Les passagers du ferry formaient une race à part, dont une moitié ne se souciait que trop de respectabilité et des journaux du soir, tandis que l’autre, d’instinct, suivait sans en avoir l’air ceux en qui elle reconnaissait des frères de débauche.
En vieillissant, Harold Fazackerley s’était souvent entendu dire qu’il avait « une allure distinguée ». S’il avait été moins conscient de ses propres lacunes, il se serait peut-être délecté de telles flatteries. Mais en l’occurrence, il valait mieux en rire. Il y avait même une once de dégoût dans le geste offusqué qu’il esquissait pour ramener contre sa silhouette « distinguée » son manteau de tweed anglais passé de mode. Ce maniérisme finissait par devenir un tic, qui faisait irruption lors de moments de solitude, comme cet après-midi où, sans crier gare, le souvenir lui revint de la ridicule pince que Nesta Pine utilisait jadis pour tenir sa cigarette.
Il était seul sur le pont du ferry ballotté par les flots, surplombant des vagues privées de leurs couleurs habituellement si tapageuses. Les bourrasques étaient trop fortes, la mer trop agitée pour la plupart des passagers. Ils préféraient se blottir les uns contre les autres et mettre à l’abri d’une vitre leur fragile peau de champignon. Certains avaient manifestement cherché dans l’alcool une protection supplémentaire. À part Harold Fazackerley, il n’y avait qu’une personne à être restée là, par témérité ou inconscience, appuyée au bastingage à l’avant du bateau. Cet homme à la carrure large et massive, qui fixait les vagues d’un air absent, devait avoir le mal de mer, se dit Harold, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive, en passant derrière la silhouette penchée, que tous deux avaient presque la même manière de réagir aux mouvements du ferry, qu’ils goûtaient pareillement l’odeur des bateaux en mer, et que cet inconnu n’en était pas un : c’était son ami Dowson.
Celui-ci se retourna. Il était tout ébouriffé par le vent reçu de plein fouet, mais il n’était pas soûl. Tel un écolier, il avait roulé son chapeau et l’avait fourré dans la poche de son manteau, qui n’était attaché que par un seul bouton, prêt à se défaire. Ses cheveux d’un roux flamboyant étaient dressés dans les rafales. Sa bouche paraissait toute flasque, à cause des bouffées d’air qu’il avait dû avaler.
Cette rencontre était par trop inattendue. Harold s’en serait bien passé. Il avait beau connaître Dowson depuis longtemps et partager avec lui une intimité tout en délicatesse, il ne savait comment engager la conversation de manière naturelle.
C’est Dowson qui se jeta à l’eau, comme s’il attendait cette occasion pour parler :
— Je reviens d’aller voir ma femme.
— Ça a dû lui faire plaisir, dit Harold, tout en percevant aussitôt la bêtise de sa remarque.
— Je ne pense pas, répondit Dowson. Elle était d’assez mauvaise humeur, ce qui n’était vraiment pas dans ses habitudes jusqu’alors. C’était d’ailleurs l’une des choses que nous ne supportions ni l’un ni l’autre. Mais aujourd’hui, elle a été… je ne dirais pas méchante, seulement elle n’a pas cessé de se plaindre du cri des paons. C’est sûr, là-bas, la circulation fait vraiment un bruit d’enfer. Et pour n’importe qui dans son état… Bref, j’imagine qu’elle parlait plutôt de la circulation.
Harold Fazackerley aurait aimé en savoir plus sur cette histoire de paons, à commencer par ceux qui nichaient en lui, mais ce n’était pas le moment. Ce qu’il comprenait en tout cas, c’est que Dowson s’était replié à l’intérieur de son indestructible corps. C’était un choc de faire cette découverte, d’autant que, par comparaison, cela donnait le sentiment d’être soi-même plus fort.
Une telle situation aurait pu devenir rebutante si elle n’avait été tout à fait passagère. Dowson, ou plutôt le génie qui logeait dans ce corps charnu, avait déjà décidé de reprendre le combat. Lui qui s’était retourné pour faire face à une possible accusation, les bras solidement arrimés au bastingage, exposant sa poitrine et son ventre aux attaques éventuelles, livrant son visage aux coups de poing, avait à présent fait lourdement pivoter son corps pour se remettre dans le sens de la marche. C’est alors que le soleil perça, tranchant le flou des nuages qui s’effilochaient et crevant la panse des vagues, si bien que des couleurs de paon surgirent à nouveau des profondeurs en un étalage criard.
— Mon Dieu, dit Dowson (il avait le souffle court, articulait avec outrance), un jour, Harold, quand nous nous retrouverons, dans d’autres circonstances, il faudra que j’essaye de te raconter tout ce par quoi je suis passé. (Il parlait derrière l’écran de ses paupières closes.) C’était là le problème entre nous. Entre moi et cette femme. Nos expériences antérieures étaient au diapason. Le choc est trop fort quand tu découvres qu’il y a quelqu’un qui peut lire dans tes pensées.
Sans regarder, Harold Fazackerley savait que les larmes coulaient sous les paupières rougies et squameuses, sous les sourcils orangés poissés de sel.
— C’est ce qui a mis fin à quelque chose qui n’aurait jamais dû commencer.
Peu après, ils arrivaient à destination, sous les rayures d’un auvent baigné de lumière, baigné de calme. Les voyageurs avançaient sur les passerelles de bois qui se balançaient doucement, légères. Quelque part, un orchestre de cuivres jouait un pauvre air sans brio.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main, par habitude. L’un d’eux poursuivit son chemin pour prendre le bus jusqu’à cette maison qui était si ostensiblement la sienne, tandis que l’autre repartait par le même ferry, n’ayant pas souvenir d’avoir autre chose à faire.
 
Tout d’abord, Harold ne mentionna pas qu’il avait rencontré Dowson sur le ferry, puis quand le pli fut pris, ce ne fut pas difficile de s’en tenir là ; la chose relevait de son expérience intime.
— C’était bien, cette promenade ? demanda Evelyn lorsqu’il rentra, tout en coupant entre ses dents le fil de soie qu’elle venait d’enfiler dans le chas d’une aiguille.
Jeune fille, elle avait la réputation d’exceller dans les travaux d’aiguille, mais elle avait rapidement mis de côté cette activité qui aurait pu jeter le doute sur son aptitude à la sophistication. Jusqu’à ce que dernièrement, ayant atteint cet âge qu’elle s’amusait à appeler « ses vieux jours », elle s’attelle à une broderie très élaborée, avec un mélange d’ironie et de nostalgie, pour s’occuper lorsque rien d’autre ne la sollicitait.
En voyant sa femme à l’ouvrage, Harold se sentit coupable, comme il se doit. Toute la soirée, il suivit des yeux l’aiguille d’Evelyn au lieu des lignes qu’il essayait de lire. Il aurait aimé pouvoir lui parler, mais il en était incapable. Heureusement que l’hiver était en vue : ils avaient prévu de partir pour Cairns.
Le lendemain soir, il lui offrit un bouquet de roses.
— Oh, mon chéri, comme c’est gentil ! s’écria Evelyn avec une spontanéité qui faisait fi du piteux état des boutons de roses à l’intérieur du cornet en papier de soie.
Harold se sentit plus coupable que jamais en constatant qu’il avait choisi un si piètre bouquet, et à l’idée qu’il s’était encore fait avoir.
Il lui avait aussi rapporté le journal du soir.
— Je me demande pourquoi on continue d’acheter ça, faisait toujours remarquer Evelyn.
Cela dit, elle les lisait, ces journaux du soir. Elle aimait regarder l’horoscope, « juste pour s’amuser », et elle était friande – enfin, on ne pouvait pas vraiment dire « friande », le mot était trop malsain – mais disons qu’elle s’intéressait aux « bizarreries de la nature humaine » et lisait donc, ou du moins parcourait, les faits divers criminels.
— Pas de bons vieux meurtres à se mettre sous la dent ce soir ? demanda Harold d’un ton blasé.
— Non, les meurtriers, fit-elle de cette voix qu’elle prenait autrefois pour plaisanter quand ils étaient en croisière, les meurtriers sont à court d’idées.
Lorsque le journal se mit à bruisser sous les mains d’Evelyn :
— Harold, dit-elle, Clem… Clem Dowson est mort.
Harold Fazackerley sentit en lui une déchirure.
— Quoi ? fit-il, frappé de stupeur. Comment ça ?… Clem ?
— Un accident, à ce qu’il paraît. (Elle tenait le journal aussi loin d’elle que possible.) C’est épouvantable !
Elle était décidée à réagir comme elle l’aurait fait pour la mort de n’importe qui, et Harold aurait dû lui en savoir gré. Elle lisait à présent à haute voix :
— … alors qu’il rentrait hier soir du débarcadère à pied, Clement Perrotet Dowson a été renversé par un autobus qui passait. Il serait mort sur le coup…
Mais de sa voix assourdie, Evelyn ne lui fit grâce d’aucun détail.
— Sur le coup ! Dieu soit loué ! lança-t-elle.
C’était incroyable, cette force que pouvaient avoir certaines femmes, ou leur capacité à obéir aux convenances : cela leur permettait de faire d’un cataclysme une banalité.
— Apparemment, fit Evelyn, qui ne déviait pas de son sujet, le chauffeur a donné un coup de frein, et au moins deux piétons ont tenté de retenir le… le pauvre Clem, qui n’avait pas l’air de se rendre compte. Apparemment, répéta-t-elle en s’accrochant à ce mot comme si elle venait de le découvrir, il a continué d’avancer, il a trébuché, d’après ce qu’ils disent, et il est tombé sous l’autobus.
Le journal lui glissa des mains et se répandit en une pluie de feuilles éparses.
— Écrasé !
— C’est ce qui est écrit ? demanda Harold. « Écrasé » ?
Parce qu’il voulait revoir en pensée le large visage de Clem auréolé de feu, encore tout flamboyant d’une retentissante révélation, et non réduit en bouillie comme un melon tombé sur le goudron.
— Non, répondit Evelyn, pas exactement.
Les murs de l’appartement se faisaient menaçants.
— Mon Dieu, le pauvre ! protesta Evelyn. Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Elle s’essuyait maintenant les mains sur la petite serviette pour invité qu’elle brodait tout à l’heure avec tant de délicatesse.
— A-t-il de la famille ? demanda-t-elle.
— Je n’en sais rien.
Evelyn était consternée, car enfin qui apprendrait la nouvelle à Nesta dans cette cellule où l’absence de vocation l’avait reléguée ?
— Tu savais que Clem était un Perrotet ? demanda Evelyn.
C’était l’heure où le soir s’avançait, bruissant de langues étrangères.
— Harold ?
Harold n’en savait rien, pas plus qu’ils ne surent ce qu’il advint de la dépouille de Clem Dowson.
Du moins jusqu’à ce qu’Evelyn reçoive un billet de la fameuse Mme Perry.
Chère Mme Ferzackly,
J’y suis allée et j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai donné tous les habits à l’Armée du Salut et autres, parce que la pauvre elle est trop malade et ils disent qu’elle sortira pas. Le jeune notaire a été bien gentil. Ils se sont mis d’accord lui et M. Tompson, du coup maintenant la maison est fermée jusqu’à ce que M. Tompson trouve un acheteur, ça risque de prendre du temps, c’est pas le genre qui plaît à tout le monde. (M. Tompson est agent immobilier à Bandana.) Voilà où on en est, au cas où vous voulez venir jeter un œil, je me suis dit qui valait mieux que je vous indique où trouver la clé.
Vu la longue amitié que vous aviez avec M. D., je joins une photo que j’avais pris après leur mariage. Ça me ferait plaisir que vous la gardiez. Désolée si elle est floue, je crois que mon appareil vaut pas grand-chose, et puis on sait jamais trop ce que ça va donner.
Bien fidèlement à vous,
E. PERRY (Mme)

Evelyn aurait préféré ne pas s’embarrasser de cette photographie, mais elle y jeta un rapide coup d’œil désapprobateur. Le cliché mal tiré était déjà décoloré. Deux silhouettes massives et informes étaient figées au milieu de nulle part. Bien qu’on puisse imaginer un lien entre ces deux personnes, elles se tenaient assez loin l’une de l’autre, sans trop savoir si elles devaient se faire face ou regarder l’objectif. La photographe avait au moins servi à faire converger leurs sourires qui, sinon, seraient peut-être restés suspendus, sans destinataire. Flou compris, elle avait saisi ses sujets alors qu’ils arboraient cette expression d’innocence intemporelle proche de l’imbécillité qu’on voit à ceux sur qui le couperet n’est pas encore tombé. Comme dans les photographies des victimes de meurtres à la rubrique des faits divers.
Il était inconcevable pour Evelyn de conserver cette photo. Elle l’aurait aussitôt déchirée si Harold n’avait pas été là : certes, il ne regardait pas vraiment, mais il savait.
— Une lettre que nous envoie cette femme, expliqua-t-elle parce qu’elle y était acculée. Cette Mme Perry. Elle n’ajoute rien… enfin rien d’important… à ce que nous savons déjà.
Comment aurait-elle pu ajouter quoi que ce soit ? Il ne restait rien.
Harold, pressentit Evelyn en se dirigeant vers le placard de la salle de bains, allait se consacrer à une longue séance sentimentalo-morbide devant la photo de Mme Perry. Dire que les hommes sont moins sensibles !
De fait, Harold se laissa bel et bien absorber par cette brume photographique. Et il relut la lettre plusieurs fois. S’il en avait eu le courage – il s’était rendu compte sur le tard qu’il n’avait d’audace que pour les choses physiques –, il aurait pu aller à Bandana, récupérer la clé par l’entremise de l’agent immobilier et jeter un œil à la maison une dernière fois. Seulement… il y avait fort à parier qu’Evelyn l’aurait su. Il n’aurait pu le supporter. Pas plus que d’entrer dans la maison encore tiède, résonnant de légers craquements. La maison… ou fallait-il dire, comme ils l’avaient fait auparavant peut-être avec raison, la « cabane », où quelque animal primitif, plein de douceur mais aussi de sagesse, tournait jadis en rond, l’air grave, sur sa litière de paille, se laissant pénétrer par le bleu infini et abstrait aperçu entre les barreaux de bois, et où un oiseau, gigantesque femelle au plumage satiné, avait replié ses ailes avec un soin méticuleux et, l’œil inexpressif, fixait toute son attention sur cette préhistoire qui n’appartenait qu’à elle.
Poil et plume ne font pas bon ménage.
En reniflant, Harold Fazackerley fit ce bruit de mucus ravalé qui affligeait Evelyn. Il glissa la lettre ainsi que la photo dans son portefeuille, où la chaleur de son corps avait uni bien d’autres documents qu’il finissait toujours par oublier.
 
Lorsque Harold annonça qu’il avait réservé une chambre pour une semaine au Currawong Palace, Evelyn se sentit obligée de protester et d’avancer des arguments prouvant qu’il n’aurait jamais dû, alors qu’en secret elle mesurait le soulagement qu’elle éprouverait à sortir des quatre murs de leur appartement où s’étaient accumulées trop d’émotions confuses.
— Mais n’est-ce pas jeter l’argent par les fenêtres, s’insurgea-t-elle, pour ne pas dire plus ? Alors que nous partons pour Cairns en juillet. Et puis l’automne dans les Snowy Mountains n’est pas ce qu’il y a de plus réjouissant. Du reste, parmi mes connaissances, je ne vois personne qui ait séjourné au Currawong Palace…. Ou bien si, quelqu’un peut-être… une dactylo… enfin, une fille très bien quand même.
À quoi Harold rétorqua :
— De toute façon, c’est fait. Nous partons jeudi.
À leur retour du Currawong, les semaines qui les sépareraient du départ pour Cairns se compteraient sur les doigts d’une main.
Le Currawong Palace était une de ces folies construites à l’imitation d’un château par quelqu’un qui y avait englouti toute sa fortune. Des investisseurs privés avaient agrandi ce château en le flanquant de deux ailes plus fonctionnelles qui juraient avec le paysage, et en construisant des pavillons éparpillés au beau milieu des conifères plantés là à seule fin de calmer les ardeurs de la broussaille endémique. Certains séjournaient au Currawong au printemps pour admirer la brève floraison des rhododendrons, ou à l’automne pour se laisser éblouir par la splendeur des érables rutilants. Mais ils étaient trop peu nombreux et trop discrets pour qu’on les compte parmi les vrais clients qu’étaient les couples en voyage de noces, qui se dévisageaient en silence par-dessus leurs assiettes, prenant des forces pour leur prochaine étreinte ; les dactylos (des jeunes femmes, cela va sans dire) perchées sur leurs sellettes dorées dans la salle de bal pendant que leurs patrons paradaient, raides dans leurs tenues de soirée ; et les étrangers, car il y avait des étrangers partout, des nostalgiques de Vienne ou de Budapest, ayant jeté leur dévolu sur tous les fauteuils les plus confortables.
Dès le premier soir, Evelyn avait compris d’un seul coup d’œil à quel point Harold s’était fourvoyé.
— Il va juste falloir faire avec, avait-elle soupiré. Fermer les yeux… et les oreilles… et profiter simplement d’être ensemble.
Elle lui adressa un de ces regards ardents, forgés de toutes pièces, dont elle était parfois capable lorsqu’elle-même sentait qu’une ardeur la consumait.
— Crois-tu qu’il y aura quand même quelqu’un qui… ? demanda-t-elle alors qu’ils se changeaient pour le dîner. On va tout de même bien trouver quelqu’un, non ?
— J’imagine que oui, répondit Harold.
Ses mollets de plus en plus maigres lui faisaient mal quand il remontait les chaussettes hors de prix qu’il continuait à acheter par habitude.
Alors qu’ils s’apprêtaient à descendre, elle lui tapota le dos. Ce dos, se dit-elle non sans satisfaction, serait certainement le plus présentable au milieu de toute cette populace. Sa modestie l’empêcha de s’attarder sur sa propre tenue aux tons queue de vache sous son étole en rat musqué – étole qui avait jadis été manteau – le tout du plus grand chic ; en passant devant la porte de l’armoire, elle se contenta de glisser un regard oblique à son reflet.
En bas, partout au mur, des bois de cerfs en majesté, dont le velours était tombé depuis longtemps. Le melon était infâme. Il y avait des lambeaux de poisson préparés dans une sorte de sciure. Elle renonça à batailler avec son morceau de cartilage de mouton. Devant leur assiette de guimauve garnie d’une rondelle d’ananas en boîte, les jeunes mariés commençaient à reprendre un peu leurs distances.
Mais par la suite, au salon, pendant le rituel du café – un vrai concentré, berk ! – Evelyn fit la connaissance d’une vieille dame du nom de Mme Haggart, veuve d’un gros éleveur de bétail.
— Délicieux, ce café ! lança Mme Haggart, en plaçant sa bouche juste au-dessus de la tasse.
— Oh oui ! répondit Evelyn avec un sourire forcé.
Mais elle comprit que la vieille dame ne pensait pas à mal.
Elle était de ces vieilles Australiennes qui ne pensent pas à grand-chose, et certainement pas aux signes extérieurs de leur richesse. (Evelyn reconnut l’incontournable cape en vison de Sibérie, dont elle s’enticha aussitôt.) Jaunie par le soleil, la peau de Mme Haggart avait la texture de celle d’un lézard. Sa voix, que l’air sec semblait avoir réduite à un filet, était à peine plus forte qu’un murmure, invariablement monocorde et poussiéreuse. La vieille dame était toutefois bien gentille. Elle souriait même au serveur le plus déplaisant, comme pour implorer sa clémence. La pauvre était si gentille qu’on se demandait comment elle avait réussi à conserver la cape en vison et la Cadillac.
— On prenait la voiture et on quittait la ville, confessa-t-elle à Evelyn après s’être éclairci la voix en chassant de sa gorge la poussière. On faisait ça tout le temps… quand mon mari était encore de ce monde… et même aujourd’hui, je continue d’y aller avec Bill… (Evelyn, elle, n’aurait sans doute pas aimé appeler son chauffeur « Bill », mais Mme Haggart avait le sens de la démocratie) on fait un tour dans les environs, on essaie de trouver un beau chou, enfin un légume quelconque. Rien ne vaut des légumes fraîchement cueillis.
Evelyn était fascinée par l’étrangeté de tout cela. Elle penchait la tête sur le côté, joviale, et gazouillait d’aise devant sa nouvelle amie.
— Vous ne trouvez pas ? demanda Mme Haggart avec une sorte de véhémence soudaine.
— Oh si, bien sûr, les légumes, c’est très important !
Evelyn était subjuguée par le collier de diamants nus qui pendait innocemment au cou flasque de Mme Haggart.
En baissant les yeux, la vieille dame fut rassurée à la vue de son caraco en maille barrant le V en velours de son décolleté.
Puis, relevant la tête, elle ajouta :
— Mon mari n’aimait pas trop les légumes.
Tout à coup, sans raison, Evelyn sentit la colère monter en elle.
— Harold – mon mari – et moi, nous avons à peu près les mêmes goûts. Mais au fait, où est donc passé Harold ?
Mme Haggart jeta un coup d’œil par-dessus l’accoudoir du canapé pour regarder par terre. Et faillit chavirer. Mais se ressaisit. À l’évidence, elle avait déjà suffisamment participé aux recherches.
— Peut-être qu’il ne se sent pas bien, dit-elle.
— Ça ne lui ressemble pas, répliqua Evelyn. Harold n’est jamais malade. La malade, c’est moi.
Mme Haggart ne pouvait détacher son regard des bras d’Evelyn. Puis elle émit une idée franchement affreuse, qui ne pouvait provenir que d’un esprit sénile.
— Peut-être qu’il passe en revue les partenaires possibles pour le bal.
— Mais ce n’est que le samedi qu’on danse ici. Enfin, d’après ce que j’ai compris.
— Ah, je croyais qu’on dansait tous les soirs au Currawong, s’étonna Mme Haggart, en teintant sa voix monocorde d’un peu de couleur. Tous les soirs, répéta-t-elle. Mais je n’en mettrais pas ma main à couper, vu que je ne sais plus où j’ai mis le dépliant.
Elle s’abandonna tout entière au vison.
— En fait, mon mari…, commença-t-elle sur un ton nasillard.
— Ah, le voilà ! lança Evelyn.
— Qui ça ?
— Harold. Mon mari.
La curiosité émoussée de Mme Haggart se remit à frémir derrière les lunettes aux verres épais, à l’affût de ce qui pouvait bien mettre en émoi sa nouvelle connaissance. Mme Fazackerley était assise sur le bord du canapé, tremblante comme une jeune fille.
C’est alors que Mme Haggart aperçut le mari (il n’y avait pas d’autre candidat en vue) : surclassant la plupart des clients parmi les plus distingués, avec encore beaucoup d’allure de surcroît, il s’avançait vers elles d’un pas tranquille. Tandis que Mme Fazackerley agitait ses bracelets en or. Achetés en Égypte, c’est ce qu’elle avait dit, non ?
— Eh bien vous voyez, vous ne l’avez pas perdu ! dit Mme Haggart d’un ton consolateur. Et pourquoi le perdriez-vous d’ailleurs ?… Sauf s’il avait un accident. Quand tout s’y prête, on ne peut rien faire contre un accident.
Mais Mme Fazackerley n’entendit pas, à moins qu’elle n’en ait trop entendu. Les tendons de son cou étaient encore plus saillants. Maintenant qu’elle avait réussi à attirer l’attention d’Harold et qu’il se frayait un chemin au milieu d’un groupe de femmes juives, elle s’avança encore sur le bord du siège, les bras autour des genoux et la gorge rouge de crispation.
Mme Haggart n’était pas du genre à cultiver des plaisirs indus, mais elle savait se rincer l’œil à l’occasion.
— Je commençais à m’inquiéter. Où étais-tu donc passé ? hurla presque Mme Fazackerley.
— Nulle part, répondit-il.
N’en perdant pas une miette derrière ses lunettes demi-lune, Mme Haggart vit qu’il souriait à sa femme comme s’il n’avait d’elle qu’un souvenir diffus.
— Je me baladais, reprit M. Fazackerley.
En fait, il n’était pas allé très loin. Il aurait d’ailleurs été bien embarrassé d’avouer les raisons pour lesquelles il ne s’était pas éloigné davantage. De même qu’il ne parvenait pas à accepter l’ardeur tout adolescente d’Evelyn, qui tendait le cou vers lui depuis son canapé dans l’espoir de lire dans ses pensées. Il se sentait protégé par sa nonchalance, et ce sentiment avait quelque chose d’agréable.
Cet hôtel, alors qu’il avait tout pour l’affliger, ne lui déplaisait pas. Au cours de sa déambulation, la moquette avait offert ses énormes roses couleur chair pour étouffer le bruit de ses pas. Il avait aisément contourné les îlots dorés où s’étaient échouées des dactylos, qui se passaient les doigts dans les cheveux du bout de leurs ongles opalescents, la bouche en cœur par anticipation. Si un morceau de stuc venait à se décrocher des moulures – comme cela s’était manifestement produit plus d’une fois au fil des années –, rien n’indiquait qu’il en serait la cible.
Ce n’est qu’en sortant dans l’obscurité encore plus impersonnelle, peuplée de rhododendrons devenus plus noirs et plus massifs, et résonnant de voix désincarnées, qu’Harold Fazackerley s’était mis à avoir quelques doutes concernant sa sécurité. Ou pour être plus juste, il s’était dit qu’il était peut-être en danger mais qu’il ne pouvait plus se permettre de le regretter. Evelyn n’avait-elle pas eu la sagesse de déconseiller l’automne pour séjourner dans les Snowy Mountains ? Du reste, la brume avait déjà commencé à se faufiler sous ses vêtements.
Il avait bien senti en s’avançant vers la lisière de broussailles que, malgré toute la passion que des amants peuvent mettre dans leurs rituels, ces lits de feuilles décomposées ne pourraient guère se réchauffer, ni ces fourrés prendre forme humaine. Là, sur cette marge, il savait bien qu’il n’était pas encore prêt pour les révélations qui risquaient de s’ensuivre. La honte l’avait saisi à l’idée qu’il s’était absenté trop longtemps et que sa femme devait l’attendre. Il était donc retourné dans le grand salon, enjambant tous les corps qui auraient pu entraver son passage.
Evelyn s’était tournée vers la vieille dame assise près d’elle sur le canapé.
— J’ai vraiment passé un moment délicieux, disait sa femme. Mais le voyage m’a donné la migraine. Je crois qu’il est temps que nous allions nous coucher.
Avec tout l’intérêt dont elle semblait capable, Mme Haggart examina l’homme que son amie venait d’inclure dans ce « nous ». Ma foi, rien d’exceptionnel à dire « nous », après tout. C’est peut-être pourquoi elle esquissa un de ces sourires évocateurs, moins pour saluer le présent qu’en souvenir du passé.
— Je vais rester encore un peu pour regarder les gens s’amuser, annonça-t-elle. J’ai bien envie d’écouter chanter la chorale.
Les Fazackerley se rendirent alors compte que Click Go the Shears avait commencé à résonner au bout de l’un des couloirs qui rayonnaient en étoile depuis le salon. Une coque en plâtre incrustée d’ampoules électriques colorées amplifiait le son et le diffusait tout autour.
Une fois retirée dans le cocon de leur chambre aux meubles vernis, Evelyn put se laisser aller :
— C’est ce que je craignais, dit-elle, tout est absolument épouvantable.
Elle ôta ses boucles d’oreilles imitation perle, dont le poids en surplus menaçait de la faire sombrer. Son collier de perles – des vraies, celles-là –, elle le portait nuit et jour par sécurité.
— Y compris cette vieille dame, ajouta-t-elle dans un soupir. Malgré un certain raffinement. Quelle magnifique cape en vison, tout de même !
Pour sa part, elle laissa traîner son rat musqué fatigué sur le dossier de l’ottomane.
— On imaginerait bien Nesta… Nesta Pine, dit Evelyn Fazackerley en se badigeonnant de crème devant sa coiffeuse, tenir compagnie à ce genre de vieille femme dans toute une ribambelle d’hôtels épouvantables, tu ne trouves pas ? (Dans les profondeurs du miroir se profilaient une multitude d’autres miroirs.) Mme Haggart a l’air tout droit sortie de l’écurie de Nesta. Et Nesta serait parfaite pour Mme Haggart. (Evelyn paraissait faire monter la sauce, ajoutant une nouvelle couche de crème Elizabeth Arden sur son visage.) Si toutefois Nesta s’en relève un jour. Il y a plein de gens qui s’en remettent, tu sais, de leurs troubles nerveux. Nesta… Maintenant qu’elle est veuve… Oh non, Harold, je t’en prie, arrête ! Pas quand je suis couverte de crème !
Quelles que soient les circonstances, elle avait toujours trouvé embarrassants les accès de passion toutes lumières allumées. Mais elle s’aperçut que les mains d’Harold étaient glacées derrière la pellicule tiède et grasse avec laquelle elle avait commencé à donner à sa gorge une nouvelle jeunesse.
— Pourquoi faut-il que tu remettes ça avec Nesta ?
Comme elle était assise devant la fragile coiffeuse, il s’adressait à son reflet dans la glace.
— C’était notre amie, non ? répliqua Evelyn, ou plutôt son reflet. C’est bien normal qu’elle surgisse dans la conversation. Et d’autant plus dans un endroit comme celui-ci.
— Mais nous n’avons même pas idée, dit Harold, du genre d’enfer où se débat Nesta.
La délicatesse des mains d’Harold posées de chaque côté de son cou faisait monter la colère en elle.
— Ce n’est pas ma faute, tout de même, si Nesta Pine a perdu les pédales ! C’est toi… c’est ton… ce type, là… ce poids mort… ce Dowson. Un jour, je l’ai surpris en train de lire un livre, quand il séjournait avec nous à Kafr el-Zayet. Un livre… enfin, c’est trop dur à expliquer ! Ça ne t’a jamais traversé l’esprit, le fait que les roux ont une odeur très caractéristique ? Évidemment, je n’ai rien à lui reprocher. Rien qui permette de dire : tiens, voilà d’où vient le problème. Mais c’était comme si quelque chose transpirait de lui. Nous avons parlé à plusieurs reprises… on ne peut pas vraiment appeler ça des conversations parce qu’il était incapable de s’exprimer. Une fois, nous faisions un tour, je me rappelle… c’était un soir… dans cette mangueraie… depuis, je ne peux plus voir, et encore moins sentir, ce fruit de malheur sans en avoir des sueurs froides… Il n’y avait rien de précis dans ce que disait Dowson, seulement des sous-entendus. La pauvre Nesta ! Je la vois d’ici ! Avec cet orang-outang tout orange ! Après ce qu’elle avait enduré avec quelqu’un d’aussi froid et d’aussi égoïste qu’Addie Woolcock Fernandini Machin Chouette.
— Ne crie pas si fort, lui souffla-t-il. On dirait un paon… En tout cas, c’est sûr, Addie et Nesta ont dû s’échauffer les sangs jusqu’à épuisement. Mais quelle importance, dès lors que la fièvre vous saisit tous les deux… un vrai embrasement… intense… (il cherchait ses mots) comme la couleur des paons !
Quelque chose dans sa voix finissait par trahir de la honte.
Alertée, Evelyn se retourna.
— Harold, c’est vraiment répugnant ! lâcha-t-elle. Et pourquoi des paons ? Ça veut dire que tu as dû fouiller dans mes papiers.
Ce n’était plus une affaire de reflets : ils se faisaient face en chair et en os.
— Du jour où nous avons appris dans le journal les circonstances de la mort de Dowson, je me suis efforcé de te pardonner, Evelyn.
— Oh ! s’écria-t-elle. Ça, par exemple ! Je suppose que c’est moi qui ai poussé Dowson sous l’autobus ! Et moi aussi qui ai mis Nesta là où elle est. Fais-moi porter le chapeau, mon cher. Après tout, je suis ta femme.
— Non, répondit-il. C’est ma faute à moi. Nous n’avons jamais eu d’enfant, bien sûr, mais je t’ai eue toi. C’est moi qui t’ai faite, c’est évident ! Tu es la seule chose que j’aie jamais réussi à créer.
Elle le regarda.
— Ah, mon chéri (elle faisait en parlant un bruit guttural qu’en temps normal elle n’aurait pas aimé qu’on entende), mon chéri (elle bredouillait en crachotant), si tu avais voulu me tuer, tu ne t’y serais pas pris autrement.
Mais devant cette femme toute en os qui lui tenait lieu d’épouse, il se dit qu’il n’y avait plus grand-chose à craindre de la mort.
Il détestait ce qu’il avait sous les yeux, ce dont il était la cause. Il saisit la rangée de perles qui, au début de leur mariage, s’entrelaçait à d’autres comme une corde à plusieurs brins – cette torsade, quelle joie démesurée elle leur avait procurée ! À tous les deux. Il empoigna le collier, le tordit et tira. Tira encore. Le fil céda sans peine. Harold écouta les perles s’éparpiller prestement en heurtant les meubles en placage laqué ou en se glissant derrière.
Evelyn ne résista pas. Elle était trop terrifiée. De ne pas reconnaître son mari. Elle n’avait jamais vraiment su qui était Harold. Mais se pouvait-il qu’il y ait aussi, au bout du compte, quelque chose d’encore insoupçonné à découvrir en elle-même ? Voilà qui était encore plus terrifiant.
C’est pourquoi elle ne parvenait pas à réprimer ce crachotement – ou était-ce un haut-le-cœur ? Plus souple, elle se serait jetée au sol, mais comme elle ne l’était pas, elle se mit à quatre pattes, encore groggy. Elle se retrouva là, comme un animal, à même la moquette de l’hôtel.
Peut-être, après tout, la mort n’était-elle plus si importante aux yeux d’Evelyn.
— Les perles, pleurnicha-t-elle, soulagée de s’avouer ainsi guidée par son sens pratique.
Il baissa les yeux sur elle. Sous la combinaison, les seins d’Evelyn continuaient de se ratatiner. La lampe de la chambre d’hôtel, dont l’abat-jour rose était censé venir en aide aux plus inhibés, ne lui était d’aucun secours : sa poitrine demeurait d’un jaune fané.
Lui-même ne s’en tirait guère mieux : ce n’était qu’un vieil homme encore plus fragile.
Ou bien un animal, nez à terre, flanqué de sa femelle qui fouissait le sol en rampant pour y débusquer des perles.
Car déjà il se surprenait à dire, pour leur donner à tous les deux du courage dans ce moment difficile :
— Ma pauvre Evelyn ! On va les retrouver. C’est ma faute. Ça sera mieux quand il fera jour. On déplacera les meubles. Que la femme de chambre ne les ramasse pas d’un coup de balai. En les prenant pour de la pacotille. Et qu’elles finissent à la poubelle. Ou piétinées.
Tantôt ils étaient à genoux, tantôt ils marchaient carrément sur les perles, dans leurs efforts désordonnés pour se frayer un chemin parmi les vestiges de leur vie commune.
Lorsque Evelyn finit par se coucher, elle avait encore les genoux endoloris, mais elle préféra faire profil bas.
— Je n’aurais rien contre un bon remontant. Encore faudrait-il que j’arrive à me montrer au bar. Ou qu’on veuille bien venir nous servir ici à cette heure tardive. Bon, de toute façon, ça coûterait un bras.
Il lui caressa un peu les seins, tout en soupçonnant qu’elle n’était pas consciente de ce qui se passait, pas plus qu’il n’en était conscient lui-même.
Il sortit donc, incapable par ailleurs de supporter le rituel du déshabillage. Evelyn ne protesta pas. Elle était étendue sur son lit, ses formes à demi révélées par les draps. Elle avait commencé le numéro de celle qui sombre dans le sommeil, ce qui lui donnait, aux yeux d’Harold, l’allure d’un morceau de poule au pot mal découpé.
Dans les couloirs, il entendait les roses beiges amortir le bruit de ses pas. Bien que la vie suive son cours derrière les portes closes, réduite à des spasmes, voire de soudains accès de violence, les couloirs étaient déserts et chichement éclairés.
Dans l’embrasure d’une porte ouverte, Mme Haggart, vêtue d’un kimono noir, sortait ses chaussures comme si elle supposait que d’autres allaient s’en occuper.
— À Harrogate, dit-elle à l’unique client qui se présentait, on nous déposait des bouteilles d’eau thermale devant notre porte à côté de nos souliers. Nous y étions allés en cure, mon mari et moi.
Elle parut ébranlée par quelque chose.
— Le melon, dit-elle, rien de pire pour vous donner des gaz.
Tandis que son cou reflétait encore la lumière bleue des issues de secours, Mme Haggart fit disparaître sa combinaison sous son kimono noir pour le moins évanescent, avant de se retirer dans sa chambre.
L’hôtel tout entier commençait à sombrer dans ses propres débris de volupté : œuf mimosa écrasé sur la moquette, lambeaux de salade et de Kleenex mauve, cliquetis de balles de ping-pong au ralenti, dernières mesures de Little Brown Jug. Rien qui suffise à retenir Harold. Lequel fila vers les portes vitrées. Sortit en trombe. Se mit finalement à courir. Il entendait malgré lui le bruit de sa course : celle d’un jeune homme aurait résonné comme un troupeau de bétail, alors que la vieillesse lui conférait le trottinement sec d’un cafard qui se carapate.
Ses gestes ne faisaient que renforcer l’immobilité absolue des massifs d’arbustes. Les rhododendrons dégouttaient d’humidité. L’animal qu’il était avançait en intrus, dispersant les graviers, déchirant les toiles d’araignées qui perlaient de rosée, sans pour autant écarter les branches dégoulinantes des buissons. Il était la créature la plus insignifiante dans cette caverne d’obscurité que la nuit emplissait de stalactites de silence. En en prenant conscience, il se décida à s’aventurer plus loin pour tenter de se débarrasser de ce qui, à la lumière du jour, n’aurait pu manquer de passer pour des marques de panique.
Entre les dents d’Harold Fazackerley filtra cet aveu : Je suis vieux, j’ai la trouille, et je cherche… mais quoi ?
C’est alors qu’il commença sa traversée. Là où les arbustes trop denses se laissaient pénétrer, il franchit la tête la première la frontière qui le séparait des broussailles. Et les coups de fouet se déchaînèrent. Et les cailloux rebondirent sous ses semelles fines comme du papier. Une lame soudain dégainée menaça de lui taillader le visage. Il sentait la chair se dérober. Ou peut-être était-il libéré d’une part inessentielle de lui-même en continuant d’avancer à tâtons, sans plus se soucier d’effilocher les entrelacs de brume glacée. La brume gantait ses doigts, s’accrochait à ses pommettes décharnées.
Il s’aperçut que ces brumes, à l’instant où il les fendait en trébuchant, commençaient à laisser paraître la lune, comme si ce spectacle lui était réservé. Il se tenait sur le bord d’une vaste gorge, dans laquelle il n’avait nul besoin de se jeter puisqu’il connaissait déjà chacune des pierres qui s’y trouvaient. Il était l’eau noire qui s’écoulait tout au fond en un mince, si mince filet. Il était la paroi de la falaise criblée de grottes secrètes. Il était les coudes noueux d’arbres vigoureux.
Et pendant tout ce temps, au creux du lit de cette gorge, les brumes faisaient s’épouser leurs courbes, s’entrelacer leurs rêves, poil et plume s’effleurant délicatement sous la course de la lune guérisseuse. Certes, rien ni personne n’avait abandonné ses formes tangibles, mais la nuit et la brume avaient fondu ensemble ces larges visages, où se dessinaient en filigrane les traits – quel apaisement de les découvrir si ressemblants ! – auxquels il n’avait jamais osé révéler son amour.
Bientôt il rebroussa chemin. On entendait une voix isolée qui chantonnait dans les cuisines et un entrechoquement tardif de vaisselle. Dans la pénombre indécise de l’hôtel, personne pour remarquer que le complet sombre d’Harold Fazackerley, déchiré à mi-jambe, dévoilait son genou. Evelyn dormait – pour de vrai cette fois – sous une pellicule luisante de crème de nuit et de larmes. Sa bouche suçotait la vie comme si elle tirait désespérément sur une tétine en caoutchouc.
Quand Harold se fut déshabillé, exposant un corps qu’il reconnaissait à peine, qu’il eut brossé son dentier avant de le remettre en place, il se glissa dans l’autre lit.
Le reste de leur séjour au Currawong Palace ne fut pas désagréable, surtout grâce à Mme Haggart, qui s’était entichée d’Evelyn. Et la pauvre, à son âge, on ne pouvait pas la priver de ses petits plaisirs !
Evelyn et Mme Haggart prirent l’habitude de se faire conduire en Cadillac presque tous les après-midi par Bill, le chauffeur de Mme Haggart, pour découvrir des points de vue, des cascades, des villages fantômes et des entrées de grottes. (Si elles ne se risquèrent pas à l’intérieur, c’est parce que toutes les grottes se ressemblent, à peu de chose près.) Ce que les deux femmes préféraient, c’était de s’arrêter devant un panorama, où Evelyn pouvait parler du Nil et Mme Haggart passer en revue les légumes qu’elle avait achetés. Elles restaient assises là jusqu’à ce qu’un serpentin de brume leur donne l’alerte.
Parfois, M. Fazackerley se laissait convaincre d’accompagner ces dames, la casquette de tweed bien d’aplomb sur la tête et vêtu de son pardessus anglais décidément inusable. Mme Haggart le faisait asseoir à côté de Bill, et elle retrouvait ainsi son univers où tout était viril et bien ordonné.
— Quand il était plus jeune, fit-elle observer, mon mari avait une veste en cuir exprès pour les sorties en voiture. Elle sentait délicieusement bon.
Evelyn continuait de vénérer la cape en vison, que sa propriétaire n’arborait que le soir, ainsi que le collier de diamants bruts qui, lui, débordait parfois sur la journée, car Mme Haggart oubliait de le retirer.
Un jour, Evelyn Fazackerley commença à prononcer le nom de Nesta Pine, mais s’arrêta net.
— Qui ça ? demanda Mme Haggart, bien que cela n’ait éveillé en elle aucune curiosité.
— Une amie, répondit Mme Fazackerley, tout en remarquant que le changement de lumière sculptait dans le grès des formes nouvelles.
Et bientôt la semaine toucha à sa fin. Les deux femmes échangèrent leurs adresses, dont même Mme Haggart se douta qu’elles ne feraient pas usage.
Pour autant, on n’aurait pu espérer séjour plus agréable.
— J’ai été ravie, dit Mme Haggart.
En se tournant vers le mari, elle fit naître sur ses lèvres ternes un des petits sourires dont elle avait le secret.
— Je vous envie, ajouta-t-elle d’un ton tout aussi terne. Vous allez si bien ensemble, ça se voit tout de suite.
Harold avait appris, à l’armée sans aucun doute, à se tenir bien droit. Ce qui emplissait Evelyn de fierté.
 
Les Fazackerley continuèrent à voyager. Cet hiver-là, ils allèrent à Cairns. On ne pouvait tout de même pas s’attendre à ce qu’ils restent chez eux à écouter fuir leur robinet et grincer leur armoire. Par deux fois, ils visitèrent la Grande Barrière de corail. L’âge venant, la chance avait voulu que la mécanique de leurs corps soit construite, semble-t-il, pour durer à vie. Ils se rendirent en avion au festival d’Adelaïde, mais n’y retournèrent pas car Evelyn s’était fêlé plusieurs côtes dans la douche de leur motel. Elle souffrit le martyre ; n’empêche que le plus dur pour eux, c’était toujours de traverser le tarmac en plein vent, leur chapeau à la main. Il y eut l’année où ils firent cette croisière dans le Pacifique, très au-dessus de leurs moyens, et pas franchement une réussite, ne serait-ce qu’à cause de l’odeur des mangues et de ces pensées, pourtant noyées en eux, qui refluaient avec la marée. Ils prirent l’avion pour la Nouvelle-Zélande, mais vraiment, tout était d’un vétuste ! (Sur le vol retour, un des moteurs avait même calé.) L’hiver où l’arthrite d’Evelyn lui joua des tours – elle avait à présent les mains toutes déformées – et où Harold fit une frayeur à sa femme en se trouvant mal, ils partirent en voyage plus tôt que d’habitude : ils visitèrent les étendues arides du Cœur Rouge australien.
Harold disposait toujours au mieux la couverture autour d’Evelyn, ne manquant pas de lui demander :
— Tu es sûre que tu es bien installée, ma chérie ?
Il se trouvait toujours des couples, qu’ils soient de Coffs Harbour ou de Hay, de Wollongong ou de Peak Hill, pour se demander qui pouvaient bien être ces gens, car les Fazackerley continuaient à profiter pleinement de leur retraite, privilégiant les sièges à l’avant pour que rien ne vienne leur gâcher la vue.
Il n’y eut qu’une fois où, alors qu’ils survolaient un paysage d’arbres fouettés par le vent, Harold Fazackerley, les muscles regonflés, prêt à arpenter le monde, renoua un instant avec cette solitude qui, dans son souvenir, avait été son lot quotidien, ainsi qu’avec les visages de ceux qui manquaient à l’appel, ces visages qu’il n’avait jamais touchés.
Mais il ne tarda pas à s’enquérir de nouveau :
— Tu es sûre que tu es bien installée, chérie ?
À voir défiler le film de leurs périples, ils s’étaient laissé bercer par le technicolor, de sorte qu’avec un peu de chance ils ne frémiraient même pas au flap-flap final de la pellicule transparente tournant à vide.


Le ventre plein
Quelques mois à peine après que les Allemands furent entrés dans la ville, l’aînée des demoiselles Makridis commença à donner des signes de faiblesse. Elle parlait rarement, ce qui avait déjà de quoi affliger ses proches, mais le pire, c’était la pertinence de ce qu’elle disait. Ainsi, elle déclara à sa sœur cadette :
— Si seulement nous pouvions disparaître rapidement, Pronoé, ça ferait deux bouches de moins à nourrir ; mais voilà, l’âge nous a rendues coriaces, et nous ne mourrons sans doute pas de sitôt.
Naturellement, cela déclencha les protestations de Pronoé, plus rose de mine, plus douce et moins ascète que sa sœur. Retroussant sa lèvre supérieure couverte de duvet, elle répliqua d’un ton geignard :
— Voyons, Maro, tu parles comme si nous n’étions plus des êtres humains mais du bétail !
Mlle Makridis ne la contredit pas. Les dames ayant encore l’ouïe fine se plaisaient à débattre de la surdité croissante de Maro, alors que sa famille voyait dans ses silences une sorte de rideau derrière lequel elle se retranchait à son gré.
— Et je ne veux pas mourir ! insista Pronoé qui, toute sa vie, avait redouté qu’on la mette au coin rien que pour la blesser et l’humilier.
Tandis que les deux vieilles dames restaient postées à la fenêtre, dans cette lumière limpide qui leur semblait souvent le seul vestige de la ville qu’elles avaient connue, Costa était assis de l’autre côté de la double porte, à se réchauffer les mains entre ses cuisses. C’était un de ces après-midi où son sang se figeait dans ses doigts à vif, une de ces journées, désormais fréquentes, où il ne parvenait pas à faire en sorte que le piano ne soit plus un simple meuble mais un instrument. Peut-être aurait-il trouvé plus funeste la conversation dans la pièce voisine s’il n’avait cru ses tantes éternelles. Leur disparition était tout aussi impensable que celle du… du Parthénon, par exemple.
La lumière jouait déjà avec les vieilles dames à la fenêtre en faisant défiler ses diapositives de couleur. Depuis l’adolescence, il était acquis que, des deux, Maro était l’intellectuelle. Pronoé avait suivi la voie artistique : pour preuve, ses huiles représentant des coupes de fruits en majesté, ses Cyprès contre un mur (formant toute une série), ainsi que des mètres et des mètres de dentelle au crochet dont elle n’avait pas réussi à se défaire. Tandis que Maro, elle, faisait plutôt commerce d’idées. Il fut un temps où elle en échangeait, et passionnément, avec des hommes. Chez eux, elle était prête à reconnaître la force intellectuelle ; en eux, elle admirait l’universitaire, le poète ou le prêtre ; en dehors de cela, tout le reste était inconcevable. Entre les deux guerres, Goethe avait été son grand amour. Elle parlait l’anglais, l’italien, le français, un russe hasardeux et même, avec la précision extrême des pédants, en ces temps où sa conscience lui ordonnait de tenir sa langue… l’allemand.
À la suite du mariage de leur sœur Eleni, Maro et Pronoé avaient sillonné l’Europe avec Maman, en quête d’une place digne de personnes de leur milieu. Elles firent le tour des villes d’eaux, pour soigner le foie de Maman, son asthme et sa goutte. Ces lieux ne manquaient pas de musées pour Maro. Elle avait suivi des cours à l’université ici ou là. Tandis que Pronoé papillonnait dans les cercles grecs qu’elle fréquentait à Paris ou à Vienne. Elle essayait des chapeaux et croquait les monuments les plus faciles à dessiner. Maman était morte à Rome, après quoi elles avaient rapatrié son corps en Grèce pour qu’elle soit enterrée selon le rite chrétien, et aussi, comme elles en avaient soudainement pris conscience, parce que l’argent venait à manquer.
Par la double porte ouverte, Costa regardait la lumière du crépuscule parsemer de cendres de violettes les joues décrépites de ses tantes. C’était comme si la lumière transformait le marbre en pierre ponce, la chair en faïence grise. Sous un certain éclairage, son génie lui-même devenait suspect : Costa perdait foi en cette musique figée au bout des saucisses tavelées qui lui tenaient lieu de doigts.
Aussi ne fut-il pas fâché de recevoir un baiser abrupt d’Anna lorsqu’elle traversa le salon. (Ceux qui ne connaissaient Anna que de loin la trouvaient froide, mais en réalité, elle était trop occupée, tout simplement ; trop de poids reposait sur ses épaules.) Ce soir, elle avait son teint rembruni, son air sombre, ce qui voulait dire qu’elle avait passé le plus clair de sa journée à chercher de quoi manger. En définitive, Costa n’était pas mécontent d’être le cadet d’Anna, qui ne manquait pas de sens pratique. Il se leva et suivit sa sœur, dont les solides mollets avaient un air de famille avec ses mains à lui. Il était impatient de voir ce qu’elle avait dans son ballot.
Anna réservait à ses tantes des attentions qu’elle témoignait rarement à autrui, et sans doute même pas à Stavro.
— As-tu pris tes cachets ? demanda-t-elle en baissant la voix, le visage transformé, pour ne pas brusquer Pronoé et sa faiblesse cardiaque imaginaire. Tu n’as pas froid, Maroula ? fit-elle encore en touchant la main de l’autre vieillarde, comme si celle-ci était faite d’une matière des plus fragiles.
— Non, répondit tante Maro, et quand bien même, on ne pourrait rien y faire.
C’était là une forme de réalisme qui avait commencé à mettre mal à l’aise les dames de leur connaissance.
Tante Pronoé laissa échapper un petit gémissement aigu ; elle avait hâte de voir ce qu’Anna avait trouvé.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? souffla-t-elle, haletante, ses yeux larmoyants fixés sur le ballot.
— Qu’est-ce que vous nous rapportez ? demanda Paraskevi, qui arrivait clopin-clopant sur le parquet aux tons de miel.
Malgré leurs origines fort différentes, la bonne et ses deux maîtresses avaient fait front commun depuis longtemps. Elles avaient vieilli ensemble, bon gré mal gré.
— Toujours la même chose, répondit Anna comme pour s’excuser, tout en tendant les pissenlits qu’elle avait arrachés et enveloppés dans un chiffon.
— Encore des herbes ? C’est des herbes à tous les repas. J’ai des gaz à tout-va à force de manger toutes ces herbes, grommela la bonne en desserrant à peine les deux pièces de cuir qu’étaient ses lèvres.
Et elle repartit, balin-balan, sur le parquet qui n’était plus ciré depuis belle lurette. Tante Pronoé lui recommanda, à travers un déluge de larmes, de rendre grâce à Dieu.
— Pff ! Si c’est pour qu’Il nourrisse le camp d’en face…
Paraskevi était d’humeur bougonne ce soir.
— Il avait tout de même envoyé jusqu’à nous ce veau de Vitina, se rappela tante Maro. Ce n’est pas Sa faute si un bougre d’andouille l’a fauché dans le sac.
Rien de plus vrai. Il avait même laissé une carcasse de chien à la place.
Tante Maro éclata de rire. Elle s’en amusait encore parce que c’était tout à fait le genre d’incident qui montre à quoi on peut s’en tenir. Mais presque aussitôt, son visage redevint grave et une étincelle brilla dans ses yeux : elle venait de se souvenir qu’elle était la fiancée de Dieu.
Il flottait dans la pièce une odeur de terre humide et froide, exhalée par les herbes que Paraskevi avait emportées dans la cuisine pour les rincer et les mettre à bouillir. Costa saisit le prétexte du repas à venir pour retarder le moment de travailler sur sa sonate de Haydn. Il se jura que la poignée de pissenlits bouillis qu’il allait manger, sans huile, sans sel, sans rien, lui conférerait la force de surmonter les obstacles physiques et d’atteindre des sommets dans la compréhension de la musique.
Sans toutefois se cacher que Paraskevi avait raison : les herbes se transformeraient en gaz dans l’estomac des uns et des autres, tout comme le même gazouillis de pauvres notes maigrelettes continuerait de naître sous ses doigts.
— Mais au moins, nous allons manger ! lança tante Pronoé, emplie par anticipation d’une sorte de gaieté frénétique.
— Pas moi.
La décision de tante Maro venait de s’abattre au milieu d’eux comme une pierre.
— Surtout quand chaque bouchée compte, poursuivit-elle. N’oublions pas les enfants. De quel droit pourrais-je les priver de nourriture ?
Peut-être se sentaient-ils tous saisis d’une sorte de fièvre. Costa avait, comme toujours, les cheveux moites. La vieille Paraskevi marmonnait quelque chose en boucle ; ses yeux jetaient des flammes à pénétrer quiconque était dans sa ligne de mire. Et ce fut ce soir-là que tante Maro commença à garder la chambre.
Depuis le fond de son lit, durant les jours qui suivirent, elle continua d’invoquer l’argument des enfants, eux qu’elle idéalisait alors qu’il n’y avait pas de quoi. Même la flamme qu’elle tenait toujours allumée sous les icônes, à grands frais malgré la pénurie, avait plus de consistance que les fameux enfants de tante Maro.
Au début, l’indisposition de sa tante fournit à Costa le prétexte rêvé pour ne pas pratiquer son piano. L’appartement était si petit !
Mais depuis son lit, elle commença d’insister :
— Joue pour moi, Costaki. La musique est la plus substantielle de toutes les nourritures.
Il joua donc pour elle et, parfois, la musique parvenait à gravir une partie du chemin vers les cimes qu’il était bien décidé à tutoyer.
Une fois qu’ils eurent appris à accepter la réalité de l’Occupation, et que les premiers symptômes de la faim qui les transperçait de ses coups de couteau furent devenus ce grand vide qui les tenaillait sans relâche, il avait résolu d’utiliser, de spiritualiser, sa détresse physique. (Il se fit même un pense-bête qu’il rédigea en français, et de sa plus belle plume, au dos de son Wohltemperiertes Klavier.) Il touchait presque au but, se plaisait-il à croire. Par exemple, son état physique faisait naître une mélancolie qui, teintée par la faim et mêlée à un certain détachement, l’aidait pour son Chopin. Grâce au mouvement de flux et de reflux qui agitait son sang anémié, et qui le submergeait lui-même, sa Cathédrale engloutie*1 s’élevait avec une force de conviction resplendissante à laquelle il n’était encore jamais arrivé. Il avait commencé à saisir l’architecture de Bach, et même quelques-unes de ses austérités. À défaut de saisir ses épiphanies qui, à en croire Pronoé, n’étaient accessibles qu’avec une relative « maturité d’âme ». Il n’avait plus l’énergie suffisante pour être vexé par les propos de sa tante. Au contraire, cela l’amusait de se représenter son âme s’arrondissant comme la vessie d’un ballon de football suspendue en l’air, dans le voisinage du Parthénon.
Costa Iordanou était un jeune homme sérieux aux cheveux ras, aux mains larges et musculeuses, qui avaient de quoi surprendre ceux qui connaissaient son pedigree.
Il suffisait de songer à sa mère, Eleni, si éblouissante à bien des égards en ce bas monde : ses toilettes* de chez Worth, ses mains longues comme des fourreaux, ses jugements avisés, sa générosité, sa méchanceté, sa chevelure dénouée, sa gorge, ses yeux. Ah, ses yeux ! Rien de très étonnant à ce que Iordanou, cet homme connu pour sa froideur et sa droiture, ait accepté de l’épouser sans dot. Il ne faisait aucun doute qu’Eleni lui avait été bien utile pour accéder à la présidence. Quelle tragédie de voir son mandat écourté par la leucémie ! Et quelle tragédie pire encore qu’Eleni se soit tuée au volant de sa voiture dans un mauvais virage de la corniche de Kakia Skala !
Aux yeux de Costa, ses parents n’avaient jamais été que des photographies et des mythes, rien de plus. Ses tantes, elles, il pouvait les toucher du doigt. Il était tout naturel que ces bonnes âmes aient pris sous leur aile Anna et Costaki, qu’Eleni laissait derrière elle. (C’est toujours tellement triste pour les enfants !) Anna était alors une fillette au teint mat, d’humeur boudeuse, et Costa un garçon espiègle qui composait déjà de petits airs sur le piano de Pronoé peu de temps après ses premiers pas.
Et à présent, voilà que Maro, du fond de son lit, sous l’icône de la Panagia, lui rappelait qu’elle avait un morceau favori :
— Joue pour moi, Costaki, La Cathédrale*.
La voix de sa tante s’élève lentement au milieu des gargouillis qui montent montent de l’édifice herbu de son ventre pris de gêne montent des eaux iridescentes et elle resplendit de la lumière des rosaces ressuscitées.
Dès le départ, les tantes avaient décrété que les enfants hériteraient du panache de leurs parents. Anna épouserait un ambassadeur, munie qu’elle serait d’une dot à laquelle, espérait-on, pourvoirait le cousin Stepho Mavromati. Mais Anna, la jeune fille au teint mat, s’était jetée au cou de ce jeune médecin, Stavro Vlachos, de Vitina. Des mois plus tard, il se trouvait encore des dames, que les tantes comptaient parmi leurs connaissances, pour prendre une voix doucereuse comme s’il s’agissait d’aider les pauvres chères à surmonter un deuil ou une opération.
Heureusement pour elles dans ces circonstances, Costaki était un prodige-né. La rumeur courut que Nina Zakinthinou en était venue à jalouser son élève. Au conservatoire d’Athènes, Antoniadis finit par faire savoir à Mlle Makridis qu’il fallait que Costa suive l’enseignement d’un professeur capable de le pousser plus loin. En rentrant chez eux, Maro avait l’air encore plus hagard que d’habitude. Jusqu’à ce qu’on convienne, avec l’aide du cousin Stepho, que Costa irait chez Cortambert à Paris.
C’est alors que, contre toute attente, la maison Europe s’effondra.
Costa s’obligea à effacer de sa mémoire les détails de son avenir putatif. Il conserva cependant au fond de son tiroir à mouchoirs le billet prévu pour son passage en paquebot. De toute façon, il lui restait sa musique, que rien ne pouvait dévaluer ni détruire. Elle continuait de s’écouler, avec un débit peut-être plus irrégulier qu’autrefois, tantôt réduite à un bégaiement insatisfait, tantôt s’imposant avec le glouglou de l’eau s’échappant par un trou.
Si parfois, dans la promiscuité de l’appartement, l’atmosphère chargée d’écœurantes effusions et d’une prévenance étouffante finissait par assécher la musique, il reprenait des forces en se rêvant propriétaire d’un petit studio juste assez grand pour contenir son piano, avec un divan assorti de coussins où il pourrait, de temps à autre, déshabiller une fille qu’il ne parvenait pas encore à visualiser complètement, et encore moins à posséder, dont les cuisses en arc-boutants et les seins de gargouilles émergeaient lentement des eaux huileuses de son imagination, baignées de somptueuses lumières. Ou bien peut-être discuterait-il avec son ami Loukas d’une de ces théories qui ont cours sur l’amour, tout en partageant avec lui les deux pauvres moitiés d’une cigarette providentielle. Odeur de nicotine sur les doigts. Loukas disait que, quand on fait l’amour, il y a une position où les deux corps font une sorte de bateau. Comme ça.
Loukas, qui avait à l’aine gauche une tache de naissance rappelant la carte de la Crète, disparut un soir de novembre, comme cela arrivait à tant de gens à présent. Cette carte ne lui avait été d’aucun secours : personne ne l’avait retrouvé. Costa se surprit à oublier Loukas, à ne plus même s’en soucier. Cela aussi, c’était devenu monnaie courante. Le deuil appartenait à une autre époque, celle des cartes de visite et des demoiselles menant bon train.
Ou bien était-ce parce que Costa était égocentrique, comme le lui reprochait tante Pronoé quand la faim la taraudait ? Au moins, il savait reconnaître ses défauts, qu’ils soient physiques ou moraux, lorsqu’ils lui apparaissaient dans le miroir : le bouton qu’il avait au menton, sur ce visage apitoyant de jeune chiot trop gâté ; ces yeux que des nuits tourmentées avaient cernés d’une sorte de flanelle brune et poisseuse. En cela, il était réaliste, ou bien était-ce de l’autosatisfaction ? Il aspirait juste à devenir vieux, matois et intouchable, à la manière d’un Goethe à l’âge où celui-ci avait renoncé à la sensualité, où ses vices passaient pour de l’expérience, et sa parole, pourtant fort plate, pour de l’or.
— C’est un tel plaisir, s’exclama tante Maro en actionnant la machinerie de son corps, de se rendre compte que la musique peut aussi être française. Merci, mon cher Costaki. Merci pour ta Cathédrale*.
Et tante Pronoé, ce poupon défraîchi, alors qu’elle allait réarranger à sa manière les oreillers de Maroula, de renchérir en glougloutant :
— Ravissant, ra-vi-ssant* !
Dans son jeune âge, Pronoé avait été très brièvement fiancée à un officier. Mais ces fiançailles avaient été rompues sans que personne ne sache pourquoi. À Munich, quelque chose de mystérieux, dont nul n’avait jamais parlé, était arrivé à Maro. Par la suite, les deux demoiselles s’étaient entièrement vouées à Athéna et à la Panagia. Peut-être y avait-il dans leurs noms une forme de prédestination. Toutes deux semblaient accepter leur sort sans renâcler. Elles se seraient même volontiers déclarées comblées. Et dévouées l’une à l’autre.
— Laisse-moi tranquille, Pronoé ! s’écria soudain Maro d’une voix de crincrin tout en rabotant de son cou le bord de l’oreiller. Il faut toujours que tu te mêles de tout.
— Quand je pense que mon seul souci, c’est que tu sois bien…
Être bien, c’était immoral, et Maro se faisait fort de ne pas céder à ce travers.
— Oh non, non, Pronoé ! Allez, va-t’en !
Sa voix plaintive vibrait, atteignant des hauteurs marmoréennes, tandis que sa sœur, elle, restait en bas dans la plaine.
— Si tu me détestes à ce point, alors je vais te laisser, répondit Pronoé en manière de promesse. Tu as passé toute ta vie à essayer de me faire du mal.
Maro partit à rire et lança sur le ton du reproche :
— Ma mémoire est moins bonne que la tienne !
En surprenant les mots de tante Pronoé qui passait à côté de lui (« Mais que va-t-on faire si on la perd ? Que se passera-t-il alors ? »), Costa comprit qu’elle ne s’adressait pas à lui.
Dès qu’elle l’aperçut, elle lui dit :
— Quand j’étais petite, je jouais du piano en espérant donner du plaisir aux autres. Mais les musiciens professionnels, eux, sont tellement centrés sur eux-mêmes qu’ils en oublient leur public. Sauf, bien sûr, au moment des applaudissements.
Aux yeux de Pronoé, il y avait comme un cercle impénétrable dont s’entouraient les gens. Cela valait même pour Paraskevi, sa bonne.
— Pourquoi restes-tu plantée là ? lui criait souvent Pronoé. Tu vas prendre racine !
Peut-être était-ce la faim qui donnait à sa voix ce côté maigrelet et strident.
— À quoi penses-tu en restant plantée là ? lui demanda-t-elle un jour.
— Je réfléchis, répondit Paraskevi, dont les réflexions avaient, pour quelqu’un d’aussi vieux et d’aussi desséché, une lente volupté. Je réfléchis à l’effet que ça faisait d’avoir le ventre plein autrefois.
— Ah, le ventre… enfin, l’estomac… n’avons-nous donc rien d’autre comme sujet de réflexion ? C’est tellement bas, tellement dénué d’importance !
— Ça a son importance quand même, répliqua Paraskevi.
Sa maîtresse, pour peu qu’on ose lui répondre, se précipitait vers ses bibelots*, époussetait les potiches* que la bonne avait tendance à négliger, les livres dans lesquels des auteurs oubliés avaient écrit de flatteuses dédicaces à des dames distinguées, ainsi que les icônes qui se dégradaient, malgré tout le soin qu’on leur prodiguait.
Quand elle époussetait, Pronoé portait toujours des gants. Une fois, elle fut prise d’une telle frénésie de propreté et de rangement qu’elle en éteignit la flamme vacillante qui brûlait sous les icônes, dans le fond d’huile que Maro avait troqué contre trois petites cuillères en argent auprès de l’Arménien. Pronoé s’en voulut atrocement ; elle avait l’impression d’avoir commis un sacrilège.
Mais Maro ouvrit les yeux et dit :
— Allons, Pronoé, toutes les lumières peuvent s’éteindre. Sauf la mienne, on dirait.
À présent, elle n’ouvrait plus les yeux sans avoir une bonne raison de le faire. Ses paupières semblaient basculer en arrière dans un couinement ; on voyait alors apparaître de l’ambre, aux singuliers reflets bruns et antiques. Le temps aurait pu s’écouler en un flot continu, telle une glaciation lente, longue, vide, soporifique, s’il n’y avait eu toute la machinerie des paupières de Maro, ainsi que les tirs qu’on entendait parfois après le couvre-feu.
Cet hiver-là, la maison où ils avaient toujours habité laissa son empreinte sur Costa Iordanou avec une intensité que seules peuvent susciter la maladie ou la faim. Il suffisait de tourner le coin de la rue pour revivre le moment où il l’avait aperçue pour la première fois, façade ocre que la pauvreté avait couverte de taches et que l’histoire avait creusée de trous, sous sa tiare de tuiles en terre cuite. Des volets d’un brun terne, bien que récalcitrants sur leurs gonds rouillés, pouvaient s’ouvrir pour laisser entrer le soleil ou se fermer pour faire obstacle à l’ennemi. Quand bien même la maison aurait pu prétendre à une certaine grandeur, il n’y paraissait plus maintenant qu’elle était partagée, certes par les membres d’une même famille, mais tous en fâcheuse posture à présent. Depuis que le docteur Stavro Vlachos et sa femme, Anna, avaient investi le rez-de-chaussée, elle avait pris un air d’établissement public mal tenu, aux abords duquel des patients battaient le pavé. Il y avait là des vieillards croûteux, qui attendaient leur tour assis sur les marches juste devant la plaque du médecin. Toutefois, la réquisition des logements n’étant plus d’actualité, on ne risquait plus de paraître suspect chaque fois qu’on estimait nécessaire de se claquemurer derrière les volets en guettant les bruits de pas qui se rapprochaient.
À part ce détail, le fait de vivre ensemble ne changeait pas grand-chose. Même si Anna pouvait avoir des côtés autoritaires. Ils l’entendaient aller et venir en bas, puis elle montait et leur imposait son organisation. Quand elle se mettait ainsi à les bousculer, c’était presque comme s’ils vivaient dans une maison de poupées. Stavro, quant à lui, était très occupé ; ses patients finiraient vraisemblablement par avoir sa peau, disait Pronoé. (Ils n’avaient jamais su échanger plus de quelques mots, et pourtant Costa aimait son beau-frère.)
Les pièces mansardées de l’étage étaient obscurcies par des voilages beiges et par un amoncellement de meubles de famille. Certains des sièges étaient si fragiles que les sœurs n’avaient pas besoin de dire un mot pour que les visiteurs comprennent que s’y asseoir relevait du défi. Il y avait également les photographies dédicacées de messieurs en cols amidonnés, de dames portant toilette à demi-décolletage*, tous pourvus d’un nez impeccablement aristocratique, sans toutefois une once d’ostentation. La photo du président Iordanou était placée à part, dans un cadre en argent, ce qui accentuait encore la froideur distinguée de sa silhouette. Costa évitait de la regarder, comme si son père avait été présent en chair et en os. Cela le perturbait de se dire qu’il avait été, jadis, une goutte de sperme dans le pantalon présidentiel. Il préférait les portraits craquelés de parents plus lointains, amiraux ou nobles brigands ayant ferraillé contre les Turcs. La conversation de ses tantes avait toujours été émaillée de mots chatoyants tels que « indépendance » ou « libération ». Elles les prononçaient comme s’ils leur appartenaient en propre, jusqu’à aujourd’hui où, après avoir dû troquer leurs bijoux, elles exhibaient ces trésors d’un autre genre avec davantage de réserve.
Au-dessus du lit de Maro était accrochée cette formidable petite icône de la Panagia. Enfant, il aimait grimper sur le lit pour aller frotter son nez contre le bec brun typiquement byzantin de la Vierge. Un jour où tout le monde avait le dos tourné, il avait détaché du bout de l’ongle une écaille d’or du halo ; il avait trouvé le goût décevant et s’était mis à tousser. Quand il fut entré dans l’âge boutonneux, la bienveillance qu’Elle avait pour lui s’émoussa, et lui-même ne voyait plus que l’acné sur les joues de la Mère de Dieu, dont le bois était piqué par les vers. Leur relation finit par se stabiliser, quelque part entre solennité et ironie. (Après plusieurs visites au musée, il s’était dit que l’icône de sa tante n’était pas de grande qualité.)
Et à présent en cette nuit d’hiver où fusent les balles où flottent des relents de froid humide d’herbes bouillies de sang l’amour et la faim qu’il a en lui submergent de larmes les yeux de sa Panagia et il se sent attiré vers elle comme une goutte d’eau vers une autre au point de n’être plus qu’un même éclat radieux et cristallin.
Tante Maro ouvrit les yeux et demanda :
— Qu’est-ce que tu regardes, Costaki ?
Il se tenait là, tout tremblant, les aisselles dégoulinantes d’une sécrétion nauséabonde qu’il s’en voulait de ne pouvoir maîtriser.
— Toi ! répondit-il en habillant son mensonge d’un sourire, honteux de sa lâcheté autant que de l’expérience inavouable qu’il venait de vivre.
Maro fit une grimace presque enjôleuse qui jurait avec les traits de son visage taillé à la serpe et sa chevelure surannée. Costa accourut et se mit à lui manœuvrer les mains, comme s’il s’était agi d’imitations en plâtre ou en bois, articulées par des lanières en cuir. En même temps, il plongea le regard dans l’opacité des yeux d’ambre brun qu’il avait toujours connue. Il n’avait peut-être jamais communiqué avec sa tante, mais il vénérait sa longévité impérissable, faute de déceler en elle le même éclat radieux que celui de sa Panagia.
Au matin, le médecin arriva.
Presque tous les jours, le docteur Vlachos, cet homme trapu originaire d’un village de pins et de rochers, rendait visite à Mlle Makridis. Ses pas pesants dans l’escalier faisaient partie, pour Costa, du décor matinal.
Maro n’aurait jamais avoué au mari de sa nièce qu’il était la personne qu’elle respectait le plus au monde, ni qu’elle lui en voudrait toujours d’avoir épousé Anna, tuant ainsi dans l’œuf un grand dessein.
Tandis qu’il faisait ses gammes, comme tous les matins à l’aube, Costa entendait son beau-frère. En tournant sur son tabouret, il voyait l’arrière de la grosse tête de Stavro, sa nuque épaisse et inflexible.
— C’est une question de volonté, expliquait Stavro. Vous n’avez rien, Maroula. Seulement… où est passée votre volonté ?
Costa savait qu’à coup sûr la tête de Maroula battait la mesure sur l’oreiller alors qu’elle répondait :
— La volonté, ça me connaît. La mienne en particulier. Je sais quand l’utiliser. Et jusqu’où. Si je décide de ne pas le faire, ça ne regarde que moi. (Puis sa voix se réduisait à un marmonnement.) C’est un don que je fais. Aux enfants.
Anna essayait toujours d’éveiller l’appétit de leur tante, car certains des patients du docteur avaient encore de quoi payer leurs consultations avec deux ou trois œufs, une fiole emplie d’huile, et même, une fois, une côtelette de chèvre qui avait mis en émoi toute la maisonnée.
Mais ce matin, Anna avait apporté une assiette à soupe pleine d’un riz gorgé d’eau. À vrai dire, c’était plutôt de la poussière glanée au fond du sac, d’une consistance plus gluante que d’ordinaire. Ils le tenaient de Mme Vassilopoulo, tout en se gardant bien de demander comment elle se l’était procuré ; toujours est-il qu’elle assouvissait ainsi son désir de vengeance par charité en en offrant une poignée au petit Vlachos, lequel en ferait profiter cette vieille snob toute couinante qu’était sa tante.
— Juste une petite bouchée, Maroula, fit Anna en soufflant sur le riz.
Puis elle ajouta, avec une pertinence dont elle n’avait pourtant pas hérité :
— C’est tellement insipide qu’il n’y a pas de quoi se poser de cas de conscience…
Cela leur permit au moins de rire ensemble.
Mais Costa voyait bien que sa sœur avait échoué. Il entendit un tintement de cuillère contre la porcelaine, puis le soupir d’Anna qui en disait long.
Les Vlachos ne tardèrent pas à redescendre pour accomplir laborieusement les tâches qui rythmaient leur matinée. Du cabinet montaient les voix des patients. Costa reconnaissait le ton exagérément enjoué, quoiqu’un peu gêné, de ceux qui n’avaient pas les moyens de payer.
Il s’obligea à croire à la musique. Le sang de la musique irriguait les veines de ses mains qui faisaient leurs gammes comme on patauge dans l’eau. S’il pouvait ne vivre que pour la musique, celle-ci lui ferait en retour le cadeau de la vie – ou du feu sacré, comme ce bon vieux Bach l’avait démontré si rationnellement. Quelle consolation de s’apercevoir que c’était la raison, et non votre bon génie, qui vous menait à Dieu !
Mais tout à coup, ce fut plus fort que lui : il partit en trombe à travers l’appartement encombré, en suivant un chemin tortueux et obscur. Il lui fallait à tout prix atteindre les toilettes. À peine le temps de s’installer convenablement. La faute à toutes ces herbes qui constituaient l’essentiel de leurs repas. Le feu sacré n’était plus, au bout du compte, qu’un écoulement verdâtre et visqueux.
Ou plutôt non.
Au bout du compte, il resta assis à se masturber, le cerveau vide, l’érection approximative. Au diable la raison, et Bach, et Maro et Pronoé – et la Panagia mangée aux vers. Il finit par pencher la tête au-dessus de sa piètre sécrétion poisseuse.
Et se rappela cet après-midi où, peu après que l’ennemi avait pris possession de la ville, Pronoé s’était mise à bondir d’une pièce à l’autre, ballerine obscène et vieillissante mue par l’espérance ou par la peur. Tandis qu’il avait, lui, le cœur au bord de l’explosion. Trop content de n’être que le jeune neveu.
Paraskevi était remontée du rez-de-chaussée. Il s’était étonné que quelqu’un de si robuste et si plein de ressource que leur bonne puisse trembler aussi violemment.
— Un officier allemand, annonça-t-elle.
— Quel grade ? bredouilla Pronoé.
Ses doigts avaient beau parcourir de haut en bas toute la gamme de la peur, il y avait quand même certaines convenances à respecter.
Mais Paraskevi n’avait jamais réussi à mémoriser les grades et puis, de toute manière, un Allemand est un Allemand.
Se sentant soudain trop vieille pour réagir, Pronoé lâcha :
— C’est pour nous qu’ils viennent, alors.
En cette dernière extrémité, tous trois continuaient d’attendre qu’une voix les guide, mais c’était oublier que les saints n’étaient plus que de vulgaires effigies en bois depuis que Dieu avait cessé de prodiguer Ses bienfaits.
Maro se leva de sa chaise. Alors, tous se rendirent compte qu’ils n’en espéraient pas moins d’elle. Maro était leur sauveur, la seule personne capable d’obtenir leur salut.
Ils descendirent ensemble. En sa qualité de simple hoplite, Costa respirait avec plus de facilité.
Une brise s’était levée. Cet hiver-là, le vent soufflait sans discontinuer sur le Lycabette. Stavro avait été appelé auprès d’un patient, Anna était partie cueillir des pissenlits. C’est ainsi que les phalangistes durent affronter ce long et froid après-midi qui s’ouvrait devant eux, bleu et pluvieux, par l’embrasure de la porte.
Le danger mortel inhérent à la situation les avait fait sortir tous les quatre de la maison jusque dans la rue. Pronoé tenait ses cheveux contre son crâne tandis que ceux de Maro volaient au vent. Sans doute aurait-elle eu un air maussade si ses traits n’en avaient décidé autrement : acérés, ils évoquaient la pierre exposée aux éléments.
Le jeune lieutenant, qui se tenait trop ostensiblement droit devant leur maison de l’avenue du Patriarche-Isaïe (tous à l’exception de Maro reconnurent ensuite qu’il était irréprochable), leur tendait un paquet oblong soigneusement emballé.
— Mlle Makridis, commença-t-il à réciter timidement en grec, veuillez accepter avec les hommages du professeur Schloszhauer, dont j’ai été l’étudiant à Munich, ce petit paquet de vrai café.
Le silence enfla sur l’avenue.
Puis dans son allemand raide par manque de pratique, mais encore diablement précis, Mlle Makridis répondit :
— Le professeur Schloszhauer n’a pas dû se rendre compte qu’il m’obligerait à commettre une trahison en acceptant son paquet de café. Je suis certaine que ce n’est pas ce qu’il souhaiterait.
Au-dessus de son visage de marbre, ses cheveux flottaient au vent en tortueuses volutes de nuages blancs.
Paraskevi ne cessait de grommeler et de marmonner.
Maro se passait la langue sur les lèvres, seuls vestiges de son humanité.
— Dites-le-lui, lança-t-elle d’abord. Dites-le-lui bien, répéta-t-elle d’un ton presque chantant.
Mais sa voix, en montant, révélait ses failles : elle se brisa sur la note la plus haute, la plus pure. En mille éclats.
Le lieutenant allemand fit claquer ses talons. Salua. Fit demi-tour. Le paquet de café toujours à la main. Mis en déroute par les phalangistes.
Les Grecs victorieux remontèrent à l’étage. La soirée ne se prêtait guère à faire la fête. Pronoé reniflait par intermittence ; elle était enrhumée en permanence depuis qu’ils étaient sans chauffage. La vieille Paraskevi n’arrêtait pas de calculer à haute voix combien de petites tasses elle aurait réussi à extraire du paquet. Là où aurait dû planer un parfum de café, une puanteur d’orties bouillies emplissait l’air.
Aujourd’hui, par cette matinée qui signait son humiliation, tandis que Costa Iordanou, assis dans les toilettes, s’essuyait les cuisses à l’aide d’un mouchoir, la puanteur des herbes n’était même pas perceptible. Il régnait une odeur de froid. Et d’excrément. L’appartement était vide à présent. Paraskevi et Pronoé s’étaient toutes deux mises en chasse, chacune dans la direction de son choix. Un jour, on en viendrait peut-être à tuer. En attendant, espérait-on, les herbes suffiraient à assurer leur survie à tous.
Costa entra dans la chambre de Maro. Après l’avoir redressée contre les oreillers, il prit dans ses bras sa tante toute gelée. L’assiette de riz tiède posée sur la table de chevet fit monter jusqu’à lui quelques vagues relents de chair humaine décrépite. Les paupières de sa tante lui rappelèrent ces poules qu’il avait vu des paysans attacher par les pattes, mais ses lèvres avaient l’aspect bleuâtre et gélatineux qu’ont les lèvres humaines résignées dans leur grand âge. Cette vision lui était insoutenable. Il sortit, sans savoir où aller et sans même s’en soucier. Claquement de la porte d’entrée. Il était ce génie répugnant dont les manquements lui laissaient un goût amer au fond de la gorge et lui restaient comme collés sur les cuisses.
Malgré cela, la vérité égrenait à intervalles réguliers ses petites notes pures, qui s’écoulaient tout droit de ses yeux à son cerveau : un ciel accommodant continuait de tolérer les toits lépreux des maisons au-dessous, un géranium continuait de brûler de mille feux dans son pot, un âne lâchait un misérable étron qui continuait pourtant de répandre la même odeur suave.
Il descendit la rue Callerghi en boutonnant sa veste. Puis la rue Thessalogenous. Il se tordit la cheville sur une pierre, et faillit tomber. Il se retourna pour invectiver la maudite pierre. Rue Meleagrou, Mme Vassilopoulo, depuis le rez-de-chaussée de l’immeuble dont elle était propriétaire, jetait un œil dehors. Elle avait mis son chapeau, mais le retira et invita Costaki à entrer.
— On vient me chercher en voiture, expliqua-t-elle, pour aller voir ma sœur à Porto Rafti. J’essaie d’y aller une fois par semaine. C’est de là que viennent les œufs… de chez ma sœur, à Porto Rafti.
Mme Vassilopoulo se racla bruyamment la gorge et indiqua d’un signe de tête le saladier contenant les œufs. Ces derniers temps, les œufs avaient acquis le même statut que les fleurs. Leurs formes lisses et passives avaient quelque chose de troublant. Les poules de sa sœur pondaient des œufs bruns. À la surface de leurs coquilles poreuses s’épanouissait une sorte de pruine. C’étaient des œufs parfaits : certainement pas destinés à être mangés.
Peut-être est-ce pour cela qu’on se prenait à détester les œufs de Mme Vassilopoulo. Elle-même avait la peau grasse, en particulier autour des paupières. Elle avait un goitre qu’on discernait tout juste. Une odeur puissante s’exhalait de son corps, où trônaient deux poires talées et brunissantes.
— Ma sœur à Porto Rafti… (en parlant, elle n’arrêtait pas de baisser ses paupières noires) l’endroit d’où viennent les œufs… (Frémissement et sourire sous le fard.)
Puis le sourire de Mme Vassilopoulo se dissipa. Les commissures tombantes, les yeux exorbités, elle contractait son visage, soudain assombri, en un petit paquet de rides. On aurait dit qu’elle était prise de crampes d’estomac.
— Costaki (son souffle se faisait plus court et saccadé, son haleine sentait la menthe), chaque fois que je te vois passer, je me dis : mais qu’est-ce que j’ai fait pour qu’il ne regarde jamais par ici ? Bien sûr… je sais… il y a toujours une période un peu brutale dans la vie d’un jeune homme. Mais quand il s’aperçoit de ce qu’il a raté… (Mme Vassilopoulo ne pouvait plus retenir ses larmes)… alors il est trop tard.
Tout à coup, elle lui saisit la main et la nicha tout droit entre ses deux poires trop mûres. Il fut pris d’une suée ; jamais il n’avait ressenti un tel froid, une telle mollesse entre ses jambes.
Mme Vassilopoulo avait retrouvé le sourire, ce qui était plus inquiétant que ses crampes d’estomac. Tandis qu’elle se rapprochait, il sentit son odeur corporelle, tapie en embuscade sous le fard, lui sauter aux narines.
— Je ne peux pas croire, soupira-t-elle, que tu sois si brutal. Un ange comme toi ! Si on cherche bien…
C’est alors qu’il parvint à arracher sa main paralysée d’entre les deux poires brûlantes.
— Ah, vous et vos œufs périmés !
Sous l’influence des émotions qui tourbillonnaient autour d’eux, les œufs semblaient avoir grossi dans leur saladier, voire s’être multipliés ; de même, lui et Mme Vassilopoulo commençaient à manquer d’espace dans la petite pièce en effervescence.
— Mes œufs ? couina-t-elle. Tu sais qu’on n’en a jamais vu de plus gros ! Ni de plus frais !
Ses seins tremblotaient entre deux couinements.
— Mais on s’en fiche des œufs ! fit-elle.
Et comme pour illustrer son propos, elle commença à les prendre un à un.
— Voilà ! hurla-t-elle. Voilà ce que j’en fais des œufs ! (Elle les lançait.) Et ça vaut pour toi ! (Elle lançait et lançait encore.) Et pour tes deux cinglées de tantes avec leur balai dans le cul ! (Elle lançait toujours.) Sale pousti de mes deux ! Comme si ça se voyait pas. Et depuis le début, en plus !
Il sortit. Heureusement, Mme Vassilopoulo s’était mise dans un tel état qu’elle n’était pas en mesure de viser autre chose que les murs de son saloni.
Il redescendit la colline, par les rues presque désertes et de plus en plus étroites, qui lui semblaient tanguer sous ses pas comme les passerelles d’un paquebot sur une mer démontée. Les matins les plus clairs étaient peut-être, à présent, les plus mordants dans cette ville qui était la leur, comme si la fragilité de l’air avait valeur de mise en garde.
Dans le caniveau de la rue Bouboulinas était étendue une vieille dame. Le chapeau qu’elle aurait dû porter avait disparu de sa chevelure aux mèches bien lisses. Elle n’avait plus de chaussures aux pieds, si bien qu’on voyait ses bas. Ses jambes, trop raides et trop écartées, dépassaient de ce qui s’apparentait plus à une carcasse qu’à un cadavre ; et pourtant, l’honnête petite robe de soie noire à pois blancs, le reste de sa physionomie, tout – à l’exception du visage – était pour lui comme l’image de ses tantes bien vivantes.
Même dans la mort, elle ne s’était pas séparée de son sac à main. Costa jeta un coup d’œil dedans car personne, ces derniers temps, sauf peut-être ses tantes, ne laissait passer la moindre occasion. Naturellement, le sac était vide.
Il continua son chemin à travers ce labyrinthe, entre les surfaces aveugles formées par les volets métalliques. À l’entrée d’une arcade vide se tenait un caporal allemand qui tendait une boîte de conserve sur la paume de sa main rougie.
— Guck mal ! disait-il d’un ton aguicheur. Fleisch kaloh.
La boîte de conserve encore intacte était si éblouissante, si immaculée, qu’elle aurait pu aussi bien receler la réponse à toutes les énigmes du monde.
Costa était fasciné.
Puis le caporal s’appliqua à baisser la voix, prenant un ton qui se voulait charmeur :
— Seh gamo kaloh, paithee. Ehla ! Nimm’s doch !
La main du caporal, peut-être déjà échaudée par le passé, tremblait comme sa voix.
Les circonstances ne lui laissant décidément jamais le temps de peaufiner une réplique mémorable, Costa Iordanou n’y alla pas par quatre chemins :
— Tu peux te la foutre dans le cul !
Cela aurait dû retentir comme un coup de tonnerre renvoyé par les murs écaillés : ce ne fut qu’un pauvre gazouillis mal assuré, digne d’un écolier et augurant finalement d’un danger à venir.
Il détala donc. Fuyant son propre tonnerre de pacotille. À travers le marché désert. Prenant ses jambes à son cou, ses jambes trop courtes, jadis musclées mais aujourd’hui liquides, chancelantes.
Il était en butte au vent, au silence.
Il poursuivit sa pénible progression jusqu’à ce que les rues, qui venaient mourir dans ce friselis de vagues autour de l’Agora, aient raison de ses dernières forces. Il s’effondra, haletant, râlant, sur les câpriers fanés au milieu du champ de fouilles. C’est là qu’autrefois, en été, il s’était promené au hasard avec son ami Loukas, en riant des amoureux dont les corps ondulaient parmi les câpriers entortillés, dans une odeur de poussière encore chaude de soleil, sous les rayons d’une lune jaune. À présent, les câpriers bruissaient à peine sous un vent chargé de sable, qui malmenait leurs cosses ; les amoureux avaient disparu en même temps que les nuits veloutées. Ces nuits où les glaces au melon coulaient en fondant. Où enflait à se rompre l’orbe des lunes dorées. Cette année, nul ne donnait des coups de boutoir contre le vent, si ce n’est des filles toutes maigres qui portaient dans leur ventre un poids tragique.
Après avoir senti son cœur, à bout de souffle, battre contre l’herbe hivernale, il se rendit compte qu’il était maintenant immobile par terre. Ce n’était pas à cause de l’épuisement, ou du moins pas seulement. C’était plutôt la faute du plat de chevreau rôti qu’il avait mangé un jour du côté d’Halandri. Rétrospectivement, cela devenait une véritable œuvre d’art : une peau couleur de bronze débarrassée de toute mythologie, hormis une succulence légendaire sous le couteau qui l’incisait, puis la chair rosée et grenue, striée d’ivoire, et les os avant qu’ils ne soient taillés dans leur forme définitive. Avec, pour finir, la pièce maîtresse : un exquis petit rognon.
Des larmes se mettent à couler de ses yeux clos mouillent même le feuillage qui chuchote. Une sève vitale des plus féroces s’est remise à circuler dans ses veines dans ses muscles arqués comme les rameaux verts des câpriers dans son sexe qui appuie contre sa braguette. Il s’assoit.
Bien sûr, il lui était déjà arrivé de se voir offrir des œufs en guise de rétribution, ainsi qu’une ou deux boîtes de viande allemande en conserve. Bach pouvait repasser avec ses sarabandes : il ne faisait pas le poids face au besoin de s’en fourrer plein la bouche. Toujours prompt à se muer en cette bête saliveuse, l’esprit se dressait là devant lui, sur l’Agora, avec son sourire en coin.
Il se releva, après avoir empoigné un peu de sable et quelques tessons. Ce serait moins chaotique, mais sans doute plus douloureux, avec le caporal allemand. Et de toute façon, le temps qu’il arrive, Mme Vassilopoulo, la femme aux poires talées et aux œufs parfaits, serait déjà partie chez sa sœur, non sans avoir passé la serpillière dans son saloni. Alors va pour le caporal allemand aux énormes mains charnues.
Costa (on l’appelait Costaki, mais lui se voyait comme iordanou, en lettres majuscules) s’éloignait apparemment pour rejoindre l’objet de son intention douteuse, même si le sol irrégulier et son cerveau embrumé ne l’aidaient pas à affermir sa décision. Du moins pas pour l’instant. En temps normal, il aurait traversé l’Agora avec moult précautions, en tendant l’oreille de peur d’écraser un trésor. Mais à présent, il lui fallait presser le pas. Il se mit à clopiner. On aurait dit un boiteux. Le piège d’un nœud coulant tendu par une mauvaise herbe le retint par la cheville. Il s’arrêta brutalement ; trébucha ; dévala finalement la rue qui menait à Monastiraki dans un claquement de talons.
Il courait.
En avalant l’air.
Il passait maintenant devant les volets métalliques. Le visage sans relief de prostituées et d’escrocs brillait d’un éclat fugitif à l’entrée des ruelles. Aucun ne manifestait la moindre surprise. N’était-il pas du même monde qu’eux ? Sa propre odeur était intimement mêlée à celles du plâtre effrité, du carton humide, de guenilles dont même un voleur n’aurait pas voulu, à celle de la merde aussi. Il cherchait le caporal qui aurait dû attendre qu’il se décide. Il ne pouvait croire que la statue ait pu se volatiliser. Ni que la viande allemande en conserve se soit évaporée.
Celle-ci avait eu, à elle seule, bien trop de réalité. Il sentait sa bouche devenir pâteuse, en même temps que ses papilles se mouillaient d’un suc qui tapissait sa langue. Ses mains éprouvaient déjà le feu des coupures qu’infligerait la boîte de conserve quand il l’éventrerait. Pouvoir prendre la viande finement veinée par-dessus le bord déchiqueté.
Pendant ce temps-là il court et des maisons défilent et des boutiques devant lesquelles il est passé toute sa vie ce cyprès poussiéreux à deux têtes le monument dédié à Diogène tout cela ancré dans le monde rationnel la vie matérielle peut donc suivre son cours. Lui-même, par exemple, n’était-il pas en train de suivre ses aspirations les plus matérielles ? Jamais il n’aurait pu avaler un œuf tout cru. Il lui aurait fallu rapporter ces œufs à la maison pour les faire cuire et les partager avec ses tantes, dont le dévouement l’avait rendu infiniment vulnérable, ainsi qu’avec une bonne qui n’avait pas perdu son appétit d’homme malgré son âge. Et voilà – pour les œufs. La viande, par contre, pas de problème pour se l’envoyer, face au mur, lèvres comblées, sur le chemin du retour, en oubliant le mal qu’il aurait eu pour pouvoir la prendre.
Cette viande.
Il court et c’est déconcertant pour ne pas dire risible de prendre conscience de ce qu’il est en train de faire à scruter les arcades à sonder du regard les culs-de-sac pour retrouver la silhouette d’un caporal fantôme. Si par hasard ils se rencontrent il embrassera goulûment la bouche charnue. Peut-être brusquera-t-il un peu les choses. Mais il n’est pas né l’Allemand qui rechignera à discuter de Wagner ni le Grec capable d’accuser la musique de haute trahison.
Ainsi au final, l’esprit peut très bien survivre à la fosse à merde, de même que rien n’oblige la foi orthodoxe à être tout à fait orthodoxe.
Alors qu’il courait, elle, elle s’était mise à caracoler près de lui. Elle avait troqué son vêtement bleu pour la traditionnelle jupe blanche plissée. Elle accomplissait chacun de ses gestes avec une aisance et une grâce extrêmes. Quelle santé ! Elle aurait décoché un lob bien placé au fond du camp adverse. Sa Panagia à lui. Il sondait son regard, avec un amour qu’il n’avait jamais connu et qu’il ne connaîtrait peut-être jamais, tandis qu’elle laissait flotter au vent des mèches de cheveux où semblaient s’accrocher de pâles éclats de soleil.
Il faiblit, et la vision des fossettes laiteuses aux genoux de sa Vierge-Valkyrie se brouilla et s’évanouit.
Il passait devant la petite église de l’Annonciation au pied de la colline, un modeste rogaton d’église aux murs bruns que Pronoé affectionnait : « Les saints les plus pauvres sont toujours les plus saints. » Il y était venu avec sa tante pour leurs dernières Pâques en temps de paix. Cette fois, poussant la porte branlante, il pénétra aussitôt dans un vaste espace vide.
Il s’appuya, ou plutôt s’affala, contre le stasidion pour reprendre son souffle, et le bois antique lui fut d’un certain secours dans la posture figée qui était la sienne, bras et jambes écartés, la poitrine – aux côtes typiquement byzantines – cruellement traversée de craquements, cerné qu’il était de tous ces affamés professionnels qui le dévisageaient du haut de l’iconostase : sauveur à tête de chien, ermite vivant heureux avec son lion, évangélistes vêtus de tuniques à motifs en damier cruciforme. Tout un luxe de pauvreté consacrée.
Peut-être se serait-il laissé aller à la prière s’il n’en avait oublié les mots, hormis quelques formules qui l’avaient marqué de leur fer. Dans les moments d’insouciance ou de joie, il se plaisait à croire que le simple fait d’être constituait une prière, mais cela ne l’aidait guère quand il était pris de culpabilité ou de désespoir. Ainsi il joignit les mains, doigts entrecroisés. Il respira l’odeur d’encens mort, dodelina de la tête et agita contre le sol ses pieds de guingois. Une chandelle anémique brûlait parmi les boulettes grisâtres et les stalactites maladives faites d’une cire vieille d’un an. Les liturgies de cette époque dorée persistaient encore, comme gravées dans l’atmosphère grise et changeante d’aujourd’hui, que ses lèvres semblaient sucer avec l’espoir de s’en nourrir.
Et là-bas, au centre, se dressait sa Panagia à lui, toute de bois dans son cadre austère, même si le vent tourmentait sa chevelure orthodoxe, ainsi que son bec d’aigle céleste. Jusqu’à ce moment où il eut l’impression que sa Vierge familière s’infiltrait dans le labyrinthe de ses oreilles pour atteindre le sanctuaire du cerveau.
Prends et mange, disait-Elle, ceci est mon corps, mon magma spongieux de riz du marché noir, livré pour toi.
Et aussitôt à travers les brumes de son épuisement il vit distinctement les brumes non pas d’encens mais de vapeur qui s’élèvent d’une assiette de riz bouilli.
Les lourdes paupières de sa Panagia confirmaient la décision qu’elle avait prise.
Costa Iordanou réussit à s’extraire du stasidion en s’aidant de ses coudes. Il se mit sur ses jambes, qui lui servaient d’étais. À défaut d’avoir recouvré toutes ses forces, il avait retrouvé sa lucidité, était redevenu maître de sa volonté, alors qu’il abordait le dernier lacet avant le sommet de la montagne, un zigzag ici, entre les cyprès en quinconce, une montée bien raide là dans les rues bordées de maisons ocre, au cœur d’un quartier naguère très prisé.
Aller vers le plat de riz sacramentel qui, déjà, lui barbouillait les lèvres d’une substance gluante et opalescente.
À plusieurs reprises, il tenta de rendre grâce à sa Vierge austère mais, en poursuivant lentement son ascension qui procédait autant d’une décision que d’un élan mystique, il préféra invoquer Debussy. Celui-ci, un de ces misérables nabots imbus d’eux-mêmes, avait fini rongé par un cancer, d’après ce que Costa avait lu. Sur la droite se trouvait un mur où, par le passé, il avait écrit parmi les graffiti : « Iordanou ». L’inscription était toujours là. La mort ça n’arrive qu’aux autres. Que ce soit Debussy ou un autre. Pour Iordanou qui s’élève dans un flot de musique malgré ses semelles de plomb nul doute qu’un avenir englouti va émerger de cette lampée de riz liquide.
Il fit irruption dans la maison. Aucun bruit ne semblait indiquer la présence de Stavro ou d’Anna. Cela le rendit tout guilleret, pour ne pas dire arrogant. Montée tonitruante de l’escalier obscur.
Que dirait-il si elle ouvrait les yeux ? Mais Elle avait déjà ouvert les Siens. Offrant une révélation.
Il ne s’était jamais rendu compte qu’il y avait autant de portes à franchir avant d’atteindre le saint des saints.
La poignée de la chambre de tante Maro ne lui résista pas. Sans doute avait-il dépensé là une énergie inutile, puisque la porte s’ouvrit avec une facilité déconcertante. La vieille femme au corps long et maigre était couchée dans la position qui lui était à présent coutumière : étendue bien droite, les paupières closes, le drap remonté sous le menton glacé. Ce qui n’a rien d’orthodoxe ce qui choque ce qui laisse même stupéfait c’est le cliquètement d’une cuillère contre la porcelaine.
Car tante Pronoé était en train de s’empiffrer de riz sur une assiette en équilibre instable.
Elle roulait des yeux ronds au milieu d’un vieux visage crayeux et couvert de duvet tout en fourrant la cuillère dans sa bouche – une bouche qu’il ne reconnaissait pas. Une cuillère, puis une autre. Il entendait le choc du métal contre ses petites dents encore si jolies. Comme elle y allait avec sa cuillère ! Profanant la chambre de sa sœur par ce bruit métallique. De toute évidence, le respect dû au sacré lui échappait complètement.
— C’est toi ! dit-il en ayant l’impression de n’avoir qu’un filet de voix alors même que sa langue lui faisait l’effet d’être renflée comme un radis.
Il s’était déjà rué sur l’assiette.
Et ils en venaient maintenant aux mains tous les deux.
— Tu ne comprends donc pas ! cria-t-elle, assourdissante. C’est affreux ce que j’ai faim !
Chaque fois que son regard se posait sur sa tante, il voyait le visage d’une petite fille vorace qui aurait vieilli. La force qu’elle déployait de ses mains perfides le faisait enrager de plus belle. Elle était froide comme le sont les lézards, et pourtant son agilité, raide sous son gant de satin, lui donnait l’air d’un gros oiseau refusant de lâcher sa proie. Elle lui soufflait au visage par vagues en exhalant un doux parfum de riz mastiqué. Sa vilaine langue dépassait de sa bouche.
— Costaki ! Oh non, non ! hurlait sa tante si douce. Tu n’as donc aucune pitié… aucun respect ?
Tandis qu’ils bataillaient laborieusement, elle avait les yeux affreusement injectés de sang. Au moins, ses bagues ne risquaient pas de l’érafler : elles avaient terminé chez l’Arménien. La cuillère tomba et rebondit sur le tapis élimé avant de glisser sur le parquet dans un tintement qui finit par s’éteindre.
— Non, Costa, non ! Cost-ah-ki !
Son nom retentit comme un coup de fouet.
— Ce que tu fais là est criminel, poursuivit-elle avec une véhémence qui avait les accents du rire.
Lui s’en trouva plutôt renforcé ; il en venait presque à se croire investi d’une mission.
L’assiette tomba – l’assiette d’Anna. À défaut de dot, elle avait reçu un beau service de table, ainsi que quelques autres babioles. Anna était très fière de sa contribution matérielle au ménage.
L’assiette en tombant à leurs pieds qui trépignent abrasent la trame usée du tapis se brise dans un fracas.
— Costa, tu vas souffrir ! hurla Pronoé, la tante si douce, qui savait se faire entendre quand il s’agissait de rejeter la faute sur autrui.
Telle une sorte d’insecte noir et blanc, elle s’était mise à sautiller pour lui échapper. Elle sortait de la pièce en se gardant bien de pousser un dernier hurlement afin de ne pas alerter la bonne, qui était en train de déplacer des casseroles dans leur cuisine vide.
Lorsque sa tante fut partie, Costa Iordanou s’affala sur le tapis, bien résolu à se fourrer du riz plein la bouche. Ou du moins les grains qui restaient. Quitte à avaler quelques moutons de poussière par-ci par-là. Ou bien un fil grossier. Il avait les lèvres boursouflées comme du riz cuit. Les grains restaient collés au bout de ses doigts, collés à ses paumes. Il léchait les grains. Il les aspirait. Les débris de porcelaine lui coupaient les lèvres. Ah, cette bonne bouillie gluante ! Ah, ce sang qui coulait ! Même le sang était nourriture.
À un moment – quand exactement, impossible de s’en souvenir –, sa tante Maro avait dû ouvrir les yeux.
— Mangez, malheureux, avait-elle dit. Remplissez-vous l’estomac, mes enfants.
Il était alors trop absorbé pour la regarder. Mais il avait continué à l’entendre.
— Tout ce que je souhaite, c’est que vous arriviez un jour à vous pardonner les uns les autres.
En fin de journée, Paraskevi traversa la maison en criant :
— Mlle Pronoé ? Costaki ! Vous sentez ? On a donné à Anna une tête d’agneau, deux pieds, et le mou ! Mon Dieu ! Ma petite Panagia ! Quel festin ça va être !
Cette même nuit, Costa Iordanou, empli d’un grand vide, retourna dans la pièce qui avait été le théâtre de leur humiliation en espérant s’entendre dire par son oracle de tante que rien de ce qui s’était passé n’avait vraiment eu lieu. Il toucha les doigts osseux de Maro. Mais elle n’entrouvrit pas les paupières. Il resta près d’elle un moment à écouter avec une infinie gratitude son souffle si léger. Il n’y avait pas d’autre son que celui du silence et des meubles.
Fort heureusement, leur appartement exigu recelait des coins reculés où l’on pouvait se cacher si le besoin s’en faisait sentir. L’enterrement, malgré tout, les força à sortir. À se retrouver face à face. Après quoi, tous ensemble, ils retombèrent chacun dans leur solitude : ils étaient comme le cœur de cette ville mortifiée qui était la leur.

1. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

La nuit où le rôdeur
Mme Bannister arriva dans la salle de bains juste à temps pour vomir dans le lavabo. Elle avait d’abord pensé aller jusqu’aux toilettes mais, après une nuit aussi épouvantable, rien d’étonnant à ce qu’elle n’atteigne pas son but. Elle laissa couler l’eau, immobile face à son reflet ondulant dans le miroir. Dans leur salle de bains à eux. Son reflet à elle. Elle frissonna et ferma les robinets. Elle faillit prendre le bain de bouche d’Humphrey pour se tamponner le visage avant de se rendre compte, à la forme du flacon, que ce n’était pas son eau de Cologne.
Il était déjà neuf heures et demie, et pourtant Felicity était encore dans sa chambre. Est-ce qu’elle dormait ? Est-ce qu’elle était allongée sur son lit tout éveillée ? Dieu seul le savait. Mme Bannister préféra ne pas se perdre en conjectures sur l’état d’esprit de sa fille, de peur de raviver sa propre angoisse, qu’elle peinait à maîtriser. Au moins, Felicity avait consenti à avaler le calmant du docteur Herborn. Ils avaient tous accepté de prendre des cachets, y compris Humphrey.
Mme Bannister ne put réprimer une sorte de miaulement. Elle n’était pas de ces femmes qui attendent d’un mari qu’il soit un surhomme, mais ce qui rendait toute cette affaire encore plus épouvantable, c’était de découvrir les limites de son propre pouvoir, alors qu’elle n’avait jamais douté de sa capacité à maîtriser les choses, mis à part le cancer, les catastrophes aériennes et la guerre.
Elle avait tellement perdu confiance en elle qu’elle aurait décroché le téléphone depuis belle lurette pour tout raconter à Madge Hopkirk, si Humphrey n’avait eu un avis aussi tranché sur ce qu’on peut se permettre de dire ou pas, même à l’amie la plus fiable. Pour sa part, Humphrey avait prévenu le bureau qu’il serait en retard et il se trouvait à présent Dieu sait où. À l’incinérateur, peut-être. Il y a des hommes qui perdent un temps infini à brûler n’importe quoi. Allez savoir s’ils ne trouvent pas là une forme de consolation… En tout cas, l’idée l’aurait moins agacée si elle avait osé appeler Madge pour lui dire ce qui leur était arrivé.
La frustration se voyait à ses joues sèches et crayeuses au moment où elle écarta, d’un geste brusque, un rideau dans le séjour encore plongé dans la pénombre ; son mari était là, penché en avant, qui pinçait les fleurs fanées des géraniums dans les bacs sur le rebord de la fenêtre. Ses doigts un peu épais, ses joues méthodiquement rasées, toutes ces marques de l’insensibilité masculine la poussèrent à se précipiter sur le téléphone. Elle composa le numéro avec tant d’énergie qu’elle se demanda presque si une voix inconnue n’allait pas lui répondre. Mais ce ne fut pas le cas et, mentalement, elle se jeta dans les bras de son amie en oubliant sa réserve habituelle, alors même que Madge mâchait distinctement ses tartines grillées.
« Ma chérie… Oui, je sais, il est plus tard que d’habitude, mais tu ne peux pas imaginer ce qu’on vient de vivre… quelle nuit… j’ai à peine fermé l’œil, malgré le cachet que m’a donné le docteur Herborn… Écoute, Madge, je vais te raconter, en toute confidence, tu vas comprendre pourquoi… parce qu’il faut dire qu’Humphrey… Attends, mon chou, donne-moi le temps. »
Mme Bannister prit peur en s’entendant parler mais, dans un sursaut de volonté, elle parvint à dominer sa voix.
« Ça s’est passé comme ça, d’après ce que je me rappelle, parce que tu vas voir le choc que ça a été. C’était vers les deux heures et demie. Je m’étais réveillée, tu sais comme j’ai le sommeil léger. J’ai entendu Felicity pleurer, enfin sangloter plutôt, dans la salle à manger. J’y suis allée. Elle avait l’air complètement hystérique. Elle n’avait sur elle que sa chemise de nuit déchirée. Elle m’a dit qu’en se réveillant elle avait trouvé quelqu’un à côté d’elle dans son lit. Un de ces rôdeurs qui entrent chez les gens, comme on en parle dans les journaux, qui s’introduisent dans la chambre d’une jeune fille, pour… Une personne dérangée psychologiquement… Un homme, Madge ! Felicity a trouvé un homme dans son lit… Oui… En fait, j’arrive à peine à le dire. Il a… violé… ma petite… Felicity ! »
Pendant quelques instants, Mme Bannister sanglota dans le combiné. L’idée lui traversa l’esprit que cela allait peut-être effrayer Madge mais, après tout, ce sont toujours les proches qui vous réservent les plus grandes frayeurs.
« J’imagine les affres par lesquelles ma pauvre chérie a dû passer. Quand tout a été fini (Mme Bannister entendit malgré elle sa voix faire un vilain bruit de succion), il l’a entraînée dans la salle à manger. Il avait un couteau, Madge… Non… Je sais qu’il y en a qui font ça, mais lui non. Il l’a menacée… Il a fumé un des meilleurs cigares d’Humphrey. Il a bu un plein verre de brandy. Il l’a forcée à boire avec lui – tout en l’insultant avec les mots les plus abjects – et tout ça sous la menace du couteau… Oui… Oui… Oh mais oui, oui ! »
Tandis que Madge continuait à pérorer, Mme Bannister avait pleinement conscience de l’horrible poids des événements qui résonnaient dans sa tête. Bien sûr, Madge était incapable de comprendre. Il fallait se rendre à l’évidence : elle était superficielle.
« Ça va sans dire… Mais laisse-moi parler, ma chérie… Tout ce qu’il est possible de faire, on l’a fait et on le fera. Humphrey est du genre à continuer à dormir au milieu d’un fracas à réveiller les morts mais là, quand j’ai réussi à le tirer du sommeil, il a tout de suite su prendre les mesures qui s’imposaient. Il a appelé un numéro d’urgence, et la police a bouclé le quartier. Deux enquêteurs sont arrivés à la maison. On nous a autorisés à faire venir notre médecin de famille, ce qui a été un grand soulagement. Felicity connaît le docteur Herborn depuis toute petite. »
Madge ne put s’empêcher de remettre son grain de sel.
Dès qu’elle en eut l’occasion, Mme Bannister parvint à glisser : « L’un des enquêteurs était un petit homme tout à fait charmant. Et pas bête, à mon avis. Il cultive des fougères cornes-de-cerf à ses moments perdus. »
Elle jeta un œil sur le fauteuil où s’était assis le détective si bienveillant : on y voyait encore une marque en creux, et sa gorge se serra à nouveau.
« Mais évidemment, ils ne l’ont pas attrapé, cette brute… Il a dû s’échapper en passant par le parc… entre les barreaux des grilles… Ils ne l’attraperont pas. Et s’il y a la moindre fuite, on va se retrouver avec le scandale sur les bras, et pas de coupable… L’autre enquêteur ne m’a pas du tout plu, avec son côté cynique qui frôlait l’insolence. Les forces de l’ordre, tu sais ce que c’est, ils prennent un malin plaisir à faire des sous-entendus alors que c’est toi l’innocent dans l’affaire. Ça n’a pas manqué. Cet enquêteur-là, pour une raison que j’ignore – sans doute une question politique –, ne voulait pas être de notre côté… Madge ? Je compte sur ta discrétion, ma chérie. Humphrey ne me le pardonnerait jamais. »
Une telle rafale de protestations déferla dans le combiné que Mme Bannister fut obligée de l’éloigner de son oreille ; puis, lorsque les grésillements commencèrent à se calmer, elle prit son courage à deux mains pour introduire un sujet moins dramatique et pourtant crucial.
« John n’a pas encore été prévenu. »
Cela avait peut-être été lâché de manière trop désinvolte, car Madge donna la pénible impression de ne pas se sentir concernée.
« Et qui doit le lui dire ? » Mme Bannister réfléchissait à voix haute plus qu’elle ne demandait conseil, un conseil que nul n’aurait pu lui donner, d’ailleurs.
« Qui pourra rendre la chose, je ne dirais pas acceptable, mais moins horrible ? Il faudrait quelqu’un qui sache adoucir le choc. Parce que ça va être un coup terrible pour le… le psychisme d’un jeune homme si raffiné… d’apprendre à un mois du mariage que sa fiancée a été violée… Madge ?… Oh mon Dieu, désolée ! Oui, c’est affreux quand on en fait tomber sur les draps. » Mme Bannister pouvait se permettre de se montrer compatissante : imaginer Madge Hopkirk assise sur son lit souillé de café renversé lui donnait un sentiment de supériorité. « Mais pour en revenir à la question de savoir qui le lui dira… Humphrey ne devrait pas s’y risquer, du moins c’est mon avis. Enfin bon, deux hommes qui essaieraient tant bien que mal d’aborder un sujet aussi délicat finiraient sans doute par donner à tout ça un air vulgaire. » Mme Bannister s’humecta les lèvres. « Une idée m’est venue au cours de cette nuit d’insomnie : je pourrais peut-être le dire à John moi-même. Il s’est formé entre nous une relation vraiment merveilleuse pendant leur longue période de fiançailles. Franchement, ces fiançailles qui traînent en longueur !… Mais c’est vrai qu’il tenait tellement à épargner à Felicity le climat de Djakarta quand il a reçu sa nomination. Dès qu’il a appris qu’il devait être affecté ailleurs… nous ne savons pas où, enfin pas officiellement, mais je le tiens de quelqu’un à Canberra – quelqu’un de haut placé – ils lui donnent le poste de Premier secrétaire à Rome… Oui, ma chérie, je sais, je ne te l’avais pas dit : Humphrey n’aurait pas apprécié. Et maintenant cette chose abominable qui nous tombe dessus !… Qui va le dire à John… à ce stade-là… de sa carrière ?
Mme Bannister serra le téléphone contre elle en gémissant.
« Oui, Madge ?… Oui… Euh, oui… je sais comment sont les jeunes filles de nos jours. Je sais qu’on couche à droite et à gauche. Mais je suis certaine – connaissant son éducation, et puis la petite se confie –, je suis quasiment sûre que Felicity était chaste. Et je soupçonne John d’être des plus pointilleux sur les principes. » Ici, Mme Bannister prit son ton le plus « éthique ». « Évidemment, un type bien pourra toujours se persuader, pendant la nuit de noces, que tout est normal, mais est-ce qu’il n’en viendra pas à lui en vouloir malgré tout, ne serait-ce que par moments ?… Et puis quand même, c’est ma fille ! »
Sa fille… Tellement à elle que, bon sang, l’espace d’un instant, Mme Bannister eut presque l’impression de vivre dans sa chair l’odieux acte de profanation que Felicity avait subi. Elle avait beau être assez robuste, elle se mit à chanceler au téléphone, mais recouvra suffisamment le contrôle de son équilibre et de sa voix pour avancer, catarrheuse et grognante, à travers le labyrinthe moral dans lequel elle s’était égarée.
« Sais-tu ce que j’ai décidé, Madge ? »
Car oui, elle avait décidé. Là, maintenant. C’était comme si ce bref moment d’empathie avec son enfant outragée avait fait renaître en elle le pouvoir de décision.
L’œil humide sous l’effet de cette soudaine inspiration, Mme Bannister reprit : « C’est à Felicity elle-même de le dire. Quoi de plus touchant que de voir une jeune fille confesser l’expérience la plus honteuse qui soit à son futur mari ? Aucun honnête homme ne saurait manquer d’y être sensible et de la chérir pour le restant de ses jours. Si l’aveu venait des parents, ça risquerait de causer de la rancœur et du dégoût – tu vois… le genre qui n’est plus de la première fraîcheur – alors que, si c’est la jeune fille elle-même qui se jette à l’eau, ça prouvera forcément qu’elle est courageuse et sincère. »
Dans son enthousiasme, Mme Bannister fit chavirer un plateau d’argent, vestige du temps où l’on laissait sa carte de visite et où l’on sonnait la femme de chambre.
« Bien sûr… tout dépend de Felicity. Mais je connais ma fille, Madge ! »
Le fracas du métal l’avait rendue téméraire, jusqu’à ce qu’Humphrey, entrant dans la pièce sans un bruit – ah, ces fichues semelles en caoutchouc – fasse taire la matrone romaine qui était en elle.
« Allez, je te laisse, ma chérie, fit-elle dans un gazouillis, pour ne pas dire un croassement. Il faut que j’organise ma matinée. »
— Qui était-ce ?
Humphrey ne pouvait pas ne pas le savoir.
— Madge Hopkirk.
Elle enroba de plomb sa réponse et visa l’arrière du crâne de son mari : ce matin-là justement, il avait sans doute pris soin de le faire reluire tant la peau nue brillait d’un éclat agressif. Mme Bannister éprouva du mépris pour ce qui avait été bien souvent un objet de compassion et parfois, pensa-t-elle en frémissant, de désir.
— J’espère que tu n’as rien laissé à la discrétion de cette femme, dit-il, rien dont elle puisse faire le pire usage.
Humphrey ayant toujours été jaloux de cette bonne vieille et loyale Madge, elle ignora sa remarque et lui demanda, feignant la gentillesse :
— Tu ne vas pas au bureau, chéri ? Tu sais bien comme ça te contrarie quand les autres ne font pas face à leurs responsabilités.
— Oui, fit Humphrey.
Le ton de soumission sur lequel il répondit la fit tressaillir car cela la ramenait à sa propre impuissance.
Comme si cela ne suffisait pas, il enchaîna en faisant quelque chose d’épouvantable : il se laissa tomber si lourdement dans l’un des fauteuils bleu roi qu’on aurait pu croire qu’il abandonnait la Bourse à tout jamais ; pire encore, il se couvrit les yeux d’une main – bien que chauve, Humphrey était poilu – et se mit à faire des sons comme sa femme n’en avait jamais entendu, des sons si secs, mats, écorchés, qu’elle les trouvait incongrus au vu de ce physique corpulent qu’elle connaissait par cœur.
— Oh, chéri ! bredouilla-t-elle en reprenant les mots convenus.
Dans un halètement de vieille chouette, elle s’approcha pour le toucher, mais se ravisa, de peur de déclencher un cataclysme plus effrayant encore, et elle pleurnicha :
— Ce n’est pas ça qui va aider Felicity !
Mais aujourd’hui, qui était donc Felicity ? Et d’ailleurs, l’avait-on jamais su ?
Pour dompter ses émotions, la mère qu’elle était se précipita vers les rideaux pour faire entrer la lumière dans la maison : aussitôt elle le regretta. Les événements de la nuit, c’était une chose, mais il y avait pire : elle voyait sa religion de l’ordre et du bon goût remise en question par la bouteille de Courvoisier entamée, par les cendres de cigare semblables à de jolies petites crottes (les enquêteurs avaient emporté le mégot), par des verres sales dans lesquels deux vulgaires bouseux avaient sifflé leur bière. (À présent, sous cette lumière sinistre, penser au charmant petit homme aux fougères tenait du blasphème.)
C’est alors que le bruit de quelqu’un qui se déplaçait à l’autre bout de la maison figea la scène dans ses détails les plus anarchiques.
— C’est Felicity, dit le père, comme s’il espérait se voir contredit.
Désireuse de revenir à ce qui rythmait leur quotidien, la mère rappela à son mari :
— C’est le jour des poubelles, Humphrey. Tu as pensé à sortir la nôtre ?
Il était en train de se racler la gorge pour se débarrasser de ses glaires matinales, chose qu’en temps normal elle détestait entendre. Aujourd’hui, c’était presque rassurant.
— J’ai appelé Mme Pomfrett, fit-il, et je leur ai dit de ne pas l’attendre, qu’elle ne viendrait pas travailler. J’ai dit qu’elle s’était foulé la cheville.
Sa femme plissa le front et pinça les lèvres. À sa place, elle aurait trouvé une excuse plus vague, moins mensongère : elle avait le mensonge en horreur, tout en reconnaissant qu’il y avait du bon à savoir louvoyer.
Alors que les mouvements se faisaient plus audibles sans pour autant se rapprocher nettement, le visage des parents passa par toutes les couleurs.
— Dommage que John soit vraiment un chic type. Quelqu’un d’un peu roublard aurait pris ça plus à la légère.
— Allons, Humphrey chéri… La virginité n’est pas une armure !
— De mon temps, elle l’était.
— Mais ce n’est plus le cas. La virginité, c’est démodé.
Elle citait là Madge Hopkirk, mais elle se dit qu’il était peut-être imprudent de révéler ses sources. Et lui de répliquer :
— Les hommes n’apprécient pas tant que ça de voir leur femme suivre la mode. En tout cas, pas quand ça fait d’eux les dindons de la farce.
— Enfin, personne ne va se moquer d’un tel outrage !
Mais elle savait bien que ce n’était pas vrai, malgré le ton offusqué qu’elle essayait de prendre : si la cible avait été différente, Madge et elle se seraient probablement bien gondolées au bout du fil. Elle hasarda donc :
— Je pense que ça va rapprocher John et Felicity. Chacun essaiera d’autant plus de faire plaisir à l’autre.
Elle n’en était pas trop sûre, mais elle mit cette idée sur le compte d’une nouvelle inspiration.
Humphrey se contenta de faire un bruit de succion, avant de refermer la bouche d’un coup sec.
Ce qu’ils avaient tous les deux redouté était en train de se produire : Felicity entrait dans la pièce. Pour la première fois depuis cette nuit qui avait scellé leur désastre commun, ils se retrouvaient face à face avec leur fille métamorphosée. L’un comme l’autre espéraient qu’elle dirait quelque chose, pour ne pas avoir la responsabilité de parler en premier.
Mais Felicity baissa les paupières brusquement, plus par dégoût, sembla-t-il, qu’en signe de modestie ou de détresse. Elle n’hésita pas dans sa trajectoire, si ce n’est qu’elle dévia légèrement à la lisière entre séjour et salle à manger, pour ramasser le plateau métallique qui se trouvait toujours là où il était tombé. Elle le replaça sur la console en acajou et continua son chemin d’un pas lourd mais assuré – elle était pieds nus – vers la cuisine.
— Où sont tes chaussons, ma chérie ? Tu risques d’attraper froid, non ?
Mme Bannister semblait presque espérer que cette crainte se réalise.
— Je ne crois pas, non.
Il n’était pas rare que Felicity soit un peu revêche avant d’avoir bu son café.
Humphrey Bannister regarda sa montre : l’espace d’un instant, il aurait presque pu se convaincre que c’était un matin comme les autres.
De toute évidence, la mère ne ménageait pas sa peine.
— Ça te ferait plaisir que je te fasse un œuf dur ? Ou même deux ? Ou que je te fasse griller un rognon ? Il y en a un qui a l’air délicieux !
— Tu sais bien que je ne mange rien au petit-déjeuner.
— Je me disais juste, bredouilla Mme Bannister, que tu aurais peut-être… faim.
Aussitôt, elle s’en voulut à mort d’avoir eu ces mots stupides.
Sa fille ne vit pas, ou préféra ne pas voir, où était le problème. De toute façon, elle était absorbée par les tâches de l’instant : faire réchauffer le café, choisir une pomme, vérifier que le lait était encore bon ; pendant que ses parents, qui l’avaient suivie comme des automates, se tenaient là, énormes et d’une évidente inutilité.
Plus remarquable, quant à elle, par sa bonne santé que par sa grande beauté, Felicity était relativement bien en chair. Son teint – d’ordinaire son principal atout – était quelque peu brouillé sous cette lumière, et sa robe de chambre rose pâle était toute froissée, pour ne pas dire crasseuse. Elle s’habillait presque toujours en rose – ou en bleu – pour mettre en valeur son teint clair, et aussi parce que c’étaient les couleurs que Maman lui avait appris à porter.
Ce matin-là, Mme Bannister remarqua que sa fille ne portait rien sous sa robe de chambre. La seule pensée de la nuisette déchirée restait en travers de sa gorge de mère, en un enchevêtrement de lambeaux gris. Le café déborda sur la cuisinière, ce qui leur donna aussitôt quelque chose à faire : Felicity arriva la première et, fort injustement, s’en chargea.
Revenue à table, elle éplucha puis mangea sa pomme, tout cela apparemment dans la plus grande décontraction. La robe de chambre rose pâle elle-même ne dissimulait qu’à demi la forme de ses seins, et ne cachait rien de ses tétons : ceux-ci auraient pu sembler moins chastes si le corps dans son ensemble n’avait eu une certaine candeur ; la mère n’était pas exactement rivée à ces tétons, mais presque.
Pour sa part, Humphrey Bannister se mit en route vers son bureau. À la vue des seins de sa fille, il se sentait pris de timidité, un peu comme un jeune puceau. Ce qu’il murmura en sacrifiant au rituel du baiser était plein d’une affection fruste, quelque chose entre « ch-ch » et « chaton ».
Elle dut sentir sur son front qu’il avait les lèvres tremblantes. L’odeur de pomme croquée exacerbait l’intensité de la situation. Il se réjouit grandement de pouvoir s’y dérober, par la grâce de ses semelles en caoutchouc ; tandis que son épouse restait là à se tamponner le nez pour chasser ce qui risquait de tourner au rhume. Il y avait tant de choses qu’ils n’avaient pas réussi à faire ensemble, pas même un enfant ; de fait, jamais Felicity n’avait si peu été leur fille.
Étant donné qu’il attendait constamment quelque chose d’elles, son départ incita les deux femmes à se comporter enfin plus naturellement : Mme Bannister se mit même à se gratter une fesse, luxe qu’elle ne se serait jamais accordé en présence de qui que ce soit, hormis sa fille.
— Ce que je ferais, si j’étais toi, c’est que j’irais chez le coiffeur, suggéra la mère avec son sens pratique. Je me ferais un petit plaisir en demandant tous les soins : visage, manucure… la totale ! Ça te ferait un bien fou, ma chérie.
— Mais je n’ai pas besoin qu’on me fasse du bien, répliqua-t-elle, malgré l’allure déplorable de sa chevelure beigeasse.
Lorsqu’elle écarta le conseil de sa mère d’un haussement d’épaules, l’étoffe rose pâle glissa et s’ouvrit un peu plus.
— Je ne me soucie que de ton bonheur, ma chérie, marmonna la mère pour dissimuler la fascination qu’exerçaient sur elle les seins de sa fille.
Elle les avait à peine aperçus depuis qu’ils étaient formés et, à présent, ce n’étaient pas seulement les seins de Felicity, c’était aussi ce que « cet homme » avait dû leur faire ; plus fascinantes encore que la chair de sa chair étaient les ombres qui s’y projetaient, à moins que ce ne soient d’horribles bleus…
— Couvre-toi, Felicity ! fit-elle, et cet ordre s’adressait tout autant à sa propre imagination. Ça ne se fait pas.
N’y voyant sans doute pas d’objection, Felicity se couvrit, mais Mme Bannister se plut à penser qu’elle avait été obéie. Elle s’était toujours vantée d’avoir une fille plutôt malléable, jusqu’à ce que lui reviennent en mémoire des détails de l’affreuse Affaire qu’ils venaient de traverser, et qu’elle se demande si la chance ne l’avait pas quittée.
— Il y a quelque chose que je tourne et retourne dans ma tête, et que je n’arrive toujours pas à comprendre.
Elle en revenait, sur un ton de triomphe amer, à un sujet qu’elle risquait pourtant de ne pas pouvoir supporter.
— Arrête de rabâcher, Maman. Il y aura toujours des choses que tu ne comprendras pas, ni toi ni personne.
— Mais pourquoi, dis-moi pourquoi tu n’as pas voulu que ce bon vieux docteur Herborn t’examine quand l’occasion s’est présentée ?
— Oh, c’est bon, ça va !
Elle jeta le trognon de pomme dans un coin. Plus par habitude qu’en signe de désapprobation, sa mère alla le ramasser.
— Indépendamment de tout le reste, dit-elle, le poing serré sur le trognon qu’elle avait récupéré, on a l’air ridicule, du coup. J’ai bien vu cette grande perche de détective – quel odieux personnage ! – qui s’est tout de suite mis à rire sous cape. S’ils attrapent cet immonde pervers, on ne pourra pas le traîner en justice, tu ne comprends pas ça ?
— Oh, ça va ! De toute façon, ils ne l’attraperont pas.
Felicity jeta par-dessus son épaule la peau de la pomme qu’elle avait épluchée d’une main experte en un long serpentin. Elle regarda derrière elle pour voir quel présage il avait inscrit sur le sol, mais le ruban n’avait pas survécu : il était en morceaux. Elle eut un petit rire nasillard.
Cette fois-ci, Mme Bannister laissa l’épluchure là où elle était, et reprit :
— Ils ont toutes les chances de retrouver sa trace. En tout cas, c’est mon sentiment. Tu l’as décrit avec tellement de détails précis… horribles. Tout ça pour refuser ensuite notre médecin de famille !
— Tu ne vois donc pas que ce qui s’est passé était déjà assez humiliant, sans qu’en plus un médecin s’en mêle ?
— Oh, mais ma chérie… et si jamais il y a des conséquences ?
— Je ne suis pas complètement impuissante : les conséquences, je peux les assumer.
Alors la mère ne sut plus que dire, que faire, si ce n’est pleurer. Elle regretta même que son mari ne soit pas déjà rentré : au moins, il aurait pu lui être utile.
— Papa a été tellement bouleversé par ton comportement étrange. Tu sais combien tu comptes pour lui.
— Parlons-en de Papa ! Pour lui, ce qui compte le plus chez moi, c’est ma virginité. Quand je pense à tous ces sermons ! Dieu merci, me voilà débarrassée de cette connerie.
Mme Bannister était tellement scandalisée que ses sanglots menacèrent de lui desceller les dents sous leurs coups de boutoir.
— Je n’arrive pas à croire, Felicity, que tu es la petite fille que Papa et moi nous avons élevée…
— Non. C’est incroyable.
— … Et qui a accepté de se marier avec quelqu’un comme John, un homme bien sous tous rapports.
— John est tellement bien… tellement gentil… tellement parfait… que je ne pourrai jamais être digne de lui. Je lui ai écrit ce matin.
D’un geste moins décontracté qu’elle n’aurait voulu, elle sortit l’enveloppe de la poche de sa robe de chambre et la déposa contre la tasse vide.
Mme Bannister eut du mal à s’empêcher de bondir.
— Qu’est-ce que tu as écrit ? Felicity ? Alors que tu as l’esprit complètement perturbé !
Fort heureusement, elle n’avait pas dit « dérangé ».
— J’ai écrit que je rompais nos fiançailles. Pour un tas de raisons. Mais sûrement pas à cause de ma virginité perdue, cette vieille lubie de Papa.
Elles échangèrent un regard : chacune semblait redouter d’entendre se déchirer quelque chose de plus délicat encore ; elles auraient aimé pouvoir arrêter le temps. L’instant d’après, elles allaient, d’un pas chancelant et gauche, vers l’inévitable choc de la chair. Elles se fondaient l’une à l’autre, cherchant à agripper quelque chose qu’elles puissent encore saisir et partager, alors que la cuisine aseptisée résonnait de leurs sanglots d’impuissance et que la pelure de pomme entourait leurs chevilles de ses anneaux brunissants.
 
Peu de temps après leur mariage, Humphrey et Doris Bannister s’étaient installés en bordure du parc. Le quartier n’était pas très à la mode, mais plutôt confortable : ses grandes maisons peu attirantes, dont le style allait du Tudor version Sydney au byzantin période victorienne tardive en passant par le colonial à la Bette Davis, sentaient l’opulence sans pour autant en faire étalage ; de la même manière, leurs habitants semblaient, à en juger par le sourire dans leurs yeux, s’être accordés à ne jamais parler d’argent, si bien que la Jaguar ou la Daimler qu’on voyait ici ou là s’excusait en silence. Cela convenait parfaitement à Humphrey Bannister : c’était du solide et seulement à dix minutes en voiture du centre-ville de Sydney ; quant à Doris, elle aurait peut-être préféré quelque chose qui en impose un peu plus, d’où les réserves qui venaient tempérer son enthousiasme. Mais, bien qu’ayant du temps à rattraper en s’étant mariée sur le tard, elle avait pris son parti d’une existence stable et tranquille, au bon air du parc. Lorsqu’il lui arrivait d’inviter à un déjeuner bridge quelques-unes de ses amies plus à la page, elle les autorisait à plaisanter entre elles de son quartier, à condition qu’elles n’aillent pas trop loin ; ainsi, personne ne pouvait l’accuser de cracher dans la soupe.
Et après la naissance de leur unique enfant, le parc tout proche fut une vraie bénédiction : ah ! faire le tour du lac envasé en poussant le landau dans l’herbe pelée (on ne pouvait pas s’attendre à ce que les parcs soient entretenus alors qu’on était en guerre et que les hommes étaient partis) ; s’installer sur les talus râpés à l’ombre des araucarias et se perdre dans le regard de sa petite fille ; jouer à se surprendre l’une l’autre par de délicieux battements de cils contre la joue. Tandis qu’elles échangeaient rires et marques de contentement dans un même souffle, c’était comme si, à nouveau, elles ne faisaient plus qu’une ; dans le parc somnolent, rien ne semblait présager qu’il puisse un jour en être autrement.
Toutes les deux semaines, Doris Bannister prenait une photo de leur fille qu’elle envoyait à Humphrey en Nouvelle-Guinée et, en retour, Humphrey décrivait son mal du pays dans un style convenu, cherchant vainement à lui faire croire qu’il ne s’épanouissait pas dans sa vie d’adjudant.
Humphrey était un homme, un vrai : il aurait préféré un fils, encore qu’il n’aurait probablement pas su quoi faire avec. Une fille, on sentait bien que c’était fragile, se disait-il en tenant la leur dans ses grandes mains. Il demandait parfois : « Tu crois que c’est normal le bruit qu’elle fait ? », ou bien : « Je n’ai pas l’impression qu’elle aime ma façon de la tenir. Je ne m’y prends pas bien. Est-ce qu’il ne faudrait pas que je te la redonne ? », et il l’écartait de lui en la tenant à bout de bras.
Au début, Humphrey parlait généralement de Felicity en disant « Elle ». C’était absurde, émouvant, son attitude avec cet enfant, mais gratifiant aussi : cela persuadait Doris que Felicity serait toujours à elle. Elle pouvait donc se permettre de faire preuve de générosité ; elle revaudrait ça à ce pauvre vieux Humphrey.
Quand il rentra pour de bon, alors que la petite commençait à marcher, elle disait souvent : « Allez, cours jusqu’à Papa, ma chérie ! Tu as oublié tous les baisers que tu as mis de côté pour lui ! Il attend, Tchitchy. Il tient tellement à toi ! »
Une fois ou deux, elle réussit à le convaincre de donner son bain à Felicity. Ce ne fut jamais un succès, même si le spectacle était amusant : Humphrey s’attelait à la tâche avec une énergie quasi désespérée, pressant l’éponge pour faire couler l’eau sur les petites fleurs de chair et mettant du talc sur le repli secret.
La mère reprenait son enfant, lui donnait une ou deux petites tapes pour jouer, et lui enfilait sa chemise de nuit d’un geste vif, pour prouver sa dextérité.
Loin d’elle l’intention de réclamer toute l’affection de Felicity, bien sûr. De toute évidence, l’enfant adorait son père. Elle se tenait en embuscade pour le surprendre et bondissait du buisson de sauge dès qu’il avait refermé le garage. Elle lui enserrait les jambes de ses bras et essayait même de grimper plus haut : une vraie chatte montant à un arbre. Une fois, alors qu’il se reposait après une journée bien remplie dans son gros fauteuil dont le cuir couinait, elle se jeta sur sa poitrine et y resta lovée, les yeux fermés, en attendant de voir qui bougerait le premier.
— Oh, ma chérie, protesta la mère, je suis sûre que Papa est trop fatigué et qu’il a trop chaud pour avoir envie d’une petite fille si lourde couchée sur lui.
Certes, Papa ne fit pas un geste, mais au moins il ne résista pas non plus. Puis Felicity se leva d’un bond et, par un hasard malencontreux, elle lui mordit le lobe de l’oreille. Elle le fit réellement saigner. Et se mit à bouder. Le sang lui avait fait peur.
Maman en fut contrariée ; mais Papa en rit.
— Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? Un petit tigre ?
Il fallut qu’ils aillent chercher le crayon hémostatique pour arrêter le sang.
Cette nuit-là, quand il vint l’embrasser dans son lit, elle répondit dans un marmonnement :
— C’est « tigresse ».
— C’est quoi ? fit-il en riant.
Il avait oublié, ou bien il ne voyait pas ce qu’elle voulait dire ; et elle ne donna donc aucune explication : elle baissa les yeux devant ce que Maman décrivait comme « les dents magnifiques de Papa ».
Lorsque Humphrey Bannister commença à demander à sa femme : « Tu crois que Felicity est heureuse ? », elle répondit spontanément : « En voilà une question ! Elle a tout ce dont peut rêver une petite fille. »
Humphrey avait insisté un peu lourdement :
— Elle n’est plus très bavarde.
— Les filles ne sont pas bavardes à son âge. Elles aiment bien partager leurs petits secrets entre elles. Même si, c’est vrai, Felicity n’a pas beaucoup d’amis. C’est parce que nous avons toujours été une famille très soudée.
L’explication était parfaite.
Personne ne pouvait nier que Felicity ne parlait pas beaucoup. Elle avait des boutons, aussi. Son visage, naguère joli comme une sucette, s’était transformé – pour le dire méchamment, ou simplement pour être juste – en un pudding raté.
Elle s’enfermait dans les toilettes.
— Qu’est-ce que tu fais, chérie ? demandait Maman.
— Je lis.
— Oh, mais mon trésor, ça n’est vraiment pas sain… enfin, c’est confiné là-dedans… alors que tu as ta belle chambre bien aérée.
La tension était palpable de part et d’autre de la porte.
Pour les seize ans de Felicity, Mme Bannister organisa une petite soirée dansante, avec des musiciens embauchés pour l’occasion, un dîner livré par un traiteur et des lanternes japonaises sur la pelouse. Ayant abandonné le rose et le bleu, Felicity aurait presque paru jolie dans sa tenue jaune pâle, agrémentée d’un collier de perles de Maman, si elle n’avait été aussi gauche ; cela dit, c’était manifestement le cas de tous ces adolescents, mis à part deux ou trois qui tentaient d’attirer l’attention par des braillements sonores et vulgaires, alors qu’ils venaient des meilleurs quartiers. Au bout du compte, Mme Bannister était trop occupée pour s’en soucier, si ce n’est quand les invités gâchaient la musique. Au moins, on ne pouvait pas dire qu’ils ne s’amusaient pas : il n’y avait qu’à voir cette explosion de taffetas gauche et de chemises humides sous l’imposant magnolia à grandes fleurs en bas du jardin.
De temps en temps, Humphrey se montrait et aussitôt les jeunes faisaient silence. Il s’efforçait de rendre l’ambiance plus festive en lâchant quelques mots d’argot qui remontaient à ses années d’école. Il y eut bien deux ou trois garçons pour ricaner de ses tentatives, mais sans qu’on sache trop à quoi s’en tenir ; globalement, il ne parvint pas à redonner à ces jeunes gens la gaieté qu’ils avaient au départ.
Peu après cette soirée, Papa fit son premier discours sur « l’importance, quand on est une jeune fille, de rester propre et pure pour l’homme qui finira par vous accorder toute sa confiance ».
— Tu comprends ce que je te dis, Felicity ?
Elle se contenta de grommeler et de prendre un air renfrogné. Jamais elle n’avait eu une conscience aussi aiguë de ses boutons : elle en sentait des grappes entières à venir, qui poussaient leurs têtes d’épingle sous la surface de sa peau parcourue de démangeaisons ; pendant que Papa était recroquevillé dans son fauteuil en cuir, concentré sur sa mission.
— Parce que si cet homme est le bon, Felicity, la jeune fille comptera sans doute encore plus pour lui que pour ses parents.
Des gouttes de sueur coulaient le long des côtes d’Humphrey Bannister. Si seulement il avait pu laisser Doris se charger de ce sujet comme elle se chargeait des autres ; mais on ne pouvait pas se permettre de prendre le moindre risque : une mère, si élevés que soient ses principes moraux, risquait d’avoir la main trop douce quand il s’agissait de mettre sous clé la virginité de sa fille.
Humphrey suait donc à grosses gouttes, et Felicity avait des démangeaisons.
Lorsque ce fut fini, on aurait dit qu’ils étaient en caoutchouc tant ils furent prompts à bondir pour quitter la pièce par des portes opposées. Felicity se précipita tout droit dans la salle de bains pour se regarder dans la glace, et elle découvrit plusieurs boutons jusqu’alors indécelables. Elle essaya d’en percer un ou deux.
— Oh mais ma chérie, tu risques de t’abîmer la peau de façon irréparable !
Maman était juste derrière elle dans le miroir.
Le lendemain matin, Mme Bannister partit en expédition tout spécialement pour acheter à sa fille une lotion et une crème, que celle-ci eut le bon sens d’accepter.
 
Tous les trois comprirent que Felicity avait fini par accomplir sa mue. Ce qui avait été atrocement douloureux semblait tellement simple à présent. Doris Bannister eut son instant de gloire quand son amie Madge Hopkirk décréta que sa fille était « une jeune femme radieuse ». Et effectivement, Felicity avait l’air très décontractée et avenante, avec ce teint diaphane à l’anglaise* comme sa mère se plaisait à le penser. Plus important encore, elle avait appris à parler une langue que tout le monde comprenait : Mme Bannister se réjouissait de voir que Felicity savait instinctivement faire la différence entre ce qui est « merveilleux » et ce qui est « épouvantable ». Le quartier s’enorgueillissait de sa présence. Elle adorait les enfants. Et les personnes âgées. Les vieux messieurs le lui auraient bien rendu, mais ils la trouvaient trop cul pincé, et ils se contentaient de branler du chef comme des métronomes au rythme des prévisions météorologiques qu’elle délivrait et qui étaient, presque à coup sûr, conformes aux leurs.
Les personnes âgées du voisinage continuèrent à l’appeler « Tchitchy » pour montrer qu’ils la connaissaient depuis toujours et qu’elle avait toute leur affection.
Mme Burstall, une voisine tout ce qu’il y a de plus ordinaire – comme l’aurait dit Mme Bannister si elle s’était laissée aller à une pensée aussi peu démocratique –, était peut-être surtout celle qui s’intéressait le plus à la question :
— Maintenant, Tchitchy, il ne reste plus qu’à trouver l’Homme Parfait ; et là, on sera vraiment dans la course.
C’était d’autant plus embarrassant que John Galbraith avait déjà fait son entrée, qu’il était passé en réalité de timides avances à quelque chose de plus assidu et de plus visible.
Au téléphone, Mme Bannister retenait son souffle : « … le ministère des Affaires étrangères… Oui, Madge. En transition entre deux postes… John n’en fait jamais mention mais je sais de source sûre que le Premier ministre l’a repéré… Oh, je ne voudrais pas être présomptueuse, mais le temps le dira… Non. Elle ne m’a pas donné un seul indice, mais je n’ai pas voulu lui demander. Felicity est une fille d’une sensibilité délicate. »
La sensibilité de Doris Bannister, quant à elle, était sous le charme du jeune homme au port dressé et au costume de flanelle anthracite ; sa montre-bracelet avait sur elle un effet enivrant ; son front dégarni l’attristait car elle s’apercevait à quel point l’histoire se répète.
« Canberra (elle osa faire vibrer entre ses lèvres ce mot des plus factices), j’ai toujours trouvé ça si froid… si vide. Bien sûr, il y a ces jolis arbres… mais on ne vit pas qu’avec des arbres… du moins pas indéfiniment. »
Il apprécia son petit épigramme, suffisamment pour en rire. Était-elle allée un brin trop loin, malgré tout ? Elle aurait tenté n’importe quoi pour sa fille. Ou pour ce jeune homme insupportablement désirable.
Il était grand temps que Felicity prenne les choses en main.
 
Certes, c’est Felicity qui accepta la demande en mariage de John Galbraith, mais les fiançailles devinrent un triomphe collectif. Alors même que Mme Bannister ne fréquentait guère ses voisins, presque tous s’arrêtèrent dans la rue pour présenter leurs félicitations aux membres de la famille et, quand il s’agissait de Felicity, pour admirer la bague.
Tout le monde était impressionné, sauf peut-être Mme Burstall, qui aurait préféré une pierre plus grosse dans une monture plus imposante. Tout le monde sauf elle voyait bien que cette bague était du meilleur goût, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un jeune homme qui était devenu diplomate après de belles études, et de Tchitchy Bannister, qui avait commencé à travailler avec Moira Pomfrett dans la décoration intérieure et dans les maisons les plus sélectes. Qui plus est, le charmant saphir était exactement de la couleur des yeux de Tchitchy. Même lorsque la perspective du mariage s’éloigna, au point qu’on se demandait parfois s’il aurait lieu en raison de l’affectation du fiancé à Djakarta, la bague était là comme un pense-bête, lançant son éclat soudain dans l’imagination des voisins et illuminant des vies par ailleurs bien ternes.
Pour ceux qui avaient vu éclore cette romance le choc fut d’autant plus grand la nuit où ce rôdeur de malheur s’introduisit dans la chambre de Tchitchy par la fenêtre certains affirmèrent qu’il était entré dans son lit même si ce n’était pas dans les journaux ils avaient acheté le Sun ce soir-là le Herald le lendemain matin il n’y avait dans aucun journal la confirmation que le rôdeur avait agressé Tchitchy avec un couteau mais les braves gens étaient si bouleversés qu’ils ne purent rien avaler pendant plusieurs jours car ils revivaient cette nuit où le rôdeur avait écarté les longues cuisses blanches et parfaites comme si c’était la chair d’une poule qui va passer à la casserole un coup de chance que ça ne soit pas votre petite Trish ou votre Wendy ou même vous pourquoi pas dans le lit de Tchitchy Bannister tandis que les vieux messieurs malades de la prostate eux visualisaient la chose comme jamais et sans doute pour la dernière fois.
Ce fut donc vraiment affreux pour tout le monde.
Dans leur relation quotidienne avec les Bannister, les voisins faisaient totalement abstraction des faits : le seul moyen d’aborder cette histoire, c’était de faire comme si la famille avait traversé une maladie grave ; on demandait comment ils allaient et ce qu’ils mangeaient pour reprendre des forces, et on leur conseillait un bon petit programme pour les malades à la télé. Ça, c’était pour les parents seulement ; avec la fille, c’était plus difficile, car vous l’aviez vue de vos yeux se débattre dans son lit avec un inconnu en rut, vous aviez vu les tatouages sur ses bras à lui et ses marques de vaccination à elle, alors qu’elle essayait de repousser le couteau.
Dans l’ensemble donc, les voisins avaient tendance à éviter Tchitchy Bannister. De toute façon, Tchitchy elle-même avait changé. Tout d’abord, elle avait commencé à s’habiller différemment, bien qu’on ne puisse pas dire qu’elle ne suivait pas la mode : c’était un style sans style. Mais, sans même parler de tout ce noir – qui, après tout, était la couleur que portaient bon nombre de jeunes filles –, son visage était différent : pas de quoi s’en étonner, enfin quand on arrivait à l’apercevoir, car elle s’était mise à se coiffer différemment. En y repensant, cette Felicity avait toujours été une fille dont on ne pouvait pas vraiment dire qu’on la connaissait, même si on la connaissait. Quand on lui parlait, on avait l’impression que la vraie Felicity, c’était comme… quelque chose de luisant, une sorte de métal peut-être, qui lançait des reflets changeants sous l’eau alors qu’on restait sur la terre ferme à regarder du haut de la jetée. À présent, même cet objet lointain et intrigant était éclipsé par l’événement qui le recouvrait de son ombre, ainsi que par les cheveux qu’elle avait pris l’habitude d’ébouriffer savamment dans le style du moment.
Plus important encore, la bague avait disparu, prétendait Mme Burstall, qui était la plus téméraire, ou la moins embarrassée. Elle avait bien regardé la main de Felicity, juste par hasard, en l’arrêtant pour lui demander :
— Comment ça va, au travail, Felicity ?
— Ce boulot-là ? Oh, j’ai laissé tomber, avait-elle répondu en tortillant ses cheveux en bataille, lesquels pouvaient servir d’écran si nécessaire.
Mais pour l’instant, elle était exposée aux regards de tous les curieux, et Mme Burstall se dit qu’elle n’avait jamais vu un visage aussi nu : elle n’avait jamais croisé un regard qui en disait aussi long.
— Eh bien, si c’est comme ça que tu le sens, dit Mme Burstall. Ce qui compte, c’est d’être indépendante, non ?
— Faut croire que oui… Reste à savoir ce que ça veut dire.
Elle laissa échapper elle aussi un rire entre ses lèvres exsangues, un rire froid, pour ne pas dire glacial.
Sans le très léger frisson de peur qui la saisit, Mme Burstall s’en serait peut-être offusquée : Tchitchy Bannister, toujours franche et plaisante quand on bavardait avec elle, commençait maintenant à faire la maligne. Même en sachant que la jeune fille avait dû être transformée par ce qui lui était arrivé, Mme Burstall ne fut pas mécontente de se retrouver à nouveau seule en compagnie de ses dahlias, après que la jeune fille se fut éloignée, droite dans ses grandes bottes et son ensemble noir. Mme Burstall rajusta un peu sa robe d’intérieur. En tout cas, elle avait découvert que Felicity ne portait plus la bague du diplomate.
On n’avait pas aperçu le jeune homme dans les alentours depuis ce pénible épisode. Sauf la fois où M. Jerrold l’avait vu. Celui-ci, à présent retraité, sortait son petit chien pour sa promenade du midi lorsqu’il avait remarqué une voiture de marque anglaise stationnée plus loin dans la rue, côté parc. La voiture était si peu commune qu’il eut envie d’en faire le tour, quand soudain il se rendit compte que l’individu assis au volant était le fiancé de Felicity Bannister, et que la jeune fille elle-même était là, à côté de lui. La situation aurait pu être très embarrassante pour M. Jerrold s’ils n’avaient tous trois regardé dans la même direction, ce qui lui permit de continuer son chemin. Il ne jeta qu’un coup d’œil furtif tout en dressant l’oreille, et refusa à son chien le plaisir de pisser sur l’un des enjoliveurs rutilants.
En réalité, M. Jerrold ne vit et n’entendit pas grand-chose car le jeune couple avait la tête baissée : ils semblaient examiner le tableau de bord en silence, comme s’il y avait là une commande capricieuse qui leur donnait du fil à retordre ; ou peut-être venaient-ils simplement de terminer ce qu’ils avaient à se dire.
 
En recevant la lettre de Felicity Bannister, John Galbraith lui avait immédiatement téléphoné pour lui annoncer qu’elle recevrait sa visite tel jour, à telle heure. Depuis Canberra, sa voix, bien que faible, paraissait plus chaude et affectueuse que jamais. Aucune des raisons ayant dicté sa lettre ne fut mentionnée durant cette conversation téléphonique.
— Je sais que John saura comprendre, commenta Mme Bannister.
En voyant le visage de sa mère et en entendant sa voix, Felicity résolut d’éviter les pièges dans lesquels ce « saura comprendre » risquait de l’entraîner, de même qu’elle déjouerait toute tentative de la part de sa mère de faire la cour à son fiancé. Mme Bannister avait mis du rouge à lèvres et, pour onze heures du matin, avait eu la main un peu lourde sur le parfum.
Ainsi donc, alors que le bruit de la voiture était encore à peine audible, Felicity se mit presque à courir sur l’allée en pente qui descendait dans le jardin côté rue, négociant les deux petites volées de marches avec une belle agilité, à en juger par sa vitesse, mais ce fut pour atterrir avec un manque de grâce retentissant au milieu des hibiscus en contrebas. Sa robe était des plus simples : une vieille robe de tennis en coton blanc, qui n’avait pas l’approbation de sa mère.
Elle ressentit un frisson de plaisir déchirant lorsque l’Aston Martin grise s’immobilisa.
John étreignit Felicity avec une ardeur qui ne fit sans doute que subjuguer davantage Mme Bannister, si tant est qu’elle les observât, ce qu’elle ne pouvait manquer de faire.
— Écoute, chérie, dit-il, on peut maintenant se dire des choses plus sensées que ce qu’on écrit quand on se laisse emporter par la plume.
Cela semblait si platement raisonnable.
— Oui, au moins on peut se dire des choses.
Si elle était d’accord sur ce point, Felicity se rendait bien compte que la raison ne suffirait pas à la protéger du galbe de ce dos masculin, de la texture de l’étoffe qu’il portait, sans parler du cuir dans l’habitacle de l’Aston Martin.
— C’est pour ça que je suis venue jusqu’ici, ajouta- t-elle, à bout de souffle, pour qu’on puisse discuter… entre personnes sensées… sans être interrompus.
Ils longèrent un peu le parc en voiture. Derrière les grilles, la police montée faisait un exercice matinal, en bonne garante de la raison. Dans des circonstances plus normales, le paysage aurait été trop familier pour qu’ils le remarquent. Là, il était stupéfiant : calciné et râpé, avec des feuilles de journaux en cavale venues se prendre dans des buissons de conifères.
Tandis que les policiers enchaînaient leurs figures bien carrées, tournant sur eux-mêmes et se remettant en place conformément aux ordres donnés par la voix d’un supérieur, une autre voix venait se superposer : celle d’un dresseur de chiens qui, pour faire obéir un jeune labrador au pelage clair, le brutalisait au milieu des buttes de sable sale. Soudain, l’homme lâcha un juron et le chien poussa un ou deux cris perçants avant de détaler, dessinant une ample trajectoire hystérique, le dresseur lancé à sa poursuite tentant bêtement de calmer les hurlements écorchés de son chien avec des mots doux, pendant que les policiers juchés sur leurs chevaux à bascule continuaient à tourner, mal à l’aise dans leur virilité.
La scène aurait pu être plus gênante si l’habituel silence du matin n’avait pris le relais, peu de temps après ; jusqu’à ce que la gêne naisse du silence lui-même, car le choc des décisions qu’ils allaient prendre n’en serait que plus tonitruant.
Quand ils se furent plus ou moins ressaisis, John Galbraith lança :
— J’ai trouvé un acquéreur pour la voiture : c’est le chef de cuisine de l’ambassade du Brésil.
— Il t’en donne un bon prix ?
— Non, pas assez. Mais j’ai de la chance de m’en sortir à si bon compte. Et puis j’en ai bien profité, de cette Aston Martin.
— Oui, on peut le dire.
Lorsque, de sa main large et assurée, il prit la sienne, elle se dit qu’ils auraient pu vivre tous les deux dans un bonheur confortable, comme ces petits couples qu’on remarque à peine dans les dîners et dont l’affection mutuelle semble les avoir préservés non seulement des assauts de la concupiscence, mais aussi des exigences de l’amour.
— Évidemment, c’était une folie, cette Aston Martin, fit-elle avec le plus grand calme. Mais c’est ce que tu voulais. Je me demande ce que tu trouveras à Rome pour la remplacer.
— C’est à toi de… de décider pour moitié.
Il afficha un de ces sourires qu’il avait dû répéter, se dit-elle, tout au long du trajet depuis Canberra. (Avait-il au coin de la lèvre un tremblement nerveux ?)
— Parce que tu ne vas tout de même pas croire qu’il y ait… enfin, que ce qui a pu se passer… change quoi que ce soit entre nous… Felicity… ma chérie.
Quelque chose avait pourtant suffisamment changé pour qu’il la regarde avec une curiosité qu’il s’était retenu de montrer jusqu’alors. Il essayait à présent de visualiser, dans les moindres détails, ce que cet homme lui avait fait. Il sentait sa main, liée à celle de Felicity, devenir moite. Ses lèvres, plutôt pâles et charnues mais agréables à regarder, sans être sensuelles le moins du monde, avaient pour une fois une expression maladroite. John Galbraith avait une bouche sculptée par des conversations pleines de tact, par les langues étrangères, et par ce sourire stratégique, même s’il ne boudait pas le plaisir d’accomplir son devoir en donnant un baiser.
— Enfin bon… tu ne t’imagines pas que je puisse t’aimer moins ?
À présent, c’était par les mots qu’il accomplissait son devoir.
— Mais oui, dit-elle, je sais.
Elle ne le croyait pas assez passionné pour la tromper un jour.
— Alors je suppose que tu vois aussi bien que moi à quel point la lettre que tu as écrite est déraisonnable. Mais tu avais le sentiment qu’il fallait que tu l’écrives.
— Oh oui, il le fallait.
— Au cas où je serais le genre de salaud à revenir sur un accord.
— Oh, je savais bien que tu tiendrais parole, John. Mais tout à coup, il m’a semblé que peut-être je n’arriverais pas à tenir la mienne. C’est pour ça que j’ai écrit cette lettre : parce que je me suis rendu compte que je ne t’aimais pas comme tu l’imaginais et comme tu l’attendais de moi.
— Mais si tu m’aimes ?
— Oui. Je t’aime. Simplement, ce n’est pas ça que j’attends, moi, de l’amour.
Il retira sa main. Son geste aurait peut-être paru moins précipité si cette main n’avait tenu celle de Felicity.
— Le désir de cet homme a-t-il donc rendu les choses si claires pour toi ?
— Non. Ce n’est pas son désir, ça c’est sûr. Je crois que ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé entre nous ; c’est juste le fait que ça se soit passé. Et que je n’aie pas eu mon mot à dire.
— Ce qui est certain, c’est que dans le cas d’un mariage, on est deux à avoir son mot à dire, non ?
— C’est possible… mais ça n’est pas toujours le cas. Comme quand il s’agit d’un viol.
— Je ne vois pas le rapport.
Il fallait qu’elle tienne bon.
— Donc, je me devais de rompre ces fiançailles qui nous engagent. Et d’ailleurs, comment l’amour peut-il relever d’un engagement ?
Elle se mit à rire car cette pensée venait seulement de lui traverser l’esprit.
— Et puis comment un engagement peut-il être rompu ? reprit-elle. Ce qui est vraiment important, on ne le rompt pas, on l’anéantit !
Elle avait dû s’incliner vers lui car il se reculait : c’était à peine perceptible. Il avait le visage tellement figé, un visage de marbre, qu’il retenait sûrement sa respiration.
Pendant ce temps, elle continuait à rire.
— Rompre, c’est un petit verbe minable !
Quant à lui, alors que sa pomme d’Adam faisait du yoyo, comme un ascenseur pressé, il finit par demander :
— Y a-t-il quelque chose qu’il faudrait faire ? Enfin, quelque chose d’officiel. Pour montrer que c’est terminé.
C’était sans doute la première fois de sa vie qu’on la consultait pour savoir quoi faire.
— Je ne crois pas, fit-elle. Je vais l’annoncer à ma mère. À part ça, j’imagine qu’il suffit de laisser les choses s’estomper d’elles-mêmes.
Il la regardait avec les yeux humides d’un chien plein de reconnaissance.
— Eh bien, Felicity, si c’est comme ça que tu vois les choses, je me ferai une joie de respecter tes souhaits.
Tout ce qu’il restait à faire maintenant, c’était d’ôter la bague et de la glisser dans la boîte à gants de la voiture ; ce qu’elle fit, le plus discrètement possible, et il eut le tact de ne rien remarquer.
Ils restèrent assis un moment. Ils parlèrent de Rome, dont elle pouvait discuter en connaissance de cause car elle avait lu des choses sur le sujet.
— Ah, les pins parasols, commença-t-elle.
Quand soudain elle se rappela :
— Il faut que j’y aille, sinon ma mère va en tirer de fausses conclusions.
— C’est nous qui pourrions avoir tout faux, tu ne crois pas ?
— Mais non ! On ne peut pas se tromper si on se fie à ce qu’on ressent.
Il fit bien encore un effort pour la tenter, avec ses yeux, qui étaient devenus plus clairs depuis qu’il était libéré, et avec un baiser qu’elle sentit même envahir sa bouche. Un gémissement monta dans sa gorge et elle dut se forcer à le ravaler, de même que le désir de s’enfoncer dans cette douceur d’édredon qu’il avait à offrir.
— Merci… chéri.
Elle lui rendit son baiser avec une telle force que leurs dents s’entrechoquèrent de vilaine manière. Elle s’aperçut qu’elle lui avait laissé un mauvais goût dans la bouche, et qu’ils étaient tous deux sauvés.
 
Lorsqu’elle rentra, sa mère vint à sa rencontre dans le vestibule ; elle portait les gants de caoutchouc qui la protégeaient des détails les plus répugnants du martyre domestique.
— Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu m’as fait, gémit aussitôt Mme Bannister.
— C’est tout de même moi qui étais fiancée.
— Tout ce que je vois, Felicity, c’est que tu as fait quelque chose de mal et de pervers. Pourquoi veux-tu nous détruire, je me le demande.
En regardant sa mère bien en face, elle ne put s’empêcher de lui renvoyer à la figure :
— Pourquoi ? pourquoi ? Si seulement je le savais ! Mais non ! Je ne vais pas te servir le couplet que tu as envie d’entendre !
Dès que sa fille eut claqué la porte de sa chambre, Mme Bannister ôta rageusement ses gants couleur chair. Il fallait que ça sorte, il fallait qu’elle en parle à Madge. Mais elle ne composa pas le numéro jusqu’au bout. Au téléphone, elle risquait de paraître trop vieille, trop laide. Les gants transparents qu’elle avait arrachés la dégoûtaient autant que sa propre peau.
 
Par le passé, lorsqu’elle se précipitait sur le téléphone, c’était comme de se jeter dans les bras d’un amant. À présent, elle commençait à redouter cet appel. Ces heures passées à se flatter, à flirter avec le malheur des autres par rumeurs interposées, ne l’émoustillaient plus : ce qui avait débuté comme une délicieuse débauche des sens se transformait en inquisition. Elle commençait même à se dire qu’Humphrey avait raison : Madge Hopkirk voyait tout en noir. Et elle posait des questions délicates, c’est sûr.
Le téléphone continuait de sonner. Il fallait bien répondre car il aurait été immoral de faire semblant de n’être pas là alors que vous y étiez : nul ne pourrait vous accuser de déroger aux règles élémentaires de la bienséance.
« Non, Madge… Non. Je ne faisais rien de spécial, juste le train-train quotidien… Oui, avec plaisir, ma chérie, raconte-moi si tu penses vraiment qu’il faut que je le sache… Avec un autre garçon ?… Ma foi, Madge, un autre, si ce n’est que ça… Si Felicity était avec le même horrible garçon au lieu de tous ceux avec qui tu l’as vue, nous aurions peut-être de quoi nous inquiéter. Mais là, je ne céderai pas à l’inquiétude… Je sais que certains de ses amis sont d’un genre douteux. C’est depuis qu’elle a quitté la bonne place qu’elle avait chez Moira Pomfrett pour aller travailler dans cet endroit, cette espèce de boutique, enfin cette friperie. Peu importe ce que c’est, ça ne me regarde pas… Je te l’ai déjà dit : ils appellent ça Au Chineur en Herbe… Je suis sûre qu’il n’y a rien à comprendre dans le nom. C’est juste une blague idiote et de mauvais goût. Le mauvais goût n’épargne personne de nos jours… Mais Felicity est une jeune fille tout ce qu’il y a de plus sain. Si elle a changé d’allure, si sa tenue est un peu “différente”, c’est à cause de cette clique qu’elle fréquente. Et parce que… oui… elle a changé, depuis… Pas la peine de me le dire, Madge. Humphrey a pensé qu’on pourrait demander au docteur Herborn les coordonnées d’un psychanalyste réputé. Mais elle dit qu’elle peut se psychanalyser toute seule aussi bien qu’un professionnel. Et pourquoi pas ? C’est une jeune fille cultivée. Et comme je le dis toujours, on est forcément le mieux placé pour se connaître soi-même. C’est une évidence… Bien sûr, il y a des gens qui ne voient pas clair en eux. Des simplets, il y en aura toujours. Mais c’est une autre histoire… Si elle est heureuse ? Vraiment, Madge, je suis trop discrète pour lui poser la question. J’ai retenu la leçon… Bon, il faut que j’y aille, ma chérie. J’ai quelque chose qui déborde sur le feu. Je le sens d’ici… »
Quand elle eut éconduit son accusatrice, Doris Bannister alla droit dans la salle à manger et se versa un doigt du brandy d’Humphrey. Ce n’était pas dans le bon verre, mais elle s’en moquait, de même que de savoir si son haleine la trahirait au cas où quelqu’un se présenterait à la porte.
 
La nuit était humide, il ne pleuvait plus, malgré le voile de pluie qui flottait au-dessus des feuilles noires en cuir verni. Si on ouvrait la fenêtre, un air froid, presque liquide, s’engouffrait, qui obligeait à l’engloutir d’un trait. Cela donnait l’impression de se trouver dans un tunnel de flanelle avec, à l’autre bout, les ronflements de Papa ; Maman, convaincue qu’elle ne dormait pas, était couchée dans le lit jumeau en bois d’acajou, endormie. Entre eux, dans l’obscurité, planait le tic-tac d’un réveil qui les rendrait à la vie, le matin venu.
À une ou deux reprises, Maman appela, mais cela fit un bruit de flanelle grise. Une fois, il en émergea le mot « Feee-lisss ? », assourdi ensuite par le sommeil comme sous un auvent.
Maman n’avait pas pu remarquer que les autres te surnommaient « Liss » à moins qu’elle ne l’ait entendu quelque part dans le tunnel cahoteux le long duquel elle se laissait dériver. Si tel était le cas, le sommeil avait atténué, ou du moins anesthésié, son sens critique.
La critique facile, voilà bien sans doute la seule chose que tu avais héritée de tes parents. Tu ne pouvais rien y faire, sauf à retourner la critique contre toi-même pour avoir la conscience tranquille.
Elle jeta la brosse avec laquelle elle lissait depuis un moment sa chevelure froide et moite : la faute à la nuit, à cette humidité. La brosse produisit l’unique son irréfutable dans toute cette maison de flanelle plongée dans le sommeil. Cette brosse, en ivoire massif, était un accessoire du nécessaire offert par Papa pour tes vingt et un ans, avec FB en lettres d’or pour te rappeler qui tu étais. Comme si les noms y étaient pour quelque chose.
Maintenant qu’elle s’était coiffée, elle descendit l’escalier. Ici ou là, sur le palier, et plus bas aussi, elle se cogna contre les silhouettes des meubles alors qu’elle connaissait la géographie des lieux par cœur ; elle aurait pu se blesser sans ce feutre qui tapissait les angles et sans le mépris de sa chair pour la douleur.
Dans la rue, sa détermination grandit, son esprit recouvra une clarté que sa mémoire et ses instincts avaient brouillée. Son corps se fit plus musculeux sous la gangue de peau, cuir ondulant, le visage parcouru de spasmes comme ceux des feuilles mouillées dans les coulées d’air, tandis qu’elle baissait la tête pour fendre les rues par ailleurs désertes. Les lumières d’un bleu de glace continuaient de fleurir ; et pourtant, sous le poids des normes et de la peur, toutes les vertus étaient rentrées au bercail, conformément aux injonctions que leur faisait la société de ne pas exposer les passants attardés aux violences les plus prévisibles.
Tandis qu’elle avançait dans les rues, sa peau glacée accentuait en elle le sentiment d’être inviolée.
Ceux qui menaçaient son quant-à-soi, qu’il s’agisse d’un pauvre hère sans âge, ou d’une bande de francs-maçons titubants, ou même d’une brute épaisse qui passait par là, tous baissaient les yeux. Au début, elle en avait fait une plaisanterie, voire un jeu ; si elle avait eu un miroir de poche, elle aurait compris, mais elle n’avait pas assez de vanité pour s’en acheter un ; elle avait fini par accepter ces regards baissés comme inhérents à la situation.
L’un des garçons qu’elle fréquentait – était-ce Gary, ou Barry ? – l’avait ainsi accusée :
— Dis donc, Liss, tu t’figures que tu peux obliger tout l’monde à faire profil bas. Bah tu t’fous l’doigt dans l’œil, et pas qu’un peu !
Elle n’avait pas immédiatement saisi l’effet qu’elle avait sur les autres, hormis sur les visages anonymes de la nuit. Aussi avait-elle balayé d’un rire cette accusation, et le jeune homme, le Gary ou Barry en question, n’avait pu éviter de baisser les yeux, ne serait-ce qu’un instant.
Tous les jeunes gens, garçons et filles, dont elle avait récemment fait connaissance et qu’elle s’efforçait d’imiter avec tant de zèle, au moins dans les premiers temps, avaient des noms similaires et des corps interchangeables. C’est agglutinés en grappe à même le sol qu’ils étaient le plus heureux, dans un état d’euphorie qu’elle trouvait touchant et enviable. Elle brûlait d’un désir de conformité, tout en rêvant d’allumer sur leurs visages inconsistants l’éclat d’une révélation : celle de l’amour auquel ils croyaient sans parvenir à le découvrir. Une ou deux fois, elle était allée jusqu’à se laisser embarquer dans un de leurs délires, prenant part à leurs rituels puérils et presque asexués. Elle avait dû être la seule à rester elle-même – pour tout dire, dangereuse ; certains, en voyant chez elle ce contour net qui ne se laissait pas absorber dans leur flou collectif, commencèrent à la malmener. Elle n’y pouvait rien. Elle était incapable de faire plier sa volonté pour se coucher dans leur champ de fleurs, pas plus qu’elle ne pouvait calmer leur peur de se faire engloutir par elle dans un flot de lave qui pétrifierait leur extase.
Elle avait elle-même eu du mal, au départ, à accepter ce cône volcanique effrayant, et encore partiellement en sommeil, qu’était sa propre volonté.
C’est par cette nuit de pluie suspendue que celui-ci entra en éruption, non pour la première mais pour la seconde fois. C’est par cette même nuit qu’elle regarda l’autre événement en face, ou qu’elle commença à l’accepter. Tandis qu’elle cheminait à flanc de colline, les portes de toutes ces maisons pompeuses entassées là au fil des ans lui auraient cédé si telle avait été sa volonté ; mais elle retarda le plaisir de jouir de sa force jusqu’au moment où elle ne put résister à une maison qui, par sa splendeur hideuse et sa certitude d’inviolabilité, ne différait guère de celle de ses parents.
Sur la véranda, une lampe laissée allumée signalait que les occupants n’étaient pas là.
Un caillou, une giclure de verre brisé, et sa main n’eut aucun mal à tourner la poignée. Elle se hissa par-dessus l’appui de fenêtre et reconnut immédiatement l’odeur de flanelle qui règne la nuit dans ce genre de maison. Elle traversa d’abord les salons, plus curieuse que prudente, faisant tinter un verre à vin d’une pichenette au passage, poussant légèrement du pied un petit pouf ridicule. Il y avait le portrait d’une femme portant une robe à la mode aujourd’hui démodée, arborant le sourire de ceux qui ont réussi. La pièce, énorme à l’origine, était encombrée de meubles ; pour le moment, tu te contentais de faire glisser tes ongles sur la tapisserie des fauteuils couleur chair, en guise d’initiation.
Une deuxième pièce richement décorée sentait l’homme et le cuir. Elle alluma un cigarillo pour s’occuper les doigts. Elle s’assit à califourchon sur un accoudoir en cuir et passa en revue les images de chevaux, les calendriers, les coupe-papier, les ouvrages de référence, les bouteilles et autres accessoires de l’autorité masculine. Puis elle cracha sur le tapis un résidu de ce tabac qui lui donnait envie de vomir. Et après tout, si elle vomissait ? Ça ne lui aurait pas déplu.
Les chambres à l’étage, parce que plus retirées, semblaient encore plus délaissées. Elles étaient aussi plus laides, car des fantasmes de jeunesse et de sexe étaient suspendus dans les garde-robes et pris dans les jupons de mousseline d’une table de toilette. Dans le creux d’un lit à deux places, des poupées de chiffon, garçon et fille, étaient enlacées, piètre imitation d’un couple d’amants.
La maison tout entière résonnait de bruits de meubles, de pendules, de silence.
Alors elle commença à s’en délecter. Elle s’allongea et roula sur un tapis en peau de mouton jusqu’à ce que des nuages de poudre la fassent tousser. Elle plia en deux une pantoufle à plume et la lança sur un abat-jour en albâtre, qui résonna comme un gong. Après s’être débarrassée des poupées au corps mou, elle piétina le grand lit, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans les fesses et les seins blonds du matelas ; la peau de satin se déchira facilement. Elle tourna le dos à une photographie qu’elle examinerait, mais plus tard, et plus sérieusement. Tiroirs et armoires collaborèrent avec la peau de mouton pour lui révéler les secrets de la grosse femme poudrée du portrait au rez-de-chaussée : parce qu’ils étaient de peu d’intérêt avec leur luxe banal, leurs traces de saleté et leurs fantasmes sexuels pressants, elle les laissa choir dans la plus grande indifférence. Ils s’écrasèrent au sol lamentablement, ou bien ils ripèrent aux quatre coins de la pièce dans un bruit d’explosion métallique. Un livre de photographies d’art en eut visiblement la tranche cassée, tant il avait l’air retourné, vulnérable et passif ; elle planta le talon d’une chaussure dans la Vingt-Septième Position de l’Amour.
Elle visita rapidement plusieurs chambres plus petites, remplies de jouets, de trophées et autres signes des aspirations des jeunes gens, ou des hommes en herbe : fanions, coupes plaquées d’argent, alignements de footballeurs faisant valoir leurs muscles, filles imprimées en technicolor aux lourdes glandes mammaires.
Faisant irruption dans la salle de bains, elle précipita un athlète en fonte contre le miroir avec un succès fracassant : elle vit son propre visage, cloué au centre du cristal étoilé. Elle aurait pu se déshabiller, s’allonger dans un bain accueillant, connaître toutes sortes d’étreintes voluptueusement coupables, si elle en avait eu le temps ; mais ce n’était pas le cas.
Elle se rappela la photographie sur la table de toilette de la chambre principale, dans son cadre en maroquin de style florentin : le visage de l’homme, du maître, du propriétaire de la femme, celle pour qui les traits de l’homme étaient sans doute devenus si familiers qu’ils en avaient perdu leur sens.
Course de Felicity redescendant l’escalier dans le discret halètement de sa tenue de cuir au passage du palier. Envie de manger dévorer quelque chose dévorer de la viande après son orgie de sucreries exotiques.
Attrapant la photographie posée sur la table de toilette à froufrous, elle la tint anormalement près de son visage, comme si ses narines dilatées étaient avides des puissantes fragrances masculines qu’ont les visages comme celui-ci : crème à raser, brillantine, alcool, tabac, qui masquent par intermittence l’odeur plus rance de la peau sans apprêt.
Mon Dieu j’ai l’air d’une idiote affamée ! Elle se vit lever les yeux de sa pitance ; car c’était bien de cela qu’il s’agissait maintenant : d’un festin de viande bovine de premier choix.
Mais sans se rendre compte de rien, l’homme sur la photographie continuait de lui offrir son sourire, celui qu’il arborait à jamais, au-dessus de cette inscription rédigée dans le style chevaleresque le plus bureaucratique :
À ma Petite Chérie
que j’aime et que je bécote
de la part de
Harvey

— T’as bien une tête à t’appeler Harvey, murmura-t-elle tandis qu’il ne cessait de sourire à toutes les petites chéries possibles et imaginables.
Au bout du compte, elle fut obligée de briser le verre qui protégeait le sourire, celui qu’affichent sur leur visage rasé dans les règles de l’art tous ces hommes au corps flasque et charnu qui ont réussi. Ce sourire, elle le déchira comme du carton. Tous les hommes étaient flasques.
Quant à Petite Chérie, ses accessoires les plus personnels, tels que brosses, vaporisateurs, poudrier à demi ouvert, furent aisément dispersés ; le jupon à froufrous arraché d’un coup sec de la table de toilette révéla des pieds galbés qui n’étaient pas d’époque.
Entendre son propre souffle peut éveiller au fond de soi une sorte de lubricité.
Alors elle se mit à courir quatre à quatre grondement d’escalier se serait écrasée tout en bas si sa main n’avait pas agrippé le couteau qu’elle portait à la taille (Ça sert à quoi ? C’est mon couteau-requin ; je l’ai sur moi en cas d’urgence) manche en os empoigné fermement l’aidant à retrouver l’équilibre reprendre ses esprits.
Arrivée au bas des marches, suivant son intuition, elle avança avec dignité et détermination en direction de la cuisine pour satisfaire son besoin suivant. Elle revint. Elle se mit à tartiner Portrait de Petite Chérie – d’abord le visage au teint farineux avec ses deux touches symétriques d’un rouge flamboyant, puis la poitrine sous sa mousseline de soie à fleurs, puis de nouveau le visage, pour se porter chance – avec de la confiture de framboise. Et voilà Petite Chérie un outrageux rouge aux joues.
Certains des fauteuils couleur chair eurent droit à leur tartinage. Ainsi que le plateau du bureau d’Harvey, tendu de cuir, même si, dans ce cas, l’écarlate ton sur ton ne se voyait pas. Elle aurait bien aimé – pour tout dire – tartiner de merde le bureau d’Harvey, seulement il n’y en avait pas.
Au lieu de cela, elle prit son couteau. Le plateau du bureau lui fit dévier son coup : pour un peu, elle se serait cassé le poignet, lequel était déjà éclaboussé de sang de framboise. Les fauteuils opposèrent moins de résistance, tout comme la chair de ces hommes massifs et flasques qui sourient alors qu’au final ils n’en mènent pas large. La peau de Petite Chérie sous son satin au ton de pêche ne valait guère la peine qu’on s’en occupe ; mais il en allait bien autrement des prétentions masculines tapissées de cuir.
Chevauchant leurs cuisses épaisses sans cesser d’y faire des entailles, tirant sèchement sur les rênes de sa main libre, sciant la bouche qui tenait le mors, elle était en quelque sorte vengée, bien que cruellement punie par les terribles spasmes qui finirent par prendre possession d’elle.
Elle tomba à la renverse entre les bras de cuir, s’attendant presque à voir entrer Maman avec, sur le visage, cette expression qu’elle connaissait bien, Maman qui réclamait sa petite fille à qui Papa lui-même n’avait pas le droit de donner le bain.
Elle resta immobile, sans croire tout à fait à la réalité de ce qui, d’une certaine manière, venait d’être consommé.
 
Elle n’avait pas eu peur la nuit où le rôdeur, pas vraiment, même au tout début. Bien sûr, tout cela avait été si inattendu qu’elle était restée allongée sans bouger ; elle n’avait pas eu peur ; elle n’aurait pas eu peur de le voir planter son couteau, comme on le lit dans les journaux ; mais il n’en fit rien.
Il entra en passant par la fenêtre maladroitement, pour ne pas dire bruyamment, et manqua trébucher, sa chaussure s’accrochant au rebord : un vrai travail d’amateur. Il y eut des moments au fil de l’action où il se montra plus expérimenté : il avait, par exemple, cette manie de repousser nerveusement le drap. Et puis voilà qu’il s’allongeait à côté d’elle. C’était tellement naturel. Puisqu’elle se rendait compte à présent que tout se passait comme elle l’avait toujours prévu, elle tourna la tête vers l’obscurité, du côté où les yeux devaient la regarder. Elle était prête à l’affronter dans ce jeu grandiose mais exigeant auquel elle n’avait jamais pris part, qu’elle avait simplement répété geste après geste dans les replis les plus secrets de son esprit : doigts qui craquent, jambes entremêlées en une seule et indéchirable tresse. Puis, conformément aux règles, sa bouche muette le mettrait au défi de plonger plus profondément. Elle sentirait que sa force à lui dépendait d’elle, et dès que celle-ci vacillerait, elle l’exhorterait, de son baiser le plus pénétrant, à poursuivre l’ascension, à gravir d’autres sommets qu’elle choisirait elle-même. C’est elle qui ordonnerait l’estocade mortelle.
Aussi ne détourna-t-elle pas son visage de cet intrus par elle désiré ; elle attendait qu’il prenne l’initiative ; tandis que les espadrilles qu’il portait, à travers lesquelles elle devinait la forme de ses orteils, cognaient contre ses pieds nus et que la surface un peu graisseuse de son jean glissait mal contre son « adorable nuisette », un cadeau de Maman.
Il n’y en avait plus pour longtemps avant qu’il lance l’offensive ; mais alors qu’elle attendait, elle sentit qu’une pitoyable odeur aigre et écœurante, un doute peut-être, prenait ses espérances à contre-courant : et si, après tout, ce n’était pas une épreuve de force, mais un outrage par impuissance ?
Elle tendit les mains. Elle lui saisit les bras : c’était comme de toucher un plumage humide recouvrant des os. Alors seulement il se mit à lui bavouiller sur la bouche du bout de ses lèvres tendues qui sentaient le gras de viande. Il lui mordit la joue de ses dents qu’elle s’imagina toutes petites, irrégulières et décalcifiées.
Elle en éprouva un tel choc qu’elle donna un coup de poing sur cette bouche, et il eut la tête qui retomba dans un bruit de chuintement sur son oreiller à elle.
La situation était si intolérable qu’elle faillit renverser la lampe en tendant le bras pour l’allumer. La lampe se rétablit. L’interrupteur fit un bruit sec.
La tête sur l’oreiller poussait des gémissements. Elle distingua l’ombre bleutée d’une barbe de plusieurs jours avec, au milieu, des petites dents pointues et décalcifiées : elle avait vu juste. Il se dégageait de cette bouche ouverte une odeur gâtée.
Un adorateur aussi répugnant était un affront à son sens du devoir.
— Qu’est-ce que tu espères, lança-t-elle, impérieuse, à ramper jusqu’ici comme un insecte, et empoté avec ça !
Il détourna le visage, comme pour suggérer que l’éclat de la lampe lui était insupportable. Elle avait beau s’adresser à lui d’une voix plus forte que la normale, on aurait dit qu’il faisait comme si elle n’existait pas.
— Quoi ! (Ce n’était pas une question.) Je sais que tu comprends très bien. Tu es du genre à t’attaquer à une faible créature hystérique, ou à une collégienne effarouchée, ou à une vieillarde à moitié paralysée. Je ne vois pas pourquoi je te pose la question : je lis les journaux.
Il ne répondit pas davantage. Dans le silence qu’ils faisaient ensemble, elle croyait entendre le battement de ses paupières quand il clignait des yeux.
— Quelqu’un qui ne saurait pas aurait du mal à y croire.
L’intrus, qui avait battu en retraite, l’emplit soudain d’une rage immense.
— Même si j’avais bien voulu de toi, tu n’en aurais pas été capable. Tu es trop… trop misérable !
Et elle se mit à frapper cet homme du revers de la main, distribuant de larges coups sur ses joues mal rasées, si bien que sa tête ballottait sur l’oreiller.
— Espèce de…
Elle s’agenouilla et lui asséna des coups de poing dans les côtes, tandis que l’homme se lamentait, geignait et gémissait.
— Allez, sois pas vache ! À quoi tu joues ?
— C’est pas un jeu !
Elle n’aurait pas su dire pourquoi elle agissait ainsi, mais elle poursuivit entre ses dents :
— Vraiment pas !
Puis, un instant, elle s’enflamma : elle s’abattit sur lui, lui caressant les joues de ses joues, voilant de sa chevelure le visage déjà anonyme de l’homme, et elle plongea sa langue dans sa bouche. Il fut saisi d’un ronflement de terreur assourdissant, jusqu’à ce qu’elle s’interrompe : une nausée, causée par l’odeur rance de gras de viande et par le dégoût que lui inspiraient les frites molles, la força à se remettre à genoux.
S’il avait voulu la tuer à cet instant-là, elle n’en aurait eu que faire.
— C’est le couteau qui te sert à les taillader ?
Elle le tira du fourreau qu’il portait à la ceinture et en présenta le manche sur ses paumes ouvertes, la lame pointée dans la bonne direction.
— Vas-y, dit-il. C’est toi qu’as gagné !
Elle ne voulait pas que la preuve en soit faite, mais les yeux qui lui renvoyaient leur éclat vacillant dans la lumière tamisée s’avéraient petits huileux noirs pitoyables.
— Il n’y a pas de gagnant !
Elle dut rassembler toute son énergie pour ne pas se laisser entraîner par dépit sur le terrain de la pitié. Elle ajouta :
— C’est bien ça le plus déprimant.
Puis, lorsqu’elle eut rejeté sa chevelure en arrière et ravalé sa morve en reniflant vigoureusement – une habitude de Papa que Maman déplorait –, elle conclut :
— Allez ! On va fêter ce fiasco !
Tandis qu’elle le tirait par le poignet, tenant toujours le couteau dans l’autre main, c’est un petit homme qui trottait derrière elle comme un enfant ; c’était à dormir debout de les voir ainsi traverser la maison.
Ensemble et pourtant séparés, ils firent irruption dans la salle à manger.
— J’picole pas, moi, fit-il d’un ton insistant après qu’elle eut versé un demi-verre du « meilleur brandy de Papa ».
— Allez, rien qu’une gorgée ! (Elle tenta de lui coller le verre contre la mâchoire, qu’il tenait serrée.) En temps normal, on n’en a pas besoin, je sais bien. Mais là, la situation n’est pas ordinaire.
Cependant l’homme redoublait de résistance, et elle en conçut de nouveau du mépris : un mépris peu raisonnable cette fois, justement parce que lui l’était tant.
— Tu ne fumes pas non plus, j’imagine.
Elle s’étranglait avec une gorgée de brandy.
L’homme acquiesça : il ne fumait pas.
Elle alluma un des cigares, imitant un geste qu’elle avait vu faire. Une rage fulminante sans objet précis avait commencé à monter en elle.
— Pas moyen de t’inviter à fêter ça, alors ?
— Hein ?
Aucune importance.
Alors qu’elle se laissait aller, tantôt à moitié en rage, tantôt à moitié en pleurs, l’homme se pencha au-dessus de la table et demanda :
— Qu’est-ce tu vas faire de moi ? Si t’as l’intention d’les appeler, qu’on en finisse. J’ai qu’un truc à dire, c’est qu’j’ai une femme et deux gosses : on les a adoptés… deux p’tites filles.
— Oh non, pas des filles ! protesta-t-elle.
Un instant, elle eut peur qu’il se mette à lui raconter son histoire d’homme ordinaire : elle n’aurait pas pu le supporter alors qu’elle sentait encore se tortiller en elle son désir à demi étouffé.
— Pas la peine de me raconter, dit-elle. Je n’attends rien de toi, ni de qui que ce soit d’ailleurs.
Elle continua de croire à son demi-mensonge même après avoir raccompagné l’homme jusqu’à la sortie. Il était passé devant elle comme l’aurait fait l’électricien ou le plombier.
C’est seulement quand elle fut revenue dans la salle à manger que le brandy renversé et le cigare mal éteint lui montrèrent clairement qu’elle avait manqué son but : détruire peut-être en un seul embrasement de violence le rien qu’elle était ; et ainsi enfin vivre, être, savoir. À présent, elle aurait pu mortifier sa volonté déjà plus que mortifiée en infligeant à son corps une blessure, si elle n’avait entendu quelqu’un d’autre beugler comme une vache privée de son veau. Elle faisait les cent pas en déchirant sa chemise de nuit, qu’elle ne pouvait guère « tailler en pièces » dans ces circonstances, si éloignées de la tragédie classique.
Jusqu’à ce que Maman entre avec cette expression sur le visage.
— Oh, Felicity ! Oh, ma chérie ! Mon bébé ! Raconte-moi !
Elle les laissa lui dicter sa conduite, et leur obéit au point de leur faire les réponses qu’ils attendaient… c’est-à-dire pas toutes.
— Le couteau ? Eh bien, il l’a emporté… c’est ça, non ? Oui, il a emporté le couteau avec lequel il m’a menacée.
Il était important pour elle de garder en souvenir cet unique objet, qu’elle avait glissé par sécurité derrière le buffet, tout comme il lui fallait dissimuler le cœur de cette épreuve morale qu’ils étaient incapables de comprendre.
 
Elle aurait pu continuer à se vautrer dans le carnage qu’était devenu le fauteuil en cuir d’Harvey, s’abandonnant avec délices au chaos dont tout, autour d’elle, lui renvoyait l’image, si le pouls de la maison victime de cette violation ne s’était très légèrement accéléré : le silence amolli se tendait ; le temps avait recouvré sa résonance d’acier. Alors qu’elle retirait lentement ses mains des entrailles chaudes du fauteuil, elle entendit une clé qui rongeait une serrure et des voix obsédées par des banalités : Papa en remontrait à Maman de nouveau, et Maman s’offusquait qu’on lui en remontre.
Il aurait été presque trop rassurant de les laisser te surprendre.
Déjà des lumières criardes s’allumaient dans d’autres pièces ; la débandade avait saisi les propriétaires, et ils se précipitaient parmi leurs biens, dont la laideur inattendue les faisait parler d’une voix qui les étonnait eux-mêmes après tant d’années. Ils couraient, tu courais. Pas même le temps d’échanger avec Harvey ce long regard amoureux, où l’horreur le dispute au contentement.
Elle se baissa pour passer sous les fils à linge et, glissant comme du cuir patiné, franchit le mur derrière la maison. La vitesse, le danger, la nuit humide lui conféraient une aisance professionnelle – à moins que ce ne soit de l’indifférence. Courant le long de l’allée, elle retirait les épines de ses mains et jouissait de l’odeur qu’avaient laissée sur elle des citrons meurtris au passage.
 
Se rappelant peut-être les conseils qu’il prodiguait naguère sur la façon de conserver son équilibre mental, son père, Humphrey Bannister, se mit à tondre la pelouse plus régulièrement. Il désherbait le jardin plus assidûment que jamais ; il repiquait les semis avec une précision de brodeuse, et lorsque les escargots les enduisaient de leur bave, que les chenilles s’y attaquaient, ou que les chats les déterraient en recouvrant leurs excréments, il replantait avec une patience qui aurait forcé l’admiration si elle n’avait été aussi un mode d’autodéfense. Sa fille observait, tout en se gardant bien d’approcher, car cela aurait pu les mener à échanger ces vains subterfuges qu’on appelle les mots. Pendant qu’à genoux il prenait un air affairé, son esprit se perdait en conjectures, soupçonnait-elle, tandis que sa mère, munie des gants de suède qu’elle portait pour faire la poussière, était debout à la fenêtre de l’étage à contempler ce vide dans lequel ils existaient tous les trois.
Un jour, elle alla jusqu’à s’enquérir auprès de son père, avec froideur alors qu’elle se voulait chaleureuse :
— Qu’est-ce que tu mets cette fois ?
— Du pourpier.
Toute sa vie, elle l’avait regardé planter du pourpier ; elle aurait dû reconnaître ces lambeaux de chair végétale.
— Mais oui, bien sûr. Tu ne t’en lasses donc jamais ?
— Avec cette plante, on n’a pas de mauvaise surprise, Tchitchy.
Elle se mordit les lèvres en percevant le sous-entendu possible.
Sans cesser de transplanter ses semis, son père ajouta :
— Un type que je connais, Harvey Makin, s’est fait cambrioler l’autre soir. Enfin « cambrioler », ce n’est pas vraiment le mot. Apparemment, ils n’ont rien pris. Qu’importe le motif, toujours est-il qu’une bande de malfrats s’est introduite dans la maison et a pratiquement tout saccagé. (Il lâcha un rire étrangement gras, pour ne pas dire approbateur.) J’leur souhaite bien du plaisir, tiens… J’espère qu’ils ont eu leur dose de frisson. Harvey a toujours été le gars content de lui qui en fait trop, et sa maison le genre de mausolée qui ne demande qu’à être violé.
Elle le vit esquisser un mouvement de recul quand il prit conscience de sa bévue : la sueur perlait sur sa nuque, ses doigts blêmissaient en tassant la terre autour d’un jeune plant.
— À vrai dire, c’est comme ça que le Sun a présenté la chose.
Il lui fallait à tout prix ne pas être le seul à manquer de tact.
N’ayant pas le courage de relever la tête, il ne put se rendre compte du choc qu’elle ressentit. C’en était un pourtant, non qu’il ait utilisé un mot chargé pour elle de malencontreux échos, ni qu’il ait négligemment fait mention d’un incident dont elle était responsable, mais parce qu’il se réjouissait de ce qui, d’après ses propres critères, était un acte brutal.
— Je m’étonne que tu n’aies pas reconnu ce bon vieux pourpier, dit-il lorsqu’il eut repris contenance.
Elle écarta du pied un jeune plant au rebut.
— Je n’ai pas réfléchi. Et puis ce sont des petites choses insignifiantes.
— Elles ont leurs instants de grâce inattendus.
Justement à cet instant, ce qu’elle avait le plus en horreur, c’était l’inattendu, tout au moins chez un père qui avait laissé voir une faille dans sa personnalité jusqu’alors prévisible. En le regardant – mains flétries, nuque plissée –, elle était prête à accepter la déchéance physique, mais non le pourrissement qui minait ce qui aurait dû demeurer indestructible. L’aveu de son père fit monter en elle un accès de tristesse, comme si elle était personnellement coupable d’avoir perverti la morale d’un innocent.
Elle avait beau déplorer cette imperfection chez son père, qu’elle aurait souhaité infaillible, elle continuait néanmoins, par des actes violents, à tout faire pour en finir avec l’être soumis que d’autres voulaient faire d’elle ; même si, elle en avait l’intuition, cette attitude aboutissait aussi à une certaine conformité. Elle ne trouvait pas non plus de satisfaction dans les maisons sans défense où elle pénétrait pour les saccager, et elle n’y assoyait pas davantage sa suprématie. Il restait la possibilité, et finalement l’espoir, qu’elle se fasse prendre un jour. Cela n’arriva pas. À maintes reprises, elle fit la preuve de la stupidité de ceux qui tentaient de l’attraper : des hommes, bien entendu.
Il y eut une nuit où l’instinct qui lui désignait des maisons inoccupées la trahit. Au moment où sa lampe torche tomba sur une silhouette endormie, sa respiration se fit grinçante, non pas à cause de l’erreur qu’elle avait commise, mais parce qu’elle avait peut-être enfin trouvé ce qu’elle cherchait. Ou bien était-elle sur le point d’apercevoir, dans le corps nu de ce jeune homme au sommeil léger et entortillé dans les draps jusqu’aux genoux, la fausseté d’une autre de ses illusions ? Bien que physiquement plus fort qu’elle, il ne pouvait dissimuler la pathétique vulnérabilité d’un être humain qui dort : lèvres entrouvertes et suppliantes, paupières délicates, muscles innocents, le torse mâle cessant d’être une agressive imposture sous son duvet de poils, les fruits indiscrets offerts à la rapine de mains en maraude. Y avait-il en lui, qui sait, trop peu de l’homme et trop de l’effigie d’un dieu en cire ? Les frôlements de la lampe torche exprimaient les doutes autant que le désir chaque fois que la lumière touchait la surface dorée. Jusqu’au moment où le dormeur se réveilla.
Retrouvant trop vite ses forces, le corps parut insupportablement tendu de tous ses muscles ; les lèvres cherchaient à avaler un air évanescent ; des yeux pétrifiés luisaient aveuglément.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda le dieu d’une voix plutôt aiguë et sans allant.
Il ouvrit alors en éventail des mains tremblantes comme des feuilles pour dissimuler une forme ratatinée.
— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta-t-il sur une note encore plus aiguë.
Puis, passant aux choses sérieuses :
— Si c’est pour de l’argent, il y a deux ou trois billets et de la monnaie sur la table de toilette.
— Non, dit-elle en baissant le menton. C’est pas pour l’argent.
Elle éteignit sa lampe, s’engouffra maladroitement par la fenêtre ouverte et abandonna le plus vite possible les vestiges de ce qui avait été une vision.
 
Dorénavant, elle se gaverait de tout ce que la réalité avait à offrir, quitte à ce que cela soit abominable et dégradant. Elle se mit à errer dans le parc la nuit (« … jamais la nuit, Felicity… il n’y a que des poivrots, des assassins et des pervers… quelqu’un qui a toute sa tête, même un sportif entraîné, ne traverserait jamais le parc à la nuit tombée… »), de préférence par les nuits les plus noires, les branches d’arbres lui fouettant les joues, tout un réseau d’herbe alternant avec des pièges de sable, le lac se réduisant à une présence et aux cris nasillards des oiseaux aquatiques.
Elle se faufilait entre les barreaux des grilles à l’un des nombreux endroits où le fer avait été descellé du muret en pierre, et disparaissait à grandes enjambées sous les chênes verts et les pins, se tordant souvent la cheville sur les bouteilles vides abandonnées par des ivrognes. Le parc offrait toute une gamme de possibilités : peut-être était-ce pour cette raison qu’il était si fréquenté la nuit. Elle entendait son cœur battre, dans l’impatience d’un assouvissement qu’elle n’avait pas encore connu. À mesure qu’elle progressait en foulant le sable d’un pas lent, elle semblait gagner en stature ; c’était comme si ses bottes avaient maintenant l’épaisseur de brodequins ; elle sentait qu’une voix héroïque pouvait jaillir d’elle à tout instant, qui pourrait même trouver en écho une réponse à sa hauteur, là où il n’y avait en fait qu’une banlieue de brique rouge. Elle imaginait l’avancée de ces voix, qui s’appelaient pour se guider l’une l’autre et se donner mutuellement la force de faire face à la laideur sous toutes ses formes.
Ainsi progressait-elle de son pas lent et trébuchant, rassemblant ses esprits pour affronter le moment où il lui faudrait faire preuve de courage. Parfois, la lune se levait et la prenait au dépourvu en la figeant au beau milieu de ses pensées, de son projet ; il lui fallait alors du temps avant de pouvoir réconcilier le monde de beauté qu’elle entrevoyait avec les images de la réalité qu’elle avait envie de prendre à témoin.
C’est dans cette lumière qu’elle tomba sur le corps d’un homme qui flottait, de sinistre manière, la face dans l’eau parmi les roseaux : un tissu imperméable faisait briller son dos ; ses cheveux dessinaient comme des queues de rat dans son cou ; si un léger roulis, presque imperceptible, s’emparait de cette épave cernée de cercles concentriques, c’était uniquement parce qu’une forme de vie aquatique l’avait fait bouger. Elle décida de respecter la mort secrète de cet homme comme s’il s’était agi de son secret à elle.
Par ailleurs, elle écoutait avec calme et patience ceux qui ne pouvaient réprimer leur envie de raconter : des ivrognes, par exemple, brandissant leurs bouteilles dans sa direction comme des drapeaux sous les niaoulis et les figuiers. Elle s’allongeait près d’eux, indifférente à la puanteur qui émanait des dents pourries, de l’alcool et des pieds ; elle s’accommodait de tout, à condition que cela ne contrevienne pas à son sens des proportions et contienne la promesse d’une forme de révélation.
Une fille sur le retour lui confia :
— T’as pas idée de c’que les bonnes sœurs m’ont fait subir… à Notre-Dame de Miséricorde. Pardi, c’est pas là-bas qu’y en avait, d’la miséricorde ! J’aurais jamais cru qu’y avait des salopes chez les bonnes sœurs comme chez les femmes. Tout a commencé avec une épingle à nourrice que j’mettais sur mes d’ssous pour m’protéger les fesses du froid. Non, attends ma p’tite, c’était pas ça… j’crois qu’c’était plutôt à cause de la grosse quenelle… faut dire qu’la grosse quenelle de pudding, y a rien d’mieux comme dessert. C’était à cause de sœur Mary Perpetua. Sœur Perpétuelle que j’l’appelais. J’te l’ai pas dit ? P’t-êt’ que non. J’me suis p’t-êt’ dit que ça s’rait pas intéressant… enfin pour quelqu’un qu’a jamais connu de cul-terreux d’mes deux tout droit sorti du bush.
— Non, vous ne me l’aviez pas dit. Mais allez-y, si ça peut vous faire du bien.
Mais déjà, la vieille femme n’avait plus accès à sa douleur car le goulot de sa bouteille en avait avalé la clé : et il ne resta plus de son histoire qu’un glouglou cryptique entre deux rasades d’alcool à brûler.
Certains ivrognes avaient de l’amour à revendre, comme si c’était un vieux déchet qu’ils pouvaient sortir de leur poche à l’envi en l’extirpant d’un amas de bouts de ficelle grise, de mouchoirs morveux et de morceaux de tickets de tiercé froissés. « Gardez-le jusqu’à demain matin, conseillait-elle, et vous verrez à ce moment-là si vous avez bien fait. » Il ne s’en trouvait aucun pour l’injurier ou pour tenter de la passer à tabac : pour eux, aucun doute, quelqu’un qui partageait le même état de déréliction ne pouvait que respecter leurs aspirations profondes.
C’était elle qui lançait des injures, si nécessaire. Lorsqu’elle trébuchait sur une fille hallucinée étendue de tout son long sur son amant alangui, elle leur donnait à tous les deux des coups de botte en criant :
— Vous êtes à moitié morts… déjà bons pour l’abattoir… et vous le voyez même pas ! Allez, prenez ça… et qu’ça vous fasse retomber sur terre !
Au milieu des cris et des coups, ils se relevaient tant bien que mal, enfilant leur petite culotte en se tortillant comme des vers et remontant leur braguette pour protéger leurs parties offensées de possibles indignités ; et leurs visages, qui avaient tout juste entraperçu ce qu’était l’amour, exprimaient un mélange virtuose de haine et de peur.
Un bookmaker adipeux – ou bien était-ce un conseiller municipal d’origine irlandaise ? – la couvrit d’invectives quand la fille toute maigre qu’il faisait sauter sur ses genoux bondit, expulsée d’entre ses cuisses :
— J’vais t’balancer à la police… aux gardiens du parc… Les gens comme toi, c’est une menace pour la société !
— Tu l’as dit, bouffi ! Nous qui venons ici la nuit, on est du mauvais côté des grilles. Le tout, c’est d’savoir pourquoi on vient.
Mais il ne parut pas comprendre ; aucun d’eux ne comprenait vraiment, quelle que soit la langue dans laquelle on leur parlait.
Si elle courait après une bande de blousons noirs en trompettant : « Attendez, vous là-bas ! On a p’t-êt’ des trucs à s’dire », toute la troupe filait en beauté ; alors qu’elle continuait à les poursuivre en faisant tournoyer dans l’air au-dessus de sa tête une chaîne de vélo qu’elle avait gagnée lors d’une rencontre du même acabit.
La chaîne cisaillait l’air pendant qu’elle criait :
— Tant qu’on n’a pas essayé, on peut pas savoir si on voit les choses pareil.
Elle voyait bien – sans même scruter les yeux exorbités d’un seul de ces voyous –, elle se rendait bien compte – sans même poser les doigts sur leur gorge pour sentir palpiter leur pouls –, qu’en réalité c’était son âme à elle qui cherchait à se libérer de leurs corps frénétiquement catapultés.
Avec les jeunes qui chantaient, c’était différent : tout en délicatesse, elle s’approchait d’eux et de leurs voix mélancoliques. Ils étaient assis dans les touffes d’herbe humides parmi les massifs de conifères rabougris. C’est à cette heure-là, avant le matin, que la végétation sur les lisières extérieures du parc était le plus noire. Le temps passé là ne semblait pas les avoir épuisés : ils avaient dû chanter toute la nuit et faisaient naître de leurs guitares une musique aux accents languissants ; pourtant leurs voix étaient encore vibrantes de passion, et les thèmes qu’ils abordaient dans leur langue étrangère étaient tout à fait transparents.
— Dites-moi de quoi parle votre chanson, demanda-t-elle avec un respect empreint d’une douceur appropriée aux circonstances.
En vérité, elle le savait d’instinct, mais espérait susciter la confidence.
Baignés dans les premières lueurs du jour, les visages blêmes de ces jeunes hommes étaient figés comme sous l’effet d’un choc aussi puissant que si elle avait tailladé le poignet velu du premier guitariste : celui-ci, parce qu’elle l’avait brutalement interrompu, semblait exprimer dans son attitude tout entière le désespoir porté jusque-là par sa chanson.
Une voix répondit :
— C’est une chanson qui parle d’un amour.
Après tout, se dit-elle, cette réponse en valait bien une autre.
— Qui parle de solitude, suggéra un autre chanteur.
Idem pour cette réponse.
Enfin, l’un d’eux, qui avait tourné sa langue dans sa bouche, finit par lancer :
— Ça parle d’un homme qu’il a ouvert le korm… le corps… d’une femme et qu’il a planté des pierres là où le cœur elle en a pas.
Elle tomba à genoux dans le sable à côté du groupe de chanteurs.
— C’est pas vrai ! On en a tous un. C’est juste les paroles idiotes d’une chanson. Vous pourriez vous en apercevoir, seulement vous êtes qu’une bande de gosses tout le temps fourrés à l’épicerie du coin, qui se payent des sensations fortes à coups de pathos à deux balles. Sinon, vous le sauriez, que tout le monde a un cœur… qui attend tout bêtement que quelqu’un y entre par effraction… quelqu’un qui ait ce qu’il faut pour passer à l’acte, bon sang ! Pigé ?
Jamais elle n’avait formulé une supplique aussi sensée. Elle aurait dû avoir honte.
Mais ce furent les jeunes Grecs qui eurent honte à sa place ; ils se levèrent et déguerpirent comme un seul homme, le leader traînant derrière lui sa guitare qui, en rebondissant sur les touffes d’herbe trempées de rosée, semblait encore plus creuse.
La lumière blanche s’intensifiait. Parce qu’il n’y avait plus personne à accuser, elle ne pouvait s’en prendre qu’à cet éclat radieux qui s’était déjà levé et commençait à tout submerger avec la magnificence d’une parfaite équanimité. Debout sous les vestiges d’une lune qu’elle rouait vainement de coups en faisant des moulinets de ses bras raides comme du bois, rejetant en arrière sa tête lourde comme une courge, elle éructa :
— Va te faire foutre, Dieu, puisque tu veux rien me dire !
 
Tirée de la stupeur convulsive où elle s’était retrouvée plongée, elle en serait presque venue à maudire son propre désir de survie, mais elle avait pour ce désir trop peu de respect. Et de toute façon, elle se sentait prise d’un hoquet nerveux. Aussi finit-elle par se relever laborieusement du paillasson d’herbe, et elle continua d’être mue malgré elle par une force intérieure. Un filet de brume japonaise s’effilochait encore au-dessus du lac, à contre-jour, dans une lumière réduite au frissonnement d’une feuille d’or, diaphane et presque audible. À travers ce monde euphorique, elle avançait en trébuchant sous le poids de sa charge, qui était d’une lourdeur de pierre.
Les maisons anonymes, qui se dessinaient de l’autre côté des grilles du parc, lui rappelaient que son père, le plus insignifiant des clowns, arborait sans doute à cet instant la bouche de gugusse que lui faisait le dentifrice, et que sa mère devait avoir la joue encore plissée du côté où elle avait dormi. L’alignement de maisons inconnues semblait tellement irréprochable qu’on en aurait presque éprouvé de la culpabilité, pour peu qu’on y soit prédisposé. Elle longeait furtivement le trottoir, consciente des accusations que lui adressaient déjà des étrangers derrière leurs rideaux. Certaines de ces maisons jadis prétentieuses étaient passées du statut de résidences à celui d’hôtels meublés, avec des parties rajoutées couvertes de bardage, et des balcons entourés d’amiante gondolé. D’autres, situées dans l’alignement de maisons bourgeoises, tombaient de fait dans la catégorie des habitations laissées à l’abandon. Sur l’une d’elles, remarqua-t-elle, les volets pendaient sur leurs gonds ; des volutes de bois ouvragé avaient pourri, quand elles n’avaient pas été arrachées pour faire du bois de chauffage ; du verre scintillait sur les tuiles et restait suspendu comme des éclats de glace qui ne fondraient jamais.
Tandis qu’elle remontait avec nonchalance l’allée de cette maison abandonnée, elle eut un sursaut de vanité au souvenir des techniques de destruction sophistiquées qu’elle avait elle-même pratiquées ; elle cassa les branches de chèvrefeuille et de laurier-tin qui barraient le passage et évita un cadavre d’étourneau dans la véranda autrefois carrelée.
Une froide odeur de moisi, affluant de la fenêtre par laquelle elle essayait de regarder à l’intérieur, lui coupa d’abord le souffle. D’autres odeurs commencèrent à lui parvenir : vieilles hardes, toile grossière, et même – finit-elle par comprendre alors que ses yeux tentaient de percer l’obscurité écaille de tortue – chair humaine décatie.
Peut-être aurait-il été plus sage de résister à la tentation d’y plonger le regard ; mais elle ne put s’empêcher de le faire.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle dès qu’elle put réprimer son sentiment de dégoût.
— Je vis ici. Du moins, c’est comme ça qu’on dit.
Elle fut si horrifiée qu’elle entra dans la maison et, après avoir progressé à tâtons dans cet espace vide, elle parvint à atteindre l’endroit d’où provenaient ces odeurs mêlées, là où le vieil homme était étendu sur un matelas souillé.
— Vous n’êtes pas tellement couvert, fit-elle, cherchant quelque chose qui puisse dissimuler la nudité de cet homme.
— Les vêtements, ça fait un bail que j’y ai renoncé. C’est plus simple comme ça. Si tu veux te gratter, par exemple. Ou pisser. Ou bien si des gens se présentent à la porte, ils s’en vont ; ils te laissent tranquille.
Peut-être aurait-elle tiré les conséquences de ce sous-entendu s’il n’avait été si vieux. La vue de cet homme à un âge moins canonique aurait sans doute été insoutenable, mais sa longévité l’avait fait entrer au musée du temps qui passe : pour un esprit un peu sensé et objectif, il n’était pas si difficile de mettre sur le même plan ce scrotum et des œufs de requin ou des antiquités égyptiennes.
— Peut-être, mais vous devez bien avoir quelqu’un tout de même… quelqu’un qui vous rend visite… à qui vous voulez donner une bonne image de vous-même, non ?
Le souvenir qu’elle conservait confusément de préceptes moraux acceptés de tous l’incitait à penser qu’il était de son devoir de ramener cet homme vers un état d’esprit plus conforme, quitte à le bousculer.
— J’ai pas mieux comme image à donner, dit-il. Et maintenant, y a plus personne… enfin depuis qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient. Ça aussi, j’y ai renoncé, à peu près en même temps qu’aux vêtements et à la prostate.
Elle regarda désespérément autour d’elle : si seulement elle pouvait mettre la main sur… disons de l’alcool, elle trouverait peut-être des escarres à masser. Contrairement au vieil homme, elle avait terriblement besoin de justifier son existence. Mais les bouteilles rassemblées dans un coin de la pièce avaient toutes l’air vides.
— Même pas un grog, confirma-t-il. J’aurais jamais cru. Le grog a été mon ennemi le plus fidèle toute ma vie.
— Toute votre vie ? Allons donc !
Ayant découvert l’infirmière radieuse qui était en elle, elle en prenait le large sourire professionnel et encourageant.
— Vous qui êtes encore si plein de vie ! Ça ne vous dirait pas que je vous fasse la toilette ?
Elle l’aurait fait, sans vaciller, mais comme elle s’agenouillait sur les planches à côté de lui, dans l’attente de son approbation, le vieil homme ferma les yeux, laissa retomber sa mâchoire et répondit par un ronflement éveillé ; si bien qu’elle dut se contenter d’apporter un semblant de réconfort à la peau fétide, semée de croûtes et de grains de beauté à demi cancéreux.
Le vieil homme, allongé, souriait, mais pas dans le présent, soupçonna-t-elle.
— Au moins vous avez vos souvenirs, osa-t-elle espérer.
Il ouvrit les yeux.
— Je pensais au temps où j’avais encore le plaisir de pisser facilement. Et où j’arrivais à chier sans problème. On se rend compte que c’est les deux choses les plus importantes.
Ah non, il ne fallait pas qu’elle se laisse sombrer avec lui dans le même état sordide, au même niveau de dénégation ; elle avait besoin de lui plus que de tous les autres, ceux qui étaient restés pour elle hors d’atteinte.
— Seulement, poursuivit-il, on apprend trop tard à apprécier ce qu’on a.
Elle n’allait pas baisser les armes.
— Mais vous devez bien avoir quelque chose. Tout le monde – ou presque – finit par trouver quelqu’un ou quelque chose, que ce soit un autre être humain… un chat… ou une plante. Pas vrai ? Ou bien une grande idée. À laquelle on peut croire.
C’est dire si elle était prête à tout.
— Très franchement, j’ai jamais cru en rien, ni rien attendu de personne. J’ai jamais aimé, même pas moi-même… Y en a beaucoup qui pourraient pas en dire autant.
Quand il riait, il découvrait ses gencives ; elles étaient d’un mauve laiteux.
— Je me suis toujours considéré comme une merde. Je suis rien. Je crois en rien. Et y a quelque chose de noble à croire en rien. Quand on est rien, personne peut vous faire de mal. Alors y a pas de raison d’avoir peur.
— Moi j’ai peur, avoua-t-elle.
Mais elle éprouvait aussi tout autant d’inquiétude pour ce vieil homme dont le sort était entre ses mains. Elle aurait aimé réveiller en lui le souvenir de quelque chose qui tienne du miracle. Elle en chercha une trace dans sa propre expérience limitée. Parmi le fatras que reconstituait péniblement son esprit, elle ne put songer à rien d’autre qu’à un œuf à deux jaunes qu’on lui avait montré dans sa prime enfance : on avait cassé l’œuf dans une jatte, jumeaux parfaits d’un jaune d’or non moins parfait. Mais comment l’exprimer ? Elle en était totalement incapable.
Ne sachant que faire, elle laissa échapper des mots sous la forme de bulles incolores, jusqu’à ce qu’elle parvienne finalement à leur donner substance.
— Je pourrais rester ici avec vous pour vous aider, si vous étiez d’accord. Alors je pourrais peut-être vous montrer.
— Quoi ?
Pas l’amour : il y avait dans ce mot bien trop d’arrogance, cela n’était plus à prouver.
— C’est-à-dire… je ne sais pas, fit-elle dans un sanglot.
Elle pleurait bel et bien : ses larmes tombaient parmi les croûtes et les grains de beauté cancéreux, et sur les tétons défunts de ce vieil homme qu’elle sentait, peu à peu, s’éloigner d’elle.
— Cette lumière, par exemple. (Elle s’y agrippait presque physiquement.) Regardez ! Vous voyez comme elle est en train de changer ?
En fait, la masse des murs jusqu’alors blêmes, ou au mieux couleur de poussière, était illuminée : les affluents de la décrépitude charriaient déjà une onde rose ; l’or s’amoncelait sur les continents désolés.
Mais comme le vieil homme gardait les yeux fermés, elle ne pouvait rien lui montrer.
— C’est pas la lumière qui te débarrasse des rats, dit-il finalement. Ou alors ça dure pas longtemps.
— Les rats ?
— La nuit, les rats sortent. Ils restent assis là à te regarder dans le noir. Des fois, ils te flanquent la frousse.
— Pas si je reste.
Elle lui saisit la main et la serra comme si elle avait pris possession du savoir tout entier.
— Je peux au moins tenir les rats à distance, et vous n’aurez rien de plus à attendre de moi que des autres.
— Oui, dit-il.
Dans son soulagement, il heurta légèrement la caisse à thé sur laquelle était posé son dentier.
— Pas de rats, soupira-t-il. Et pas de mal à pisser.
Car il avait commencé à uriner ; et en regardant le liquide s’écouler sur les cuisses flétries, elle sentit tout son être submergé de pitié.
— Ça, c’est bien quelque chose, non ?
Elle éprouvait un profond réconfort à être libérée, comme lui, des mythes qui les avaient asservis, et elle mit un moment à s’apercevoir que la main qu’elle tenait dans la sienne était morte.
Quand elle l’eut reposée et que son visage eut suffisamment repris contenance, elle traversa le jardin pour ressortir dans la rue. Personne parmi ceux qui vaquaient à leurs affaires, ouvraient leurs volets, livraient du pain, roulaient en scooter sur la chaussée, personne ne semblait trouver à redire à sa présence le moins du monde. Entre deux plaques du trottoir en béton, une colonie de fourmis serpentait en un cordon interminable qui plongeait, par un nombril de sable, dans les entrailles de la terre. Alors elle continua de gravir la colline pour déclarer le décès d’un vieil homme qu’elle n’avait découvert que quelques instants plus tôt, mais qu’elle connaissait aussi intimement qu’elle se connaissait elle-même, dans la solitude, dans la désolation, autant que dans ce qui était peut-être le cours vertigineux d’un perpétuel devenir.


Cinq heures vingt
Presque tous les soirs, quand le temps le permettait, les Natwick s’installaient sur la terrasse couverte pour regarder passer les voitures. Dans la journée, la circulation était fluide mais, aux environs de cinq heures, ça devenait plus dense, et parfois ça bouchonnait complètement, entre les semi-remorques, les camions frigorifiques, les bonnes vieilles berlines, les petits modèles, les vieilles bagnoles, les Holden et encore les Holden. La plupart des noms, elle ne les connaissait pas. Royal, si : faut dire que c’était un homme, même si c’est sûr, la mécanique, ça n’avait jamais été son fort. Elle aimait bien quand il lui parlait voitures ou quand il discutait avec un passant qui s’arrêtait devant leur barrière. Il avait du répondant, vu qu’il manquait pas d’instruction, lui ; et puis quand on est handicapé, on a du temps pour réfléchir.
À l’époque, ils restaient assis côte à côte sur la terrasse carrelée, lui dans son fauteuil roulant, qu’elle lui avait trouvé quand l’arthirite lui était tombée dessus, elle dans le vieux fauteuil en rotin. Plus trop présentable, le fauteuil : elle avait déchiré son gros gilet de laine sur une pointe et filé plusieurs paires de bas. Mais bon, on n’avait pas le cœur à s’en séparer. Ils l’avaient rapporté de Sarsaparilla après avoir vendu le magasin. Et là, ils pouvaient rester confortablement assis à regarder passer les voitures, ces gros insectes d’acier qu’on voyait maintenant, qui lui fichaient parfois un peu la frousse.
— Franchement, on n’est pas malins d’avoir atterri sur Parramatta Road, dit Royal.
— Tu disais qu’on continuerait à voir de la vie, lui rappela-t-elle, même si on perdait l’usage de nos jambes.
— Mais regarde-moi toutes ces voitures ! Chaque année c’est pire. Et cet air. À vous bousiller les poumons plus vite que la cigarette. T’aurais dû m’en empêcher. C’est toi qu’es censée avoir le sens pratique !
— Je croyais que c’était ce que tu voulais, répondit-elle sans hausser le ton car elle n’avait jamais été du genre à la ramener.
— De toute façon, l’usage de mes jambes, j’l’ai déjà perdu.
Comme si, là aussi, elle y était pour quelque chose. C’était tellement gros que son fauteuil en fit presque un bond. Son sang se glaça quand elle entendit les pieds métalliques grincer sur les petits carreaux en damier.
— Eh ben pas moi ! protesta-t-elle. J’ai mes deux jambes, et j’peux bien aller où j’veux et rapporter les courses. Tant que j’ai encore la force.
Elle essayait de ne jamais le contrarier en faisant étalage de ses émotions, mais là, c’est elle qui était vraiment trop contrariée.
Ils regardaient passer les voitures le soir, tandis que la lumière orange s’empilait en couches épaisses et que s’illuminaient les néons des enseignes.
— Tu vois le type là-bas dans la Holden bicolore ?
— Laquelle ? demanda-t-elle.
— Celle qu’est au niveau de not’ portail.
— La rose et marron ?
Ce soir, elle avait du mal à s’y intéresser, sauf qu’il faut toujours faire plaisir à un malade.
— Ouais. Rose. T’imagines un homme dans une voiture rose !
— C’est à la mode, le vieux rose.
Elle savait de quoi elle parlait.
— Mais un homme !
— P’t-êt’ que c’est sa femme qu’a choisi. P’t-êt’ que c’est elle qui porte la culotte.
Royal rit tout bas.
— Ce genre de gars, ça se voit bien qu’c’est pas lui qui la porte, la culotte, et si c’est ça qui lui plaît, c’est pas nos oignons, pas vrai ?
Elle rit par solidarité. Ils faisaient un sacré couple, à ce que tout le monde disait. Et c’était vrai. Elle ne savait pas ce qu’elle deviendrait si Royal partait avant elle.
Ce soir-là, il y avait un bouchon. Certains conducteurs commençaient à klaxonner. Il y en avait qui passaient la tête par la fenêtre et qui discutaient entre eux. Mais l’homme à la Holden rose et marron ne bougeait pas. Il ne regardait ni d’un côté ni de l’autre.
En y réfléchissant, elle avait remarqué que c’était pas la première fois qu’il passait. Non. Même si c’était pas du tout le genre d’homme qu’on remarque. Non. Elle regarda sa montre.
— Cinq heures vingt, dit-elle. Je l’ai déjà vu, cet homme dans la voiture rose et marron. Il a l’air réglé comme du papier à musique. Il doit avoir un boulot de cadre.
Royal se racla la gorge et lança un crachat. Sans atteindre le bord de la terrasse. Mieux valait ne rien dire, sinon il en ferait toute une histoire. Elle sortirait son arrosoir une fois qu’elle aurait rentré Royal.
— Ah, ces cadres ! l’entendit-elle s’exclamer. Ils ont peur qu’on les prenne pour des prolos s’ils sont pas là à tout encadrer. De not’ temps, y avait pas de honte à se contenter de bosser. C’est pas vrai, c’que j’dis ?
Elle ne répondit pas car elle savait qu’elle n’était pas censée dire quoi que ce soit.
— Il a une drôle de tête quand même, ce type. On dirait qu’elle est à moitié écrasée. Tu parles d’une tête de con !
— Il est p’t-êt’ né avec, suggéra-t-elle. On naît avec la tête qu’on a, on n’y peut rien. Pareil pour la religion.
C’est comme le soir où la Chevrolet s’était fait ratatiner, un type pas vieux en plus. Elle, ça lui était resté en travers de la gorge, rien que de penser à la femme et aux enfants. Elle s’était précipitée dans la maison et elle en était ressortie à toute vitesse avec deux ou trois couvertures et le plaid que leur avait offert Hazel. Elle avait même pris au passage un oreiller sur leur lit.
À peine si elle avait entendu Royal crier dans son fauteuil roulant.
Elle avait disposé les couvertures et l’oreiller sur le trottoir, sous le ciel orange. Le jeune type avait l’air plutôt mal en point, il n’arrêtait pas de tourner la tête comme s’il la reconnaissait et qu’il voulait lui dire quelque chose. Puis le reporter du Mirror avait pris le gars en photo, en disant que ce serait bien qu’elle soit dessus pour ajouter une pointe d’humanité, mais elle avait refusé. Un prêtre était arrivé, le Mirror l’avait pris en photo en train d’administrer ce qu’on appelle, d’après Mme Dolan, l’Extrême Ponction. Enfin bon, on ne peut pas se moquer de la religion de quelqu’un, pas plus que de la forme de son crâne, et Mme Dolan était une voisine très bien, toute la famille aussi, et impeccable.
Quand elle était revenue sur la terrasse, Royal, qui n’était pas du genre léger, avait glissé dans son fauteuil.
Il dit, ou plutôt il hoqueta :
— Mais pourquoi t’as fait ça, Ella ? Comment on va ravoir la tache ?
Elle n’avait pas pensé au sang, alors qu’évidemment elle en était toute barbouillée, de même que les couvertures et le beau plaid en laine vierge de Hazel. De toute manière, c’est elle qui allait la ravoir, cette tache.
— Faut faire tremper dans du lait, ou un truc comme ça, avait-elle dit. Je demanderai. T’inquiète pas.
Et puis cette chose qu’elle avait faite : elle s’était penchée en avant et avait embrassé Royal sur le front, devant tous ces gens sur Parramatta Road. Elle l’avait regretté aussitôt car il avait l’air tellement impuissant dans son fauteuil de handicapé, et en plus il avait le front froid et humide de sueur.
Mais on ne peut pas défaire ce qui est fait.
C’était une vraie bénédiction pour eux de pouvoir profiter de leur terrasse. Royal en était à un stade où il souffrait beaucoup. Il avait sa vieille hernie, qu’ils avaient pas pu opérer, rapport à son cœur qui lui donnait du tracas. Et puis cette arthirite.
— Ar-thrite.
— Ah oui, dit-elle, prenant acte de la correction. Ar-thi-rite.
Pour les hommes, c’était facile, ils s’en sortaient mieux avec les mots compliqués.
— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demanda-t-il.
— Haha, fit-elle, appuyée sur les coudes, les doigts en éventail et le sourire aux lèvres, c’est une surprise !
Elle regarda sa montre. Cinq heures vingt.
— Y a deux trois p’tits morceaux de filet que M. Ballard m’a donnés.
— Comment ça, donnés ? Tu vas pas m’dire que tu les as pas payés ?
Elle fut bien obligée de rire.
— Tout c’qu’on me donne, j’le paye !
— Ah oui ? Et tu crois qu’nous, on peut s’en payer, du filet ?
— C’était pour te faire plaisir, Royal, dit-elle. Je m’suis pris une côtelette de mouton. J’aime bien ça, les côtelettes.
Il cessa de se plaindre, et elle en fut soulagée.
— Voilà l’monsieur à la Holden, lança-t-elle.
Ils le regardèrent passer, aussi discret qu’eux dans leur petite vie.
 
Royal – enfant, c’était un vrai petit roi pour sa mère ! La plupart de ses copains l’appelaient « Roy ». Il ne restait peut-être bien que Mme Natwick et elle pour s’en tenir à son nom de baptême, elles trouvaient que ça lui allait bien.
Elle se demandait souvent comment elle avait pu plaire à Royal, lui si robuste, avec ses cheveux brillants, son teint mat et un nez de personnage historique. Elle ne l’aurait jamais dit ouvertement, mais elle était fière du nez de Royal. Elle était fière de cette photo qu’il avait, où on voyait la vieille maison de famille dans le Kent, avec son toit de chaume si charmant, et Mémé Natwick assise devant, en tablier sur une chaise en paille, le physique sûrement pas si éloigné que ça de celui de Maman, les tantes rassemblées tout autour dans leur tenue à manches gigot, rien que des femmes robustes à grand nez comme Royal.
Elle avait entendu Maman dire à la mère de Royal : « C’est une petite assez quelconque, mon Ella, mais quoi de mieux que la bonne humeur et la bonne volonté ? » Elle se disait qu’elle avait sans doute toujours eu ce côté timide, ce qui ne l’empêchait pas de papoter quand elle était en confiance. Elle avait aussi entendu Maman dire à Mme Natwick : « Pour la lessive et la pâtisserie, elle est imbattable. Et elle se défend bien aussi pour les travaux d’aiguille. » Elle ne s’était jamais inscrite aux concours de couture, comme on lui avait conseillé de le faire, elle aurait eu trop le trac.
Il semblait d’autant plus étrange qu’elle ait pu plaire à Royal.
Un soir qu’ils étaient assis à regarder passer les voitures, elle avait dit :
— Tu te rappelles dans l’temps quand tu rentrais à cheval de Bugilbar à Cootramundra ?
— Coota-mundra.
— Oui, avait-elle répété, Cootramundra. (C’est de là que venait le nom « Coota » qu’ils avaient donné à leur maison quand ils s’étaient installés sur Parramatta Road.)
Un jour, elle avait été tellement éblouie par le front bicolore et les cheveux noirs de Royal Natwick, quand il était descendu de cheval et avait ôté son chapeau, qu’elle s’était précipitée pour aller chercher un chiffon et lui nettoyer les bottes. C’était une paire neuve, à élastiques latéraux, mais elle était toute blanchie par la poussière amassée au cours de sa longue chevauchée. C’est pendant qu’elle astiquait que l’idée lui était venue : est-ce qu’elle n’était pas en train de faire quelque chose d’indécent ? Mais lorsqu’elle releva la tête, elle eut l’impression que Royal Natwick ne trouvait rien d’extraordinaire à ce qu’Ella McWhirter lui nettoie les bottes. Peut-être même n’en attendait-il pas moins d’elle. Elle fut tellement heureuse qu’elle en aurait pleuré.
M. Natwick père avait débarqué du Kent tout jeune, et après avoir occupé plusieurs emplois peu gratifiants et suivi des cours du soir, il avait été embauché comme comptable à Bugilbar. Il avait fini par être très apprécié des propriétaires, et constamment sollicité. Le père aurait aimé que son fils suive ses traces, et il lui apprit à tenir les comptes, mais Royal n’allait tout de même pas passer sa vie auprès d’une famille d’accapareurs de terres fiers de leur fortune, à leur dire ce qu’ils avaient envie d’entendre. Il avait sa petite idée pour devenir riche et important.
Aussi, quand il épousa Ella McWhirter – ce qui laissa tout le monde perplexe, y compris Ella elle-même (à croire que seul Royal savait pourquoi, mais il ne prit jamais la peine d’en donner la raison, à quoi bon ?) –, ils s’installèrent à Juggerawa pour y reprendre le magasin d’alimentation générale. Celui-ci n’allait pas fort, et déclina bientôt davantage, car les idées de Royal étaient plus évoluées que celles de sa clientèle.
Fullbrook, ce fut l’étape suivante. Il trouva un poste de comptable dans une grosse ferme d’élevage en dehors de la ville. Elle se sentit terriblement humiliée de le voir ainsi humilié. Ce n’était d’ailleurs pas tant pour elle, car elle avait toujours eu des aspirations plus modestes. Elle se fit aussitôt embaucher au Dixie Café sur la rue principale de Fullbrook. Elle y travailla plusieurs années comme serveuse, aidant aussi au ménage pour arrondir les fins de mois. Elle qui n’avait pas la haine facile, elle se mit à haïr les mouches qui se baladaient dans les sucriers et sur le goulot des flacons de sauce tomate.
Son mari rentrait généralement le week-end, et lorsqu’on n’avait pas besoin d’elle au café, ils s’allongeaient tous les deux sur le lit dans la chambre qu’elle occupait à l’étage, et écoutaient le bruit des tôles ondulées et du bardage blanchi à la chaux qui se déformaient. Elle aurait aimé pouvoir faire quelque chose pour lui, mais lui, dans sa détresse, ne supportait pas les « baisers mouillés ». Elle s’en étonnait, ayant toujours eu peur de lui paraître un brin trop sèche dans ses démonstrations d’affection.
Il est vrai que les années passées au Dixie Café la desséchèrent. Sa peau se parsema de grappes de taches de rousseur et de plis, malgré les lotions dont elle respectait pourtant le mode d’emploi. Non pas que cela compte tellement chez une personne au physique quelconque. Être quelconque, voilà qui contribuait peut-être à la rendre économe. Pas un jour ne passait sans qu’elle se plonge dans le calcul de ses économies ; c’était devenu sa distraction favorite.
Royal, quant à lui, n’était pas du genre à se dessécher, charnu comme il était, et de teint mat. Il prit même du poids là-bas à la ferme, où ils ne tardèrent pas à penser le plus grand bien de lui. Quand ces demoiselles avaient besoin d’un homme pour jouer au tennis, on invitait souvent le comptable, sans parler d’un bal où il fut convié dans la grande maison du propriétaire. Il gagnait bien sa vie, et lui aussi mettait un peu d’argent de côté même si, d’instinct, il était moins pingre qu’elle. Il n’avait par exemple rien contre un cigare de choix. Et puis dans sa jeunesse, Royal aimait s’habiller chic.
Parfois ces demoiselles, s’il leur prenait de faire le tour des nouveautés au grand magasin de Fullbrook, l’emmenaient en ville en voiture, ou bien c’était M. Philup, s’il avait envie de prendre une cuite avec les gens du coin ; et lorsque Royal descendait, tous regardaient bizarrement la femme du comptable, dont ils avaient forcément entendu parler, elle qui servait des assiettes de steak grillé et de frites molles. Royal, quant à lui, attendait toujours pour entrer que les patrons se soient éloignés.
En dépit des économies faites, la situation aurait pu durer encore longtemps si M. Natwick père n’avait rendu l’âme. Il s’avéra que l’homme avait été d’une grande prudence. Il leur laissa un joli petit héritage. Le soir où l’on apprit la nouvelle, M. Philup conduisit Royal en ville et ils s’envoyèrent quelques verres à l’Imperial. Ensuite, le comptable se fit déposer car il avait l’intention de passer la nuit avec sa femme avant de prendre le premier train pour assister aux obsèques de son père.
Couchés dans la chaleur confinée de la chambre, ils discutèrent de l’avenir. Jamais elle n’avait ressenti une telle fièvre. Royal se serait bien vu ouvrir une épicerie dans un des beaux quartiers de la banlieue de Sydney.
Il était question « d’attirer les habitants les plus riches avec des produits de luxe. De séduire l’imagination en même temps que l’estomac ».
Elle fut impressionnée, certes, mais pas autant qu’il aurait voulu. Elle n’en était pas sûre, mais peut-être qu’elle manquait d’imagination. Nul doute que toutes ces perspectives l’avaient rendue franchement fébrile, mais sans raison précise ou suffisante.
— Et on pourrait faire un bébé.
Elle entendit l’écho artificiel de sa propre voix.
— Hein ?
— On pourrait mettre un bébé en route.
À chaque mot, sa voix se faisait plus sèche.
— Y a pas de raison qu’on puisse pas faire un bébé. Ou même deux, dit-il, avant de se mettre à rire. Mais c’est pas quand on se lance dans une nouvelle vie qu’on met un bébé en route.
Il lui donna un petit coup de coude dans les côtes.
— Et dire que c’est toi qu’as le sens pratique !
Elle reconnut que ce ne serait pas raisonnable, et bientôt Royal s’endormit.
Que pouvait-elle faire pour lui ? En le voyant couché près d’elle, en entendant son souffle, elle aurait aimé caresser son nez, qu’elle distinguait à peine dans la lumière de la fenêtre. À l’encontre de tout sens pratique là encore, elle aurait aimé l’embrasser, ce nez. Ou le trancher d’un coup de dents.
Elle éprouva un tel dégoût d’elle-même qu’elle se leva en faisant craquer le lit et, pieds nus sur le plancher, alla jusqu’au lavabo avaler deux ou trois Aspro afin de s’endormir comme une masse.
 
Tout au long de leur vie commune, elle dut faire son possible, d’une façon ou d’une autre, pour que Royal lui pardonne non seulement de n’être pas raisonnable, mais aussi d’avoir certaines idées en tête. Puisqu’elle n’avait pas assez d’imagination, de telles idées ne pouvaient pas sortir de son cerveau : il fallait qu’on les y ait mises.
Bien sûr, les choses devinrent plus simples quand ils avancèrent en âge, après le coup de mou qu’il avait eu, rapport à sa hernie et à son cœur, et puis à l’arthirite qui lui était tombée dessus. Heureusement, elle eut la chance de rester assez forte pour l’aider à s’asseoir dans son fauteuil roulant et, plus tard, pour le soulever ou le redresser contre les oreillers, le faire basculer pour masser ses escarres et placer le bassin sous lui. Mais même pendant les années passées à Sarsaparilla, elle arrivait à se faire pardonner en étant aux petits soins, sauf qu’évidemment il ne fallait pas qu’il s’en aperçoive, lui qui était encore dans la force de l’âge. Tout cela, c’était donc essentiellement pour se donner bonne conscience qu’elle le faisait.
Le commerce qu’ils avaient ouvert à Sarsaparilla, sans être exactement florissant, leur permettait de vivre décemment. Elle n’en avait pas moins ses petits problèmes. Certains parmi les gens du coin n’acceptaient pas l’idée que Royal les surclassait tous. Peut-être avait-elle eu un peu tort – encore qu’elle ait du mal à l’admettre – de montrer à un ou deux « amis » la photo de la maison de famille dans le Kent. Elle n’avait pu s’empêcher de raconter l’histoire de l’une des tantes, Mlle Ethel Natwick, qui avait suivi son frère en Nouvelle-Galles du Sud. Ethel s’était laissé convaincre d’accepter une place à la maison du gouverneur mais, ne s’y étant pas plu, elle était repartie, quoique la femme du gouverneur ait clairement manifesté qu’elle considérait Ethel comme une intime. Si les gens commencèrent à se moquer de Royal à cause de sa tantine et de la maison de famille, ce qu’on ne pouvait pas manquer de remarquer dans un endroit comme Sarsaparilla, c’est à elle, elle le savait bien, à elle que le tort en revenait. Elle en fut profondément blessée.
Bien sûr, Royal pouvait se montrer difficile. Il disait que les agents de change n’étaient pas des fines gueules, et encore moins des visionnaires. Et aussi qu’en Australie, sans la farine, le sucre en poudre et la sauce tomate, les épiciers pourraient mettre la clé sous la porte. Certains clients se vengeaient en devenant mauvais. C’est là qu’elle pouvait se rendre utile, ce qu’elle faisait d’ailleurs volontiers, car Royal passait le plus clair de son temps dehors, à faire ses tournées. Ça ne la dérangeait pas, sauf quand certains semblaient penser qu’elle était forcément de leur côté. Comme si Royal n’était pas son mari. Une fois ou deux, elle était sortie pleurer après coup, au milieu des crottes de poules et des acacias infestés de chenilles. On aurait pu l’entendre jusqu’à l’autre bout de la vallée renifler derrière la boutique, mais elle s’en moquait. Pauvre Royal.
Et puis il y eut les mots de M. Ogburn : « Un lourdaud égocentrique qui a pris la grosse tête et qui vous boufferait tout cru. » Elle s’interdit d’en entendre davantage. M. Ogburn avait un bec-de-lièvre, mal recousu, qui s’ouvrait et se refermait. Rien ne l’effrayait autant qu’un bec-de-lièvre, même bien dissimulé. Elle eut des palpitations après cet épisode.
Non pas qu’il y ait eu chez elle quoi que ce soit qui clochait.
C’est juste qu’elle ne l’avait pas eu, ce bébé. C’était là sa douleur secrète, les soirs sombres où elle allait à pas lents chercher les œufs qu’une poule écervelée avait pu cacher dans les fougères.
Le docteur Bamford avait dit, en regardant la pointe de son stylo à plume : « Vous n’êtes pas sans savoir que parfois, c’est l’homme, n’est-ce pas ? »
Elle ne voulait même pas en entendre parler, et encore moins y penser. En tout cas, elle était bien décidée à ne pas en parler à Royal : la fierté d’un homme avait vite fait d’en prendre un sacré coup !
 
Une fois qu’ils eurent revendu Sarsaparilla pour venir habiter à « Coota », ainsi qu’ils nommaient la maison de Parramatta Road, ce fut à la fois plus facile et plus difficile car, sans être véritablement âgés, ils ne rajeunissaient pas non plus. Au début, Royal s’occupait à des bricoles par-ci par-là, tout en se ménageant à cause de sa hernie et de son cœur. Il y avait la pelouse à tondre – enfin, pas sûr qu’on puisse appeler ça une pelouse, mais c’est tout ce qu’elle avait. Elle l’aimait, son jardin. Il est vrai que devant il n’y avait que deux mètres carrés d’une herbe plutôt grisâtre qu’elle entretenait avec la tondeuse à main. Quant à Royal, la pelouse semblait lui taper sur les nerfs, jusqu’au jour où l’arthirite lui était tombée dessus. Il n’avait jamais aimé tondre. Chaque fois, il s’appuyait contre le poteau soutenant l’auvent de la terrasse en criant :
— J’me demande bien pourquoi on fait pas comme les voisins plus bas dans la rue, qu’ont tout arraché et remis une pelouse en béton vert.
— On n’est pas des copieurs, rétorquait-elle.
Elle espérait ne pas avoir l’air butée en disant ça. Tout en poussant la tondeuse, elle baissait la tête, le sourire aux lèvres, dans l’attente qu’il se radoucisse. L’odeur de l’herbe mêlée à quelques débris végétaux flottait dans l’air chargé des fumées d’échappement, comme un parfum d’été.
Pendant ce temps, Royal avançait péniblement sur la terrasse, prenant appui sur un autre poteau.
— Ou alors des cailloux, fit-il. Ça s’achète, des cailloux de rivière bien lavés. Deux trois arbustes en plastique, et l’tour est joué.
Il ne renonça que lorsque ses problèmes le clouèrent dans le fauteuil. Pas possible de faire des allers-retours sur la terrasse en gueulant contre quelqu’un depuis son fauteuil roulant sans passer pour un dingue auprès des passants. Il se calma donc.
Cependant, il observait Ella. Sous la visière de sa casquette. Comme elle avait peur qu’il rechigne encore à la voir tondre la pelouse, elle s’efforçait de le rassurer tout en poussant la machine :
— Où est l’problème, hein ? Tant que j’ai la santé, pis la force… J’ai toujours eu du r’ssort, comme y disent… Pourquoi faudrait pas que je coupe l’herbe, hein ?
Elle venait s’asseoir à ses côtés pour regarder passer les voitures avec lui, et pour inventer des jeux qui pourraient distraire son invalide de mari.
— C’est pas le gars qu’on guette, ça ? demandait-elle parfois. Celui qui passe à cinq heures vingt (elle regardait sa montre) dans la vieille Holden rose et marron ?
Ils gloussaient de concert et en jouissaient d’autant plus qu’ils étaient les seuls à savoir pourquoi.
Un jour où la circulation était particulièrement dense et que cette espèce d’odeur chimique provenant d’une des cheminées d’usine s’intensifiait dans l’air du soir, Royal attira son attention :
— On dirait qu’y a quèqu’chose qui l’turlupine.
Et il avait peut-être bien raison. Ou alors c’était à cause des bouchons. La façon dont ses mains épousaient mollement la courbe du volant immobile évoquait pour elle les gestes des opossums et des singes qu’elle avait vus au zoo. Elle se décala légèrement. Dans son vieux fauteuil tout grinçant. Il lui vint des scrupules d’avoir pu penser que ce type prêtait à rire, ou au moins à sourire.
 
Le fauteuil de Royal avançait avec une telle fluidité sur ses roues en caoutchouc qu’elle n’avait aucun mal à le déplacer, surtout après s’être échauffée avec la tondeuse. Il y avait maintenant des rampes d’accès là où cela s’imposait pour franchir les marches, et elle le conduisait parfois derrière la maison, où elle faisait pousser des roses trémières et des tournesols le long de la clôture, et un ou deux légumes dans des plates-bandes surélevées.
Royal restait assis là, sans un regard pour le jardin sous la visière de sa casquette.
Elle n’essayait jamais de l’emmener du côté ombragé, entre chez eux et les Dolan, car l’allée était étroite avec toutes ces plantes qui retombaient, et l’ombre aurait risqué de lui saper le moral.
Elle l’aimait, son jardin.
C’était là, du côté ombragé, qu’elle faisait pousser ses fougères : cornes-de-cerf, fougères épées, cheveux-de-Vénus en pots. L’eau restait sur les cheveux-de-Vénus même en plein midi, étincelante. Au plus chaud de l’été, la lumière à chaque bout du tunnel, c’était comme de regarder à travers une feuille de cellophane jaune ; mais à mesure que les jours raccourcissaient, la lumière se faisait plus dense et virait au vert, un vert froid et vibrant qui aurait pu mettre mal à l’aise quelqu’un qui n’aurait pas connu le tunnel par cœur.
Par exemple Mme Dolan, le soir où elle était venue demander si on pouvait lui prêter un peu de sucre.
— Vous m’avez fait sursauter, Mme Natwick. Qu’est-ce donc que vous êtes en train de faire ?
— Je regarde les plantes, répondit Mme Natwick, sans se soucier de savoir si Mme Dolan trouverait ça bizarre ou non.
C’était la saison des cinéraires, qu’elle plantait toujours de ce côté-là ; l’endroit était abrité et d’un vert froid. Le vent ne pouvait pas mettre à terre les grandes tiges élancées et les ombrelles de bleu et de pourpre. Le seul danger, c’était les chats qui s’invitaient, toujours prêts à bondir et à faire leurs besoins. Elle n’aimait pas les chats à cause de l’odeur qu’ils laissaient, mais elle n’avait pas le cœur à les déranger, eux dont la forme élastique se lovait au pied des cinéraires, exhibant leurs coussinets pâles, et parfois leurs tétons roses et enflés. À la vue de cette scène, elle rougissait imperceptiblement et demeurait là, à examiner dans les moindres détails les chats endormis.
Si Royal appelait, elle entendait sa voix par la fenêtre.
— Où c’est qu’t’es fourrée, Ella ?
Lorsqu’il fut contraint de rester alité, sa voix se mit, comme qui dirait, à se dessécher autant que son corps. Parfois, on aurait cru non pas une voix, mais plutôt un soupir de somnolence ou de douleur.
— Ella ? (C’était Royal qui appelait.) J’ai fait tomber l’journal. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu sais bien que j’peux pas l’ramasser.
Elle le savait. Se sentant coupable, elle accourut vers lui en veillant à ce que ses yeux et sa bouche aient un air enjoué à son entrée.
— J’étais dans le jardin, avoua-t-elle, je regardais les cinéraires.
— Les quoi ?
C’était un nom dont Royal ne parvenait jamais à se souvenir.
La chambre sentait la maladie et les flacons posés sur des plateaux.
— Il est tombé, dit-il d’un ton plaintif.
Elle ramassa le journal aussi vite qu’elle put.
— On fait la p’tite commission d’abord ? demanda-t-elle, car à présent Royal avait besoin d’elle pour le soulever et placer le bassin sous lui.
Mais elle ne parvint pas à lui faire oublier qu’elle avait manqué à ses devoirs ; il brandissait le journal vers elle.
— T’as donc pas vécu assez d’années avec moi, que tu sais toujours pas comment t’y prendre avec le journal ?
Il frappa le journal du plat de la main, et évidemment, celui-ci se retrouva en vrac, avec l’allure d’un vieux pébroc démantibulé.
— Bousillé, qu’il est ! Faut garder toutes les pages bien a-li-gnées. Sinon tu peux p’us l’lire, le journal. Bien sûr, ça t’passe au-dessus, vu qu’tu l’lis pas, sauf pour voir qui c’est qu’est mort.
Il se mit à tousser.
— Tu veux que j’te fasse un p’tit bouillon d’bœuf ? lui demanda-t-elle de son ton le plus tendre.
— Le bouillon, c’est l’matin ! fit-il entre deux crachotements.
Elle le savait très bien, mais elle voulait faire quelque chose pour lui.
Après avoir redonné forme au journal, elle sortit de la chambre en marchant en crabe avec d’infinies précautions, et regagna la terrasse. Rien ne pouvait arrêter les voitures : ni la maladie, ni même la mort.
Elle resta assise, croisant les bras – comme ils lui faisaient mal ! Elle ne s’en apercevait que maintenant. Après un coup d’œil à sa montre, elle ne put s’empêcher de lancer :
— Il est pas passé.
Elle entendit le bruissement d’une réponse.
— Qui ça ?
— L’monsieur à la Holden rose.
Elle écouta le silence en se demandant si elle avait bien fait. Royal répondit enfin :
— Il a p’t-êt’ éclaté un pneu.
Puis dans un rire :
— Il s’est p’t-êt’ arrêté prendre une cuite.
Elle entendit le bruissement discret du journal.
— Ou alors il a réglé son compte à quelqu’un – on voit ça souvent maintenant.
Elle ferma les yeux, pour se représenter… était-ce Royal, ou le souvenir qu’elle avait de l’homme au volant de la Holden ?
Malgré le froid, elle resta à son poste d’observation après la nuit tombée. Quitte à attraper un rhume, alors qu’elle ne pouvait pas se le permettre. Elle ne rentra que pour préparer la bonne vieille bouillie que Royal aimait prendre le soir.
Elle observait avec la plus grande attention, toujours à l’heure exacte, mais décidément non, il ne passait pas, ne passait toujours pas.
— Qui ça ?
— L’monsieur à la Holden.
— Parti en vacances.
Soupir de Royal ; elle savait que c’était le moment où une personne normale se serait retournée dans son lit, et donc elle y allait pour le retourner.
Un beau matin, elle déclara en entrant dans la chambre :
— Figure-toi que j’ai fait un rêve, et c’était à propos de ce type ! Il était dans l’allée le long de la maison, à côté des cinéraires. Je savais que c’était lui à cause de la drôle de forme de son crâne.
— Et qu’est-ce qui s’passait dans c’rêve ?
Royal n’avait pas encore ouvert les yeux ; elle ne l’avait pas aidé à mettre ses dents.
— J’sais pas, dit-elle, c’était juste un rêve.
Ce n’était pas tout à fait exact, car le monsieur à la Holden l’avait regardée, elle avait vu ses yeux. Mais rien n’avait été dit.
— C’était un rêve un peu dans les rouges et pourpres. À cause des cinéraires, ajouta-t-elle.
— Moi, j’rêve pas. Quand tu dors pas, tu rêves pas. Les pilules, j’appelle pas ça dormir.
Elle était horrifiée par les images du rêve qui lui revenaient.
— Tu veux un bon p’tit œuf à la coque ?
— Non, les œufs ont tous un goût.
— Mais faut bien qu’tu manges quèqu’chose quand même !
Une autre fois, au matin, elle lui dit – elle s’en serait mordu la langue tellement elle était bête, mais bête :
— J’ai fait un rêve.
— Quel genre de rêve ?
— Oh, fit-elle, du genre idiot. Ça vaut pas l’coup d’raconter. J’ai rêvé que j’faisais tomber un œuf dans l’allée le long d’la maison, et que ça devenait deux œufs. Non, pas deux. Un œuf à deux jaunes.
Elle ne s’était jamais aperçue de cette ressemblance entre Royal et Mme Natwick. Cela lui vint en le redressant contre ses oreillers. Ou alors il était devenu comme ça avec la maladie. Avec l’âge, les hommes et les femmes en viennent à se ressembler.
— Si c’est pas idiot, hein ? dit-elle sur un ton caressant.
Chaque soir, elle s’installait sur la terrasse et regardait passer les voitures comme si Royal était à côté d’elle. Jetait un coup d’œil à sa montre. Et détournait la tête de ce flot au débit régulier. À la voir bomber son étroite poitrine, on aurait pu croire qu’elle avait des remontées acides au fond de la gorge. C’était d’ailleurs le cas parfois, à cause de sa nervosité.
En rentrant dans la maison, elle annonçait :
— Il est pas passé.
— Il a dû lui arriver quèqu’chose, disait Royal. (Il avait pris l’habitude de parler derrière ses paupières closes.) Il est pas parti en vacances. Il a calanché.
— Oh non ! Il avait pas l’âge.
Elle s’apercevait aussitôt de sa stupidité, et ressortait pour aller chercher la bouillie.
Elle s’asseyait généralement près du lit, toute tassée contre le bord du matelas tant elle souhaitait que Royal la sente à côté de lui, et il paraissait s’en rendre compte, même s’il gardait les paupières fermées la plupart du temps.
Et un beau soir, elle arriva en courant, elle se sentait un peu groggy, et ses mollets pareil, et puis sa voix :
— Il est passé ! À cinq heures vingt ! Dans une nouvelle Holden couleur crème !
— Tu vois ? dit Royal sans ouvrir les yeux. J’t’avais dit qu’il était parti en vacances.
Plus que jamais, elle crut voir Mme Natwick.
À présent, chaque soir Royal demandait :
— Alors, tu l’as vu, Ella ?
Elle répondait, en évitant toute trace d’irritation ou de supériorité dans sa voix :
— Pas encore. Il n’est que cinq heures.
Chaque soir, elle restait à observer et, parfois, il lui venait une bouffée de fierté tandis qu’elle regardait, le corps penché en avant, du haut de la terrasse. L’homme était si petit, si ordinaire.
Il y eut une fois où elle rentra, affrontant la lumière plus qu’électrique, les paupières mi-closes pour se protéger de la clarté trop vive, et lança : « Tu sais, Royal, les hommes, ils avaient drôlement plus fière allure du temps où ils montaient à ch’val. Quand ils te toisaient de d’ssous leur chapeau. Tu t’souviens d’ce chapeau que tu portais à l’époque ? Quand tu rentrais à ch’val à Cootramundra ? »
 
Royal mourut sans bruit cette même année, avant que les cinéraires ne fanent et alors que soufflaient encore les froids vents d’ouest ; la dernière page du Herald regorgeait des noms de ceux qui avaient été emportés. Elle se retrouva un beau jour à tenir sa main, déjà figée dans la sienne. Ils ne s’étaient pas parlé, si ce n’est pour savoir si elle avait bien sorti la poubelle.
Tout le monde fut très gentil. Elle aurait eu du mal à l’admettre mais cela ne lui déplaisait pas d’être veuve. Elle restait assise à ne rien faire comme jamais auparavant, et laissait s’accumuler la poussière. Au début, des connaissances et des voisins lui apportèrent en cadeau des petites choses à manger : une gamelle de soupe aux abats, un aspic de veau aux œufs durs avec des motifs dans la gelée, des gâteaux si mignons qu’on ne pouvait se résoudre à les manger. Mais quand elle ne fut plus le sujet du moment, ils cessèrent de venir. Elle s’en moqua autant que de la poussière. Parfois, elle surprenait son visage dans le miroir et s’étonnait de se trouver si calme et si blanche.
Évidemment qu’elle était calme : la part sensible de son être lui avait été ôtée. Ne restait qu’un édredon ramolli, bon pour le rebut. Probablement l’effet des cachets que lui donnait le docteur.
Des gens bien intentionnés la hélaient en passant devant la barrière :
— Vous ne vous sentez pas trop seule, Mme Natwick ?
Leur ton masquait mal un sentiment d’horreur, comme si elle souffrait d’une maladie incurable.
Mais elle leur répondait d’une voix fière et pâteuse :
— Ch’uis sous calmants.
— Aaaaah ! faisaient-ils en opinant du chef, l’air pensif. Et on vous a donné quoi ?
Elle secouait la tête.
— Des cachets, répondait-elle. Paraît qu’c’est ceux-là qu’elle a pris, l’autre actrice, celle qu’est morte.
Impressionnés, les braves gens reprenaient leur chemin.
Tandis que les soirées s’allongeaient et devenaient plus pesantes, elle s’attardait dans son fauteuil sur la terrasse à regarder passer les voitures sur Parramatta Road, avec son flot de plus en plus sirupeux et presque inoffensif : gros bus ballonnés et ramollis, voitures-chrysalides d’où la vie n’avait pas encore éclos et qui s’accrochaient en file indienne à leur véhicule hôte comme un squelette articulé, camions chargés à plein pour de longues distances, poids lourds vides bringuebalant joyeusement. Parfois, une femme, assise près de son homme dans la cabine d’un camion, regardait par la fenêtre et partageait avec elle le même manque de curiosité. La lumière était si fluide qu’on n’avait guère le temps d’apercevoir qui que ce soit. Jamais on n’aurait pu imaginer, à voir ces garçons aux longs cheveux soyeux flottant dans le sillage de leurs voitures de sport, qu’ils étaient capables de tuer quelqu’un à coups de pied.
Chaque soir, elle regardait passer la Holden couleur crème. Et elle jetait un coup d’œil à sa montre. C’était comme si Royal était assis près d’elle. Un jour, elle s’entendit dire : « J’croyais qu’ce soir il allait tourner la tête vers nous. » Comment pouvait-on se sentir seule ?
Seule, elle l’était pourtant. Elle se retrouvait face à face avec cette réalité lorsqu’elle traversait son jardin dévasté, dans la moiteur de cette longue et lente fin d’été. Le samedi et le dimanche, bien sûr, l’homme à la Holden ne passait pas. Elle s’était fait avoir, mais par quoi… Pas par les cachets, non, ça datait d’avant. Personne n’y était pour rien, à part elle-même, sans doute. On ne peut s’en prendre qu’à soi-même. Le jardin, par exemple. C’était un vrai carnage. Elle aurait aimé protester, mais elle fut prise d’une quinte de toux après avoir effleuré de la tête des feuilles couvertes d’oïdium. Dans un premier temps, elle ne put avancer que d’un pas incertain, comme une vache, ou plutôt comme une génisse rachitique et affamée qui pénétrerait dans un jardin. Elle n’avait plus le ressort qu’elle avait autrefois. Elle avançait maladroitement, cassant des tiges mortes au passage, arrachant des racines. Le long de la clôture décolorée se trouvaient un lacis de roses trémières et la fourrure brune de tournesols en décomposition. Elle se précipita sur une mante religieuse, un gros spécimen tout pâle, dont elle brisa consciencieusement le dos ; elle le regretta ensuite, mais ça s’était fait tout seul, sans qu’elle y pense.
Debout, haletante dans sa tenue de deuil, elle finit par bâiller à la vue de tout ce qu’elle avait à réparer. Rien qu’en pensant à la succession des saisons à venir, elle se sentit lasse mais indispensable, et elle rentra pour se passer de l’eau sur le visage. Le dentier de Royal, qui reposait dans un verre sur le haut de l’armoire à pharmacie, il faudrait qu’elle l’ôte de là, ou qu’elle le donne à l’Armée du Salut. En attendant, elle changea l’eau. Elle n’oubliait jamais de le faire. Ces dents avaient l’air étonnamment vivantes.
Tout l’automne, tout l’hiver, elle alla d’étonnement en étonnement : devant la poussière qu’elle avait laissée s’accumuler dans la maison, devant les photos, les livres et les habits datant d’une autre époque. Elle retrouva une plume qu’elle ne se rappelait pas avoir portée, une plume écarlate, impossible qu’elle ait porté ça, et des gants ornés de délicats petits volants autour des poignets ainsi que d’un passepoil argenté, comme si un escargot avait laissé sa trace le long des bords. Il lui était arrivé, elle le savait bien, d’acheter de drôles de choses, qu’elle n’avait jamais mises, mais elle ne se rappelait vraiment pas les gants, ni la plume. Et puis il y avait les livres. Elle en avait une petite collection, sans être pour autant une grande lectrice. Les vieilles personnes ont toujours aimé donner des vieux livres, et on les prend pour ne pas les vexer. La Croisade d’Hubert, par exemple. Pleine de jolies arabesques dorées. Ce livre avait peut-être appartenu au père de Royal. Tout le monde a été enfant un jour. Et tout le monde, ou presque, en a un à son tour. Au moins, si elle en avait eu un, elle aurait su qu’un enfant, ce n’est pas un navet, plutôt une sorte de mante religieuse, qui se brise toute seule.
Dans la même boîte, elle avait rangé une image en couleur, Les Cités de la Plaine, qu’elle ne se rappelait pas avoir vu avant. Les gens qui s’échappaient des cités en feu avaient sûrement commis un péché, mais personne n’y accordait une pensée, et encore moins une parole. Ils fuyaient en passant entre les rochers, traversaient les « vastes solitudes » – car c’était bien ça, non ? – et leurs visages paraissaient graves et figés. L’expérience qu’ils venaient de vivre leur avait sans doute causé un choc tel qu’ils en avaient perdu toute expression. Ce qui la faisait trembler la fascinait aussi. Tout comme ces couples encore enlacés. Pardi, tant qu’à être damné, autant s’accrocher à son péché. Loin d’elle l’idée de les condamner.
Elle rangea la boîte. Les incrustations autant que le contenu en faisaient un objet secret et précieux.
L’automne fut calme et doré, l’hiver mauvais seulement par intermittence. Ce fut ce qu’on pourrait appeler un bon hiver. Les coulées d’air froid et les flots plus denses d’une lumière vert sombre se déversaient le long de la maison, du côté ombragé où étaient massées ses cinéraires. Elle n’avait jamais vu des cinéraires comme celles-là : il y en avait dont les tiges élancées lui arrivaient presque au menton, tandis que d’autres avaient des têtes massives qui restaient tapies dans l’obscure lumière du tunnel pour mieux vous assommer de leurs couleurs : pourpre, bleu diluvien et ce qu’on appelle « lie-de-vin ». Elle se disait que du vin ne l’aurait pas enivrée davantage.
De même qu’elle aimait regarder passer les voitures chaque soir, le soir était aussi son moment de prédilection pour faire un tour du côté des cinéraires quand, sous le froid glacial, ces fleurs semblaient brûler d’un feu plus profond, plus pur. Ce fut donc à nouveau un soir que convergèrent les deux choses qui occupaient ses pensées : portée par une sorte de confiance béate, elle ne s’était pas préoccupée de savoir si elle avait vu passer la voiture, jusqu’au moment où apparut dans le tunnel cette silhouette qui venait vers elle. Elle le reconnut immédiatement, même si elle ne l’avait jamais vu debout ; pas plus que de face, d’ailleurs, mais il lui suffit de voir la drôle de forme de son crâne, que Royal avait été le premier à remarquer. Il n’avait rien d’impressionnant, il était à peine plus grand qu’elle, mais de forte carrure. Son pas sur l’allée de briques avait quelque chose de déterminé.
— Puis-je utiliser votre téléphone, madame, s’il vous plaît ? demanda-t-il sur un ton étudié. J’ai un problème avec ma Holden.
Cette situation, elle s’y attendait depuis longtemps : quelqu’un qui vous demande d’utiliser votre téléphone pour vous assassiner après. Maintenant que ça risquait d’arriver, ça ne lui faisait ni chaud ni froid.
Elle répondit oui. Elle eut l’impression que sa voix était un peu embrumée. Peut-être allait-il penser qu’elle avait bu.
Elle continua de le regarder, de regarder ses yeux. Son nez, tout comme la forme de son crâne, ne ressemblait pas à grand-chose, mais ses yeux, ses yeux, osa-t-elle penser, étaient emplis de bonté.
— Il fait froid, hein ? fit-il. Mais un froid bien sain !
Il rit d’un rire amical en se dandinant d’un pied sur l’autre sur l’allée de briques, car elle le faisait attendre.
Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua sa bouche. Il avait un bec-de-lièvre, aucun doute là-dessus, mais qui avait été bien recousu. Elle se sentait incroyablement calme, étant donné les circonstances. Elle aurait même aimé toucher la cicatrice.
Au lieu de ça :
— Euh, oui… le téléphone, fit-elle, c’est par ici, fit-elle encore, il est juste après la cuisine… parce que c’est là qu’on passe le plus clair de son temps. Quand on n’est pas au lit, conclut-elle.
Elle regretta sa dernière phrase. Pour la première fois depuis qu’ils étaient ensemble, elle se sentait contrariée à l’idée qu’il puisse la soupçonner d’intentions mal placées.
Mais il se mit à rire et répondit :
— Exact ! C’est bien dit, ça !
Dans sa voix, on entendait la virilité plus que la bonne éducation.
Elle se rendit compte qu’il attendait toujours, et elle le conduisit jusqu’au téléphone.
Pendant qu’il passait son appel, elle n’écouta pas. Elle n’écoutait jamais quand quelqu’un d’autre parlait au téléphone. Sa cuisine lui sembla soudain très étrange. Tandis que lui continuait de sa voix désormais familière. Cette voix avec laquelle elle avait déjà eu des conversations.
Mais il était laid, vraiment laid, difforme pour tout dire. Heureusement qu’il y avait la voix, les yeux. Elle ne se rappelait plus les yeux, mais c’était comme si elle les connaissait.
Puis elle l’entendit poser des pièces près du téléphone en les faisant bien tinter pour que ça se remarque.
Il revint dans la cuisine, tout sourire et l’œil aux aguets. Elle sentait son odeur à présent : c’était celle d’un homme bien propre.
Ne sachant plus comment se comporter, elle le mena rapidement vers la porte.
— Joli bout de jardin que vous avez là !
Il s’était arrêté et le galbe de ses mollets transparaissait sous le pantalon. Un peu trop sûr de lui, le petit bonhomme, mais gentil.
— Ah, fit-elle, ça, fit-elle encore presque sur le ton de la colère, c’est rien du tout. Vous devriez le voir de près. Y a des tournesols et des roses trémières tout du long de la clôture. J’suis la reine des roses trémières !
C’était la première fois de sa vie qu’elle se mettait en avant.
— Mais pas maintenant… c’est pas la saison. Et pis j’ai tout laissé aller. M. Natwick est décédé. Si vous aviez vu les cassias cet automne ! Maintenant, c’est plus qu’des bouts d’bois, bien sûr. Et les hibiscus… Y en a des couleur crème, jaune d’or, cerise, rouge vif… des doubles et des simples.
Elle se drapait dedans pour lui, virevoltait sur des talons hauts et passait d’une jupe à fanfreluches à une autre.
— Le jardinage, c’est pas mon rayon, dit-il en tournant la tête pour cacher quelque chose (peut-être avait-il honte de son bec-de-lièvre).
— C’est vrai, acquiesça-t-elle, tout le monde n’a pas la main verte.
— Mais j’aime bien les jardins.
— Mon mari, il aimait même pas. Il avait pas besoin d’me l’dire, ajouta-t-elle.
Alors qu’ils traversaient l’herbe rabougrie et passaient devant la corde à linge toute nue, l’homme regarda sa montre et dit :
— Je pensais aller voir quelqu’un à l’hôpital ce soir. Ça a l’air mal parti si le dépanneur met aussi longtemps que d’habitude à arriver.
— Ah bon, ils mettent du temps ? dit-elle en se raclant la gorge. C’est pas quelqu’un de proche, j’espère ? La personne malade.
Ben si, il dit qu’ils étaient proches.
— Rien de grave ? hurla-t-elle presque.
Il répondit que si, c’était grave.
Oh elle faillit éclater de rire en se voyant avec lui au chevet d’une silhouette couverte de bandages et surtout en imaginant le visage tout enrubanné même une tumeur au cerveau ça l’aurait fait rire.
— Je suis désolée, dit-elle. Je vous comprends. M. Natwick s’est retrouvé handicapé pendant des années.
Ah, ces dents dans le verre en haut de l’armoire à pharmacie… qui la regardaient. Les dents, ça peut vous jeter des regards pires que des yeux. Mais c’était plus fort qu’elle, elle était sincère dans tout ce qu’elle disait, et dans tout ce qu’elle pensait.
À cet instant, ils se serraient l’un contre l’autre dans le tunnel vert sombre, et leurs manches se frottaient, tandis que mourait la lumière, entre le cramoisi et le pourpre.
— Voici les cinéraires, fit-elle.
— Les quoi ?
Ça ne lui disait rien, pas plus qu’à Royal.
Alors qu’elle s’apprêtait à lui expliquer, elle se sentit basculer vers un autre langage. Sa gorge se mua en un long entonnoir palpitant par lequel les mots qu’elle voulait dire se déversèrent en un flot sonore déchirant et presque informe.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en la touchant.
À sa place, elle aurait pris peur, se dit-elle subitement, mais lui ne semblait pas effrayé.
— Qu’est-ce qui se passe ? ne cessait-il de répéter de sa voix désormais familière, en la touchant, en la tenant même dans ses bras.
Et en guise de réponse, dans ce nouveau langage, elle le tenait aussi. Ils se tenaient l’un l’autre, corps viril contre corps d’édredon. Tandis que le silence se refermait à nouveau sur eux, dans le tunnel de lumière, le visage de l’homme, dont elle était très proche, sembla lentement s’offrir et la blessure qu’était sa bouche, moins affreuse qu’elle n’aurait cru, s’efforça de s’ouvrir. Elle vit qu’il l’avait reconnue.
Elle l’embrassa au-dessus de la bouche. Elle l’embrassa comme si elle pressentait qu’elle ne pourrait jamais guérir les blessures qu’ils avaient tous deux endurées.
Combien de temps ils restèrent là ensemble, elle n’avait pas envie de le savoir. Au-dehors, la rivière de voitures continuait de s’écouler entre ses rives de brique et de ciment. Même en débordant, elle n’aurait pu les engloutir.
Puis l’homme dit, de sa voix la plus douce :
— Je ferais mieux d’aller devant la maison. Le dépanneur est peut-être arrivé.
— Oui, admit-elle. Le dépanneur.
Alors, ils remontèrent l’étroite allée en traînant les pieds, sans se détacher l’un de l’autre. Elle s’imagina combien leurs visages devaient paraître graves et figés. Toutefois, elle ne voulait pas poser les yeux sur lui à présent, de même qu’elle ne voulait pas se retourner vers les joies qu’ils avaient partagées auparavant et dont le feu couvait encore faiblement.
Lorsqu’ils émergèrent, séparément, et qu’ils pénétrèrent dans la nuit, le dépanneur était là avec son rubis de lumière qui brûlait, dressant sa pointe en haut de la cabine.
— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle.
— Demain.
— Demain. Vous resterez dîner.
Il ne pourrait pas rester.
— Je vous préparerai un thé.
Mais il n’en buvait pas.
— Du café alors ?
— Je ne dis jamais non à une bonne tasse de café, répondit-il.
En descendant l’allée, il ne se retourna pas, ni en ouvrant le portail. Elle s’interdit de se demander pourquoi et de se perdre en conjectures. Elle s’interdit tout bonnement de penser et resta plantée dans l’allée, à se laisser porter doucement par le mouvement de la nuit.
 
Mme Dolan expliqua :
— Vous faites bouillir vot’ casserole. D’accord ?
— Hmm, oui…
Mme Natwick n’avait jamais été très douée pour faire le café.
— Après, vous versez d’l’eau froide. C’est ça qui fait tomber les p’tits grains au fond.
Ce matin, Mme Dolan était obligée de rire à ses propres blagues.
— C’est là que j’ai peur de pas bien faire, avoua Mme Natwick.
— Bah, vous l’faites, et puis voilà, vous verrez bien, conclut Mme Dolan. (Elle avait d’autres chats à fouetter.)
Après avoir acheté le café, Mme Natwick resta en ville à flâner. À la maison, elle aurait sans doute eu les nerfs en pelote en attendant la fin de la journée. Même si flâner, au bout du compte, ça vous porte sur le système. Elle n’avait jamais connu l’oisiveté. Elle s’arrêta donc au rayon cosmétiques comme si la chose allait de soi, comme si elle était venue pour ça, et déclara à la jeune femme qui se prélassait derrière l’un des comptoirs :
— J’investirais bien dans un rouge à lèvres. Est-ce que vous pourriez me conseiller, mademoiselle ?
Pour être agréable à la vendeuse, elle essaya de prendre un ton badin, mais l’autre s’ennuyait ferme et resta de marbre sous le fard gris argent.
— Les vieilles dames, dit-elle, ça aime les couleurs vives !
Mme Natwick (« ma petite Ella ») ne s’était jamais sentie si docile. Maman devait se retourner dans sa tombe.
— Celui-ci se vend très bien.
D’une simple pression de ses longs doigts, la vendeuse exhiba l’arme qui, ainsi sortie de son étui doré, avait quelque chose de trop glissant, de trop pointu, tirant trop sur le cramoisi, le pourpre.
Mme Natwick avait les genoux qui flageolaient. À nouveau sur le ton de la plaisanterie, elle demanda :
— C’est pas trop voyant ?
Mais la vendeuse aux cheveux platine se mit à rire pour de vrai :
— Et alors, où est le problème ?
Pendant que Mme Natwick faisait un essai sur le dos de sa main, comme elle avait vu faire, la vendeuse se balançait d’un pied sur l’autre derrière le comptoir. Elle fredonnait entre ses dents, derrière ses lèvres barbouillées de gris argent, en pensant probablement à un amant. Mme Natwick rougit. Et si elle n’arrivait pas à rentrer le bout de son bâton de rouge dans l’étui ?
Elle serait sans doute partie sans dire un mot si la jeune vendeuse n’avait été à ce point professionnelle et blasée. Tout en continuant à fredonner, elle sortit une petite boîte de fard à joues.
— Je m’imagine pas trop avec les joues mauves…
Au moins, cela avait le mérite d’être sec, et facile à manier.
— Elles mettent toutes ça !
Mme Natwick n’osa pas refuser. Elle regarda les longs doigts aux ongles argentés faire le paquet. À les voir, on aurait pu croire que ces doigts ne daignaient toucher rien d’autre que des cosmétiques ; ils ne se seraient probablement jamais abaissés à toucher un amant.
La vendeuse lui rendit la monnaie et elle s’en alla sans recompter.
 
Pourtant, elle n’était pas tranquille, pas du tout, en se démenant bruyamment devant le miroir des toilettes. Elle avait essayé de dessiner une ligne fine, mais sa bouche explosait en une fleur pourpre. Elle tapota ses joues l’une après l’autre avec le tampon, bien sec au toucher, et d’épaisses ombres au parfum de mauve se déposèrent. Tandis qu’elle restait là à regarder, elle entendait et sentait son cœur réagir comme une balle en caoutchouc qu’on aurait comprimée. Puis elle remit ça avec le rouge à lèvres, qu’elle n’avait pas encore rengainé. Sa bouche devenait énorme, submergée sous une couche de graisse telle qu’elle pouvait à peine fermer les lèvres. Une rosée perlait sur ses joues, bien visible autour des ombres pourpres.
Elle tenta de se racler la gorge, mais c’était tout sec, et elle se mit à frotter, penchée au-dessus du lavabo, avec la brosse à ongles. Il y en avait qui allait rester dans les pores de la peau, c’était couru d’avance, et ça se verrait. Cela dit, même sans que ça se voie, on le verrait.
Les dents de Royal étaient dans leur verre en haut de l’armoire à pharmacie. Faudrait les cacher, ces dents. Sait-on jamais, si quelqu’un voulait aller aux toilettes… Il fallait qu’elle les change de place. Mais elle ne le fit pas. Dans la situation présente, elle aurait été incapable de lever les bras aussi haut.
Vers les cinq heures, elle fit le café en versant l’eau froide à la fin, d’un geste copié sur Mme Dolan. Tant pis si les p’tits grains n’étaient pas tombés au fond, il ne s’en rendrait pas compte la première fois, du moment que le café était bien chaud. Elle pourrait réchauffer en un rien de temps le café ainsi préparé.
Alors qu’elle attendait sur la terrasse dans son fauteuil en osier, celui-ci remuait et couinait sous elle. Si elle n’y avait pas mis tout son poids, il se serait peut-être sauvé en courant sur le carrelage, telles ces vieilles planchettes spirites qui écrivent les réponses aux questions qu’on leur pose.
Il y eut un accident ce soir-là, au niveau du carrefour. Une collision frontale. Des corps furent extraits des carcasses froissées et elle se rappela une autre occasion, où elle s’était précipitée pour porter des couvertures, et le plaid de Hazel, ainsi qu’un oreiller pris sur leur lit. Elle lui avait été tellement reconnaissante, à cet homme accidenté. Elle aurait voulu lui donner plus, recevoir plus de ce sang chaud. Elle était rentrée, se souvenait-elle, tout éclaboussée.
Ce soir, en revanche, il fallait qu’elle s’économise. Elle n’arrêtait pas de regarder sa montre. Le vieux fauteuil d’osier couinait, tout prêt à écrire les réponses si elle le laissait faire. L’homme était-il blessé ? Ou alors était-il mort ? Était-il… quoi ?
Tiens, voilà Mme Dolan qui passait la tête au-dessus de la clôture.
— J’aime pas les accidents, Mme Natwick. C’est le sang. Le sang, ça m’retourne.
Mme Natwick détourna la tête. Même si ce n’était pas le sang du jour qui lui faisait de l’effet. Ah, si seulement ce fauteuil arrêtait de couiner et d’essayer de la jeter à terre !
— Votre ami a aimé son café ? cria Mme Dolan. (Il n’y avait là rien de méchant : Mme Dolan était sincère.)
— Il est pas encore arrivé, bredouilla Mme Natwick après avoir jeté un œil à sa montre. Il a été retenu.
— C’est cette circulation. La circulation à c’t’heure-ci.
— Il a toujours été pile à l’heure.
— Alors il fait des heures sup. Ou bien il s’est trompé d’jour.
Pouvait-on vraiment se tromper de jour ? se demanda Mme Natwick. Demain, ça voulait dire demain, point.
— Ou p’t-êt’ qu’il a…, brailla Mme Dolan.
Mais elle n’acheva pas. Au lieu de cela, elle reprit :
— Je f’rais mieux d’rentrer. Ils vont s’demander où j’suis.
Là-bas, au carrefour, les corps allongés étaient enveloppés dans des couvertures qui n’étaient pas les siennes, et ils ressemblaient aux pelotes grises de poils de souris que les chats régurgitent parfois.
Cinq heures vingt était passé depuis longtemps. Enfin, pas depuis si longtemps que ça, mais le soir approchait. Le ciel était empli d’un froid incendie. Sa ville brûlait.
Elle finit par se lever ; le fauteuil s’échappa en poussant un dernier couinement et alla écrire sa réponse sur le carrelage.
Non, le Dieu Royal et Tout-Puissant aurait beau montrer les dents et la frapper de ses foudres, ce n’était pas la tentation de la luxure… Ou bien si, après tout, la tentation était là. Elle était tentée par l’expression de ces yeux dont elle se souvenait à peine car elle ne les avait vus que trop brièvement.
Pour que revienne la vision, elle se laissa conduire par sa mémoire en une course folle, tandis que son corps allait trébuchant par les chemins de la cité en feu qu’il était vain de fuir à présent. Avec le temps, vous connaîtrez la flétrissure, comme se flétrissent les polyanthas et les hibiscus qui fleurissent hors saison. Pas une bouche lubrique qui ne soit, tôt ou tard, obstruée de noir.
Les cinéraires semblaient maintenant si luxuriantes qu’elle dut se frayer un passage pour descendre l’étroite allée de briques. C’est alors qu’elle entendit le cliquetis du loquet et qu’elle le vit venir vers elle.
— Eh bien, hurla-t-elle tout en riant, même si l’on entendait de la colère dans sa voix (car en colère, elle l’était bel et bien), je ne vous attendais plus, vous savez ! Ça fait belle lurette qu’il n’est plus cinq heures vingt !
Alors qu’elle venait fiévreusement vers lui, cassant sur son passage une ou deux cinéraires parmi les plus alourdies, elle se rendit compte qu’il ne pouvait pas soupçonner qu’elle avait réglé sa montre, son existence, sur sa routine à lui. Sinon il n’aurait pas traîné autant.
— Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-elle enfin, exaspérée de la distance qui continuait à les séparer.
Sur la mousse glissante de son allée trop ombragée, il allait bien trop lentement. Cependant qu’elle avançait toujours, tant bien que mal. Elle ne parvenait pas à saisir l’expression de son regard.
Il balbutia, d’une voix estompée qu’elle put à peine reconnaître :
— Je sais pas… J’me suis senti patraque toute la journée.
Et de fait, tandis qu’il avançait, sa tête difforme penchait en avant.
— Dites-moi !
Elle s’entendit parler d’une voix autoritaire, comme parlerait un homme ou une mère, alors qu’elle s’était entraînée à être une amante ; l’odeur du fard à joues ne l’avait pas quittée.
— Tu ne veux pas me dire… mon chéri ?
Sa voix était fluette et peu convaincante à présent. (Petite, elle avait un jour reçu une lettre de sa cousine Kath Salter, qu’elle connaissait à peine : Ella chérie…)
Mon Dieu. Elle l’avait rejoint. Et il lui fut donné une force infinie : celle de l’amante qu’elle avait voulu devenir.
Remontant l’allée à larges enjambées vers ce compagnon qui ne faisait pas le poids – il ne pouvait rivaliser avec la force qu’elle détenait –, elle se mit à parler sur un ton nouveau, d’une douceur assourdissante, au milieu des cinéraires qui s’inclinaient et se brisaient.
— Dis-moi ce qui ne va pas… chéri, mon chéri.
Elle respirait en faisant un bruit de trompette.
Il baissa la tête.
— Ça va. Mais c’est cette douleur… ici… dans mon bras… non, dans l’épaule.
— Ohhhhh !
Elle écrasa son visage contre cette épaule, oubliant que ce n’était pas elle qui souffrait.
Puis cela lui revint.
— On va te sauver, tu vas voir, affirma-t-elle en le regardant dans les yeux.
Mais c’était elle qui avait le plus besoin d’être sauvée. Elle savait qu’elle tentait d’entrer en lui par le regard. De s’y noyer pour ne pas se retrouver abandonnée.
Car malgré le désir qu’elle avait de le tenir dans ses bras, il était en train de lui échapper, de tomber au milieu des cinéraires, qui cassaient l’une après l’autre autour d’eux.
Un chat surgit. (Il lui était déjà arrivé de se sentir si abattue qu’elle aurait voulu se glisser dans la peau d’un chat.)
— Ça va.
On ne savait pas lequel des deux parlait.
Allongé au milieu des cinéraires écrasées, il lui jetait un sourire terrible, mais ce n’était pas sa bouche qui souriait – elle ne se souciait plus de cette lèvre – mais ses yeux.
— De l’air ! Voilà ce qu’il te faut ! s’écria-t-elle en écartant violemment une ou deux cinéraires encore sur pied.
La sève de ces fleurs avait une odeur suffocante, leurs colonnes hérissées étaient impitoyables.
— Oh, mon Dieu, mon cher amour, fit-elle dans un halètement, en lui offrant le réconfort de ses mains, de sa chevelure, de ses mots.
Des mots. Alors qu’il ne pouvait rien dire d’autre que « Ça va ».
Et à la fin, même plus de mot. Il serra les lèvres, et celles-ci s’ourlèrent de blanc. Son regard partait à la dérive.
— Hé ? Ché… chéri… mon… ’nange… mon ange mon amour… mon a-mour… mon a-mour ?
Sa bouche ne s’était pas encore faite à tous ces mots nouveaux, qu’elle n’avait entendus prononcés jusqu’ici que par des acteurs de cinéma.
Elle vit que ces mots étaient trop forts. Elle était en train de le perdre. Ce qui circulait là, à touche-touche, ne tenait plus que par des silences calcinés.
Elle s’élança et le recouvrit de son corps, tentant de lui emplir la bouche de baisers, non… de son souffle – c’était bien comme ça qu’on faisait ?
Elle avait vu des dindes et des dindons, plumes mâles et plumes femelles se frottant brutalement pour se redresser ensuite dans un bruissement de soie neuve.
Elle se mit à genoux ; de la pointe de ses cheveux, comme une aile, elle lui effleurait mollement les joues.
— Hé ? Ohh, ’namour ! parvint-elle à peine à dire dans un souffle.
Elle n’avait pas eu le temps de lui demander son nom, avant de le tuer sans doute d’un amour trop fort, et trop adultère.


Vêpres siciliennes
Déjà trop exigu au départ, l’espace de leur chambre semblait encore rapetissé par les élancements qu’il ressentait dans sa mâchoire. En tendant le bras, il aurait presque pu toucher l’un ou l’autre des quatre murs, l’armoire qui tanguait, ou le climatiseur qui ne climatisait rien. Mais il ne se décidait pas à tenter l’expérience. Il restait allongé à transpirer, ou se retournait dans le lit bringuebalant, et la dent qui avait pris possession de lui, corps et âme, semblait enfoncer ses racines fluorescentes plus profond que jamais.
— Ah, mon Dieu !
Rien que d’entendre ces mots résonner comme une formule toute faite, il se sentait un peu mieux. De même que de savoir Ivy en bas, dans le salon de l’hôtel. Il lui avait conseillé d’y rester une fois qu’elle aurait fini son café. Dans le salon au moins, la climatisation fonctionnait, à condition bien sûr que la direction l’ait mise en route et qu’il n’y ait pas un afflux de corps en surchauffe.
— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta-t-il avec une véhémence dont il ne tenait pas à savoir comment sa femme l’aurait interprétée.
Lui-même en fut si ébranlé qu’il alluma la lumière. Le lit émit un ou deux grognements avant que les ressorts ne le libèrent et qu’il n’entame son interminable petite expédition jusqu’à la salle de bains. Il était en caleçon. Certes, à son âge, il commençait déjà à ressembler à un sac d’os et, sous ses cheveux en bataille, les plis qui sillonnaient son crâne lui donnaient l’allure du vieux barbon dans une farce cruelle ; pourtant, tandis qu’il avalait un cachet d’aspirine à contrecœur, debout face aux deux néons qui encadraient le miroir, il vit qu’il lui avait poussé sur la joue droite une charmante boursouflure de chair fiévreuse prête à éclore.
Il fut pris d’une toux sèche et avala une gorgée d’eau du robinet, probablement infectée, au lieu de l’acqua minerale recommandée par Ivy.
La prudence était une qualité que, d’ordinaire, ils partageaient. La raison pour laquelle leur mariage était si heureux, c’est qu’il était placé sous le signe de l’équilibre. Chacun respectait le droit de l’autre à avoir sa propre opinion (à vrai dire, il était rare qu’ils ne soient pas d’accord). Sans s’être mise au golf elle-même, Ivy ne refusait pas de suivre une petite partie de temps en temps ; aux courses, elle aimait sentir son cœur battre un peu plus vite ; lui, de son côté, avait veillé à ce que l’activité de son cabinet ne l’empêche pas de faire une apparition lors des soirées où elle réunissait son groupe de discussion. Quand il avait pris sa retraite, ils avaient pu donner libre cours à leur passion pour l’histoire et faire étalage de leur connaissance de la langue française : ils avaient commencé à voyager « de par le monde », comme on dit dans les journaux, « sans regarder à la dépense et bien trop fréquemment », à en croire certains de leurs amis, qui n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’ils avaient fait un infarctus ou une attaque cérébrale. Si Ivy s’était mise à l’italien toute seule, c’était sans doute parce que lui, en bon Australien d’âge mûr, ne se voyait pas en train de prononcer certains des sons que les Italiens arrivent à produire.
L’italien était donc devenu pour Ivy un petit succès personnel, dont lui-même n’était pas peu fier. Debout devant le lavabo, il se représenta en pensée le léger tremblement de sa lèvre supérieure lorsqu’elle demandait, assise dans le salon au rez-de-chaussée : vorrei un caffè – solo – per favore. Elle avait toujours fait ça très bien.
Il avait soixante-six ans, comme se chargeaient de le lui rappeler sa dent ainsi que les poils dessinant le sillon entre ses pectoraux. Ivy en avait cinquante-huit, même si certains, il le savait – ou peut-être ne le savait-il pas, mais il le sentait –, certains soupçonnaient Ivy de tricher sur son âge. Pour sa part, il n’aimait guère l’idée qu’on puisse ne pas leur donner le même âge.
Des rires résonnèrent plus loin dans le couloir. Il revint péniblement dans la chambre à l’éclairage aveuglant, que la direction avait dû leur attribuer par pure perfidie (comme chacun sait, les Australiens ne sont pas bien vus à l’étranger). Il resta devant la porte-fenêtre qu’il avait peiné à ouvrir, plus tôt dans la soirée, bataillant contre la moquette gondolée, saturée de poussière. Les lumières bleues le long du front de mer clignotaient au même rythme que sa dent fluorescente. Une puanteur sicilienne mêlant moules pourries, excréments et transpiration (la sienne, hélas !) l’obligea à se boucher les narines, pour les rouvrir bientôt et laisser une bouffée d’air putride s’engouffrer en lui ; et tant pis s’il en mourait.
Dans la rue, quelqu’un prit peur en voyant ce qui se passait là-haut sur un balcon, et le Docteur Charles Simpson, 27 Wongaburra Road, Bellevue Hill, Sydney (c’est du moins ce qui était inscrit sur les étiquettes, de la grosse écriture candide d’Ivy) battit en retraite, se dérobant aux regards. Il commença par ne pas se recoucher, préférant se laisser tomber à plat ventre sur le lit jaune aux prétentions modernistes. Celui-ci, n’ayant rien du trampoline, le ballotta très mollement alors qu’une plainte s’échappait de ses lèvres, suscitée par la douleur dans sa dent trop possessive autant que par tout ce que lui seul savait de lui-même. Que se passerait-il, par exemple, si tous les patients qui lui avaient confié leur cancer, avéré ou seulement redouté… si Ivy elle-même… enfin si tout le monde se rendait compte que, derrière la façade de l’homme responsable, s’était toujours dis- simulé ce petit garçon timoré et pleurnichard ?
Il lui fallait se concentrer sur Ivy l’immaculée. Cette femme au physique quelconque lui avait inspiré le courage de faire sa demande en mariage. La confiance infinie qu’elle lui avait témoignée en tant qu’épouse avait même insufflé en lui ce qui passait pour de l’assurance. Toutefois, ce n’était là qu’illusion. Tandis qu’il tenait fièrement ce rôle d’emprunt, conformément à ce qu’Ivy et tous les autres attendaient de lui, elle n’avait jamais triché, elle. Et d’ailleurs, saurait-il le voir si un jour elle trichait, alors qu’elle n’avait jamais soupçonné l’identité réelle derrière la façade de l’homme qu’elle croyait connaître ?
Tout cela était fort morbide et participait de ce cauchemar sicilien. Sa dent s’enflammait en lui, se calmait, s’enflammait de plus belle. Pour autant, il ne fallait pas qu’il se mette à haïr les Siciliens, alors qu’Ivy et lui s’étaient aimés sans passion sans accrocs pour toujours et à jamais grand Dieu amen.
 
Elle avait dû rentrer pendant qu’il somnolait. Inaccessible au bruit des voitures qui frôlait son oreille comme des dents qui grincent et qui claquent, un noyau de silence s’était formé au cœur de l’obscurité qui l’entourait.
— Qui c’est ? fit-il d’un ton assuré teinté d’agacement.
Il alluma. Debout sous le plafonnier en tissu acrylique semblable à un turban renversé qui se balançait lentement en laissant filtrer des éclats de lumière, Ivy faisait des efforts trop voyants pour se tenir bien droite, et s’appliquait avec trop de zèle à contrôler ses gestes. Un mouvement de compassion donna à sa peau poudrée une apparence plus fripée qu’à l’accoutumée.
— Oh, mon chéri, risqua-t-elle comme si sa lèvre supérieure en prenait seule l’initiative, ça te fait toujours mal ?
— Tu aurais mieux fait de rester en bas comme je te l’avais conseillé, répondit-il d’une voix adoucie par le sens de l’abnégation.
— Comment veux-tu… vu les circonstances… et au milieu de tous ces touristes ?
L’espace d’un instant, l’entente fut si totale entre eux qu’on aurait dit deux pièces s’emboîtant parfaitement ; sa dent se tenait tranquille et sa boursouflure affichait un sourire. Pour fêter leur empathie mutuelle, elle s’assit près de lui sur le bord du lit et lui prit la main, qu’elle plaça doucement contre sa joue en peau de chevreau fripée.
— Ah, ces Hollandais ! s’exclama Ivy sans raillerie, car elle n’était pas du genre à penser à mal.
— Les Français valent mieux.
— Certains, oui. Il y a un couple d’Américains, reprit Ivy sans retenir cette fois un léger gloussement, qui a insisté, à l’américaine*, pour venir à ma table prendre le café avec moi.
— Quel genre d’Américains ?
— Du genre costaud, pas à plaindre. En tout cas, fréquentables. Plus tout jeunes. Enfin non, je dirais dans nos âges. Lui, on finirait sans doute à la longue par trouver qu’il la ramène un peu trop. Elle, c’est son alter ego féminin, en plus calme. Et avec un sourire…
— Quel genre de sourire ?
— Je ne sais pas trop. J’imagine que depuis qu’ils sont ensemble, elle passe son temps à sourire pour masquer ce qu’elle ressent. Ou alors elle n’a rien à dire.
D’habitude, Charles Simpson faisait confiance au jugement de sa femme, mais là, sa dent ne lui laissa pas le loisir de s’en laisser conter davantage sur les Américains d’Ivy. Les racines de cette dent monstrueuse s’étaient à nouveau enflammées. À tout instant, l’ampoule emmaillottée dans le turban en acrylique était susceptible de lâcher – du moins pouvait-on le craindre à la voir ainsi clignoter.
 
Quand elle eut enfilé sa chemise de nuit – qu’elle soit prête ou non à aller au lit, c’était ce qu’elle avait de moins chaud à se mettre –, Ivy Simpson resta devant la porte-fenêtre, que la moquette toute plissée maintenait ouverte. Elle se serait bien assise un moment sur le petit balcon triangulaire mais, en baissant les yeux sur son décolleté, elle se ravisa. Là où régnait l’obscurité, on devinait la mer à ses rubans de lumière aux reflets d’huile, ou à son mouvement à peine perceptible. Les palmiers frissonnaient. De temps à autre, parmi les détritus jonchant l’herbe morte entre la mer et la chaussée, un sac en plastique se gonflait à demi, puis se vidait et retombait, inerte. Ivy aurait presque pu prendre plaisir à l’indolence sordide de la nuit sans le grondement de l’effervescence humaine sur le Foro Italico. Et sans la dent de Charles : elle se surprit à pousser un petit gémissement en haussant une épaule pour repousser une nouvelle vague de douleur.
Cette rage de dents semblait un affront tout à fait inédit à leur relation, ce qui était ridicule pour deux individus d’âge mûr qui avaient survécu aux vicissitudes du temps et qui, d’un commun accord, avaient tout fait reposer dès le départ sur cette foi qu’ils avaient l’un pour l’autre, plutôt que sur ces arguments fallacieux inventés de toutes pièces que les croyants rassemblent sous l’étiquette de la Foi.
Au cours de leur mariage, Ivy aurait pu par moments mettre à l’épreuve cette foi toute personnelle si elle avait eu l’esprit moins rationnel et si elle n’avait pas eu honte d’affronter l’expression de stupéfaction qu’elle aurait fait naître sur le visage de son médecin de mari. De même qu’à présent elle n’aurait avoué pour rien au monde les efforts spasmodiques qu’elle faisait pour éprouver dans sa chair la douleur dont il souffrait. Les autres – et elle soupçonnait Charles d’en être – ne croient qu’en théorie à l’efficace de l’amour. Et elle ne voulait pas que l’affection qu’il avait pour elle en pâtisse : ce sentiment lui était trop précieux.
Debout au bord de l’affreux petit balcon moderniste qui ouvrait sur l’horizon baroque d’un paysage nocturne, Ivy Simpson chérissait l’idée de cette relation parfaite, vouée à durer toute une vie. Aucune des petites tensions du quotidien ne l’avait jusqu’alors menacée. L’absence d’enfant, qui aurait dû constituer une tragédie majeure, n’avait fait qu’accroître la tendresse dont ils faisaient preuve l’un pour l’autre. Depuis leurs jeunes années, ils avaient toujours été des amants attentionnés plutôt que sensuels. Avec le père qu’elle avait eu, elle en éprouvait de la gratitude.
Les humiliations de son enfance, jamais Ivy n’avait pu s’en libérer complètement. Certaines blessures étaient si profondes que Charles lui-même n’avait pas réussi à les guérir. Elle était bien contente que son vieux corsaire de père soit mort avant qu’elle ne rencontre son mari ; Aubrey n’aurait pas approuvé qu’elle choisisse Charles.
— Qu’est-ce que tu fais, Ivy ?
— Rien, dit-elle d’une voix inhabituelle, tant sa gorge était desséchée. Tu veux quelque chose, mon chéri ?
Non, apparemment il ne voulait rien, si ce n’est garder le contact. Il ne répondit pas.
Elle resta encore un peu, contemplant à présent avec un froncement de sourcils non plus le passé, mais la voiture de sport rouge là-bas, ainsi que les jeunes Siciliens qui s’y prélassaient, cheveux gominés et chemise ouverte. Elle qui était généralement très tolérante et peu sujette à la pruderie, elle prit conscience de son aversion pour les corps poilus.
— Je regardais juste, fit-elle. Et je réfléchissais.
Il était allongé, les yeux fermés, submergé par la douleur, ou bien par les premières vagues du sommeil. Elle se risqua à l’embrasser sur le front. Il n’eut aucune réaction. Cela n’était pas nécessaire.
Elle continua à aller et venir dans la chambre, cherchant de quoi s’occuper, lorsque Charles demanda :
— Au fait, tes Américains… Qu’est-ce qu’il fait, lui ?
— Je n’en sais rien. Je crois qu’il est riche.
— Ils ne t’ont pas dit grand-chose, on dirait… du moins pour des Américains.
— Oh si, ils n’ont pas arrêté ! Lui en tout cas. C’est lui qui fait la conversation.
Avec ses paupières closes, Charles paraissait plus grincheux que le Charles habituel. La faute à sa dent, bien sûr.
— Ils s’appellent Shacklock… Clark et Imelda, dit-elle dans un rire.
— Et toi, tu leur as dit comment on s’appelle ?
— Non.
— Tu aurais dû entrer dans leur jeu, faire l’Américaine.
— Je n’aurais pas eu l’air naturelle, répondit-elle.
Même s’il gardait les paupières closes, elle savait que Charles approuvait.
Malgré cela, il prit la peine de lui rappeler, du bout de ses lèvres ensommeillées :
— Il est très bien notre nom… quoique, après Shacklock… pas facile à dire… Shacklock, ça claque comme le grand foc.
— C’est vrai que ce M. Shacklock a quelque chose du pirate. C’est bien pour ça, à mon avis, que je ne me suis pas senti tellement d’atomes crochus avec lui. Tu comprendras quand tu le rencontreras.
Charles se rappela sa dent. Il se retourna sur le côté, son épaule lui servant de rempart. Elle aurait voulu lui manifester son amour, mais elle ne voyait pas comment le faire sobrement.
La fatigue l’avait gagnée. Elle avait la tête vide. Pas la moindre tâche en perspective. Avant le déjeuner, elle avait fait l’inventaire du linge qu’ils avaient à laver, et donné le ballot à la cameriera.
— Due camicii…, murmura-t-elle alors que son lit, jaune lui aussi, l’enveloppait de ses grincements… ou bien est-ce qu’on dit camicie ?
Elle ne se souvenait plus : trop fatiguée. Et Charles ne répondit pas, lui qui n’avait pas suivi de cours d’italien.
Cela dit, il n’était pas rare qu’il ne prenne pas la peine de répondre. Et elle ne s’en offusquait pas, voyant là une marque de confiance plutôt que d’apathie. Après tout, n’était-ce pas l’apanage de ce genre de mariage que de pouvoir poser des questions sans en attendre aucune réponse – et sans en exiger, d’ailleurs ? Mieux on se connaissait, plus ces questions s’accumulaient : ça n’était pas désagréable, on s’y faisait, sans passion aucune. Et jusqu’au bout, supposait-elle, ces questions continueraient de s’accumuler.
Alors qu’elle s’apprêtait à éteindre la lumière, elle s’aperçut que Charles s’était à nouveau retourné ; il ne la regardait pas précisément mais il y avait dans ses yeux une telle intensité qu’elle ne pouvait pas faire comme si de rien n’était. Il l’amena ainsi malgré elle à parler de ce qu’elle avait prévu de ne pas dire avant le lendemain matin.
— Les Shacklock en question, ils ont une voiture. Ils ont proposé de nous emmener demain en excursion à Agrigente. Je leur ai dit qu’on verrait. Je ne pensais pas que ta dent…
Il referma les yeux.
— Il n’y a aucune raison pour que tu n’y ailles pas.
Sa voix était si détendue qu’elle se demanda s’il avait toujours mal.
— Oh non, chéri, tu sais bien que je n’irais pas sans toi !
Cette fois, c’est elle qui ressentit comme un spasme : ainsi donc, il l’en avait crue capable.
 
Impossible. Pas moyen de dormir. Comme du sable dans les draps. Et ces démangeaisons aux seins. Ah ça, côté silhouette, rien à redire. « Belle », voilà le grand mot que toi-même tu n’as jamais osé utiliser. Pour ce qui est de ton visage, les gens les plus gentils savent éviter les mots qui fâchent ; il n’y a guère que Papa pour avoir dit qu’il le trouvait vilain. Ivy-la-vilaine, tout étriquée comme son prénom. Tandis que Papa, lui, était beau et bourré. Maman avait opté pour « Ivy », un prénom simple mais joli, et pour une fois, elle n’en avait pas démordu. Tu te disais qu’il aurait pourtant mieux valu. Toi qui détestais ton père, tu aurais bien voulu pouvoir aimer ta mère, avec son sourire écrabouillé. Ce qui avait rendu Maman malheureuse, c’étaient les privations, les adultères, et la fois où il avait fait de l’exhibitionnisme sur la plage de Manly. C’est sûr, Maman méritait toute la compassion du monde. Tu n’avais pas eu le temps de faire amende honorable avant sa mort. Puis était venu le tour de Papa, Papa et sa peau flasque, lui qui jadis avait été un mâle superbe, presque un dieu. De l’amour, tu n’en donnais guère, tout simplement parce qu’on devient vite mesquin si on y est encouragé par l’attitude d’un de ses parents. Même Maman n’en avait jamais assez. Mais non, jamais un mot, jamais un geste : raison de plus pour en inonder Charles. Aimer mon mari, avec son regard honnête qui est tout sauf sicilien. Peut-être que rien n’a jamais éveillé en lui le dégoût, la honte, le désespoir. Noyé, tout ça, noyé dans l’amour. Ou dans cette sobre affection qui vaut tellement mieux que…
Ce qui est trop précieux se casse plus facilement avait-elle dit en soupirant le jour où tu avais fait tomber la coupe Lalique. Un cadeau de mariage. Cette monstruosité bourgeoise d’après Papa. C’était lui l’artiste. Aubrey avait du panache disait une des dames qui achetaient ses œuvres en espérant éprouver dans sa chair l’expérience d’un vitalisme virtuose absent des nus turgescents qu’il peignait. C’est sa fille ah bon on n’aurait pas cru.
Faire partie des choses qui comptent superba donna œuvre d’art mieux vaut levrette que rien du tout. Il la caressait sa levrette. Et puis avec Charles attendant le ferry tout cela était devenu superflu.
Fini les frottements sauf ceux du sable au creux du non-sommeil.
D’où émergent les lis plastiques dont les têtes dépassent retombent pendent et se redressent légèrement. Contrairement à ce qu’on pense le sable n’est pas stérile. Mais fertilisé par les coquillages en putréfaction les moules pourries la bourre noire des matelas les laitues de mer amassées et les excréments en tous genres ce qui gicle du corps le mieux c’est encore berk entre les orteils nus ma pauvre lavata camicia da chemise de nuit qui continue à remplir son office malgré
vont-ils se faire labourer par cette voiture rouge les lis plastiques les plus grands l’acrylique les a déjà écrasés à toi le tour à moins que tu prennes tes jambes de levrette à ton cou ongles d’onyx mauve pâle peut-être empêtrés dans un coup monté sicilien la main bien profond dans le sac va tout faire craquer si le docteur Wongaburra Simpson n’arrive pas à retenir le mal avant qu’il éclabousse tout
franc comme l’or il apporte la solution pour le coup il ne faut pas avoir peur ma chérie
quel coup les Américains n’est-ce pas sont de notre côté
en est-on bien sûr ?
Ivy devrait l’être
les lèvres simpsoniennes éjectent est-ce un baiser en tout cas une offrande étincelante de blancheur jamais trop su faire la différence entre honnêteté et parcimonie
ça reste en suspens entre nous
prends ceci n’est que de passage dans mon corps Ivy ceci est pour toi plus qu’une dent pourrie c’est un gage de ma confiance
ce qui est trop précieux ne peut que se briser ou tout éclabousser c’est moi qui crache à la figure de Charles Swimson mon p’tit mari mon bel amant ça balance entre nous éternellement je le tiens il me tient par la
ça y est enfin c’est sorti Ivy
dans son chaste fourreau que les Arabes ont rapporté d’Afrique le glaive en est réduit à espérer qu’on l’ait bien affûté
ah mon Dieu dites vous allez me sauver M. Cutlack si vous êtes entre nous c’est uniquement pour ça ah ah Clark sauvez-moi d’Aubrey mon terrifiant mari
 
— Clark ? Clark !
Ivy Simpson s’était tellement agitée que son lit se serait presque effondré.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Ivy ? demanda-t-il.
Sous la lumière prise d’un mouvement circulaire improbable (il venait de bousculer la lampe de chevet), ses yeux semblaient apeurés au milieu de son visage de guingois.
— Ma jambe ! disait Ivy, haletante, mordant à pleine bouche la flanelle tiède qu’était devenu l’air tandis qu’elle luttait contre la douleur dont, à l’évidence, elle souffrait.
Puis dans un sursaut de conscience, elle se dit qu’il lui fallait s’expliquer :
— J’ai une crampe atroce !
Et elle se leva d’un bond ; elle clopinait, s’étirait, se contorsionnait, s’étirait de plus belle, essayant de se mettre sur la pointe des pieds.
— Il vaut mieux que tu restes allongée.
Le docteur Simpson se trouvait être aussi le mari qu’elle avait abandonné à sa rage de dents.
Elle obéit et il commença à lui masser le mollet ; ses jambes, tout comme ses seins, avaient encore quelque chose de juvénile. Dans ce rêve épouvantable, elle était devenue un instant la levrette de Papa, Emma, qu’il avait tant aimée pour son élégance.
Une levrette, au moins, c’est propre et net. Elle n’était pas mécontente d’avoir oublié les détails informes, tout le charabia ; et quel soulagement d’avoir eu l’idée de cette crampe !
Charles prenait ça pour argent comptant. Pourquoi en aurait-il été autrement ? Elle voyait qu’elle s’était montrée convaincante. Elle était immobile sur son lit, les paupières tremblantes ; elle geignit bien encore une ou deux fois, le dos cambré, alors qu’il lui caressait le mollet d’un geste doux et régulier de la main. Cela la calmait. Elle n’avait pas la moindre trace de crampe, mais son rêve la faisait encore souffrir.
Aubrey Tyndall. Il aimait voir son nom gravé sur des objets coûteux et superflus, comme cet étui à cigarettes que Maman trouvait vulgaire parce qu’il le tenait d’on ne sait trop qui. Souvent, il restait là à polir son nom gravé dans le métal, qu’il frottait avec le gras de son pouce à l’empreinte noircie par la nicotine. Il t’encourageait à l’appeler « Aubrey », mais tu ne l’avais jamais fait – pas devant lui. Et pourquoi donc, Ivy ? Pas moyen de répondre. « Papa » c’est mortel y a pas plus ringard alors que si tu m’appelles « Aubrey » ils croiront tous que t’es ma nana. Jamais sa voix ne l’avait atteinte plus profondément. Lui, ça l’amusait de faire mal et il riait en baissant les paupières sur des yeux dont l’expression n’allait que rarement avec ce qu’il venait de dire. Sa barbe, aux reflets d’or ternis, était piquante au toucher à cause du sable qu’il ramenait de toutes ces plages où il passait des après-midi entiers allongé sur le ventre.
— Ça s’est calmé ? (C’était le docteur Simpson.)
— Je crois bien, oui. Tu m’as sauvée.
Le regard encore abattu, elle lui sourit, tremblotante ; Charles, parce que c’était lui, ne remarquerait pas que ses paupières et ses joues étaient fanées, voire graisseuses, là où la peau avait bu tout le fond de teint.
La gentillesse, elle, ne se brise jamais. Elle ferma les yeux, rassurée, mais à présent c’était elle qui frictionnait encore et encore l’épaule d’Aubrey à cause de ce rhumatisme qui se réveillait quand il s’était dépensé en courant à moitié nu disait-il une fois que le vent du sud s’était levé elle c’était sa fille si vilaine mais finalement bonne à quelque chose elle avait disait-il ce toucher apaisant la main glissant sur l’épaule pour redescendre sur les côtes presque jusqu’à la cuisse la peau pas tout à fait dorée la lumière maritime lui donnait une teinte vert-de-gris elle frictionnait pour faire pénétrer l’onguent soulagée quand la peau l’ayant complètement absorbé glissait moins bien sous la main qui frictionnait cet homme si repoussant ton père aux seins de plus en plus adipeux sous le duvet d’un blond sale.
Ivy songea qu’il lui fallait dire quelque chose à Charles.
— Je crois que tu peux t’arrêter là, chéri. C’est tellement… gentil, soupira-t-elle en frottant la joue contre l’oreiller.
Elle aurait dû lui demander comment allait sa dent, mais elle se sentait trop épuisée, ou trop pleinement satisfaite, et s’endormit.
 
Dès qu’ils se mirent en route, il y eut entre les Shacklock une petite pointe de discorde, à peine une chicanerie, concernant l’itinéraire à suivre pour rejoindre Agrigente : de toute évidence, Clark savait, tandis qu’on sentait chez sa femme une certaine complaisance dans l’ignorance. Ivy, qui, elle, avait étudié la carte avant de partir, n’aurait pour rien au monde voulu reconnaître que M. Shacklock avait raison : elle se garda donc d’intervenir.
— Vous n’allez pas me dire que vous avez passé trois jours complets ici sans sortir de cet albergo ? demanda Clark Shacklock, dont l’incrédulité massive tenait à peine dans la petite Fiat de location.
Sur la banquette arrière, Charles Simpson prit soin de soulever une fesse avant de répondre :
— L’autre soir, nous sommes allés nous balader jusqu’au parc de la Villa Giulia.
— Enfin, nous ne sommes pas entrés, précisa Ivy.
M. Shacklock reconnut qu’une rage de dents pouvait être assez traumatisante et ajouta :
— Malgré tout, je vous envie de vous suffire à vous-mêmes ! Comme un couple de plantes vertes… charmantes, ça va sans dire, sensibles et tout… mais plusieurs jours comme ça dans une chambre de l’Hôtel Gattopardo !
Mme Shacklock tourna la tête :
— Ne croyez pas que mon mari dise ça pour vous vexer. Il a toujours adoré et envié les plantes.
Puis elle se recala dans son siège pour observer le paysage, assez semblable elle-même à une plante verte, ou plutôt à un légume : une grosse courge couleur crème avec des nuances dorées.
M. Shacklock, quant à lui, avec son comportement bien trop compulsif, relevait davantage du règne animal.
Assis derrière leurs hôtes, les Simpson, tout en tâchant de contenir leur ironie, se la communiquaient en se tenant vaguement par la main. À une ou deux reprises, Ivy lança un coup d’œil à Charles, sans toutefois se trahir, pensa-t-elle, même si on ne peut jurer de rien avec ces rétroviseurs. Tout au plus était-elle étonnée que Charles ait accepté cette invitation à se rendre en voiture à Agrigente avec des Américains inconnus après leur nuit franchement désastreuse. Elle lui adressa encore un regard pour s’assurer que c’était bien lui qui lui avait plongé son glaive dans le… ventre. Les souvenirs de son rêve étaient si dégoûtants, si effrayants qu’elle les chassa à nouveau de sa tête.
— Alors, Charles et Ivy, bien installés ? lança Clark Shacklock. Les Fiat sont conçues… du moins la banquette arrière… pour des jambes de nains qui ne touchent pas le sol.
Les Simpson étaient on ne peut plus à leur aise, même s’ils n’en étaient pas encore à appeler les Shacklock par leur prénom, enfin pas avant d’avoir atteint Lercara Friddi.
Tout au long de la route, Clark Shacklock attirait leur attention sur des curiosités. Ivy Simpson, qui avait lu le guide à l’avance, aurait pu garantir la véracité de tout ce qu’il disait, à peu de chose près.
Parfois, son exubérance naturelle amenait Clark à ajouter de petites touches extravagantes :
— Vous voyez l’église sur cet escarpement ? On dit que la Sainte Vierge y est apparue avant les dernières élections. Ça a donné un sérieux coup de pouce aux démocrates-chrétiens.
Les Simpson échangèrent un regard. Tout cela n’était pas pour leur déplaire. Ils étaient disposés à admettre Clark Shacklock, ne serait-ce que du bout des lèvres, dans leur propre cercle d’esprits éclairés, sachant qu’il se serait de toute façon imposé tôt ou tard, qu’ils l’y autorisent ou non. La situation était moins claire quant au credo de Mme Shacklock. Sans doute était-elle lunatique… ou alors idiote, conclut Ivy Simpson.
Sur le trajet, Imelda Shacklock continua de regarder le paysage, d’un côté puis de l’autre. De la banquette arrière, on apercevait ses joues rebondies, luisantes de crème ; à part ça, quand elle fixait droit devant, on ne voyait qu’un cou musculeux et une chevelure aux tons fauves et au style ébouriffé. Clark, au contraire, tentait sans cesse de se retourner vers ses passagers arrière tout en conduisant. S’il s’était agi de son mari, Ivy Simpson s’en serait peut-être émue et aurait pris peur, mais comme c’était quelqu’un dont elle ne savait rien, l’audace de sa conduite prenait les allures d’une technique acceptable, et elle pouvait prêter calmement l’oreille aux récits de voyages shacklockiens qu’il débitait. Il racontait avec force détails, si bien qu’on se demandait ce qu’il pouvait bien glaner du moment présent. Peut-être sa femme lui en ferait-elle un petit résumé : à l’évidence, elle absorbait le paysage avec une telle concentration !
C’était sans nul doute un très beau paysage, immense et poussiéreux dans la chaleur du matin. L’activité humaine, ou même animale, en était absente, malgré certains indices suggérant l’une et l’autre : des motifs récurrents dans les chaumes, géométriques au point d’évoquer des pratiques rituelles ; l’architecture parfaite d’une meule de foin avec, en façade, comme une tranche manquante ; des bouses de vache dans une oliveraie ; une cabane toute branlante sur fond de ciel. En dépit du fait qu’elle tenait la main de Charles – doucement et en toute discrétion –, lequel s’était mis à poser à M. Shacklock le type de questions statistiques que les hommes ne peuvent s’empêcher de se poser entre eux et auxquelles Clark semblait connaître toutes les réponses, c’était comme si le paysage qu’ils traversaient en cahotant n’existait que pour Ivy Simpson, et elle seule. Elle aurait eu du mal à avouer à Charles que c’était là le genre d’expérience qu’il ne pourrait jamais partager. Heureusement, une telle éventualité ne risquait pas de se faire jour dans la conversation, et quand bien même, elle aurait très probablement nié avoir jamais visé, et encore moins éprouvé, un certain état de lévitation. Plongé tout entier dans sa discussion pragmatique avec M. Shacklock, Charles ne remarqua pas qu’elle avait la chevelure au vent, pas plus qu’il ne s’aperçut que sa jupe se prenait aux branchages au-dessus desquels elle flottait, ni que la porte d’une grange n’opposait presque aucune résistance lorsque, du bout des ongles, elle tira sur le loquet rouillé afin d’explorer l’obscurité qui régnait à l’intérieur.
Mais avec la présence de Mme Shacklock, impossible de se sentir réellement la maîtresse des lieux. Le cou musculeux d’Imelda, strié de plis, sa poitrine abondante mais nullement flasque, esquissaient de lourdes révérences de droite et de gauche en suivant les rebonds de la voiture au passage d’un col. Ivy Simpson se demandait si elle finirait par mieux la connaître. Elle ne se sentait pas capable d’éprouver de l’aversion pour cette femme, ce sentiment ne lui étant pas naturel (la haine qu’elle avait eue pour son père avait épuisé en elle toute capacité d’aversion), jusqu’à ce que, un instant, une image déconcertante s’impose à elle : celle du corps blanc d’Imelda étalé les bras en croix dans un carré d’herbe, les bourrelets de son cou bien visibles et, plus déstabilisante encore, sa touffe bien noire là où s’écartaient ses cuisses.
Ivy Simpson fut prise d’une telle culpabilité qu’elle s’avança sur le bord de son siège.
— Je ne vous remercierai jamais assez, Mme Shacklock, de nous avoir convaincus de vous suivre dans cette excursion fantastique.
C’était maintenant le tour de Mme Shacklock d’avoir l’air déconcertée tandis qu’elle hésitait à laisser transparaître son propre état d’esprit.
— Oui, balbutia-t-elle du bout de ses lèvres pratiquement inaptes à la parole, ce paysage est… généreux, n’est-ce pas ? (Elle avait honte de ses propos opaques et si peu appropriés.)
Clark Shacklock, quant à lui, choisit ce moment pour se retourner et lancer un clin d’œil, entre deux statistiques :
— Ivy, ne me dites pas que vous faites partie du fameux Club des Romantiques !
Il avait le visage trop empourpré et trop enjoué pour qu’on puisse entendre dans cette remarque le moindre sous-entendu accusateur ou sarcastique, bien que cela ne soit pas non plus totalement exclu.
Son regard s’attarda sur elle juste assez longtemps pour lui rappeler sa réputation de femme au physique quelconque. Ce qu’il ne sembla pas remarquer, c’étaient les éclats dorés intermittents dans les cheveux d’Ivy qui flottaient au vent, et cette forme que prenaient ses lèvres, elle le sentait bien, malgré les contours d’une bouche à vrai dire assez petite.
Elle se recala dans son siège, se souvenant juste à temps qu’elle tenait toujours la main de Charles.
Sans préjuger de son attitude envers les Shacklock, c’est peu après, en arrivant à Lercara Friddi, qu’Ivy se décida à les appeler par leur prénom.
Mme Shacklock, à qui semblaient incomber toutes les décisions mineures, murmura que ce n’était sans doute pas plus mal de faire halte ici. Un juke-box martelait sa rengaine dans une gargote en bord de route, bâtiment inachevé en béton devant lequel son mari s’arrêta au milieu des gravats. Ils entrèrent en écartant le rideau en plastique, dont les lanières tachetées de crottes de mouches leur effleurèrent le visage, et Ivy demanda :
— Croyez-vous qu’on peut se risquer aux gabinetti, Imelda ?
— Je crois qu’on n’a pas trop le choix… ou alors il faudra attendre Agrigente.
— Peut-être qu’un buisson vaudrait mieux !
Ivy Simpson aurait aimé mettre à profit son audace ainsi que l’horrible menace des gabinetti pour sceller une alliance avec Imelda Shacklock. Mais Imelda n’entrant pas dans son jeu, soit par refus, soit par ignorance des règles, Ivy ne sut que faire de son allure peu orthodoxe en se voyant dans le miroir qui lui renvoyait l’image de ses lèvres gercées et des nœuds dans sa tignasse poussiéreuse.
Clark Shacklock adressa à peine un regard aux deux femmes quand elles regagnèrent leur place ; il parlait à Charles de la façon dont on pouvait découvrir certains Caravage :
— La cerise sur le gâteau, c’est quand on tombe dessus inopinément dans l’une de ces églises obscures et, dans l’ensemble, médiocres. C’est comme de se retrouver tout à coup face au Goya de San Anton à Madrid.
Les Simpson prirent l’air pénétré qui s’imposait, et Charles toussota avant de lâcher un « Oui ». L’art le rendait nerveux ; il enchaînait les livres sur le sujet, tâchant d’en savoir plus, mais n’était jamais parvenu à ce que tout cela prenne vie.
— Nous ne connaissons pas Madrid, confessa-t-il.
Ivy rougit.
— Mais il faut y aller ! s’écria Clark Shacklock, dont les cuisses se soulevèrent du même coup. (Les Shacklock étaient allés partout, semblait-il, et souvent plus d’une fois.) Ne serait-ce que pour les Goya. Cette Communion de San José, c’est incomparable en termes d’expérience spirituelle.
Son regard passait d’un Simpson à l’autre pour voir s’ils oseraient mettre sa parole en doute.
S’il est vrai que Charles se sentait mal à l’aise, son visage bouffi soulignait plus encore son air de sincérité.
— Pour ma part, je continue de préférer le Goya de Burtonville, asséna Imelda Shacklock tout en souriant au-dessus de son grand sac à main usé, qu’elle venait d’ouvrir.
Ce devait être bien rassurant de posséder un sac d’une telle contenance, tout défraîchi qu’il était. Certes, ses mains étaient boudinées, mais elle portait une unique et énorme pierre qui semblait somnoler sur son doigt et qu’Ivy ne parvenait pas à identifier.
Imelda paraissait toute fière d’avoir une opinion bien à elle, mais Clark était décidé à la tailler en pièces :
— Le Goya de Burtonville ? Tu parles ! Nous avions les meilleures intentions du monde, seulement nous n’étions jamais sortis de notre trou. Et nous ne savions rien de Goya. Ni de nous-mêmes d’ailleurs.
Mais Imelda Shacklock sourit en fourrageant à l’intérieur de son sac à main.
— J’ai toujours su à quoi m’en tenir sur moi-même. Et sur ce que je veux.
— Bon Dieu, ce que tu peux être têtue ! Je te parie trois contre un que le Goya de Burtonville est un faux. On en a la preuve noir sur blanc, si seulement tu te donnais la peine d’ouvrir les yeux.
La grossièreté dans un couple marié attristait toujours Ivy Simpson. Elle jeta à Charles un regard peiné. Les Américains devaient obéir à des règles différentes, il faudrait bien qu’elle s’y fasse.
— Qu’est-ce que c’est que ce Burtonville ? demanda-t-elle avec précaution.
Clark Shacklock continua de froncer les sourcils : c’était trop tôt pour qu’il s’abstienne d’inclure Mme Simpson dans la colère que sa femme avait fait monter en lui.
— Burtonville ? C’est là que se trouve la petite collection… ou disons le musée, si on veut… que nous avons fondé chez nous, Imelda et moi… quand nous avons commencé à avoir un peu d’argent, à l’époque où nous étions jeunes et idéalistes. Certaines de nos intentions premières ont mal tourné, comme vous avez dû le comprendre, même si Imelda s’obstine encore à voir la vérité qu’elle a envie de voir, comme une adepte de l’Église scientiste.
Imelda partit à rire et fit claquer son sac à main en le refermant ; il y avait des moments où elle semblait presque échapper à Clark.
— Ça vraiment, j’adorerais voir le musée de Burtonville ! lança Ivy, qui se voulait sincèrement consolatrice, de sorte qu’elle évita de mentionner le Goya douteux (en fait, elle se disait qu’elle risquait de trouver morbides les tableaux de ce peintre, vrais ou faux), et formula ce désir comme un projet collectif sans conséquences.
— Il ne tient qu’à vous… quand vous viendrez visiter les États-Unis.
Le fait qu’il accorde une certaine valeur à leur amitié ne suffit pas à la convaincre qu’elle verrait un jour la collection de Burtonville – pas plus elle que Charles, du reste.
Clark Shacklock lui-même n’y croyait peut-être pas davantage. Il coupa court à toute équivoque, tout flottement, en abattant sur la table de quoi payer l’acqua minerale qu’ils venaient de terminer, avec en prime un pourboire extravagant. En fait, c’était plutôt comme s’il payait pour pouvoir ressentir le plaisir de redevenir aimable. Peut-être était-ce ce plaisir qu’il conviait Ivy Simpson à partager. Sa lèvre inférieure charnue, un peu resserrée en son centre, devenait plus pulpeuse, plus rouge. Dans le V de sa chemise, une vague de poils noirs ondulait en tremblant sans toutefois se briser. Ivy se demanda jusqu’à quel point elle pouvait prêter foi à « l’incomparable expérience spirituelle » de Clark Shacklock.
Mais il était temps de pousser jusqu’à Agrigente.
Un rideau de chaleur brune était descendu entre eux et les montagnes. En contrebas, ils virent un ruisseau à sec, ride pâle au fond d’une vallée. Des maisons, une station-service, tout avait un air factice. Les passagers à bord de la voiture à la carrosserie couleur coquille d’œuf avaient atteint un stade où il leur fallait s’en remettre à leur propre chair souffrante pour être bien sûrs qu’ils étaient encore humains. Même si aucun d’eux, sans doute, n’aurait ouvertement souscrit à une conclusion aussi négative. Car tous les quatre avaient de l’instruction. N’avaient-ils pas échangé le nom des universités qu’ils avaient fréquentées en Australie et aux États-Unis ?
Alors que les Américains, massifs, continuaient à être ballottés par le mouvement du véhicule, et que les Australiens, plus menus mais tout collants, s’avachissaient l’un contre l’autre sur la banquette arrière, Clark Shacklock commença à raconter par-dessus son épaule que, d’après ce qu’il avait lu dans un magazine, les jeunes Siciliens des milieux défavorisés se masturbaient sous leur bureau au nez et à la barbe de leur professeur.
Ce que Charles Simpson déplorait d’un point de vue sociologique et médical, il était capable d’en rire en tant qu’homme, tandis qu’Ivy, toute fière de paraître large d’esprit, n’en eut pas moins la chair de poule en visualisant la scène, et se demanda quelle aurait pu être sa réaction si l’histoire avait été racontée par son mari. Imelda Shacklock, quant à elle, semblait indifférente, à moins qu’elle n’ait fini par s’habituer.
Avec un sens pratique indéniable, Mme Shacklock avait emporté avec elle un panier de pique-nique (« on n’est jamais trop prudent en Sicile »). Après les rigueurs du Musée archéologique et la pénible ascension jusqu’au sanctuaire de Déméter, où Ivy s’était éraflé le genou et se serait peut-être amochée davantage si Clark ne l’avait pas retenue, il fut décidé de déballer le contenu du panier à l’ombre du temple de la Concorde.
— N’est-ce pas fantastique, Ivy ? murmura Charles.
Elle soupçonna toutefois que cela lui était moins inspiré par le temple que par la vue de la nourriture, dont le pauvre chéri, à cause de sa dent, ne pourrait profiter que de manière abstraite.
— Tu as encore mal, mon chou ? murmura-t-elle en retour.
Mais Charles s’abstint de répondre.
Imelda Shacklock fit apparaître comme par magie tout le pique-nique qu’elle avait préparé : des sandwichs au foie gras, un poulet froid et quelques pêches énormes à peine meurtries, ainsi qu’un thermos de vin bien frais.
Presque aussitôt, Clark se mit à maugréer de cette voix mi-courroucée mi-amusée qu’il réservait à sa femme, du moins quand il ne se laissait pas aller totalement à la colère :
— Tu sais pourtant bien ce que c’est, Imelda, de prendre la voiture en Sicile ! Il y a quelque chose dans ce panier qui empeste littéralement.
— Le poulet, j’imagine, répondit Imelda. Mais c’est juste l’odeur normale du poulet. Pas pire que les sous-vêtements de certains.
Ivy se crispa légèrement.
— Bon Dieu, voilà que tu remets ça avec tes âneries scientistes ! fit Clark, toujours ronchon. Je me demande combien il y a de gens qui donnent dans ce genre de théories sans le savoir.
Saisie par la gêne, Ivy lança, d’une voix plus gamine que d’ordinaire :
— En ce qui me concerne, je ne sens rien du tout. À part les pêches !
Elle inhala avec extase.
Les Simpson furent unanimes : le repas était « délicieux » ; pourtant, s’ils avaient eu la franchise aussi brutale que Clark Shacklock, ils auraient pu admettre que le poulet était faisandé.
Par égard pour sa dent, Charles se concentra sur les sandwichs au foie gras, qu’en d’autres circonstances, Ivy le savait bien, il aurait trouvés beaucoup trop nourrissants. Elle-même avala un second verre de vin bien frais, outrepassant sa ration habituelle, dans l’espoir que cela la protège du poulet.
Avarié ou pas, Clark Shacklock en dévora un pilon, puis un autre, recrachant un os saillant sur l’herbe morte avant de se pourlécher sans vergogne les lèvres, devenues plus luisantes et visiblement plus pulpeuses ; et pendant tout ce temps, il leur refit l’historique du temple, que les Simpson connaissaient déjà.
— Au cours du VIe siècle, conclut-il, ils ont transformé ce temple parfaitement respectable en une église chrétienne.
— Comme cela s’est fait si souvent ! s’exclama Ivy d’un ton cinglant destiné à marquer sa désapprobation.
Les Simpson avaient trop de tact pour continuer sur ce thème. À l’exception de ses allusions à l’Église scientiste et d’une pique contre la Sainte Vierge, leur hôte ne les avait guère éclairés sur les croyances ou les non-croyances shacklockiennes. Les Simpson étaient plutôt confiants en l’occurrence, bien qu’ils aient déjà eu quelques mauvaises surprises : « l’enthousiasme » américain ne tarde jamais à se révéler, mais le spectre papiste persiste parfois à se tapir indéfiniment sous la façade la plus trompeuse.
Une fois qu’Imelda Shacklock eut ramassé les reliefs de leur festin avec une certaine ostentation dans les gestes – « afin de ne pas contribuer à la pollution de notre terre » –, ils commencèrent à gravir les marches du temple. Imelda ouvrait la voie, d’un pas étonnamment léger pour quelqu’un d’aussi massif. Ses mollets blancs et nus se gonflaient et brillaient dans l’action. Reléguée plusieurs marches en arrière, Ivy se rappelait, non sans culpabilité, le poulet qu’ils avaient mangé à midi : elle revoyait les morceaux de chair grasse en équilibre sur la lèvre inférieure de Clark Shacklock, rose et charnue.
Aussi redoubla-t-elle d’efforts pour se concentrer sur le temple de la Concorde qui se dressait autour d’eux dans la poussière et la chaleur, ses colonnes d’un rose doré soutenant l’or martelé du ciel. La lumière éblouissante l’obligea à fermer les yeux à demi et, l’espace d’un instant, les colonnes tremblèrent, comme peut trembler la chair : leur allure sèche et grêlée leur ôtait, bien sûr, un peu de leur aspect charnel. Pas assez cependant. Et entre toutes, c’est la chair de son père qu’elle ne put s’empêcher de se remémorer, lors des diverses occasions où elle lui avait massé l’épaule. Il n’y a rien de mal à faire pénétrer l’onguent dans l’épaule rhumatisante de son père. Mais alors pourquoi l’avait-elle détesté par-dessus tout lorsqu’elle le pétrissait ainsi ? Sans doute était-ce l’odeur rance d’un corps d’homme échauffé, et celle de la substance blanche et visqueuse qui giclait entre ses doigts.
Elle se rendit compte, sans grand étonnement contrairement à ce qu’elle aurait pensé, que Clark Shacklock l’avait prise par la main et qu’il la guidait pour monter sur le podium sud. Charles était-il à la traîne, victime de ses élancements ? De toute manière, à part l’extraction, il n’y a rien à faire pour soulager un homme qui souffre d’une rage de dents.
Clark pointait du doigt la vaste étendue de brume dorée au-delà de laquelle, d’après les cartes, se trouvait la mer. La situation qu’elle allait devoir affronter d’un instant à l’autre mettait les nerfs d’Ivy à rude épreuve. Car elle avait beau paraître jeune et souple, elle n’en était pas moins vieille et fragile. Elle sentait son sourire se transformer en un tic nerveux qui lui barrait le visage.
Jusqu’au moment où son guide se dit qu’il était temps de lui révéler son secret :
— C’est par là, dit-il sans cesser de pointer le doigt dans la même direction, que se trouve la maison où est né Pirandello.
— Ohhh ! gémit-elle spontanément. En voilà un qui me terrifie. Quelqu’un m’a prêté un de ses livres quand j’étais à l’université, avoua-t-elle.
Elle marqua un temps d’arrêt pour qu’il mesure bien tout ce que cela impliquait, avant de s’apercevoir qu’elle avait déjà partagé ce secret avec lui dans la voiture.
— Au début, je n’arrivais à le lire qu’en anglais, poursuivit-elle, intarissable à présent, le sourire nerveux de plus en plus incontrôlable. Et puis, il y a peu, à l’occasion d’un cours que j’ai suivi, je l’ai attaqué en italien. J’ai lu… enfin, à ma manière… Le Jeu des rôles.
— Alors comme ça, vous prenez des cours d’italien ! fit Clark en souriant.
— À vrai dire, je ne suis qu’une linguiste du dimanche, objecta Ivy Simpson.
Il avait dans ses yeux bruns quelque chose d’inquisiteur – ou était-ce un fond de catholicisme ?
En se détournant à ce moment précis, Ivy Simpson aurait pu demander : « Où est Charles ? » si l’ombre d’une colonne toute grêlée ne s’était révélée être, en fait, Imelda Shacklock.
— J’aimerais vous rappeler à tous, dit Imelda de cette voix aux inflexions américaines inimitables, que nous avons encore trois temples à voir et une longue route pour rentrer.
Quel calme en elle ! Ou quelle apathie, peut-être…
Il n’est pas impossible qu’Imelda Shacklock ait été la seule à apprécier les trois temples restants. Tous les autres étaient terrassés par le soleil, même si personne, hormis Clark Shacklock, ne voulait le reconnaître.
Celui-ci se mit à grogner :
— Qu’on me trouve un grand platane aux feuilles humides et un kilo de figues, et qu’on me laisse boire directement à la source mes dix litres d’eau glacée.
Malgré sa taille, il avait tout d’un écolier déshydraté ; la lourde gourmette en or qui lui pendait au poignet ne corrigeait guère cette impression.
Ivy Simpson avait remarqué cette gourmette depuis le début ; elle avait aperçu sur le médaillon le prénom clark distinctement gravé ; elle avait vu là une habitude propre aux Américains et en avait conclu qu’il lui faudrait s’y habituer.
 
Rien n’avait changé dans la chambre, si ce n’est que l’ampoule dans son turban en acrylique avait grillé. Ils ne pouvaient plus compter que sur les lampes de chevet. D’un coup, des amas de poussière se mirent à moutonner entre deux méchants crachotements du climatiseur moribond.
— Oh, mon chou, cette excursion a dû te paraître épouvantable !
Elle lui adressait de petits soupirs geignards, penchée sur son cou cramoisi aux os saillants.
Charles réagit un peu à la manière d’un transat qu’on bouscule : il se redressa comme pour éjecter sa femme toute compatissante.
— Pour ma part, Ivy, j’aurais plutôt qualifié cette journée de mémorable.
— Je ne dis pas que ce n’était pas intéressant : le paysage, les sites archéologiques, tout ça… Mais enfin, chéri, tu ne les as pas trouvés insupportables, ces Shacklock ?
— Ils ne sont pas si mal. En fait, je les ai plutôt appréciés.
Sa pomme d’Adam semblait aller dans le même sens que ses propos.
— Ah bon ? J’aurais pourtant parié qu’ils ne te plairaient pas. Qu’est-ce qu’on peut se tromper, parfois ! Elle, c’est un vrai bonnet de nuit. Lui, disons qu’il est… cultivé, d’une certaine manière. C’est ça. Ils le sont tous les deux, si on veut. Effectivement, ils ne sont pas si mal, j’imagine.
Rattrapée par le souvenir du poulet, Ivy Simpson fila dans la salle de bains se laver les dents ; elle avala un cachet contre la tourista. Charles grimaça en regardant son reflet dans le miroir de la coiffeuse. Pour ne plus voir ce qu’il avait sous les yeux, il retira sa chemise et la renifla aux emmanchures, afin de décider si elle pourrait oui ou non faire un jour de plus.
— Cette cameriera, lança Ivy depuis la salle de bains tout en se délectant de la saveur de ce mot sur sa langue, je me demande si elle va nous rapporter notre linge… domani ! À voir son air sicilien en diable, j’en doute.
Charles ne répondit pas ; sa femme reparut bientôt et ils se retrouvèrent côte à côte dans leurs lits jumeaux, leurs corps sans mystère vêtus de leurs sous-vêtements sans mystère, comme s’ils se réappropriaient enfin quelque chose qui avait commencé de leur échapper.
Ils ne tardèrent pas à somnoler.
 
Le lendemain matin, Charles eut une rechute, si tant est que le terme convienne pour une rage de dents qui, d’après Ivy, ne s’était jamais réellement calmée ; seulement, c’était dans la nature de Charles de minimiser les choses. Couché dans la lumière aux tons de cédrat, sous la chaleur sicilienne moite, dans le bruit de la circulation qui refluait violemment jusqu’à lui, il avait à présent une mine plus grise, un air patient :
— Qu’est-ce qu’il y a, Ivy ?
Au vu des circonstances, elle lui répondit sèchement :
— Ma parole, mais c’est à toi qu’il faut demander ça !
À certains moments, elle s’était imaginée veuve alors que cette éventualité était totalement exclue. Il lui fallait à présent se sortir cela de la tête. Mais tout de même, cette mine grise, cet air patient : il ne s’était pas encore rasé, bien sûr ; ce n’était que l’ombre de sa barbe naissante, rien de plus.
Ivy Simpson s’assit avec un peu trop d’emphase sur le bord du très moderniste lit jaune, et les ressorts se mirent à grincer.
— Mon chéri, je m’en vais chez Alitalia… pour réserver un vol. Si tu dois voir un dentiste, mieux vaut un Romain qu’un Sicilien. Tu n’es pas de mon avis ?
Mais à l’évidence, Charles reculait, comme si la douleur avait sapé en lui le désir bien naturel d’être soulagé.
— Donnons-nous encore une journée, Ivy. Il reste tellement de choses à voir. Ne serait-ce que San Fabrizio.
— Mais comment peut-on voir San Fabrizio ou je ne sais quoi d’autre alors que tu es là, couché dans cette chambre épouvantable ?
Sa main fit s’envoler les moutons de poussière.
— Mais tu as les Shacklock, non ?
— Les Shacklock ?
Il lui était insupportable de penser à eux ce matin, avec leurs mollets blancs tendus sous l’effort, et ce médaillon gravé pendant lourdement à la gourmette en or.
Ivy Simpson prit son sac. Malgré la chaleur, elle était pleine d’énergie : sa mission l’exigeait. Elle monta dans un taxi. Le chauffeur l’escroqua, comme elle aurait dû s’y attendre de la part d’un bandit de Sicilien. Elle décida de ne pas s’en soucier, même si sa fierté en prit momentanément un coup, avec tout ce vocabulaire italien qu’elle avait appris.
Le personnel d’Alitalia se montra charmant. Elle réserva deux billets pour le lendemain. Après tout, n’avait-il pas dit donnons-nous encore une journée Ivy ? D’instinct, elle aurait sans doute été tentée de hâter leur départ, quitte à partir le soir même, si Charles n’avait émis le souhait de retarder la chose, et si l’employé d’Alitalia n’avait été aussi charmant. Quoi qu’il en soit, les réservations étaient faites : elle pouvait avoir la conscience tranquille. Elle marcha un peu. Le sac qu’elle portait sous son bras était devenu un objet sacré. (Ce vieux cabas qu’avait Imelda Shacklock : presque un sac de voyage !) Elle prit un bus sur une courte distance. (Charles mon chéri le rassasier d’amour quand les pâtes n’y suffisent pas si tu pouvais mastiquer avant pour ne pas provoquer de rejet chez le patient.) Elle marcha encore un moment.
Dans ces ruelles bordées de palazzi en ruine et emplies d’odeurs de cloaque, le pire de tous les dangers était peut-être la bouffée d’air glacé qu’exhalait le portail d’une église. Il fallait qu’elle presse le pas pour laisser derrière elle les églises, les effluves d’encens ranci, les saints se délectant de leurs propres tourments. C’est fou comme les ongles des pieds peuvent vous faire souffrir et vous clouer sur place. Imelda en viendrait-elle à les négliger si la rage de dents de son mari l’exigeait ? Il en va du mariage comme des dents : on ne peut jamais s’y fier.
Soudain distraite des pensées où elle se complaisait, Ivy Simpson remarqua cette masse accrochée devant elle à un clou rouillé, et d’où suintait un liquide brun, comme du miel dégoulinant des alvéoles d’un nid d’abeilles. Elle s’approcha, bien décidée à voir de quoi il s’agissait, et se retrouva le nez quasiment collé au mur, tout contre un amas de tripes, un indémêlable écheveau de boyaux et, en fait d’abeilles, c’étaient des mouches qui suçaient les sucs bruns dégoulinants.
Au lieu de partir en courant, voilà qu’elle chancelait. Allait-elle vomir dans le caniveau ? Non. Alors qu’elle battait en retraite, son esprit la ramenait sans cesse à l’image obsédante de ce bouquet de tripes brunes suspendu à son pauvre clou rouillé : écœurant !
Bien entendu, à son mari diminué, elle ne souffla mot des tripes qui suppuraient. Mieux, elle résolut de ne pas faire état des billets qu’elle avait dans son sac : à ce stade, l’initiative qu’elle avait prise risquait d’inquiéter Charles ou de susciter une agitation inutile.
Il la regardait avec, aux lèvres, ce sourire qu’elle connaissait si bien.
Elle lui sourit en retour.
— Chéri, et si nous leur demandions de te monter un peu de pasta in brodo ? Ce sera mou, ça au moins.
— Non, pas maintenant. Il fait trop chaud. Peut-être ce soir, ajouta-t-il dans un froissement de draps. Ce soir, on verra ce que ça donne.
Ils échangèrent un de ces petits baisers qui sont le signe d’une relation fondée sur l’entente mutuelle.
Puis le mari qu’il était se rappela son devoir.
— Descends donc, Ivy, lui conseilla-t-il. Il ne faudrait pas que tu rates le déjeuner.
Et elle s’exécuta.
 
Dans la salle à manger, elle était entourée de Hollandais, de Français et même de quelques Italiens. Elle promenait sa fourchette nappée de fromage dans ses lasagne, sans rien parvenir à avaler. (Peut-être aurait-elle mieux fait de commander des agnolotti ?)
À force de regarder fixement la porte qu’il lui fallait franchir pour s’échapper, elle finit par passer à l’action. Son impression de soulagement était probablement sans fondement, car des explorateurs invétérés comme les Shacklock étaient, à coup sûr, repartis en vadrouille aujourd’hui. Du moins, c’est ce qu’elle supposait jusqu’à ce qu’elle traverse le salon et les voie en train de s’extraire de l’ascenseur : le simple fait d’en sortir était une opération délicate en raison de leur gabarit et de l’étroitesse de la porte. En dépit d’un élan irrationnel qui poussait Ivy à les éviter coûte que coûte, la seule pensée de rater l’ascenseur prit pour elle des proportions tragiques.
Sentant peut-être son désarroi, les Shacklock avaient l’air gênés ; ils avaient beau être massifs et pleins d’une assurance tout américaine, ils auraient préféré passer sur la pointe des pieds, semblait-il ; les mots hésitaient à sortir de leur bouche.
— Étant donné qu’on ne vous voyait nulle part, commença Mme Shacklock pour tâter le terrain, on s’est dit que vous étiez partis pour une excursion de groupe.
— Aujourd’hui, c’est Sélinonte, ajouta un Clark en demi-teinte.
Il se tenait en équilibre sur le bout des pieds et se déportait très légèrement en parlant, si bien qu’Ivy se retrouva enveloppée dans l’aura de chaleur qui flottait autour de lui.
Les deux Shacklock affichaient un sourire compatissant, bien qu’aucun n’ait l’air enclin à mentionner l’indisposition de Charles. Ivy n’y vit rien d’anormal s’agissant de gens aussi riches, indépendants et visiblement aussi bien portants que Clark et Imelda.
— Pas trop d’humeur à faire une excursion aujourd’hui, fit Ivy dans un rire tout en se gardant d’en dire davantage.
— Ce matin, on a fait San Fabrizio, déclara Mme Shacklock en laissant paraître encore moins d’émotion qu’à l’accoutumée.
— Ça, c’est quelque chose ! concéda son mari.
Comme au temple de la Concorde, où il avait montré à Ivy Simpson la direction de Port-Empédocle, on aurait dit qu’il s’apprêtait à partager avec elle un secret, quelque chose de plus intime cette fois.
— Même si ça n’est guère le moment, j’ai bien l’intention de voir San Fabrizio ! lança Mme Simpson, d’une voix qui s’éteignit dans un enrouement dû à la sincérité de ses propos autant qu’aux billets d’avion dans le sac qu’elle avait sous le bras.
Elle fut prise d’un bref élan d’exaltation presque tangible, qui vint buter contre le mur que lui opposaient ces amis qui n’en étaient pas, et ses genoux se mirent à trembler comme lorsqu’elle s’était aperçue que c’étaient des mouches et non des abeilles qui grouillaient sur les tripes aux alvéoles toutes ruisselantes.
L’instant d’après, elle s’était ressaisie et ne se souciait plus guère de voir San Fabrizio ou pas. Après tout, n’était-ce pas un sujet sur lequel Charles et elle avaient lu des livres, regardé des photographies et échangé des propos éclairés, dans leur maison de Wongaburra Road ? C’est tout ce qui importait.
— Sur ce, je vous souhaite bon appétit, dit-elle en s’adressant plus particulièrement à Mme Shacklock, qui baissa ses lourdes paupières couleur crème.
— Au moins, nous savons à quoi nous attendre, répondit M. Shacklock sur le ton de la confidence.
Tandis qu’ils s’éloignaient, se tirant ainsi d’une situation délicate – à l’évidence, ils avaient pleinement conscience de l’état de Charles mais comptaient bien ne pas se gâcher la vie en posant des questions –, Clark Shacklock se retourna et lança un sourire à Ivy Simpson. En remarquant le tartre qui tachait ses dents par ailleurs impeccables, elle devina l’odeur exacte qu’elles auraient.
Bizarrement, l’ascenseur était toujours là, alors que, selon toute vraisemblance, il aurait déjà dû partir sans l’attendre.
 
Charles Simpson était immobilisé dans le rêve engendré par sa sieste, à moins que ce ne soit l’effet de la fièvre, qui l’empêchait de dormir. En tout état de cause, et quel que soit le danger qu’il courait, il essayait de prolonger la vision qu’il avait eue, en la reconstituant aux endroits où elle se fissurait. Mais bien sûr, la bataille était perdue d’avance. Les fissures s’agrandissaient sans cesse, blanchissaient comme de l’os. L’os de sa mâchoire. La racine du problème, c’était sa dent qui suppurait, boursouflée telle une figue prête à éclater. Quand tout fut fini, Ivy, qui le chevauchait, se releva. Ce n’était plus la peine de rester dans cette position. Leur seul besoin à présent, c’était de trier les débris qui jonchaient cette plage immense – bois flotté, carcasses de baleine, pommes gonflées d’eau de mer –, de sélectionner et de construire. Ou plutôt non : la structure s’impose d’elle-même, faite d’une infinie succession d’arcades blanches.
En réalité, c’est Ivy qui est assise là, sur le tabouret jaune, à regarder droit devant elle dans le miroir qui est aussi la chambre qu’ils partagent, ad vitam æternam. Elle a enfilé sa robe. Elle a fini de se démêler les cheveux. Ses vertèbres cervicales, qui dépassent du col de sa robe blanche, ont un relief inhabituel. Elle ôte les cheveux accrochés au peigne et les jette là où, normalement, aurait dû se trouver la poubelle à papier.
À ce moment de la journée où ni l’un ni l’autre ne trouvait vraiment sa place – le soleil avait depuis longtemps quitté son zénith et la nuit était si proche qu’un rêve brisé passait, au mieux, pour un luxe d’immoralité –, jamais leur relation n’avait semblé avoir cette fragilité à vous glacer le cœur.
Se détournant de lui, Ivy plongea son regard dans le miroir de la coiffeuse, ce qui revenait encore à le regarder, lui qui était allongé dans les profondeurs du reflet de leur petite chambre, et elle lança :
— Tu as dû drôlement bien dormir, mon chéri. Rien n’aurait pu te réveiller, pas même ma brosse à cheveux quand je l’ai laissée tomber.
— Oui, il faut croire que j’ai dormi. Il est plus tard que d’habitude.
Il entendit le grattement de sa barbe naissante contre l’oreiller ; la perfection, l’esthétique, la morale, tout cela l’intimidait car il y entrait une grande part de hasard, alors que lui n’était parvenu à la perfection dans le domaine médical que par des voies beaucoup plus directes et plus balisées.
Même si ce n’était pas la première fois qu’elle la portait, peut-être était-ce cette robe blanche qui lui donnait un air évanescent et intemporel. Plus que jamais, elle ressemblait à la jeune fille qu’elle était le jour de leur première rencontre sur la jetée de Cremorne, où elle avait tracé le contour de ses lèvres fines en une ligne qui se voulait bien nette. Aujourd’hui, comme à l’époque, le rouge corail tremblotait. Seule sa chevelure avait changé, moins de style que de teinte : le châtain clair avait pris une nuance poussiéreuse, mais n’était-ce pas plutôt l’effet de la Sicile ?
Il espérait que son amour pour Ivy ne la mettait jamais dans l’embarras. Ce n’était toutefois pas exclu. Toujours assise sur son tabouret devant la coiffeuse, le peigne en ivoire à la main, elle s’était retournée. Elle avait l’air manifestement grave et quelque chose de fluctuant dans le regard, mais l’impression n’est pas rare quand on émerge du sommeil.
— Je sors un peu, dit-elle. Une petite brise s’est levée.
De fait, la lumière avait changé ; elle avait viré au jaune et semblait s’être coagulée en une pâte semblable aux gommes contre la toux, si ce n’est qu’elle tremblait sans cesse : cela lui rappela les feuilles de figuier géant, en Australie, quand elles claquent au vent.
— Si ça ne te fait rien, je vais te laisser y aller toute seule, lui dit-il. Je me lèverai sans doute un peu plus tard et je m’habillerai. Ça me dirait bien de manger un morceau ce soir.
— D’accord, on ira avant que tout le populo débarque.
Ivy avait pris l’habitude de prélever un mot par-ci par-là dans le vocabulaire des hommes, pensant peut-être se placer ainsi sur un pied d’égalité avec lui. Souvent, il avait cherché le moyen de lui dire que cela introduisait comme une fausse note dans leur relation, mais il n’avait jamais pu se résoudre à le faire : il avait trop peur de la blesser.
— Quelque chose de mou mais de nourrissant, dit-elle, faisant montre d’une prévenance extrême. Tiens, j’ai entendu dire que les Siciliens font des glaces absolument délicieuses, ajouta-t-elle, comme si elle pouvait avoir lu ou entendu quelque chose qu’ils n’aient pas déjà lu ou entendu ensemble. (Mais le mariage a parfois la mémoire courte, de quelque côté qu’on se place.)
Question de Charles :
— Tu penses aller où ?
Réponse d’un ton sérieux et sans la moindre hésitation :
— À la Villa Giulia.
— La quoi ?
— La Villa Giulia, répéta-t-elle en s’appliquant et en prenant un accent qui, espérait-elle, n’aurait pas l’air trop prétentieux.
— Ce n’est pas à Rome, ça ?
Elle savait que cela venait d’éveiller en eux le souvenir des Époux étrusques, ainsi qu’on les appelait, alors qu’il aurait été plus juste de les nommer Charles et Ivy.
— Non, chéri, répondit-elle d’une voix trahissant un début d’irritation. Tu te rappelles les jardins le long de cette rue, le premier soir ? Nous y avons jeté un œil à travers les grilles. Je suis certaine qu’ils sont atrocement siciliens mais je ne vois pas d’autre endroit où l’air soit respirable.
Venant d’elle, il ne fut pas surpris par tant de bon sens. Puis elle s’approcha, se pencha sur lui, l’embrassa, mais ce fut sur la bouche : là encore, ce geste ne le surprit pas, même si elle n’avait jamais fait cela auparavant, du moins pas à six heures du soir.
 
Vêtue de sa robe blanche, Ivy Simpson se serait peut-être dépêchée d’atteindre la Villa Giulia si elle ne s’était souvenue que plus on descend au sud, plus les parcs ferment tard ; et que, même portée par des jambes à l’allure encore juvénile, elle risquait de devoir freiner des quatre fers en ayant dépassé la grille d’entrée. Elle opta donc pour un pas plus nonchalant, une manière plus indigène de fendre l’impénétrable couche de poussière, ce qui la mena à son but tout aussi sûrement.
Une fois dans le jardin, elle jeta quelques coups d’œil alentour, alors qu’elle se l’était interdit. Elle aurait aimé apercevoir quelque chose qui n’ait pas l’air factice. Un enfant, par exemple. Certes, il y avait des groupes d’enfants qui claquaient des godillots en courant dans tous les sens. Mais, pour être honnête, elle n’avait jamais été très douée avec les enfants : face à elle, ils se fermaient comme des huîtres. Les arbres de ce jardin miteux n’avaient pas davantage de secrets à livrer : ils étaient tout secs et cassants sous leur écorce semblable à du liège malade ou de l’osier usé. Il n’y avait guère qu’un coin, dans lequel la poussière avait cédé la place à une petite cuvette de boue créée, apparemment, par le débordement d’un petit étang ornemental peuplé de canards, où s’imposait une réelle luxuriance, une profusion de feuilles sombres et charnues et de voix qui, libérées de leurs carcans habituels, caillaient comme du lait contre le marbre des bancs où elles restaient figées.
Elle eut la chair de poule. Elle avait trop peur pour pénétrer dans ce fourré qui empestait la boue souillée par les canards.
Elle s’affola plus encore lorsqu’elle entendit comme le rugissement d’un lion, tout près d’elle, derrière des buissons. Quelles étaient ses chances de s’en sortir, avec ses jambes trop frêles et sa robe d’une blancheur trop voyante, dans ce minuscule parc ? Et qu’adviendrait-il donc de Charles ?
Elle remarqua que les enfants, jusqu’alors disséminés, convergeaient maintenant dans la même direction, celle du lion, dont les rugissements s’amplifiaient. De l’autre côté d’un écran de lauriers, parmi plusieurs rangées de cages vides, elle tomba sur lui : la croupe pelée, la crinière hirsute, un œil éteint, l’autre encore vif et prêt à s’embraser. Pendant que les enfants tentaient d’escalader les barbelés sommairement entrelacés en un filet de protection précaire, le lion fatigué fouettait l’air de sa queue en rugissant. Malgré son état de délabrement général, on aurait pu croire que ses babines dégoulinaient de sang et qu’il avait un morceau de chair crue en travers de la gueule. Surexcités par l’odeur du danger, qu’ils tenaient toutefois à distance respectueuse, ou poussés par leur mépris pour la décrépitude, les enfants escaladant les barbelés tendaient à leur proie, en guise d’appât, qui un roseau, qui des branches arrachées à un laurier tout proche. Quelques parents, dont la peau et les dents paraissaient encore plus jaunes à côté de leurs vêtements noirs, restaient plantés là à sourire, par apathie ou en signe d’approbation.
Ivy Simpson sentait bien qu’il lui fallait faire quelque chose, mais quoi ?
— Non avete pietà per questo animale disgraziato che soffre ?
Son italien avait quelque chose de pompeux alors que la situation aurait exigé un élan passionné.
Un ou deux des adultes en noir lâchèrent un sourire tout en fronçant les sourcils ; ils ne comprenaient qu’à demi cette Inglesa farfelue qui agitait des bras fluets comme des os de poulet tandis que ses seins, ridiculement petits, palpitaient dans une robe qui aurait mieux convenu à une première communiante.
Pour ne rien arranger, Ivy elle-même savait que sa compassion, tout comme son italien, n’avait rien d’inné, et que son désarroi – ou son émoi – était lié à des contingences plus personnelles.
Elle poursuivit donc son chemin, longeant les cages vides et se dirigeant vers lui qui, un peu plus loin, épongeait ses cheveux contre sa nuque et fixait d’un œil exagérément curieux les barreaux en face de lui. La dernière de cette rangée de cages inoccupées abritait, elle le voyait à présent, un loup malade qui semblait se terrer là.
Aussitôt, Ivy Simpson s’écria :
— Quelle honte, vraiment ! Qu’est-ce qu’on peut faire ?
Elle parlait très fort pour qu’on l’entende malgré les rugissements, tout en faisant de grands gestes en direction de ceux qui asticotaient le lion.
— Il n’y a rien à faire, affirma-t-il. Si nous étions du pays, j’imagine que ce serait différent : nous en ferions encore moins.
Ils se mirent à rire de concert, heureux de la supériorité que leur donnait leur statut d’étrangers, puis ils s’absorbèrent dans l’observation silencieuse de la cage devant laquelle ils se trouvaient.
Ivy Simpson prit conscience que la présence de ce loup famélique et infesté de vers était aussi incongrue que celle du lion un peu plus loin. La seule chose qui justifiait l’existence de ce loup malade, c’était de les réunir devant sa cage, elle et Clark Shacklock. L’animal cesserait d’exister dès qu’ils auraient tourné les talons.
Elle se demanda un instant s’il serait de bon ton qu’elle fasse allusion à leur rencontre, mais elle décida de s’abstenir. Parler de coïncidence, si cela n’en était pas une, aurait risqué de rendre la situation tout bonnement risible, alors que la vie comme la damnation exigent un peu de sérieux.
Clark Shacklock paraissait être du même avis. Il avait abandonné son air de boute-en-train. Il était en nage : de grosses gouttes jaillissaient par tous les pores de sa peau et, des profondeurs de son corps charnu, montaient de grandes vagues de chaleur qui se brisaient sur Ivy comme sur un rocher.
À ce moment-là, il suggéra avec un certain esprit d’à-propos :
— Je me disais que nous pourrions prendre la voiture et monter à San Fabrizio avant le dîner. C’est un site à ne pas manquer.
— Je ne vois pas pourquoi je m’en priverais, alors ! Mais n’est-ce pas là que vous étiez ce matin déjà ?
— Quand c’est la première visite, Imelda fait l’inventaire.
— Dans ce cas…, acquiesça Ivy.
Pas un mot ne fut échangé sur l’absence de Charles et d’Imelda, mais Ivy pouvait au moins se rassurer en se disant qu’elle et Clark savaient tous deux que Charles était malade.
Tandis que des nappes de chaleur moite et grise filaient le long des vitres ouvertes de la voiture, elle ne put s’empêcher de faire remarquer :
— J’ai lu que le panorama était superbe.
— Quand on arrive à le voir à travers la brume…
Cela semblait peu probable aujourd’hui : de la ville au-dessous d’eux s’élevaient des fumées semblables à un épais voile de moisissure.
— Oh, j’ai bon espoir ! lança Ivy Simpson presque malgré elle, alors que sa main venait d’atterrir – en raison, sans aucun doute, d’un à-coup de la voiture au détour d’un virage – entre les cuisses de Clark Shacklock.
Il ne pouvait pas l’avoir mise là lui-même car il y avait en l’occurrence un détachement trop ostentatoire, un étonnement trop visible, dans les coups d’œil furtifs qu’il lançait vers ce qui se trouvait posé là sur ses cuisses : cette peau de femme parsemée de taches de rousseur, cette bague que les années avaient amincie et patinée, en même temps qu’elles avaient flétri le doigt qui la portait.
Si c’était bien d’une impulsion qu’il s’agissait, celle-ci avait tout pour paraître vulgaire, se dit Ivy. Pourtant, en matière de vulgarité, elle n’y connaissait pas grand-chose : elle faisait semblant de ne pas entendre les pets et refusait de réagir aux blagues que faisaient les hommes quand elles frisaient le graveleux ; elle n’avait jamais été ivre non plus, ce qui ne l’empêchait pas de se demander quel effet cela pouvait bien faire. Les soubresauts, qui la faisaient glousser sans glousser vraiment, provenaient non de sa mécanique intérieure, mais de celle de la Fiat toute cahotante. (Décidément, leur bonne vieille Rover était plus fiable !) En réalité, le seul rire franc et massif qui les poursuivait dans les virages, c’était – sans surprise – celui d’Aubrey Tyndall : voilà exactement ce que Papa aurait voulu.
— Vous avez dit « avant le dîner » ? demanda-t-elle, comme à bout de souffle, une fois qu’elle eut repris possession de sa main.
Cette fois-ci, c’est à Clark Shacklock, tout costaud qu’il était, que les soubresauts arrachèrent des gloussements (ou étaient-ce des pets ?).
— Ah, les agnolotti du Gattopardo ! beugla-t-il.
Un nouveau virage envoya la tête d’Ivy sur l’épaule de Clark, mais un dos-d’âne l’aida à en reprendre immédiatement le contrôle.
Oh mon p’tit mari tout gris tout souffrant ! Sur quelques kilomètres, Ivy Simpson resta immobile à se rappeler sa vie réelle. Mais qu’est-ce que le réel ?
Elle se tenait bien droite, en dépit des cahots et de ses pensées engluées d’onguent, et ils ne tardèrent pas à s’arrêter sur l’un des emplacements réservés aux voitures devant le duomo.
— On commence par le cloître ! lança Clark.
Il serait sorti du véhicule avec une fougue plus juvénile si quelque chose ne l’avait retenu dans son élan. Ivy descendit avec davantage de précautions, baissant stratégiquement la tête et déployant ses jambes, qui pouvaient encore lui réserver d’agréables surprises. (Elle n’avait jamais compris qu’il ait autant d’amour pour son Emma sa levrette ce pâle emblème de grâce froide et de mouvement maîtrisé la parfaite c’est comme ça qu’il la surnommait.)
Un ou deux tapotements pour arranger sa chevelure, et elle lâcha :
— Je me demande si je vais être déçue…
Cette phrase dut inquiéter Clark Shacklock.
— Le cloître est un peu austère, dit-il en guise de mise en garde. Mais attendez de voir le duomo. Je parie que vous allez en tomber par terre, non pas en voyant la façade, mais devant l’apparition qui vous attend à l’intérieur.
À ces mots, elle se secoua un bon coup en se reprochant de s’être comportée comme une levrette capricieuse, et trembla par avance à l’idée de découvrir l’apparition promise.
Aubrey Tyndall les autorisait à s’avancer tranquillement – voire sagement, en ce qui la concernait – en direction du cloître. Peut-être allait-elle même répertorier tous les détails pour s’en souvenir à l’intention de ce pauvre Charles qui avait bien mal aux dents.
Les yeux d’Ivy Simpson se posèrent sur ses propres mains et elle sut qu’elle les avait toujours détestées, qu’elles soient vieilles et maigres portant alliance, qu’elles glissent sur l’épaule d’Aubrey, ou qu’elle se cure le nez avec, du temps où elle se rongeait les ongles dans la cour de l’école. Pas mon Lalique Ivy ! C’étaient ces mêmes mains qui avaient laissé échapper la coupe que Maman chérissait et que méprisait appelle-moi Aubrey.
— Je suis sûre que tout ça va être fascinant, affirma-t-elle en enlaçant de son bras celui de Clark, plus épais, plus charnu.
Ils marchèrent à grands pas cadencés vers le cloître, qu’elle allait peut-être trouver austère.
À un moment, Clark se retourna pour regarder par-dessus son épaule, et elle ne lui en tint pas rigueur ; alors que s’il avait eu une allure trop assurée ou trop désinvolte, cela n’aurait probablement rien présagé de bon. Pour sa part, elle ne regarda pas en arrière. Elle lâcha le bras de Clark, courba la tête et se tamponna les paupières (elles étaient poisseuses), non pas à l’aide d’un mouchoir mais d’un Kleenex qu’elle trouva dans son sac et qu’elle laissa choir après usage, tout en s’en faisant le reproche.
En définitive, le cloître de San Fabrizio était peut-être encore plus austère que ce qu’il lui en avait dit. Le soleil, disque de cuivre dardant ses rayons à travers la masse boursouflée des nuages et la pénombre grandissante, transperçait en plein cœur cet espace clos – sans toutefois, semblait-il, qu’une goutte de sang soit versée : la terre calcinée d’un jardin exsangue était sillonnée de fissures, et seules les plantes capables de résister à une sécheresse permanente et à un complet abandon avaient survécu à l’été sicilien. Les colonnes accouplées aux élégantes torsades auraient dû frémir de sensualité au lieu de se dresser là, inertes. Il y avait bien, de loin en loin, le miroitement d’une lueur, plus proche du verre que du feu, dans les yeux de pierre auxquels un créateur avait donné forme, mais le plus souvent, des orbites vides ne renvoyaient qu’un regard fixe, gris et minéral. On pressentait que des voix éraillées clamant leur foi en arabe auraient été plus à leur place dans ce cloître que les vibrations extatiques de mystiques chrétiens.
— Je ne suis pas déçue. En tout cas, ce n’est pas banal, s’empressa-t-elle d’affirmer avec le sourire et le ton de l’amateur de culture éclairé.
— Attendez, fit Clark dans un rire un peu fade adapté aux circonstances. Vous n’avez encore rien vu !
De nouveau, elle perdit de son assurance. Serait-elle à la hauteur du duomo ? Parviendrait-elle à détruire une part suffisante de ce qu’elle aimait pour faire face à ce qu’elle redoutait ? La Divinité : ce simple mot, qui lui sautait au visage quand elle le lisait, suffisait à lui faire tourner la page afin d’échapper à une chose qui dépassait largement les limites de ce que Charles et elle, d’un commun accord, qualifiaient d’acceptable.
Aussi fut-elle ébranlée par ce que Clark venait de lui rappeler.
— C’est sûr, approuva-t-elle en gloussant, je n’ai encore rien vu !
En ricanant, elle se donnait le courage de s’éloigner encore plus de celle qu’elle était : peut-être était-ce ainsi qu’elle se délivrerait de la culpabilité suscitée, contre tous ses principes rationnels, par le fond d’ascétisme arabe traînant dans ce cloître traversé de courants d’air.
— Je ne peux pas vous garantir que ça va vous plaire, lança-t-il en criant presque, si les charmes de l’art roman ne vous excitent pas plus que ça.
Elle crut le voir trembler et elle tendit vers lui une main sèche pour en avoir le cœur net. De son côté, elle avait espéré pouvoir compter sur un hédoniste, endurant et moelleux, qui l’aurait aidée à accomplir un suicide moral plus spectaculaire que tout ce qu’elle avait pu imaginer jusqu’alors dans ce domaine ; mais lui n’avait-il pas plutôt l’intention de jeter, à sa façon, un pont suspendu au-dessus du vide afin de la ramener en lieu sûr ?
— Ça reste à voir, conclut-elle.
Une récidive de ricanements spasmodiques la plaqua contre lui. Rester là collés l’un à l’autre au-delà de ce qui semblait physiquement tenable, la sécheresse de son corps à elle brûlant contre lui dans sa chemise trempée, et même… oui… contre son torse moelleux, voilà qui était moins choquant que rassurant.
— Accroche-toi, ma p’tite !
Avait-elle bien entendu, à l’instant où il s’était reculé ? Toujours est-il qu’elle reprit confiance en elle.
Elle pouvait à présent affronter le duomo, et tout ce que celui-ci lui réservait d’illumination ou de damnation.
— Mais Clark, lâcha-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de prononcer son r à l’américaine (signe qu’elle s’adaptait progressivement), ce n’est pas par là, si ? Où allons-nous, Clarrk ?
— À la terrasse en premier. C’est le moment où les lumières doivent s’allumer.
Elle rechigna, mais lui emboîta le pas en grommelant mollement. C’était comme s’il l’entraînait loin du bal où elle était vouée à se déshonorer, enveloppant de sa lourde main moite la main sèche et fragile d’Ivy, dont la jupe blanche frôlait au passage le crépuscule, les feuilles d’orchidée, les rires entendus qui s’élevaient des bancs surpeuplés. Elle trébucha – quelle maladroite ! (Et si elle était prise de polio ? Là, en Sicile !)
— Vous vouliez des merveilles ? Vous voilà servie !
Il lui offrait un tableau d’un genre différent, à moins que ce ne soit la possibilité d’en finir physiquement, le corps écartelé sur la pierre.
— Il fait froid, Clark, dit-elle en rajustant autour d’elle une invisible mousseline capricieuse. Nous devrions entrer à l’intérieur du duomo. Nous allons finir par trouver porte chiusa si ça continue.
Une brise s’était levée, dispersant un peu la brume au-dessus du chaudron de la ville. Les lumières semblaient mijoter. Tout près d’eux, une vigoureuse odeur de verdeur et de pourriture mêlées assaillit leurs narines. Étaient-ce des poils noirs suspendus aux anfractuosités d’un figuier géant qui s’éveillaient de leur engourdissement en se balançant dans la nuit ? Sentait-elle ses seins enfler sous les plis de sa petite robe blanche ?
— Vous avez raison, entrons. Il ne faudrait pas que nous rations les vêpres. (La voix de Clark traçait-elle un signe de croix dans l’obscurité ?)
C’était aux hommes d’avoir de l’audace. Dans l’ensemble, cela se vérifiait. Pour sa part, elle était transie de peur, comme devant son père lui proposant quelque chose d’indécent qu’elle aurait été capable d’accepter. Dans le cas présent, elle n’avait guère le choix dès lors qu’elle se laissait délibérément entraîner en haut des cimes ou au fond des abîmes.
Ils se hâtèrent dans l’obscurité de plus en plus épaisse, aussi vite que le permettait son début de polio – ou était-ce un pied bot ? – et ils atteignirent le portail grand ouvert qui les attendait.
Lorsqu’ils entrèrent, elle fit un pas de côté : elle était saisie d’une répulsion qui remontait à l’enfance, lorsqu’elle avait vu une de ces bestioles s’envoler du garde-manger grillagé et lui foncer en pleine figure. Elle redoutait ce qu’il pouvait y avoir sous cette carapace. Et voilà qu’il était devant elle – son scarafaggio ! Tout noir. Impossible à éviter elle l’écrasait l’étalait sur les joyaux de marbre.
 
Après s’être rasé (ce n’était pas simple du côté enflé), Charles se passa le stick déodorant sous les aisselles et mit le costume sombre qu’ils avaient donné au pressing, plus par habitude que pour fêter une quelconque occasion. Il portait également une cravate sombre à fines rayures blanches, qui avait tout d’une cravate d’école ou de club, sans pour autant en être une. (Ivy la lui avait achetée en pensant que c’était le genre de chose qu’il aimerait.) Alors qu’il aspergeait d’eau de Cologne le mouchoir qu’il s’apprêtait à arborer en pochette, l’idée l’effleura devant son miroir que des inconnus, a fortiori des étrangers, risquaient de le croire déguisé. Cela venait en partie de son visage de travers. Le souvenir de la rage de dents refit surface. Il retourna se laver les mains. Chacun de ses gestes devenait, semblait-il, une sorte de rituel : on aurait dit qu’il se préparait à examiner un patient.
Ivy savait y faire avec les patients ; c’est à elle qu’ils envoyaient des fleurs, à sa douce voix de standardiste. En descendant par l’ascenseur étroit, il fut pour ainsi dire pris à la gorge par un parfum. Mais eut juste le temps de s’extraire de la cabine. Pour se retrouver face à un vase rempli de tubéreuses et à une abeille qui s’affairait au cœur de leur chair plastique.
Le salon de l’hôtel était quasiment désert. À l’exception des quelques Hollandais de rigueur. À l’autre bout, une femme, leur fameuse Américaine, était assise en train de lire un livre (deux, à vrai dire), son volumineux sac en cuir posé sur la moquette à côté d’elle. Il s’abstint d’aller vers elle, dans une certaine mesure par respect pour son activité si peu américaine, mais plus sûrement parce qu’en matière d’amitié, c’est Ivy qui était normalement aux commandes dans leur couple.
Assis dans le coin opposé à cette femme (Mme Scudamore ?), Charles Simpson commanda un scotch soda ; le pire était à craindre. (Si Ivy avait été là avec lui, ils se seraient peut-être laissé tenter par un Campari… tellement moins cher mon chéri. C’était vite dit, mais pour rien au monde il n’aurait voulu la contredire.)
Il commença à attendre… attendre Ivy, bien sûr, pour aller ensuite dîner avec elle. On annonçait une éclipse de lune : il en avait déjà vu plusieurs, ainsi qu’une éclipse de soleil à l’âge de douze ans, observée à travers un morceau de verre noirci à la flamme d’une bougie. À plusieurs reprises, la fin du monde était passée tout près de lui, jusqu’à aujourd’hui où la même prophétie était formulée par un groupe d’individus versés dans l’ésotérisme. Pourquoi fallait-il qu’il soit depuis toujours un mécréant ? Il regrettait de n’avoir pas été capable de croire, ne serait-ce qu’à moitié, non pas en Dieu – cela aurait été inutilement présomptueux –, mais en la fin du monde, par exemple.
Il s’éclaircit la gorge et se demanda s’il serait de bon ton d’aller parler à l’Américaine, mais il n’en fit rien.
Est-ce qu’Ivy, au beau milieu de ces jardins dépenaillés, penserait à regarder la lune ? Il s’en voulait de ne pas le lui avoir rappelé. S’ils n’avaient pas abordé le sujet de la fin du monde, c’est parce que chacun d’eux savait pertinemment que l’autre avait écarté une fois pour toutes la possibilité d’un événement aussi irrationnel. La nature et leur éducation les avaient miraculeusement affranchis du besoin de chercher des solutions apocalyptiques.
Il n’y avait bien qu’en rêve, dans le demi-sommeil ou dans les spasmes de la douleur, que Charles était en proie au doute. Mais pour l’instant, sa rage de dents le laissait tranquille.
Assis à présent sur le bord de son fauteuil, il examinait ses mains plutôt qu’il ne les contemplait. Il se plaisait à voir en elles un instrument moins sensible – de nouveau, cela aurait été présomptueux – que pratique ; à défaut d’être créatives, elles avaient contribué bien des fois à prolonger la vie sans qu’on sache, en définitive, si cela en valait la peine.
Il était désormais parcouru de frissons ; c’est pourquoi il croisa les doigts et lança un regard en direction de l’Américaine pour voir si elle s’en était aperçue. C’était peu probable. Même Ivy n’avait jamais rien remarqué. Pas plus cela que les traces de sang sur les pensées qu’il nourrissait. Il faut dire qu’il concevait ses crimes bien trop méthodiquement. Sa seule vraie crainte, c’était que la voix d’une instance supérieure ne vienne dénoncer jusque sous ses fenêtres l’irrépressible déchaînement de violence dont il était inconsciemment coupable : sur des petites filles, sur des vieilles femmes naïves dont le pouls battait dans leur gorge goitreuse, sur Ivy elle-même, dont l’amour était si précieux – elle dont la trachée glougloutait en crachotant dans la poussière.
Charles Simpson regarda de nouveau l’Américaine (Mme Shacklock ?), mais elle continuait à tourner les pages de ses livres, comme si les réponses pouvaient effectivement se trouver dans le plus petit des deux. Il s’étonna de constater qu’elle avait besoin, comme la plupart des gens sauf lui, de trouver à toute chose une confirmation.
Bientôt, il se dirigea vers elle et lui demanda :
— Saviez-vous qu’on annonce une éclipse pour ce soir ?
— Il me semble que Clark en a parlé, en effet.
Elle sourit, mais Charles Simpson n’eut pas l’impression que ce sourire lui était vraiment destiné. Ce faisant, elle posa le livre qu’elle tenait, s’étira, les bras en l’air, et écrasa contre le fauteuil la courbe de ses mollets blancs et musclés, comme si cet homme était là, dans son orbite, non par hasard mais parce qu’il avait quelque chose à lui demander.
Charles consulta sa montre.
— Si on sort, on pourra peut-être l’apercevoir.
— Je laisse ça à Clark. L’astronomie, ça n’est pas ce que je préfère.
— Qu’est-ce que vous préférez, alors ?
Il se surprit à s’asseoir, à prendre le ton boursouflé du pédant et à grimacer avec une galanterie qui devait sentir l’amateurisme.
— J’ai bien peur d’être assez ignorante dans l’ensemble, répondit Imelda Shacklock.
Assis comme il l’était, ses genoux touchaient presque ceux de la déesse au teint crémeux, dont la placidité conférait à ses bâillements, au fléchissement de ses mollets, à l’ignorance même dont elle se targuait, une dignité de légume.
— Et d’ailleurs, Clark ne demande pas mieux, ajouta-t-elle d’un air pensif. Je suis capable d’apprendre n’importe quoi, pourvu qu’on me le demande – lui ou un autre –, je ne suis pas complètement idiote. Mais je me suis rendu compte qu’au final le simple fait d’exister me suffisait. Et pourquoi aurait-on besoin de plus ? N’est-ce pas, en soi, une noble occupation ?
Était-ce l’inspiration ou juste le légume qui parlait en elle ? En tout cas, il avait l’impression que c’était lui le plus ignorant des deux, ce dont Imelda Shacklock ne paraissait pas avoir conscience, trop concentrée qu’elle était, peut-être, sur ce qu’elle se plaisait à appeler « le simple fait d’exister ».
— La période où j’ai été le plus heureuse, dit-elle, c’est juste après notre mariage, quand nous sommes allés vivre dans le Vermont. Nous habitions une maison en bois, nous ne roulions pas sur l’or, du moins par rapport à ce que nous avons eu plus tard. En ce temps-là, je faisais le pain moi-même. Ah, l’odeur du pain et l’odeur de la neige… quelle pureté incomparable ! Nous étions bloqués par la neige une bonne partie de l’hiver, et je laissais à manger aux animaux des alentours. J’avais appris à les reconnaître. Et à force d’aller en ville à pied et de revenir avec les courses sur le dos en parcourant des kilomètres, je connaissais la route par cœur.
— Et votre mari dans tout ça ?… Il ne vous aidait pas ?
— Si, si. Mais Clark se lasse facilement. Et à l’époque, il avait l’ambition de devenir écrivain.
— Il n’a pas réussi ?
— En fait non. Heureusement, il en a pris conscience suffisamment tôt. Et puis il a hérité de cet argent, et il a acheté le Goya de Burtonville. Mais vous connaissez déjà l’histoire…
À en croire son large visage au teint crème, elle partait du principe qu’il comptait parmi les initiés.
— Comme toujours, ça dépend de la façon dont on voit les choses, poursuivit-elle, de ce qu’on en fait. En tout cas, Goya – même le vrai – ne plaît pas à tout le monde. Ça ne le disqualifie pas pour autant, si ? Sinon, ça voudrait dire en quelque sorte que le monde passe à côté d’une certaine poésie… d’une certaine folie… ou que sais-je encore. Et donc, il faut que mon Goya de Burtonville ait le droit d’exister pour moi, ainsi peut-être qu’un ou deux autres Goya… parce que c’est un des moyens que l’on a de s’ouvrir à la réalité. Vous voyez, n’est-ce pas ? Clark, lui, ne veut rien savoir.
Charles Simpson ne voyait pas, mais comme il n’entendait rien à l’art et que cette tare le rendait nerveux, il répondit « Oui » d’une façon suffisamment indistincte pour qu’on puisse entendre « Non » ; et sa conscience s’en trouva soulagée.
— Clark aimerait avoir quelque chose à vénérer, poursuivit Imelda Shacklock, mais il ne supporte pas les défauts. Que ce soit dans les œuvres d’art ou chez les êtres humains. Notamment chez les femmes. (En d’autres circonstances, Charles Simpson aurait pu se laisser bercer par les attitudes marmoréennes de la déesse, et plus encore par ses confidences en palimpseste.) Il est donc continuellement insatisfait : il faut toujours qu’il se lance à la poursuite de nouvelles découvertes.
Elle regarda Charles d’un air grave qu’un certain détachement rendait encore plus intense.
— Il peut s’agir de choses tangibles comme les voyages, et Dieu sait que nous sommes toujours par monts et par vaux… Mais ça concerne aussi les liens qu’il noue. Et les tableaux qu’il collectionne. Après avoir totalement renoncé à devenir écrivain, il s’est dit qu’il y avait peut-être en lui un peintre qui s’ignore. Mais à chaque fois, il revient à son point de départ : les défauts qui l’obsèdent et l’inhibent, à commencer par le pire de tous, c’est-à-dire lui-même !
À ces mots, Charles Simpson se représenta Clark Shacklock de façon si précise qu’il aurait pu peindre son portrait s’il avait eu ce talent : l’œil enfiévré par sa quête perpétuelle, les lèvres patinées par des liaisons trop nombreuses, et une paire de testicules transparents, dont l’un pendait beaucoup plus bas que l’autre.
Cette seule pensée suffit à arracher à Charles un toussotement.
— Je l’aime, dit Imelda avec cette solennité de contralto dont les Américaines se font une spécialité.
Jamais Charles et Ivy n’auraient parlé d’« amour » ouvertement, ni en tête-à-tête, ni à plus forte raison avec un inconnu. Il demanda donc :
— Vous êtes contents de votre Fiat ? En termes de performances, ajouta-t-il sans réelle nécessité.
Mme Shacklock aborda la question comme s’il s’agissait de l’aboutissement naturel de leur conversation.
— Dans l’ensemble oui. Sachant que c’est un véhicule de location. Si elle était à nous, ce serait une autre affaire.
Elle s’exprimait avec la même solennité que lorsqu’il était question de son mari.
Puis elle tourna le poignet et regarda sa montre, un modèle très ordinaire qu’elle portait sur un vieux bracelet d’homme tout détendu.
— J’imagine que Clark sera retourné là-haut jeter un œil à San Fabrizio. Il y en a qui le trouvent superficiel. Mais moi, je sais, docteur Simpson… depuis le temps, je suis bien placée pour savoir… comment fonctionne la petite mécanique de Clark Shacklock. Clark est à lui-même sa propre loi, et sa sensibilité n’y échappe pas. C’est plus fort que lui : une église… une personne… tout est bon à explorer, mais comme il l’entend.
Charles Simpson s’avança encore sur le bord de son siège.
— Et est-ce qu’il vous fait part de ses réactions ?
— Sûrement pas à ma demande, répondit Imelda Shacklock, ah ça non ! Les réactions d’une âme sensible sont trop à fleur de peau, vous ne trouvez pas ? À vrai dire, si on prend un bâton et qu’on se met à touiller, on risque fort de faire remonter quelque chose de déplaisant. On connaît ça d’expérience, pas vrai, docteur, et vous en avez fait l’expérience comme moi.
Mme Shacklock secoua le bras, et sa montre au bracelet trop lâche reprit sa position initiale, au revers de son poignet. À cette même main, elle portait la pierre somnolente qui avait dû coûter une petite fortune. Charles Simpson faillit demander si cette bague était un gage d’amour ou s’il s’agissait simplement d’un objet qui avait suscité dans l’âme sensible de Clark un engouement passager. Voilà une réflexion qui aurait pu amuser Ivy, en d’autres circonstances.
 
Ivy Simpson et Clark Shacklock étaient maintenant au cœur de ce joyau de lumière et de sons réverbérés. Les paroles des psaumes coulaient en un flot soporifique comme de la cire (… il suo cuore è saldo perché confida nel Signore, il suo animo è tranquillo ; non temerà ed infine vedrà la rovina dei nemici…) quand elles ne s’élevaient pas dans l’air en une volute de fumée (… ma il desiderio dell’empio è destinato a perire…). Par-ci par-là, un mot scintillait très distinctement avant de se briser en mille éclats de vitrail. Les saints confits dans leur pruderie à l’intérieur du cadre doré des miroirs n’avaient peut-être pas cru à tout ce qu’ils avaient vu et entendu au fil des siècles, mais ce n’était rien comparé à aujourd’hui. Elle se détourna d’eux. Si seulement elle parvenait à s’évanouir, on l’évacuerait et elle échapperait ainsi à la honte qui la guettait ; même si évidemment ce qu’elle redoutait le plus, c’était l’autre cas de figure : une apothéose pantelante sous l’œil du Pantocrator. (Comment pourrait-elle un jour confesser à Charles son apostasie ?) Tiens, cette rangée de chaises serait parfaite pour s’y allonger. Trop étudié pour un évanouissement, mais ça pourrait faire l’affaire pour un début de crise cardiaque. En même temps, la seconde option avait un tel poids que c’est sûrement celle-là qui aurait le dessus. Aubrey ferait en sorte que Clark ne manque pas sa réplique, en bon gros mâle enclin à donner le ton à son comparse, afin qu’il tombe dans le piège qu’elle aurait contribué à tendre. Elle entendait par avance les chaises craquer, les assises en paille tomber en morceaux, les pieds chancelants céder sous le poids de leurs deux corps. Visages qui se tournent, respiration qui siffle au moment où l’échelle de soie de la liturgie est brisée net. Regards dévorés par le désir d’assister à un adultère des plus communs, avec au premier rang le prêtre officiant qui se trouve ainsi édifié.
Mais en réalité, le prêtre, lui aussi poilu et replet, restait concentré sur son office, devant des ouailles aux profils on ne peut plus prévisibles : des femmes âgées ou infirmes, deux ou trois hommes maigrelets à la voix flûtée, une jeune fille criblée d’acné, une autre souffrant d’anémie, deux nonnes vues de dos, à l’étroit dans leurs habits bleus, un nain brachycéphale dont on ne voyait que le front et les yeux.
(Suis-je l’une des leurs ? Je dois tout faire pour m’en garder si je veux avoir ne serait-ce qu’un peu d’avenir.)
À présent, Clark Shacklock parlait moins fort par respect pour les dévotions des fidèles.
— Dans un sens, Ivy, on a choisi le pire moment pour venir. Je nous vois mal foncer droit jusqu’à l’abside, et pourtant j’aimerais vous montrer, entre autres, les sarcophages. Mais bon, je suis sûr que vous serez de mon avis, ce qui compte le plus à San Fabrizio, c’est l’impression d’ensemble. Et ce n’est pas la lumière du jour et un guide de voyage qui peuvent lui rendre justice.
Si c’était le genre de prêchi-prêcha grâce auquel il comptait la convertir, elle ne se laisserait pas faire, quitte à user des mêmes armes.
Plissant la bouche et les yeux, Ivy Simpson se tordit le cou pour regarder fixement tout là-haut :
— D’un point de vue architectural, fit-elle d’une voix à peine audible, c’est très beau, je vous l’accorde.
Cela laissa Clark Shacklock pantois, comme aurait pu le faire une remarque de sa femme.
— Ça alors, vous êtes bien la première personne qui émet des réserves sur San Fabrizio !
— Ce ne sont pas des réserves. J’ai mes limites, Clark, quand bien même elles vous feraient me mépriser.
— Mais rien que les mosaïques ! (Pour mieux la convaincre, il chercha sa main.) Regardez, là, dans la nef… L’histoire de la Genèse…
Contraints dans leurs gestes par la proximité du rituel auquel d’autres s’adonnaient (… come era nel principio, ora e sempre, nei secoli dei secoli…), ils avançaient en crabe.
— Et voici l’évangélisation de saint Pierre et saint Paul. Dans le sanctuaire… si on pouvait aller y voir de plus près… ce qui, au bout du compte, ne va pas être possible… nous tomberions sur une Passion de toute beauté.
(Oh la Passion ce mot terrifiant les larmes de sang que tu n’as jamais versées mort-né donc pas un vrai pas mort non plus le mari si contre toute attente ça devait se produire alors tu pourrais baisser la tête comme ces bonnes dames au teint poussiéreux ces infirmes ces hommes promis à l’enfer et laisser les nonnes t’apprendre à gravir l’échelle de la prière.)
— … mais la merveille des merveilles, Ivy, c’est le Pantocrator.
Ce n’était pas pour ça qu’elle était venue à San Fabrizio avec Clark Shacklock, cet Américain quelconque et tout transpirant. Pas question qu’elle regarde le Pantocrator. Plutôt fermer bien fort les yeux et chasser de son esprit toute duplicité intellectuelle. Ou bien aller à la découverte de la part charnelle, vulgaire, qui était en elle.
Elle laissa tomber son sac. Contrairement à la coupe Lalique de Maman, celui-ci ne se brisa pas, mais elle savait que c’était une technique qu’approuverait Aubrey.
Et voilà Clark Shacklock cherchant avec elle, à tâtons, le sac tombé sur le pavement cosmatesque (« d’une facture remarquable », avait-elle lu par avance dans son guide). Cependant, c’était bien elle qui s’agrippait à Clark comme si son corps massif avait un pouvoir salvateur. Tout cela sous l’œil du Pantocrator. Cernés par les saints squelettiques. Des mots des mots s’élevaient rigides (… Tu della luce splendida Creatore mirabile che tra la luce fulgida al mondo desti origine…)
— Qu’est-ce qui se passe, Ivy ? Ça ne va pas ?
Non, elle se sentait mal.
— Oui, ça va, fit-elle dans une sorte de ricanement. C’est juste que… je vous dirai plus tard, Clark…
Elle aurait très bien pu vomir en pensant aux tripes brunes qu’ils s’apprêtaient tous les deux à suspendre à ces vieux clous mangés de rouille dans le duomo tout en vitraux, mais au lieu de cela, elle l’entraînait, Lui (son Amant), jusque dans cette obscure chapelle latérale, en trébuchant sur le marbre comme sur un tapis gondolé, saturé de poussière.
Clark haletait.
— Ma parole, ce n’est pas l’instinct qui vous manque. Ça, ce n’est peut-être pas au niveau du grand Caravaggio, mais c’est tout de même pas mal pour un Reni. Il faut savoir l’apprécier à sa juste valeur.
Dans l’obscurité de la chapelle, il était quasiment impossible de voir le visage du saint sur le tableau (son scarafaggio en moins bien mais déniché d’instinct) et il fallait s’approcher en plan serré pour saisir les expressions qui défilaient sur le seul autre visage humain présent.
Pour une raison qu’il devait commencer à comprendre lui aussi, un rire s’empara d’eux, qu’ils s’efforcèrent de réprimer. Elle sentit frotter contre elle, non sans plaisir, les plis de graisse de Clark.
On n’a jamais apprécié à sa juste valeur cette part replète de moi que j’ai toujours dû déguiser, comprit alors Ivy.
Elle partit d’un rire qui se répandit en ricochets.
L’une des bonnes dames émaciées qui participaient à l’autre cérémonie en contrebas du maître-autel pointa son nez en direction des bruits inconvenants qu’elle avait cru entendre. Ses narines flairaient le blasphème, son nez osseux se faisait accusateur, du moins ce qu’on devinait de cet appendice sous la dentelle de sa coiffe couleur d’encens. Jusqu’à ce que la grâce intercède, ou bien une surdité partielle, ce qui rasséréna la dame.
Pendant ce temps, un rire obscène continuait d’enfler dans tout le corps d’Ivy Simpson.
— On dirait des vrais biscuits à la cuillère !
Ces mots jaillirent de sa bouche avec la violence du latex qui se déchire.
Les yeux de Clark Shacklock étincelaient, partagés entre connivence hilare et sentiment d’horreur contenue. Peut-être ne le voyait-il pas, mais les fidèles, minces et droits comme des I, formaient en effet un assortiment de nuances beiges saupoudré de lumière, à l’exception du nain, dont la tête monstrueuse demeurait un continent sombre à elle seule, et des nonnes, évidemment, bleues et grasses.
Ce qu’il aurait été bien en peine de comprendre, c’est que ce rire qui la projetait contre lui était pour elle une douleur, comme l’était le souvenir, déclenchant en elle un vacarme de mots comment un Tyndall a-t-il pu engendrer un biscuit à la cuillère j’aimerais bien le savoir Ivy après que les lèvres pulpeuses eurent recraché ce truc insipide qui le dégoûtait.
Aspiré dans le tourbillon du rire qu’elle ne contrôlait qu’à demi, Clark Shacklock s’agrippait à Ivy Simpson. Ou était-ce l’inverse ? Difficile à dire dans la chapelle de plus en plus obscure. Une chose était sûre : elle avait besoin d’être soutenue, même si elle sentait le frottement rugueux de ses boutons lui érafler la peau.
— Il ne faut pas qu’on perde l’équilibre, dit-elle en hoquetant.
Là-bas, depuis le monde de la lumière, plusieurs visages anonymes s’étaient tournés dans leur direction. Mais sans doute la foi protégeait-elle les fidèles de la contagion. Alors même que l’échelle de soie tressée par le prêtre officiant fléchissait sous leur poids, ils étaient encore en mesure de repousser loin d’eux les fantasmes. Quant au prêtre, le son de sa propre voix l’avait certainement empêché d’entendre quoi que ce soit. Cette voix, de plus en plus réelle, elle l’entendait tambouriner à la porte de sa conscience comme des coups de poing.
De son côté, son compagnon semblait avoir attrapé la même maladie qu’elle : elle le sentait à la texture de sa joue, à la fièvre qui y brûlait, tandis que leurs deux corps se soulevaient et replongeaient parmi les cierges éteints de cette grotte infernale. Autour d’eux régnait une odeur de cire morte. Et plus loin, les saints des vitraux qui, dans un mouvement de recul, auraient dû vaciller, gardaient la pose dans laquelle la grâce les figeait.
Mais enfin, n’était-il pas temps pour les fidèles de s’avancer afin de recevoir leur récompense ?
— Quand est-ce qu’ils communient ? demanda-t-elle, emplie d’un espoir mêlé de crainte.
Formulé ainsi, cela aurait paru moins répréhensible, plus protestant, voire sociologique, aux oreilles de Charles s’il avait été là pour l’entendre.
— Jamais de communion pendant les vêpres ! asséna Clark Shacklock avec autorité.
Cela confirma ses soupçons : elle avait bien affaire à un catholique ; elle était donc en train de commettre un triple blasphème : envers son irréprochable mari, envers leur rejet de l’obscurantisme et, plus grave encore, envers l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre.
Il n’y avait plus qu’Aubrey Tyndall pour rire à présent, lui dont la sensualité débordait et qui, sa vie durant, ne l’avait jamais prise au sérieux, mais dont elle n’avait jamais cessé d’entretenir la présence en elle jour après jour.
Ce qui se passait là n’aurait pas dû aller plus loin, mais en se représentant l’appétit des nonnes à l’instant où la misérable hostie leur tombait dans la bouche, elle regretta de n’avoir pas saisi, en prime, l’occasion de blasphémer contre le Saint-Esprit.
Elle en bavait de rire, d’envie – de quoi au juste ? Elle sentait la salive lui couler sur le menton.
— … Ivy, c’est très sérieux, tout ça. C’est là que je vais chercher…
De quoi la mettre à l’index !
— Mais non, Clark, je suis on ne peut plus sérieuse… Enfin je… il faut que vous restiez avec moi, qu’on discute… C’est le seul moyen… le seul pour aborder sérieusement un sujet intime, vous voyez bien, non ?
Non, il ne voyait pas, du moins pas dans cette obscurité.
— Mais vous n’êtes pas dans votre assiette, Ivy. Vous êtes malade !
Le nez dans la poussière, elle sentait l’odeur des mots qu’il prononçait : c’étaient ceux d’un homme qui avait peur. Telles deux créatures marines, ils étaient échoués sur le pavement cosmatesque gondolé et se pressaient l’un contre l’autre à s’en meurtrir le museau. Elle s’enroula tout entière autour de lui, cuisses visqueuses et nageoires flottant comme un voile, ainsi qu’il était écrit, semblait-il, depuis le commencement, tandis qu’enflait l’énorme larme prête à déborder de l’œil en vitrail qui les fixait depuis le dôme doré.
 
C’est ainsi que nous flottons unis l’un à l’autre longtemps après que les lumières ont été submergées tantôt c’est moi qui chevauche ce marsouin géant tantôt mes os fragiles doivent supporter un poids intolérable la force vient avec l’avilissement il semble que plus on plonge profond plus il est facile de survivre tout en flottant très haut projeté dans des ténèbres lointaines qui n’obstruent pas la vision puisque je ne suis plus que vision tandis que je m’élève à travers les masses de feuilles couleur suie au-dessus du dôme et des tours au relief à peine rugueux et je peux regarder en bas sans cesser de flotter je peux l’apercevoir dans sa boîte Lui mon Cher et Tendre Époux qui a repoussé le drap se lève d’entre les plis gris et informes du lit jaune pour offrir son Être en un nouveau sacrifice sous l’objet en acrylique frappé d’extinction.
 
Sous le bout de ses doigts qui recouvraient peu à peu leur sensibilité, elle sentait les motifs du pavement cosmatesque. À cette heure, l’immense édifice aurait été plongé dans l’obscurité sans la perpétuelle lueur qui tombait de ses murs de vitraux. Elle se rendait compte aussi que le lieu n’était pas totalement désert car, tout autour d’elle, elle entendait quelqu’un respirer. Elle sentit comme un régime de bananes – ou une grande main ? – qui lui tâtait le visage, puis quelque chose de lourd et de froid – une gourmette ? – qui lui pendait en travers de la joue.
— Tout va bien, Ivy ?
C’était Clark Shacklock qui s’inquiétait pour elle avec des trémolos dans la voix.
— Où est-ce qu’on est ? demanda-t-elle alors même qu’il n’était plus possible d’en douter.
— Au même endroit qu’avant.
— Mais il fait si sombre !
— Oui. Et tu sais, on s’est probablement fait enfermer.
Elle en fut tellement contrariée qu’elle faillit mordre cette main qui continuait, l’air de rien, à aller et venir sur sa joue.
— Quoi ? Et tu ne les en as pas empêchés ?
— À vrai dire, j’étais trop content de constater qu’on passait inaperçus. Je suis resté tapi par terre.
À tâtons, elle entreprit de reprendre ses marques, d’abord en enjambant les cuisses de cet homme – il était si corpulent qu’il n’y avait pas moyen d’éviter Clark Shacklock –, puis en avançant dans la pénombre où subsistait une vague clarté.
— Ma parole, qu’est-ce que Charles va bien pouvoir… ? Mon mari m’attend pour dîner.
— Ils vont se demander l’un comme l’autre pourquoi on est en retard, répondit Clark Shacklock d’une voix cadencée que les murs renvoyèrent avec des accents de plain-chant.
Ivy Simpson se lançait à l’assaut des chaises : celles qu’elle faisait glisser sur le marbre détalaient en couinant sur les crayons qui leur servaient de pieds, d’autres finissaient en tas dans un grand fracas, voire tout bonnement écrasées, à en croire le raffut qu’elles faisaient.
La voix shacklockienne déboula à ses trousses :
— Du calme, Ivy ! Si on se sépare, il n’est pas dit qu’on arrive à se retrouver.
Elle était si désemparée qu’il lui fallait trouver un coupable.
— Tu aurais pu nous épargner une telle panade. Alors tu vas trouver un moyen de nous en sortir. Il doit bien y avoir une porte… quelque part… en cas d’urgence, non ?
Il semblait tout à fait naturel qu’elle le houspille ainsi à pleins poumons au beau milieu du duomo désert, cet inconnu sur qui l’on ne pouvait décidément pas compter et qui n’avait vraiment rien pour lui.
Ils continuèrent, chacun de son côté, à donner la charge contre l’obscurité. Un oiseau en métal prêt à s’envoler plongea son bec dans l’épaule d’Ivy Simpson. Si elle se cassait quelque chose, qui s’occuperait d’elle ? Charles, son mari, sûrement pas un Américain !
— Ivy ?
C’était bien ce lamentable Clark qui l’avait retrouvée et qui, de nouveau, lui prenait la main.
— Pas de panique ! On a plus de chances de s’en sortir en restant ensemble.
Elle n’accepta de suivre son conseil que par prudence ; après quoi ils poursuivirent tant bien que mal leur chemin comme s’ils ne faisaient plus qu’un, mais sans avoir de but préconçu. D’ailleurs, en y réfléchissant, ils n’en avaient jamais vraiment eu – non, même à la franche lumière du jour –, ils n’avaient fait que suivre à l’aveugle une vague espérance. Ils continuèrent donc d’avancer en trébuchant, butant à chaque pas, main dans la main comme des amants dont les peurs auraient fait fuir l’amour.
Il crut se souvenir d’une porte dérobée quelque part à proximité du sanctuaire, mais encore fallait-il l’atteindre.
— Ah bon ? Mais oui, bien sûr, il y a forcément une porte… plusieurs portes ! Sinon que ferait le prêtre s’il se faisait enfermer ?
Alors même qu’elle n’était pas loin de se réjouir que Clark Shacklock soit là, il lança :
— Je suppose qu’un prêtre déciderait de consacrer sa nuit à la prière.
Elle ne supportait pas cet homme, mais il lui fallait bien se laisser mener par sa main moite.
— Imagine-toi un peu, fit-il en guise d’encouragement, te réveiller avec les saints, émerger lentement, comme un poisson dans son bocal. Et puis t’ébrouer. Et pour finir, prendre feu.
Elle ne pouvait décidément pas en entendre davantage ! Heureusement, Charles avait dû comprendre qu’elle avait été retenue par un impondérable. Mais allait-il se dire – comme elle le ferait en pareilles circonstances… ah mon Dieu ! – qu’elle était morte ?
Elle demanda avec toute la rudesse qui s’imposait en présence de cet odieux Américain :
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
Pourtant, cela crevait les yeux. Clark Shacklock avait allumé son briquet. Immobile, il en éclairait le bas de son visage, encore rose tout à l’heure, mais sur lequel la peur et la transpiration semblaient avoir hâté la repousse de poils noirs.
C’était l’image qui s’imposait à elle au premier plan, tandis qu’au fond les jambes squelettiques et les robes sculpturales des saints canonisés se détachaient dans l’éternité flamboyante de leurs vitraux.
Ainsi que la petite porte en bronze.
— Ah ! Charles… euh, Clark, gémit-elle, tu crois qu’on va réussir à l’ouvrir ?
Si nécessaire se casser tous les ongles dessus puisque ses doigts n’avaient pas été d’un grand secours jusqu’ici ne jamais rien attendre de qui que ce soit et surtout pas de ce type sorti de nulle part.
En réalité, elle en fut quitte pour une petite éraflure à la jointure de deux phalanges, et c’est Clark Shacklock qui déverrouilla la porte. Elle ne se fit pas prier pour fuir l’odeur de moisissure sombre et dormante : elle plongea dans cette autre obscurité fongueuse, qui remuait et gagnait du terrain.
— Un jeu d’enfant finalement, non ? fit-il avec un tremblement dans la voix.
Elle marmonna une tentative de réponse, qui finit par sortir :
— J’ose à peine imaginer ce que va penser mon mari… le pauvre… avec sa dent… alors qu’il m’attend pour dîner. Il fait ce qu’il peut pour manger mais, dans l’état où il est, même des pasta, ça lui fait mal. Tu imagines…, conclut-elle pour la forme.
— Pas de risque qu’Imelda s’inquiète, dit Clark Shacklock. Je suis du genre fantasque au quotidien. Elle sait à quoi s’en tenir, depuis le temps.
Voilà que Mme Simpson avait un passage à vide. Rien d’étonnant à cela, à vrai dire…
Arrivé près de la voiture de location, dont il cherchait la clé dans son trousseau, M. Shacklock s’exclama en repensant à la scène :
— Tu m’as fichu la trouille de ma vie ! Mais c’était bien, non, ma belle ? San Fabrizio… en toutes circonstances ! Les accents dionysiaques, ça, c’est quelque chose qu’Imelda n’a jamais su apprécier.
Au-dessus d’eux, une lune sale et difforme palpitait de nouveau, comme prise d’élancements. Mme Simpson savait, sans avoir besoin de le voir, qu’il lui adressait par-dessus le toit humide de la voiture un large sourire de ses dents peu ragoûtantes.
— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, avoua-t-elle d’une voix monocorde.
Elle n’aurait sans doute rien dit si elle avait pensé qu’il proposerait de s’expliquer plus avant : les explications, c’était bon pour elle et Charles, avec qui elle avait presque toujours été sur la même longueur d’onde.
 
Jamais le salon de l’hôtel n’avait paru si vide, si impersonnel. Un gardien de nuit (celui qui était impoli) avait décidé de faire totalement abstraction des deux nouveaux venus qui s’engouffraient à l’intérieur en poussant les portes vitrées. Mme Simpson lui sut gré de cet anonymat. En fait, elle avait oublié que ni elle ni M. Shacklock n’avaient pensé à s’arranger un peu depuis qu’ils s’étaient échappés du duomo et soudain, elle qui faisait grand cas de la propreté s’imagina l’état de sa chevelure, sa robe toute chiffonnée, la poussière, non, les cailloux – des cailloux, rien que ça ! – qui s’entrechoquaient dans un bruit sourd sur ses frêles omoplates auxquelles ils étaient restés accrochés.
Elle redressa les épaules. Fort heureusement, son compagnon n’était qu’une silhouette spongieuse à ramasser à la petite cuillère, qui galopait derrière elle.
Presque immédiatement, elle aperçut la tête de Charles, puis son cou. Là où il était assis, il lui tournait le dos. Sa joue enflée était cachée, ce qui rendait la situation plus normale. Elle aurait voulu fondre sur lui et lui manifester son affection et son soulagement en embrassant sa nuque, seulement elle craignit de trembler, et l’austérité de cette nuque, soudain si typiquement byzantine à ses yeux, la freina dans ses ardeurs. (Ne pas oublier de faire part à Charles de cette brusque révélation ; ça l’amusait – mieux, ça l’épatait – quand elle traduisait en termes artistiques ce qu’elle percevait de la réalité.)
Qui plus est, Mme Simpson fut également refroidie par ce qu’elle aperçut à l’autre bout du salon, juste en face de l’endroit où son mari, Charles, s’était installé. Mme Shacklock était en train de lire – ou plutôt non, elle étudiait un livre. Le plus petit des deux ouvrages pouvait être un dictionnaire, mais dans une édition de poche. Mme Simpson envia cette expression de calme et fut impressionnée par la grande concentration qui se lisait sur le visage rond couleur crème, alors même qu’elle trouvait rebutant le spectacle des gros mollets nus collés contre le siège juponné, sur lequel la femme restait assise de biais, et comme détachée de tout.
Sous le nez du gardien grincheux, et sachant pertinemment que la raideur de sa silhouette donnait toujours une note artificielle à sa spontanéité, Mme Simpson se décida néanmoins à prendre le risque d’une entrée théâtrale.
— Pauvres de vous… Vous vous êtes sûrement figuré que nous avions eu un horrible accident !
Elle avait presque l’impression de sentir sa jupe tournoyer alors qu’elle découvrait les dents à outrance.
M. Shacklock avança alors jusqu’à l’emplacement prévu pour lui, et lança :
— On est montés jeter un œil à San Fabrizio… Ç’aurait été vraiment dommage de laisser passer cette occasion, alors que notre amie Ivy n’y était jamais allée.
Il affichait lui aussi un sourire, mais moins forcé et plus convaincant.
Si le sourire de Mme Shacklock n’était pas aussi franc, c’est qu’elle était encore en partie absorbée par le livre qu’elle posait maintenant sur ses genoux. Elle redressa la tête et ses paupières baissées se soulevèrent, non pas tant vers ces deux simples mortels qui dépendaient de sa mansuétude que vers un auditoire plus abstrait et, dans le même temps, elle lâcha :
— C’est ce que je m’étais dit.
Mme Simpson songea qu’elle avait vu juste dès le début, et que Mme Shacklock était décidément une imbécile congénitale.
Ah, ces Shacklock ! Seul lui importait son pauvre Charles. Elle se retourna et le vit qui venait vers elle. Alors que son premier mouvement avait été de voir si sa joue aurait tant soit peu désenflé, ce sont ses yeux qu’elle regarda en premier : pour s’assurer qu’elle y décelait toujours le même respect pour la vérité.
Charles se contenta de dire :
— Te voilà ! En tout cas, tu as bien fait de saisir cette chance d’aller là-bas.
Il lui tendit la main et elle la prit, d’un geste sans doute plus désinvolte que si les Shacklock n’avaient pas été là. Elle reconnut immédiatement le contact de sa main sèche et les articulations de ses doigts (les Simpson avaient, l’un comme l’autre, la peau sèche et un début d’arthrite, d’après le diagnostic du docteur Simpson).
Si elle résolut de ne pas s’enquérir de sa rage de dents, du moins pour le moment, c’était encore à cause des Shacklock.
— Ce dont je rêve par-dessus tout, c’est d’un bon bain ! préféra-t-elle déclarer en riant pour masquer l’embarras que suscitaient souvent chez elle les remarques les plus banales. Mme Shacklock, je n’en reviens pas de vous voir toujours si fraîche ! ajouta-t-elle sans cesser de rire.
Après avoir soupesé sa réponse juste assez pour qu’on s’en aperçoive, Mme Shacklock dut se dire qu’elle ne pouvait pas prétendre être un parangon de vertu.
— Je n’ai rien fait de toute la soirée qui puisse me donner chaud, dit-elle. Je suis restée assise là à améliorer mon italien… enfin espérons-le… en profitant de la climatisation qui, ce soir, fonctionne.
— Mais vous ne nous aviez pas dit que vous connaissiez l’italien ! fit Mme Simpson avec un mélange d’étonnement et d’enthousiasme qui lui évita d’avoir l’air contrariée.
— Je ne vois pas pourquoi j’en aurais parlé… C’est bien le moindre de mes talents ! répliqua Mme Shacklock.
Mme Simpson, qui se retenait toujours de regarder le titre des livres qu’elle voyait dans les mains d’autrui – que ce soit ses amis ou des inconnus –, ne put cette fois résister à l’envie de demander :
— Et vous lisez quoi ?…
— I Promessi Sposi.
— Ah oui, un classique parmi les classiques ! (Une gravité nouvelle s’était abattue sur Mme Simpson.) Mais d’après ce qu’on m’a dit, c’est d’un ennui !… Il paraît que même les Italiens ont souvent du mal à s’accrocher jusqu’au bout.
— Je vais tâcher d’y arriver, dit Mme Shacklock. Et je suis plutôt du genre qui s’accroche.
Chacun des deux couples donnait l’impression depuis le début d’attendre que l’autre prenne l’ascenseur ; il n’y avait pas d’autre issue pour sortir de ce grand vide que constituait pour eux le salon. Finalement, ce furent les Simpson qui appuyèrent ensemble sur le bouton d’un même geste maladroit.
L’étroite cabine en aluminium ne les avait jamais chahutés aussi fort que ce soir. Et la lumière crue obligea Ivy à fermer les yeux.
Quant à Charles, il risqua ces mots – ou peut-être est-ce un cahot de l’ascenseur qui les lui arracha :
— Je ne vois pas pourquoi il faudrait rester ici et se laisser détruire par cette Sicile de malheur. Tu as vraiment une de ces têtes, Ivy !
Alors qu’ils étaient enfin seuls et qu’elle aurait dû s’enquérir de sa rage de dents, elle n’en fit rien : elle lui était trop reconnaissante de se soucier d’elle. Elle ne put qu’acquiescer :
— Oui, ce serait stupide, hein ?
Elle aurait tout le reste de sa vie pour caresser – du moins mentalement – cette joue traversée d’élancements ; les grandes effusions physiques n’étaient pas dans leurs habitudes.
— Oui, répéta-t-elle quand elle se fut enfin libérée de ce qu’elle avait en travers de la gorge, et il se trouve que j’ai réservé… enfin j’ai mis une option sur deux billets pour le vol de demain midi… au cas où on finirait par se dire qu’on en a assez enduré comme ça.
Elle rouvrit les yeux. Vu l’étroitesse de la cabine, Charles devait, presque à coup sûr, être en train de la regarder. Elle était d’un caractère prudent, qualité qu’il avait toujours appréciée, elle le savait bien.
— Mais le linge, Ivy… n’oublie pas le linge qu’on a donné à laver, dit-il d’un air passablement inquiet.
— Non, non, je n’ai pas oublié. (En réalité, cela lui était complètement sorti de l’esprit.) On le demandera de bonne heure demain matin. Il faudra bien qu’ils nous le rendent.
— C’est sûr, il faudra bien. En attendant, le service vingt-quatre heures sur vingt-quatre promis sur le dépliant, on n’en a pas vu la couleur…
Comme ils étaient dos à la porte, ils ne se seraient peut-être pas aperçus qu’elle s’était ouverte sans l’infime soupir qui s’immisça dans leur enfer d’aluminium.
 
Si elle avait oublié de s’enquérir de sa rage de dents, c’est parce qu’il lui fallait se souvenir de récupérer leur linge le lendemain matin, et aussi qu’en ce dernier soir (mon Dieu, pourvu que ce soit bien le dernier !) elle devait rédiger sa lettre à Clark Shacklock. Il n’y avait pas de réelle nécessité à écrire à quelqu’un rencontré par hasard dans un hôtel à l’étranger, mais c’était ainsi que Maman l’avait élevée (ça ne coûte rien ma chérie de ranger derrière soi ni de dire aux gens qu’on les apprécie). Ça, personne ne pouvait lui faire le reproche de ne pas ranger derrière elle ; et, en tant que femme de médecin, elle ne pouvait se permettre de céder en aucune façon à un accès de vulgarité, de se complaire dans la négligence, ou de s’autoriser à étaler ses émotions.
Au beau milieu de cette nuit harassante où elle n’avait dormi qu’à demi, elle se réveilla avec un tel coup au cœur et dans une telle posture qu’elle eut – comment s’en étonner ? – l’impression persistante d’être échouée là comme un grand poisson tout gluant. En plus, elle avait dû faire du bruit. Mais Charles – mon chou – dormait toujours, d’un sommeil dont seuls les hommes semblent capables.
Cher M. Shacklock, écrirait-elle. Ou fallait-il inclure aussi cette femme ? Bien sûr, elle pourrait très bien écrire à Mme Shacklock en le laissant, lui, tout bonnement de côté. Elle ne savait pas pourquoi elle n’y avait pas songé plus tôt, d’ailleurs : donner à ce mot un tour poli mais impersonnel. Pour autant, elle n’opterait sans doute pas pour cette solution. Imelda Shacklock était une personne si… impersonnelle. Se montrer en public en train de lire I Promessi Sposi, et en version originale encore ! Qui pouvait gober une chose pareille ?
Cher Clark, alors ? Oh non, jamais de la vie ! Tremblante, elle ne redormit que d’un œil.
Et réussit, en définitive, à se réveiller de bonne heure. Les stries de lumière qui, tout à l’heure, en plein jour, prendraient la consistance compacte d’une résine, avaient l’air encore bien pâles et innocentes sur la poussière de la moquette.
Cher M. Shacklock… commença Ivy Simpson, sans trop savoir comment elle allait continuer. Elle y arriva pourtant, et ce sans trop de difficulté, en partie grâce au papier à lettres de l’hôtel qui donna à sa tâche des allures moins intimes – du moins au début –, et en partie parce qu’à l’évidence certaines réponses à ses questions lui étaient apparues pendant la nuit.
… ce petit mot pour vous informer que la santé de mon époux nous oblige à partir plus tôt que prévu et bien malgré nous. Nous prenons ce matin un avion pour Rome. Je vous laisse imaginer notre déception. En réalité, le mot est faible puisque nous allons manquer Erice et Piazza Armerina : c’est un véritable crève-cœur !
 
Grâce à vous et à Mme Shacklock, nous emportons des souvenirs bien plus plaisants que si vous ne nous aviez pas guidés pour passer quelques-uns des hauts-fonds de Sicile les plus dangereux….

Elle n’était guère satisfaite de cette formulation. Allait-elle trop loin ? Ou, en s’aventurant jusque-là, restait-elle trop dans l’abstraction ?
Charles, dont je respecte l’avis chaque fois que je le lui demande – et son jugement rejoint presque toujours le mien –, va peut-être trouver étranges certaines de mes réactions en Sicile. Vous, avec qui j’ai visité San Fabrizio…

(Oh, elle n’avait pas envie de laisser ce Shacklock pénétrer dans l’intimité de son monde de vitraux en fusion.)
… serez peut-être mieux à même de juger de l’impact d’un tel lieu sur un système nerveux mis à vif par l’épreuve ignoble qu’ont été ces derniers jours.

Après cela, elle eut un mouvement de recul et conclut :
Très sincères salutations,
Ivy SIMPSON

Si elle s’était montrée moins sincère, peut-être se serait-elle fait plaisir en poursuivant par quelques digressions, en rédigeant une dissertation universitaire. Au lieu de quoi elle scella sa… « honte », mais était-ce le mot juste ? Personne, si ce n’est un Shacklock, n’était en droit de la blâmer pour les pensées qui l’habitaient. Elle lécha l’enveloppe. La gomme, dont elle sentit le vague parfum, lui laissa surtout un goût amer.
Contre l’avis de Charles, qui désapprouvait l’idée d’importuner les Américains en leur annonçant leur départ (est-ce qu’ils ne risquaient pas de débarquer à l’aéroport ?), elle fourra la lettre dans les mains du portiere dès qu’ils eurent réglé leur note.
— Per il Signor e la Signora Shacklock, commença-t-elle dans son italien le plus empesé, alors même que la lettre ne concernait que l’un des deux.
Le portier répondit en anglais, sans même consulter ses registres :
— M. et Mme Shacklock ne sont plus là, ils ont quitté l’hôtel ce matin.
— Ah… Vous êtes sûr ?
— S’il le dit, Ivy…
— Oh mais chéri, des erreurs, on en fait tous, non ?
Elle avait cru ce portier de jour plus aimable, mais il n’en était rien.
— Si, comme vous le dites, ils sont partis, ils ont dû… très certainement… laisser une adresse de réexpédition où leurs amis peuvent les contacter.
Décidément, la Signora Simpson s’obstinait à s’obstiner.
Le portiere consentit à compulser les papiers sur son comptoir.
— Aucune adresse, fit-il alors, boudeur.
L’air renfrogné et les lèvres vaguement grasses du portier auraient pu être la dernière image marquante qu’Ivy allait garder de cette ville détestable ; mais c’était compter sans les foules massées à l’aéroport : les oncles, les tantes, les cousins qui se pressaient là pour attendre les passagers en provenance de Pantelleria, Lipari, Lampedusa ou Rome.
Et San Fabrizio en fusion ah mon Dieu continuait de se liquéfier en elle.
 
Dans un coin de la piazza, non loin de l’hôtel où ils avaient l’habitude de descendre, était assis un marchand ambulant aux yeux rougis par la conjonctivite ; Charles lui acheta un affreux petit peigne.
— Demande-lui, Ivy… en italien.
— Il signor desidera un pettine.
Exprimée par la voix de sa femme au vibrato chantant, la requête de Charles semblait moins sévère, plus humble.
Au fil des années, il avait acheté quantité de peignes de ce genre à des mendiants, des paralytiques, des camelots, dont la plupart étaient probablement des imposteurs. Elle tombait régulièrement sur ces peignes au fond d’un tiroir, dans une poche de manteau ou de valise, dans la boîte à gants de la voiture, et même jusque dans l’abri de jardin. Elle s’était rendu compte que ces peignes étaient sans doute l’une des raisons pour lesquelles elle avait épousé Charles, bien avant de connaître leur existence.
— Dis, Ivy, tu ne crois pas qu’on devrait jeter un coup d’œil à notre église… en souvenir du bon vieux temps ? demanda-t-il en riant comme pour s’excuser de cette proposition.
— Oui, dit-elle, pourquoi pas ?
Pour l’instant, elle n’aspirait qu’à soulager ses pieds dans un endroit tranquille et frais.
 
Elle était encore éblouie par la lumière d’hiver lorsqu’ils descendirent du train pour s’engager dans les rues gagnées par l’obscurité. Il l’avait emmenée avec lui en montagne. Pour faire de la marche. C’était bien la seule chose qu’elle appréciait avec Aubrey. Elle pouvait alors faire abstraction de ses inévitables monologues, qui parfois finissaient par s’étioler, incapables de rivaliser avec le silence alentour. Ils avaient donc marché, tandis que s’interposait entre eux ce bienheureux silence, ainsi qu’un entrelacs de feuilles bleues et de lumière.
Dès qu’ils furent rentrés, l’atmosphère figée de la ville avec ses rues aux lueurs douteuses lui parut intolérable. En conséquence, elle se mit à bouder et à avancer derrière lui, la tête rentrée dans les épaules. Il restait encore un bon bout de trajet en ferry et, une fois arrivés, les devoirs de maths qu’il lui faudrait bricoler avant le lendemain matin.
Soudain, de la musique et des chants s’élevèrent d’une église où, fidèle aux recommandations qu’elle avait reçues, elle ne s’était jamais arrêtée ; et Aubrey eut envie d’aller jeter un œil à l’intérieur « … pour voir ce qu’ils fabriquaient ! » au lieu de prendre directement le tramway pour les quais.
À en croire la pancarte peinte à la main accrochée devant le portail, ce devait être les vêpres. Elle ne comprenait guère le jargon de l’Église. En fait, elle n’était entrée dans une église qu’une seule fois, en uniforme, lors d’une sortie scolaire ; elle était restée perplexe devant cette cérémonie hermétique. Aujourd’hui, peut-être se serait-elle laissé emporter par la nouveauté d’une expérience plus personnelle si Aubrey n’avait été là.
Cette église n’avait rien de somptueux : simple bloc de brique austère, malgré quelques efforts en matière de vêtements sacerdotaux et une débauche de cierges allumés, elle demeurait d’une incontestable laideur (« une hérésie esthétique », comme le fit remarquer Aubrey sans même prendre la peine de baisser la voix). Mais son père eut beau tout faire pour déprécier l’endroit et les réactions que celui-ci suscitait en elle, elle se sentit submergée d’exaltation.
Pas question de le montrer, bien sûr. Elle resta assise à se tripoter les mains (elle avait chaud) afin de déguiser ses émotions et de dissimuler du même coup cette verrue qui refusait de tomber et qu’elle avait noircie à l’encre, en classe, un jour de désespoir et d’ennui.
Aubrey bouillait littéralement de mépris. « Observe bien les pauvres en esprit, Ivy, et que cela te serve de leçon. » Il avait pour sa part, elle devait le reconnaître, une sorte de magnificence charnelle qui le faisait sortir du lot au milieu de l’assemblée : l’éclat de son physique, qui n’était encore qu’à demi défraîchi, était rehaussé par l’or des cierges.
Indéniablement, l’assemblée avait bien pauvre allure : des vieilles dames, l’inévitable bigot au pied bot, la célibataire endurcie toute bossue dans son imperméable, des jeunes gens aux yeux caves, efflanqués et solitaires. Elle décida de ne pas regarder ses semblables, ni de se tourner vers son père, mais de se laisser envelopper par le clapotis des mots. L’encens vint s’immiscer dans les plis de ses vêtements, se mêlant à l’odeur du feu de bois qu’elle avait allumé le jour même. Les mots s’introduisaient dans l’entrelacs de feuilles bleues et de lumière, dans la montagne de silence. Elle s’élevait avec eux.
Elle aurait joint sa voix à celles des prêtres fluets, de l’homme au pied bot, de la bossue, si elle avait maîtrisé leur langage. Elle ne savait pas ce qu’elle perdait, même si là n’était pas l’essentiel, sans doute.
« … tandis que le Roi est assis à Sa table, mon nard exhale son parfum… »
Aubrey se tourna vers elle et lui adressa un clin d’œil :
— Ça en jette, quand même ! lança-t-il, le visage en feu, transpirant de tous ses pores.
Les prêtres et les enfants de chœur descendaient la nef en procession dans des spirales d’encens et des colonnes de piété, lorsque le jeune boutonneux qui balançait l’encensoir le fit tomber quasiment aux pieds d’Aubrey. L’objet encore fumant s’écrasa dans un bruit de ferraille avant d’être ramassé. Aubrey en resta visiblement trop interloqué pour se laisser aller à des commentaires.
Le fil qui s’était tissé entre elle et les prières des fidèles n’était pas rompu, se dit Ivy. Mais en était-elle bien sûre ? Les boutons sur le visage du jeune homme à l’encensoir étaient éperdument proches. Elle baissa les yeux et là, sur son pouce, elle revit la verrue noircie d’encre que ni la médecine ni la magie n’avaient réussi à faire disparaître.
Elle se sentait comme anesthésiée d’être redescendue si vite aux côtés de ce père auquel elle ne pouvait échapper, et qu’elle voyait au mieux comme un corsaire miteux.
Les voix continuaient leur progression avec application, sans se soucier de la présence des non-initiés ; Ivy elle-même aurait pu prier pour que la grâce lui soit accordée si elle avait été seule et qu’elle avait su trouver les mots.
« … que sa main gauche soit sous ma tête, et que sa droite m’embrasse… », psalmodiaient les voix.
Aubrey, d’après les effluves de whisky qu’elle sentait (il avait emporté sa petite flasque, « pour le voyage »), était penché au-dessus de son oreille.
— C’est le genre de baratin qui fait recette auprès des pédés et des hystériques, lui dit-il. Allez viens, on n’a pas besoin de ça !
Elle avait appris à faire preuve d’obéissance, et c’était probablement la seule chose qui lui resterait de son éducation. Quand elle fut dehors et qu’elle vit Aubrey, juste devant elle, cracher sur le trottoir pour se soulager, elle jeta un regard en arrière sur l’intérieur en brique de l’église (d’une laideur proche de celle d’une usine) où elle abandonnait une part d’elle-même, elle le sentait bien, à laquelle ni Aubrey ni personne ne pourrait jamais toucher mais dont, pourtant, elle n’oserait peut-être jamais reprendre possession.
Le trajet en ferry était encore long. Heureusement, Aubrey s’endormit, même si de temps en temps il donnait un coup d’épaule dans la sienne. La verrue qu’elle avait sur le pouce lui faisait mal.
 
— Oui, dit-elle, pourquoi pas ?
Ils traversaient la piazza sous un soleil éblouissant. L’église vers laquelle ils s’acheminaient tant bien que mal était leur préférée. Pour des raisons archéologiques, architecturales, historiques – bref, pour toutes les bonnes raisons que peuvent avoir des Australiens rationnels –, ils adoraient Rome. (On peut oublier le Vatican, même si ce monstre qu’est la basilique Saint-Pierre peut tout de même réserver de bonnes surprises.) Comblés de savoir qu’ils étaient du même avis, ils pénétrèrent dans leur église en sentant leurs mains qui s’effleuraient ; leurs doigts s’entremêlèrent, d’un geste qu’elle n’aurait laissé personne qualifier de « vulgaire » : de toute façon, à leur âge, ils étaient à l’abri d’un pareil jugement !
La lumière avait tellement imprégné l’enfilade d’arcades concentriques que les colonnes étaient irradiées d’une opalescence d’albâtre illuminé, tandis que les vitraux déposaient sur les visages des masques sans cesse changeants, dans des nuances de violet très doux et de velours cramoisi.
Ivy Simpson savait pertinemment qu’elle aurait eu une expression encore plus hagarde sans l’aide de ce travestissement providentiel. Elle était heureuse d’être ainsi cachée et de sentir ses pieds glisser, avec une aisance fraîchement acquise, sur l’étendue de marbre d’un noir si intense, et pourtant si lumineux, qu’on aurait cru la voir marcher miraculeusement sur une eau aux vertus salutaires.
Dans le cloître, une jeune chatte tigrée aux tétons bien visibles dans sa fourrure, alanguie dans une pose de reine, donnait de petits coups de pattes à une brindille de jasmin, les griffes rentrées dans ses coussinets.
Les horloges du quartier qui scandaient le passage du temps incitèrent finalement les Simpson à retourner à l’intérieur de l’église et, à l’instant où ils auraient dû faire un écart pour aller se recueillir sur le tombeau d’un grand homme, Charles fit une découverte qui faillit décrocher de son poignet la main d’Ivy.
— Tu sais quoi ? On a oublié de récupérer le linge qu’on a donné à laver !
— Exact, on a oublié.
Ses automatismes étaient tellement enrayés qu’elle était bien obligée d’avouer son épouvantable omission domestique :
— J’aurais dû y penser.
— Nous aurions dû, l’un comme l’autre.
— S’il y a quelqu’un en cause, c’est plutôt moi.
Elle n’insista pas davantage ; de toute façon, Charles avait fini par se laisser convaincre : pour lui aussi, la fatigue devait se faire sentir.
Quand ils s’affalèrent sur deux chaises contiguës dans une des travées latérales, ce fut de concert et en silence. Le fait qu’ils se retrouvent nez à nez avec cette sainte à l’allure inquiétante, saignant pour l’éternité dans sa vitrine, ne donna lieu, ce matin-là, à aucun commentaire.
C’est alors seulement qu’Ivy s’avisa qu’elle aurait dû demander des nouvelles de la rage de dents :
— On dirait que c’est moins enflé, chéri, non ? Ta mâchoire est redevenue quasiment normale.
Mais en l’occurrence, impossible pour elle d’y consacrer toute son attention.
— Oui, répondit-il. La douleur semble s’être évanouie depuis notre arrivée ici. Il faut dire qu’on baigne dans la sainteté !
C’était le genre de plaisanterie qui serait tombée à plat pour n’importe qui d’autre, mais qui sur eux faisait son petit effet lorsqu’ils étaient en proie à la fatigue ou à l’apathie.
— Est-ce que tu crois que la Sicile nous a fait imaginer des choses ? Je ne parle pas de ta rage de dents, bien sûr : rien de plus réel, évidemment. Mais à plusieurs reprises, je n’étais pas loin de penser que j’avais attrapé les maladies les plus affreuses. Ou bien que ma vue se mettait à déformer tout ce que j’avais sous les yeux, et cela prenait des allures perverses. C’était même beau, parfois, ces perversions. (Elle renifla et pinça les lèvres d’une manière qui, pour lui, portait la marque d’Ivy.) Je devrais peut-être faire contrôler ma vue… quand on sera de retour.
— Si ça peut te rassurer. Mais tu sais, tes yeux, c’est ce que tu as toujours eu de mieux.
Ces mots prononcés par n’importe qui d’autre – pas forcément par Aubrey Tyndall, mais disons même par sa meilleure amie – lui auraient sans doute rappelé à quel point elle avait un physique quelconque.
Après quoi ils se turent, assis là dans une sorte de continuum, quel que soit le temps qu’il leur restait à vivre ensemble, à trier des instantanés jaunis, à se repasser la voix de l’autre sur des enregistrements médiocres, à s’effleurer fugitivement la main pour communiquer à la manière des sourds-muets, qui n’ont aucun autre moyen de s’exprimer, ou encore à laisser le simple poids de l’expérience remémorée les entraîner, une fois n’est pas coutume, hors des eaux familières où l’on a pied, au point qu’ils s’enfonceraient – quand ils se sentiraient assez forts pour abdiquer toute résistance – dans les profondeurs où le soleil et le souffle viennent à manquer.
Jusqu’à ce que Charles Simpson finisse par demander :
— Ça fait un moment qu’on est là, non ?
On lui avait appris à croire que l’oisiveté est mère de tous les vices.
— Ah, tu crois ? Oui, on devrait sans doute y aller.
Ils se mirent en route, et elle crut soudain déceler chez lui un boitement.
— Oh, mon chéri, mais qu’est-ce que tu as ?
— Comment ça ? Mais rien. J’ai juste la jambe engourdie.
Ils repartirent ainsi, cahin-caha, sur les dalles de marbre irrégulières. Sans céder à la tentation de la prière (pas question qu’on l’accuse d’y avoir recours), elle formula simplement le souhait qu’un regain de force physique le remette d’aplomb, si nécessaire. Mieux : que chacun d’eux trouve le pouvoir d’exorciser les fantasmes auxquels, sinon, ils continueraient de croire à moitié.
— Oh, soupira-t-elle en une vaine protestation.
Au sortir de l’église, comme elle chancelait sur les marches dans la lumière du soleil, il passa un bras sous le sien pour la soutenir.


Les cacatoès
En tenue décontractée pour sa mission du dimanche, M. Goodenough prit l’allée au pas de course.
Dès qu’elle ouvrit, il lui dit en s’efforçant de renouveler son boniment, qui n’était plus de la première fraîcheur :
— … c’est la p’tite visite de la Ligue pour le Cœur. Vous voulez pas faire un don ?
Il toucha le cœur qui était épinglé sur sa poitrine.
Comme elle s’attendait à moitié aux Témoins de Jéhovah, elle fronça d’abord les sourcils en regardant le cœur en papier, puis elle sourit, d’un sourire presque rêveur, au souvenir de l’odeur des tartelettes aux framboises alignées sur le papier sulfurisé, comme en recèle le doux abri des cuisines de l’enfance.
— Si si, fit-elle dans un soupir, avant de s’engouffrer dans un couloir pour aller chercher son porte-monnaie.
C’était une grande femme mince au teint jaune. Comme la plupart des habitants du quartier, Mme Davoren et M. Goodenough vivaient là depuis des années sans s’être adressé la parole autrement que par convenance et toujours dans la rue, même si personne n’avait rien contre qui que ce soit, si ce n’est contre Figgis, qui n’exerçait plus comme croque-mort mais qui, comme mouchard, se posait toujours là.
— Tenez, dit-elle en tendant le billet de deux dollars, ce qui était bien le maximum qu’on puisse espérer de la part de Mme Davoren. Comme tout est cher ! Ça n’arrête pas d’augmenter, hein ?
Il esquissa un sourire, qui ne fut toutefois qu’une légère tension parcourant son visage, car il était occupé à remplir un reçu sur son genou.
— Initiale du p’tit nom ? demanda-t-il.
— O, fit-elle. Mme O. Davoren.
— Et vot’monsieur ? Il donnerait pas un ou deux dollars, par hasard ?
— Je ne sais pas trop. Il n’est peut-être même pas là.
— Je l’ai vu rentrer. Il a fait le tour par-derrière.
— Ah bon, il est peut-être là alors… de l’autre côté.
— Vous voudriez pas lui demander, des fois ?
Clyde Goodenough dégaina son fameux sourire, celui qui faisait oublier aux dames sa petite stature et ses varices. Il aimait jouer les charmeurs avec les inconnues ; en tout bien tout honneur, cela va sans dire.
Quelque chose avait dû agir sur Mme Davoren : si ce n’est le charme, du moins une lumière d’automne, ou le cœur en papier épinglé à la chemise du visiteur, ou plutôt la munificence qui la caractérisait.
Elle lança soudain, et c’était le cœur qu’elle fixait du regard :
— M. Davoren et moi, nous ne nous parlons plus depuis six ans… non, ça doit faire sept.
M. Goodenough en fut tout renversé.
— Mais il doit bien y avoir des choses que vous êtes obligés de vous dire… de temps en temps… comme de sortir la poubelle ou de payer le lait.
— Oui, il y en a… et alors on se les écrit sur un bloc-notes… qu’on n’utilise que pour ça.
Ne se laissant pas arrêter par si peu, M. Goodenough dégaina de nouveau le même sourire.
— Et si vous lui passiez le bloc-notes pour lui dire que la Ligue pour le Cœur est là ?
— Oh non ! s’écria-t-elle tout en faisant crisser les graviers sur la marche. Non, impossible !
Puis, alors même que tout semblait indiquer qu’elle regrettait de s’être montrée si impulsive, Mme Davoren abandonna cette fois toute retenue :
— Ça a commencé à cause de la perruche, confia-t-elle. Il a pris ça par-dessus la jambe. Quand je suis partie à Kiama pour l’enterrement d’Essie… il a laissé ma perruche… mourir.
Nom de nom !
— Enfin, maintenant vous avez un cacatoès, fit M. Goodenough sur le ton de la consolation en lui tendant le reçu et en replaçant le stylo bille dans la poche de sa chemise. Et en plus, il a pas l’air farouche.
— Un cacatoès ?
Elle n’aurait pas paru plus affolée s’il avait parlé d’un tigre.
— Le cacatoès, là, devant… qui va et vient devant l’arbre.
Sur ses jambes minces et ses longs pieds, Mme Davoren descendit à pas rapides l’allée en béton jusqu’à l’angle de la maison.
— Un ca-ca-to-ès ! jeta-t-elle dans un souffle.
Sous un eucalyptus, relativement grand pour un jardin de ce quartier, un cacatoès foulait fièrement l’herbe. Comme s’il était en colère, pensa M. Goodenough. La huppe jaune soufre se déploya, d’un coup, comme un canif à plusieurs lames. Puis il poussa un cri strident, ouvrit les ailes et s’envola au-dessus du parc. Il y avait là quelque chose de laid, de maladroit.
— Ohhh ! gémissait Mme Davoren. Vous croyez qu’il va revenir ?
— Vous auriez pas oublié de refermer la cage ?
— Mais non ! Il est sauvage. Je ne l’avais jamais vu. Enfin, bien sûr, il est peut-être à quelqu’un. Qu’est-ce qu’ils vont être tristes en s’apercevant qu’ils ont perdu leur cacatoès !
M. Goodenough battit en retraite.
— Vous croyez que si je mettais des graines ? demanda Mme Davoren, en mal de conseils. J’ai lu quelque part que les graines de tournesol…
— Oui, p’t-êt’.
Clyde Goodenough avait atteint le portail ; ce qu’il y avait de bien avec le porte-à-porte, c’est que ça lui donnait plein de choses à raconter à sa femme.
Mme Davoren remonta l’allée en béton avant d’être avalée par sa maison.
 
Olive Davoren trouvait un certain réconfort à aller et venir chez elle dans l’obscurité, sauf lorsque justement elle l’entendait, Lui, qui allait et venait au même moment dans une autre partie de la maison ; il arrivait alors que ça lui donne des brûlures d’estomac. Papa l’avait laissée à l’abri du besoin : la maison dans une rue bien fréquentée et les parts dans le capital de Friendly Loans, que dirigeait M. Armstrong, son associé. C’était une maison en briques rouges, pas suffisamment grande pour attirer les voleurs, mais assez pour impressionner ceux qui ne l’étaient pas officiellement. Les joints tombaient. Il fallait qu’elle les fasse refaire. Et qu’elle fasse repeindre les boiseries, intérieures et extérieures. Mais pas tout de suite. À cause de l’épreuve que ce serait pour elle, du moins quand il s’agirait de refaire l’intérieur, et peut-être aussi parce qu’elle s’exposerait contre son gré à d’inévitables face-à-face avec Mick.
C’est Papa qui avait raison, si seulement elle l’avait écouté. Cet homme-là on ne peut pas dire que c’est un bon à rien mais c’est un raté on ne peut pas lui en vouloir on ne peut pas en vouloir à un homme d’avoir une part d’Irlandais en lui. Difficile de croire que, dans sa jeunesse, elle ait pu être si entêtée. Que ce soit en matière de mariage ou de musique, il n’y avait qu’elle qui savait. Et pourtant, au final, elle osait à peine affirmer son opinion. Sauf sur ce sujet-là.
Ce soir, elle l’entendait, Lui (ton Irlandais), traverser d’un pas raide les pièces qui donnaient sur l’arrière. Elle entendit vibrer la porte moustiquaire lorsqu’il sortit dans le jardin. Il aimait retirer les pucerons des fuchsias qui poussaient le long de la clôture.
Pour ce qui était de la musique, pendant toutes ces années, elle n’avait pas touché à son violon, qu’elle avait remisé sur la dernière étagère de sa garde-robe plaquée en chêne gris. Chaque fois qu’elle s’en souvenait, elle l’enfouissait plus profondément sous la masse de linge tout droit sorti du pressing.
Elle avait la fibre artistique. Autrefois, Maman la faisait concourir au festival celtique, non sans avoir arrangé les plis de sa jupe et ordonné sa coiffure avant qu’elle entre sur scène. Mais quand ils s’étaient aperçus qu’elle était meilleure au violon qu’en déclamation, Papa l’avait mise au conservatoire. Elle avait beau savoir que Bach était un passage obligé – et elle s’y était mise avec plaisir –, elle avait quand même décidé de jouer du Bruch à son premier concert avec orchestre.
(Tout cela n’évoquait rien du tout pour Mick, lui qui – dans les premiers temps – aimait surtout s’écouter chanter de sa voix de velours, une voix de ténor irlandais, en faisant la vaisselle ou devant des amis.)
Mais elle, elle avait la vocation, jusqu’au jour où le professeur Mumberson l’avait fait sortir dans le couloir carrelé au lieu de la recevoir dans son bureau, de l’autre côté de la porte matelassée, pour lui dire sur le ton de la confidence J’ai été obligé de vous recaler, Olive, étant donné les circonstances… Quelles circonstances au juste, elle n’avait pas posé la question : elle était sous le choc. C’est Papa qui avait demandé mais, par gentillesse, il n’avait jamais rien dit de la réponse qu’on lui avait faite. À supposer qu’il ait cru au pouvoir de l’argent, cela n’avait pas suffi à acheter le professeur Mumberson. Papa n’en revenait pas d’avoir ainsi échoué, de même que jamais (jusqu’à son mariage avec Mick) elle ne se résoudrait à croire qu’elle avait échoué elle aussi.
Au début, elle prit quelques élèves, des enfants du quartier qui trouvaient là une sorte d’accomplissement, et pour pas cher. La plupart détestaient ça, de passer des heures à scier du bois, tout dans les coudes et dans les doigts, dans une pièce donnant sur le parc. Souvent, quand elle interprétait un thème pour donner l’exemple, les sonorités de son violon semblaient aussi mortellement ténues, et son timbre aussi jaune que l’herbe au pied des araucarias.
À vrai dire, quelle importance ? C’était pendant la guerre et on pouvait tout mettre sur le compte de cette guerre. (Mme Dulhunty était tombée dans l’escalier et s’était cassé la hanche la nuit du sous-marin japonais dans le port.) Ce n’est que lorsque la paix fut revenue qu’on comprit à quel point la guerre avait servi de prétexte.
Un jour, à l’époque où ils se parlaient encore, après leur mariage, Il lui raconta qu’il devait à la guerre les meilleures années de sa vie. Ancien sergent-pilote au Moyen-Orient, il gardait ses médailles dans une boîte en fer-blanc. Il ajouta qu’il n’avait pas perdu l’espoir de participer à une autre guerre.
Elle venait de poser son assiette devant lui.
— Ce n’est pas trop flatteur pour moi, ça… C’est ma faute, j’imagine. Parce que c’est toujours la faute de quelqu’un.
C’était aussi simple que ça. Elle aurait bien aimé pouvoir accepter cette idée, et que ce ne soit ni par dépit ni par amour – ou ce qu’il est convenu d’appeler ainsi.
Il pencha la tête sur le côté et se mit à rire devant le steak trop cuit dans son assiette (c’est comme ça qu’il l’aimait), et elle ne voyait pas ses yeux clairs parce qu’il se tenait de biais. Déjà, à l’époque où elle et lui en étaient encore à se « faire la cour », comme on dit, et qu’elle rêvait encore de connaître l’amour ou la douleur, elle avait voulu apercevoir ses yeux et avait réussi à en saisir la couleur : bleu ardoise, ou plutôt pervenche. Il était alors chauffeur d’autocar sur les grandes lignes. Ils s’étaient rencontrés à Mildura, à moins que ce ne soit à Wagga, où il prenait la relève. Encore une chose dont elle aurait dû se souvenir et qu’elle avait oubliée.
Il n’arrêtait pas de lui dire, encore gentiment :
— Qu’est-ce que t’as dans la tête ? Pour oublier comme ça !
En revanche, elle n’avait jamais oublié le frisson glacial causé par les yeux ardoise – ou pervenche ; et il y avait des sonates entières dont elle se souvenait, alors qu’elle n’aurait jamais le talent pour les jouer.
Olive Davoren s’essuya le nez avec un Kleenex mauve qu’elle trouva dans l’échancrure de son col. À cause du cacatoès – ça, elle s’en souvenait –, elle passa devant les portes vitrées sur la pointe des pieds. La lumière qui perçait sous les stores – était-ce un effet de cette toile marron ? – se projetait sur le lino, aussi compacte que des pains de savon jaunes.
Elle écarta un des stores d’un geste sec pour voir si par hasard le cacatoès… Il y en avait deux. Qui foulaient fièrement l’herbe au pied de l’arbre. Elle avait le cœur battant. Par moments, les oiseaux étaient pris d’une telle colère qu’elle les entendait à travers la vitre pousser des cris stridents. Elle n’aurait pas osé ouvrir la fenêtre, de peur d’effrayer les cacatoès. Qui griffaient la pelouse de leur bec furieux ou bien, soudain plus calmes, rabattaient leur huppe le long de leur tête, le regard tendre, empreint d’une sagesse qui, comme toute sagesse, menaçait de paraître obscure ou incongrue.
Oh mon Dieu, murmura Olive Davoren d’un ton plaintif, les graines de tournesol, ça il ne faut pas que j’oublie…
Qu’est-ce qu’Il trouverait encore à dire quand il découvrirait qu’elle essayait d’attirer chez eux des cacatoès ? Mick ! Le mépris qu’elle ressentait pour lui l’envahit jusqu’à la pointe des cheveux, qu’elle avait très pâles. Elle s’était fait un rinçage jeudi, mais à quoi bon ?
Elle lui avait dit :
— T’en as fait exprès d’le laisser mourir. Parce que j’étais pas là. Tu savais très bien que j’l’aimais, c’t’oiseau. T’étais jaloux, un point c’est tout !
Son chagrin lui faisait oublier la grammaire, qu’elle avait pourtant toujours respectée scrupuleusement.
— Il était malade, avait-il répondu. Ça crevait les yeux. Suffisait de regarder ses ongles.
— J’aurais dû lui couper les griffes, avait-elle admis. Mais j’avais peur. Il était trop frêle et trop petit.
— Malade, j’te dis, y a que toi qui l’voyais pas.
(Elle avait demandé qu’on lui montre ce qu’on lui avait retiré – difficile d’appeler ça un enfant. Elle l’avait même touché. Par la suite, elle s’était empêchée d’y repenser. Et Il n’était sûrement pas du genre à le lui rappeler.)
Elle avait dû pleurer à ce moment-là. Elle avait nommé sa perruche Vif, mais l’animal n’avait guère fait honneur à son nom. Et il était mort.
Ils semblaient donc s’être mis d’accord pour ne pas parler. Du moins provisoirement, pendant les quelques jours qui avaient suivi l’enterrement. Ils avaient sans doute été tous deux surpris que leur décision prenne ensuite un tour définitif. En ce qui la concernait, il restait une plaie, d’où le sang n’avait pas fini de s’écouler ; il y en avait encore qui suppurait. Lors de l’enterrement secret – elle en serait morte si quelqu’un l’avait vue – elle avait pleuré toutes les larmes de son corps, pensait-elle, au pied de son rosier Mrs Herbert Stevens.
Ça faisait maintenant sept ans que Vif était mort. Avant, en gros, la vie leur avait souri, comme on dit. Papa avait fait entrer cet Irlandais dans les affaires, mais lui n’avait pas réussi à prendre le pli. Fallait tout le temps qu’il soit au grand air. C’était sans doute au volant des autocars qu’il était le plus heureux, supposait-elle, à rencontrer des gens sans que ça aille plus loin. Certaines filles lui offraient des sucettes, des filles sur lesquelles il n’avait jamais posé les yeux. Elles avaient à peine appris son nom qu’elles l’appelaient déjà « Mick ». Il avait les cheveux noirs, un cou puissant, et il débitait au micro son baratin sur les sites historiques qu’ils traversaient. Oui, les autocars, ça lui convenait bien, à Mick.
Aussitôt installés à la table du café, il lui avait fait des compliments sur ses mains. Oh, elle savait bien qu’elle avait de belles mains fines car elle les voyait quand elle jouait du violon, mais l’entendre de la bouche de l’Irlandais, cela la contraria au lieu de la flatter. Sa gorge se serra et elle mit un moment avant de pouvoir le regarder à nouveau. Il n’eut pas l’air de s’en émouvoir : il était en train de lui raconter son enfance à Lucan, et cette habitude qu’il avait, le dimanche, de s’asseoir sur un parapet en pierre, les jambes dans le vide, à regarder l’eau couler sous le pont.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Il n’y avait rien de mieux à faire ?
— C’est c’qu’on fait en Irlande, répondit-il en riant (et elle ne put s’empêcher de remarquer ses dents), on attend qu’y s’passe quèqu’chose !
Devant la fenêtre, sous l’arbre, les deux cacatoès avaient dressé leur huppe, non pas violemment comme quand on sort la lame d’un canif, mais avec douceur, un peu comme des dames déployant leur éventail. Leurs yeux en grains de cassis avaient l’air tendres et humides.
Quelqu’un arrivait du coin de la maison. Elle vit que c’était Lui. Instinctivement, à l’encontre de ses principes, elle eut un mouvement pour ouvrir la fenêtre, pour appeler Mick et lui dire de ne pas faire peur aux cacatoès.
Mais il descendait l’allée sur la pointe des pieds, ou plutôt en prenant appui sur le bord de ses semelles, le regard dirigé de l’autre côté, comme s’il n’avait rien vu, ou comme s’il ne voulait pas le laisser paraître.
Il passa, et les cacatoès à l’œil noir et tendre ne se départirent pas de leur air de sagesse.
Il avait atteint le portail, son costume bleu était lustré au niveau des épaules et des fesses, ce costume qu’il devait réserver aux grandes occasions depuis qu’il n’était plus sergent-pilote. Physiquement, il ne faisait pas son âge malgré ses cheveux grisonnants, du moins pour ce qu’on en voyait. Car il portait ce chapeau avec lequel on se doutait bien qu’il n’allait pas s’arrêter à la porte à côté, mais qu’il se rendait chez Elle.
Comme si une mouche l’avait piquée, Olive Davoren déroula le store d’un coup sec pour faire écran à ce qui lui trottait dans la tête. Elle avait dû faire peur aux cacatoès. Elle ne les voyait plus, mais elle les entendait qui s’animaient de nouveau, d’abord dans un crissement de plumes, puis battant l’air de leurs ailes, dans un bruit régulier qui finit par s’éloigner.
Elle aurait beau mettre des quantités de graines, ils ne reviendraient probablement jamais. Elle pleurnicha un peu avant d’aller dans la cuisine préparer le dîner qu’Il ne serait pas là pour manger.
 
— Six ans… non, sept, qu’elle m’a dit. Sans échanger un putain d’mot ! Si y sont obligés, y z’écrivent sur un bloc-notes.
— Ma parole ! fit Gwen Goodenough en touillant dans la casserole. Ça, Clyde, c’est un truc qui risque pas d’nous arriver.
Leur fils venait d’entrer, tenant à la main une sorte de petite bouteille qu’il n’arrêtait pas de caresser et de regarder.
— Qui c’est qu’a pas parlé pendant sept ans ?
— T’occupe ! répondit le père.
Il avait dégrafé le cœur en papier. Ses jambes, ses varices, lui faisaient mal. Maintenant, il était fatigué et il aurait bien bu une bière ou deux.
— Y a plein de gens qui parlent pas, reprit le garçon en continuant de caresser ce qui ressemblait à un vieux flacon de médicament.
— Moi, j’ai jamais entendu ça, Tim. Surtout quand on vit ensemble, répliqua la mère, qui se souciait davantage du contenu de la casserole.
— Y en a plein, insista Tim. Ils parlent mais ils disent rien.
— Tu fais ton malin, hein ? dit Clyde Goodenough, visiblement vexé sans trop pouvoir dire pourquoi.
— J’sais rien, moi, évidemment, rétorqua le garçon, qui avait trop de repartie pour ses parents.
— Dis donc, fit la mère, arrête de tenir tête à ton père !
Ces temps-ci, Tim détestait son père. Il le détestait, le vieux en short, parce qu’il exhibait ses varices de porte en porte pour la Journée du Cœur.
Quand Papa eut descendu sa première bière et Maman une petite gorgée de sherry, et qu’ils se furent tous attaqués au sempiternel ragoût caoutchouteux, Tim Goodenough continua à tripoter le flacon qu’il avait posé sur la table, près de son assiette.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le père. J’y crois pas… un vieux flacon cradingue à table !
— C’est un flacon à onguent ; il est ancien. J’l’ai trouvé dans l’incinérateur de Figgis. Regardez, dit-il en le brandissant dans la lumière, regardez les jolies couleurs qu’il y a dedans.
En regardant bien, on apercevait un léger éclat d’améthyste, et même un reflet vert carbonisé.
Le père s’inquiéta : et si, au bout du compte, son fils était débile ? Ou pire, pédé… ou artiste ?
— Faut pas garder ça, conseilla-t-il. Tu devrais j’ter cette saloperie. Ça va pas de ramener à la maison des trucs pris dans les poubelles derrière chez Figgis !
— Je vais l’mettre dans mon musée.
— Ton musée ? demanda la mère, sur un ton qui aurait paru sévère si elle ne s’était souvenue qu’il valait mieux faire ami-ami. Tu nous as jamais dit que t’avais un musée.
— J’vous dis pas tout, rétorqua Tim.
Le père fit un bruit de succion ; il avait l’air d’être à deux doigts de vomir, jusqu’au moment où il réussit à surmonter son dégoût. Et il lança :
— Vous savez quoi ? Y a un cacatoès sauvage dans le jardin des Davoren.
— Quelqu’un a dû oublier de fermer la cage, dit Mme Goodenough à son tour.
— C’est c’que j’lui ai dit. Mais elle a répondu qu’il était sauvage.
— Comment elle pouvait l’savoir ? lâcha Mme Goodenough, que les cacatoès n’intéressaient pas plus que ça.
— Des bandes de cacatoès sauvages, y en a dans l’parc à la pelle, fit Tim.
Là, les parents ne pouvaient pas dire le contraire : ils ne se rappelaient plus la dernière fois qu’ils étaient allés au parc. M. Goodenough poussa un soupir ; il se demandait pourquoi son charme n’agissait jamais à la maison. Mme Goodenough soupira elle aussi : elle pressentait qu’elle allait bientôt avoir ses règles.
Quand il eut fini ses pêches en boîte, Tim Goodenough se leva de table en emportant son vieux flacon.
— T’es bien pressé ce soir, fiston !
— J’vais chez les Davoren voir le cacatoès.
Il prenait une voix de bambin maladif, car c’était souvent comme ça qu’il les amadouait.
— J’suis pas ornithologue, dit Maman, mais je sais que les cacatoès sont pas du genre à prendre racine. Y a toutes les chances qu’il se soit envolé.
C’était vrai, évidemment, mais la vérité est souvent stupide. Et de toute façon, chercher le cacatoès, c’était bien plus que de savoir s’il était, oui ou non, dans le jardin des Davoren.
Il sortit en fredonnant et alla d’abord dans le garage pour déposer son flacon dans le musée.
Il existait bel et bien, ce musée, dans une armoire de toilette au rebut, planquée derrière des rouleaux de moquette et de grillage. Là, il conservait le crâne d’un petit animal, probablement un rat, qu’il avait trouvé dans un conduit d’eau de pluie qui se déversait dans le parc. Il avait aussi – ce qui ne laissait pas de l’étonner – une pièce en argent à l’effigie de l’impératrice Marie-Thérèse.
— Ça viant d’Ithiopie, avait dit M. Lipski, le vieux monsieur chez qui il l’avait récupérée.
— Vous voulez bien m’la donner… s’il vous plaît ?
Pris au dépourvu, M. Lipski s’était mis à rire.
— Ma bien sîr, avait-il répondu, pourquoi non ! Ça pit-êt’li dibut di quiqu’chose.
— Ooh, Tim, tu crois vraiment qu’c’est raisonnable ? Quelque chose de si précieux ! avait dit Maman, faisant semblant d’être choquée, ou peut-être l’était-elle pour de vrai. (Il avait remarqué qu’étant elle-même cupide, elle voyait la cupidité partout.)
Mais là, on ne pouvait pas franchement dire que c’était ça. Il n’avait jamais rien eu en sa possession qu’il considère comme un talisman – bon, peut-être le crâne de rat tout de même. Et cette pièce de monnaie aussi, il la lui fallait à tout prix.
À présent, dans la pénombre du garage et la puanteur de moquette humide, il ne pouvait que palper à tâtons la forme de la pièce en argent et celle du crâne de rat. Il laissa le flacon d’onguent qu’il avait exhumé de l’incinérateur de Figgis en compagnie de ces objets mystiques.
Après dîner, dans la lumière du crépuscule, il y avait quelques bandes de gamins avec des chiens – des corniauds – qui jouaient sur le trottoir et dans la rue. Les propriétaires des maisons formant un îlot entre les parcs étaient pour la plupart âgés et sans enfants, mais plusieurs familles nombreuses s’étaient installées dans le quartier afin que leur progéniture puisse profiter de la verdure. Tim Goodenough ne jouait pas souvent avec les autres enfants, qui restaient en bandes. Étant fils unique, il avait un sentiment de supériorité, ou une certaine timidité. On ne pouvait pas dire que les autres ne l’aimaient pas, mais ils ne le portaient pas non plus dans leur cœur. Et lui ne faisait rien pour les y inciter. S’il les méprisait, ce n’était pas pour leur stupidité (certains d’entre eux enchaînaient les bonnes notes aux examens et se voyaient déjà médecins ou avocats). Simplement, eux, ils ne savaient pas ce qu’il savait, lui, et encore, lui-même n’était pas vraiment sûr de savoir ce qu’il savait – tout en le sachant quand même.
De temps en temps, des chiens qui appartenaient à ces vastes familles élargies le suivaient en remuant la queue et en lui léchant le dos de la main, ce qu’ils ne faisaient jamais avec leur maître. Il aimait bien ça.
Ce soir-là, l’un des garçons cria :
— Qu’est-ce que tu fabriques, Tim-la-fouine ?
— J’me balade, lança-t-il en retour.
Comme tout cela était inattendu et pour tout dire bizarre, les filles se mirent à glousser, plusieurs garçons à huer, et quelqu’un lui jeta à la figure une gousse tombée d’un arbre.
Lorsqu’il arriva chez les Davoren, les lumières étaient éteintes ; les stores étaient baissés, ce qui donnait à l’endroit un air abandonné, même si la vieille était sans doute à l’intérieur, ou de l’autre côté de la maison. Aucune trace de cacatoès. Malgré tout, il escalada la clôture et s’allongea un moment sous le couvert d’un buisson d’hibiscus. Certaines des fleurs blanches étaient devenues immenses avec la nuit tombante ; leurs pistils rouges scintillaient d’un suc épais qui ressemblait à de la rosée. Vers l’ouest, au-dessus de la maison couleur brique, le ciel, là où il n’était pas zébré de vert et d’or, dégoulinait encore de coulures rouges.
Évidemment, à l’heure qu’il était, tous les cacatoès étaient perchés pour la nuit, mais ce n’est pas d’eux qu’il avait besoin. Il pouvait faire s’envoler toute la bande d’un coup, les faire déployer leurs ailes et exhiber cette légère nuance de jaune, leurs griffes noires bien serrées alors qu’ils viraient en se détachant sur un ciel comme tendu de filets, avant de passer devant les grands chênes verts et les conifères squelettiques en poussant leur cri strident, et de s’envoler dans l’infini.
Il resta encore un peu allongé sous l’hibiscus et cueillit l’une des fleurs blanches pour goûter le suc sur le pistil dressé comme une plume. Ce goût ne pouvait en rien expliquer l’attrait qu’exerçait la fleur sur les oiseaux et les abeilles, mais il se sentit comblé.
 
Mlle Le Cornu était appuyée contre son portail. Elle portait son jean habituel et une paire de vieux mocassins informes. Son chemisier blanc se détachait sur fond de crépuscule. Une femme mûre habillée comme une adolescente, et qui débordait de son jean, en plus : il y avait de quoi faire grogner M. Figgis.
Est-ce qu’elle savait, demanda-t-il, qu’il y avait des cacatoès sauvages dans le coin ? Il en avait vu deux sous le grand eucalyptus des Davoren.
Mlle Le Cornu n’en savait rien, mais maintenant qu’elle y pensait, elle les avait peut-être entendus.
— S’il y a bien une chose que je déteste, dit Figgis, c’est les cacatoès. C’est sale, ça crie, ça casse tout, des vraies brutes ! Je vais pas me gêner pour empoisonner tous ceux qui traînent et débarrasser le secteur de cette plaie.
Mlle Le Cornu ne s’était jamais demandé si elle était pour ou contre les cacatoès.
— Vous ne croyez pas que ça pourrait faire joli dans un jardin ? S’ils grimpent dans ce grand magnolia, par exemple.
Elle s’arrêta net et se mit à ricaner car pour le moment, avec ce qu’elle avait pris, elle était encore euphorique.
Figgis se retrouva les yeux plantés entre les seins de Mlle Le Cornu. Les seins eux-mêmes, quoique drapés dans le tissu du chemisier, semblaient singulièrement nus dans le crépuscule.
Figgis ouvrit la bouche, puis la referma. Ayant dit ce qu’il avait à dire sur les cacatoès, il aurait aimé ajouter quelques remarques sur le jean bien rempli de Mlle Le Cornu, mais vu que ça ne se faisait pas trop, il s’en alla. Peut-être parce qu’il avait passé sa vie dans les pompes funèbres, il aurait eu envie que ça tourne à l’hécatombe.
Ta-ta-ta ta-taaa, fredonnait Mlle Le Cornu entre ses dents.
Elle ne savait pas pourquoi elle se sentait si bien, si ce n’est qu’elle en avait pris une poignée – enfin, pas plus de cinq. Et, a priori, Il n’allait plus tarder ; c’était son heure. C’était bien rare qu’il ne vienne pas, il n’y avait donc pas de quoi être dans un état d’excitation pareil. Une habitude, rien de plus. C’est d’ailleurs pour cette raison que ça avait commencé, et que ça continuait. Elle avait eu besoin d’une habitude.
La première fois qu’il avait parlé dans son sommeil – « … ê’m’a dit qu’j’avais laissé mourir sa putain d’perruche… » –, ce n’était peut-être pas à elle qu’il s’adressait.
Mlle Le Cornu ne s’était jamais occupée d’un oiseau, mais elle se sentit aussitôt pleine de compassion.
— Quand même, c’est triste, non, de perdre quelque chose qu’on aime. Surtout quand on revient tout juste de l’enterrement de sa sœur.
Jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que ce n’était pas à Mme Davoren qu’elle destinait sa compassion ; et puis un oiseau, c’est une créature distante, pas très communicative.
Ce jour-là, il avait pris appui contre le portail ; à l’époque, ses cheveux grisonnaient déjà sur sa nuque. Il ne lui avait jeté un regard que par pure convenance et pourtant, c’était en réalité son propre malheur qu’il regardait…
— Pourquoi vous n’entrez pas ? suggéra-t-elle. J’ai une belle entrecôte que je peux vous faire cuire.
C’était il y a sept ans. Elle n’avait jamais pensé à un homme jusque-là, ou bien pour être honnête, si, mais la plupart n’étaient pas à son goût. À la mort de Maman, elle avait invité une fille nommée Marnie Prosser à partager sa vie ; mais ça n’avait pas marché : Marnie se curait le nez un peu trop ostensiblement, et laissait des traces de miel partout – il y en avait sur toutes les poignées de porte.
Tandis qu’il mangeait son steak, assis dans la véranda sur laquelle donnait la cuisine, elle se dit soudain : c’est bien plus qu’un voisin que j’ai croisé cent fois dans la rue, c’est Mick Davoren, et c’est un Irlandais par-dessus le marché. C’était trop extraordinaire pour qu’elle reste là à réfléchir plus longtemps.
— Alors, c’est bon ? demanda-t-elle, plus fort que nécessaire.
Il rit vaguement, et un filet de jus rouge lui coula au coin des lèvres.
— Presque cru quand même, nan ?
Elle put au moins admirer ses dents.
— C’est comme ça que l’aimait mon père, fit-elle. Bleu. Il était très difficile… pour tout. Il était colonel, vous savez. Il est arrivé d’Inde en permission. Ensuite il a épousé Maman. Et puis il s’est installé ici. Il faut dire que je ne me souviens pas très clairement de lui. J’étais trop jeune quand il est mort. Il fallait lui repasser ses pantalons systématiquement avant qu’il les mette. Il s’emportait facilement. C’est ça qui lui froissait le pantalon.
Elle n’avait pas le souvenir d’avoir jamais tant parlé d’une traite.
Après s’être essuyé la bouche et avoir repoussé – très délicatement, remarqua-t-elle – l’assiette où le steak bleu était encore presque intact, M. Davoren lui demanda :
— Alors comme ça c’est vot’mère qu’avait l’argent ?
— Oui. C’était une Busby.
Elle aurait pu lui expliquer, ou il aurait pu lui demander, qui étaient les Busby, mais ça ne les effleura ni l’un ni l’autre. Pourtant, son visage s’était assombri. Comme quand, plus tard, il lui avait parlé de la perruche.
— Maman est morte… en août dernier. Vous avez peut-être su.
En effet, il avait vaguement su, reconnut-il, mais il restait assis là, dirigeant son regard non pas sur elle, mais en lui-même, au-dessus du steak qu’il n’avait pas terminé.
Mlle Le Cornu songea qu’elle n’avait jamais entendu un tel silence dans la maison.
Rien que de se dire que c’était sa maison, elle en avait froid dans le dos. Que la maison appartienne d’abord à ses parents, puis à sa mère, passe encore. Mais pas à elle ! Elle n’avait jamais éprouvé le besoin de posséder. Ce qu’il lui fallait, c’était une habitude. Papa était mort trop tôt pour en devenir une. Et Maman, l’habitude de sa vie, une habitude dévorante, l’avait quittée sans prévenir alors qu’elle buvait une tasse de lait chaud, la peau de lait encore accrochée à sa lèvre inférieure.
Elle avait tenté de se représenter le type de consolation qu’elle pourrait trouver dans l’existence. Certainement pas la liberté – si tant est que ça existe. Mais elle s’était rassurée en se rendant compte que, si elle y veillait, personne ne l’appellerait plus par son prénom. (Ils l’avaient baptisée Busby d’après le nom de famille de sa mère et, au fil des ans, elle était devenue grande et assez poilue1.)
À présent – elle en était la première surprise –, Busby Le Cornu s’entendait demander au dénommé Davoren, à nouveau d’une voix beaucoup trop forte étant donné le silence de la maison :
— Qu’est-ce que vous préférez, alors, mis à part un steak bleu ?
N’importe qui en aurait ri sans doute, mais elle était trop sérieuse pour ça.
Lui aussi, à l’évidence ; même s’il était maintenant très clair qu’il avait mal compris ce qu’elle voulait dire.
— C’que j’ai préféré… de toute ma vie… c’est l’époque où j’ai fait un brin d’prospection en solitaire. J’étais un peu fauché, voyez, Mlle Le Cornu. Et j’avais c’t’idée-là dans la tête. Ȇt’chercheur d’or. Mais bon, des pépites, j’en ai jamais dégoté des masses… j’les gardais dans c’t’espèce de flacon, qu’j’ai bien dû fiche en l’air à la fin. Après avoir pris c’boulot d’chauffeur d’autocar sur les grandes lignes. Mais l’ciel du matin, j’m’en rappelle, et aussi l’odeur de cendre de bois, quand j’faisais d’la prospection dans l’Sud.
C’est alors qu’elle se mit à pleurnicher. Sa poitrine se soulevait, avec un bruit de glouglou. Il dut avoir la frousse : il se leva et la prit par l’épaule, puis se ravisa et retira son bras.
— Ça va ?
— Oui, répondit-elle.
Mais elle n’en fut que plus désorientée et, ne sachant que faire, elle lui saisit la main et l’examina. L’étrangeté de son propre comportement, qui après coup n’eut de cesse de la surprendre, lui fit voir cette main comme une chose posée dans la sienne : un objet grossier si on s’en tenait à la paume, mais singulièrement élégant dans sa structure et le tracé des veines. Elle aurait aimé la ranger quelque part et la conserver.
Au lieu de quoi elle lui dit, d’une voix qu’elle s’appliqua à rendre aussi masculine que possible :
— Allez, M. Davoren, on va pas se bouffer quand même, si ?
Ils partirent tous les deux à rire, et elle vit qu’il avait les yeux clairs.
Busby Le Cornu n’avait couché avec un homme qu’une seule fois, et la chose avait été tout aussi inattendue : il était venu réparer le lave-vaisselle. Elle n’en avait pas retiré beaucoup de plaisir. Avant cela, il y avait eu une autre occasion, mais elle préférait ne pas y penser, ou bien elle avait oublié.
Cette fois-ci, par égard pour M. Davoren autant que pour elle-même, elle n’alluma pas la lumière mais elle attendit, allongée sur le lit de sa mère. Son corps paraissait tout en longueur, puissant et blanc, et ses seins s’étalaient tels deux coussins blancs à la lueur des réverbères. Le duvet entre ses cuisses – sa « touffe », comme avait dit le réparateur – semblait, dans cette même lumière, d’un noir abyssal. Elle espérait que l’Irlandais n’allait pas perdre tous ses moyens. Quant à elle, elle avait perdu toute sa vigueur, à moins qu’il ne faille y voir de l’indifférence.
Elle s’imagina que ni lui ni elle n’avaient beaucoup apprécié la chose. Il avait retiré ses chaussures et gardé ses vêtements, dont les boutons l’avaient brièvement irritée au passage.
Quoi qu’il en soit, lorsqu’il fut assis dans le noir, prêt à remettre ses chaussures, elle lui dit, moins par politesse que parce qu’elle ne put s’en empêcher :
— Ça sera mieux la prochaine fois. Je le saisirai comme il faut. Je te l’ai fait bleu juste parce que c’est comme ça que Papa l’aimait.
Elle ne cessait de craquer, cette vieille chaise que Papa avait rapportée d’Inde et que, du coup, Maman n’avait pas pu jeter alors qu’elle filait ses collants dessus.
M. Davoren tapa du pied pour bien enfoncer sa chaussure, et la chaise craqua comme si elle allait rendre l’âme.
— À l’époque que j’t’ai dit… quand j’cherchais d’l’or, là-bas, le long du Murrumbidgee… ça allait tellement mal pour moi qu’j’ai dû chercher du boulot en fin d’compte. J’me suis présenté au contremaître d’une grosse ferme d’élevage du coin. C’était les moissons. Y m’ont mis, moi et un ou deux aut’jeunes gars, derrière la moissonneuse, à faire les gerbes d’avoine. Et on avait beau s’magner à monter les gerbes, les cacatoès les démontaient aussi sec.
Il se mit à rire ; la chaise s’était tue : il devait en avoir fini avec ses chaussures.
— T’as déjà vu une bande de cacatoès sauvages ? En vol, y font à peu près n’importe quoi. M’enfin c’est des oiseaux qui t’en mettent plein la vue. Sans cœur, j’dirais, rien qu’à voir les peignées qu’y s’donnent. Et pis doux, aussi, quand ça les prend. Y z’ont d’la douceur au fond d’l’œil. Et tranquilles, avec ça. Tu les vois posés dans un arbre, et c’est à qui bougera l’moins, de l’arbre ou des cacatoès.
— Ah bon ?
Elle bâilla ; elle aurait aimé qu’il s’en aille ; si elle n’avait pas eu la certitude que Figgis allait appeler la police, elle se serait bien mis un disque.
— Bon, ben à bientôt ! dit-il. Pour le steak cuit comme y faut !
À bientôt : c’était une expression qu’elle n’aimait pas, parce qu’une fois sur deux, ça ne voulait pas dire ce que c’était censé vouloir dire.
Mais Lui, c’est bien ce qu’il avait voulu dire. Elle avait fait de lui son habitude. Elle était là, appuyée contre son portail, après toutes ces années, attendant sa venue. Les voisins avaient cessé de voir là une « relation immorale » ; même M. Figgis et Mme Dulhunty n’y faisaient plus allusion tout haut. Et d’ailleurs, qu’y avait-il d’immoral à préparer à dîner à un homme que vous n’aimiez pas et qui ne vous aimait pas non plus ? Vous étiez bien passés à l’acte quelques fois – pas plus de trois ou quatre, voire cinq, ou peut-être six – mais c’était juste une façon de ne pas déroger à la règle. Vous n’en parliez ni l’un ni l’autre. Y avait-il jamais pris du plaisir ? se demandait-elle. Elle avait lu quelque part que les Irlandais, sous l’influence des prêtres, n’étaient guère portés sur le sexe, ce qui compliquait la tâche aux femmes et faisait que bon nombre d’entre elles prenaient le voile.
Les seules fois où il arrivait à Mlle Le Cornu de se trouver immorale, c’était lorsqu’elle pensait à cette femme au teint jaune qui vivait au bout de la rue, à qui elle n’avait jamais adressé la parole, même avant que son mari ne vienne se coucher sur elle de tout son poids.
Mlle Le Cornu se sentait un peu moins euphorique. Si elle ne l’avait pas attendu, Lui, elle serait rentrée mettre un disque. C’était, parmi ses habitudes bien établies, celle qui remontait le plus loin, et qui aurait pu suffire à son bonheur, s’il n’y avait eu aussi ce besoin de contact avec la peau. Elle avait une préférence pour les sopranos ou, mieux encore, pour les mezzos à la voix veloutée et, à travers elles – qui étaient autant d’incarnations de son être le plus intime –, elle se lançait par procuration dans des ornements qui la propulsaient presque au pinacle, cette coupole dorée, cette bulle de son pur.
Si elle ne s’était jamais essayée à passer un disque à son ami Mick Davoren, qui remontait à présent la rue vers elle, le chapeau de biais sur fond de crépuscule, c’est parce que sa femme, disait-on, avait donné des cours de musique dans sa jeunesse. Mlle Le Cornu se demandait parfois quel genre musical avait les faveurs de Mme Davoren.
— Je croyais que tu avais laissé tomber, ce soir.
Quelque chose l’avait mise en colère ; peut-être avait-elle même cédé à une pointe de jalousie.
— Il est tard, admit-il.
Le chapeau qu’il portait par souci de bienséance lui donnait paradoxalement l’air moins respectable. Il regardait droit vers elle, de ses yeux clairs qui se mêlaient d’autant mieux au bleu du crépuscule que, comme souvent, il ne regardait pas vraiment.
— J’ai perdu un bouton, fit-il, et j’ai dû l’recoudre.
Elle grommela en remontant l’allée devant lui sous le magnolia, qui était planté chez Figgis, de l’autre côté de la clôture.
— Tu aurais dû l’apporter, je te l’aurais recousu.
Elle savait que sa voix trahissait son manque d’enthousiasme : coudre et raccommoder étaient deux occupations qu’elle n’appréciait guère et qui n’avaient pas trouvé place dans l’habitude qu’ils entretenaient.
— Le repas est au chaud, dit-elle en se radoucissant un peu.
Quelles que soient les raisons de sa colère, le manque de ponctualité ne pouvait en faire partie, surtout avec quelqu’un qui aimait la viande très cuite.
Tandis qu’il mangeait son pauvre steak brûlé, elle lui tournait à moitié le dos en se balançant sur sa chaise dans la cuisine, où elle servait systématiquement le repas – et non plus dans la véranda – depuis qu’ils s’étaient faits l’un à l’autre.
Étaient-ce les impôts qui l’avaient mise en colère ?
— Pas moyen de me rappeler si je les ai payés, les impôts, expliqua-t-elle, sans cesser de se balancer.
Il ne pouvait rien pour elle. Si eux avaient reçu leur déclaration, Mme O. Davoren s’en était sûrement déjà occupée.
Quand il eut terminé sa viande et reposé son couteau et sa fourchette côte à côte, avec une minutie que rien ne semblait justifier, il s’éclaircit la voix et dit :
— Ce soir, quand j’me suis mis en route, y avait deux cacatoès qui f’saient les cent pas au pied du gros arbre. J’avais pas r’vu d’cacatoès sauvages depuis des années. Les blancs. Avec le d’ssus d’la tête jaune.
Elle s’était mise à se balancer frénétiquement, en riant trop fort.
— C’est ce qu’on m’a dit. Figgis veut les empoisonner, ces saletés de cacatoès.
Elle s’étonna de la véhémence avec laquelle il répondit :
— Il a pas intérêt ! Pas les miens… y manqu’rait plus qu’ça !
— C’est des vagabonds, ces oiseaux-là, comment tu sais s’ils ont envie d’appartenir à quelqu’un ?
— Mais j’ai pas envie qu’y z’appartiennent à qui qu’ce soit ! Et pas non plus qu’on leur donne à manger.
Elle arrêta de se balancer et demanda :
— Tu leur donnerais quoi, toi ?
— Des graines de tournesol. C’est marqué sur les paquets qu’j’ai vus dans l’commerce.
Comme si elle apercevait dans l’œil de son ami ses propres pensées, elle vit un cacatoès escalader la cheminée, puis s’y tenir en équilibre ; elle en vit un autre, qui tournoyait au-dessus de leurs têtes ; toute une volée d’oiseaux, les uns derrière les autres, luttait contre le vent. Mais ceux qui grimpaient tant bien que mal dans les branches de magnolia, oscillant telles de grandes fleurs blanches prises d’ivresse, étaient les plus désirables de tous.
Elle soupira et dit tout en se frottant la joue contre l’épaule :
— Oui. Ça ferait un bel effet. Quelques cacatoès comme ça, j’aurais rien contre.
Quand ils se seraient habitués à elle, elle s’essaierait à leur passer un peu de musique : une voix de mezzo, du genre de celle qu’elle aurait pu avoir si elle avait été chanteuse.
Il s’était levé.
— En tout cas, t’auras pas les miens, ça non, Busby, lança-t-il.
Alors de nouveau, la colère monta en elle et, atteignant son paroxysme, fit vaciller la chaise à laquelle elle s’agrippait.
— Bon sang, mais comment t’as appris mon prénom ? Personne le connaît… depuis Papa et Maman.
— J’l’ai su par quelqu’un qu’a vu les listes électorales, et puis bon, c’est ton prénom.
Il y avait en lui assez d’Irlandais pour donner à ses mots une tonalité tendre quand cela lui était utile, non pour se mettre Busby dans la poche, bien sûr, mais plutôt pour revendiquer la propriété de ses oiseaux.
— Bon sang, s’écria-t-elle, ça m’ferait mal de piquer à quelqu’un son cacatoès.
Peu après, il repartit. Peut-être qu’il le lui dirait, à Elle – ou du moins, qu’il l’écrirait sur le bloc-notes –, pour qu’elle sache que les cacatoès, ça le bottait.
Il fallait que Mlle Le Cornu se requinque. Elle ouvrit le flacon et fit tomber plusieurs cachets dans le creux de sa main. Au moins, elle ne dormirait pas.
Mais tout autour d’elle, ce n’étaient que battements d’ailes cinglants, aveuglants, tout blancs, hormis quelques touches jaunes ici ou là. Elle en aurait presque crié.
Tout compte fait, elle avala un somnifère.
 
Olive Davoren avait continué de préparer à dîner pour Lui. Elle gardait le repas au chaud. Lorsqu’il ne venait pas, il lui arrivait d’en manger un peu mais, dans l’ensemble, elle n’avait pas d’appétit. Elle jetait le reste à la poubelle. Elle en avait bien les moyens, non ? Puis elle allait se coucher.
Ce soir-là, elle veilla un peu plus tard en pensant aux cacatoès sauvages. Elle était retournée jeter un œil – de toute façon, elle devait fermer à clé pour la nuit – et l’espace d’un instant, il lui sembla voir bouger quelque chose dans l’hibiscus blanc. Ça ne pouvait pas être un cacatoès : il n’y avait plus d’oiseaux à cette heure-ci.
Elle alla se coucher, bien qu’il soit encore tôt, car il ne restait à l’évidence rien d’autre à faire, lorsqu’elle l’entendit, Lui, qui rentrait en traversant bruyamment le passage au coin de la maison.
Elle avait oublié à quel point elle avait les mains fines. Ou fallait-il dire fluettes ? Elle pensa à son violon, enterré sous une pile de linge sur la dernière étagère de sa garde-robe plaquée en chêne gris.
Et s’endormit.
Elle se réveilla en sueur. La grosse coquille de palourde continuait de briller sur la pelouse au-dessous de l’arbre, comme dans son rêve. Sèche, mis à part un peu d’eau de pluie sale qui stagnait au fond. Il lui faudrait nettoyer ça demain matin de ses longs doigts fins. Ses oiseaux auraient besoin d’eau claire ainsi que de graines.
Olive Davoren s’endormit, un bout de l’oreiller coincé entre son épaule et sa joue, comme un violon.
Elle avait repéré les graines vendues au supermarché ; il ne restait plus qu’à choisir.
L’un des oiseaux lui picorait les entrailles. Puis il s’en détournait comme s’il était tombé sur une écorce vide.
Son oreiller tout creux résonnait horriblement.
Elle se réveilla et descendit à toute vitesse, au risque d’oublier quelque chose – et comme de juste… Elle rebroussa chemin, mit son dentier, et redescendit.
Autour d’elle, alors qu’elle remplissait l’arrosoir, la lumière devenait transparente. Elle remarqua alors que quelqu’un d’autre avait déjà versé de l’eau dans la coquille. Mieux, elle avait été nettoyée. Elle brillait comme un dentier neuf.
Il avait coutume de prendre le petit déjeuner qu’elle lui préparait et qu’elle gardait au chaud pour lui, puis de vaquer à ses « affaires ». C’est le mot qu’elle l’avait entendu prononcer pour faire allusion à la chose. L’un de ses amis, du temps où il conduisait l’autocar, avait inventé un ouvre-boîte breveté. Mick faisait du porte-à-porte pour « commercialiser l’Ouvre-Boîte Miracle ». Avec quel succès, elle n’en avait jamais rien su. Tout cela avait commencé après l’apparition du bloc-notes, et elle ne se serait guère vue écrire : « Comment vont tes affaires, Mick ? »
Il gardait rarement un travail bien longtemps : c’est la guerre qui l’avait perturbé, comme il disait. Plus probablement, il considérait qu’il était dispensé de toute activité humaine ordinaire. Ou voué à la vie au grand air. Quand Papa l’avait fait entrer chez Friendly Loans, il n’était resté que quelques semaines derrière son bureau. Il s’était mis au désherbage, mais s’en était vite lassé. L’entretien des greens de golf était davantage dans ses cordes, surtout les parcours qui s’étendaient à perte de vue. Il resta dans le métier plusieurs années, et eut un peu moins la bougeotte, s’était-elle laissé dire. « Le secret, c’est de respirer à fond » : elle avait trouvé un jour ces mots écrits sur le bloc-notes, mais en avait conclu que cette observation n’était destinée ni à elle ni à personne d’autre.
Aujourd’hui, le voilà qui descendait l’allée en costume de ville avec, à la main, la mallette contenant les échantillons. Et qui respirait à fond, comme elle pouvait en juger d’après le mouvement de ses épaules. Tête nue (il ne portait jamais de chapeau, sauf pour aller chez Elle). Sa nuque vous aurait presque tiré des larmes sans le souvenir de ce chapeau, que, cette fois-ci, il ne portait pas.
Aussi Mme Davoren se contenta-t-elle de s’essuyer le nez avec le Kleenex qu’elle glissait dans son décolleté. Et M. Davoren continua à descendre l’allée, jetant un regard de côté vers le pied de l’arbre où les cacatoès s’étaient posés la veille au soir. Il retenait son souffle. Mais ce matin, pas de cacatoès. Il poursuivit son chemin, fidèle à l’image de ce que Mme Dulhunty appelait « une belle silhouette d’Irlandais ».
Dès que le portail grinça, ni une ni deux, Mme Davoren se poudra le nez à la va-vite et se prépara pour aller au supermarché. Mais n’était-ce pas un jour férié ? Pendant quelques instants, cette possibilité lui glaça le sang. Mais non, ce n’était pas férié. Elle acheta ses graines, tournesol seul et mélange, ainsi qu’un plat en terre qui servirait de récipient et, chargée de tous ses achats, elle rentra chez elle.
Où quelqu’un d’autre avait déjà fait une distribution de graines de tournesol. Dans un plat en terre. Pour un peu, Olive Davoren y aurait flanqué un coup de pied. Les larmes jaillirent et elle ne prit pas la peine de les essuyer avec son Kleenex.
Le soir, les cacatoès arrivèrent, les deux ensemble, foulant l’herbe autour du plat au pied de l’arbre. Magnifiques créatures maladroites ! Elle les regarda bouche bée : leurs huppes se déployaient, comme autant de canifs menaçant un intrus ; puis, une fois les premières graines décortiquées, ils rabattaient leurs plumes avec une infinie douceur en une fine volute jaune le long de leur tête. Elle adorait ses oiseaux.
Car évidemment, ils étaient à elle, et on se moquait bien de savoir qui avait distribué les graines. Ils lui avaient été donnés en guise de compensation.
Dévorée d’envie, Olive Davoren écarta le store derrière lequel elle se cachait dans l’une des pièces en façade, et les cacatoès prirent peur ; ils s’envolèrent dans un arbre. Elle en fut très affectée, mais ne put rien y faire, à part attendre et regarder.
Assise, elle observait le jardin désert lorsque, là-bas, derrière la baie vitrée de la pièce d’en face, qui était-ce donc, à demi dissimulé derrière le store marron ?
Jamais auparavant elle ne s’était considérée comme quelqu’un d’irascible. Mais là, faire semblant de ne pas la voir alors qu’il observait ses oiseaux à elle !
Peut-être sa colère ne serait-elle pas retombée si, lorsque les cacatoès reprirent place sur l’herbe autour de l’eucalyptus, il n’y en avait eu trois à présent… non, cinq !
Les deux observateurs en étaient presque à échanger un regard derrière les stores de leurs baies vitrées respectives.
Ils furent sauvés par les oiseaux qui commençaient à se provoquer comme l’auraient fait des humains. Peut-être le couple du départ ne pouvait-il pas tolérer les nouveaux venus. Ce furent des éclairs jaune soufre quand les huppes s’ouvrirent en fouettant l’air, des entrechoquements de becs, la poussée d’un poitrail contre un autre tout ébouriffé, tandis qu’ils piétinaient et martelaient le sol autour du plat, dressés sur leurs griffes calleuses, pris de roulis comme s’ils chevauchaient une mer houleuse au lieu d’une pelouse plate.
Ce qui l’envoûta tant et si bien qu’elle l’oublia, Lui.
Puis ce fut bientôt l’heure de préparer le dîner. Quand elle eut terminé, elle le mit au chaud. Lui n’était pas ressorti ; elle l’entendait bouger à l’autre bout de la maison gagnée par l’obscurité.
Après avoir bien pesé dans sa tête la proposition qu’elle souhaitait faire, Olive Davoren écrivit sur le bloc-notes : « Un peu d’égards, pour une fois… » Elle raya la phrase pour la remplacer par celle-ci : « J’espère que tu m’accorderas le plaisir de distribuer les graines du matin. »
Le matin venu, la feuille n’était plus dans le bloc-notes et elle découvrit ceci : « N’oublie pas l’eau, t. important. »
Il en fut donc décidé ainsi, tacitement.
Les matins lui revenaient à elle : elle retirait les écorces vides, remplissait le plat de graines striées et versait l’eau dans la coquille de palourde. Pour l’eau, elle était d’accord avec lui : c’était vraiment important.
Le soir, qui était son moment à lui, ils s’asseyaient face à face derrière leurs baies vitrées respectives et regardaient manger les cacatoès, une fois qu’il avait accompli sa mission auprès d’eux.
Pendant quelque temps, elle ne l’aperçut plus descendant l’allée, puis poursuivant son chemin dans la rue, son chapeau mis de biais pour Elle. Au lieu de cela, elle l’entendait aller et venir dans des pièces à l’écart, ou s’asseoir de l’autre côté de la cloison : même s’il soupirait, au moins il gambergeait, osait-elle espérer.
 
Un jour, alors qu’il était assis à sa fenêtre à regarder ses oiseaux qui mangeaient dans l’ombre croissante du crépuscule, Mick Davoren remarqua que les cacatoès s’étaient multipliés : il en comptait onze. Pour l’instant, ils étaient tous dociles, leurs yeux en grains de cassis empreints de douceur et de sagesse. Ou bien, quand ils dressaient leur huppe, ils ressemblaient à des dames ouvrant délicatement leur éventail.
Tandis que lui-même n’était plus cet homme assis qui regardait dehors : il était maintenant le petit garçon qui, debout dans le jardin, regardait par la grande fenêtre de la pièce où étaient réunis les convives, en petits groupes assis sur des chaises en bois doré, mais aussi, en un cercle plus large autour du galbe d’un divan, les jeunes filles, plus discrètes, plus élégantes, toutes vêtues d’un blanc docile, et leurs aînées, plus revêches, brûlant des mille feux blancs de leurs diamants, les unes et les autres choisissant soigneusement les mots qui alimenteraient la conversation. Brusquement, l’une des vieilles dames lançait un cri, peut-être à cause d’un secret qu’elle était en train de dévoiler. Alors, les jeunes filles, si discrètes qu’elles soient, rejoignaient ces dames dans un concert de cris stridents. Et toutes tournaient sur elles-mêmes en changeant de posture. Dans un bondissement de diamants. Quelques désaccords compensés par un bel étalage de civilités. Puis ces messieurs entraient, eux aussi de joyeuse humeur, certains vacillant, d’autres en pleine discussion, d’autres encore affichant une considération ostentatoire pour leurs voisins. Tandis que lui, le petit garçon debout dans l’obscurité, cantonné du mauvais côté de cette imposante fenêtre, battait en retraite dans la bruine, manquant trébucher sur un gigantesque chien allongé en travers de la pelouse, le museau pointé vers une lune embuée.
Mick Davoren se racla la gorge pour en déloger les glaires.
De quoi faire peur aux cacatoès, sans doute : ils s’envolèrent en une vague qui, ondoyant entre le blanc et le verdâtre dans la lumière de l’instant, se brisa sur les rives du parc d’en face plantées de chênes verts et d’araucarias.
Il se risqua à jeter un œil vers l’autre baie vitrée, où Olive, la femme qu’il avait épousée, était assise, les yeux dans le vague.
 
Mme Dulhunty avait lu que les oiseaux, ça ramène des poux. Par exemple, les étourneaux, c’est sûr : les poux leur tombent des plumes et dégringolent dans les conduits de cheminée.
Des cacatoès ! Figgis avait la moutarde qui lui montait au nez.
La plupart des gamins du quartier étaient venus voir les oiseaux, avaient poussé des oh et des ah, crié à tue-tête, lancé des pierres, bien décidés à atteindre les cacatoès ou, à défaut, leur faire peur. Si Tim Goodenough ne les avait pas encore vus en chair et en os, c’est parce qu’il rentrait de l’école avant qu’ils ne se posent et, le temps que son père et sa mère l’autorisent à quitter la table du dîner, bon sang… ils s’étaient envolés. Il ne trouvait en arrivant que M. et Mme Davoren qui regardaient, face à face, chacun à sa fenêtre.
Une fois, il avait demandé à Mlle Le Cornu, en passant devant son portail, si elle avait vu les cacatoès, et elle avait répondu « Eh bien oui », avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à confier un secret.
Mais il n’avait pas besoin d’en savoir plus. C’était comme s’il les avait observés avec toute l’attention qu’il mettait à scruter les gens dans le bus : il savait ce qui se passait derrière des yeux de cacatoès ; il savait, pour l’avoir vu dans les livres, que les cacatoès ont sur la tête une volute de plumes jaunes, il le savait avec autant de certitude que s’il avait touché leur crête, comme lorsqu’il effleurait les gens simplement pour en apprendre davantage sur eux et s’apercevoir qu’il savait déjà tout.
Les cacatoès venaient moins souvent, et bientôt il n’y en eut plus que trois ou quatre. Parfois même aucun. Ou bien seulement une vieille bestiole qui traînait la patte et, par moments, avait l’aile pendante. C’étaient les enfants qui avaient fait peur aux oiseaux et avaient lancé des pierres sur celui qui restait à l’écart. Mme Davoren avait failli le dire à son mari, non par écrit mais de vive voix, avant que ses principes ne la sauvent.
Malgré tout, Mick lui faisait pitié quand elle voyait du coin de l’œil que la défection de leurs oiseaux le rendait malheureux. Elle entendit son mari péter doucement dans le noir, de l’autre côté de la cloison, et elle ne lui en tint pas rigueur.
Elle-même prenait du bicarbonate, pas exactement à la louche, mais en augmentant chaque jour la dose.
 
Lorsque Mick Davoren mit son chapeau et remonta la rue jusque chez Mlle Le Cornu, il faisait encore grand jour, ou du moins suffisamment pour que les voisins se relancent dans l’interprétation de ses motivations. Ce soir, elle n’était pas appuyée contre le portail, comme le voulait la coutume. Un cacatoès était perché sur l’une des cheminées de sa maison, une aile dépliée, toute droite, bien raide, occupé à fouiller du bec entre ses plumes tectrices. Un autre oiseau, juché sur une mitre en forme de casque de pompier, le plumage ébouriffé, poussait des cris perçants pour chasser l’intrus – ou était-ce un ancien amour ?
Davoren prit l’allée de briques qui menait vers l’arrière de la maison, en passant sous le magnolia de Figgis.
— Euh… Qui c’est ? s’écria-t-elle.
Sa chemise était ouverte et elle la reboutonna vivement.
À ses pieds, plusieurs cacatoès picoraient des graines en tendant le cou par saccades.
M. Davoren partit d’un grand rire qui n’en était pas un.
Les cacatoès s’envolèrent. Il avait au moins réussi ça. (Il s’imaginait même capable d’en parler à sa femme.)
Quand soudain Busby Le Cornu se mit à rire.
— Mon salaud ! s’exclama-t-elle. Mon beau salaud… d’Irlandais !
Il était tellement fou de rage qu’il l’attrapa par la chemise, qui s’entrouvrit de nouveau. Rouge d’une fausse jovialité, il continuait à hurler de rire.
— Tu viens…, gloussait-elle à présent tout en essayant de réprimer un rire nasal… trop tôt…, ajouta-t-elle dans un cri… pour le steak ! Et d’ailleurs, pas sûr que j’en aie…, lâcha-t-elle encore entre deux convulsions.
Ce faisant, elle l’entraînait dans la maison pour échapper aux oreilles des voisins et l’éloigner des indices qui montraient qu’elle l’avait dupé.
À vrai dire, ni l’un ni l’autre n’étaient plus vraiment dupes.
— Y sont à moi, ces cacatoès ! cria-t-il depuis les marches.
— Ils sont libres de choisir, non ? répliqua-t-elle comme si on pouvait en être sûr.
Quand ils arrivèrent dans la chambre, vers laquelle ils étaient irrésistiblement attirés, il n’attendit pas qu’elle ôte sa chemise, il la lui arracha. Elle eut l’impression d’entendre ses boutons rebondir contre le lambris, jusqu’au dernier.
Davoren caressait ses seins lourds et tombants comme personne ne l’avait jamais fait, ou alors c’était il y a si longtemps qu’elle n’en avait pour ainsi dire aucun souvenir. Il était penché sur eux et marmonnait quelque chose à propos de ces sacrés cacatoès. Puis, parce qu’il avait commencé à se déshabiller (il n’avait pas eu l’idée de le faire lors de leurs précédentes rencontres), elle enleva son jean et l’attendit, allongée sur le lit.
Dans cette dernière clarté d’avant la nuit, elle fut surprise à la vue de son propre corps. Jusqu’à ce que Davoren le chevauche. Elle ne s’était jamais autorisée à regarder une queue, bien qu’elle en ait vu fièrement exhibées dans des graffiti sur les murs, en dessins ou en toutes lettres. Maintenant, elle regardait et le spectacle était magnifique.
— Écoute bien, Busby, disait-il d’une voix impérieuse en la surplombant, les genoux plantés de chaque côté d’elle, c’que j’digère pas, c’est que t’aies violé un secret. J’t’ai pas parlé des oiseaux pour que tu m’les piques en leur faisant ton numéro.
Il était de plus en plus congestionné et finit par ne plus pouvoir se retenir. Elle reçut la giclée sur le ventre et eut une sensation de brûlure.
Elle dit dans un soupir, la tête enfouie dans le creux de son bras :
— Je vois pas pourquoi on peut pas partager quelque chose qui nous appartient pas, ni à toi ni à moi.
Déjà, il se rhabillait.
— C’est ma femme qui s’rait déçue !
Pendant un bon moment après son départ, elle resta là, incapable du moindre mouvement. La lumière déclinait. Elle se demanda quelle était la meilleure solution : ferait-elle mieux de prendre un somnifère, ou plutôt d’opter pour le grand jeu ? En fin de compte, elle n’ouvrit aucun des deux flacons et descendit, telle qu’elle était, sur la plante de ses pieds plats, jusqu’au jardin. Il y avait de la mousse entre les briques de l’allée : au moins, c’était agréable sous les pieds. Elle baissa les yeux et essuya une goutte qui coulait de ce que le réparateur avait appelé sa « touffe ».
Bien sûr, les cacatoès n’étaient pas revenus, si ce n’est qu’elle crut un instant en voir bouger un dans le magnolia, parmi les fleurs géantes. À moins que ce ne soient des fleurs qui remuaient.
 
Sans se préoccuper des raisons qui incitaient les cacatoès à aller et venir, Olive Davoren était au comble de la joie chaque fois qu’ils l’honoraient de leur présence. Un matin, alors que Lui était parti de bonne heure, elle en compta quatorze. Ils restaient immobiles pendant de longs moments, telles des figurines en porcelaine, à se demander s’il fallait avoir peur. Puis ils semblaient soudain rassurés et, debout à la fenêtre, elle sentait toute la tendresse que déversait sur elle leur regard.
C’est ce matin-là que l’idée lui vint. À son tour, elle se demanda s’il y avait de quoi avoir peur lorsqu’elle monta l’escalier et chercha à tâtons dans la garde-robe, sous le linge posé sur la dernière étagère.
Quand elle ouvrit les portes vitrées par lesquelles les cacatoès pouvaient la voir et l’entendre, elle se sentit aussi fragile que le violon qu’elle n’avait pas touché depuis des années. Et qu’elle se mit alors à tripoter pour l’accorder. Avec la peur au ventre. Et si quelqu’un l’apercevait depuis la rue ? Elle en avait des sueurs froides qui perlaient sur sa peau.
Pourtant, voilà qu’elle était en train de jouer, de mémoire, un morceau qu’elle avait trouvé des plus difficiles à l’époque. Du violon longtemps abandonné s’échappait un son fluet, tout en angles. Un son jaune. Mais digne et honnête. Le compositeur collaborait avec elle. Ainsi que les cacatoès. On ne pouvait savoir ce qui leur parvenait à travers leur duvet, mais leurs yeux étaient attentifs tandis qu’ils continuaient à tendre le cou par saccades, picorer des graines, avancer clopin-clopant et parfois faire un bond.
Alors qu’elle s’était sentie portée par le compositeur et les cacatoès dans la Sarabande, elle amorça la Chaconne avec plus d’appréhension, et seule. Sans pour autant renoncer à son ascension ardue. Un des oiseaux s’envola. Pendant ce temps, assis dans l’un des chênes verts en face de la maison, il regardait la scène par une trouée dans le feuillage. Les autres oiseaux restaient à écouter la musique qu’elle jouait. S’ils l’acceptaient parmi eux, c’est sans doute parce qu’ils reconnaissaient en elle quelque chose de leur propre gaucherie.
Lorsqu’une corde de son violon cassa, elle eut le souffle coupé net.
S’élevant dans le ciel comme des ballons, les oiseaux se dispersèrent et traversèrent le parc dans un grand vacarme, comme s’ils lui adressaient leurs cris perçants. Elle se demanda si elle avait vraiment vécu ces instants d’exaltation, ou si elle n’avait fait que les imaginer au cours de ce qui avait dû être, somme toute, une affreuse parodie de la Partita.
Elle retourna ranger son violon en traînant les pieds sur le lino marron. À l’avenir, la corde cassée pourrait toujours lui servir d’excuse.
Ce qui n’était pas le cas de Busby Le Cornu : rien ne l’empêchait, elle, de mettre un autre disque. Et elle le ferait, si elle en avait envie. De même que personne, pas même Lui, ne pourrait empêcher les cacatoès de venir chez elle, dans son jardin, s’ils en décidaient ainsi.
Elle leur avait mis un disque pour la première fois un après-midi où elle avait dû se tromper et prendre le somnifère par erreur. Elle avait tiré jusque dans le jardin la petite table sur laquelle était posé le tourne-disque et, là où l’ombre de la maison barrait le soleil, au bord de la pelouse, elle s’était comme recroquevillée sur quelque chose qui se lamentait en elle de n’avoir jamais connu de vraie passion.
Mi tradì, quell’alma ingrata,
Infelice, o Dio, mi fa…

Cette voix, c’était presque la sienne, qui prenait son envol pour échapper à la raison et au cachet qu’elle avait avalé.
Les cacatoès partirent en flèche et se perdirent dans l’éblouissante lumière. Elle resta seule avec son alter ego : cette voix.
Ma tradita e abbandonata,
Provo ancor per lui pietà…

Des cacatoès – au moins deux ou trois – revinrent vers elle en dessinant des spirales vengeresses, entre blanc pur et éclaboussures de soleil.
Quando sento il mio tormento,
Di vendetta il cor favella,
Ma se guardo il suo cimento,
Palpitando il cor mi va…

Dans un tourbillon d’ailes lorsqu’ils touchaient terre, les oiseaux ne tardèrent pas à s’aventurer de nouveau, le pas fier, vers l’assiette qu’elle avait remplie à ras bord. Quand soudain elle éteignit l’appareil. Ce n’était pas par crainte de rencontrer Don Giovanni ; mais elle n’aurait pas eu la force d’affronter en plein jour la statue baignée de lune : dommage, car le Commandeur aurait pu plaire aux cacatoès.
 
Il avait sorti l’un des fauteuils de la véranda jusqu’à la lisière de l’herbe. L’air était maintenant plus frais en ce début d’hiver. Jamais il ne s’était installé si près de ses oiseaux. Sa femme n’aurait sans doute pas été d’accord ; peut-être l’observait-elle depuis l’intérieur de la maison, mais il ne s’en rendait pas compte.
Sous cette lumière crue, le jardin semblait d’un vert plus profond, plus luxuriant – presque artificiel. Cela accentuait la pureté du plumage blanc des cacatoès, qui écorçaient des graines ou arpentaient l’herbe avec arrogance. Aujourd’hui, ils étaient agités, non pas à cause de sa présence (en réalité, ils ne lui prêtaient aucune attention) mais parce qu’ils avaient une furieuse envie d’en découdre. Leurs huppes en lame de canif qui se détachaient sur le mur de verdure lugubre se paraient d’une allure funeste. L’un des oiseaux en particulier, vieux ou estropié (il avait de temps à autre une aile qui traînait), paraissait déplaire au reste du groupe. Malgré toute sa résistance et son endurance, l’intrus finit par être chassé. Un escadron prit son envol à sa suite, trains d’atterrissage soigneusement repliés, ailerons brillant de reflets jaunes, ailes fendant l’air tandis que les oiseaux se mettaient en position et se lançaient, semblait-il, à la poursuite de l’ennemi, au-dessus du parc.
Davoren ne vit pas comment cela se termina. Ses yeux lui faisaient mal. (Il était sujet aux migraines.) Il n’avait plus jamais été le même après cet atterrissage d’urgence. Ils l’avaient eu. En fait, c’est lui qui avait eu l’autre enfoiré le premier, lorsque tout à coup une escadrille surgissant d’un nuage lui avait foncé dessus. Puis cela avait tourné au jeu de cache-cache entre les nuages. Il finit par les semer, prendre de l’altitude et fondre sur eux en piqué. Il appuya sur le bouton et leur fit leur fête avec ce mélange de brutalité et de désespoir requis en temps de guerre.
Mais ce fut l’échec. Il perdait de la hauteur. Et puis le plongeon ah mon Dieu ahhh on aurait dit une plume de plomb dans un tourbillon. L’instant d’après, il rebondissait sur des bosses couvertes de buissons d’arroche. Un dernier cahot. Comme anesthésié, il parvint à s’extraire de la carlingue avant que les flammes ne l’envahissent. Il resta allongé dans le lit d’un oued, cerné par le sifflement du sable. Il écoutait leurs balles ricocher sur les rochers tout autour. Puis, le silence. Non… il n’était pas mort.
Il y avait encore des moments où il avait besoin de se redire qu’il était libre. Mais l’était-il vraiment ? Le bon vieux fauteuil dans lequel il était assis menaçait de l’éjecter. Ces brutes d’oiseaux, occupés à en découdre à coups de bec juste à quelques mètres de lui, avaient empli l’air d’une puanteur qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors. Il fallait qu’il s’en aille de là. Peut-être qu’en restant seul un moment dans une pièce sombre il retrouverait son équilibre. Heureusement que personne n’avait rien vu. Ça faisait des années qu’il n’avait pas ressenti pareille terreur.
Olive Davoren regarda son mari ramener péniblement son fauteuil jusque dans la véranda, s’éloignant ainsi des cacatoès qui se dispersaient. Elle n’aurait pas su quoi faire pour lui, se dit-elle, même s’ils n’avaient pas renoncé à se parler. Décidément, son mari resterait pour elle un inconnu.
Caché sous l’hibiscus, Tim Goodenough avait observé la scène et entendu le battement d’ailes. Ce vieil homme qui avait fait peur aux oiseaux avait peur lui aussi, ça se voyait bien. Un vieil homme mort de frousse : voilà qui, en soi, n’a rien de rassurant ! Surtout quand on a quasiment décidé de passer la nuit dans le parc – tout seul – pour mettre son courage à l’épreuve.
 
Peu après, les voisins commencèrent à demander ce qu’il était advenu des cacatoès. Durant plusieurs jours, ceux qui s’étaient attachés à ces oiseaux n’en avaient pas vu un seul ; fini les cris stridents au crépuscule, fini les grivoiseries du haut d’une cheminée ou d’un épi de faîtage.
Quand elle n’y tint plus, Mlle Le Cornu se rendit chez Mme Dulhunty, qu’elle n’appréciait pourtant pas beaucoup ; postée sous sa fenêtre, elle s’écria :
— Qu’est-ce qui leur est arrivé d’après vous ?
Mme Dulhunty, qui était en train de se peigner, cessa net et apparut à la fenêtre de son appartement, au-dessus du garage.
— C’est lui qui les a empoisonnés. C’est Figgis ! fit-elle dans un murmure très sonore.
— Comment il a pu en empoisonner toute une bande ?
— Ça, j’sais pas, répondit Mme Dulhunty en lâchant dans la rue une boule de cheveux couleur mâchefer. C’est c’que j’ai entendu dire. Figgis a commencé à faire tout un foin pa’c’que son magnolia, il est quasiment à poil.
Mlle Le Cornu se demanda dans quel camp serait Mme Dulhunty en cas de conflit.
— Je dirais plutôt qu’il reste bien assez de feuilles sur son arbre… enfin, pour se protéger des regards de chaque côté de la clôture, répondit-elle moins fort qu’à son habitude.
Alors Mme Dulhunty comprit ; elle savait maintenant dans quel camp elle était : celui de ses propres intérêts ; et elle ne se mêlerait pas des affaires des autres ; elle prit donc un air pincé et répéta :
— C’est c’que j’ai entendu dire.
Sur ce, elle recula un peu et entreprit de nettoyer les interstices de son peigne avec une épingle à cheveux.
Il ne resta plus à Busby Le Cornu qu’à s’en retourner, en croisant les doigts pour ne pas tomber sur un des deux Davoren.
 
Plus que tous leurs voisins réunis, les Davoren avaient trouvé la disparition de leurs cacatoès insurmontable. Ils faisaient les cent pas sur le lino marron dans leur intérieur sombre, et il s’en fallut de peu qu’ils se retrouvent parfois face à face. Olive était visiblement désespérée. Son désarroi était encore accentué par l’odeur des chrysanthèmes restés trop longtemps dans leur vase et qu’il fallait vraiment jeter. Elle avait l’intention de faire un grand ménage vendredi, si elle n’oubliait pas d’ici là. Mais elle oublia, après être tombée nez à nez avec Mick dans le coin le plus sombre et le plus improbable qui soit : devant le placard où elle rangeait l’aspirateur et les balais.
Ils étaient bel et bien coincés. Malgré l’obscurité, elle vit la couleur claire de ses yeux, qu’elle croyait avoir oubliée. Lui reconnut ce tic nerveux qu’elle avait dans une joue : maintenant qu’il le revoyait, il se souvenait que c’était probablement ce qui avait suscité en lui un élan de pitié. Au départ, cette joue lui avait paru cireuse, et ce n’est que plus tard, quand ils eurent commencé à s’écrire sur des blocs-notes, qu’il y avait décelé une teinte jaune, les rares fois où il lui accordait un regard.
Et voilà qu’ils se retrouvaient piégés, devant le placard à balais où régnait toujours, comme il se doit, une odeur de poussière.
Elle parla la première, mais rien d’autre ne sortit que :
— … les cacatoès ?
Il avança peut-être d’un pas.
— Figgis les a empoisonnés, fit-il. C’est c’que j’ai entendu dire.
Ils se guidaient alors l’un l’autre pour traverser un labyrinthe si peu familier qu’ils en butaient contre les meubles. (Elle détestait les bleus qu’elle se faisait : ils finissaient par avoir la couleur d’un œuf dur.)
— Qui ça pourrait êt’d’autre ? ajouta-t-il.
— Je ne sais pas. Un de ces étrangers. Les Yougoslaves, tiens. Ils tirent sur les canards et ils les ramènent chez eux. Tu ne les as pas entendus ? Dans le parc ? La nuit ?
Il avait arrêté de réfléchir. Allongés de tout leur long sur le lit, ils tentaient de se réconforter mutuellement ; leurs souvenirs se mettaient à danser une sarabande spasmodique au milieu de laquelle ils avançaient en chancelant, ensemble et pourtant séparés. (L’amour avait-il donc été étouffé en chacun d’eux – ou pire, déformé – dès la naissance ?)
Si elle s’était fait des bleus, cela ne se voyait pas encore : qu’importe puisqu’ils ne s’étaient pas déshabillés. Il marmonnait à présent quelque chose au sujet de sa mère : sans doute un souvenir que la couleur sombre de sa robe avait éveillé. Soudain, elle eut honte de ses longues mains car elle avait perdu l’art du toucher, de même que sa musique l’avait désertée, sauf quand les cacatoès étaient là.
— Tu crois que ça pourrait être les types du gaz ? Ils nettoyaient les tuyaux ces jours-ci. Même qu’il y en a un qui m’a dit que les brûleurs de notre cuisinière étaient à changer. Il a dit qu’ils viendraient me les installer.
— Faut pas leur faire confiance.
— Pourquoi ça ? demanda-t-elle.
— Y sont bien trop aimables.
Bouche contre bouche, ils riaient. Il lui caressait les mains, ces mains qu’elle croyait devenues inutiles – mais ne l’avaient-elles pas toujours été ?
Ils avaient dû s’assoupir ; peut-être auraient-ils même oublié les cacatoès si la lumière n’était venue comme un rappel : avant, c’était vers cette heure-là qu’arrivaient les oiseaux. Les Davoren se redressèrent, comme montés sur ressorts, et sans même lisser les plis de leurs vêtements, ils descendirent quatre à quatre pour distribuer les graines.
Le ciel était inondé de cacatoès, qui revenaient se poser sur les eucalyptus du jardin. S’ils avaient été silencieux, les oiseaux se seraient peut-être fondus dans les arbres ; mais là, ils ébouriffaient leur plumage, faisaient craquer des brindilles, poussaient leurs cris stridents : à les entendre, on aurait dit qu’ils se faisaient des gentillesses ; l’un d’eux réussit presque à prononcer un mot.
— Où est-ce qu’ils étaient partis ? demanda impulsivement Olive Davoren à son mari.
L’Irlandais haussa les épaules.
— Ça, si j’le savais ! À Woronora… à Wyong… sur le mont Bullabulla… dans le Monaro pendant qu’on y est ! lâcha-t-il à pleine voix.
Puis, quand les Davoren eurent tourné le dos pour aller chercher leurs fauteuils dans la véranda et se préparer au spectacle, leurs oiseaux descendirent. Après cette longue absence, ils revenaient plus dociles, ou bien plus affamés. Ils avaient un air concentré, le plumage lisse ; les plumes jaune soufre de leurs huppes étaient rabattues en arrière, au repos.
Si les Davoren s’abstinrent de tout commentaire, c’est parce qu’ils avaient découvert dans cet autre silence l’art de la parole. De son index, il lui toucha une fois le dos de la main, comme pour désigner ce qu’ils partageaient pourtant depuis le début. Elle respirait à peine, de peur que son amour pour lui ne le porte à craindre d’être par elle possédé ; il fallait essayer de faire passer ça pour de la gratitude, rien de plus.
Toutes sortes de peurs mêlées commençaient à prendre possession d’eux, lorsqu’un vrai motif de crainte surgit de derrière cet hibiscus qu’elle avait toujours eu l’intention de tailler. C’était Figgis ; pire : Figgis armé d’un fusil.
— Putain, il est cinglé !
Dès qu’il eut encaissé le choc, du haut de la côte qu’il avait grimpée, Davoren s’était mis à vociférer.
— Y a qu’les pervers pour avoir envie d’tirer sur des cacatoès !
— C’est des dangers publics ! Ils tapent du bec sur les tuiles, ils chient dans les allées, ils bousillent les arbres, ils empêchent les honnêtes gens de dormir !
Après quoi Figgis ouvrit le feu. Déjà les cacatoès s’élevaient dans les airs, jaillissement de blancheur qui se déployait comme un éventail en une multitude de vaguelettes séparées ; tous sauf ceux qui avaient été touchés : deux ou trois tombaient sur le flanc, s’effondraient sur l’herbe, agités de soubresauts alors que la vie les abandonnait.
Tim Goodenough vit tout, et ce fut terrible.
Il vit Davoren redescendre la côte à toutes jambes : ce n’était plus le vieil homme qu’il connaissait, plutôt un petit garçon qui faisait des moulinets avec ses bras.
— Assassin !
— J’ai jamais été du genre à négliger mes devoirs, grommelait Figgis.
Une nouvelle fois, il mit en joue, à distance.
Toute une bande de gamins avait déboulé du bas de la rue et s’accrochait aux grilles du parc pour mieux voir ce qui se passait.
Figgis aurait fait feu de nouveau – il était bien assez cinglé pour ça – si Mlle Le Cornu n’avait accouru. Elle l’aurait empoigné si Davoren n’était arrivé avant elle. Les deux hommes furent emportés tout debout dans le même tourbillon et, avec eux, le fusil.
D’où partit le second coup.
Quelques femmes se mirent à crier. Des enfants gloussèrent.
Allongé sur le trottoir, Davoren regardait vers le ciel, les yeux inertes comme l’eau dormante. Du sang coulait.
— Quel con ! s’écria Mlle Le Cornu, sans qu’on sache au juste de qui elle parlait.
Mme Davoren et Mlle Le Cornu étaient déjà à genoux et chacune tira d’abord Davoren à elle, essayant de le soulever ou de prendre possession de lui ; puis elles se mirent à le caresser à une cadence régulière. On aurait dit qu’elles l’aidaient à laisser filer la vie : celle-ci avait manifestement commencé à l’abandonner. Par instants, la main de l’une caressait inévitablement celle de l’autre, et ces mains n’étaient pas loin de se nouer. Mais les deux femmes ne renonçaient pas pour autant. Leurs visages étaient d’une égale pâleur.
— Parle-moi, fit Mme Davoren. Mon chéri ? Mon mari ?
(Mon habitude, ma pauvre habitude ! Toi tu comprendras.)
Tim était bien content que son père soit là pour s’occuper de l’organisation. (Comme c’était un soir de semaine, Papa n’exhibait pas ses varices.)
Figgis refusait de se séparer de son arme ; il voulait attendre la police. Il était assis sur le bord du trottoir, cramponné au fusil, un filet de bave aux lèvres.
Une fillette pleurnichait.
Des dames se disaient que c’était drôlement moche.
Arrivèrent alors la police, l’ambulance.
— Regardez ! s’écria l’un des gamins.
Un peu plus haut dans la rue, une demi-douzaine de cacatoès étaient revenus se poser en haut d’un poteau et sur les fils électriques. Plumes hérissées, ils restaient là, encore sous le choc, offrant leurs poitrines au vent. Celles-ci étaient d’un vilain gris, plutôt comme des poules qui se seraient ébouriffées sur un tas de cendre.
Les policiers appréhendèrent Figgis et l’embarquèrent dans leur fourgon, non sans avoir saisi son fusil comme pièce à conviction.
L’ambulance emporta ce qui ne devait plus être, à cette heure, que la dépouille de M. Davoren.
Ahhh, gémit Mme Dulhunty ; elle en avait fini avec tout ça, elle irait à Notre-Dame des Neiges, à Ashfield, où une religieuse qu’elle connaissait avait promis de s’occuper d’elle.
C’était donc terminé.
Seules Mme Davoren et Mlle Le Cornu, ainsi que la plupart des gamins présents, persistaient à ne pas croire à la mort. Puis les deux femmes semblèrent prendre conscience qu’elles ne tenaient plus rien dans leurs mains. Elles se laissèrent conduire, défaites, avançant à tâtons ; c’était là que leurs chemins se séparaient.
Peu après, Tim Goodenough se rappela les cacatoès morts. Il aurait bien aimé les récupérer pour leur huppe jaune. Mais quelqu’un avait déjà dû les ramasser pour les enterrer, ou les piquer pour les garder en souvenir.
Dans l’obscurité grandissante, l’herbe avait un air vénéneux. Peut-être Tim aurait-il laissé échapper un long hurlement, comme un chien renversé par une voiture, s’il n’avait vu à ses pieds une flaque d’un sang qui n’était pas le sien. Dans cette lumière crépusculaire, elle resplendissait d’un éclat tel qu’il en oublia de hurler, et se réjouit de voir que Papa, en demandant aux gens de rentrer chez eux, avait encore cet air important.
 
Le temps passe : il n’y a rien de mieux à en dire. Tout rentra dans l’ordre : il fut établi qu’il y avait eu homicide involontaire, et on ferma les yeux sur le meurtre des cacatoès. Certains disaient qu’on avait emmené Figgis à Taree, plus au nord, pour le confier à des proches ; tandis que d’autres tenaient de source sûre qu’il était enfermé à l’asile… et bon débarras !
Tim Goodenough trouvait la thèse de l’asile plus probable, à en croire ce que Papa et Maman disaient des fous. (Il y en a toujours plus qu’on croirait, et c’est juste une affaire de chance si on ne se fait pas démasquer.)
À la veille de son neuvième anniversaire, il se dit qu’il était prêt à réaliser le projet qu’il ruminait depuis plusieurs mois : mettre son courage à l’épreuve en passant une nuit tout seul dans le parc. Pas plus tard que l’autre jour, il s’était dessiné une croix sur l’intérieur du bras gauche avec la lame la plus courte et la mieux aiguisée de son canif, et il n’avait pas flanché – à peine grimacé : il survivrait bien à une nuit dans le parc.
Il sortirait en douce une fois qu’ils l’auraient envoyé se coucher et après avoir froissé les draps et les couvertures pour leur faire croire qu’il avait dormi dans son lit. Il emporterait des provisions au cas où il aurait faim, ainsi que son canif pour se protéger.
Mais l’heure venue, il oublia les provisions, tellement il redoutait qu’on l’entende partir. Papa avait descendu sa dernière bière de la journée, et Maman un peu plus que sa dose habituelle de sherry. Ils en étaient déjà à d’autres occupations quand il s’éclipsa et se faufila à travers les grilles du parc.
Il se dirigea d’abord vers le conduit d’eau de pluie où il avait trouvé le crâne d’animal qu’il conservait dans l’armoire à pharmacie. Il y avait des clochards qui couchaient dans les égouts du parc, disait Mme Dulhunty ; un vrai miracle qu’ils ne se fassent pas tous balayer par les eaux comme des rats. Il resta allongé un moment à frapper les parois du conduit, qui débouchait près du figuier géant. La lune était levée, déjà un peu de guingois ; ça lui rappelait une coquille d’huître.
Il continua à frapper et à écouter le son qui se réverbérait. D’après Mme Dulhunty, il y avait un type qui venait souvent dans le conduit, qui s’allongeait là et qui frappait ; c’était pas un fou : il était de mèche avec les malfrats du quartier de Redfern et il leur indiquait en langage codé les maisons dont les proprios étaient partis au cinéma. Qu’est-ce qui se passerait si lui, il tombait justement sur le code des cambrioleurs ?… Du coup, ils pourraient s’introduire dans la maison alors que Papa chevauchait Maman. Ou assassiner Mme Dulhunty juste avant qu’elle se décide à partir pour Notre-Dame des Neiges.
Peu après, il s’extirpa du conduit. Quitta le parc. Il ferait un bout de chemin dans la rue, sous l’éclairage bleuté que la municipalité avait mis en place à cause de quelques dames qui redoutaient les agressions sexuelles, alors que le viol était bien la dernière chose qui puisse leur arriver. Il ramassa un bâton pour s’occuper les doigts et le traîna contre les grilles du parc tout en marchant d’un bon pas.
Certaines des maisons étaient plongées dans l’obscurité (elles attendaient le cambrioleur) mais une lumière brillait à la fenêtre de ce qui devait être la chambre à coucher de Mme Davoren. Il y avait également de la lumière chez Mlle Le Cornu – Buz. (C’était bien comme ça que tout le monde l’appelait, non, depuis que Papa était tombé sur son nom en faisant défiler sous sa règle le nom des inscrits sur les listes électorales ?)
Il ralentit le pas, pour prolonger la rue. Ben quoi, pas la peine de se magner si l’idée, c’était de passer toute la nuit dans le parc.
 
Allongée dans son lit, Mme Davoren regardait la lune posée en équilibre sur une pyramide noire qui, de jour, devenait un chêne vert. Vivre seule dans leur maison ne lui faisait pas peur. Jamais elle n’aurait peur : il n’y avait pas de raison. Absolument aucune.
Elle restait là à caresser l’oreiller sur lequel il n’avait pas posé la tête depuis des années. C’est sur le trottoir qu’il l’avait posée. Elle ne pleurait pas : elle se sentait très loin, aussi loin que la partita de Bach qu’elle avait jouée aux cacatoès avant qu’ils ne prennent peur à cause de la corde cassée.
Tout la ramenait à Mlle Le Cornu. Mme Davoren se demandait souvent comment Elle faisait face à son chagrin.
 
Tandis qu’allongée dans son lit, elle regardait la lune prise dans les filets des araucarias, Busby Le Cornu ne faisait pas du tout face : elle avait pris la totale, les euphorisants et les calmants. Mais jamais – elle ne put réprimer un rire – elle n’en mourrait.
Elle s’interrogeait sur la femme au teint jaune qui habitait plus loin dans la rue, mais ces questions ne se posaient pas très longtemps, puisqu’il leur arrivait de se voir.
Par exemple, elle voit Mme Davoren entrer, posant sans doute une question de ce genre :
— Comment vas-tu, ma chérie ?
— Pas trop mal, merci. Et toi, comment va ?
Ce n’est pas la réponse prévue, car rien, ou presque, ne se passe jamais comme prévu.
Et puis voilà qu’elles montent l’escalier, se guidant l’une l’autre. Olive a la paume de la main rugueuse, malgré une ossature plutôt fine.
— Il faudra que tu complètes la scène avec les graffiti que tu as aperçus sur les murs, dit Olive.
— Ah ? s’abstient de dire Busby.
Olive s’est mise à gémir : Ahhh… hmmm !
Les genoux plantés de chaque côté de ce corps malingre, Busby se penche pour lécher, à coups de langue réguliers, puissants, verticaux, le ventre jaune. En particulier la cicatrice.
Bien sûr, en réalité, elles sont assises en bas dans le jardin, à l’ombre du magnolia tout habillé, celui de Figgis. Busby a sorti le tourne-disque. Elle va mettre un morceau d’un instant à l’autre, non pas tant pour Olive que pour leurs cacatoès légendaires.
Olive se lève, rentre dans la maison, sans doute pour aller aux toilettes, à en juger par son air quand elle revient : on dirait la fille très comme il faut d’un prêteur sur gages.
— Tiens, fait-elle en attrapant la pochette de disque, je l’aurais parié.
Même s’il est évident, d’après l’expression sur son visage, qu’Olive s’est toujours demandé quel genre de musique vous avez en commun.
— Magnifique, cette œuvre !
Elle soupire, affichant cet air de résignation feinte, comme chaque fois qu’elle s’abandonne à l’extase ou au martyre.
Pff !
Busby lance le disque, histoire de les mettre toutes les deux en appétit.
Mi tradì, quell’alma ingrata,
Infelice, o Dio, mi fa…

L’air a commencé, mais la voix n’est pas la même aujourd’hui, et aucun cacatoès ne descend vers elles.
O Dio ! Olive est assise, basculée en avant sur sa chaise longue : elle retient encore son chagrin, mais peut-être plus pour longtemps, ce serait bien ta veine.
Quando sento il mio tormento,
Di vendetta il cor favella,
Ma se guardo il suo cimento,
Palpitando il cor mi va…

Busby éteint l’appareil : aujourd’hui, impossible de supporter Don Giovanni, et encore moins le Commandeur.
Bientôt, Olive s’en va. Busby n’en espérait pas moins.
 
Mme Davoren avait entendu dire que Mlle Le Cornu « adorait » la musique. Allongée toute seule dans son lit, elle se demandait si elles oseraient aborder le sujet de leur adoration commune. Pour sa part, a priori, elle n’en avait pas envie. Elle n’avait jamais été très portée sur la religion mais, de toute façon, il y a des choses qu’on ne peut tout de même pas écrire sur un bloc-notes qu’on laisse traîner sur la table de la cuisine pour qu’elles soient lues par quelqu’un d’autre.
Pendant un instant, elle eut l’impression qu’Il était dans la chambre d’à côté et qu’Il se cognait contre les meubles. Mais ce qu’elle entendait, ce n’était sans doute que le bruit de son cœur dans sa poitrine.
 
Il avait le cœur qui tantôt battait la chamade, tantôt pétaradait presque à le faire suffoquer. Parmi tous ces gens endormis dans leur lit, il n’y en aurait pas un pour se relever et le sauver des terreurs qui l’attendaient. Ces terreurs, il ne pouvait plus se dire qu’il avait choisi de les affronter : elles lui étaient maintenant imposées. Apparemment c’était la même chose de jour comme de nuit. Pas question d’appeler à l’aide Papa Maman dans la chambre à côté : ils étaient trop occupés à se dire que tout coûte cher, à se demander si les impôts allaient augmenter, si l’employé du gaz allait venir réparer la fuite, ou bien à se balancer des reproches à la figure, ou à s’envoyer en l’air.
Il s’introduisit de nouveau dans le parc en se faufilant, mince et nauséeux, entre les barreaux des grilles. (Un poil de gras en plus et il ne passait pas : pour un peu, il aurait été obligé de déclarer forfait.)
Il partit tout d’abord en direction du lac d’où provenait le cri strident des poules d’eau. Au moins, c’était là un signe de vie. Mais n’était-ce pas justement l’idée de rencontrer de la vie qui le tétanisait : tous ces poivrots, ces barjots, ces pervers, et ces vieilles avec des croûtes sur le visage et les bas descendus sur les mollets ?
La lune versait ses rayons autour de lui. Cela aurait dû lui donner du courage. Mais au contraire, tout prenait une allure plus inéluctable. Les arbres se dressaient avec ostentation. Le long du lac, les lames des roseaux lançaient leur éclat d’acier. Chaque chose était empreinte d’une vérité perverse que tu reconnaissais pour y avoir déjà pensé alors même que ces idées-là t’avaient, à vrai dire, à peine effleuré : c’était plutôt comme si elles s’étaient immiscées dans ta tête sans y être invitées. Des pensées de cruauté. Et de mort.
Il ne voulait pas penser. Il se mit à fredonner, mais cessa net. Un « indésirable » risquait de l’entendre.
Le lac qu’il connaissait, de jour, sous la forme d’une étendue d’eau placide, brune, et tout compte fait ennuyeuse, fourmillait de mille éclats de lune ; on aurait presque dit du givre. Il mit les mains dans ses poches et fut heureux d’y trouver son couteau. Un lambeau de nuage enveloppa momentanément la lune, colorant l’eau d’une teinte de plomb. Le… corps ? Oui, et un corps nu en plus, flottait sur le ventre, dissimulé, bien qu’incomplètement, par un écran de roseaux. Il lâcha un gémissement étouffé et tourna deux fois sur lui-même. Énorme et boursouflé, le cadavre devait être celui d’une femme, ce qui était presque pire.
Il n’avait vu qu’une seule fois un corps de femme, et encore c’était celui de Buz Le Cornu qui descendait l’allée de son jardin à poil, le soir où il avait escaladé le magnolia de Figgis dans l’espoir de voir des cacatoès. Quand on marchait nue dans son jardin à quelques pas de la rue seulement, on risquait de se faire assassiner. Ou de devenir assez zinzin pour se faire sauter le caisson. Sacrée Busby Le Cornu !
Bien sûr, là, rien ne l’obligeait à aller raconter sa découverte. Personne ne saurait ce qu’il avait vu. Mais au moins, il fallait qu’il jette un œil. Il ramassa un bâton, avec lequel il tâta l’une des boursouflures. La consistance n’avait rien de particulier ; on sentait juste que c’était mort. Le nuage, continuant sa course, dévoila la lune : à voir la couleur verte du corps, on devinait qu’il devait être dans l’eau depuis un certain temps.
Il tâta de nouveau et la chose tangua légèrement. Elle dériva, s’extrayant des roseaux, tel un vieux matelas pneumatique au rebut, ou qu’on ne se serait pas donné la peine de repêcher.
Il fut tellement soulagé qu’il mouilla son pantalon d’une ou deux gouttes de pisse. La sensation de chaleur le remplit d’aise.
Bien sûr qu’il avait eu peur, mais c’est parce qu’on était en pleine nuit, où tout prend des proportions démesurées. Par contre, le soir où Figgis avait assassiné Davoren et les cacatoès, il n’avait pas eu peur en voyant la mort pour de vrai. Seulement il y avait quelque chose de mystérieux dans tout ça qui avait failli le faire hurler. Devant ce tour de passe-passe bien réel.
Il poursuivit son chemin. Il y avait un homme assis à l’ombre d’une énorme touffe d’hémérocalles.
— Salut gamin ! C’est quoi, ton nom ?
— Tom.
— Ramène-toi, Tom, fit l’homme. J’ai une surprise pour toi.
— Quoi ?
Une surprise, très peu pour lui ; il continua son chemin, et l’homme l’accabla d’invectives pendant un bon moment.
Chemin faisant, il tomba sur deux femmes qui s’étaient fait un nid douillet pour la nuit avec des journaux. Leurs cabas disposés autour d’elles projetaient sur l’herbe leurs ombres ventrues.
— Viens par ici, mon coco, lança l’une d’elles en guise d’invitation. Y a d’la place entre nous pour un joli p’tit traversin. On dormira d’autant mieux si on s’serre bien.
L’autre femme partit d’un éclat de rire. Elles avaient le visage si bronzé que, sous le clair de lune, leur peau semblait noire.
— Nan, j’ai d’la route à faire.
Même à distance, leurs odeurs lui parvenaient : charnelles et spiritueuses.
La première femme lui dit, comme un conseil :
— Alors dégage et va t’faire foutre !
Tout en s’éloignant, il les entendait qui tapaient sur leurs journaux ou qui les remettaient en place en grommelant.
Il allait au hasard. Pour s’occuper, il se mit à sauter sur place sur un rocher, et son ombre, en tous points celle d’une chèvre, sautait à ses côtés sur l’herbe baignée de lune.
Il se trouva stupide, puis en eut assez. Le sommeil le guettait, sans un meurtre ni même un viol pour le tenir éveillé. Il se laissa tomber près d’un bosquet de niaoulis en se demandant s’il risquait d’attraper une fièvre rhumatismale, comme celle dont l’oncle Kev était mort. À Noraville.
Il est très malade ils lui disent de rester sagement au lit et de laisser la glace qu’ils lui ont mise sur le front en cataplasme faire son effet sinon il risque de mourir mais non Frangine j’veux pas c’est pas possible j’suis bien vivant pas vrai quand on est un cambrioleur faut assumer les conséquences mais j’suis pas un cambrioleur j’ai juste passé des messages en tapant sur le conduit ils ont reçu le message cinq sur cinq mais j’suis innocent comme M. Davoren qui s’est fait assassiner parce qu’il était innocent même M. Davoren il a rien vu venir demande-lui donc si t’es assez stupide pour croire ça c’est l’heure des visites et il est venu voir si le cambrioleur soigné ici est encore de ce monde j’suis pas M. Dav pas vrai ou alors est-ce que j’suis pire que Davoren ne peut pas parler il est couvert de bandages il n’est plus qu’un gros bandage blanc à part ses yeux clairs qui d’ailleurs ne te voient peut-être pas puisqu’ils en sont au point où à moins que toi aussi moi j’y vois clair d’accord alors j’suis pas encore Davoren tout ce qu’il arrive à faire sous ses bandages c’est ces petits couinements impossible qu’il transmette le message peut-être qu’il comprend pas le code il est déjà plus au chevet du cambrioleur il s’en va d’un pas lourd passe devant les lits les vestiaires en marchant en crabe à reculons pour éviter d’écraser les cacatoès l’herbe en est couverte.
Toute scintillante.
Il avait dû y avoir une bonne rosée. Le matin bruissait d’humidité et de petits oiseaux. Des diamants à queue-de-feu : il se rappelait en avoir vu dans le livre que Papa et Maman lui avaient offert à Noël. Ils picoraient quelque chose qu’on ne voyait pas sur le revers des feuilles de niaoulis. Ils ne prêtaient pas attention à lui jusqu’au moment où, alors même qu’il se sentait tout raide, tout endolori, il se leva d’un bond. Aussitôt, les oiseaux se dispersèrent de tous côtés.
Pour se débarrasser des bribes de cauchemar qui s’accrochaient encore à lui, il courut à toute vitesse en direction de la lumière. Celle-ci s’enroulait autour de lui. Au-dessus de lui, le tourbillon des tourbillons. Sous ses pieds, la terre tonnait, mais tenait bon. Si quelqu’un était arrivé à ce moment-là, il aurait pu l’enlacer de ses bras, même l’une des deux femmes toutes racornies de la nuit dernière, ou l’homme qui avait voulu lui montrer sa bite. Quitte à s’enfuir avant que les choses se compliquent. Aujourd’hui, il allait à la vitesse de la lumière. Pfutt ! Il aurait pu se mettre à chanter s’il avait su quoi.
Au bout du compte, il se contenta de chanter son nom, et c’était tout haché, comme pour ajouter aux reflets syncopés du matin.
Il avait neuf ans, se rappela-t-il brusquement, juste avant d’apercevoir là, dans l’herbe râpée au milieu des niaoulis près du lac… Il s’arrêta net.
C’était un cacatoès. Qui poussa d’abord un cri strident, puis lâcha quelques râles grinçants, peut-être parce qu’il était vieux et qu’il se traînait dans l’herbe mouillée. Avait-il été abandonné par le groupe ? Ou bien les autres ne pouvaient-ils plus courir le risque d’être à nouveau pris en traîtres par les humains en restant aux côtés d’un oiseau vieux ou malade ? Quoi qu’il en soit, l’oiseau solitaire avait survécu à un hiver depuis le départ du groupe.
Devant le « pauv’vieux cacatoès », Tim Goodenough se mit à imiter les petits bruits que faisait sa mère devant les vieux et les malades quand soudain, et contre toute attente, le désir jaillit en lui. Il sauta en l’air pour s’accrocher à une petite branche et la faire ployer. Après s’être un peu débattu avec elle, il parvint, en la tordant, à la faire céder.
Pendant ce temps-là, le cacatoès ne cessait de l’observer, le bec à demi ouvert et une aile ballante.
Inutile de se voiler la face : c’était comme si l’oiseau s’offrait à lui.
Le gamin regarda autour de lui avant de frapper à toute volée. L’oiseau poussa un seul et unique râle, non pas tant de peur ou de douleur, semblait-il, que pour se conformer à ce qu’on attendait de lui, et il se tapit tout contre l’herbe.
Tim frappa et frappa encore. Ce fut bien vite fini. L’oiseau avait la tête pendante lorsqu’il le ramassa ; ses yeux étaient masqués par un voile de peau grise.
Le gamin regarda de nouveau autour de lui avant de sortir son couteau pour scalper le cacatoès, comme dans les livres qu’il avait lus, où les Indiens faisaient la même chose aux Blancs. C’est à peine si quelques gouttes de sang s’écoulèrent, et la crête jaune se retrouva au creux de sa main.
Il déguerpit mais, se ravisant, fit demi-tour, prit le corps sans vie et le lança dans les eaux du lac, qui commençaient à flamboyer et à fumer.
Il allait bondissant. Trottant. Bondissant. La crête jaune qu’il tenait, ballottée de-ci de-là, menaçait de s’échapper. Il lui fallut la serrer entre ses doigts.
Il aurait aimé s’en débarrasser, mais elle restait comme qui dirait collée, maintenant qu’il l’avait en sa possession. En la sentant trembloter dans la cage à demi ouverte de sa main chaque fois qu’il osait y glisser un œil, il avait le cœur qui battait la chamade et le souffle plaintif.
Son talisman !
Après avoir couru encore quelques instants, il sortit du parc par le portail. S’il n’y était pas entré, peut-être n’aurait-il jamais découvert ce qui, en lui, attendait son heure pour éclater au grand jour.
 
Mlle Le Cornu était appuyée contre son portail. Elle se disait que, si elle avait été de ces gens qui mènent une vie bien ordonnée, elle serait sans doute allée chercher un balai pour nettoyer le trottoir devant chez elle. Mais pour l’heure, s’abandonnant à la lumière du soleil, elle avait plutôt tendance à se féliciter d’être, selon les critères de ces mêmes gens, quelqu’un d’instable. Les habitudes, ce n’était pas son rayon… même si, par moments, c’est tentant d’en avoir une.
Au coin de l’œil de Mlle Le Cornu coula une larme. Elle l’essuya d’un revers de main car elle apercevait, au bout de la rue, le petit Goodenough qui venait du parc et, arrivant de la direction opposée, Elle qui approchait.
Depuis l’événement qui avait marqué leur vie, Mlle Le Cornu avait observé Mme Davoren, et avait parfois été à deux doigts de lui parler. Puis elle s’était ravisée en se souvenant du frôlement de leurs mains et du chagrin qu’elles avaient brièvement partagé. D’ailleurs, Mme Davoren semblait s’épanouir dans son veuvage. Cet hiver-là, elle s’était acheté une minivoiture et avait pris des cours de conduite. Elle avait investi dans un manteau en peau de phoque. On aurait vraiment dit que Mme Davoren avait hérité une jolie somme de son défunt mari, alors que tout le monde savait bien que l’argent venait de son côté à elle.
En tout cas, la voilà qui arrivait, la veuve au manteau en peau de phoque, mais ce matin, elle avait laissé sa minivoiture au garage.
Mlle Le Cornu tortillait ses doigts pas très nets. Elle n’avait que trop pleinement conscience que son jean était déchiré (à l’entrejambe, qui plus est).
— Belle journée, Mme Davoren, fit-elle.
Après tout, pourquoi ne pas célébrer le fait qu’on est voisines ?
Mme Davoren reconnut que oui, en effet, c’était une belle journée.
Rencontrer Mlle Le Cornu en chair et en os, plutôt que de converser avec elle en pensée, décontenançait Mme Davoren. Elle s’était souvent dit que, si elle devait se retrouver nez à nez avec Elle, elle parlerait musique, et l’idée lui traversa à présent l’esprit mais, heureusement, elle se tira d’affaire juste à temps.
— Sauf que la température va grimper tout à l’heure, dit Mme Davoren avec un certain aplomb.
— Vous ne croyez pas que ça va faire un peu beaucoup, le manteau de fourrure ? demanda Mlle Le Cornu (l’occasion était trop belle).
Mme Davoren ne s’y attendait pas.
— Si, fit-elle, prise de court. Mais c’est le poids (et dans sa confusion, elle postillonna)… même si c’est chaud, c’est le poids qui fait du bien.
Mme Davoren était on ne peut plus gênée. Et Mlle Le Cornu qui souriait comme une idiote. (Ne pas oublier que Busby Le Cornu était folle.)
— Bel assemblage de peaux… Quel chic ! fit-elle en guise de compliment à sa voisine en deuil.
Grâce à Dieu, Mlle Le Cornu s’abstint d’ajouter : « Enfin, si on fait abstraction du massacre des phoques. »
Mais on aurait cru que Mme Davoren avait entendu ces mots malgré tout, car la douleur s’inscrivit sur son visage cireux et se communiqua à la gorge de Mlle Le Cornu, qui se noua, un peu comme si elle avait un goitre.
L’espace d’un instant. Puis leurs regards s’éclaircirent. La lumière, en majesté, dardait ses rayons autour d’elles. Le soulagement fut immense.
— En fait, fit Mme Davoren, je vais en ville. Je me suis dit que j’allais y aller de bonne heure. À pied. Faire les boutiques tant qu’il n’y a personne.
Elle le faisait au moins une fois par semaine ; elle prenait des articles et les reposait en rayon.
— Bonnes courses, alors ! cria Mlle Le Cornu.
Sur cette recommandation, Mme Davoren prit congé en opinant du chef, et Mlle Le Cornu n’eut pas l’occasion d’en dire plus, car déjà le petit Goodenough était là.
— Bah alors, Tim, claironna-t-elle, d’où tu sors ? Regarde-moi tes chaussures !
— C’est l’herbe, marmonna-t-il. Elle est mouillée.
C’était bien sa veine de tomber sur la vieille Buz Le Cornu.
Mlle Le Cornu n’avait pas mis ses mocassins ce matin. Elle aimait sentir la mousse sous ses pieds nus. Elle aurait aimé avoir quelque chose à montrer au petit Goodenough pour pouvoir le retenir ; encore fallait-il savoir quoi.
Mais Tim Goodenough continua à foncer droit devant lui. Sans doute donnait-il l’impression de s’être démis l’épaule gauche à cause de ce qu’il portait si précautionneusement dans sa main, et que personne ne devait voir, ni même soupçonner.
Il n’était pas trop tard pour s’en débarrasser, mais il lui semblait maintenant que cette chose faisait partie de lui, tout autant que la culpabilité qu’il ressentait
Chez les Davoren, les stores étaient baissés, ce qui ne voulait rien dire ; ils l’étaient tout le temps.
La seule fois où il se rappelait avoir parlé à Davoren de son vivant, celui-ci venait de ramasser le journal au milieu de son allée et avait commencé à le lire, debout près de son portail. Il disait qu’une guerre venait d’éclater.
— Je m’suis toujours dit que si une aut’guerre éclatait, j’voudrais bien en être. (Il parlait sur un ton qu’il aurait adopté avec le premier passant venu.) Faut r’connaître qu’une guerre, ça rapproche les gens.
— Ah bon ?
Vu que t’existes pas pour cet Irlandais, tu peux toujours causer.
— Vous avez déjà tué un homme, M. Davoren… dans vot’guerre à vous ?
— Hein ?
Pour finir, il ne peut pas faire autrement que de te regarder, si on peut appeler ça regarder.
— P’t-êt’bien quelques-uns. « Tué », oui, faut croire que c’est l’mot.
Autour de vous deux, le matin tremblait, comme qui dirait.
La matinée d’aujourd’hui avait le même équilibre précaire. Sitôt arrivé chez lui, le gamin fit le tour jusqu’au garage, se hissa derrière les rouleaux de moquette et de grillage, et ouvrit la porte de la vieille armoire à pharmacie vermoulue. Dans l’obscurité, il y fourra le bout de crête ramolli. Il ne prit pas la peine de vérifier à tâtons que ses autres « talismans » étaient là. Il claqua la porte. Sans doute pour ne plus jamais la rouvrir. Elle se rouvrirait, pourtant ; elle se rouvrait déjà, d’elle-même, dans son esprit.
Un parfum de petit déjeuner, mêlé à d’autres saveurs, l’assaillit dès qu’il entra dans la cuisine.
— T’es bien matinal, y m’semble ! Et qu’est-ce qui t’arrive, Tim, t’as les cheveux drôlement bien brossés !
C’est vrai, il les avait un peu mouillés et aplatis d’un ou deux coups de brosse ; il sentait cette masse de cheveux mouillés qu’il avait bien lissée en travers de son front.
— Ça s’rait pas pour ton anniversaire, des fois ?
Par elle aussi, il se sentait assailli.
— Neuf ans ! Tu t’rends compte ? À peine croyable !
Elle l’agrippa et le plaqua contre son tablier. Il détestait ce genre de chose : sa joue était tout écrasée ; plus que démise, son épaule paraissait à coup sûr difforme. Tandis qu’elle le tenait contre elle en l’étouffant presque et qu’il n’était censé opposer aucune résistance, les visions les plus improbables que son imagination puisse faire surgir se retrouvaient fondues en un vaste magma blanc, avec en son centre une éclaboussure jaune soufre.
Quand elle fut enfin satisfaite, elle le laissa partir.
— Papa est en retard. On te donnera ton cadeau quand il aura fini d’se raser. Y s’est mis en quatre pour l’trouver. J’sais pas si tu sais, Tim, c’que tu r’présentes pour ton père. Il est fier de toi, t’as pas idée.
Il s’assit et avala son porridge plein de grumeaux – et toute la matinée avec – jusqu’à ce que la tristesse le reprenne. Il fit tout son possible pour ne pas fondre en larmes quand elle se pencha pour ouvrir la porte du four, qui laissa échapper une violente bouffée de gâteau à moitié cuit. Trop tard : les larmes se mirent bel et bien à monter. Mais ce ne fut qu’un balbutiement, au bord des lèvres une bulle ou deux.

1. En anglais, busby désigne un haut bonnet à poil.
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