Du même auteur

Conversations entre amis

Éditions de l’Olivier, 2019

Points no P5324

L’édition originale de cet ouvrage

a paru en 2018 chez Faber & Faber

sous le titre : Normal People.

ISBN 978.2.8236.1525.8

© Sally Rooney, 2018.

© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« C’est l’un des secrets de ce changement dans l’équilibre mental, que l’on a appelé très justement la conversion : pour beaucoup d’entre nous, rien ne nous est révélé du ciel ou de la terre, tant qu’une personnalité n’a pas touché la nôtre en exerçant une influence particulière, pour la soumettre et la rendre réceptive. »

George Eliot, Daniel Deronda

TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur

Copyright

Janvier 2011

Trois semaines plus tard - (février 2011)

Un mois plus tard - (mars 2011)

Six semaines plus tard - (avril 2011)

Deux jours plus tard - (avril 2011)

Quatre mois plus tard - (août 2011)

Trois mois plus tard - (novembre 2011)

Trois mois plus tard - (février 2012)

Deux mois plus tard - (avril 2012)

Trois mois plus tard - (juillet 2012)

Six semaines plus tard - (septembre 2012)

Quatre mois plus tard - (janvier 2013)

Six mois plus tard - (juillet 2013)

Cinq mois plus tard - (décembre 2013)

Trois mois plus tard - (mars 2014)

Quatre mois plus tard - (juillet 2014)

Cinq minutes plus tard - (juillet 2014)

Sept mois plus tard - (février 2015)

Janvier 2011

C’est Marianne qui va ouvrir quand Connell sonne. Elle porte encore l’uniforme de l’école, mais a retiré son pull, n’est donc plus qu’en chemisier et en jupe, et elle s’est déchaussée, marche en collants.

Ah, salut, dit-il.

Entre.

Elle se retourne et repart dans le couloir. Il ferme la porte derrière lui et la suit. Après avoir descendu les quelques marches menant à la cuisine, ils tombent sur Lorraine, la mère de Connell, qui retire ses gants de caoutchouc. Marianne s’assoit d’un bond sur la paillasse et prend le pot ouvert de pâte à tartiner, dans lequel elle a laissé une petite cuillère.

Marianne me disait que vous avez eu les résultats de vos examens blancs aujourd’hui, lança Lorraine.

On nous a seulement rendu l’anglais, répond-il. On nous les rend séparément. Tu es prête ?

Lorraine plie soigneusement les gants de caoutchouc et les range sous l’évier. Puis elle se détache les cheveux. Connell estime qu’elle aurait pu attendre d’être dans la voiture pour faire ça.

Et il paraît que tu t’en es très bien tiré, dit-elle.

Il a eu la meilleure note de la classe, intervient Marianne.

Oui, dit Connell. Marianne aussi a eu une très bonne note. On y va ?

Lorraine, qui détachait son tablier de cuisine, interrompt son geste.

Je ne savais pas qu’on était pressés, dit-elle.

Il met les mains dans les poches et se retient de soupirer avec irritation, mais inspire de façon audible, donnant malgré lui l’impression de soupirer.

Il faut juste que j’aille vider le sèche-linge, ajoute Lorraine. Ensuite on y va. D’accord ?

Il ne dit rien, baisse simplement la tête tandis que Lorraine quitte la pièce.

T’en veux ? demande Marianne.

Elle lui tend le pot de pâte à tartiner. Il enfonce un peu plus les mains dans les poches, comme s’il voulait y faire entrer son corps tout entier.

Non merci.

On vous a rendu le contrôle de français, aujourd’hui ?

Hier.

Il s’adosse contre le réfrigérateur et la regarde lécher la cuillère. Au lycée, Marianne et lui font comme s’ils ne se connaissaient pas. On sait que Marianne habite le manoir blanc avec une grande allée et que la mère de Connell est femme de ménage, mais personne ne fait le rapprochement entre ces deux informations.

J’ai eu vingt, dit-il. T’as eu combien en allemand ?

Vingt. Tu te vantes, là ?

Tu auras mention très bien au bac, non ?

Elle hausse les épaules. Toi aussi, probablement.

Bah, t’es plus intelligente que moi.

Ne culpabilise pas. Je suis la plus intelligente de tout le lycée.

Marianne lui fait un grand sourire. Elle affiche ouvertement son mépris pour les autres élèves. Elle n’a pas d’amis et passe son temps à lire des romans entre midi et deux. Un tas de gens la détestent. Son père est mort quand elle avait treize ans, et Connell a entendu dire qu’elle souffre d’une espèce de maladie mentale. De fait, c’est l’élève la plus intelligente du lycée. Il redoute de rester seul avec elle, comme ça, mais se surprend à fantasmer sur ce qu’il pourrait dire pour l’impressionner.

Tu n’es pas première de la classe en anglais, lui fait-il remarquer.

Elle se passe la langue sur les dents, indifférente.

Tu devrais peut-être me donner des cours particuliers, Connell.

Il a les oreilles qui chauffent. Elle a sans doute dit ça négligemment, sans arrière-pensée, et si elle a des arrière-pensées, c’est seulement pour le rabaisser par association, puisque tout le monde la considère comme un objet de dégoût. Elle porte de hideuses chaussures plates à semelles épaisses et ne se maquille pas. Il paraît qu’elle ne se rase pas les jambes, ni le reste. Une fois, Connell a entendu dire qu’elle avait renversé de la glace au chocolat sur ses vêtements au réfectoire du lycée, et qu’elle était allée aux toilettes des filles retirer son chemisier pour le frotter dans le lavabo. C’est une histoire connue, tout le monde le sait. Si elle voulait, elle pourrait ouvertement saluer Connell au bahut. À cet aprèm, pourrait-elle lui dire devant tout le monde. Ça le mettrait sans aucun doute dans une position inconfortable, ce qui est généralement le genre de trucs dont elle se délecte. Mais elle ne l’a jamais fait.

Tu parlais de quoi, avec Mlle Neary, aujourd’hui ? demande Marianne.

Ah. De rien. Je sais plus. Des exams.

Marianne fait tourner la cuillère dans le pot.

Tu lui plais ou quoi ?

Connell la regarde jouer avec la cuillère. Il a toujours très chaud aux oreilles.

Pourquoi tu dis ça ?

Attends, tu couches quand même pas avec elle ?

Bien sûr que non. Tu trouves ça drôle ?

Pardon, dit Marianne.

Elle prend l’air concentré, comme si elle pouvait voir à travers les yeux de Connell, jusqu’au fond de son crâne.

T’as raison, c’était pas drôle. Pardon.

Il hoche la tête, regarde autour de lui, enfonce le bout de sa chaussure dans une rainure entre les dalles du carrelage.

Parfois, j’ai l’impression qu’elle est un peu bizarre avec moi, dit-il. Mais il ne me viendrait pas à l’idée d’en parler à quelqu’un.

Même en classe, je trouve qu’elle flirte beaucoup avec toi.

Tu trouves ?

Marianne hoche la tête. Il se frotte le cou. Mlle Neary, c’est la prof de sciences éco. Les sentiments qu’il éprouve à son égard sont au centre de toutes les conversations au lycée. Certains disent qu’il a même tenté de l’ajouter à ses amis sur Facebook, ce qui est faux et ne risque pas d’arriver. En vérité, il ne fait rien avec elle et ne lui adresse jamais la parole, il reste assis en silence pendant qu’elle lui parle et le sollicite. Elle le retient après le cours, parfois pour discuter de ce qu’il veut faire dans la vie, et a même une fois touché le nœud de cravate de son uniforme. Il ne peut parler à personne de la façon dont elle se conduit avec lui parce qu’on croirait qu’il se vante. En cours, il est trop gêné et agacé pour se concentrer sur la leçon, il scrute les pages de son manuel jusqu’à ce que les diagrammes en bâtons deviennent flous.

On me charrie toujours sur le fait qu’elle me plaît ou je sais pas quoi, dit-il. Mais pas du tout, en fait. C’est vrai, tu ne crois quand même pas que j’entre dans son jeu quand elle fait ça, si ?

J’en ai pas l’impression.

Il s’essuie les mains de haut en bas, sans réfléchir, sur la chemise de son uniforme. Tout le monde est si convaincu de son attirance pour Mlle Neary qu’il doute parfois de ses propres élans. Et si, à quelque degré, au-delà ou en deçà de sa propre perception, elle l’attirait vraiment ? Il ne sait même pas ce qu’on est censé ressentir quand quelqu’un nous attire. Chaque fois qu’il couche avec une fille, c’est si stressant que c’en est devenu franchement désagréable, au point qu’il s’imagine que quelque chose ne tourne pas rond chez lui, qu’il est incapable d’avoir des relations intimes avec une femme et souffre d’une espèce de trouble du développement. Il reste prostré au lit et se dit : J’ai tellement détesté ça que j’ai envie de vomir. Est-ce que ça vient de lui ? La nausée qui le prend quand Mlle Neary se penche sur son pupitre est-elle un signe d’excitation sexuelle ? Comment le savoir ?

Je peux aller voir M. Lyons pour toi, si tu veux, propose Marianne. Je ne dirai pas que c’est toi qui m’en as parlé. Je dirai simplement que c’est moi qui m’en suis aperçue.

Non, tu plaisantes. Surtout pas. N’en parle à personne, compris ?

Ça va, j’ai compris.

Il la regarde bien pour s’assurer qu’elle le prend au sérieux, puis il hoche la tête.

C’est pas ta faute si elle est comme ça avec toi, dit Marianne. Tu fais rien pour.

À voix basse, il demande : Alors pourquoi tout le monde est persuadé qu’elle me plaît ?

Peut-être parce que tu rougis souvent quand elle s’adresse à toi. Mais tu rougis tout le temps, tu sais, t’es comme ça.

Il lâche un petit rire de dépit. Merci, dit-il.

Bah, c’est vrai.

Oui, je sais.

Même là, tu rougis.

Il ferme les yeux, colle la langue à son palais. Il entend le rire de Marianne.

Pourquoi tu es toujours si dure avec tout le monde ? demande-t-il.

Je suis pas dure. Je m’en fiche que tu rougisses, je le répéterai à personne.

C’est pas parce que tu ne le répéteras à personne que tu peux dire tout ce que tu veux.

Compris, dit-elle. Pardon.

Il se tourne et regarde le jardin par la fenêtre. En fait de jardin, ça ressemble plus à un « domaine ». Il y a un court de tennis et une grande statue de pierre représentant une silhouette de femme. Il regarde le « domaine » et approche son visage de l’air froid de la vitre. Quand les autres racontent l’histoire de Marianne qui frotte son chemisier dans le lavabo, ils font comme si c’était juste marrant, mais Connell pense que le véritable but de cette histoire est tout autre. Marianne n’est jamais sortie avec personne au bahut, personne ne l’a jamais vue nue, personne ne sait même vraiment si elle préfère les garçons ou les filles, elle refuse d’aborder le sujet. C’est à cause de ça que les autres lui en veulent, et Connell croit que c’est pour ça qu’ils racontent cette histoire, comme quand on reluque quelque chose qu’on n’est pas censé voir.

Je ne veux pas me disputer avec toi, dit-elle.

On ne se dispute pas.

Je sais que tu me détestes probablement, mais tu es la seule personne qui m’adresse la parole.

Je n’ai jamais dit que je te détestais.

Cela retient son attention et lui fait lever les yeux. Il continue de détourner le regard, vaguement déstabilisé, mais du coin de l’œil il voit bien qu’elle l’observe. Quand il parle avec elle, il perçoit un sentiment d’intimité totale entre eux. Il pourrait lui dire n’importe quoi, même des trucs bizarres, elle ne le répéterait jamais à personne, il le sait. Quand il est seul avec elle, il a l’impression d’ouvrir une porte, de quitter la vie normale et de refermer la porte derrière lui. Elle ne lui fait pas peur, elle est même plutôt décontractée, mais il redoute sa compagnie parce qu’il a l’impression de se conduire étrangement, de dire des choses qu’il ne dirait jamais d’ordinaire.

Il y a quelques semaines, alors qu’il attendait Lorraine dans l’entrée, Marianne est descendue en peignoir. C’était un simple peignoir blanc, noué à la taille. Elle avait les cheveux mouillés et la peau luisante, comme si elle venait d’appliquer une crème pour le visage. En apercevant Connell, elle a eu un instant d’hésitation dans l’escalier et lui a dit : Pardon, je ne savais pas que tu étais là. Elle a peut-être eu l’air un peu troublée, mais rien de bien méchant. Puis elle est remontée dans sa chambre. Lui a continué d’attendre, debout dans l’entrée. Il a compris qu’elle était sans doute en train de s’habiller, et qu’elle allait soigneusement choisir la tenue qu’elle porterait pour redescendre, sachant qu’il était là. Bref, Lorraine a été prête avant la réapparition de Marianne, il n’a jamais su ce qu’elle avait mis. Non qu’il eût vraiment voulu le savoir. Il n’en a évidemment parlé à personne au lycée, n’a pas dit qu’il l’avait vue en peignoir, ni que ça l’avait troublée, cela ne regardait personne.

En tout cas, toi, tu me plais, dit Marianne.

Pendant quelques secondes, il ne réagit pas, et l’intimité qui existe entre eux est très intense, elle pèse d’une force presque physique sur le visage et le corps de Connell. Puis Lorraine revient à la cuisine, nouant son foulard autour du cou. Elle frappe doucement à la porte, qui est pourtant déjà ouverte.

Tu es prêt ? demande-t-elle.

Oui, répond Connell.

Merci pour tout, Lorraine, dit Marianne. À la semaine prochaine.

Connell a déjà franchi la porte quand sa mère lui fait remarquer : Tu pourrais dire au revoir, non ? Il se retourne et jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais comprend qu’il est incapable de soutenir le regard de Marianne, et s’adresse à elle en fixant le sol. Oui, salut, dit-il. Il n’attend pas qu’elle lui réponde.

Dans la voiture, sa mère attache sa ceinture et secoue la tête. Tu pourrais être un peu plus aimable avec elle. C’est franchement pas facile pour elle, au lycée.

Il met le contact, regarde dans le rétro. Je suis aimable avec elle, dit-il.

Elle est très sensible, insiste Lorraine.

On peut changer de sujet ?

Lorraine fait une grimace. Il regarde la route et fait semblant de ne pas voir sa mère.

Trois semaines plus tard

(février 2011)

Elle est assise à sa coiffeuse et se regarde dans le miroir. Ses traits manquent de fermeté autour des joues et de la mâchoire. Son visage ressemble à un engin technologique, ses yeux à deux curseurs qui clignotent. Il évoque la lune quand elle se reflète dans quelque chose, tremblante et oblique, il exprime toutes les émotions à la fois, ce qui revient à n’en exprimer aucune. Se maquiller pour l’occasion serait gênant, conclut-elle. Sans se quitter des yeux, elle trempe le doigt dans un pot de baume pour les lèvres et l’applique.

En bas, quand elle décroche son manteau de la patère, son frère Alan sort du salon.

Où tu vas ? demande-t-il.

Je sors.

Où ça ?

Elle enfile les manches de son manteau et ajuste le col. Elle commence à se sentir nerveuse et espère que le silence qu’elle garde est davantage perçu comme un signe d’insolence que d’indécision.

Je sors me balader, c’est tout.

Alan se met en travers de la porte.

Écoute, je sais que tu ne vas pas retrouver des amis, dit-il. Vu que tu n’en as pas, hein ?

Non, je n’en ai pas.

Elle sourit, d’un sourire docile, dans l’espoir que ce geste de soumission le calme et qu’il s’écarte de la porte. Mais il lui demande : Pourquoi tu fais ça ?

Quoi ?

Ce sourire bizarre.

Il l’imite, esquisse un horrible rictus qui lui dévoile les dents. Malgré le sourire, la force et l’outrance de son imitation lui donnent l’air d’être en colère.

Ça te fait plaisir de ne pas avoir d’amis ?

Non.

Sans cesser de sourire, elle fait deux petits pas en arrière, puis se retourne et se dirige vers la cuisine, où une porte-fenêtre donne dans le jardin. Alan la suit. Il l’attrape par le haut du bras et la tire à l’intérieur. Elle serre la mâchoire. Les doigts d’Alan lui écrasent le bras à travers la veste.

Si tu le dis à maman en pleurnichant…, menace-t-il.

Non, non. Je sors me balader, c’est tout. Merci.

Il la relâche et elle passe la porte, la referme derrière elle. Dehors, l’air est très froid et elle commence à claquer des dents. Elle longe la maison, remonte l’allée et se retrouve dans la rue. Elle a des élancements au bras à l’endroit où il l’a serrée. Elle sort son téléphone de sa poche et tape un message, fait plusieurs fois la même faute de frappe, efface et retape. Finalement, elle l’envoie : J’arrive. Avant même de remettre le téléphone dans sa poche, elle reçoit une réponse : Cool, à tout.

À la fin du dernier trimestre, l’équipe de foot du lycée a atteint la finale d’un tournoi et tous les élèves de la classe ont loupé les trois derniers cours pour assister au match. Marianne ne les avait jamais vus jouer. Le sport ne l’intéresse pas et toute idée d’activité physique l’angoisse. Dans le car qui les transportait jusqu’au stade, elle écoutait de la musique au casque, et personne ne lui adressait la parole. À la fenêtre : du bétail noir, des prairies vertes, des maisons blanches aux toits de tuiles marron. Les joueurs de l’équipe de foot avaient pris place à l’avant du car, buvaient de l’eau et se tapaient sur l’épaule pour se motiver. Marianne avait l’impression que sa vraie vie se déroulait quelque part ailleurs, très loin d’ici, qu’elle se déroulait en son absence, et qu’elle ignorait si elle réussirait un jour à savoir comment la trouver et y prendre part. Elle éprouvait souvent ce sentiment à l’école, sans qu’il s’accompagne d’images ou d’idées concrètes de cette vraie vie. Tout ce qu’elle savait, c’est que lorsque sa vraie vie commencerait pour de bon, elle n’aurait plus besoin de l’imaginer.

Il n’a pas plu pendant le match. On les a fait venir au bord du terrain pour encourager l’équipe. Marianne était près des cages, avec Karen et quelques autres filles. Tout le monde, à l’exception de Marianne, semblait connaître par cœur les chants des supporters du lycée, dont elle n’avait jamais entendu les paroles. À la mi-temps, il y avait toujours 0-0, et Mlle Keaney a distribué des briques de jus et des barres de céréales. À la deuxième mi-temps, les équipes ont changé de côté, et les attaquants du lycée ont évolué à proximité de l’endroit où se tenait Marianne. Connell Waldron était avant-centre. Elle le voyait en tenue de football, short blanc étincelant, maillot de l’école et numéro 9 dans le dos. Il avait de l’allure, beaucoup plus que tout autre joueur. Sa silhouette ressemblait à un long trait élégamment tracé au pinceau. Quand le jeu s’approchait de leur moitié de terrain, il faisait des appels de balle et levait la main en l’air avant de s’immobiliser. C’était un plaisir de le voir jouer, et à aucun moment elle ne s’est dit qu’il savait où elle se trouvait, ni que ça l’intéressait. Après les cours, un jour, elle lui dirait qu’elle l’avait vu jouer, ça le ferait rire, et il lui répondrait qu’elle était bizarre.

À la soixante-dixième minute de jeu, Aidan Kennedy a remonté l’aile gauche et centré sur Connell, qui a tiré au coin des dix-huit mètres, lobant les défenseurs, le ballon finissant sa course au fond des filets. Tout le monde a crié, même Marianne. Karen lui a passé les bras autour de la taille et l’a serrée contre elle. Elles criaient en chœur, venaient de vivre un instant magique, abolissant les relations sociales qui existaient entre elles d’ordinaire. Mlle Keaney sifflait et tapait des pieds. Sur le terrain, Connell et Aidan s’étreignaient comme deux frères qui se retrouvaient après une longue séparation. Connell était si beau. Marianne s’est dit qu’elle adorerait le voir faire l’amour ; pas forcément avec elle, avec n’importe qui. Le simple fait de le regarder serait magnifique. Elle savait que c’était le genre de pensée qui la distinguait des autres, au lycée, et qui faisait d’elle une personne plus bizarre qu’eux.

Les camarades de classe de Marianne ont tous l’air d’aimer l’école, de trouver ça normal. Porter le même uniforme chaque jour, se plier constamment aux mêmes règles arbitraires, être surveillé et jugé pour mauvaise conduite, à leurs yeux, est normal. Ils ne voient pas l’école comme un environnement oppressif. L’an dernier, Marianne s’est disputée avec le prof d’histoire, M. Kerrigan, parce qu’il l’a surprise en train de regarder par la fenêtre pendant le cours, et personne n’a pris sa défense. Ça lui semblait si fou de devoir porter un uniforme chaque jour et de s’attrouper toute la journée dans un immense bâtiment, sans même avoir le droit de regarder où elle voulait. Même le mouvement de ses yeux tombait sous le coup du règlement de l’école. On n’apprend rien quand on rêvasse en regardant par la fenêtre, lui a dit M. Kerrigan. Marianne, déjà sur les nerfs, lui a répondu du tac au tac : Ne vous faites pas d’illusions, je n’ai rien à apprendre de vous.

Connell lui a dit récemment qu’il se souvenait bien de l’incident, et que sur le moment il l’avait trouvée dure avec M. Kerrigan, qui était l’un des profs les plus compréhensifs. Mais je vois ce que tu voulais dire, a ajouté Connell. Sur le fait de te sentir un peu prisonnière de l’école, je vois ça. Il aurait dû te permettre de regarder par la fenêtre, je suis d’accord. Tu ne faisais rien de mal.

Après leur conversation dans la cuisine, quand elle lui a dit qu’il lui plaisait, Connell s’est mis à passer plus souvent chez elle. Il arrivait en avance pour récupérer sa mère au travail et traînait au salon sans dire grand-chose, ou restait debout près de la cheminée, les mains dans les poches. Marianne ne lui demandait jamais ce qu’il faisait là. Ils parlaient un peu, ou alors elle parlait et il hochait la tête. Il lui a conseillé de lire Le Manifeste du parti communiste. Il pensait que ça lui plairait et a proposé de lui noter le titre quelque part pour qu’elle ne l’oublie pas. Je connais Le Manifeste du parti communiste, a-t-elle répondu. D’accord, il a dit en haussant les épaules. Quelques instants plus tard il a ajouté, avec le sourire : Tu fais ta supérieure, mais je suis sûr que tu ne l’as jamais lu. Elle n’a pas pu se retenir de rire, et il a ri lui aussi en la voyant. Ils n’arrivaient pas à se regarder dans les yeux quand ils riaient, il fallait qu’ils fixent un coin de la pièce, ou leurs pieds.

Connell semblait comprendre les sentiments que lui inspirait l’école ; il aimait bien savoir ce qu’elle pensait, prétendait-il. Tu l’entends suffisamment en cours, ce que je pense, a-t-elle dit. L’air de rien, il a répondu : Tu es différente en cours, tu n’es pas vraiment comme ça. Il semblait croire que Marianne avait accès à tout un éventail d’identités différentes, dont elle changeait sans effort. Elle s’en est étonnée, parce qu’elle se sentait généralement confinée dans une seule personnalité, toujours la même quoi qu’elle fasse ou dise. Elle avait voulu changer, par le passé, comme pour tenter une expérience, mais ça n’avait jamais marché. Elle avait beau se conduire différemment en présence de Connell, elle ne sentait pas cette différence en elle-même, dans sa personne, mais entre eux deux, dans leur dynamique. Parfois elle le faisait rire, mais certains jours il était taciturne, insondable, et dès qu’il s’en allait, elle avait l’impression de planer, d’être tendue, à la fois pleine d’énergie et complètement vidée.

La semaine dernière, il l’a suivie dans le bureau où elle allait chercher un exemplaire de La prochaine fois, le feu pour le lui prêter. Il a inspecté la bibliothèque, le bouton du haut de sa chemise défait et le nœud de sa cravate desserré. Elle a retrouvé le livre et le lui a donné, et il s’est assis sur le rebord de la fenêtre pour lire la quatrième de couverture. Elle s’est assise à ses côtés et lui a demandé si ses amis Eric et Rob savaient qu’il passait son temps à lire en dehors de l’école.

Ces trucs-là ne les intéresseraient pas, a-t-il répondu.

Tu veux dire que le monde qui les entoure ne les intéresse pas.

Connell a fait la grimace qu’il faisait toujours quand elle critiquait ses amis, un froncement discret. Pas de la même façon, il a dit. Il y a des choses qui les intéressent. Je ne crois pas qu’ils iraient lire des bouquins sur le racisme, tout ça.

Oui, ils sont trop occupés à bavasser sur les filles avec qui ils couchent.

Il s’est figé un instant, comme si ses oreilles avaient sifflé, sans savoir quoi répondre exactement. Oui, ça leur arrive, il a dit. Je ne les défends pas, je sais qu’ils peuvent être pénibles.

Ça ne te gêne pas ?

Il s’est figé une nouvelle fois. La plupart du temps, non. Parfois ils passent un peu les bornes et ça m’énerve, c’est clair. Mais, au bout du compte, c’est mes potes, tu vois. C’est pas pareil pour toi.

Elle l’a dévisagé, mais il examinait le dos du livre.

Comment ça, pas pareil ?

Il a haussé les épaules, tordant la couverture dans un sens puis dans l’autre. Elle était frustrée. Elle avait le visage et les mains en feu. Il a continué de regarder le livre, même s’il avait déjà sans doute lu le pitch en entier. Elle était sensible à la présence du corps de Connell à une échelle microscopique, comme si le mouvement ordinaire de sa respiration était assez puissant pour la rendre malade.

Tu te rappelles la dernière fois, quand tu m’as dit que je te plaisais. Tu me l’as dit dans la cuisine, quand on parlait du bahut.

Oui.

Tu voulais dire, comme ami ?

Elle a baissé les yeux sur ses genoux. Elle portait une jupe de velours et, dans la lumière de la fenêtre, s’est aperçue qu’elle peluchait.

Comme ami, oui, a-t-elle confirmé.

Ah, je vois. Je me posais la question.

Il a hoché la tête, tout penaud.

Je ne sais pas trop ce que je ressens, a-t-il repris. Je crois que ça serait bizarre au lycée, s’il se passait quelque chose entre nous.

On n’est pas obligés de le faire savoir.

Il a levé la tête et l’a regardée droit dans les yeux, avec une attention totale. Elle savait qu’il allait l’embrasser, et c’est ce qu’il a fait. Il avait les lèvres douces. Elle a senti la langue de Connell remuer délicatement dans sa bouche. Puis ç’a été fini, il s’est retiré. Il a semblé se souvenir qu’il tenait le livre et s’est replongé dans sa contemplation.

C’était bien, elle a dit.

Il a hoché la tête, a dégluti, baissé les yeux sur le livre une fois de plus. Il était si déconcerté (comme si elle avait commis un impair en faisant référence à leur baiser) que Marianne a éclaté de rire. Ç’a eu l’air de le troubler.

Bon, a-t-il dit. Qu’est-ce qui te fait rire ?

Rien.

On dirait que tu n’as jamais embrassé personne.

Ben, c’est le cas.

Il s’est pris le visage à deux mains. Elle a ri de plus belle, elle n’arrivait plus à s’arrêter, et puis il s’est mis à rire lui aussi. Il avait les oreilles toutes rouges et secouait la tête. Au bout de quelques secondes, il s’est levé, livre à la main.

Ne parle pas de nous à l’école, d’accord ? il a dit.

Tu m’as déjà vue parler à quelqu’un, à l’école ?

Il est sorti. Elle est lentement descendue du rebord, s’est laissée glisser au sol, jambes tendues devant elle comme une poupée de chiffon. Elle est restée là, assise par terre, avec l’impression que Connell n’était venu chez elle que pour la mettre à l’épreuve, qu’elle avait réussi cette épreuve, et que le baiser était une façon de lui dire : Tu as réussi. Elle a repensé à la façon dont il avait ri quand elle lui avait dit n’avoir jamais embrassé personne. Chez quelqu’un d’autre, un tel rire eût été cruel, mais pas chez lui. Ils avaient ri ensemble, dans une situation partagée, vécue à l’unisson, même si Marianne n’aurait pas su comment décrire cette situation ni ce qu’elle avait de drôle.

Le lendemain matin, avant le cours d’allemand, elle s’est assise et a observé la bousculade de ses camarades de classe contre les radiateurs, leurs cris et ricanements. Au début du cours, ils ont écouté en silence l’enregistrement d’une Allemande qui parlait d’une soirée qu’elle avait ratée. Es tut mir sehr leid. Dans l’après-midi, il s’est mis à neiger, d’épais flocons gris tombant à la fenêtre et fondant sur le gravier. Il y avait dans tout quelque chose de sensuel : l’odeur de renfermé des salles de classe, le timbre métallique de la sonnerie de fin des cours, les arbres sombres et maussades qui se dressaient telles des spectres autour du terrain de basket. L’indolent train-train de la prise de notes avec des stylos de couleurs différentes, sur les feuilles de papier ligné bleu et blanc. Connell, comme d’habitude, n’a pas adressé la parole à Marianne, ne l’a même pas regardée. Elle l’a observé à l’autre bout de la classe pendant qu’il conjuguait des verbes, mâchonnant son stylo. À l’autre bout du réfectoire entre midi et deux, souriant avec ses amis. Leur secret pesait agréablement sur le corps de Marianne, sur son bas-ventre, quand elle bougeait.

Elle ne l’a pas vu après les cours ce jour-là ni le lendemain. Le mardi après-midi, sa mère travaillait chez elle et il est passé la prendre en avance. Marianne a dû aller lui ouvrir car il n’y avait personne d’autre à la maison. Il s’était changé, ne portait plus son uniforme mais un jean noir et un pull. Quand elle l’a vu, elle a été prise d’une envie de fuir et de se cacher le visage. Lorraine est à la cuisine, a-t-elle dit. Puis elle s’est retournée, est montée dans sa chambre et a fermé la porte. Elle s’est allongée sur son lit, la tête dans l’oreiller. C’était qui ce Connell, de toute façon ? Elle avait l’impression de le connaître intimement, mais pour quelle raison éprouvait-elle cela ? Parce qu’il l’avait embrassée une fois, sans explication, avant de lui demander de n’en parler à personne ? Au bout d’une minute ou deux, on a frappé à la porte et elle s’est redressée. Entrez, elle a dit. Il a ouvert et, l’interrogeant du regard pour savoir s’il était le bienvenu, est entré et a refermé derrière lui.

T’es en colère contre moi ? a-t-il demandé.

Non. Pourquoi je serais en colère ?

Il a haussé les épaules. Il s’est lentement approché du lit, s’est assis. Elle avait les jambes croisées en tailleur, se tenait les chevilles. Ils sont restés comme ça en silence quelques instants. Puis il est monté sur le lit avec elle. Il lui a touché la jambe et elle s’est adossée contre l’oreiller. Avec audace, elle lui a demandé s’il comptait l’embrasser de nouveau. Il a dit : Qu’est-ce que tu en penses ? Elle a trouvé sa réponse hautement énigmatique et sophistiquée. En tout cas, il s’est mis à l’embrasser. Elle lui a dit que c’était bien, lui est resté silencieux. Elle avait l’impression d’être prête à tout pour lui plaire, pour lui faire dire tout haut qu’elle lui plaisait. Il a glissé la main sous le chemisier de son uniforme. Elle lui a chuchoté à l’oreille : On peut se déshabiller ? Il avait la main dans son soutien-gorge. Certainement pas, a-t-il rétorqué. Ça craint, Lorraine est en bas. Il appelait sa mère par son prénom. Marianne a dit : Elle ne monte jamais ici. Il a secoué la tête et répliqué : Non, mieux vaut s’arrêter là. Il s’est rassis et a baissé les yeux sur elle.

Tu t’es laissé tenter deux secondes, a-t-elle dit.

Pas vraiment.

Je t’ai tenté.

Il secouait la tête, souriant. T’es vraiment bizarre, a-t-il conclu.

Elle est maintenant dans l’allée où la voiture de Connell est garée. Il lui a envoyé l’adresse par texto, c’est au numéro 33 : une maison mitoyenne aux murs crépis, aux rideaux de dentelle, avec une minuscule cour de béton. Elle voit de la lumière à la fenêtre du premier. Difficile de croire qu’il habite vraiment là, dans ce genre de maison où elle n’est jamais entrée, comme elle n’en a même jamais vu. Elle porte un pull noir, une jupe grise, des sous-vêtements noirs bon marché. Elle s’est soigneusement rasé les jambes, ses aisselles sont douces et d’un blanc crayeux à cause du déodorant, et elle a un peu le nez qui coule. Elle sonne à la porte, entend le bruit de ses pas dans l’escalier. Il ouvre. Avant de la faire entrer, il regarde derrière elle, pour s’assurer que personne ne l’a vue arriver.

Un mois plus tard

(mars 2011)

Ils discutent de leurs dossiers de candidature à la fac. Marianne est au lit, le corps négligemment recouvert par le drap, et Connell est assis, le MacBook de Marianne sur les genoux. Elle a déjà postulé au département histoire et politique de Trinity. Il a choisi le droit à Galway, mais se dit qu’il changerait bien parce que, comme le lui a fait remarquer Marianne, le droit ne l’intéresse pas. Il ne s’imagine même pas en avocat, avec cravate et tout le reste, contribuant peut-être à faire condamner des gens. Il a choisi ça uniquement parce qu’il ne savait pas quoi faire d’autre.

Tu devrais t’inscrire en lettres, dit Marianne.

T’es sérieuse ?

Bien sûr. C’est la seule matière qui te plaît vraiment au lycée. Et tu passes ton temps à lire.

Son regard se perd sur l’écran de l’ordinateur, puis sur le fin drap jaune qui la couvre et jette un triangle d’ombre lilas sur son sein.

Pas tout mon temps, objecte-t-il.

Elle sourit. En plus, y aura des tas de filles, dit-elle, tu seras un vrai tombeur.

Oui, c’est ça. Mais j’ai un doute sur les débouchés.

Oh, qu’est-ce que ça peut faire ? C’est la crise, de toute façon.

L’écran s’est mis en veille, et il tapote le pavé tactile pour le rallumer. La page des dossiers de candidature lui renvoie son regard concentré.

La première fois qu’ils ont couché ensemble, Marianne a passé la nuit chez lui. Il n’avait jamais fait ça avec une vierge. En tout, il avait eu très peu de rapports, et toujours avec des filles qui avaient fini par vendre la mèche à l’école. Il avait dû s’entendre rappeler ses moindres gestes dans le vestiaire : ses faux pas et, bien pire, ses douloureuses velléités de tendresse, grossièrement mimées. Avec Marianne c’était différent, parce que tout restait entre eux, même les détails bizarres ou difficiles. Il pouvait faire ou dire tout ce qu’il voulait avec elle sans que quiconque soit au courant. Il éprouvait une impression grisante de vertige à cette idée. Quand il l’a touchée, cette nuit-là, elle mouillait tellement qu’elle a eu les yeux révulsés et a dit : Oh putain, oui. Et elle avait le droit de le dire, personne n’en saurait rien. Il a eu peur de jouir tout de suite, rien qu’en la touchant comme ça.

Le lendemain matin, quand elle est partie, il l’a embrassée et sa bouche avait un goût alcalin, comme du dentifrice. Merci, a-t-elle dit. Puis elle s’en est allée, avant qu’il comprenne pourquoi elle l’avait remercié. Il a mis les draps à la machine et pris du linge propre dans le placard du chauffe-eau. Il se disait que Marianne était une personne secrète, indépendante, capable de venir chez lui et de l’autoriser à coucher avec elle sans éprouver le besoin d’en parler à qui que ce soit. Elle se laissait porter par les événements, comme si rien n’avait d’importance pour elle.

Lorraine est rentrée dans l’après-midi. Avant même de poser les clés sur la table, elle a demandé : C’est le lave-linge ? Connell a fait oui de la tête. Elle s’est accroupie et a regardé par le hublot, dans le tambour où ses draps brassaient la mousse.

Je ne veux pas savoir, a-t-elle dit.

Quoi ?

Elle a rempli la bouilloire, et il s’est appuyé contre la paillasse.

Pourquoi tu as mis tes draps à laver. Je ne veux pas savoir.

Il a levé les yeux au ciel, histoire de faire quelque chose. Tu imagines toujours le pire, a-t-il dit.

Elle a ri, fixant la bouilloire sur son socle et appuyant sur le bouton. Tu plaisantes, a-t-elle rétorqué. Je dois être la mère la plus coulante de toute l’école. Tant que tu te protèges, tu peux faire ce que tu veux.

Il n’a rien dit. La bouilloire s’est mise à chauffer, et elle a pris une tasse dans le placard.

Alors ? a-t-elle repris. Ça veut dire oui ?

Oui quoi ? Bien sûr que non, je n’ai pas couché avec quelqu’un sans protection en ton absence. C’est bon, là.

Mais encore ? Comment elle s’appelle ?

C’est le moment qu’il a choisi pour quitter la pièce, mais il entendait rire sa mère en montant l’escalier. La vie de Connell amusait toujours beaucoup Lorraine.

Le lundi, au lycée, il a tout fait pour éviter de croiser le regard de Marianne ou d’avoir le moindre contact avec elle. Il portait leur secret comme on porte quelque chose de grand et chaud, un plateau plein de boissons brûlantes qu’il faut trimballer partout sans jamais le renverser. Elle a fait pareil, comme s’il ne s’était rien passé, a lu son livre dans les vestiaires comme d’habitude, participé à des débats stériles. Au réfectoire, le mardi, Rob a commencé à poser des questions à Connell au sujet de sa mère qui travaillait chez Marianne, et Connell s’est contenté de manger en essayant de garder un visage impassible.

Tu y es déjà allé ? lui a demandé Rob. Au manoir.

Connell a secoué son paquet de chips dans le creux de sa main et regardé dedans. Ça m’est arrivé, oui.

C’est comment à l’intérieur ?

Il a haussé les épaules. J’en sais rien, a-t-il dit. C’est grand, évidemment.

Comment elle est dans son habitat naturel ?

J’en sais rien.

Je suis sûr qu’elle te prend pour son domestique, non ?

Connell s’est essuyé la bouche du dos de la main. Elle était graisseuse. Ses chips étaient trop salées et il avait la migraine.

Ça m’étonnerait, a dit Connell.

Mais ta mère est sa gouvernante, non ?

Bah, elle fait juste le ménage. Elle n’y va que deux fois par semaine, j’ai pas l’impression qu’elles se parlent beaucoup.

Marianne n’a pas une petite clochette qu’elle fait sonner quand elle veut l’appeler ?

Connell n’a rien dit. Il ne comprenait pas où il en était avec Marianne, à ce stade. Après avoir parlé avec Rob, il s’est dit que c’était fini, qu’il avait couché avec elle une fois pour voir comment c’était et ne la reverrait plus. Mais, alors même qu’il se disait ça, il entendait une autre voix dans sa tête lui glisser : Bien sûr que si, tu la reverras. C’était une partie de sa conscience qu’il ne connaissait pas jusque-là, l’inexplicable pulsion d’agir selon ses désirs pervers et secrets. Il s’est surpris à fantasmer sur elle en classe, cet après-midi-là, vers la fin du cours de maths, ou à l’heure de jouer au rounders. Il pensait à sa petite bouche humide et ça lui coupait le souffle, il devait faire un effort pour remplir ses poumons.

Il est allé chez elle après les cours. Sur tout le trajet en voiture, il a mis la radio à fond pour éviter de gamberger. Quand ils sont montés dans sa chambre il n’a rien dit, l’a laissée parler. Ça fait du bien, répétait-elle. Ça fait vraiment du bien. Son corps était tout doux et blanc comme de la pâte à pain. Il entrait parfaitement en elle. Physiquement, ça collait, et il comprenait qu’on puisse faire des trucs dingues par désir sexuel. De fait, il comprenait un tas de choses à propos du monde des adultes qui lui avaient semblé jusqu’alors mystérieuses. Mais pourquoi Marianne ? On ne pouvait pas dire qu’elle était très attirante. Certains trouvaient que c’était la fille la plus moche du bahut. Qui pouvait bien vouloir faire ça avec elle ? Et pourtant il était là, peu importe qui il était, et il le faisait. Elle lui a demandé si ça lui plaisait et il a fait semblant de ne pas l’entendre. Elle était à quatre pattes et il ne voyait pas son visage, ne pouvait pas savoir à quoi elle pensait. Au bout de quelques secondes, elle a demandé d’une voix bien plus fluette : Est-ce que je m’y prends mal ? Il a fermé les yeux.

Non. J’aime ça.

La respiration de Marianne s’est faite plus saccadée. Il a attiré ses hanches contre son corps puis les a légèrement relâchées. Elle a laissé échapper un son, comme si elle suffoquait. Quand il a recommencé, elle lui a dit qu’elle allait jouir. C’est bon, il a dit. Il l’a dit comme s’il n’y avait rien de plus ordinaire pour lui. Sa décision d’aller en voiture chez Marianne ce jour-là lui a soudain semblé très juste et intelligente, peut-être la seule chose intelligente qu’il ait jamais faite de sa vie.

Quand ils ont eu fini, il lui a demandé ce qu’il devait faire de la capote. Sans lever la tête de l’oreiller, elle a répondu : Laisse-la par terre. Elle avait le visage rose et trempé. Il a obéi et s’est rallongé, les yeux rivés au plafonnier. Tu me plais vraiment, a dit Marianne. Connell a senti une agréable tristesse s’emparer de lui, et les larmes monter. Il lui arrivait, comme ça, de connaître des moments de douleur émotionnelle, sans signification, en tout cas indéchiffrables. Marianne menait une existence radicalement libre, il le voyait. Lui était prisonnier de considérations diverses. Il se souciait de ce qu’on pensait de lui. Il se souciait même de ce que Marianne pensait de lui, c’était désormais évident.

Plusieurs fois, il a tenté de coucher sur le papier les pensées que lui inspire Marianne pour mieux les comprendre. Il est mû par le désir de décrire précisément avec des mots son apparence et sa façon de parler. Ses cheveux et ses vêtements. L’exemplaire de Du côté de chez Swann qu’elle lit entre midi et deux au réfectoire du lycée, avec sa sombre peinture française en couverture et son dos vert menthe. Les longs doigts de Marianne tournant les pages. Elle ne mène pas la même existence que les autres. Elle semble forte d’une telle sagesse, parfois, qu’il a l’impression d’être ignorant. Mais elle peut aussi être très naïve. Il veut comprendre comment fonctionne son esprit. S’il décide de se taire pendant une conversation, Marianne lui demande : Quoi ? au bout d’une ou deux secondes. Ce « Quoi ? » lui semble contenir tant de choses : non seulement l’attention quasi scientifique à ses silences, qui lui permet de poser cette question, mais un désir de communication totale, le sentiment que tout ce qui n’est pas dit est une rupture malvenue entre eux. Il écrit tout cela, dans de longues phrases interminables pleines de subordonnées, parfois liées par des points-virgules pantelants, comme s’il cherchait à recréer une copie papier fidèle de la personnalité de Marianne, comme s’il pouvait fixer complètement son image en prévision d’une future analyse. Puis il tourne la page de son carnet de notes pour ne pas avoir à lire ce qu’il a écrit.

À quoi tu penses ? lui demande à présent Marianne.

Elle glisse ses cheveux derrière son oreille.

À la fac, dit-il.

Tu devrais déposer une candidature à la fac de lettres de Trinity.

Il reprend sa contemplation de la page web. Ces derniers temps, il est obsédé par l’idée d’être double, et que bientôt il lui faudra choisir celui des deux qu’il veut être à temps plein et abandonner l’autre. Il a une vie à Carricklea, des amis. S’il allait à la fac à Galway il pourrait vraiment garder le même groupe social et mener l’existence qu’il a toujours envisagée, obtenir un bon diplôme, avoir une gentille petite amie. Les gens diraient qu’il se débrouille bien. D’un autre côté, il pourrait aller à Trinity comme Marianne. Sa vie prendrait un tour bien différent. Il serait invité à des dîners, aurait des conversations sur le sauvetage de l’économie grecque. Il baiserait des nanas excentriques qui se révéleraient être bisexuelles. J’ai lu Le Carnet d’or, il leur dirait. C’est vrai, il l’a lu. Après ça, il ne reviendrait jamais à Carricklea, partirait ailleurs, à Londres ou Barcelone. Les gens ne diraient pas forcément qu’il a réussi ; certains songeraient peut-être qu’il a mal tourné, d’autres l’oublieraient complètement. Qu’en penserait Lorraine ? Elle voudrait qu’il soit heureux et se ficherait de l’opinion des autres. Mais le Connell d’avant, celui que tous ses amis connaissent : cette personne-là serait morte, d’une certaine façon, ou pire, ensevelie vivante et hurlant sous terre.

On serait tous les deux à Dublin, alors, dit-il. Je parie que tu ferais semblant de ne pas me connaître si on tombait l’un sur l’autre.

Marianne, d’abord, se tait. Plus elle garde le silence, plus il sent la tension monter, comme si elle était vraiment capable de le faire, et l’idée qu’il soit hors de portée de son attention le fait paniquer, non seulement à cause de Marianne, mais à propos de son propre avenir, de la somme des possibles.

Puis elle dit : Je ne te ferais jamais ça, Connell.

S’ensuit un silence très profond. Pendant quelques secondes, il reste allongé, immobile. Bien sûr, lui fait semblant de ne pas connaître Marianne au lycée, mais il préfère ne pas aborder le sujet. C’est comme ça, voilà tout. Si on apprenait ce qu’il fait en secret avec Marianne, alors qu’il prétend ne pas la connaître, sa vie serait foutue. Il traverserait les couloirs sous le regard de tous, comme une espèce de tueur en série, ou pire. Pour ses amis, il n’a rien d’un pervers, ne serait pas capable de dire à Marianne Sheridan, au grand jour, parfaitement sobre : Je peux te jouir dans la bouche ? Avec ses amis, il se comporte normalement. Marianne et lui ont une relation intime dans cette chambre où personne ne vient les embêter, il n’y a donc aucune raison de mélanger ces mondes séparés. Il n’empêche, il voit bien qu’il a perdu le fil de leur conversation et que le sujet pourrait refaire surface, même si ce n’est pas ce qu’il veut, le voilà donc obligé de dire quelque chose.

Ah bon ?

Non, répond-elle.

Bon, dans ce cas, je postule en lettres à Trinity.

Vraiment ?

Oui. Je me fiche pas mal de trouver du boulot.

Elle lui fait un petit sourire, comme si elle sentait qu’elle avait gagné le débat. Il aime bien lui donner cette impression. Pendant un moment, il se dit qu’il est possible de garder les deux mondes, les deux versions de sa vie, et d’aller de l’un à l’autre, comme on franchit une porte. Il peut avoir le respect d’une personne comme Marianne tout en ayant plein d’amis à la fac, il peut avoir des opinions et des préférences secrètes, sans que cela provoque une situation conflictuelle. Nul besoin de choisir une chose au détriment d’une autre. Grâce à ce petit subterfuge, il peut mener deux existences entièrement séparées, sans se confronter à la question ultime de ce qu’il veut faire de sa vie, ou du genre de personne qu’il est. Cette pensée est si réconfortante que le temps de quelques secondes il évite de croiser le regard de Marianne, désireux de faire durer encore un peu cette croyance. Il sait qu’à l’instant où il posera les yeux sur elle, il cessera d’y croire.

Six semaines plus tard

(avril 2011)

Son nom est sur la liste. Elle montre sa pièce d’identité au videur. Quand elle entre, l’éclairage est tamisé, l’intérieur caverneux, avec des reflets violets, de longs barreaux de chaque côté et des marches menant à une piste de danse. Remugles d’alcool rance et auréoles métallisées de neige carbonique. Certaines filles du comité de collecte des fonds sont déjà attablées et parcourent des listes. Salut, dit Marianne. Elles se retournent et la regardent.

Bonjour, dit Lisa. Tu t’es faite belle !

Tu es superbe, dit Karen.

Rachel Moran ne dit rien. Tout le monde sait que Rachel est la fille la plus populaire du lycée, mais personne n’a le droit de le dire. Tout le monde fait semblant de ne pas savoir que leur vie sociale obéit à une hiérarchie, où certains sont tout en haut, où d’autres se bousculent à mi-hauteur, et où les derniers se débattent tout en bas. Marianne se voit parfois tout en bas de l’échelle, mais certains jours elle se voit complètement détachée de l’échelle, non affectée par ses mécanismes, puisqu’elle se fiche d’être appréciée et ne fait rien pour l’être. De son point de vue, les avantages apportés par l’échelle sont loin d’être évidents, même pour ceux qui sont tout en haut. Elle se frotte le haut du bras et dit : Merci. Est-ce que quelqu’un veut un verre ? Je vais au bar.

Je croyais que tu ne buvais pas d’alcool, s’étonne Rachel.

Je vais prendre une bouteille de West Coast Cooler, dit Karen. Si tu es sûre.

Le vin est la seule boisson alcoolisée que Marianne ait jamais essayée, mais cette fois, au bar, elle décide de commander un gin-tonic. Le barman reluque ses seins pendant qu’elle lui parle. Marianne ne se doutait pas que les hommes faisaient vraiment ça en dehors des films et des séries télé, elle est traversée par un léger frisson de féminité. Elle porte une robe noire diaphane qui lui colle au corps. L’établissement est encore presque vide, même si, en théorie, l’événement a déjà commencé. Quand elle retourne à la table, Karen la remercie avec effusion de lui avoir payé un verre. À charge de revanche, dit-elle. Ne t’en fais pas, dit Marianne, agitant la main.

Les invités arrivent enfin. La musique commence, un remix techno de Destiny’s Child, puis Rachel donne à Marianne le carnet de billets de tombola et lui explique le barème des tarifs. Marianne a été élue au comité de collecte de fonds pour le bal de fin d’année un peu par plaisanterie, mais il faut quand même bien qu’elle participe à l’organisation. Carnet de billets à la main, elle continue de rôder autour des filles. Elle a l’habitude de les observer à distance, presque scientifiquement, mais ce soir, contrainte de faire la conversation et de sourire poliment, ce n’est plus une observatrice, c’est une intruse, et maladroite avec ça. Elle vend quelques billets, rend la monnaie qu’elle sort de la bourse de son sac à main, paie d’autres verres, regarde en direction de l’entrée et détourne les yeux, déçue.

Les garçons sont à la bourre, remarque Lisa.

Parmi tous les garçons possibles, Marianne sait de qui Lisa parle : Rob, avec qui elle entretient une relation en dents de scie, et ses amis Eric, Jack Hynes et Connell Waldron. Leur retard n’a pas échappé à Marianne.

S’ils ne viennent pas, je vais tuer Connell, dit Rachel. Il m’a promis qu’ils viendraient, hier.

Marianne ne réagit pas. Rachel parle souvent ainsi de Connell, faisant allusion à leurs conversations privées, comme s’ils se confiaient l’un à l’autre. Connell ignore qu’elle fait ça, mais il ignore aussi les remarques de Marianne à ce propos quand ils sont seuls ensemble.

Ils prennent sans doute l’apéro chez Rob, dit Lisa.

Ils vont être complètement torchés en arrivant, dit Karen.

Marianne sort le téléphone de son sac et envoie un message à Connell : Ça discute sévère à propos de votre absence. Vous comptez venir ? Il répond moins de trente secondes après : oui jack a gerbé partout donc on l’a mis dans un taxi etc. mais on va pas tarder. alors tu socialises ? Marianne répond : Je suis la nouvelle vedette du lycée. Tout le monde me porte en triomphe sur la piste de danse en scandant mon nom. Elle remet le téléphone dans son sac. Rien ne serait plus grisant pour elle à cet instant que de dire : Ils ne vont pas tarder. Elle y gagnerait instantanément un statut terrifiant et déroutant, mais ô combien déstabilisant, ô combien destructeur.

Même si Carricklea est le seul endroit où Marianne ait jamais vécu, ce n’est pas une ville qu’elle connaît particulièrement bien. Elle ne sort pas boire dans les pubs de Main Street, et avant ce soir n’était jamais allée dans la seule boîte de la ville. Elle n’a jamais mis les pieds dans le quartier résidentiel de Knocklyon. Ignore comment s’appelle le cours d’eau marronnasse et répugnant qui coule devant le supermarché et derrière le parking de l’église, charrie de fins sacs plastique dans son courant, les déverse plus loin. Qui aurait bien pu le lui apprendre ? Elle ne sort de chez elle que pour aller à l’école, à la messe de rigueur le dimanche, et chez Connell quand il est seul. Elle connaît la durée du trajet jusqu’à Sligo – vingt minutes – mais l’emplacement des autres villes voisines et leur taille par rapport à Carricklea sont un mystère pour elle. Coolaney, Skreen, Ballysadare sont toutes dans les environs de Carricklea, elle en est presque sûre, et ces noms lui disent vaguement quelque chose, mais elle ignore où elles se trouvent. Elle n’est jamais entrée dans le complexe sportif. N’est jamais allée boire de l’alcool dans l’usine à chapeaux abandonnée, même si elle est déjà passée devant en voiture.

De même qu’elle est incapable de dire quelles familles sont considérées en ville comme de bonnes familles. C’est le genre d’information dont elle aimerait bien disposer, ne serait-ce que pour mieux la rejeter complètement. Elle vient d’une bonne famille, au contraire de Connell, ça elle le sait. Les Waldron sont connus à Carricklea. Un des frères de Lorraine a fait de la prison, sans que Marianne sache pourquoi, et un autre a frôlé la mort il y a quelques années, après un accident de moto à hauteur du rond-point. Et bien sûr, Lorraine est tombée enceinte à dix-sept ans et a arrêté l’école après avoir décidé de garder l’enfant. Mais Connell est désormais considéré comme un bon parti. Il est studieux, joue au foot au poste d’avant-centre, est beau gosse, n’est pas bagarreur. Il plaît à tout le monde. C’est un taiseux. Il arrive même parfois à la mère de Marianne de dire d’un air approbateur : Ce garçon n’est pas comme les autres Waldron. La mère de Marianne est juriste. Son père l’était aussi.

La semaine dernière, Connell a mentionné un certain « fantôme ». Marianne n’en avait jamais entendu parler, elle a dû lui demander de quoi il s’agissait. Il a fait bondir ses sourcils. Le fantôme, il a dit. La résidence fantôme, Mountain View, c’est juste derrière le bahut. Marianne connaissait vaguement l’existence d’un bâtiment sur le terrain derrière le lycée, mais ignorait que des maisons y étaient construites et qu’elles étaient abandonnées. Les gens vont là-bas pour picoler, a ajouté Connell. Ah, a dit Marianne. Elle lui a demandé à quoi ça ressemblait. Il a répondu qu’il aimerait bien l’y emmener, mais qu’il y avait toujours du monde. Il fait souvent des remarques, avec détachement, sur ce qu’il « aimerait bien » faire. J’aimerais bien que tu ne sois pas obligée de partir, lui dit-il quand elle s’en va, ou : J’aimerais bien que tu passes la nuit ici. S’il le voulait vraiment, Marianne le sait, ça se ferait. Connell obtient toujours ce qu’il veut et se plaint toujours de ne pas être satisfait une fois qu’il l’a obtenu.

Bref, il a fini par l’emmener visiter la résidence fantôme. Ils y sont allés un après-midi avec la voiture de Connell. Il est sorti en premier pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis lui a fait signe de le suivre. Les maisons étaient immenses, leurs façades en béton et leurs pelouses envahies de mauvaises herbes. Certains emplacements de fenêtres étaient couverts d’une bâche qui claquait bruyamment dans le vent. Il pleuvait et elle avait laissé sa veste dans la voiture. Elle a croisé les bras, plissant les yeux vers les tuiles mouillées du toit.

Tu veux aller voir à l’intérieur ? lui a demandé Connell.

La porte d’entrée du numéro 23 n’était pas fermée à clé. Tout était plus silencieux et plus sombre, à l’intérieur de la maison. L’endroit était d’une saleté repoussante. Du bout du pied, Marianne a fait rouler une bouteille de cidre vide. Le sol était jonché de mégots et on avait traîné un matelas dans le salon, qui était vide par ailleurs. Il y avait sur le matelas des taches d’humidité et ce qui ressemblait à du sang. Vraiment sordide, a dit Marianne tout haut. Connell est resté silencieux, regardant autour de lui.

Tu viens souvent ? a-t-elle demandé.

Il a vaguement haussé les épaules. Pas vraiment. Ça m’arrivait, avant, mais plus maintenant.

Pitié, dis-moi que tu n’as jamais couché avec personne sur ce matelas.

Il a souri d’un air absent : Non. C’est ce que tu crois que je fais le week-end, hein ?

Un peu.

Il n’a pas réagi, et Marianne s’est sentie encore plus mal. Il a shooté au hasard dans une canette écrasée de Dutch Gold, qui a raclé le sol jusqu’à la baie vitrée.

C’est sans doute trois fois plus grand que chez moi, a-t-il dit. Tu ne trouves pas ?

Elle s’est sentie bête de ne pas avoir compris où il voulait en venir. Sans doute, a-t-elle répondu. Mais je ne suis jamais montée.

Quatre chambres.

Ouah.

Ça reste vide, personne n’y habite. Pourquoi ils ne les donnent à personne, s’ils n’arrivent pas à les vendre ? Je joue pas les simplets, c’est une vraie question.

Elle a haussé les épaules. Elle non plus ne comprenait pas pourquoi.

À cause du capitalisme, a-t-elle hasardé.

Oui. Comme pour tout, c’est ça le problème, non ?

Elle a hoché la tête. Il l’a regardée, comme s’il émergeait de sa rêverie.

Tu as froid ? a-t-il demandé. Tu as l’air frigorifiée.

Elle a souri, s’est frotté le nez. Il a ouvert sa doudoune noire et la lui a mise sur les épaules. Ils étaient très près l’un de l’autre. Elle aurait pu s’allonger par terre et le laisser faire ce qu’il voulait de son corps, il le savait.

Quand je sors le week-end, a-t-il dit, je ne cours pas après les filles.

Marianne a souri : Non, c’est elles qui te courent après.

Son visage s’est fendu d’un grand sourire et il a baissé les yeux sur ses chaussures. Tu te fais de drôles d’idées sur mon compte, a-t-il dit.

Elle a refermé les doigts sur la cravate de son uniforme. C’était la première fois de sa vie qu’elle pouvait dire des choses provocantes et des grossièretés, alors elle en a profité : Si je te demandais de me baiser, là, tu le ferais ?

Le visage de Connell est resté impassible mais il a promené ses mains sous le pull de Marianne, pour montrer qu’il écoutait. Au bout de quelques secondes, il a dit : Oui. Si tu me le demandais, oui. Tu me fais toujours faire des trucs tordus.

Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Je ne peux pas te faire faire tout ce que je veux.

Bien sûr que si. Tu crois que je ferais ça avec quelqu’un d’autre ? Tu crois vraiment que je pourrais venir ici après les cours avec quelqu’un d’autre ?

Qu’est-ce que tu veux, que je te fiche la paix ?

Il a planté son regard dans le sien, visiblement pris de court par la tournure de la conversation. Il a secoué la tête et dit : Si tu faisais ça…

Elle le regardait, mais il n’a pas terminé sa phrase.

Si je faisais ça, quoi ?

Je sais pas. Tu veux dire, si tu ne voulais plus qu’on se voie ? Je serais surpris, en fait, parce que ç’a l’air de te plaire.

Et si je rencontrais quelqu’un d’autre à qui je plais encore plus ?

Il a éclaté de rire. Elle s’est détournée avec colère, s’est arrachée à l’étreinte de Connell et a croisé les bras sur sa poitrine.

Il a dit : Eh.

Mais elle ne s’est pas retournée. Elle a fait face au répugnant matelas maculé de taches couleur rouille. Il s’est approché doucement par-derrière, lui a soulevé les cheveux et l’a embrassée sur la nuque.

Pardon d’avoir ri, s’est-il excusé. Ça me perturbe quand tu dis que tu ne veux plus sortir avec moi. Je croyais que je te plaisais.

Elle a fermé les yeux et dit : Tu me plais vraiment.

Si tu rencontrais quelqu’un qui te plaît plus que moi, ça me foutrait en rogne. Si tu veux vraiment savoir. Je serais malheureux. Tu comprends ?

Ton copain Eric m’a dit que j’avais pas de seins aujourd’hui, devant tout le monde.

Connell a gardé le silence. Elle sentait sa respiration. J’ai pas entendu, a-t-il fini par dire.

T’étais aux toilettes, je crois. Il a dit que j’étais plate comme une limande.

Putain, mais quel connard. C’est pour ça que t’es de mauvais poil ?

Elle a haussé les épaules. Connell lui a passé le bras autour du ventre.

Il essaie seulement de t’énerver, a-t-il dit. S’il pensait avoir la moindre chance avec toi, il te parlerait tout autrement. Il croit que tu le prends de haut.

Elle a de nouveau haussé les épaules, s’est mordu la lèvre inférieure.

Tu n’as vraiment aucune raison de faire des complexes sur ton physique, a dit Connell.

Hmm.

Je ne t’apprécie pas seulement pour ton intelligence, fais-moi confiance.

Elle a éclaté de rire, s’est sentie bête.

Il lui a frotté l’oreille avec le nez et a ajouté : Tu me manquerais si tu ne voulais plus me voir.

Ça te manquerait de ne plus coucher avec moi ?

Il lui a posé la main sur la hanche, l’a attirée contre lui et a murmuré : Oui, beaucoup.

On peut rentrer chez toi ?

Il a acquiescé. Pendant quelques secondes, ils sont restés immobiles. Il l’a entourée de ses bras, lui a respiré à l’oreille. La plupart des gens passent leur vie entière sans jamais se sentir aussi proches de quelqu’un, a pensé Marianne.

Finalement, après son troisième gin-tonic, la porte s’ouvre à la volée et les garçons débarquent. Les filles du comité se lèvent et commencent à les taquiner, à leur reprocher d’arriver en retard, ce genre de choses. Marianne reste en retrait, cherche à croiser le regard de Connell, qui l’évite. Il porte une chemise blanche et les baskets Adidas qu’il a toujours aux pieds. Les autres garçons aussi portent une chemise, mais plus habillée, plus glamour, avec des chaussures de ville en cuir. Une forte odeur d’après-rasage flotte dans l’air. Eric croise le regard de Marianne et lâche brusquement Karen, avec assez d’ostentation pour que tout le monde se retourne.

Tu es superbe, Marianne, dit Eric.

Elle ne parvient pas tout de suite à savoir s’il est sincère ou se moque d’elle. Tous les garçons la regardent à présent, hormis Connell.

Je suis sérieux, insiste Eric. Magnifique robe, très sexy.

Rachel éclate de rire, se penche à l’oreille de Connell pour lui dire quelque chose. Il se détourne légèrement et ne rit pas à ce qu’elle vient de lui dire. Marianne sent une certaine pression dans son crâne, qu’elle voudrait bien pouvoir soulager en criant ou pleurant.

On va danser ? propose Karen.

Je n’ai jamais vu Marianne danser, dit Rachel.

Ben, tu vas la voir aujourd’hui.

Karen prend Marianne par la main et la tire vers la piste de danse. On entend une chanson de Kanye West, son sample de Curtis Mayfield. Marianne tient toujours le carnet de tombola d’une main et sent la moiteur de son autre main dans celle de Karen. La piste de danse est bondée et lui envoie des tremblements de basse à travers les chaussures et jusque dans les jambes. Karen, qui est pompette, pose un bras sur l’épaule de Marianne et lui dit à l’oreille : Fais pas attention à Rachel, elle est de mauvais poil. Marianne hoche la tête, bougeant au rythme de la musique. Elle se sent ivre, fouille la salle du regard, à la recherche de Connell. Elle l’aperçoit tout de suite, en haut des marches. Il la regarde. La musique est si forte qu’elle pulse à l’intérieur du corps de Marianne. Autour de Connell, les autres discutent et rient. Il la dévisage, ne parle à personne. Sous son regard, les mouvements de Marianne sont magnifiés, sulfureux, et le poids du bras de Karen sur son épaule est sensuel et sexy. Elle se déhanche et se passe la main dans les cheveux.

Karen lui glisse à l’oreille : Il ne te quitte pas des yeux.

Marianne le regarde puis se tourne vers Karen, sans rien dire, tâchant de ne pas laisser l’expression de son visage trahir ses sentiments.

Maintenant tu comprends pourquoi Rachel en a après toi, dit Karen.

Elle sent le blanc limé dans l’haleine de Karen, voit ses plombages. Elle l’aime tellement à cet instant. Elles dansent encore un peu puis remontent l’escalier ensemble, main dans la main, essoufflées, souriant pour un rien. Eric et Rob font semblant de se disputer. Connell se rapproche presque imperceptiblement de Marianne, et leurs bras se touchent. Elle veut lui prendre la main et lui sucer le bout des doigts les uns après les autres.

Rachel se tourne alors vers elle : Tu pourrais peut-être essayer de vendre quelques billets, à un moment donné ?

Marianne sourit, d’un sourire satisfait, presque moqueur : D’accord.

Je crois que ces gars-là pourraient bien t’en acheter quelques-uns, dit Eric.

Il donne un coup de menton vers la porte, où des garçons un peu plus âgés qu’eux viennent d’arriver. Ils ne sont pas censés être là, la boîte de nuit ayant annoncé que l’entrée est réservée aux détenteurs de billets. Marianne ne les connaît pas, ce sont peut-être les frères ou les cousins de quelqu’un, ou simplement des mecs d’une vingtaine d’années qui aiment bien traîner dans les tombolas organisées par des lycéens. Ils voient Eric leur faire signe et s’approchent. Marianne cherche la bourse dans son sac à main au cas où ils voudraient lui acheter des billets.

Comment ça va, Eric ? demande l’un d’eux. Qui est ton amie ?

C’est Marianne Sheridan, dit Eric. Tu connais sans doute son frère. Alan, il doit avoir le même âge que Mick.

Le type hoche la tête, regarde Marianne de la tête aux pieds. Elle est indifférente à l’attention qu’il lui porte. La musique est trop forte pour entendre ce que Rob dit à l’oreille d’Eric, mais Marianne a l’impression qu’il parle d’elle.

Je t’offre un verre, lui dit le type. Qu’est-ce que tu bois ?

Non, merci, répond Marianne.

Le type lui passe le bras autour de l’épaule. Il est très grand, note-t-elle. Plus grand que Connell. Il caresse le bras nu de Marianne avec ses doigts. Elle tente de se défaire de son étreinte mais il ne lâche pas prise. Un de ses copains éclate de rire, Eric aussi.

Jolie robe, dit le type.

Tu veux bien me lâcher ?

Très échancrée, pas vrai ?

D’un même mouvement, il baisse la main et lui pince la peau du sein droit, devant tout le monde. Elle s’écarte instantanément de lui, remonte sa robe sur la clavicule, se sent rougir. Elle a les yeux qui piquent et a mal à l’endroit où il l’a pincée. Derrière elle, les autres rigolent. Elle les entend. Rachel rit d’une voix aiguë et flûtée qui résonne à l’oreille de Marianne.

Sans se retourner, Marianne sort en claquant la porte derrière elle. Elle est dans l’entrée à côté du vestiaire et ne se souvient plus si la sortie est à droite ou à gauche. Elle tremble de tout son corps. La préposée au vestiaire lui demande si tout va bien. Marianne n’arrive plus à savoir à quel point elle est soûle. Elle fait quelques pas sur sa gauche en direction d’une porte puis s’adosse au mur et se laisse glisser par terre en position assise. Elle a mal au sein. Il ne l’a pas pincée par jeu, mais pour lui faire mal. Elle est par terre à présent, les genoux ramassés contre la poitrine.

À l’autre bout du hall, la porte s’ouvre et Karen apparaît, suivie d’Eric, Rachel et Connell. Ils voient Marianne par terre et Karen accourt tandis que les trois autres restent plantés, ne sachant quoi faire, peut-être, ou ne voulant rien faire. Karen se baisse à hauteur de Marianne et lui touche la main. Marianne a mal aux yeux et ne sait pas où poser son regard.

Tu vas bien ? demande Karen.

Ça va, répond Marianne. Pardon. Je crois que j’ai trop bu.

Laisse-la tranquille, dit Rachel.

Écoute, c’était juste pour rire, dit Eric. Pat est un chic type quand on apprend à le connaître.

J’ai trouvé ça drôle, moi, dit Rachel.

Sur quoi Karen se retourne brusquement et les regarde. Pourquoi vous êtes là si vous trouvez ça si drôle ? dit-elle. Pourquoi vous ne retournez pas vous amuser avec votre copain Pat ? Si vous trouvez ça si drôle d’agresser une jeune fille ?

Jeune comment ? ironise Eric.

Tout le monde a ri sur le moment, dit Rachel.

C’est pas vrai, intervient Connell.

Toutes les têtes se tournent vers lui. Marianne le dévisage. Leurs regards se croisent.

Tu vas bien, ça va ? lui demande-t-il.

Tu veux peut-être l’embrasser pour qu’elle aille mieux ? dit Rachel.

Il sent le rouge lui monter au visage et porte la main à son sourcil. Tous les regards restent braqués sur lui. Marianne sent la froideur du mur contre son dos.

Rachel, dit-il, ça t’arrive de la fermer, un jour ?

Karen et Eric échangent un regard, les yeux écarquillés, et Marianne les voit. Connell ne parle jamais et ne se conduit jamais comme ça au lycée. Depuis toutes ces années, elle ne l’a jamais vu se montrer agressif, même quand il était la cible de moqueries. Rachel lève le menton et retourne dans la salle. La porte se referme lourdement. Connell continue de se frotter le sourcil un instant. Karen articule quelque chose en silence à l’intention d’Eric, Marianne ne comprend pas quoi. Puis Connell regarde Marianne et propose : Tu veux rentrer chez toi ? J’ai la voiture, je peux te déposer. Elle fait oui de la tête. Karen l’aide à se relever. Connell met les mains dans les poches comme pour s’empêcher de la toucher par accident. Pardon de faire tant d’histoires, dit Marianne à Karen. Je me sens bête. Je n’ai pas l’habitude de boire.

C’est pas ta faute, dit Karen.

Merci d’avoir été si gentille, dit Marianne.

Elles se pressent les mains une dernière fois. Marianne suit Connell vers la sortie, puis longe le côté de l’hôtel, jusqu’à l’endroit où la voiture est garée. Il fait nuit et frais, et ils entendent le son assourdi de la musique pulser derrière eux. Elle s’assoit sur le siège passager et attache sa ceinture. Il ferme la porte côté conducteur et met le contact.

Pardon d’avoir fait tant d’histoires, elle répète.

Tu n’as rien fait du tout, dit Connell. Je regrette que les autres se soient conduits comme des idiots. Ils croient que Pat est un mec super parce qu’il organise parfois des soirées chez lui. Apparemment, quand on organise des soirées chez soi, on a le droit de se conduire comme un con.

Il m’a vraiment fait mal.

Connell ne dit rien. Il malaxe le volant à deux mains. Il baisse les yeux sur ses jambes et exhale brièvement, comme s’il toussait. Pardon, dit-il. Puis il démarre. Ils roulent quelques minutes en silence, Marianne se rafraîchissant le front contre la vitre.

Tu veux passer d’abord chez moi ? il demande.

Lorraine n’est pas là ?

Il hausse les épaules. Tapote le volant. Elle est sans doute déjà au lit, dit-il. On pourrait juste passer le temps avant que je te ramène. C’est pas grave si t’as pas envie.

Et si elle n’est pas encore couchée ?

Franchement, c’est pas le genre de truc qui la dérange. Je crois vraiment qu’elle s’en fiche.

Marianne regarde la ville défiler à la fenêtre. Elle sait ce qu’il veut dire : que ça ne le gêne pas que sa mère soit au courant pour eux. Peut-être l’est-elle déjà.

Lorraine a l’air d’être une très bonne mère, dit Marianne.

Oui. C’est vrai.

Elle doit être fière de toi. Tu es le seul garçon du lycée qui a réussi son passage à l’âge adulte.

Connell la regarde. En quoi j’ai réussi ?

Comment ça ? Tout le monde t’apprécie. Et contrairement à la plupart des autres, tu es sympa.

Il fait une grimace qu’elle n’arrive pas à interpréter, une espèce de haussement des sourcils, ou de froncement. Quand ils arrivent devant chez lui, toutes les fenêtres sont éteintes et Lorraine est déjà au lit. Dans la chambre de Connell, Marianne et lui s’allongent côte à côte en murmurant. Il lui dit qu’elle est belle. Personne ne le lui a jamais dit, même si elle l’a parfois soupçonné en secret, mais c’est différent de l’entendre de la bouche de quelqu’un. Elle pose la main de Connell sur son sein douloureux, et il l’embrasse. Elle a les joues humides, elle pleure. Il l’embrasse dans le cou. Tu vas bien ? demande-t-il. Quand elle hoche la tête, il lui écarte les cheveux et dit : C’est normal d’être en colère, tu sais. Elle pose la tête contre sa poitrine. Elle a l’impression d’être un vêtement délicat qu’on vient d’essorer et d’étendre.

Tu ne frapperais pas une fille, hein ? lui demande-t-elle.

Non. Bien sûr que non. Pourquoi tu me poses cette question ?

Je ne sais pas.

Tu crois que je suis du genre à frapper les filles ?

Elle appuie fort le visage contre sa poitrine. Mon père battait ma mère, dit-elle. Pendant quelques secondes, qui lui donnent l’impression de durer une éternité, Connell se tait. Puis répond : Merde. Désolé. Je ne savais pas.

C’est pas grave.

Il te battait, toi ?

Parfois.

Connell garde de nouveau le silence. Il se penche et l’embrasse sur le front. Jamais je ne te ferais du mal, d’accord ? Jamais. Elle acquiesce sans rien dire. Je suis vraiment heureux avec toi, déclare-t-il. Il lui caresse les cheveux et ajoute : Je t’aime. C’est pas des paroles en l’air, c’est vrai. Les yeux de Marianne s’emplissent à nouveau de larmes, elle les ferme. Quand elle se souviendra de ce moment, plus tard, elle le trouvera d’une intensité insoutenable, elle en est consciente à ce moment précis. Elle n’a jamais cru pouvoir être aimée par quelqu’un. Mais désormais elle mène une nouvelle vie, inaugurée par l’instant présent, et même des années plus tard, elle se dira : Oui, c’était ça, le commencement de ma vie.

Deux jours plus tard

(avril 2011)

Il reste debout à côté du lit pendant que sa mère va chercher une infirmière. C’est tout ce que tu portes ? lui demande sa grand-mère.

Hmm ? fait Connell.

Ce pull, c’est tout ce que tu portes ?

Ah. Oui.

Tu vas geler. Tu finiras ici.

Sa grand-mère a glissé sur le parking de l’Aldi ce matin et elle est tombée sur la hanche. Elle n’est pas aussi vieille que d’autres patients, n’a que cinquante-huit ans. Le même âge que la mère de Marianne, se dit Connell. Bref, il semblerait que la hanche de sa grand-mère soit dans un sale état, peut-être même cassée, et Connell a dû déposer Lorraine à l’hôpital de Siglo. Dans le lit d’en face, quelqu’un tousse.

Ça va, dit-il. Il fait bon dehors.

Sa grand-mère soupire, comme si son commentaire sur la météo la faisait souffrir. C’est d’ailleurs sans doute le cas, vu que tout ce qu’il dit la fait souffrir, qu’elle déteste le fait même qu’il existe. Elle le toise.

Toi, tu ne tiens pas de ta mère, hein ? dit-elle.

Non, en effet.

Physiquement, Lorraine et Connell sont différents. Lorraine est blonde, les traits de son visage sont doux et délicats. Les garçons du lycée la trouvent sexy, ce qu’ils ne manquent jamais de dire à Connell. Et alors ? C’est sûrement vrai, il n’y a pas de quoi s’en offusquer. Connell est plus brun et a le visage plus anguleux, comme l’image d’un criminel vu par un artiste peintre. Il sait néanmoins que sa grand-mère ne parle pas d’apparence physique mais de paternité. Bon, il n’a rien à redire à ça.

Personne, en dehors de Lorraine, ne sait qui est le père de Connell. Elle dit qu’il peut lui poser la question quand il veut, mais il s’en fiche, à vrai dire. Quand il sort le soir, ses copains abordent parfois le sujet, comme si c’était trop grave et profond pour en parler sans être bourré. Connell trouve ça déprimant. Il ne pense jamais à l’homme qui a mis Lorraine enceinte, pourquoi y penserait-il ? Ses copains sont tellement obsédés par leur propre père, par l’idée de l’égaler ou de s’en distinguer dans des domaines précis. Quand ils se disputent avec leur père, on dirait toujours que la raison apparente de leur désaccord en dissimule une autre, plus secrète et enfouie. Quand Connell se dispute avec Lorraine, en général c’est parce qu’il a oublié une serviette humide sur le canapé, rien de plus, et c’est vraiment à cause de la serviette. Dans le pire des cas, elle lui reproche sa négligence, parce qu’elle le considère comme une personne responsable malgré son habitude de laisser traîner des serviettes partout. Elle lui dit que s’il tenait tant à donner l’image d’une personne responsable, cela se verrait dans ses actes, par exemple.

Il a déposé Lorraine au bureau de vote fin février, et en chemin elle lui a demandé pour qui il comptait voter. Un candidat d’un petit parti, a-t-il vaguement répondu. Elle a rigolé. Laisse-moi deviner, a-t-elle dit. Le communiste, Declan Bree. Connell, indifférent à la provocation, est resté concentré sur la route. Un peu plus de communisme dans ce pays ne nous ferait pas de mal, si tu veux mon avis, a-t-il fini par répliquer. Du coin de l’œil, il a vu Lorraine sourire. Allez, camarade, a-t-elle dit. C’est moi qui t’ai élevée dans tes bonnes valeurs socialistes, tu te souviens ? C’est vrai que Lorraine a des valeurs. Elle s’intéresse à Cuba et à la cause de la libération des Palestiniens. Finalement, Connell a vraiment voté pour Declan Bree, qui s’est fait éliminer après le cinquième recomptage des voix. Deux des sièges sont allés au Fine Gael, et le troisième au Sinn Féin. Lorraine s’en est offusquée. C’est remplacer une bande de criminels par une autre, a-t-elle dit. Il a envoyé un texto à Marianne : le fg au gouvernement, putain. Elle a répondu : Le parti de Franco. Il a dû faire une recherche pour comprendre ce que ça voulait dire.

L’autre soir, Marianne lui a dit qu’il était un mec bien. Elle lui a dit qu’il était gentil et que tout le monde l’appréciait. Il y repense souvent. C’est une idée agréable à garder dans un coin de la tête. Tu es gentil et tout le monde t’apprécie. Pour se mettre à l’épreuve, il a tenté un moment de ne plus y penser, puis d’y revenir pour voir si ça lui faisait toujours du bien, et c’est le cas. Bizarrement, il voudrait pouvoir rapporter les propos de Marianne à Lorraine. Il a l’impression que ça la rassurerait, mais pourquoi ? Parce que son fils unique n’est pas un moins-que-rien, tout compte fait ? Qu’elle n’a pas gâché sa vie ?

Et j’ai appris que tu vas à Trinity College, reprend sa grand-mère.

Oui, si j’ai une mention.

Qu’est-ce qui t’a donné envie d’aller à Trinity ?

Il hausse les épaules. Elle rit, mais c’est un rire un peu sarcastique. Ah, tant mieux pour toi, dit-elle. Qu’est-ce que tu vas étudier ?

Connell résiste à l’envie de sortir son téléphone de sa poche pour regarder l’heure. Les lettres, répond-il. Ses tantes et oncles sont tous très impressionnés par sa décision de mettre Trinity en premier choix, et ça le gêne. Il sera boursier à cent pour cent s’il est pris, mais devra malgré tout travailler à temps plein en été et au moins à mi-temps pendant l’année scolaire. Lorraine dit qu’elle ne veut pas que son job soit trop prenant pendant ses années d’université, elle veut qu’il se concentre sur son diplôme. Ça le met mal à l’aise, parce que ce n’est pas comme si un diplôme de lettres allait lui permettre de décrocher du boulot, c’est du pipeau, et il se dit qu’il aurait mieux fait de tenter la fac de droit, après tout.

Lorraine revient dans la chambre. Ses chaussures produisent un claquement mat sur le carrelage. Elle commence à discuter avec la grand-mère de Connell à propos du spécialiste de garde, du docteur O’Malley et des radios. Elle lui transmet toutes ces informations très soigneusement, notant sur un morceau de papier les points les plus importants. Finalement, sa grand-mère l’embrasse, et ils s’en vont. Lorraine l’attend pendant qu’il se désinfecte les mains dans le couloir. Puis ils descendent l’escalier et sortent de l’hôpital dans l’air moite, sous un soleil brillant.

Après la tombola, l’autre jour, Marianne lui a parlé de sa famille. Il n’a pas su quoi répondre. Il lui a seulement dit qu’il l’aimait. Il l’a fait par réflexe, comme on retire la main d’un geste vif quand on se brûle. Elle pleurait, il a parlé sans réfléchir. Est-ce que c’était vrai ? Il n’en savait pas assez pour être sûr. Au début, il a songé que ça devait être vrai, puisqu’il l’avait dit, d’ailleurs pourquoi lui mentirait-il ? Et puis il s’est souvenu qu’il lui arrivait de mentir, même sans l’avoir calculé, même sans savoir pourquoi. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait le besoin pressant de dire à Marianne qu’il l’aimait, que ce soit vrai ou pas, mais c’était la première fois qu’il avait cédé et l’avait dit. Il avait remarqué le temps qu’il avait fallu à Marianne pour lui répondre, et son silence l’avait agacé, comme si elle pouvait ne pas lui dire la même chose. Quand elle l’avait enfin dit il s’était senti mieux, mais elle n’était peut-être pas sincère. Connell regrettait de ne pas savoir comment les autres se conduisent dans l’intimité, pour prendre exemple sur eux.

Le lendemain, le bruit des clés de Lorraine dans la porte les a réveillés. Il faisait beau, il avait la bouche sèche, et Marianne s’est assise sur le lit, elle s’habillait. Tout ce qu’elle a dit c’est : Pardon, vraiment pardon. Ils ont dû s’endormir malgré eux. Il avait prévu de la déposer chez elle la veille. Elle s’est chaussée et il s’est habillé à son tour. Lorraine était dans l’entrée avec deux sacs de courses quand ils sont arrivés en haut de l’escalier. Marianne portait sa robe de la veille, la noire à bretelles.

Bonjour, ma chérie, a dit Lorraine.

Le visage de Marianne s’est embrasé comme une ampoule. Pardon pour le dérangement, a-t-elle bredouillé.

Connell ne l’a pas touchée, ne lui a pas parlé. Il avait un poids sur la poitrine. Elle est sortie de la maison et a dit : Au revoir, pardon, merci, pardon encore. Elle a fermé la porte derrière elle avant même qu’il ait descendu l’escalier.

Lorraine s’est pincé les lèvres pour se retenir de rire. Tu peux me donner un coup de main avec les courses, a-t-elle suggéré. Elle lui a tendu un sac. Il l’a suivie dans la cuisine et a posé le sac sur la table sans regarder ce qu’il y avait dedans. Il s’est frotté la nuque et l’a regardée vider les sacs puis ranger les courses.

Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? a-t-il demandé.

Il n’y a pas de raison qu’elle prenne ses jambes à son cou parce que je suis là, a dit Lorraine. Je suis ravie de la voir, tu sais que je l’apprécie beaucoup.

Il a regardé sa mère plier le sac réutilisable.

Tu croyais que je n’étais pas au courant ? a-t-elle lancé.

Il a fermé les yeux quelques secondes et les a rouverts. Il a haussé les épaules.

Je savais que quelqu’un venait ici l’après-midi. Et puis je travaille chez elle, tu sais.

Il a hoché la tête, incapable de décrocher un mot.

Tu dois vraiment bien l’aimer, a poursuivi Lorraine.

Pourquoi tu dis ça ?

Ce n’est pas pour cette raison que tu vas à Trinity ?

Il s’est pris le visage à deux mains. Lorraine a éclaté de rire, il l’a entendue. Tu vas me faire changer d’avis, maintenant, a-t-il dit.

Oh, arrête un peu.

Il a regardé dans le sac de courses qu’il avait posé sur la table et en a sorti un paquet de spaghettis. Mal à l’aise, il est allé le ranger avec les pâtes dans le placard à côté du frigo.

Alors comme ça, Marianne est ta copine ? a demandé Lorraine.

Non.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu couches avec elle mais ce n’est pas ta copine ?

Tu t’immisces dans ma vie privée, là. J’aime pas ça, c’est pas tes affaires.

Il est retourné vers le sac et en a sorti une boîte d’œufs qu’il a posée sur la paillasse à côté de l’huile de tournesol.

C’est à cause de sa mère ? a insisté Lorraine. Tu crois qu’elle va te voir d’un mauvais œil ?

Quoi ?

Parce qu’il y a des chances, tu sais.

Qu’elle me voie d’un mauvais œil ? C’est dingue, qu’est-ce que j’ai fait ?

Il se peut qu’on ne corresponde pas tout à fait à ses standards.

Il a regardé sa mère à l’autre bout de la pièce pendant qu’elle rangeait une boîte de corn-flakes dans le placard. L’idée que la famille de Marianne se considère supérieure à Lorraine et lui, trop distinguée pour être associée à eux, ne lui était jamais venue à l’esprit. Il s’est aperçu, à sa grande surprise, que ça le rendait furieux.

Quoi, elle croit qu’on n’est pas assez bien pour elle ? a-t-il éructé.

Va savoir. Si ça se trouve.

Ça ne la dérange pas que tu ailles faire le ménage chez eux, mais elle ne veut pas que ton fils sorte avec sa fille ? C’est une blague. On n’est plus au dix-neuvième siècle, ça me fait bien rire.

Je n’ai pas l’impression que ça te fasse rire.

Si, crois-moi. C’est à mourir de rire.

Lorraine a fermé le placard, s’est retournée et l’a regardé curieusement.

Pourquoi tant de secrets, alors ? a-t-elle demandé. Si ce n’est pas à cause de Denise Sheridan. Marianne a déjà un copain et vous ne voulez pas qu’il le sache, ou quoi ?

Tu es trop intrusive avec tes questions.

Alors elle a vraiment un copain.

Non. Mais c’est la dernière fois que je te réponds.

Lorraine a remué les sourcils mais n’a pas répliqué. Il a froissé le sac plastique vide sur la table et s’est immobilisé, le sac en boule dans la main.

Tu n’en parles à personne, hein ? a-t-il dit.

Ça commence à devenir très louche. Pourquoi je ne devrais en parler à personne ?

Conscient de son insensibilité, il a répondu : Parce que tu n’y gagnerais rien, et que j’y perdrais beaucoup. Il a réfléchi un instant, puis ajouté habilement : Marianne aussi.

Bon sang, a dit Lorraine. Je ne veux même pas savoir.

Il attendait toujours, sentant qu’elle n’avait pas clairement promis de n’en parler à personne, si bien qu’elle a levé les mains d’exaspération et dit : J’ai des sujets de conversation plus intéressants que ta vie sexuelle, figure-toi ? Ne t’en fais pas.

Il est monté et s’est assis sur son lit. Il est resté là sans voir passer le temps. Il a pensé à la famille de Marianne, à l’idée qu’elle soit trop bien pour lui, et aussi à ce qu’elle lui avait dit la veille. Il avait entendu des types du bahut prétendre que parfois les filles s’inventaient des histoires pour attirer l’attention, qu’elles racontaient qu’il leur était arrivé des choses horribles, ce genre de trucs. Et on peut dire que l’histoire de Marianne – son père qui la battait quand elle était petite – était digne d’attention. D’ailleurs, son père était mort et n’était plus là pour se défendre. Connell s’est dit que Marianne lui avait peut-être menti pour susciter sa compassion, mais il savait aussi, sans l’ombre d’un doute, qu’elle n’avait pas menti. Il avait plutôt l’impression qu’elle avait minimisé la gravité des événements. Ça lui donnait vaguement la nausée de l’avoir appris, d’être lié à elle de cette façon.

Ça, c’était hier. Ce matin, il est arrivé en avance au lycée, comme d’habitude, et Rob et Eric en ont fait des caisses en le voyant poser ses manuels dans son casier. Il a lâché son sac par terre, les ignorant. Eric lui a passé un bras autour de l’épaule et lui a dit : Alors, raconte. T’as conclu, l’autre soir ? Connell a tâté sa poche à la recherche de la clé de son casier et s’est débarrassé du bras d’Eric d’un coup d’épaule. Très drôle, il a dit.

Il paraît que vous étiez très proches en partant ensemble, a dit Rob.

Il s’est passé quelque chose ? a demandé Eric. Franchement.

Bien sûr que non, a répondu Connell.

Pourquoi bien sûr ? a dit Rachel. Tout le monde sait que tu lui plais.

Rachel était assise sur le rebord de la fenêtre et balançait les jambes d’avant en arrière, longues et noires comme de l’encre dans leurs collants opaques. Connell ne la regardait pas. Lisa était assise par terre, adossée aux casiers, elle finissait ses devoirs. Karen n’était pas encore arrivée. Il regrettait qu’elle ne soit pas là.

Je suis sûr qu’il s’est donné du bon temps, a dit Rob. Il ne nous le dirait jamais, de toute façon.

Je t’en voudrais pas, a renchéri Eric, elle est pas mal quand elle fait un effort.

Oui, sauf que ça ne tourne pas rond dans sa tête, a dit Rachel.

Connell faisait semblant de chercher quelque chose dans son casier. Une fine pellicule de transpiration apparaissait sur ses mains et sous son col.

Vous êtes tous méchants, est intervenue Lisa. Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

La question, c’est qu’est-ce qu’elle a fait à Waldron, a dit Eric. Regardez comme il se cache dans son casier, là. Allez, crache le morceau. Tu te l’es faite ?

Non.

Moi, elle me fait pitié, a dit Lisa.

À moi aussi, a dit Eric. Je crois que tu devrais te faire pardonner, Connell. Je crois que tu devrais l’inviter au bal de fin d’année.

Ils ont tous éclaté de rire. Connell a fermé son casier et s’en est allé, laissant pendre son sac de sa main droite. Il a entendu les autres l’appeler, mais ne s’est pas retourné. Une fois aux toilettes, il s’est enfermé dans une cabine. Les murs jaunes l’oppressaient et son visage était luisant de sueur. Il se revoyait sans cesse dire à Marianne, au lit : Je t’aime. C’était terrifiant, comme de se regarder commettre un crime atroce sur des images de vidéosurveillance. Et elle arriverait bientôt au bahut, mettrait ses manuels dans son sac, souriante, sans se douter de rien. Tu es gentil et tout le monde t’apprécie. Il a pris une grande respiration nauséeuse et a vomi.

Il prend à gauche en sortant de l’hôpital pour rejoindre la N16. Une douleur s’est installée derrière ses yeux. Ils passent devant le centre commercial, la route enserrée par des rangées d’arbres sombres.

Tu te sens bien ? demande Lorraine.

Oui.

T’en fais, une tête.

Il inspire – sa ceinture de sécurité lui rentre un peu dans les côtes – et expire.

J’ai invité Rachel au bal de fin d’année.

Quoi ?

J’ai proposé à Rachel Moran d’être ma cavalière au bal de fin d’année.

Ils arrivent à hauteur d’un garage mais Lorraine tapote la vitre et dit : Range-toi là. Connell tourne la tête, surpris. Quoi ? il demande. Elle tapote de nouveau la vitre, plus fort cette fois, fait cliqueter ses ongles sur le verre. Range-toi, elle répète. Il met immédiatement le clignotant, regarde dans le rétro, puis se rabat et s’immobilise. À côté du garage, quelqu’un nettoie un Combi à grands jets, l’eau s’écoule en sombres méandres.

Tu veux acheter quelque chose ? demande-t-il.

Avec qui Marianne va-t-elle au bal de fin d’année ?

Connell serre fort le volant, l’air absent. J’en sais rien, répond-il. Tu m’as obligé à me garer là juste pour avoir cette conversation ?

Donc peut-être que personne ne va l’inviter, dit Lorraine. Et qu’elle n’ira pas.

Oui, peut-être. Je sais pas.

Au retour du réfectoire, aujourd’hui, il est resté derrière les autres. Il savait que Rachel le verrait et qu’elle lui tiendrait compagnie, il le savait. Et quand elle l’a fait, il a tellement plissé les yeux qu’ils se sont presque fermés et que le monde a pris une teinte blanc-gris. Puis il a dit : Au fait, tu sais déjà avec qui tu vas au bal ? Elle a répondu non. Il lui a demandé si elle voulait l’accompagner. D’accord, elle a fait. Mais je dois dire que j’espérais quelque chose d’un peu plus romantique. Il n’a pas réagi parce qu’il avait l’impression qu’il venait de sauter du haut d’un précipice vers une mort certaine, et qu’il était ravi d’être mort, ne voulait plus jamais être parmi les vivants.

Est-ce que Marianne sait que tu as invité quelqu’un d’autre ? demande Lorraine.

Pas encore. Je vais lui dire.

Lorraine porte la main à la bouche pour empêcher Connell de voir l’expression de son visage : elle pourrait aussi bien être surprise, inquiète ou sur le point de vomir.

Et tu ne crois pas que tu aurais dû l’inviter ? dit-elle. Vu que tu te la tapes tous les jours après les cours.

C’est pas la peine d’être vulgaire.

Les narines de Lorraine blanchissent quand elle prend sa respiration. Comment tu voudrais que je le dise ? Je devrais dire que tu t’es servie d’elle pour coucher, ça te semble plus correct ?

Tu veux bien te détendre un peu ? Personne ne se sert de personne.

Qu’est-ce que tu as fait pour qu’elle garde le secret ? Tu lui as dit qu’elle aurait des ennuis si elle en parlait ?

Mais merde. Bien sûr que non. On était d’accord tous les deux. Tu en fais tout un drame, là.

Lorraine hoche la tête, regarde devant elle. Il attend avec angoisse qu’elle dise quelque chose.

Les gens la détestent à l’école, non ? dit-elle enfin. Donc j’imagine que tu as eu peur de ce qu’ils penseraient de toi s’ils l’apprenaient.

Il ne réagit pas.

Ben, je vais te dire, moi, ce que je pense de toi, poursuit Lorraine. Je pense que c’est indigne. Tu me fais honte.

Il s’essuie le front avec la manche. Lorraine, dit-il.

Elle ouvre sa portière.

Où est-ce que tu vas ? demande-t-il.

Je rentre en bus.

Qu’est-ce que tu racontes ? Conduis-toi normalement, tu veux ?

Si je reste dans cette voiture, je vais dire des choses que je regretterai.

À quoi tu joues ? Qu’est-ce que ça peut te faire, avec qui je vais au bal ? Ça te regarde pas.

Elle ouvre grand la portière et descend. Tu es vraiment bizarre, dit-il. Pour toute réponse, elle claque la portière, de toutes ses forces. Il serre douloureusement le volant mais se tait. C’est ma voiture, putain ! pourrait-il crier. Je t’ai autorisée à claquer la portière ? Lorraine s’éloigne déjà, son sac lui bat la hanche au rythme de ses pas. Il la regarde jusqu’à ce qu’elle tourne au coin de la rue. Deux ans et demi, il a bossé au garage pour se la payer, cette voiture, et il ne s’en sert que pour sa mère parce qu’elle n’a pas le permis. Il pourrait la suivre, baisser la vitre, lui crier de remonter. Il en a très envie, mais elle ne ferait que l’ignorer. Il reste là, s’appuie contre le repose-tête, écoute sa respiration inepte. Devant la station-service, un corbeau pique du bec dans un paquet de chips abandonné. Une famille sort de la boutique avec des glaces à la main. L’odeur d’essence s’immisce à l’intérieur de la voiture, entêtante comme une migraine. Il démarre.

Quatre mois plus tard

(août 2011)

Elle est dans le jardin, porte des lunettes de soleil. Il fait beau depuis quelques jours et ses bras commencent à être couverts de taches de rousseur. Elle entend la porte de derrière s’ouvrir mais ne bouge pas. Alan crie dans le patio : Annie Kearney a eu la mention très bien ! Marianne ne réagit pas. Elle tâte l’herbe au pied de sa chaise à la recherche de la crème solaire et, quand elle se redresse pour l’appliquer, s’aperçoit qu’Alan est au téléphone.

Eh ! Quelqu’un de ta classe l’a eu avec vingt de moyenne ! crie-t-il.

Elle se verse un peu de crème au creux de la main gauche.

Marianne ! dit Alan. Quelqu’un l’a eu avec vingt de moyenne, je te dis !

Elle hoche la tête. Elle étale délicatement la crème sur son bras droit, qui luit. Alan tâche de savoir de qui il s’agit. Marianne le sait déjà, mais ne dit rien. Elle s’enduit le bras gauche de crème et, sans un mot, s’adosse au transat, face au soleil, puis ferme les yeux. Sous ses paupières déferlent des vagues de lumière verte et rouge.

Elle n’a pris ni petit déjeuner ni déjeuner aujourd’hui, s’est contentée de boire deux tasses de café au lait sucré. Elle a si peu d’appétit, cet été. Quand elle se réveille le matin, elle ouvre son ordinateur portable sur l’oreiller d’à côté, attend que ses yeux s’accoutument à la lueur rectangulaire de l’écran et lit les infos. Elle lit de longs reportages sur la Syrie puis fait des recherches sur l’orientation politique du journaliste qui en est l’auteur. Elle lit de longs articles sur la crise de la dette souveraine en Europe et zoome sur les graphiques pour mieux déchiffrer les petits caractères. Après quoi, elle se rendort ou prend une douche, ou reste au lit et se fait jouir. Le reste de la journée est à l’avenant, avec des variations mineures : parfois elle ouvre les rideaux, parfois non ; parfois elle prend son petit déjeuner, ou parfois seulement du café, qu’elle emporte dans sa chambre à l’étage pour éviter de voir sa famille. Ce matin, c’est différent, bien sûr.

Voilà, Marianne, dit Alan. C’est Waldron ! Connell Waldron a eu vingt de moyenne générale !

Elle ne bouge pas. Au téléphone, Alan dit : Non, elle a eu dix-huit de moyenne. Je pense qu’elle est folle de rage que quelqu’un ait fait mieux qu’elle. Tu es folle de rage, Marianne ? Elle l’entend mais ne dit rien. Sous le verre de ses lunettes de soleil, ses paupières lui donnent l’impression d’être huileuses. Un insecte vole à proximité de son oreille en vrombissant.

Waldron est avec toi ? fait Alan. Passe-le-moi.

Pourquoi tu l’appelles Waldron comme si c’était ton ami ? demande Marianne. Tu le connais à peine.

Alan lève les yeux du téléphone avec un sourire en coin. Je le connais bien, dit-il. Je l’ai vu hier chez Eric.

Elle regrette de s’être exprimée. Alan arpente le patio, elle entend le crissement de ses pas quand il s’approche de la pelouse. Une personne se met à parler à l’autre bout du fil, et Alan fait un grand sourire forcé. Comment ça va ? dit-il. Bien joué, félicitations. La voix de Connell est posée, Marianne ne l’entend pas. Alan y va toujours de son sourire affecté. Il est tout le temps comme ça avec les autres, servile et obséquieux.

Oui, répond Alan. Elle a assuré, oui. Pas autant que toi ! Elle a eu dix-huit de moyenne. Tu veux que je te la passe ?

Marianne lève les yeux. Alan plaisante, évidemment. Il croit que Connell va dire non. Il ne voit pas pourquoi Connell voudrait parler à Marianne, cette pauvre fille sans amis ; surtout en pareille occasion. Mais il accepte. Le sourire d’Alan vacille. Oui, dit-il, pas de problème. Il tend le téléphone à Marianne. Marianne fait non de la tête. Alan écarquille les yeux. Il agite la main vers elle. Tiens, dit-il. Il veut te parler. Elle refuse à nouveau. Alan lui colle le téléphone contre la poitrine, sans ménagement. Il est au téléphone et veut te parler, Marianne, répète Alan.

Ben moi, je ne veux pas lui parler, rétorque Marianne.

Une féroce expression de colère apparaît sur le visage d’Alan, le blanc de ses yeux prenant toute la place. Il enfonce le téléphone encore plus fort contre son sternum, lui fait mal. Dis-lui bonjour. Elle entend la voix de Connell dans l’écouteur. Son visage est baigné de soleil. Elle prend le téléphone et, d’un balayage du doigt, raccroche. Alan la dévisage, immobile. Le jardin est plongé dans le silence pendant quelques secondes. Puis, d’une voix sourde, Alan demande : Pourquoi t’as fait ça, putain ?

Je ne voulais pas lui parler, je t’ai dit.

Lui voulait te parler.

Oui, je sais.

Il fait soleil comme rarement, aujourd’hui, et l’ombre d’Alan se découpe avec netteté sur la pelouse. Elle tient le téléphone dans la paume de sa main, attend que son frère le reprenne.

En avril, Connell lui a annoncé qu’il avait invité Rachel Moran au bal. Marianne était assise au bord du lit, et l’a pris avec froideur et humour, ce qui a mis Connell mal à l’aise. Il lui a dit que ça n’avait rien de « romantique », et que Rachel et lui étaient de simples amis.

Tu veux dire amis comme nous, a dit Marianne.

Euh, non. C’est différent.

Mais tu couches avec elle ?

Non. Comme si j’avais le temps.

Et tu en as envie ?

Ça ne me tente pas plus que ça. Je ne suis pas si insatiable, je t’ai déjà toi, pour ça.

Marianne a baissé les yeux sur ses ongles.

C’était une blague, a dit Connell.

Je ne vois pas ce que ça a de drôle.

Je sais que tu m’en veux.

Je m’en fiche. Je pense seulement que si tu veux coucher avec elle, tu devrais me le dire.

Oui, et je te le dirai si j’en ai l’intention. Tu prétends que c’est tout ce qui compte pour toi, mais je ne crois pas que ce soit vrai.

Marianne, a répondu du tac au tac : Quoi, alors ? Il l’a dévisagée. Elle a rougi et baissé de nouveau les yeux sur ses ongles. Il n’a rien dit. Elle a fini par éclater de rire, parce qu’elle n’était pas complètement dénuée de sens de l’humour, et qu’il y avait quelque chose de vaguement comique, dans la sauvagerie avec laquelle il venait de l’humilier, et dans son incapacité à lui présenter des excuses ou à reconnaître ses torts. Elle est rentrée chez elle, est directement montée se coucher et a dormi treize heures d’affilée.

Le lendemain matin, elle a quitté le lycée. Elle avait beau réfléchir à la situation, impossible d’y retourner. Personne d’autre ne l’inviterait au bal, c’était clair. Elle avait organisé les collectes de fonds, avait loué le local, mais ne pourrait pas assister à l’événement. Tout le monde le savait, certains s’en réjouiraient, et même les plus bienveillantes à son égard en éprouveraient indirectement une terrible gêne. Elle a donc passé toutes ses journées enfermée dans sa chambre, rideaux tirés, a travaillé et dormi aux heures les plus indues. Sa mère était furieuse. Les portes claquaient. En deux occasions, le repas de Marianne a fini à la poubelle. Il n’empêche, elle était adulte désormais, et personne ne pouvait plus la forcer à enfiler un uniforme ou à subir les regards en coin et les messes basses.

Une semaine après avoir cessé d’aller au lycée, elle est tombée sur Lorraine qui nettoyait le four à quatre pattes dans la cuisine. Lorraine s’est légèrement redressée, puis s’est essuyé le front avec le bout de poignet qui dépassait de son gant de caoutchouc. Marianne a dégluti.

Bonjour, ma chérie, a dit Lorraine. Il paraît que tu es absente depuis quelques jours. Tout va bien ?

Oui, ça va. En fait, je ne retournerai pas au lycée. Je trouve que je travaille mieux à la maison.

Lorraine a hoché la tête : Si c’est ce que tu veux. Puis elle s’est remise à gratter la paroi du four. Marianne a ouvert le frigo et cherché le jus d’orange.

Mon fils m’a dit que tu ne répondais plus à ses appels, a ajouté Lorraine.

Marianne a marqué un temps, et le silence qui s’est abattu sur la cuisine a résonné à ses oreilles, comme le bruit blanc de l’eau qui coule. Oui, a-t-elle admis, c’est vrai.

Tu fais bien. Il ne te mérite pas.

Marianne a éprouvé un soulagement si fort et soudain que cela ressemblait à un accès de panique. Elle a posé le jus d’orange sur la paillasse et refermé le frigo.

Lorraine, a-t-elle dit, vous pourriez lui demander de ne plus venir ici ? Quand il passe vous prendre, ça vous dérange s’il reste dehors ?

Oh, il est définitivement banni, en ce qui me concerne. Ne t’inquiète pas pour ça. Je me demande même si je ne vais pas l’expulser de chez moi.

Marianne a souri, mal à l’aise. Il ne s’est pas si mal comporté, a-t-elle tempéré. Enfin, comparé aux autres au lycée, il a été plutôt sympa, à vrai dire.

Là-dessus, Lorraine s’est relevée et a retiré ses gants. Sans un mot, elle a passé les bras autour des épaules de Marianne et l’a serrée très fort contre elle. D’une voix étrangement chevrotante, Marianne a dit : Y a pas de mal. Je vais bien. Ne vous en faites pas pour moi.

Ce qu’elle avait dit à propos de Connell était vrai. Il ne s’était pas si mal comporté. Il n’avait jamais cherché à lui faire croire qu’elle était acceptable socialement ; elle s’en était persuadée toute seule. Il s’était simplement servi d’elle à des fins d’expérience personnelle, et le fait qu’elle l’accepte avait sans doute désarçonné Connell. Il avait eu pitié d’elle, au fond, mais elle lui inspirait aussi de la répugnance. D’une certaine façon, c’est elle qui a pitié de lui désormais, parce qu’il doit vivre avec l’idée d’avoir couché avec elle, de son plein gré, et d’avoir aimé ça. Cela en dit plus sur lui, soi-disant le plus normal et sain d’esprit des deux, que ça n’en dit sur elle. Elle n’est jamais retournée au lycée, hormis pour les épreuves du bac. Le bruit courait qu’elle avait été internée dans un hôpital psychiatrique. Rien de tout cela n’a plus d’importance, de toute façon.

Tu lui en veux parce qu’il a fait mieux que toi ? dit son frère.

Marianne rit. Et pourquoi ne pas en rire ? Sa vie à Carricklea est terminée, et soit une nouvelle vie commencera, soit rien ne changera. Bientôt, elle rangera ses affaires dans des valises : pulls en laine, jupes, ses deux robes de soie. Un service de tasses à thé et de sous-tasses à motif floral. Un sèche-cheveux, une poêle, quatre serviettes blanches en coton. Une cafetière. Les objets d’une nouvelle existence.

Non, répond-elle.

Alors pourquoi tu ne lui dis pas bonjour ?

Pose-lui la question. Puisque tu t’entends si bien avec lui, tu devrais lui demander. Il le sait.

Alan serre le poing de sa main gauche. Peu importe, c’est fini. Ces derniers temps, Marianne se promène dans Carricklea et se dit que c’est une belle ville en été, avec ses nuages blancs comme la craie au-dessus de la bibliothèque, ses longues avenues bordées d’arbres. L’arc dessiné par une balle de tennis dans l’air bleu. Les voitures qui ralentissent à hauteur des feux de circulation, toutes vitres baissées, la musique pulsant des enceintes. Marianne se demande ce que ça doit faire de se sentir chez soi, ici, de marcher dans la rue avec le sourire, de saluer les gens. De sentir que votre vie est ici, en ce lieu, et non quelque part ailleurs, très loin.

Qu’est-ce que ça veut dire ? fait Alan.

Demande à Connell Waldron pourquoi on ne se parle plus. Rappelle-le tout de suite, si tu y tiens, je serais curieuse de savoir ce qu’il a à dire.

Alan se mord la phalange de l’index. Il a le bras qui tremble. Dans quelques semaines à peine, Marianne vivra avec des personnes différentes, et la vie sera différente. Mais elle-même ne sera pas différente. Elle sera la même personne, prisonnière de son corps. Elle n’a nulle part où aller pour se libérer. Un lieu différent, des gens différents, quelle importance ? Alan retire sa phalange de la bouche.

Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre, dit-il. Ça m’étonne même qu’il sache comment tu t’appelles.

Oh, on était très proches. Tu peux aussi l’interroger à ce propos, si tu veux. Mais tu te sentiras peut-être un peu mal à l’aise.

Avant qu’Alan ait le temps de répondre, ils entendent quelqu’un appeler à l’intérieur de la maison, et une porte se fermer. Leur mère est rentrée. Alan lève les yeux, son expression change, et Marianne sent celle de son propre visage s’altérer involontairement. Il baisse les yeux sur elle. C’est pas bien de mentir sur les gens, dit-il. Marianne hoche la tête, se tait. Ne parle pas de ça à maman, dit-il. Marianne secoue la tête. Non, elle est d’accord. Mais ça n’aurait pas d’importance si elle lui en parlait, à vrai dire. Denise a décidé depuis longtemps qu’il est acceptable pour les hommes de recourir à l’agression comme mode d’expression avec Marianne. Enfant, Marianne résistait, mais désormais elle est simplement indifférente, comme si cela ne présentait aucun intérêt à ses yeux, ce qui est le cas, d’une certaine façon. Denise y voit un symptôme de la frigidité et de la personnalité revêche de sa fille. Elle trouve que Marianne manque de « chaleur », par quoi elle entend d’aptitude à réclamer de l’amour à ceux qui la détestent. Alan retourne à l’intérieur. Marianne entend claquer la porte du patio.

Trois mois plus tard

(novembre 2011)

Connell ne connaît personne à la soirée. Ce n’est pas celui qui l’a invité qui lui ouvre la porte et, d’un haussement d’épaules indifférent, le fait entrer. Il ne l’a toujours pas vu, celui qui l’a invité : un certain Gareth, élève du même TD de théorie critique que lui. Connell savait qu’aller dans une soirée tout seul était une mauvaise idée, mais au téléphone Lorraine lui a soutenu le contraire. Je ne connaîtrai personne, lui a-t-il dit. Et elle a posément répondu : Tu ne pourras jamais connaître personne si tu ne sors pas faire de nouvelles rencontres. Et voilà qu’il se retrouve seul au milieu d’une pièce bondée sans savoir s’il doit retirer sa veste. C’est presque indécent de rester planté là, dans cette solitude. Il a l’impression que tous ceux qui l’entourent sont gênés par sa présence, se retiennent de le dévisager.

Finalement, juste au moment où il décide de s’en aller, Gareth apparaît. L’immense soulagement de Connell à la vue de Gareth déclenche en lui un nouvel accès de haine de soi, puisqu’il ne connaît même pas Gareth si bien que ça, ne le trouve pas spécialement sympathique. Gareth lui tend une main qu’il s’empresse maladroitement de serrer. Un moment de sa vie d’adulte dont il n’est pas fier. On les regarde se serrer la main, Connell en est certain. Ça fait plaisir de te voir, dit Gareth. Ça fait plaisir. J’aime bien ton sac à dos, très années quatre-vingt-dix. Connell porte un sac à dos bleu marine uni que rien ne distingue des nombreux autres sacs à dos de la soirée.

Euh… Oui, merci.

Gareth est un de ces types en vue qui s’investit dans les clubs à la fac. Il a étudié dans un des grands lycées privés de Dublin et tout le monde le salue sur le campus, genre : Hé, Gareth ! Gareth, comment va ? On le hèle depuis l’autre côté de Front Square, rien que pour le voir répondre par un signe de la main. Connell est passé par là. Avant, on m’appréciait, a-t-il envie de dire pour blaguer. Je jouais dans l’équipe de foot de mon lycée. Cette blague ne ferait rire personne, ici.

Je peux t’apporter quelque chose à boire ?

Connell est venu avec un pack de six canettes de cidre, mais rechigne à faire quoi que ce soit susceptible d’attirer l’attention sur son sac à dos, au cas où Gareth ferait d’autres commentaires. Oui, dit-il. Gareth se faufile jusqu’à la table installée contre un mur de la pièce et revient avec une bouteille de Corona. Ça te va ? demande-t-il. Connell le regarde un instant, sans savoir si sa question est ironique ou s’il est sincèrement serviable. Incapable de se décider, il répond : Oui, ça ira, merci. Les étudiants sont parfois comme ça, à la fac, ils peuvent être d’une insupportable suffisance et s’abaisser à faire étalage de leurs bonnes manières. Il boit une gorgée de bière sous le regard de Gareth. Sans aucune trace apparente de sarcasme, Gareth lui sourit et dit : À la tienne.

Ça se passe comme ça, à Dublin. Tous les camarades de promo de Connell ont le même accent et portent le même modèle de MacBook sous le bras. En TD, ils expriment leurs opinions avec passion et se lancent dans des débats improvisés. Incapable d’avoir des avis si tranchés ou de les exprimer avec une telle force, Connell a d’abord nourri un terrible complexe d’infériorité vis-à-vis de ses congénères, comme s’il s’était malencontreusement élevé à un niveau intellectuel qui le dépassait, où les hypothèses les plus élémentaires lui réclamaient un effort. Il s’est peu à peu demandé pourquoi les discussions qu’ils avaient en cours étaient si abstraites et manquaient de références textuelles, avant de s’apercevoir que la plupart des étudiants ne lisaient pas. Ils venaient chaque jour à la fac pour participer à un débat endiablé sur des livres qu’ils n’avaient pas lus. Il comprend maintenant que ses camarades ne sont pas comme lui. C’est facile, pour eux, d’avoir un avis et de l’exprimer avec confiance. Ils n’ont pas peur de paraître ignorants ou suffisants. Ils ne sont pas bêtes, mais pas beaucoup plus intelligents que lui. Ils évoluent différemment dans le monde, voilà tout, et il ne les comprendra sans doute jamais, de même qu’eux ne le comprendront jamais et n’essaieront même pas.

Il n’a qu’une poignée de cours chaque semaine, de toute façon, et passe le plus clair de son temps à lire. Le soir, il reste tard à la bibliothèque, lit les livres du programme, des romans, des ouvrages de critique littéraire. Comme il n’a pas d’amis avec qui prendre ses repas, il lit pendant le déjeuner. Le week-end, quand il y a foot, il prend connaissance du programme de l’équipe, puis retourne à ses lectures au lieu d’assister à la préparation du match. Un soir, la bibliothèque a fermé au moment précis de sa lecture d’Emma où l’on croit que Mr Knightley va épouser Harriet, et après avoir refermé le livre il est rentré chez lui dans un étrange état d’agitation émotionnelle. Il rit de lui-même, de se laisser prendre aux rebondissements de ce genre de romans. Ce n’est pas très sérieux, intellectuellement, de s’inquiéter pour des personnages de fiction qui décident de se marier. Mais il n’y peut rien : la littérature l’émeut. Un de ses profs appelle ça « le plaisir d’être touché par le grand art ». Ainsi formulé, cela revêt presque une connotation sexuelle. Et en un sens, le sentiment éprouvé par Connell quand Mr Knightley baise la main d’Emma n’est pas complètement asexué, même si le rapport à la sexualité est indirect. Cela suggère à Connell que l’imagination à laquelle il fait appel en tant que lecteur est nécessaire pour comprendre les gens dans la vraie vie et être proche d’eux.

Tu n’es pas de Dublin, c’est ça ? lui demande Gareth.

Non. De Siglo.

Ah oui ? C’est de là que vient ma copine.

Connell ne sait pas à quel type de réponse s’attend Gareth.

Ah, fait-il d’une petite voix. Eh ben, voilà.

Les Dublinois parlent souvent de l’ouest de l’Irlande avec une pointe de curiosité, comme s’il s’agissait d’un pays étranger, mais qu’ils connaissent très bien. Au Workmans, l’autre soir, quand Connell a dit à une fille qu’il était de Siglo, elle a grimacé et répondu : Oui, c’est ce que j’ai pensé en te voyant. On dirait que Connell est de plus en plus aimanté par ce genre de bêcheuses. Parfois, en soirée, au milieu d’une multitude de filles souriantes en robe moulante et au rouge à lèvres impeccablement appliqué, son colocataire Niall lui en montre une du doigt et dit : Je parie que tu la trouves attirante. Et il s’agit toujours d’une fille plate comme une limande qui porte d’horribles chaussures et fume avec dédain. Et Connell doit bien admettre qu’en effet il la trouve attirante, qu’il ira peut-être même l’accoster, et qu’au moment de rentrer, il se sentira encore plus mal.

Il jette un œil maladroit autour de lui et demande : Tu habites ici, c’est ça ?

Oui, dit Gareth. Pas mal pour une piaule universitaire, non ?

Non, oui. C’est vraiment bien.

Tu loges où, toi ?

Connell le lui dit. Dans un appart près de la fac, juste à côté de Brunswick Place. Niall et lui ne sont séparés que par un cagibi et dorment dans des lits une place contre le mur. Ils partagent la cuisine avec deux étudiants portugais qui ne sont jamais là. L’appartement a des problèmes d’humidité et il y fait parfois si froid la nuit que Connell voit sa propre haleine dans le noir, mais au moins Niall est un mec bien. Il vient de Belfast, et lui aussi trouve les étudiants de Trinity bizarres, ce qui est rassurant. Connell connaît déjà vaguement certains amis de Niall, et la plupart de ses propres camarades de cours, mais personne avec qui il puisse avoir une vraie conversation.

À Carricklea, la timidité de Connell n’avait jamais vraiment fait obstacle à sa vie sociale, parce que tout le monde le connaissait déjà, et qu’il n’avait pas besoin de se présenter ni de donner une certaine image de lui. Au contraire, cette image semblait extérieure à lui, cultivée par l’opinion des autres, et non par ce qu’il faisait ou produisait individuellement. Désormais, il a l’impression d’être invisible, réduit à néant, privé de réputation. Même si son apparence physique n’a pas changé, il se sent plus moche. Ses tenues vestimentaires le mettent mal à l’aise. Tous les mecs de sa classe portent la même veste de chasse cirée et les mêmes chinos prune, non que Connell ait un problème avec les gens qui s’habillent comme ils veulent, mais il se sentirait complètement con s’il portait ce genre de fringues. En même temps, il est bien forcé de constater que ses vêtements sont bon marché et ringards. Ses seules chaussures sont une vieille paire de baskets Adidas, qu’il porte partout, même à la salle de sport.

Il rentre tous les week-ends, vu qu’il travaille au garage le samedi après-midi et le dimanche matin. La plupart des élèves du lycée ont quitté la ville, vont à la fac ou ont trouvé du boulot. Karen habite Castlebar avec sa sœur, Connell ne l’a pas vue depuis le bac. Rob et Eric font une école de commerce à Galway et ne viennent jamais en ville, apparemment. Certains week-ends, Connell ne voit personne du lycée. Il passe ses soirées chez lui avec sa mère devant la télévision. Qu’est-ce que ça te fait d’habiter seule ? il lui a demandé la semaine dernière. Elle a souri. Oh, c’est formidable, a-t-elle répondu. Plus personne ne laisse traîner ses serviettes sur le canapé. Plus de vaisselle sale dans l’évier, c’est super. Il a hoché la tête, mais ça ne le faisait pas rire. Elle lui a donné un petit coup de coude, pour le taquiner. Qu’est-ce que tu voudrais que je te dise ? Que je pleure jusqu’à l’épuisement ? Il a levé les yeux au ciel. Bien sûr que non, a-t-il murmuré. Elle lui a dit qu’elle était ravie qu’il ait déménagé, qu’à son avis c’était bon pour lui. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de bon dans un déménagement ? a-t-il rétorqué. Tu as passé ta vie entière ici et tu t’en es bien tirée. Elle l’a dévisagé. Ah, et tu prévois de m’enterrer ici, c’est ça ? a-t-elle dit. Merde, je n’ai que trente-cinq ans. Il a tenté de ne pas sourire, mais trouvait ça drôle. Je pourrais déménager dès demain, merci beaucoup, a-t-elle ajouté. Ça m’éviterait de te voir faire la tête tout le week-end. Il a éclaté de rire, incapable de se retenir.

Gareth dit quelque chose que Connell n’entend pas. Watch the Throne vocifère dans une paire de minuscules enceintes. Connell se penche légèrement en avant vers Gareth, et dit : Quoi ?

Ma copine, il faut que tu la rencontres. Je vais te la présenter.

Ravi de cette pause dans la conversation, Connell suit Gareth dehors, sur les marches du porche. Le bâtiment fait face aux courts de tennis, qui sont fermés pour la nuit et d’une froideur sinistre dans la faible lueur rougeâtre des réverbères. En bas des marches, des gens fument et discutent.

Hé, Marianne, dit Gareth.

Elle lève les yeux de sa cigarette, au milieu d’une phrase. Elle porte une veste de velours sur sa robe, et ses cheveux sont attachés. La main qui tient la cigarette a de longs doigts délicats sous cette lumière.

Ah, oui, fait Connell. Salut.

Instantanément, incroyablement, le visage de Marianne se fend d’un immense sourire, dévoilant ses dents de devant tordues. Elle porte du rouge à lèvres. Tout le monde la regarde. Elle était en train de parler, mais s’est interrompue et le dévisage.

Ça alors, Connell Waldron ! s’exclame-t-elle. Revenu d’entre les morts.

Il tousse et, dans un accès de précipitation pour faire comme si de rien n’était, dit : Depuis quand tu fumes ?

À l’attention de Gareth et de ses amis, elle ajoute : On était au lycée ensemble. Puis, posant de nouveau le regard sur Connell, l’air absolument ravi, elle dit : Alors, comment ça va ? Il hausse les épaules et marmonne : Oui, bien, ça va. Elle le regarde comme si ses yeux étaient porteurs d’un message. Tu veux boire un verre ? demande-t-elle. Il lève la bouteille que Gareth lui a donnée. Je vais te chercher un verre, déclare-t-elle. Viens. Elle le rejoint en haut des marches. Par-dessus son épaule, elle précise : Je reviens tout de suite. À cette remarque, et à sa posture sur les marches, il devine que tous ces gens sont ses amis, qu’elle en a beaucoup et qu’elle est heureuse. Puis la porte d’entrée se referme derrière eux et ils se retrouvent dans le couloir, seuls.

Il la suit à la cuisine, qui est vide et où règne un silence aseptisé. Revêtements bleu sarcelle assortis et appareils électroménagers à étiquette énergie. La fenêtre fermée reflète l’éclairage intérieur, bleu et blanc. Il n’a pas besoin de verre mais elle en prend un dans le placard et il ne proteste pas. Elle retire sa veste et lui demande d’où il connaît Gareth. Connell explique qu’ils vont en cours ensemble. Elle suspend sa veste au dossier d’une chaise. Elle porte une longue robe grise, dans laquelle son corps paraît mince et délicat.

J’ai l’impression que tout le monde le connaît, dit-elle. Il est extraverti.

Une vedette des campus, confirme Connell.

Ça la fait rire, et c’est comme si tout allait bien entre eux, comme s’ils vivaient dans un univers légèrement parallèle où il n’y a jamais eu de problème, mais où c’est désormais Marianne qui a un copain cool et Connell qui est solitaire et anonyme.

C’est son rêve, dit Marianne.

Il a l’air de faire partie d’un tas de comités.

Elle sourit, plisse les yeux. Son rouge à lèvres est très sombre, couleur de vin, et elle s’est maquillé les yeux.

Tu m’as manqué, dit-elle.

Ce franc-parler, si soudain et si désarçonnant, le fait rougir. Il verse la bière dans son verre pour penser à autre chose.

Oui, toi aussi, dit-il. Je me suis un peu inquiété quand tu as quitté le lycée, tout ça. Tu sais, ça m’a mis un coup.

On ne peut pourtant pas dire qu’on se voyait beaucoup au bahut.

Non. Oui. Bien sûr.

Et Rachel ? demande Marianne. Vous êtes toujours ensemble ?

Non, on a rompu l’été dernier.

D’une voix juste assez fausse pour qu’elle semble presque sincère, Marianne dit : Ah. Désolée.

Quand Marianne a quitté le lycée en avril, Connell est entré dans une période de déprime. Les profs ont abordé le sujet avec lui. La conseillère d’orientation a dit à Lorraine qu’elle était « inquiète ». Les élèves en ont sans doute aussi parlé entre eux, à son insu. Il n’avait pas l’énergie de se comporter normalement. Au réfectoire, il s’asseyait toujours à la même place, prenait son repas, amorphe, sans écouter ce que disaient ses amis. Parfois, il ne faisait même pas attention quand ils lui parlaient, et ils étaient obligés de lui jeter quelque chose dessus ou de le taper sur la tête pour qu’il leur prête attention. Tout le monde a dû comprendre que quelque chose n’allait pas. Il éprouvait une honte paralysante pour la personne qu’il était devenu, et les sentiments que Marianne lui avait inspirés lui manquaient, sa compagnie aussi. Il l’appelait tout le temps, lui envoyait des messages chaque jour, mais elle ne répondait jamais. Sa mère lui avait dit qu’il n’avait plus le droit d’aller chez elle, même s’il savait qu’il n’aurait pas osé, de toute façon.

Pendant quelque temps, il a tâché de surmonter cette épreuve en buvant trop et en couchant avec d’autres filles, mais toujours avec angoisse et contrariété. Lors d’une soirée, au mois de mai, il a couché avec la sœur de Barry Kenny, Sinead, qui avait vingt-trois ans et un diplôme de thérapie du discours et du langage. Il s’est senti si mal, après, qu’il a vomi et a dû dire à Sinead qu’il était soûl, même s’il ne l’était pas vraiment. Il n’avait personne à qui parler. Se sentait horriblement seul. Rêvait régulièrement qu’il était de nouveau avec Marianne, la tenait dans ses bras comme il en avait l’habitude quand ils étaient fatigués, lui parlait à voix basse. Puis il se souvenait de ce qui s’était passé et se réveillait si déprimé qu’il ne pouvait pas faire bouger le moindre muscle de son corps.

Un soir, au mois de juin, il est rentré ivre et a demandé à Lorraine si elle voyait Marianne au travail.

Ça m’arrive. Pourquoi ?

Et elle va bien, ou quoi ?

Je te l’ai déjà dit, je crois qu’elle est en colère.

Elle ne répond pas à mes textos. Quand je l’appelle et qu’elle voit que c’est moi, elle ne répond pas.

Parce que tu l’as blessée.

Oui, mais elle en fait pas un peu trop, là ?

Lorraine a haussé les épaules et repris le cours de son programme télé.

Tu ne trouves pas ? il a insisté.

Quoi ?

Qu’elle en fait un peu trop ?

Lorraine n’a pas quitté la télé des yeux. Connell était ivre, il ne se souvient pas de ce qu’elle regardait. Lentement, elle lui a dit : Tu sais, Marianne est très vulnérable. Et tu t’es servi d’elle, et ça l’a blessée. Alors c’est peut-être une bonne chose que tu te sentes coupable.

J’ai pas dit que je me sentais coupable.

Rachel et lui ont commencé à sortir ensemble en juillet. Tout le monde savait, au lycée, qu’il lui plaisait, et elle avait l’air de considérer leur attachement mutuel comme un accomplissement personnel. Quant à leur relation proprement dite, ils se voyaient surtout avant de sortir le soir, quand elle se maquillait et se plaignait de ses copines et que Connell s’asseyait et l’écoutait en buvant de la bière. Parfois, il regardait son téléphone pendant qu’elle parlait et elle lui disait : Tu ne m’écoutes même pas. Il détestait la façon dont il se comportait avec elle, parce qu’elle avait raison, il n’était pas vraiment là, mais quand il l’écoutait, rien de ce qu’elle disait ne lui plaisait. Il n’a couché avec elle que deux fois, sans jamais prendre du plaisir, et chaque fois qu’ils se sont retrouvés au lit ensemble, il a senti une douleur gênante dans la poitrine et la gorge qui l’empêchait de respirer normalement. Il se disait qu’il se sentirait moins seul avec elle, mais cela n’a fait que rendre sa solitude plus tenace, comme si elle était enracinée en lui, impossible à éliminer.

Finalement, le bal de fin d’année a eu lieu. Rachel portait une robe au coût exorbitant et Connell a pris la pose dans leur jardin sous l’objectif de la mère de Rachel. Rachel n’arrêtait pas de répéter qu’il allait à Trinity, et son père a montré à Connell ses clubs de golf. Puis ils sont allés dîner à l’hôtel. Tout le monde était très soûl et Lisa est tombée dans les vapes avant le dessert. Sous la table, Rob a montré à Eric et Connell des photos de Lisa nue qu’il avait dans son téléphone. Eric s’est marré et a tapoté des endroits de l’anatomie de Lisa sur l’écran. Connell a regardé le téléphone puis a dit à voix basse : C’est un peu tordu de montrer ça, non ? Rob a poussé un gros soupir, verrouillé son téléphone et l’a remis dans sa poche. Tu deviens complètement gay ces derniers temps, putain, il a dit.

À minuit, ivre mort mais hypocritement dégoûté par l’ivresse de tous ceux qui l’entouraient, Connell est sorti de la salle de bal et du couloir pour aller dans le jardin réservé aux fumeurs. Il s’était allumé une cigarette et arrachait quelques branches basses à un arbre quand la porte s’est ouverte et qu’Eric est sorti le rejoindre. Eric a ri d’un air entendu en le voyant, puis s’est assis sur un pot de fleurs renversé et s’en est allumé une.

Dommage que Marianne ne soit pas venue, finalement, a dit Eric.

Connell a hoché la tête, irrité d’entendre prononcer son nom et refusant de réagir.

Qu’est-ce qui s’est passé ? s’est enquis Eric.

Connell l’a regardé sans un mot. Un rayon de lumière blanche tombait de l’ampoule au-dessus de la porte et jetait sur le visage d’Eric une pâleur spectrale.

Qu’est-ce que tu veux dire ? a demandé Connell.

Entre elle et toi.

Connell n’a presque pas reconnu sa propre voix quand il a répondu : Je ne sais pas de quoi tu parles.

Eric a fait un grand sourire et ses dents ont brillé dans la lumière.

Tu crois qu’on ne sait pas que tu couchais avec elle ? Tout le monde le sait.

Connell a marqué un temps d’arrêt, puis a tiré sur sa cigarette. C’était sans doute la chose la plus horrible qu’Eric pouvait lui dire, non parce que sa vie était fichue, mais parce qu’elle ne l’était même pas. C’est alors qu’il a compris que le secret pour lequel il avait sacrifié son bonheur et le bonheur d’une autre personne était sans intérêt, insignifiant. Marianne et lui auraient pu traverser les couloirs du lycée main dans la main, et pour quelle conséquence ? Aucune, à vrai dire. Tout le monde s’en fichait.

Content de l’apprendre, a dit Connell.

Combien de temps ça a duré ?

Je ne sais pas. Un moment.

Et c’est quoi le fin mot de l’histoire ? Ça te faisait marrer ou quoi ?

Tu me connais.

Il a écrasé sa cigarette et il est rentré récupérer sa veste. Puis il est parti sans dire au revoir à personne, y compris Rachel, qui a rompu avec lui peu de temps après. Et ça s’est arrêté là, les gens ont déménagé, il a déménagé. Leur vie à Carricklea, qu’ils avaient chargée d’histoires et de sens, s’est terminée sans conclusion, comme ça, et n’a plus jamais eu cours, jamais de la même façon.

Oui, enfin… dit-il à Marianne. Je n’étais pas compatible avec Rachel, je crois.

Marianne sourit, d’un petit sourire timide. Hmm, elle fait.

Quoi ?

J’aurais pu te le dire.

Oui, tu aurais dû. Tu n’as pas vraiment répondu à mes textos, à l’époque.

Je me suis sentie abandonnée.

Parce que moi, je ne me suis pas senti abandonné, peut-être ? Tu as disparu. Et il ne s’est rien passé avec Rachel avant longtemps, après ça, au fait. Non que ça ait la moindre importance aujourd’hui, mais n’empêche.

Marianne soupire et penche la tête d’un côté puis de l’autre, de façon ambiguë.

C’est pas vraiment pour ça que j’ai quitté le lycée, dit-elle.

Oui. Je suppose que tu te portais mieux sans y aller.

C’est la goutte qui a fait déborder le vase.

Oui. Je me suis demandé si c’était pas ça.

Elle sourit de nouveau, un sourire en coin, comme si elle flirtait. Vraiment ? dit-elle. Tu as peut-être des pouvoirs télépathiques.

Je me disais parfois que j’arrivais à lire dans tes pensées.

Au lit, tu veux dire.

Il boit une gorgée de son verre. La bière est fraîche, mais le verre est à température ambiante. Jusqu’à ce soir, il ignorait comment réagirait Marianne s’il la croisait à la fac, mais a posteriori il fallait s’attendre à ce que ça se passe comme ça. Il fallait s’attendre à ce qu’elle parle de leur vie sexuelle sur le ton de la plaisanterie, comme si c’était un sujet d’amusement entre eux et non de malaise. Et en un sens, il aime ça, il aime le fait de savoir comment se comporter avec elle.

Oui, dit Connell. Et après. Mais peut-être que c’est normal.

Ça ne l’est pas.

Ils sourient, un sourire d’amusement à moitié réprimé. Connell pose la bouteille vide sur la paillasse et regarde Marianne. Elle tire sa robe vers le bas.

Tu es très jolie, dit-il.

Je sais. C’est moi tout craché, je suis entrée à la fac, et je suis devenue mignonne.

Il éclate de rire. Il ne veut pas rire, mais quelque chose dans l’étrange dynamique entre eux l’y pousse. « Moi tout craché », le genre d’expression qu’emploie Marianne, comme une façon de se moquer de soi et en même temps de reconnaître la compréhension mutuelle qui existe entre eux, la reconnaissance du fait qu’elle est unique. Sa robe est décolletée et révèle la pâleur de ses clavicules, tels deux traits d’union blancs.

Tu as toujours été mignonne, dit-il. J’en sais quelque chose, je suis très superficiel, comme mec. Tu es très mignonne, tu es belle.

Elle ne rit plus. Elle fait une drôle de tête et écarte les cheveux de son front.

Ah, dit-elle. Y a longtemps que je l’avais pas entendue, celle-là.

Gareth ne te dit pas que tu es belle ? Il est peut-être trop occupé par le théâtre amateur ou je ne sais quoi.

Les débats. Et tu es très cruel.

Les débats ? fait Connell. Merde, ne me dis pas qu’il est impliqué dans cette histoire de nazi !

Les lèvres de Marianne deviennent aussi fines qu’un trait. Connell ne lit pas souvent le journal du campus, mais il a entendu parler du club de débats qui a invité un néonazi à prononcer un discours. On ne parle que de ça sur les réseaux sociaux. Il y a même eu un article dans l’Irish Times. Connell n’a posté aucun commentaire sur les fils d’actualité de Facebook, mais il en a liké plusieurs appelant à l’annulation de l’invitation, ce qui est sans doute l’acte politique le plus radical qu’il ait jamais accompli de sa vie.

On n’a pas toujours la même vision des choses, dit-elle.

Connell rit, heureux de voir qu’elle peut se montrer faible et sans scrupules, contrairement à ses habitudes.

Et moi qui me sentais coupable de sortir avec Rachel Moran, dit-il. Ton copain est un négationniste.

Oh, il défend la liberté d’expression, voilà tout.

Oui, c’est bien. Heureusement qu’il y a des Blancs modérés. Comme l’a écrit le Dr King, je crois.

Elle rit sincèrement. Ses petites dents blanches apparaissent et elle se couvre la bouche d’une main. Il boit une nouvelle gorgée et apprécie l’expression de douceur sur le visage de Marianne. Ça lui avait manqué, et ils ont l’air de passer un bon moment, même s’il détestera sans doute, en y repensant plus tard, tout ce qu’il lui a dit. Bon, déclare-t-elle, on a tous les deux échoué au rayon pureté idéologique. Connell hésite à dire : J’espère au moins que c’est un bon coup. Elle trouverait ça drôle, c’est sûr. Bizarrement, sans doute par timidité, il s’en abstient. Elle le regarde en plissant les yeux et demande : Tu fréquentes une personne à problèmes, en ce moment ?

Non, dit-il. Ni même sans problèmes.

Marianne sourit de façon curieuse. Tu as du mal à faire de nouvelles rencontres ?

Il hausse les épaules et hoche vaguement la tête : C’est différent, ici, non ?

Je pourrais te présenter quelques copines.

Pas sûr que je sois leur genre.

Ils se regardent. Elle rougit un peu, son rouge à lèvres a très légèrement bavé sur sa lèvre inférieure. Son regard le déstabilise comme avant, comme s’il regardait dans un miroir et voyait quelqu’un pour qui il n’a plus aucun secret.

Qu’est-ce que ça veut dire ? demande-t-elle.

Je ne sais pas.

Qu’est-ce qu’on pourrait ne pas aimer chez toi ?

Il sourit et regarde dans son verre. Si Niall voyait Marianne, il dirait : Laisse-moi deviner. Elle te plaît. Il faut dire que c’est son genre, peut-être même bien l’archétype de son genre de filles : élégante, détachée, visiblement pleine d’assurance. Et elle l’attire, il le reconnaît. Après ces quelques mois passés loin de chez eux, la vie semble plus vaste, et ses petits problèmes personnels moins importants. Il n’est plus cette personne angoissée et inhibée qu’il était au lycée, quand l’attirance qu’il éprouvait pour elle le terrifiait autant qu’un train lancé à pleine vitesse, sous lequel il l’avait d’ailleurs poussée. Il sait qu’elle se conduit étrangement et flirte un peu parce qu’elle veut lui montrer qu’elle n’est pas amère. Il pourrait lui dire : Je regrette vraiment ce que je t’ai fait, Marianne. Il avait toujours pensé qu’il lui dirait ça s’il la recroisait. Il semblerait qu’elle refuse d’admettre cette possibilité, ou qu’il soit trop pleutre pour le faire, ou les deux.

Je ne sais pas, dit-il. Bonne question, je ne sais pas.

Trois mois plus tard

(février 2012)

Marianne s’assoit sur le siège passager de la voiture de Connell et ferme la portière. Elle ne s’est pas lavé les cheveux et pose les pieds sur son siège pour faire ses lacets. Elle sent la liqueur de fruits, sans que ce soit désagréable, ni vraiment agréable. Connell monte et démarre. Elle lui jette un coup d’œil.

Tu as attaché ta ceinture ? il demande.

Il regarde dans le rétro comme si c’était une journée normale. En fait, la veille ils étaient à une soirée organisée dans une maison de Swords, où Connell n’a pas bu mais Marianne si. Il n’y a donc rien de normal. Elle attache sagement sa ceinture, pour montrer qu’ils sont toujours amis.

Pardon pour hier soir, dit-elle.

Elle tente d’exprimer plusieurs choses : des excuses, sa gêne, douloureuse, une fausse gêne additionnelle pour tourner en dérision la gêne douloureuse et la diluer, l’impression d’être déjà tout excusée, et l’envie de ne pas « en faire tout un plat ».

T’inquiète, dit-il.

Non, vraiment, pardon.

Pas grave.

Connell sort de l’allée. Il a visiblement passé l’éponge sur l’incident, mais il faut croire que ça ne suffit pas à Marianne. Elle veut qu’il prenne bien conscience de ce qui s’est passé avant de tourner la page, à moins qu’elle cherche à retourner le couteau dans sa propre plaie.

C’était déplacé, dit-elle.

Écoute, tu étais complètement ivre.

C’est pas une raison.

Tu n’étais pas dans ton état normal, j’ai fini par m’en apercevoir.

Oui. J’ai l’impression de t’avoir agressé.

Il rit. Elle replie les genoux contre sa poitrine et tient ses coudes au creux de ses mains.

Tu ne m’as pas agressé. Ce sont des choses qui arrivent.

Voici ce qui s’est passé. Connell a conduit Marianne chez un ami commun qui fêtait son anniversaire. Ils avaient prévu de dormir sur place. Connell la raccompagnerait le lendemain matin. Sur le trajet, ils ont écouté Vampire Weekend, Marianne a bu du gin dans une flasque d’argent et parlé de l’administration Reagan. T’es déjà un peu soûle, a observé Connell dans la voiture. Tu sais, tu as un très beau visage, lui a-t-elle dit. D’autres personnes m’ont fait la même remarque à propos de ton visage.

À minuit, Connell a disparu quelque part dans la foule et Marianne a retrouvé ses amies Peggy et Joanna dans le cabanon. Elles buvaient une bouteille de Cointreau et fumaient. Peggy portait un blouson de cuir râpé et un pantalon à rayures en lin. Ses cheveux détachés lui tombaient sur les épaules, et elle les rabattait toujours d’un côté en passant une main dedans. Joanna était assise en chaussettes sur le congélateur. Elle portait un long vêtement informe, sorte de combinaison de maternité, sur son chemisier. Marianne était appuyée contre le lave-linge et a sorti la flasque de gin de sa poche. Peggy et Joanna parlaient de mode masculine, et en particulier de la conception que leurs copains avaient de la mode. Marianne était contente d’être là, pesant de presque tout son poids sur le lave-linge, buvant des lampées de gin, écoutant ses amies parler.

Peggy et Joanna sont étudiantes en histoire et politique avec Marianne. Joanna prépare déjà son mémoire de dernière année sur James Connolly et le Congrès des syndicats irlandais. Elle recommande toujours livres et articles, que Marianne lit attentivement ou en diagonale, ou dont elle consulte des résumés. Joanna est considérée comme une personne austère, ce qu’elle est, mais il lui arrive aussi d’être très drôle. Peggy ne « comprend » pas vraiment l’humour de Joanna, parce que le charisme de Peggy est plus terrifiant et sexy qu’il n’est comique. Lors d’une soirée, peu avant Noël, elle a coupé une ligne de cocaïne pour Marianne dans la salle de bains de leur ami Declan, et Marianne l’a sniffée, enfin, pas jusqu’au bout. Cela n’a eu aucun effet notable sur son humeur, à ceci près que, les jours suivants, l’idée qu’elle ait fait ça l’a successivement amusée et fait culpabiliser. Elle n’en a pas parlé à Joanna. Elle sait que Joanna réprouverait, parce que Marianne elle-même le réprouve. Mais quand Joanna réprouve quelque chose, elle ne se dit pas qu’elle va quand même le faire, après tout.

Joanna veut travailler dans le journalisme, alors que Peggy semble ne pas vouloir travailler du tout. Jusqu’ici, cela n’a pas été un souci pour elle, vu qu’elle rencontre beaucoup d’hommes qui financent son style de vie, lui paient des sacs à main et de la drogue hors de prix. Elle préfère les hommes un peu plus vieux qu’elle, qui travaillent pour des banques d’investissement ou des sociétés de conseil, des types de vingt-sept ans pleins aux as qui ont une petite amie avocate et sensible à la maison. Une fois, Joanna a demandé à Peggy si elle pensait elle-même devenir un jour une femme de vingt-sept ans dont le petit ami passait la nuit dehors à sniffer de la cocaïne avec une adolescente. Peggy ne s’est pas sentie insultée le moins du monde, elle a trouvé ça très drôle. Elle a dit qu’elle serait déjà mariée à un oligarque russe et se moquerait bien de savoir combien de maîtresses il aurait. Cela pousse Marianne à se demander ce qu’elle fera après la fac. Presque aucune voie ne lui semble fermée, même pas celle du mariage à un oligarque. Quand elle sort le soir, les hommes lui lancent les invectives les plus outrageusement vulgaires dans la rue et n’ont donc pas honte de la désirer, bien au contraire. À la fac, elle a souvent l’impression que son cerveau n’a pas de limites, qu’il est capable de synthétiser tout ce qu’il absorbe, comme si elle avait un puissant moteur à l’intérieur de la tête. Elle a vraiment tout pour elle. Et aucune idée de ce qu’elle fera dans la vie.

Dans le cabanon, Peggy a demandé où était Connell.

À l’étage, a répondu Marianne. Avec Teresa, je crois.

Connell fréquente de loin en loin une de leurs amies, Teresa. Marianne n’a rien contre elle, mais pousse fréquemment Connell à dire des méchancetés à son sujet, ce qu’il refuse toujours de faire.

Il est bien habillé, a commencé Joanna.

Pas vraiment, a dit Peggy. Enfin, il a un style, mais ça se limite à un survêt, le plus souvent. Ça m’étonnerait qu’il ait un costume dans sa garde-robe.

Joanna a de nouveau cherché à croiser le regard de Marianne, et cette fois Marianne le lui a rendu. Peggy les a observées et, pour épater la galerie, a bu une grande gorgée de Cointreau avant de s’essuyer la bouche de la main qui tenait la bouteille. Quoi ? a-t-elle dit.

Parce que c’est un fils de prolos, c’est ça ? a demandé Joanna.

Ne sois pas si susceptible, a répliqué Peggy. On peut plus critiquer la tenue de quelqu’un à cause de son statut social ? Arrête.

Non, ce n’est pas ce qu’elle a dit, a répondu Marianne.

Parce que tu sais, en fait on est très sympas avec lui, a dit Peggy.

Marianne s’est aperçue qu’elle était incapable de regarder ses amies dans les yeux. Qui ça, « on » ? avait-elle envie de demander. Elle a pris la bouteille de Cointreau de la main de Peggy et s’est envoyé deux lampées, d’une tiédeur douceâtre et répugnante.

Un peu plus tard, vers deux heures du matin, alors qu’elle était très soûle et que Peggy l’avait convaincue de partager un joint avec elle dans la salle de bains, elle a aperçu Connell sur le palier du deuxième étage. Il n’y avait personne d’autre, là-haut. Salut, il a dit. Elle s’est adossée au mur, soûle et désireuse d’attirer son attention. Lui était en haut des marches.

Tu t’es éclipsé avec Teresa, a-t-elle dit.

Ah bon ? Intéressant. Tu es complètement bourrée, c’est ça ?

Tu sens le parfum.

Teresa n’est pas là, a dit Connell. Enfin, elle n’est pas venue à la soirée.

Marianne a éclaté de rire. Elle s’est sentie un peu bête, mais dans le bon sens du terme. Viens par là, a-t-elle dit. Il s’est approché.

Quoi ? a-t-il fait.

Tu préfères qui, elle ou moi ?

Il lui a coincé une mèche de cheveux derrière l’oreille.

Toi, a-t-il répondu. Franchement, je ne la connais pas très bien.

Mais c’est un meilleur coup que moi ?

Tu es soûle, Marianne. Si tu étais sobre, tu ne voudrais même pas connaître la réponse à cette question.

Bon, la réponse ne m’intéresse pas.

Elle engageait cette conversation sans prendre de gants, tout en essayant de défaire un des boutons de chemise de Connell, sans volonté de flirter, mais simplement parce qu’elle était soûle et défoncée. Elle n’arrivait même pas à déboutonner la chemise.

Non, bien sûr que cette réponse ne t’intéresse pas, a-t-il dit.

Puis elle l’a embrassé. Il ne s’est pas écarté avec effroi, mais a reculé fermement et dit : Non, arrête.

Monte avec moi, a-t-elle insisté.

Tu viens de monter.

Je veux que tu me baises.

Il a froncé les sourcils, ce qui aurait poussé Marianne, si elle avait été sobre, à faire mine de plaisanter.

Pas ce soir, a-t-il dit. Tu es bourrée.

C’est la seule raison ?

Il a baissé les yeux sur elle. Elle s’est retenue de faire un commentaire sur le contour de sa bouche, sa perfection, parce qu’elle voulait qu’il réponde à la question.

Oui, la seule.

Donc sans ça tu le ferais.

Va te coucher, ça vaut mieux.

Je vais te donner de la drogue, a-t-elle dit.

Tu n’en… Marianne, tu n’en as même pas. Et ce n’est qu’un dixième des conneries que tu racontes. Va te coucher.

Embrasse-moi.

Il l’a embrassée. Un baiser agréable, mais amical. Puis il lui a souhaité bonne nuit et a descendu l’escalier d’un pas léger, son corps d’homme sobre marchant droit. Marianne est allée à la salle de bains, où elle a bu au robinet pour faire passer son mal de crâne, et s’est endormie à même le sol. C’est là qu’elle s’est réveillée il y a vingt minutes quand Connell a demandé à l’une des filles de la trouver.

Au feu rouge, il cherche une station sur l’autoradio. Tombe sur une chanson de Van Morrison qu’il décide de laisser.

En tout cas, je regrette, répète Marianne. Je voulais pas foutre la merde avec Teresa.

Ce n’est pas ma copine.

D’accord. Mais c’était un manque de respect pour notre amitié.

Je ne savais même pas que vous étiez proches, dit-il.

Je veux dire mon amitié avec toi.

Il la regarde. Elle serre ses genoux contre elle et pose le menton sur son épaule. Ces derniers temps, ils se voient beaucoup. À Dublin, ils se promènent enfin ensemble sur de longues avenues majestueuses, sûrs qu’aucun des passants qu’ils croisent ne les connaît ni ne se soucie d’eux. Marianne vit seule dans un deux-pièces appartenant à sa grand-mère, où le soir elle et Connell boivent du vin au salon. Il se plaint auprès d’elle, visiblement sans retenue, de la difficulté qu’il éprouve à se faire des amis à Trinity. Un soir qu’il était allongé sur le canapé de Marianne et faisait tourner la lie du vin dans son verre, il a dit : Les gens ici sont vraiment snobs. Même s’ils m’aimaient bien, je crois franchement que je ne voudrais pas être leur ami. Il a posé son verre et regardé Marianne. Voilà pourquoi c’est facile pour toi, d’ailleurs, lui a-t-il dit. Parce que tu viens d’une famille riche, voilà pourquoi les gens t’aiment bien. Elle a froncé les sourcils et hoché la tête, et Connell a éclaté de rire. Je te taquine, il a dit. Leurs regards se sont croisés. Elle avait envie de rire, mais ne savait pas s’il se moquait d’elle.

Il vient toujours aux fêtes qu’elle organise, même s’il affirme ne pas comprendre son groupe d’amis. Ses amies filles l’adorent, et ne voient bizarrement aucun inconvénient à s’asseoir sur ses genoux et à lui ébouriffer les cheveux avec tendresse pendant la conversation. Les garçons ne sont pas aussi amicaux avec lui. Il est toléré parce qu’on l’associe à Marianne, mais n’est pas considéré comme un type très intéressant. Il n’est même pas intelligent ! s’est exclamé un de ses amis un soir que Connell n’était pas là. Il est plus intelligent que moi, a dit Marianne. Personne n’a su quoi répondre. Il est vrai que Connell est du genre taiseux en soirée, obstinément taiseux même, et peu enclin à se vanter du nombre de livres qu’il a lus ou du nombre de guerres qu’il connaît. Mais Marianne est consciente, au fond, que ce n’est pas pour cette raison que les gens le prennent de haut.

En quoi est-ce que c’était un manque de respect pour notre amitié ? demande-t-il.

Je crois qu’il serait compliqué de rester amis si on couchait ensemble.

Il sourit d’un air diabolique. Confuse, elle enfouit le visage dans son bras.

Ah bon ? dit-il.

Je ne sais pas.

Bon, admettons.

Un soir, au sous-sol du Bruxelles, deux amis de Marianne jouaient maladroitement au billard, tandis que les autres les regardaient en buvant autour de la table. Après avoir gagné, Jamie a lancé : Qui veut prendre la gagne ? Connell a posé sa pinte en silence et a dit : Bon, d’accord. Jamie a ouvert la partie mais n’a rentré aucune boule. Sans engager la moindre conversation, Connell a rentré quatre boules jaunes d’affilée. Marianne a éclaté de rire, mais Connell est resté impassible, a simplement pris l’air concentré. Durant le court laps de temps où il a passé la main, il a bu sans un mot et regardé Jamie envoyer une boule rouge contre la bande. Puis Connell, d’un geste vif, a mis de la craie sur sa queue de billard et rentré les trois dernières boules jaunes. Il y avait quelque chose de si agréable dans sa façon d’étudier la table et de préparer ses coups, et dans le suave baiser de la craie à la surface de la boule blanche. Les filles le regardaient toutes enchaîner les coups, se pencher sur la table, son visage dur et fermé éclairé par la lampe suspendue. On dirait une pub pour du Coca light, a dit Marianne. Tout le monde a éclaté de rire, même Connell. Quand il n’est plus resté que la boule noire, il a montré la poche en haut à droite et a dit, d’un air satisfait : Bon, Marianne, tu regardes ? Puis il l’a rentrée. Tout le monde a applaudi.

Au lieu de rentrer chez lui ce soir-là, Connell est allé chez elle. Allongés dans son lit, ils discutaient les yeux au plafond. Jusqu’alors, ils avaient toujours évité de parler de ce qui s’était passé entre eux l’année précédente, mais ce soir-là Connell l’a interrogée : Tes amis sont au courant, pour nous deux ?

Marianne a marqué un temps. Au courant de quoi ? a-t-elle fini par dire.

De ce qui s’est passé au lycée, tout ça.

Non, je ne crois pas. Ils se doutent peut-être de quelque chose, mais je ne leur ai jamais dit.

Connell s’est tu quelques secondes. Elle s’est mise au diapason de son silence, dans l’obscurité.

Ça te gênerait s’ils l’apprenaient ? il a demandé.

D’une certaine façon, oui.

Il s’est tourné, de sorte qu’il ne regardait plus le plafond mais faisait face à Marianne. Pourquoi ? a-t-il voulu savoir.

Parce que c’était humiliant.

Tu veux dire, la manière dont je t’ai traitée.

Ben, oui. Et le simple fait que je l’aie toléré.

Il a tâtonné délicatement à la recherche de sa main sous la couette, et elle lui a permis de la prendre. Un tremblement lui a parcouru la mâchoire, elle a tenté de garder une voix légère et enjouée.

Tu as envisagé à un moment de m’inviter au bal ? C’est vraiment idiot, mais je suis curieuse de savoir si tu y as pensé.

Très franchement, non. Mais je le regrette.

Elle a hoché la tête. Fixant toujours le plafond obscur, elle a dégluti, inquiète à l’idée qu’il voie la tête qu’elle faisait.

Tu aurais accepté ? s’est-il enquis.

Elle a de nouveau hoché la tête. Elle a tenté de rouler des yeux par autodérision, mais a pensé que ce serait plus une façon un peu moche de s’apitoyer sur son sort que d’être drôle.

Je regrette vraiment, a-t-il dit. Je me suis mal conduit. D’ailleurs les autres, au bahut, étaient au courant, de toute façon. Tu le sais peut-être.

Au courant de quoi ?

Qu’on se voyait, tout ça.

Je n’en ai parlé à personne, Connell, je te le jure.

Même dans le noir, elle voyait qu’il faisait la grimace.

Non, je sais, a-t-il répondu. Tout ce que je veux dire, c’est que ça n’aurait rien changé si tu en avais parlé. Mais je sais que ce n’est pas le cas.

Ils t’ont dit des choses horribles ?

Non, non. Eric m’a juste signalé, pendant le bal, qu’ils étaient au courant. Tout le monde s’en fichait, en fait.

Nouveau bref silence.

Je me sens coupable pour tout ce que je t’ai dit, a ajouté Connell. Sur le fait que ce serait terrible si ça se savait. Visiblement, c’était plus dans ma tête qu’autre chose. En fait, il n’y avait aucune raison que ça dérange quelqu’un. Mais c’est le genre de truc qui me faisait angoisser. Je ne me cherche pas des excuses, mais je crois que j’ai projeté une partie de mon angoisse sur toi, si tu vois ce que je veux dire. Je ne sais pas. J’y repense encore souvent, je me demande comment j’ai pu être aussi con.

Elle lui a pressé la main et il a fait de même, si fort qu’elle en a presque eu mal et que ce petit geste de désespoir lui a arraché un sourire.

Je te pardonne, a-t-elle dit.

Merci. Je crois que j’en ai tiré les leçons. Et j’espère avoir changé, tu sais, en tant que personne. Mais, franchement, si j’ai changé, c’est grâce à toi.

Ils sont restés main dans la main sous la couette, même après s’être endormis.

Quand ils arrivent chez Marianne, elle lui demande s’il veut entrer. Il dit qu’il faut qu’il mange quelque chose et elle répond qu’il y a de quoi prendre le petit déj dans le frigo. Ils montent ensemble. Connell ouvre le frigo pendant qu’elle va prendre une douche. Elle se déshabille, augmente la pression de l’eau au maximum et se douche pendant près de vingt minutes. Puis elle se sent mieux. Quand elle ressort, emmitouflée dans un peignoir blanc, ses cheveux enveloppés d’une serviette, Connell a déjà fini de manger. Il a lavé son assiette et lit ses e-mails. Ça sent le café et la cuisine. Elle s’approche de lui et il s’essuie la bouche du dos de la main, soudain nerveux. Elle s’immobilise à côté de sa chaise et, levant les yeux sur elle, il dénoue la ceinture de son peignoir. Cela fait presque un an. Il pose les lèvres sur la peau de Marianne, elle se sent sacrée, comme un sanctuaire. Viens au lit, alors, dit-elle. Il la suit.

Plus tard, elle allume le sèche-cheveux et il va prendre une douche. Puis elle se recouche, écoute le bruit des canalisations. Elle sourit. Quand Connell sort de la salle de bains et s’allonge à côté d’elle, ils se regardent, et il la touche. Hmm, elle fait. Ils refont l’amour, sans trop parler. Après quoi elle se sent apaisée et a sommeil. Il embrasse ses paupières fermées. C’est pas comme ça avec les autres, dit-elle. Oui, acquiesce-t-il. Je sais. Elle sent qu’il y a des choses qu’il ne lui dit pas. Elle n’arrive pas à savoir s’il réprime le désir de se retirer, ou le désir d’être plus vulnérable. Il l’embrasse dans le cou. Les paupières de Marianne se font lourdes. Je crois que tout ira bien. Elle ne sait pas ou ne se souvient plus de quoi il parle. Elle s’endort.

Deux mois plus tard

(avril 2012)

Il rentre de la bibliothèque. Marianne recevait des amis mais ils s’en vont, justement, décrochent leurs vestes des patères dans l’entrée. Peggy est la seule à rester, assise à table où elle se verse le fond d’une bouteille de rosé dans un verre immense. Marianne essuie la paillasse avec une éponge humide. Un rectangle de ciel bleu denim se découpe à la fenêtre de la cuisine, au-dessus de l’évier. Connell s’assoit à table, Marianne prend une bière au frigo et la lui décapsule. Elle lui demande s’il a faim, il dit non. Il fait chaud dehors, et la fraîcheur de la bouteille est agréable. Les partiels sont pour bientôt, et Connell reste généralement à la bibliothèque jusqu’à ce que le préposé fasse sonner sa clochette pour annoncer la fermeture.

Je peux vous poser une question ? dit Peggy.

Il voit qu’elle est soûle et que Marianne voudrait bien qu’elle s’en aille. Lui aussi voudrait qu’elle parte.

Bien sûr, répond Marianne.

Vous couchez ensemble, non ? fait Peggy. Je veux dire, vous avez des relations sexuelles, quoi.

Connell ne dit rien. Il passe le pouce sur l’étiquette de la bouteille de bière, à la recherche d’un coin à décoller. Il n’a aucune idée de ce que Marianne va trouver à répondre : un truc marrant, pense-t-il, qui fera rire Peggy et lui fera oublier sa question. Au lieu de quoi, de façon inattendue, elle dit : Oui, bien sûr. Il sourit tout seul. Il décolle un coin de l’étiquette avec le pouce.

Peggy éclate de rire. Je vois. C’est bon à savoir. Tout le monde se pose la question, à propos.

Oui, dit Marianne. Mais c’est pas nouveau, c’était déjà le cas au lycée.

Ah bon ? s’étonne Peggy.

Marianne se sert un verre d’eau. Quand elle se retourne, verre à la main, elle regarde Connell.

J’espère que ça ne te dérange pas que je le dise, maintenant.

Il hausse les épaules, mais sourit. Elle lui retourne son sourire. Ils ne parlent pas de leur relation, mais les amis de Connell sont au courant. Il n’aime pas les effusions en public, voilà tout. Marianne lui a demandé un jour si elle lui faisait « honte », par plaisanterie. Très drôle, a-t-il répondu. Niall trouve que je me vante un peu trop de sortir avec toi. Elle a adoré sa réponse. On ne peut pas vraiment dire qu’il s’en vante, même s’il se trouve qu’elle est très appréciée et que des tas de mecs veulent coucher avec elle. Il lui arrive parfois de se vanter, mais toujours avec élégance.

Vous faites un très joli couple, déclare Peggy.

Merci, répond Connell.

Je n’ai pas dit qu’on était en couple, rétorque Marianne.

Ah, fait Peggy. Tu veux dire que ce n’est pas une relation exclusive ? C’est cool. J’avais envie d’une relation libre avec Lorcan, mais il était vraiment contre.

Marianne tire une chaise de la table et s’assoit. Les hommes peuvent être possessifs, dit-elle.

Je sais ! approuve Peggy. C’est dingue. On se dit pourtant qu’ils sauteraient sur l’occasion, s’ils pouvaient avoir plusieurs partenaires.

En général, je trouve que les hommes essaient plus souvent de limiter la liberté des femmes que de profiter de cette liberté pour eux-mêmes, dit Marianne.

C’est vrai, ça ? demande Peggy à Connell.

Il hoche légèrement la tête en direction de Marianne, pour indiquer qu’il préfère que ce soit elle qui réponde. Il sait que Peggy est une grande gueule qui coupe tout le temps la parole aux autres. Marianne a d’autres amis plus appréciables, mais ils ne restent jamais aussi tard et ne sont pas aussi bavards.

Franchement, quand on regarde la vie que mènent vraiment les hommes, c’est triste, dit Marianne. Ils contrôlent la totalité du système social et n’ont rien trouvé de mieux pour eux-mêmes ? Ils ne s’éclatent même pas.

Peggy se marre. Et toi, Connell, tu t’éclates ? elle dit.

Hmm, il répond. Raisonnablement, je dirais. Mais je suis d’accord sur le fond.

Tu préférerais vivre dans une société matriarcale ? l’interroge Peggy.

Difficile à dire. Je tenterais le coup, pour voir à quoi ça ressemble.

Peggy rit de plus belle, comme si Connell était incroyablement spirituel. Tu n’aimes pas tes privilèges d’homme blanc ? demande-t-elle.

Comme dit Marianne, répond-il. Ça n’a rien de si formidable. Enfin, c’est comme ça, on ne peut pas dire que je m’éclate.

Peggy sourit de toutes ses dents. Si j’étais un homme, dit-elle, j’aurais au moins trois copines. Sinon plus.

Le dernier coin de l’étiquette se décolle de la bouteille de bière de Connell. Ça se décolle plus facilement quand la bouteille est bien froide, parce que la condensation dissout la colle. Il pose la bière sur la table et entreprend de plier l’étiquette en un petit carré. Peggy continue de pérorer, mais ce qu’elle raconte n’a pas l’air digne d’intérêt.

Ça se passe vraiment bien entre Marianne et lui, en ce moment. Après la fermeture de la bibliothèque, chaque soir, il va chez elle, s’arrête parfois en route pour acheter de quoi manger ou une bouteille de vin à quatre euros. Quand il fait beau, on a l’impression que le ciel s’étend très loin, et que les oiseaux volent dans une immensité d’air et de lumière. Quand il pleut, la ville se referme, se recroqueville sous la brume ; les voitures roulent plus lentement, guidées par le sombre faisceau de leurs phares, et le visage des passants est rosi par le froid. Marianne prépare le dîner, spaghettis ou risotto, puis il fait la vaisselle et nettoie la cuisine. Il ramasse les miettes sous le grille-pain et elle lui lit des blagues sur Twitter. Après quoi, ils vont se coucher. Il aime aller très profondément en elle, lentement, jusqu’à ce qu’elle respire bruyamment et empoigne l’oreiller d’une main. Son corps lui semble alors si petit et ouvert. Comme ça ? il demande. Et elle fait oui de la tête, frappe parfois l’oreiller de sa main, le souffle coupé à chaque va-et-vient.

Les conversations qui s’ensuivent sont gratifiantes pour Connell, prennent souvent un tour inattendu et l’encouragent à exprimer des idées qu’il n’avait jamais consciemment formulées auparavant. Ils discutent des romans qu’il lit, des recherches qu’elle effectue, du contexte historique précis dans lequel ils vivent, de la difficulté d’observer un tel contexte en temps réel. Parfois, il a l’impression que Marianne et lui sont des patineurs artistiques, improvisant leurs discussions avec une adresse et une synchronisation si parfaite qu’ils s’en étonnent tous les deux. Elle s’élance en l’air avec grâce, et chaque fois, ignorant comment il va bien pouvoir s’y prendre, il la rattrape. Le fait de savoir qu’ils feront sans doute encore l’amour avant de s’endormir accroît le plaisir de la conversation, et il soupçonne que le caractère intime de leurs discussions, où ils passent souvent du conceptuel au personnel, bonifie d’autant plus leur vie sexuelle. Vendredi dernier, alors qu’ils étaient au lit après avoir fait l’amour, elle a dit : C’était intense, non ? Il lui a répondu qu’il trouvait ça toujours très intense. Je veux dire, presque romantique, a dit Marianne. Par moments, j’avais l’impression de commencer à éprouver des sentiments pour toi. Il a souri, les yeux au plafond : Il faut que tu réprimes tout ça, Marianne. C’est ce que je fais.

Marianne sait ce qu’il éprouve pour elle, à vrai dire. Ce n’est pas parce qu’il est réservé devant ses amis que ce n’est pas sérieux entre eux – ça l’est vraiment. Parfois, il s’inquiète de ne pas avoir été assez clair à ce propos, et après avoir passé un jour ou deux à voir cette inquiétude grandir en lui, à se demander comment aborder le sujet, il finit par dire piteusement quelque chose comme : Tu sais que tu me plais vraiment, hein ? Et on entend presque une pointe d’agacement dans sa voix, ce qui la fait rire. Marianne a l’embarras du choix en ce qui concerne les hommes, tout le monde le sait. Les étudiants en sciences politiques qui débarquent dans ses soirées avec une bouteille de Moët et racontent un tas d’anecdotes sur leurs vacances d’été en Inde. Les membres des comités de clubs universitaires, qui portent fréquemment une cravate noire et s’imaginent de façon inexplicable que les affaires internes des assos d’étudiants intéressent le commun des mortels. Ces types qui prennent l’habitude de toucher négligemment Marianne au détour d’une conversation, de la recoiffer ou de lui poser une main dans le dos. Un jour qu’il était totalement ivre, Connell a demandé à Marianne pourquoi ces gens étaient si tactiles avec elle, et elle lui a répondu : Tu ne me touches pas, mais personne d’autre n’a le droit de le faire ? Ça l’a mis de très mauvais poil.

Il ne rentre plus chez lui le week-end parce que leur amie Sophie lui a trouvé un nouveau boulot dans le restau de son père. Connell passe ses week-ends assis derrière un bureau du premier étage à répondre aux e-mails et noter des réservations dans un grand livre en cuir. Il arrive parfois que de vagues célébrités appellent, comme des gens de chez RTÉ, ce genre de choses, mais la plupart du temps la salle est déserte les soirs de semaine. Il est évident pour Connell que l’établissement perd des quantités d’argent astronomiques et fera bientôt faillite, mais c’est tellement facile de trouver du boulot que cette perspective est loin de l’angoisser. S’il perd son travail, ou plutôt quand il le perdra, un autre des riches amis de Marianne lui proposera quelque chose. Les riches se serrent les coudes, et le fait d’être le meilleur ami de Marianne et d’être potentiellement son partenaire sexuel a permis à Connell d’accéder au statut de quasi-riche : quelqu’un pour qui on organise des anniversaires surprises et à qui on dégote des boulots pépères.

À la fin du trimestre, il a fait une présentation du Morte Darthur en cours, mais pendant son intervention ses mains ont tremblé et il n’est pas arrivé à lever les yeux de ses feuilles pour voir si on l’écoutait. Sa voix a plus d’une fois chevroté et il a eu l’impression que s’il n’avait pas été assis, il aurait pu tomber dans les pommes. Ce n’est qu’après coup qu’il a compris que l’auditoire avait trouvé sa présentation très impressionnante. Une de ses camarades lui a même dit en face que c’était un « génie », avec dans la voix une pointe de dédain, comme si les génies étaient des personnes un peu méprisables. Il est de notoriété publique que, parmi les étudiants de première année, c’est Connell qui a obtenu les meilleures notes dans toutes les matières sauf une, et il s’aperçoit qu’il apprécie d’être considéré comme une personne intelligente, ne serait-ce que parce que ça facilite ses relations avec les autres. Il aime bien quand quelqu’un a du mal à retrouver le nom d’un livre ou d’un auteur, et que lui s’en souvient aussitôt, sans effort apparent. Il aime que Marianne raconte à ses amis – ceux dont les pères sont juges et ministres du gouvernement, et qui ont fréquenté des écoles hors de prix – que Connell est la personne la plus intelligente qu’ils croiseront « de toute leur vie ».

Et toi, Connell ? dit Peggy.

Il n’écoutait pas, et tout ce qu’il trouve à répondre, c’est : Quoi ?

Tenté par l’idée d’avoir plusieurs partenaires ? demande-t-elle.

Il la regarde. Elle a sur le visage une expression de malice.

Euh… Je ne sais pas. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Tu ne fantasmes pas sur le fait d’avoir un harem personnel ? Je croyais que c’était universel, chez les hommes.

Ah, je vois. Non, pas vraiment.

Rien que deux, alors, dit Peggy.

Deux quoi, deux femmes ?

Peggy regarde Marianne et laisse échapper un ricanement farceur. Marianne boit calmement son eau.

On pourrait le faire, si tu voulais, suggère Peggy.

Attends, pardon. On pourrait faire quoi ?

Ben, appelle ça comme tu veux. Une partie à trois, disons.

Ah, dit-il. Et il rit de sa propre stupidité. Je vois, pardon. Il plie de nouveau l’étiquette, sans savoir quoi dire d’autre. J’avais pas compris, ajoute-t-il. Il ne peut pas faire ça. Non qu’il ne sache si ça lui plairait ou pas, mais il en serait incapable. Bizarrement, et sans qu’il puisse se l’expliquer, il pense qu’il pourrait baiser Peggy sous les yeux de Marianne, même si ce serait étrange, et pas forcément agréable. Mais il serait incapable, il en est immédiatement certain, de faire quoi que ce soit avec Marianne sous les yeux de Peggy, d’une autre de ses amies, ou de quiconque. Cette seule idée lui fait honte et le perturbe. C’est quelque chose qu’il ne comprend pas, au fond de lui. Que son intimité avec Marianne soit envahie par Peggy, ou quelqu’un d’autre, détruirait quelque chose en lui, une partie de son être, qui ne semble pas avoir de nom et qu’il n’a encore jamais tenté d’identifier. Il plie une fois de plus l’étiquette humide de la bière, désormais minuscule et compressée. Hum, marmonne-t-il.

Ah, non, dit Marianne. Je suis beaucoup trop complexée. Je ne saurais pas où me mettre.

Vraiment ? fait Peggy d’une voix joueuse, intéressée, comme si elle était tout aussi heureuse de discuter des complexes de Marianne que d’une partie à trois. Connell tente de cacher son soulagement.

J’ai un tas de complexes, dit Marianne. Je suis très névrosée.

Peggy fait à Marianne les compliments habituels que se font les filles sur leur physique, et lui demande quels sont ses complexes.

Marianne se mord la lèvre inférieure : Ben, je ne me sens pas aimable. Je trouve qu’il me manque quelque chose d’aimable… Je suis un peu froide, difficile à aimer. Elle agite une de ses longues mains, comme si sa description était plus approximative que précise.

Ça m’étonnerait, dit Peggy. Est-ce qu’elle est froide avec toi ?

Connell tousse et répond : Non.

Marianne et elle poursuivent la conversation et il roule l’étiquette pliée entre ses doigts, soudain pris d’une vague angoisse.

Marianne est allée passer quelques jours chez sa mère cette semaine, et à son retour à Dublin hier soir, elle semblait taciturne. Ils ont regardé Les Parapluies de Cherbourg chez elle. À la fin, Marianne a pleuré, mais en tournant la tête comme pour se cacher. Cela a déstabilisé Connell. La fin du film était vraiment triste, mais pas au point de pleurer. Tu vas bien ? lui a-t-il demandé. Elle a fait oui, sans tourner la tête, et il a vu le tendon de son cou saillir.

Eh, il y a quelque chose qui te chagrine ? a-t-il demandé.

Elle a secoué la tête, mais sans le regarder. Il est allé lui préparer une tasse de thé et, quand il est revenu, elle avait cessé de pleurer. Il lui a touché les cheveux et elle a souri, faiblement. L’héroïne du film était tombée enceinte malgré elle, et Connell a tenté de se souvenir de la dernière fois que Marianne avait eu ses règles. Plus il y réfléchissait, plus il avait l’impression que ça faisait longtemps. Finalement, pris de panique, il a dit : Attends, me dis pas que t’es enceinte ? Marianne a éclaté de rire. Ça l’a détendu.

Non, a-t-elle répondu. J’ai eu mes règles ce matin.

Ah. Tant mieux.

Qu’est-ce que tu ferais si je l’étais ?

Il a souri et inspiré par la bouche. Ça dépend de ce que tu voudrais faire.

J’admets que je serais un peu tentée de le garder. Mais je ne te ferais jamais ça, ne t’inquiète pas.

Vraiment ? Pourquoi tentée ? Pardon si je te donne l’impression d’être insensible.

Je ne sais pas. Quelque part, l’idée qu’il m’arrive une chose aussi exceptionnelle me plaît. Ça ne me déplairait pas de tromper les attentes des gens. Tu crois que je serais une mauvaise mère ?

Non, tu serais parfaite, bien sûr. Tu es parfaite dans tout ce que tu entreprends.

Elle a souri. Rien ne t’obligerait à t’en occuper.

En tout cas, je te soutiendrais, quelle que soit ta décision.

Il ignorait pourquoi il lui disait qu’il la soutiendrait, puisqu’il n’avait pratiquement pas d’économies et aucune perspective de ce côté-là. C’était sans doute la meilleure chose à dire, voilà tout. Il n’y avait jamais vraiment réfléchi. Marianne semblait être le genre de fille déterminée, capable de s’occuper toute seule de la procédure ; quant à lui, le mieux qu’il pourrait faire serait de prendre l’avion avec elle.

Imagine un peu ce que les gens diraient à Carricklea, a-t-elle dit.

Ah oui. Lorraine ne me le pardonnerait jamais.

Marianne a levé les yeux aussitôt et demandé : Pourquoi, je ne lui plais pas ?

Non, elle t’adore. Je voulais dire qu’elle ne me pardonnerait pas de te faire ça. Elle t’adore, ne t’en fais pas. Tu le sais. Elle pense que tu es beaucoup trop bien pour moi.

Marianne a souri de nouveau et lui a posé la main sur le visage. Ça lui a plu, il s’est un peu rapproché d’elle et a caressé la peau pâle de son poignet.

Et ta famille ? a-t-il poursuivi. J’imagine qu’eux non plus ne me le pardonneraient jamais.

Elle a haussé les épaules et laissé sa main retomber sur ses jambes.

Ils savent qu’on sort ensemble ?

Elle a secoué la tête, s’est détournée et a posé la main sur sa propre joue.

Rien ne t’oblige à leur dire, a-t-il ajouté. Peut-être qu’ils ne m’accepteraient pas, de toute façon. Ils veulent sans doute que tu fréquentes un médecin ou un avocat, non ?

Je ne pense pas que ce que je fais les intéresse beaucoup.

Elle s’est couvert un instant le visage à deux mains, puis s’est brusquement frotté le nez et a reniflé. Connell savait qu’elle avait des relations conflictuelles avec sa famille. Il s’en était aperçu quand ils étaient encore au lycée, sans trouver ça anormal, parce que Marianne avait des relations conflictuelles avec tout le monde, à l’époque. Son frère Alan avait quelques années de plus, et ce que Lorraine appelait un « caractère faible ». Honnêtement, c’était dur de l’imaginer tenir tête à Marianne. Mais désormais ils sont adultes, et pourtant elle ne rentre presque jamais chez elle, et quand elle y va elle revient dans cet état, distraite et renfrognée, affirme s’être une fois de plus disputée avec sa famille et refuse d’en parler.

Tu t’es encore disputée avec eux, c’est ça ?

Elle a acquiescé : Ils ne m’aiment pas beaucoup.

Je sais que c’est l’impression que tu as. Mais au final, ça reste ta famille, et ils t’aiment.

Marianne n’a rien dit. Elle n’a fait ni oui ni non de la tête, est restée immobile. Peu après, ils sont allés se coucher. Elle a eu des crampes et lui a dit que ça pourrait être douloureux s’ils faisaient l’amour, alors il l’a caressée jusqu’à ce qu’elle jouisse. Puis elle a retrouvé sa bonne humeur et gémi de plaisir en disant : Qu’est-ce que c’était bien. Il est allé se laver les mains dans la salle de bains de la chambre, une petite pièce à carrelage rose décorée d’une plante en pot dans un coin, de crèmes pour le visage et de flacons de parfum un peu partout. Il s’est rincé les mains sous le robinet et a demandé à Marianne si elle se sentait mieux. Depuis le lit, elle a répondu : Je me sens merveilleusement bien, merci. Dans le miroir, il a remarqué qu’il avait un peu de sang sur la lèvre inférieure. Il avait dû s’en mettre avec la main par accident. Il l’a frottée de sa phalange humide et, dans l’autre pièce, Marianne lui a dit : Tu imagines à quel point je serai amère le jour où tu rencontreras une femme dont tu tomberas amoureux ? Elle fait souvent ce genre de commentaire blagueur. Il s’est séché les mains, a éteint la lumière de la salle de bains.

Je ne sais pas, a-t-il dit. On a trouvé un très bon arrangement, de mon point de vue.

En tout cas, je fais de mon mieux.

Il s’est recouché à côté d’elle et lui a embrassé le visage. Elle était triste tout à l’heure, après le film, mais là elle était heureuse. Connell avait le pouvoir de la rendre heureuse. Il était capable de lui offrir ça, comme d’autres offrent de l’argent ou leur corps. Avec les autres, elle était si indépendante et distante, mais avec Connell elle était différente, c’était une autre personne. Il était le seul à connaître cet aspect de sa personnalité.

Peggy vide enfin son verre de vin et s’en va. Connell reste assis à table pendant que Marianne la raccompagne. La porte d’entrée se referme et Marianne revient dans la cuisine. Elle rince son verre d’eau et le pose retourné à côté de l’évier. Il attend qu’elle le regarde.

Tu m’as sauvé la vie, déclare-t-il.

Elle se retourne, sourit, se retrousse les manches.

Moi non plus, je n’y aurais pris aucun plaisir, dit-elle. Je l’aurais fait si tu avais voulu, mais j’ai bien vu que tu ne voulais pas.

Il la regarde. Il soutient son regard jusqu’à ce qu’elle lui demande : Quoi ?

Il ne faut jamais faire quelque chose quand on n’en a pas envie.

Oh, je ne parlais pas de ça.

Elle écarte les mains, comme si le sujet était déplacé. En un sens, il sait que le sujet n’est pas déplacé. Il tente de se radoucir puisque, de toute façon, ce n’est pas à elle qu’il en veut.

En tout cas, c’était une bonne intervention de ta part, dit-il. Tu es très attentive à mes préférences.

J’essaie de l’être.

Non, vraiment. Viens par là.

Elle s’assoit près de lui et il pose la main sur la joue de Marianne. Il a soudain la sensation terrifiante qu’il pourrait la frapper très fort en plein visage, et qu’elle se laisserait faire. Cette idée l’effraie tellement qu’il repousse sa chaise en arrière et se lève. Il a les mains qui tremblent. Il ne sait pas pourquoi il pense à ça. C’est peut-être ce qu’il veut faire. Mais ça le rend malade.

Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

Il sent un picotement dans ses doigts, a du mal à respirer.

Je sais pas trop, dit-il. Je sais pas, excuse-moi.

J’ai fait quelque chose ?

Non, non, pardon. J’ai eu une sensation bizarre… Je me sens bizarre. Je sais pas.

Elle ne se lève pas. Mais elle se lèverait s’il le lui demandait. Il a le cœur qui bat la chamade et la tête qui tourne.

Ça ne va pas ? s’inquiète-t-elle. Tu es tout pâle.

Écoute, Marianne. Tu n’es pas froide, tu sais. T’es pas comme ça, pas du tout.

Elle le regarde curieusement, fait une grimace. Le mot était peut-être mal choisi. Peu importe.

Mais c’est pas dur de t’aimer. Tu sais ? Tout le monde t’aime.

Je me suis mal exprimée. Laisse tomber.

Il hoche la tête. Respire encore avec difficulté. Qu’est-ce que tu voulais dire, alors ? demande-t-il. Elle le regarde et finit par se lever. Tu es blanc comme un linge, observe-t-elle. Tu ne te sens pas bien ? Il dit non. Elle lui prend la main et dit qu’elle est moite. Il hoche la tête, respire fort. Posément, Marianne dit : Si j’ai fait quelque chose qui t’a contrarié, je le regrette. Il rit à contrecœur et retire sa main. Non, j’ai eu une drôle de sensation, dit-il. Je ne sais pas ce que c’était. Ça va mieux, là.

Trois mois plus tard

(juillet 2012)

Marianne lit le dos d’un pot de yaourt au supermarché. De l’autre main, elle tient son téléphone. Au bout du fil, Joanna lui raconte ce qui lui est arrivé au boulot. Quand Joanna se lance dans une histoire, elle peut vraiment faire un monologue interminable, alors Marianne n’hésite pas à détourner quelques instants son attention de la conversation pour lire l’étiquette du pot de yaourt. Il fait chaud, aujourd’hui, elle porte une jupe et un chemisier d’été, et l’air froid du rayon réfrigéré lui donne la chair de poule. Elle n’a aucune raison de venir au supermarché, mais ne voulait pas rester chez sa mère, et il n’y a pas beaucoup d’endroits où passer inaperçue à Carricklea quand on est une solitaire. Elle ne peut pas aller boire un verre toute seule, ni s’acheter un café dans Main Street. Même le supermarché ne lui sera plus d’un grand secours quand les gens remarqueront qu’elle ne fait pas ses courses ; ou quand elle croisera une connaissance et sera obligée d’engager la conversation.

Le bureau est à moitié vide, on ne fait presque rien, dit Joanna. Mais je suis quand même payée, alors je m’en fiche.

Comme Joanna a du boulot, maintenant, la plupart de leurs conversations se font par téléphone, même si elles habitent toutes les deux Dublin. Marianne n’est rentrée chez sa mère que pour le week-end, mais c’est le seul moment où Joanna ne travaille pas. Au téléphone, Joanna décrit souvent le bureau, les différents employés, les petits drames qui surgissent entre eux, et c’est comme si elle était citoyenne d’un pays que Marianne n’a jamais visité, le pays du salariat. Marianne repose le pot de yaourt dans le frigo et demande à Joanna si elle ne trouve pas étrange d’être payée pour ses heures de travail – de négocier, en d’autres termes, des tranches de son temps extrêmement limité sur Terre en échange de cette invention humaine qu’on appelle l’argent.

C’est du temps que tu ne pourras jamais récupérer, ajoute Marianne. Je veux dire, le temps, c’est réel.

L’argent aussi, c’est réel.

Mais le temps l’est davantage. Le temps c’est de la physique, l’argent n’est qu’une construction sociale.

Oui mais je n’en suis pas moins vivante au travail, dit Joanna. C’est toujours moi, je vis toujours des expériences. Tu ne travailles pas, très bien, mais le temps passe aussi pour toi. Toi non plus, tu ne le récupéreras jamais.

Mais je suis libre de décider ce que j’en fais.

À ça je peux répondre que les décisions que tu prends sont aussi une construction sociale.

Marianne rit. Elle sort du rayon frais et se dirige vers celui des en-cas.

Je ne crois pas à la morale du travail, dit-elle. Un certain travail, peut-être, mais toi tu fais seulement de la paperasse dans un bureau, tu ne contribues pas au grand effort humain.

Je n’ai jamais parlé de morale.

Marianne prend un paquet de fruits séchés et l’examine, mais il contient des raisins, alors elle le repose et en choisit un autre.

Tu crois que je te juge d’être si paresseuse ? dit Joanna.

Au fond de toi, je crois que oui. Tu juges Peggy, par exemple.

Peggy est paresseuse dans sa tête, c’est différent.

Marianne fait claquer sa langue comme pour sermonner Joanna d’être cruelle, mais sans grande conviction. Elle lit le dos d’un paquet de pommes séchées.

Je ne veux pas que tu deviennes une autre Peggy, affirme Joanna. Je t’aime comme tu es.

Oh, Peggy n’est pas si mal. J’arrive à la caisse du supermarché, là, je raccroche.

Bon. Tu peux m’appeler demain après ton truc, si t’as envie de parler.

Merci, dit Marianne. Tu es une vraie amie. Salut.

Marianne se dirige vers la caisse automatique, prend une bouteille de thé glacé en chemin, pommes séchées à la main. Une fois devant la rangée de caisses automatiques, elle voit Lorraine vider un sac de courses. Lorraine s’interrompt en apercevant Marianne et s’exclame : Tiens, bonjour ! Marianne serre les fruits séchés contre sa poitrine et dit bonjour.

Comment vas-tu ? demande Lorraine.

Bien, merci. Et vous ?

Connell me dit que tu es première de ta classe. Que tu gagnes des prix, tout ça. Ça ne m’étonne pas, évidemment.

Marianne sourit. Son sourire lui donne l’impression d’être figé et puéril. Elle serre le paquet de fruits séchés – les sent craquer dans sa main moite – et le scanne à la caisse. L’éclairage du supermarché est d’une blancheur aseptisée et elle ne porte pas de maquillage.

Oh, dit-elle. Rien de particulier.

Connell apparaît au coin d’un rayon. Évidemment. Il porte six paquets de chips, goût sel et vinaigre. Il a un T-shirt blanc et un pantalon de survêt à bandes sur le côté. Il a l’air plus large d’épaules. Il la regarde. Il était au supermarché depuis le début ; l’a peut-être même aperçue au rayon frais, se hâtant de la dépasser pour ne pas croiser son regard. L’a peut-être entendue parler au téléphone.

Salut, dit Marianne.

Ah, salut. J’ignorais que tu étais en ville.

Il regarde sa mère, puis scanne les chips et les pose dans le panier. Il a l’air sincèrement surpris de voir Marianne, en tout cas sa réticence à la regarder ou à lui parler semble sincère.

Il paraît que tu es très populaire à Dublin, dit Lorraine. Tu vois, je suis au courant de tous les cancans de Trinity.

Connell ne lève pas les yeux. Il scanne les autres articles du chariot : une boîte de sachets de thé, un pain tranché.

Votre fils cherche simplement à être aimable, j’en suis sûre, dit Marianne.

Elle prend son sac et paie ses articles, qui lui coûtent trois euros quatre-vingt-neuf. Lorraine et Connell rangent leurs courses dans des sacs plastique réutilisables.

On peut te déposer ? demande Lorraine.

Oh, non. Je rentre à pied. Merci quand même.

À pied ! Jusqu’à Blackfort Road ? Non. On te dépose.

Connell prend les deux sacs et désigne la sortie d’un signe de tête.

Allez, dit-il.

Marianne ne l’a pas vu depuis le mois de mai. Il est rentré après les partiels de fin d’année, elle est restée à Dublin. Il lui a dit qu’il voulait fréquenter d’autres filles et elle a dit : Très bien. Comme elle n’était pas officiellement sa copine, elle n’est même pas vraiment son ex. Elle n’est rien. Ils montent tous les trois en voiture, Marianne sur la banquette arrière, tandis que Connell et Lorraine discutent d’une de leurs connaissances qui vient de mourir – une personne âgée, rien d’excessivement triste, donc. Marianne regarde par la fenêtre.

En tout cas, je suis ravie qu’on soit tombés sur toi, dit Lorraine. Ça fait plaisir de te voir en pleine forme.

Oh, merci.

Pour combien de temps tu es là ?

Le week-end, pas plus.

À l’entrée du lotissement Foxfield, Connell met le clignotant et va se garer devant chez lui. Lorraine descend. Connell regarde Marianne dans le rétro et lui lance : Eh, monte devant, tu veux ? Je ne suis pas taxi. Marianne s’exécute sans un mot. Lorraine ouvre le coffre et Connell se retourne sur son siège. Laisse ça, dit-il. Je m’en occupe à mon retour. Elle lève les mains en signe de capitulation, referme le coffre et leur fait au revoir.

La maison de Connell n’est pas très loin de celle de Marianne. Il prend à gauche à la sortie du lotissement, en direction du rond-point. Quelques mois plus tôt, Marianne et lui passaient la nuit éveillés à discuter et faire l’amour. Il soulevait les couvertures le matin et s’allongeait sur elle avec un petit sourire signifiant : Oh, bonjour. Ils étaient les meilleurs amis du monde. C’est ce qu’il lui a répondu, quand elle a demandé qui était son meilleur ami. Toi, a-t-il dit. Et puis, fin mai, il lui a annoncé qu’il rentrait passer l’été chez sa mère.

Comment ça va ? demande-t-il.

Bien, merci. Et toi ?

Je vais bien.

Il passe la vitesse d’un geste autoritaire.

Tu travailles toujours au garage ?

Non, non. Tu veux dire celui où je bossais avant ? Il a fermé.

Ah bon ?

Oui. Non, je bosse au Bistro. D’ailleurs, j’ai vu ta mère l’autre soir avec son… Son mec, j’imagine.

Marianne hoche la tête. Ils passent devant le terrain de foot. Un fin voile de pluie se met à tomber sur le pare-brise, et Connell active les essuie-glaces, qui vont et viennent en un raclement mécanique jusqu’à la fin du trajet.

Quand Connell est rentré au printemps pour la semaine de révision, il a demandé à Marianne si elle pouvait lui envoyer des photos de nu. Je les effacerai dès que tu voudras, évidemment, lui a-t-il dit. Je te laisse faire. C’était pour Marianne tout un rituel érotique dont elle n’était pas coutumière. Pourquoi je voudrais que tu les effaces ? s’est-elle étonnée. Ils étaient au téléphone, Connell chez lui à Foxfield et Marianne dans son lit à Merrion Square. Il lui a brièvement expliqué les règles concernant les photos de nu, ne les montrer à personne, les effacer sur demande, etc.

T’en reçois souvent de la part d’autres filles ? a-t-elle voulu savoir.

Pas une seule. D’ailleurs, je n’en ai jamais réclamé à personne, mais ça se fait.

Elle lui a demandé s’il accepterait de lui envoyer les siennes en retour, et il a fait « hum ».

Je ne sais pas, a-t-il dit. Tu veux vraiment une photo de ma bite ?

C’était comique, mais ç’a mis l’eau à la bouche de Marianne.

Oui, elle a dit. Mais si tu m’en envoies une, franchement, je ne l’effacerai jamais, alors tu ferais sans doute mieux de t’abstenir.

Il a éclaté de rire. Non, je m’en fous que tu l’effaces ou pas.

Elle a décroisé les jambes. En fait, je veux être enterrée avec. Je la regarderai sans doute chaque jour jusqu’à ma mort.

Il a ri de bon cœur. Marianne, lui a-t-il dit, je ne suis pas croyant mais il m’arrive de penser que Dieu t’a créée pour moi.

Le complexe sportif défile côté passager, derrière le rideau de pluie. Connell regarde Marianne, puis la route.

Et tu sors avec Jamie, en ce moment, c’est ça ? il demande. C’est ce qu’on m’a dit.

Oui.

Il est pas mal.

Ah, elle fait. Oui. Merci.

Jamie et elle sortent ensemble depuis quelques semaines. Ils ont certains traits de caractère en commun. Parfois, au milieu de la journée, elle se souvient d’une chose que Jamie lui a dite ou qu’il a faite, et toute énergie la quitte complètement, au point que son corps lui donne l’impression de n’être plus qu’une carcasse, une chose extrêmement lourde ou laide qu’elle doit porter.

Oui, dit Connell. Je l’ai battu au billard, un jour. Tu ne t’en souviens sans doute pas.

Si.

Connell hoche la tête et ajoute : Il a toujours eu le béguin pour toi. Marianne regarde la voiture devant eux. C’est vrai, Jamie a toujours eu le béguin pour elle. Il lui a envoyé un texto, un jour, sous-entendant que leur relation n’avait pas d’importance aux yeux de Connell. Elle a montré le texto à Connell et ça les a fait rire. Ils étaient au lit ensemble, le visage de Connell illuminé par la lueur de son écran de téléphone. Tu devrais sortir avec quelqu’un pour qui tu as de l’importance, disait le message.

Et toi, tu sors avec quelqu’un ?

Pas vraiment. Rien de sérieux.

Tu profites de ta vie de célibataire.

Tu me connais.

Je suis passée par là.

Il fronce les sourcils. C’est un peu philosophique, dit-il. Je n’ai pas changé tant que ça ces derniers mois.

Moi non plus. En fait, non. Je n’ai pas changé du tout.

En mai, Sophie, une amie de Marianne, a organisé une soirée chez elle pour fêter la fin des exams. Ses parents étaient en Sicile ou quelque chose comme ça. Connell avait encore un partiel à passer mais ne s’en faisait pas, alors il y est allé, lui aussi. Tous leurs amis étaient là, en partie parce qu’il y avait chez Sophie une piscine chauffée au sous-sol. Ils ont passé la majeure partie de la soirée en maillot, à se baigner, boire et discuter. Marianne se tenait à l’écart avec un gobelet de vin, pendant que les autres s’amusaient dans la piscine. Le jeu consistait à s’asseoir sur les épaules de quelqu’un pour se faire tomber à l’eau. Sophie est montée sur les épaules de Connell lors du deuxième match et a dit d’un air appréciateur : En voilà un beau torse bien musclé. Marianne les a regardés, un peu éméchée, admirant le beau couple qu’ils formaient, ses mains à lui sur ses tibias à elle, et elle en a éprouvé une étrange nostalgie par anticipation pour le moment qui était en train de se dérouler. Sophie a tourné la tête vers elle.

T’inquiète, Marianne, elle a crié. Je vais pas te le voler.

Marianne croyait que Connell allait baisser les yeux dans l’eau, faire semblant de ne pas avoir entendu, mais il lui a fait un grand sourire.

Elle n’est pas inquiète, il a dit.

Elle n’a pas compris ce qu’il entendait par là mais a souri, puis le match a commencé. Elle était heureuse, entourée des gens qu’elle aimait et qui l’aimaient. Elle savait que si elle voulait dire quelque chose, tout le monde se tournerait pour l’écouter avec un intérêt sincère, et cela aussi la rendait heureuse, même si elle n’avait rien à dire.

Après le match, Connell s’est approché d’elle, debout dans l’eau, près de ses jambes qu’elle faisait tremper. Elle a posé un regard bienveillant sur lui. Je t’admirais, a-t-elle dit. Il a balayé ses cheveux mouillés de son front. Tu m’admires toujours, a-t-il répliqué. Elle lui a donné un petit coup de pied, il lui a attrapé la cheville et l’a caressée du bout des doigts. Sophie et toi, vous faites un beau tandem de sportifs, a-t-elle dit. Il a continué de lui caresser la jambe sous l’eau. C’est très agréable. Les autres l’appelaient à l’autre bout du bassin, ils voulaient faire un nouveau match. Ça ira, leur a-t-il dit. Je passe mon tour. Puis il s’est assis d’un bond au bord du bassin, à côté d’elle. Son corps ruisselait. Il a posé les mains à plat sur le carrelage derrière elle pour s’appuyer.

Viens par là, il a dit.

Il lui a passé le bras autour de la taille. Il ne l’avait jamais, jamais touchée devant personne. Leurs amis ne les avaient jamais vus ainsi, aucun d’eux. Dans la piscine, les autres s’aspergeaient en poussant des cris.

C’est mignon, elle a dit.

Il l’a regardée et a embrassé son épaule nue. Elle a ri de nouveau, stupéfaite et flattée. Il a regardé l’eau et tourné la tête vers elle.

Tu es heureuse, a-t-il constaté. Tu souris.

C’est vrai, je suis heureuse.

Il a donné un coup de menton vers le bassin, où Peggy vient de tomber à l’eau, ce qui fait rire tout le monde.

C’est toujours comme ça, la vie ? a demandé Connell.

Elle l’a regardé sans pouvoir dire, à son expression, s’il était heureux ou malheureux. Comment ça ? a-t-elle dit. Mais il s’est contenté de hausser les épaules. Quelques jours plus tard, il lui annonçait qu’il quittait Dublin pour l’été.

Tu ne m’as pas prévenu que tu étais en ville, dit-il à présent.

Elle hoche lentement la tête, comme si elle réfléchissait, comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle n’avait pas informé Connell qu’elle était là, et que cet oubli était en soi digne d’intérêt.

Alors quoi, on n’est plus amis ? demande-t-il.

Bien sûr que si.

Tu ne réponds pas souvent à mes messages.

Il faut bien reconnaître qu’elle l’ignore. Elle a dû annoncer à tout le monde ce qui s’était passé entre eux, leur dire qu’il avait rompu, et ça l’a mortifiée. C’est elle qui leur avait présenté Connell, qui leur avait dit à quel point il était sympa, avait vanté sa sensibilité et son intelligence, ce dont il l’avait remerciée en passant presque toutes ses soirées chez elle pendant trois mois, buvant la bière qu’elle achetait pour lui, avant de la larguer comme une malpropre. Elle est passée pour une idiote. Peggy s’est moquée d’elle, bien sûr, affirmant que tous les hommes sont les mêmes. Joanna n’a pas du tout trouvé ça drôle, mais incompréhensible et triste. Elle n’a pas arrêté de lui demander ce qu’ils s’étaient dit, exactement, au moment de la rupture, puis elle a gardé le silence, comme si elle rejouait la scène dans sa tête pour essayer de comprendre.

Joanna a voulu savoir si Connell connaissait la famille de Marianne. Tout le monde se connaît à Carricklea, a répliqué Marianne. Joanna a secoué la tête et dit : Mais est-ce qu’il sait comment ils sont ? Marianne n’a pas su quoi répondre. Elle-même a l’impression de ne pas vraiment les connaître, d’être incapable de les décrire, d’osciller entre exagération – ce qui la fait culpabiliser – et atténuation – ce qui la fait aussi culpabiliser, mais différemment, plus intérieurement. Joanna croit savoir quel genre de personnes sont les membres de la famille de Marianne, mais comment pourrait-elle le savoir, comment quiconque pourrait-il le savoir, si Marianne elle-même n’en sait rien ? Connell n’en a pas la moindre idée, bien sûr. C’est un garçon équilibré, élevé avec amour. Il voit le bien partout, ne connaît rien à rien.

Je pensais que tu m’aurais au moins tenu au courant si tu rentrais, dit-il. C’est un peu bizarre de tomber sur toi sans savoir que tu es là.

C’est là qu’elle se souvient d’avoir oublié une flasque dans la voiture de Connell le jour où ils sont allés à Howth en avril, et de ne jamais l’avoir récupérée. Il se peut qu’elle soit encore dans la boîte à gants. Elle regarde la boîte à gants mais se dit qu’elle ne peut pas l’ouvrir, parce qu’il va lui demander ce qu’elle fait, et qu’elle sera obligée de reparler du voyage à Howth. Ils sont allés se baigner à la mer, ce jour-là, puis se sont garés à l’abri des regards et ont fait l’amour sur la banquette arrière. Il serait effronté de lui rappeler cette journée au moment où ils se retrouvent dans la voiture, même si elle aimerait vraiment récupérer sa flasque, à moins qu’elle s’en fiche pas mal, de cette flasque, et qu’elle veuille simplement lui rappeler qu’il l’a baisée sur la banquette arrière de la voiture dans laquelle ils sont assis, elle sait que ça le ferait rougir, elle cherche peut-être à le faire rougir comme dans une démonstration sadique du pouvoir qu’elle a sur lui, mais ça ne lui ressemble pas, alors elle se tait.

Qu’est-ce que tu fais là, d’ailleurs ? demande-t-il. Tu rends visite à ta famille ?

Il y a une messe pour l’anniversaire de la mort de mon père.

Ah. Il tourne la tête vers elle, puis regarde la route. Pardon, dit-il. Je ne savais pas. C’est quand, demain matin ?

Elle acquiesce : Dix heures et demie.

Pardon, Marianne. C’était idiot de ma part.

Y a pas de mal. Je ne voulais pas vraiment venir mais ma mère a un peu insisté. C’est pas trop mon truc, les messes.

Non, bredouille-t-il. Oui.

Il tousse. Elle regarde la route. Ils sont à l’entrée de la rue. Elle et Connell n’ont jamais beaucoup parlé de son père, ni de celui de Connell.

Tu veux que je vienne ? propose Connell. Bien sûr, si tu n’y tiens pas, je comprendrai. Mais j’aimerais bien, si ça te va.

Elle le regarde et se sent défaillir.

Merci de le proposer, dit-elle. C’est gentil de ta part.

Ça ne m’embête pas.

Ce n’est vraiment pas une obligation.

Y a pas de problème, dit-il. Ça me ferait plaisir, très franchement.

Il met son clignotant et se gare dans l’allée de graviers. Il n’y a pas de voiture devant la maison, sa mère est sortie. L’immense façade blanche les domine. Il y a quelque chose dans la disposition des fenêtres qui donne à la demeure de Marianne un air menaçant. Connell coupe le moteur.

Pardon de ne pas avoir répondu à tes messages, dit Marianne. C’était puéril.

C’est pas grave. Écoute, si tu ne veux plus qu’on soit amis, rien ne nous y oblige.

Bien sûr que je veux.

Il hoche la tête, tapote le volant. Son corps est si grand et doux, comme celui d’un labrador. Elle veut aborder certains sujets. Mais c’est trop tard désormais, et de toute façon, ça ne lui a jamais rien apporté de bon d’en parler.

OK, dit Connell. À demain à l’église, alors, d’accord ?

Elle déglutit : Tu veux entrer une minute ? On pourrait boire un thé.

Oh, ce serait avec plaisir, mais il y a de la glace dans le coffre.

Marianne tourne la tête, se souvient des sacs de courses et se sent soudain perdue.

Lorraine me tuerait.

Oui, bien sûr.

Elle descend de voiture. Il lui fait au revoir à la fenêtre. Et il viendra, le lendemain matin, et portera un pull bleu marine sur une chemise Oxford, aura l’air aussi innocent qu’un agneau et se tiendra à côté d’elle dans le narthex, ne dira pas grand-chose mais la soutiendra du regard. Ils échangeront des sourires soulagés. Et redeviendront amis.

Six semaines plus tard

(septembre 2012)

Il a rendez-vous avec elle et il est en retard. Le bus a été pris dans les embouteillages à cause d’un rassemblement en ville et voilà qu’il a huit minutes de retard et ne sait pas où est le café. Il n’a jamais retrouvé Marianne pour « prendre un café ». Il fait trop chaud aujourd’hui, une chaleur poisseuse et inhabituelle pour la saison. Il trouve le café dans Capel Street, passe devant la caisse et se dirige vers la porte du fond en consultant son téléphone. Il est 15 h 09. Dehors, Marianne est assise dans le jardin autorisé aux fumeurs et boit déjà son café. Il n’y a personne d’autre, pas un bruit. Elle ne se lève pas quand elle l’aperçoit.

Pardon pour le retard, dit-il. Y avait une manif et le bus s’est retrouvé coincé.

Il s’assoit face à elle. Il n’a encore rien commandé.

Ne t’en fais pas, dit-elle. C’était une manif contre quoi ? Pas contre l’avortement, quand même ?

Il a honte de ne même pas avoir fait attention. Non, j’ai pas l’impression, répond-il. Les impôts, ou quelque chose comme ça.

Bah, bonne chance à eux. Que la révolution soit brève et brutale.

Il ne l’a pas revue depuis le mois de juillet, quand il est venu assister à la messe en mémoire de son père. Elle a les lèvres pâles et légèrement gercées, et des cernes noirs sous les yeux. Même si ça lui fait plaisir de constater qu’elle est en forme, il éprouve une affection toute particulière pour elle quand elle est malade ou qu’elle a des problèmes de peau, comme quand un sportif de haut niveau passe soudain à côté de son match. Ça la rend plus sympathique, bizarrement. Elle porte un chemisier noir très élégant, ses poignets sont minces et blancs, et ses cheveux tombent en torsade sur sa nuque.

Oui, dit-il. Je trouverais l’énergie de manifester s’il y avait un peu plus d’action, très franchement.

Tu veux te faire tabasser par la Gardaí.

Y a pire que se faire tabasser.

Marianne boit une gorgée de café au moment où il dit ça, et semble s’immobiliser un instant, la tasse aux lèvres. Il ignore si cette pause fait naturellement partie de son geste, mais il le remarque. Puis elle repose la tasse sur la soucoupe.

Je suis d’accord, dit-elle.

Comment ça ?

Je suis d’accord avec toi.

Tu t’es fait matraquer par les flics récemment, ou j’ai raté un épisode ?

Elle prend un sachet de sucre et en rajoute un peu à son café, puis le touille. Finalement, elle lève les yeux sur lui comme si elle venait de se souvenir qu’il était là.

Tu ne veux pas de café ? elle demande.

Il hoche la tête. Il est encore un peu essoufflé d’avoir marché après être descendu du bus, car il était trop chaudement vêtu. Il se lève et retourne dans la salle. Il fait frais, là-bas, et beaucoup plus sombre. Une femme aux lèvres maquillées de rouge vif prend sa commande et dit : Je vous l’apporte.

Jusqu’en avril, Connell avait prévu de travailler à Dublin tout l’été pour payer son loyer, mais une semaine avant les exams de fin d’année, son patron lui a annoncé qu’il réduisait son nombre d’heures. Ça lui laissait de quoi payer son loyer mais pas assez pour vivre. Il savait depuis le début que l’établissement allait mettre la clé sous la porte, et s’en est beaucoup voulu de ne pas avoir cherché du boulot ailleurs. Ça l’a rongé pendant des semaines. Finalement, il a décidé de partir pour l’été. Niall a été très compréhensif et lui a dit qu’il pourrait revenir en septembre. Et avec Marianne, comment vous allez faire ? lui a demandé Niall. Connell a répondu : Oui, oui. Je sais pas. Je ne le lui ai pas encore dit.

La réalité, c’est qu’il passait la plupart de ses soirées chez Marianne, de toute façon. Il suffisait qu’il évoque sa situation et lui demande s’il pouvait loger chez elle jusqu’en septembre. Il savait qu’elle accepterait, difficile d’imaginer le contraire. Mais il n’arrêtait pas de repousser l’échéance, de repousser les demandes répétées de Niall à ce sujet, de toujours prévoir d’en parler à Marianne avant de se raviser à la dernière minute. Ça le gênait presque autant que de lui demander de l’argent. Marianne et lui ne parlaient jamais d’argent. Ils n’avaient jamais discuté, par exemple, du fait que la mère de Marianne payait celle de Connell pour laver le sol ou étendre le linge, ni du fait que cet argent revenait indirectement à Connell, qui le dépensait, le plus souvent, pour payer des trucs à Marianne. Il détestait devoir penser à ce genre de choses. Il savait que Marianne n’y pensait jamais. Elle lui offrait tout le temps des trucs, repas, billets de cinéma, qu’elle oubliait aussitôt après les avoir payés.

Ils sont allés à une soirée chez Sophie Whelan, à la fin des exams. Il savait qu’il allait bien falloir annoncer à Marianne qu’il déménageait, et qu’il allait devoir lui demander, au débotté, s’il pouvait loger chez elle. Ils ont passé la plupart de la soirée au bord de la piscine, plongés dans la gravité enchanteresse de son eau chaude. Il a regardé Marianne nager dans son maillot rouge sans bretelles. Une boucle de cheveux mouillés s’était détachée de son chignon, plaquée et brillante sur sa peau. Tout le monde buvait et riait. Ça ne ressemblait en rien à sa vraie vie. Il ne connaissait pas du tout ces gens, avait même du mal à croire en leur existence, ou à la sienne. Au bord de la piscine, il a déposé sans réfléchir un baiser sur l’épaule de Marianne et elle lui a souri, elle était aux anges. Personne ne les regardait. Il s’est dit qu’il lui parlerait de sa situation le soir même, quand ils seraient au lit. Il avait très peur de la perdre. Quand ils se sont couchés, elle a voulu faire l’amour et s’est endormie dans la foulée. Il a songé à la réveiller mais n’a pu s’y résoudre. Il a décidé d’attendre que soit passé son dernier exam pour lui demander s’il pouvait s’installer chez elle.

Deux jours plus tard, deux jours après avoir rendu sa dissertation sur le roman au Moyen Âge et à la Renaissance, il est allé chez Marianne et ils ont pris le café à table. Il l’a écoutée d’une oreille distraite parler de la relation compliquée entre Teresa et Lorcan, attendant qu’elle termine, et a fini par lâcher : Ah, dis-moi, à propos. Je n’aurai sans doute pas les moyens de payer mon loyer cet été. Marianne a levé les yeux de sa tasse et dit d’une voix neutre : Quoi ?

Oui. Il faut que je quitte l’appart de Niall.

Quand ça ?

Assez vite. La semaine prochaine, peut-être.

Le visage de Marianne s’est durci, sans montrer d’émotion particulière. Ah, a-t-elle fait. Tu rentres chez toi, alors.

Il s’est frotté la poitrine, s’est senti essoufflé : On dirait, oui.

Elle a hoché la tête, brièvement levé puis rabaissé les sourcils, et a regardé dans sa tasse à café. Bon, a-t-elle dit. Tu reviens en septembre, j’imagine.

Il avait mal aux yeux, il les a fermés. Il n’arrivait pas à comprendre comment ils avaient pu en arriver là, comment il avait laissé la discussion prendre cette tournure. Il était trop tard pour dire qu’il voulait rester chez elle, c’était clair, mais à quel moment de la conversation était-ce devenu trop tard ? Il avait l’impression que c’était arrivé subitement. Il aurait voulu poser la tête sur la table et se mettre à pleurer comme un enfant. Mais il a rouvert les yeux.

Oui, a-t-il dit. Je n’abandonne pas la fac, rassure-toi.

Donc tu pars seulement trois mois.

Oui.

S’en est suivi un long silence.

Je ne sais pas, il a dit. J’imagine que tu veux être libre de voir quelqu’un d’autre ?

Finalement, d’une voix dont la froideur l’a frappé, Marianne a répondu : Oui.

Il s’est levé et a versé le reste de son café dans l’évier. En sortant de son immeuble, il a pleuré pour de bon, autant pour son pitoyable fantasme d’habiter chez elle que pour l’échec de leur relation, quelle qu’en soit la nature.

Deux semaines plus tard elle sortait avec quelqu’un d’autre, un de ses amis qui s’appelait Jamie. Le père de Jamie était un des responsables de la crise financière – et ce n’était pas une façon de parler, il était directement impliqué. C’est Niall qui a annoncé à Connell qu’ils sortaient ensemble. Il l’a lu par texto sur son lieu de travail et a dû aller se réfugier dans l’arrière-salle où il a posé le front contre le métal froid d’une étagère pendant près d’une minute. Marianne voulait sortir avec un autre depuis le début, s’est-il dit. Elle était sans doute ravie qu’il ait quitté Dublin parce qu’il était fauché. Elle voulait un copain dont la famille ait les moyens de lui offrir des vacances aux sports d’hiver. Et maintenant qu’elle s’en était trouvé un, elle ne répondait même plus aux e-mails de Connell.

En juillet, même Lorraine était au courant que Marianne sortait avec quelqu’un d’autre. Connell savait que ça faisait parler en ville, parce que le père de Jamie était tristement célèbre dans tout le pays, et qu’il ne se passait pas grand-chose d’autre.

Quand est-ce que vous avez rompu, vous deux ? s’est enquise Lorraine.

On n’a jamais été ensemble.

Mais je croyais que vous sortiez ensemble.

Pas plus que ça.

Les jeunes, de nos jours. Je ne comprends rien à vos histoires.

Tu n’es même pas vieille.

À l’époque où j’allais au lycée, soit on était avec quelqu’un, soit on ne l’était pas.

Connell a joué de la mâchoire, le regard perdu sur l’écran de télé.

Comment tu crois que j’ai été conçu ? il a demandé.

Lorraine lui a donné un petit coup de coude plein de reproche, mais il n’a même pas quitté la télé des yeux. C’était une émission sur le voyage, les longues plages de sable blanc, les eaux turquoise.

Marianne Sheridan ne veut pas de quelqu’un comme moi.

Qu’est-ce que tu veux dire, quelqu’un comme toi ?

Je crois que son nouveau copain correspond un peu mieux à sa classe sociale.

Lorraine a gardé le silence de longues secondes. Connell a senti ses dents du fond crisser légèrement.

Ça m’étonnerait que Marianne se conduise comme ça, a dit Lorraine. Je ne crois pas que ce soit son genre.

Il s’est levé du canapé. Je t’explique simplement ce qui s’est passé.

Peut-être que tu as mal interprété ce qui s’est passé.

Mais Connell avait déjà quitté la pièce.

Quand il ressort dans le jardin du café, le soleil brille tellement qu’il broie toutes les couleurs et les rend éblouissantes. Marianne allume une cigarette, prise dans la boîte ouverte sur la table. Quand il se rassoit, elle lui sourit à travers le petit nuage de fumée grise. Il perçoit chez elle un soupçon de timidité mais ne comprend pas pourquoi.

Je crois que c’est la première fois qu’on se retrouve pour boire un café, non ? demande-t-il.

Ah bon ? Ça m’étonne.

Il sait qu’il est vexant, mais c’est plus fort que lui. Non, dit-il.

Si, rétorque-t-elle. On a pris un café avant d’aller voir Fenêtre sur cour. Mais c’était une espèce de rendez-vous galant.

Cette remarque le surprend, et en réponse il se contente de laisser échapper un vague « Hmm ».

La porte s’ouvre derrière eux et la serveuse lui dépose son café. Connell la remercie, elle lui sourit et retourne à l’intérieur. La porte se referme. Marianne dit qu’elle espère que Connell et Jamie auront l’occasion d’apprendre à se connaître. J’espère que tu t’entendras bien avec lui, dit Marianne. Et elle lève les yeux nerveusement sur Connell, avec une sincérité qui le touche.

Oui, j’en suis sûr, dit-il. Pourquoi je ne m’entendrais pas avec lui ?

Je sais que tu seras poli. Mais j’espère que vous vous entendrez bien.

Je ferai de mon mieux.

Et ne cherche pas à l’intimider, dit-elle.

Connell verse dans son café une larme de lait, dont la couleur blanche remonte à la surface, puis repose le pot sur la table.

Ah, dit-il. Dans ce cas, dis-lui de ne pas chercher à m’intimider, non plus.

Comme s’il pouvait t’intimider, Connell. Il est plus petit que moi.

Ce n’est pas qu’une question de taille, non ?

De son point de vue, dit-elle, tu es beaucoup plus grand que lui, et tu es le type qui se tapait sa copine.

C’est une jolie façon de présenter les choses. C’est ce que tu lui as dit à notre sujet ? Connell, c’est le grand que je me tapais avant ?

Elle rit. Non, répond-elle. Mais tout le monde est au courant.

Il fait des complexes à cause de sa taille ? Je n’en profiterai pas, c’est seulement pour savoir.

Marianne soulève sa tasse de café. Connell ne sait pas quel genre de relation ils pourront avoir désormais. Sont-ils en train de convenir de ne plus se trouver attirants ? Quand sont-ils censés arrêter de l’être ? Rien dans le comportement de Marianne ne lui donne le moindre indice. De fait, il la soupçonne d’être toujours attirée par lui et de trouver amusant maintenant – comme une blague qu’ils sont les seuls à comprendre –, de s’être laissé attirer par quelqu’un qui n’est pas du même monde qu’elle.

En juillet, il a assisté à la messe en mémoire du père de Marianne. L’église de la ville était petite, sentait la pluie et l’encens, avait des vitraux aux fenêtres. Lorraine et lui n’allaient jamais à la messe, les seules fois où il s’était rendu à l’église, c’était pour assister à des funérailles. Dès son arrivée, il a vu Marianne dans le narthex. Elle ressemblait à une œuvre d’art sacré. Ç’a été tellement plus douloureux de la voir que ce qu’on lui avait dit, qu’il a eu envie de faire une chose terrible, s’immoler par le feu ou percuter un arbre de plein fouet au volant de sa voiture. Il imaginait toujours, comme par réflexe, des façons de se blesser grièvement quand il était bouleversé. Le fait de se représenter une douleur bien plus forte et totale que celle qu’il éprouvait réellement le soulageait brièvement, peut-être à cause de l’énergie mentale que cela exigeait, de la rupture provisoire du fil de ses pensées. Mais, après coup, cela ne faisait qu’aggraver les choses.

Ce soir-là, Marianne est rentrée à Dublin. Lui, il est sorti boire avec des anciens du bahut, au Kelleher’s d’abord, puis au McGowan’s, et ensuite dans cette horrible boîte, le Phantom, qui se trouvait derrière l’hôtel. Il ne se sentait proche d’aucun de ceux qui l’entouraient, et après quelques verres il a compris qu’il n’était pas venu pour faire des rencontres de toute façon, mais simplement pour boire jusqu’à tomber dans une espèce de coma éthylique. Il s’est progressivement désintéressé de la conversation pour se consacrer à la consommation de la plus grande quantité d’alcool possible sans défaillir, n’écoutant pas les autres, ne riant même pas de leurs blagues.

C’est au Phantom qu’ils sont tombés sur Paula Neary, leur ancienne prof d’économie. Connell était tellement bourré qu’il voyait double, chaque objet accompagné de sa version fantôme. Paula leur a payé une tournée générale de tequila. Elle portait une robe noire et un pendentif en argent. Il a léché un peu de sel sur le dos de sa propre main et a vu le double fantomatique du collier de Paula, tel un trait blanc atténué sur son épaule. Quand elle le regardait, elle n’avait pas deux, mais une multitude d’yeux qui tourbillonnaient de façon exotique, comme des bijoux. Ça l’a fait rire, et elle s’est penchée si près qu’il a senti son haleine quand elle lui a demandé ce qu’il y avait de si drôle.

Il ne se rappelle pas comment ils sont rentrés chez elle, s’ils y sont allés à pied ou en taxi, et n’en sait toujours rien. La décoration était étrangement minimaliste, comme parfois chez les gens qui habitent seuls. Elle n’avait pas l’air d’avoir de passe-temps : pas de bibliothèque, pas d’instrument de musique. Qu’est-ce que vous faites le week-end, se souvient-il d’avoir bredouillé. Je sors et je prends du bon temps, elle a répondu. Même sur le moment, ça lui a paru profondément déprimant. Elle leur a servi deux verres de vin. Connell s’est assis sur le canapé de cuir et a bu le sien histoire de faire quelque chose de ses mains.

Comment s’en sort l’équipe de foot, cette année ? a-t-il demandé.

Sans toi, ce n’est pas pareil.

Elle s’est assise à côté de lui. Sa robe avait légèrement glissé, découvrant un grain de beauté sur son sein droit. Il aurait pu la baiser à l’époque où il allait au bahut. Tout le monde le chambrait à ce sujet, mais les autres auraient été ébahis si c’était vraiment arrivé, ça leur aurait fait peur. Ils auraient pensé que la timidité de Connell cachait une effrayante dureté.

Les meilleures années de notre vie, a-t-elle dit.

Quoi ?

Les meilleures années de notre vie, le lycée.

Il a laissé échapper un rire bref, mais un peu niais et nerveux. Je ne sais pas, a-t-il dit. C’est triste si c’est vrai.

Elle s’est mise à l’embrasser. Ça lui a fait un drôle d’effet, déplaisant au début, mais aussi intéressant, d’une certaine façon, comme si sa vie prenait un tour différent. La bouche de Paula avait le goût aigre de la tequila. Il s’est brièvement demandé si c’était légal, pour elle, de l’embrasser, en a conclu que ça devait l’être – il ne voyait pas pourquoi ça ne le serait pas –, et pourtant il avait l’impression qu’ils faisaient quelque chose de très mal. Chaque fois qu’il se reculait, elle le suivait, au point qu’il ne comprenait rien au phénomène physique à l’œuvre, et ne savait plus s’il était assis bien droit sur le canapé ou adossé contre le bras. Pour en avoir le cœur net, il a tenté de se redresser, avant de s’apercevoir qu’il était bien assis, et que la loupiote rouge qui, dans son esprit, était au plafond, n’était qu’un signal lumineux sur la chaîne hi-fi à l’autre bout de la pièce.

Au temps du lycée, Mlle Neary le mettait terriblement mal à l’aise. Qu’en était-il en ce moment, maîtrisait-il son malaise en la laissant l’embrasser sur le canapé du salon, ou y succombait-il ? Il avait à peine eu le temps de formuler la question quand elle s’est mise à lui déboutonner le pantalon. Pris de panique, il a tenté de repousser sa main, mais d’un geste si inefficace qu’elle a cru qu’il voulait lui faciliter la tâche. Elle a défait le bouton du haut et il lui a dit qu’il était vraiment très soûl, qu’ils feraient mieux de s’arrêter là. Elle a passé la main sous l’élastique de son caleçon et dit que ça ne faisait rien, qu’elle s’en fichait. Il a cru qu’il allait tourner de l’œil, mais non. Il l’a regretté. Il a entendu Paula lui dire : Tu bandes. C’était dingue qu’elle dise un truc pareil, vu que ce n’était même pas vrai.

Je vais vomir, il a dit.

Elle s’est reculée, tirant sur sa robe, et il en a profité pour se lever et reboutonner sa braguette. Elle lui a prudemment demandé si ça allait. Quand il l’a regardée, il a vu deux Paula assises sur le canapé, aux contours si nets qu’il ne savait plus trop laquelle était la vraie et laquelle le fantôme. Désolé, a-t-il dit. Il s’est réveillé le lendemain tout habillé sur le sol de sa chambre. Il ne sait toujours pas comment il s’est débrouillé pour rentrer.

Il doit faire une espèce de complexe, dit Marianne. Je ne sais pas lequel. Peut-être qu’il voudrait être plus cérébral.

Peut-être que c’est simplement une question d’amour-propre.

Non, c’est vraiment pas ça. Il est…

Ses yeux oscillent très rapidement de droite à gauche. Quand elle fait ça, on dirait une mathématicienne en plein calcul mental. Elle repose la tasse de café sur sa soucoupe.

Il est quoi ? demande Connell.

Il est sadique.

Connell la regarde de l’autre côté de la table, et son visage exprime un sentiment d’inquiétude à cette remarque. Elle lui adresse un joli petit sourire, fait tourner sa tasse sur la soucoupe.

Tu es sérieuse ? dit Connell.

Disons qu’il aime me frapper. Quand on baise, je veux dire. Pas quand on se dispute.

Elle rit, un rire un peu bête qui ne lui ressemble pas. Le champ visuel de Connell ondule violemment l’espace d’un instant, comme au début d’une grosse migraine, et il porte une main à son front. Il comprend qu’il a peur. En présence de Marianne, il se sent parfois innocent, alors qu’il a eu beaucoup plus d’expériences sexuelles qu’elle.

Et ça te plaît, c’est ça ? il demande.

Elle hausse les épaules. Sa cigarette se consume dans le cendrier. Elle la reprend d’un geste vif et tire dessus avant de l’écraser.

Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre que ça me plaise.

Pourquoi tu le laisses faire, alors ?

C’est moi qui en ai eu l’idée.

Connell soulève sa tasse et boit une grande gorgée de café très chaud, désireux de faire quelque chose d’utile de ses mains. Quand il repose la tasse, il en renverse dans la soucoupe.

Comment ça ? dit-il.

C’est moi qui ai eu l’idée, j’ai voulu me soumettre. C’est difficile à expliquer.

Ben, essaie toujours. Ça m’intéresse.

Elle rit de nouveau. Tu vas te sentir très mal à l’aise, prévient-elle.

Pas grave.

Elle le regarde, pour vérifier s’il plaisante, puis elle lève le menton, et il comprend qu’elle ne reculera pas, parce que cela reviendrait pour elle à céder à un aspect de sa personnalité auquel elle ne croit pas.

C’est pas que ça m’excite de me faire rabaisser, dit-elle. J’aime simplement l’idée d’être capable de me rabaisser si quelqu’un me le demande. Tu comprends ce que je veux dire ? Je ne suis pas sûre de m’expliquer clairement. C’est une question de dynamique, plus que de savoir ce qu’on fait réellement. Bref, c’est moi qui l’ai proposé, je voulais tenter d’être plus soumise. Et il s’avère que ça l’excite de me frapper.

Connell est pris d’une quinte de toux. Marianne prend une petite touillette en bois dans un bocal posé sur la table et se met à la faire tournoyer entre ses doigts. Il attend que sa toux se calme, puis dit : Qu’est-ce qu’il te fait ?

Oh, je sais pas trop. Il me frappe à coups de ceinture, parfois. Il aime bien m’étrangler, des trucs comme ça.

Je vois.

Moi, ça ne me plaît pas plus que ça. Mais on ne peut pas vraiment parler de soumission si on subit uniquement des choses qui nous plaisent.

Tu as toujours eu ce genre d’idées ? demande Connell.

Elle le regarde. Il a l’impression que la peur l’a consumé et changé en quelqu’un d’autre, comme s’il avait passé l’épreuve de la peur, et que la regarder équivalait à traverser une étendue d’eau à la nage pour la rejoindre. Il prend la boîte à cigarettes et regarde dedans. Il commence à claquer des dents et pose une clope sur sa lèvre inférieure, puis l’allume. Marianne est la seule à susciter ce genre de réaction chez lui, une réaction étrangement dissociative, comme s’il se noyait et que le temps n’existait plus vraiment.

Je ne veux pas que tu croies que Jamie est un sale type, dit-elle.

Il en a tout l’air.

Pas vraiment.

Connell tire sur la cigarette et garde les yeux mi-clos un instant. Le soleil est très chaud, et il sent le corps de Marianne près de lui, et la bouffée de fumée, et l’arrière-goût amer du café.

J’ai peut-être envie d’être maltraitée, dit-elle. Je ne sais pas. Parfois, je me dis que je mérite des horreurs parce que je me trouve horrible.

Il souffle la fumée. Au printemps, il se réveillait parfois la nuit aux côtés de Marianne, et si elle non plus ne dormait pas, ils se prenaient dans les bras jusqu’à ce qu’il sente qu’il était en elle. Il n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit, sinon lui demander si c’était bien, à quoi elle répondait toujours oui. Rien dans sa vie n’était comparable à ce qu’il éprouvait alors. Souvent il regrettait de ne pas être en elle au moment de s’endormir. Il ne pourrait jamais faire ça avec quelqu’un d’autre et ne le voudrait jamais. Après quoi, ils s’endormaient dans les bras l’un de l’autre, sans un mot.

Tu ne m’en as jamais parlé, dit-il. Quand on était…

Avec toi, c’était différent. On était… tu sais. C’était différent.

Elle tord la touillette à deux mains puis la relâche d’un côté, la catapulte du doigt.

Faut-il que je me sente insulté ?

Non. Si tu veux entendre l’explication la plus simple, je peux te la donner.

Quoi, tu as menti ?

Non.

Elle marque un temps. Soigneusement, elle repose la touillette. Elle n’a plus d’ustensile, à présent, se touche les cheveux à la place.

Je n’avais pas besoin de jouer à des jeux avec toi, reprend-elle. C’était réel. Avec Jamie, j’ai l’impression de jouer un rôle, je fais semblant d’être comme ça, à sa merci. Mais, avec toi la dynamique était réelle, j’éprouvais vraiment ces sentiments, j’aurais pu faire tout ce que tu voulais. Là, tu vois, je crois que je suis une mauvaise copine. Je suis déloyale. Qui n’aurait pas envie de me frapper ?

Elle se couvre les yeux d’une main. Elle sourit, du sourire las de qui se déteste. Il s’essuie la paume des mains sur les genoux.

Moi, je ne le ferais pas, dit-il. Je suis peut-être vieux jeu.

Elle retire sa main et le regarde, avec le même sourire, et ses lèvres semblent toujours gercées.

J’espère qu’on se soutiendra toujours, dit-elle. C’est très réconfortant pour moi.

Ça fait du bien.

Elle le regarde, comme si elle le voyait pour la première fois depuis qu’ils se sont assis.

Bref, dit-elle. Comment ça va, toi ?

Il sait que la question est sincère. Il n’est pas du genre à aimer se confier, ni à exiger quoi que ce soit. C’est pour cette raison qu’il a besoin de Marianne. Cette certitude le frappe comme jamais auparavant. Il peut demander certaines choses à Marianne. Même si leur relation n’est pas sans difficultés ni ressentiments, c’est une relation qui tient. Cela lui semble soudain remarquable, presque émouvant.

Il m’est arrivé un truc étrange, cet été, dit-il. Je peux t’en parler ?

Quatre mois plus tard

(janvier 2013)

Elle est dans son appartement avec des amis. Les examens pour l’obtention d’une bourse sont terminés et le nouveau semestre démarre lundi. Elle est vidée, comme un vase retourné. Elle fume sa quatrième clope de la soirée, ce qui lui donne une curieuse sensation d’acidité dans la poitrine, et elle n’a pas dîné. Au déjeuner, elle a mangé une tangerine et un morceau de toast non beurré. Peggy est assise sur le canapé et parle du pass InterRail, insiste bizarrement sur les différences entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. Marianne souffle la fumée de cigarette et dit d’un air absent : Oui, je connais.

Peggy se tourne vers elle, écarquille les yeux. Tu connais Berlin ? demande-t-elle. Je ne savais pas qu’on permettait aux habitants du Connacht de voyager aussi loin.

Certains de leurs amis rient poliment. Marianne tapote la cendre de sa cigarette dans le cendrier en céramique sur le bras du canapé. Extrêmement drôle, réplique-t-elle.

On t’a libérée du travail à la ferme, dit Peggy.

En effet.

Peggy reprend son récit. Ces derniers temps, elle dort chez Marianne quand Jamie n’est pas là, prend le petit déjeuner au lit et va jusqu’à la suivre à la salle de bains quand Marianne prend sa douche, pour se couper allègrement les ongles des pieds et se plaindre des hommes. Marianne aime bien le fait d’être considérée comme sa meilleure amie, même quand cela se traduit par une tendance à empiéter largement sur son temps de loisir. Si ce n’est que, ces derniers temps, Peggy a aussi tendance à se moquer d’elle devant les autres. Pour faire bonne figure, Marianne rit avec eux, mais au prix d’un effort qui lui déforme le visage, ce qui ne fait que donner à Peggy un motif de moquerie supplémentaire. Une fois que tout le monde est rentré chez soi, elle se blottit contre l’épaule de Marianne et lui dit : Ne m’en veux pas. Et Marianne répond, sur la défensive, d’un filet de voix : Je ne t’en veux pas. Ce soir encore, c’en prend le chemin, et elles auront sans doute le même échange dans à peine quelques heures.

À la fin de l’anecdote sur Berlin, Marianne va chercher une nouvelle bouteille de vin à la cuisine et ressert tout le monde.

Comment ça s’est passé, les exams, à propos ? lui demande Sophie.

Marianne esquisse un petit haussement d’épaules humoristique et récolte quelques rires. Ses amis semblent parfois ne pas trop savoir quoi penser de sa relation avec Peggy, et forcent un peu leurs rires quand Marianne essaie d’être drôle, mais plus par sympathie, voire apitoiement, que par amusement.

Dis-nous la vérité, fait Peggy. Tu les as foirés, pas vrai ?

Marianne sourit, fait la grimace, renfonce le bouchon dans le goulot de la bouteille de vin. Les exams pour la bourse sont finis depuis deux jours ; Peggy et Marianne les ont passés ensemble.

J’aurais pu mieux faire, dit Marianne par souci de diplomatie.

C’est complètement typique de toi, dit Peggy. Tu es la fille la plus intelligente du monde, mais dans les moments importants y a plus personne.

Tu pourras toujours les repasser l’an prochain, dit Sophie.

Ça m’étonnerait que ça se soit si mal passé, dit Joanna.

Marianne évite de croiser le regard de Joanna et remet le vin au frigo. Les bourses couvrent cinq ans de frais de scolarité, un logement sur le campus et les dîners quotidiens au réfectoire avec les autres boursiers. Pour Marianne, qui n’a ni loyer ni frais de scolarité à payer, et qui n’a pas vraiment la notion du coût de la vie, c’est une question de réputation. Elle voudrait que son intelligence supérieure soit reconnue publiquement par le versement de grosses sommes d’argent. Cela lui permettrait d’affecter la modestie sans que quiconque ne la croie. Le fait est que les exams ne se sont pas si mal passés. Elle s’en est bien sortie.

Mon prof de stats m’a tanné pour que je les passe, dit Jamie. Mais hors de question de bosser pendant les vacances de Noël, putain.

Marianne sourit faiblement. Si Jamie n’a pas passé les exams, c’est parce qu’il savait qu’il ne les réussirait pas. Ça n’échappe à personne dans la pièce. Il veut se vanter, mais n’est pas assez conscient de l’image qu’il renvoie pour comprendre que ce qu’il dit est perçu comme de la vantardise et que personne ne le prend au sérieux. Ça la rassure de voir à quel point il peut être transparent.

Au début de leur relation, sans réfléchir, elle lui a dit qu’elle était « soumise ». Elle s’est étonnée toute seule de s’entendre le dire : peut-être voulait-elle le choquer. Comment ça ? lui a-t-il demandé. D’humeur lascive, elle a répondu : Tu sais, j’aime les hommes qui me font mal. Après quoi, il s’est mis à l’attacher et à la frapper avec divers objets. Quand elle pense au peu de respect qu’elle a pour lui, elle éprouve du dégoût et se déteste, et ces sentiments déclenchent en elle un désir débordant d’être asservie et, d’une certaine façon, brisée. Dans ces cas-là, son cerveau se vide, comme une chambre où l’on a éteint la lumière, et elle atteint l’orgasme sans aucun signe de joie perceptible. Et puis ça recommence. Quand elle se dit qu’elle ferait mieux de rompre avec lui, ce qui lui arrive fréquemment, ce n’est pas à la réaction de Jamie qu’elle pense le plus mais à celle de Peggy.

Peggy aime bien Jamie, autrement dit elle le prend pour une espèce de fasciste, mais un fasciste essentiellement dépourvu de pouvoir sur Marianne. Marianne se plaint parfois de lui, et Peggy lui dit des choses comme : Bah, c’est un porc phallocrate, tu t’attendais à quoi ? Peggy pense que les hommes sont des animaux répugnants incapables de maîtriser leurs pulsions, et que les femmes devraient éviter de compter sur eux en matière d’affection. Marianne a mis du temps à s’apercevoir que Peggy prenait prétexte de sa critique globale des hommes pour défendre Jamie dès que Marianne se plaignait de lui. À quoi tu t’attendais ? disait Peggy. Ou : Tu crois qu’il se conduit mal ? Comparé aux autres hommes, c’est un prince. Marianne ignore pourquoi elle fait cela. Dès que Marianne sous-entend, même timidement, qu’elle pourrait bien rompre avec Jamie, Peggy perd son sang-froid. Elles se sont même disputées à ce sujet, disputes au cours desquelles Peggy finit curieusement par déclarer qu’elle s’en fiche pas mal, qu’ils se séparent ou pas, poussant Marianne, qui à ce stade de la conversation est épuisée et paumée, à dire que ça n’arrivera sans doute pas.

Quand Marianne se rassoit, son téléphone se met à sonner, affichant un numéro qu’elle ne reconnaît pas. Elle se lève pour le prendre, fait signe aux autres de continuer et retourne à la cuisine.

Allô ?

Salut, c’est Connell. C’est un peu bête, mais je viens de me faire détrousser. Mon portefeuille et mon téléphone, entre autres.

Ah merde, ça craint. Comment c’est arrivé ?

Je me demandais… Je suis dehors à Dun Laoghaire, et je n’ai pas un rond pour prendre un taxi. Je me demandais si on pouvait se retrouver quelque part et si tu pouvais m’avancer un peu de liquide.

Tous ses amis la regardent et elle leur fait signe de poursuivre la conversation. Depuis son fauteuil, Jamie l’observe.

Bien sûr, ne t’en fais pas, dit-elle. Je suis chez moi, tu veux prendre un taxi jusqu’ici ? Je descendrai payer le chauffeur, ça te va ? T’as qu’à sonner quand tu es là.

Oui. D’accord, merci. Merci, Marianne. J’ai emprunté un téléphone, je dois faire vite. À tout à l’heure.

Il raccroche. Ses amis l’interrogent du regard tandis qu’elle se tourne vers eux, téléphone à la main. Elle leur explique l’histoire, et tout le monde est désolé pour Connell. Ça lui arrive de passer quand elle organise une soirée, pour boire un verre en vitesse avant d’aller ailleurs. En septembre il a dit à Marianne ce qui s’était passé avec Paula Neary, ce qui a mis Marianne dans un état second, comme possédée par une violence qu’elle n’avait encore jamais ressentie. Je sais que j’exagère, a dit Connell. C’est pas comme si elle avait fait quelque chose de mal. Mais ça m’a vraiment perturbé. Marianne s’est entendue lui rétorquer d’une voix dure comme la glace : Je pourrais lui trancher la gorge. Connell a levé les yeux et ri aux éclats, abasourdi. Merde, Marianne, il a dit. Mais ça l’a fait rire. Non, vraiment, a-t-elle insisté. Il a secoué la tête : Il faut que tu apprennes à maîtriser la violence de tes pulsions. Tu ne peux pas trancher la gorge des gens comme ça, ou tu vas finir en taule. Marianne l’a laissé se moquer d’elle, mais a ajouté à voix basse : Si elle repose la main sur toi, je le ferai, rien à foutre.

Elle n’a que de la petite monnaie dans son sac, mais il y a trois cents euros dans un tiroir de sa table de chevet. Elle va dans sa chambre, sans allumer la lumière, et entend la voix étouffée de ses amis de l’autre côté du mur. L’argent est bien là, six billets de cinquante. Elle en prend trois et les plie soigneusement dans son sac. Puis elle s’assoit au bord du lit, ne veut pas y retourner tout de suite.

La situation était tendue à la maison, pour les fêtes de Noël. Alan est angoissé et à fleur de peau chaque fois qu’il y a des invités. Un soir, après le départ de leur tante et de leur oncle, Alan a suivi Marianne à la cuisine, où elle rapportait les tasses de thé.

C’est tout toi, ça. Fanfaronner à propos de tes exams.

Marianne a ouvert le robinet d’eau chaude et passé les doigts sous le jet pour évaluer la température. Alan était appuyé contre l’encadrement de la porte, bras croisés.

C’est pas moi qui ai abordé le sujet, c’est eux, a-t-elle dit.

Si c’est le seul motif de vantardise dans ta vie, je te plains.

L’eau du robinet était chaude à présent, Marianne a mis le bouchon sur la bonde et un peu de liquide vaisselle sur l’éponge.

Tu m’écoutes ? a fait Alan.

Oui, je t’écoute, tu me plains.

T’es pitoyable, putain.

Message reçu.

Elle a posé une tasse propre sur l’égouttoir et en a plongé une autre dans l’eau chaude.

Tu te crois plus intelligente que moi ? a-t-il demandé.

Elle a frotté la paroi intérieure de la tasse avec l’éponge. En voilà une question bizarre, a-t-elle dit. Je ne sais pas, je n’y ai jamais réfléchi.

Ben tu ne l’es pas.

D’accord, aucun problème.

D’accord, aucun problème, a-t-il répété d’une voix criarde et efféminée. Pas étonnant que tu n’aies pas d’amis, tu n’es même pas capable d’avoir une conversation normale.

C’est vrai.

Si tu savais ce qu’on dit de toi, en ville.

Involontairement, tant elle trouvait cette idée ridicule, elle a éclaté de rire. Dans un accès de rage, Alan l’a attrapée par le bras et l’a écartée de l’évier puis, visiblement incapable de se maîtriser, lui a craché dessus. Il lui a relâché le bras. Le crachat a atterri sur sa jupe. Oh, c’est dégoûtant, a-t-elle dit. Alan a fait demi-tour et quitté la pièce, et Marianne s’est remise à rincer la vaisselle. En posant la quatrième tasse de thé sur l’égouttoir, elle a remarqué un imperceptible tremblement dans sa main droite.

Le jour de Noël, sa mère lui a offert une enveloppe contenant cinq cents euros. Il n’y avait pas de carte ; c’était une de ces petites enveloppes de papier kraft qu’elle utilisait pour payer Lorraine. Marianne l’a remerciée, et Denise a répondu joyeusement : Je m’inquiète un peu pour toi. Marianne a palpé l’enveloppe et tenté de donner à son visage l’expression adéquate. Pourquoi ça ? elle a demandé.

C’est-à-dire… a répondu Denise, que comptes-tu faire de ta vie ?

Je ne sais pas. Ce ne sont pas les possibilités qui manquent. Je me concentre sur la fac, pour le moment.

Et ensuite ?

Marianne a appuyé le pouce sur l’enveloppe et l’a fait glisser jusqu’à ce qu’une tache sombre apparaisse sur le papier. Comme je te l’ai dit, a-t-elle répété, je ne sais pas.

J’ai bien peur que le monde réel ne soit un choc pour toi, a dit Denise.

Comment ça ?

Je ne sais pas si tu comprends que l’université est un environnement très protecteur. Ce n’est pas le monde du travail.

Je doute que dans le monde du travail on vous crache dessus quand on n’est pas d’accord avec vous, a dit Marianne. Ce serait très mal vu, à ce que je crois comprendre.

Denise a souri, lèvres serrées. Si tu n’arrives pas à surmonter un petit différend avec ton frère, j’ignore comment tu vas réussir à affronter le monde des adultes, ma chérie.

On verra bien.

Là-dessus, Denise a tapé du plat de la main sur la table de la cuisine. Marianne a sursauté, mais n’a pas levé les yeux et n’a pas lâché l’enveloppe.

Tu te crois unique, c’est ça ? a lancé Denise.

Marianne a gardé les yeux fermés. Non, a-t-elle dit. Pas du tout.

Il est près d’une heure du matin quand Connell sonne à l’interphone. Marianne descend avec son sac à main et aperçoit le taxi qui stationne devant l’immeuble. Dans le square d’en face, la brume enveloppe les arbres. Les soirées d’hiver sont si exquises, a-t-elle envie de dire à Connell. Il est debout à côté du taxi et parle au chauffeur à la fenêtre, le dos tourné à Marianne. Quand il entend la porte, il se retourne, et elle voit la coupure et le sang sur sa bouche, du sang noir comme de l’encre séchée. Elle recule d’un pas, porte la main à sa clavicule, et Connell lui dit : Je sais, je me suis vu dans le rétro. Mais ça va, il faut juste que je me nettoie. Toute chamboulée, elle paie le chauffeur, manque lâcher la monnaie dans le caniveau. Dans l’escalier, une fois à l’intérieur, elle voit que la lèvre supérieure de Connell est enflée et forme une boule dure et brillante du côté droit. Ses dents ont la couleur du sang. Oh là là, elle dit. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il lui prend la main avec délicatesse, lui caresse les doigts avec son pouce.

Un type m’a accosté, il voulait mon portefeuille. Et je lui ai dit non, va savoir pourquoi, et là il m’a foutu son poing dans la gueule. Enfin, c’était pas malin de ma part, j’aurais mieux fait de lui donner l’argent. Pardon de t’avoir appelée, c’est le seul numéro que je connaissais par cœur.

Oh, Connell, c’est horrible. J’ai des amis à la maison, mais qu’est-ce que tu préfères ? Tu veux prendre une douche et dormir ici ? Ou tu veux juste un peu de liquide pour rentrer chez toi ?

Ils sont devant la porte de l’appartement, désormais.

Comme tu veux, dit-il. Je suis bourré, à propos. Désolé.

Bourré comment ?

Bah, je ne suis pas rentré chez moi depuis les exams. Je sais pas, j’ai toujours des pupilles ?

Elle le regarde dans les yeux, voit que ses pupilles sont dilatées et ressemblent à des billes noires.

Oui, répond-elle. Elles sont immenses.

Il lui caresse de nouveau la main et dit plus doucement : Ah, tant pis. Ça me le fait chaque fois que je te vois, de toute façon.

Elle rit, secoue la tête.

Il faut vraiment que tu sois bourré pour flirter avec moi, dit-elle. Jamie est là, tu sais.

Connell inspire par le nez et regarde par-dessus sa propre épaule.

Je ferais peut-être mieux de ressortir me faire casser la gueule. C’était pas si terrible.

Elle sourit, mais il lui lâche la main. Elle ouvre la porte.

Au salon, ses amis tressaillent tous et lui font raconter une fois de plus ce qui s’est passé, ce qu’il fait, mais sans en rajouter, malgré son envie. Marianne lui sert un verre d’eau, avec lequel il se rince la bouche et qu’il crache dans l’évier, rose comme du corail.

Putain de racaille, dit Jamie.

Qui, moi ? dit Connell. C’est pas sympa. Tout le monde n’a pas eu la chance de faire une école privée, tu sais.

Joanna rit. Connell n’est pas hostile, en général, et Marianne se demande si le fait de s’être pris un poing dans la figure l’a mis de mauvais poil, à moins qu’il soit plus ivre qu’elle ne croyait.

Je parlais du type qui t’a volé, dit Jamie. Et il t’a sans doute volé pour se payer de la came, à propos, c’est ce qu’ils font presque tous.

Connell se touche les dents du bout des doigts comme pour s’assurer qu’elles sont encore dans sa bouche. Puis il s’essuie les mains sur le torchon de vaisselle.

Que veux-tu, dit-il. C’est pas facile d’être junkie en ce bas monde.

Non, en effet, dit Joanna.

Ils pourraient toujours, je sais pas, moi, essayer de décrocher ? dit Jamie.

Connell rit : Oui, je suis sûr que ça ne leur est jamais venu à l’esprit.

Tout le monde se tait et Connell sourit pudiquement. Ses dents sont moins effrayantes maintenant qu’il les a rincées à l’eau. Désolé, les gars, dit-il. Je vous laisse. Tous insistent sur le fait qu’il ne dérange personne, sauf Jamie, qui ne dit rien. Marianne éprouve le soudain désir maternel de faire couler un bain à Connell. Joanna lui demande s’il a mal, et il répond en se frottant les dents de devant du bout du doigt : ça fait pas si mal. Il porte une veste noire sur un T-shirt blanc taché, sous lequel Marianne distingue l’éclat d’un collier d’argent tout simple qu’il portait déjà au lycée. Peggy a un jour qualifié ce collier de « discount chic », ce qui a fait grimacer Marianne, même si elle ne saurait pas dire lequel de ses amis la fait grimacer.

Combien il te faut ? elle demande à Connell. La question est assez sensible pour que ses amis se mettent à discuter entre eux, ce qui lui donne l’impression d’avoir Connell pour elle toute seule. Il hausse les épaules. Tu ne pourras pas faire de retraits sans ta carte bleue, dit-elle. Il ferme les yeux et se tâte le front.

Putain, je suis trop bourré. Pardon, j’ai l’impression d’halluciner. Qu’est-ce que tu m’as demandé ?

L’argent. Combien je peux te donner ?

Oh, je sais pas, dix balles ?

Tiens, en voilà cent.

Quoi ? Non.

Ils discutent un moment comme ça, et puis Jamie s’approche et pose la main sur le bras de Marianne. Elle prend soudain conscience de sa laideur et veut s’écarter de lui. Il a un début de calvitie et un visage aux traits fuyants, n’a pas de mâchoire. À côté de lui, et même couvert de sang, Connell irradie de santé et de charisme.

Il va sans doute falloir que j’y aille, annonce Jamie.

On se voit demain, alors, dit Marianne.

Jamie la regarde, hébété, et elle réprime son envie de lui dire : Quoi ? Mais elle sourit. On ne peut pas dire qu’elle soit la plus belle femme du monde, loin de là. Sur certaines photos, elle est non seulement quelconque mais d’une laideur incontestable, dévoilant pour l’objectif des dents qui se tordent comme de la vermine. Prise de remords, elle serre le poignet de Jamie, comme si elle pouvait jouer l’impossible séquence de communication qui suit : pour Jamie, que Connell est blessé et a malheureusement besoin de son attention, et pour Connell, qu’elle préférerait ne pas avoir à toucher Jamie.

Bon, dit Jamie. Bonne nuit, alors.

Il l’embrasse sur la joue et va chercher sa veste. Tout le monde remercie Marianne pour la soirée. On laisse les verres sur l’égouttoir ou dans l’évier. Puis la porte d’entrée se referme. Connell et elle se retrouvent seuls. Elle sent les muscles de ses épaules se relâcher, comme si leur solitude était un narcotique. Elle remplit la bouilloire et prend deux tasses dans le placard, puis met d’autres verres sales dans l’évier et vide le cendrier.

C’est toujours ton mec, alors ? demande Connell.

Elle sourit, et lui aussi. Elle prend deux sachets de thé dans la boîte et les dépose dans les tasses pendant que l’eau bout. Elle aime être seule avec lui comme ça. Ça rend soudain sa vie très plaisante.

Oui, dit-elle.

Et pourquoi ça ?

Pourquoi c’est toujours mon mec ?

Oui. Qu’est-ce qui se passe, là ? Je veux dire, pourquoi vous sortez toujours ensemble ?

Marianne renâcle. Je suppose que tu prends du thé, dit-elle. Il hoche la tête. Il met la main droite dans sa poche. Elle prend la brique de lait au frigo, elle est humide sous ses doigts. Connell s’appuie maintenant contre la paillasse de la cuisine, la bouche enflée mais le plus gros du sang nettoyé, et il est d’une beauté brutale.

Tu pourrais avoir un autre genre de copain, tu sais. Vu que c’est pas ce qui manque, les types qui tombent amoureux de toi, à ce que je crois savoir.

Arrête un peu.

Tu es le genre de personne qu’on aime ou qu’on déteste.

Le bouton-poussoir de la bouilloire cliquette et elle la soulève de son socle. Elle remplit une tasse, puis l’autre.

Toi tu ne me hais pas, dit-elle.

Il ne répond rien, d’abord. Puis : Non, je suis immunisé contre toi, d’une certaine façon. Parce que je t’ai connue au lycée.

Quand j’étais une ratée et que j’étais laide.

Arrête, tu n’as jamais été laide.

Elle repose la bouilloire. Elle sent qu’elle a un certain pouvoir sur lui, un pouvoir dangereux.

Tu me trouves toujours jolie ? demande-t-elle.

Il la regarde, a sans doute compris ce qu’elle fait, puis il regarde ses propres mains, comme pour se souvenir de sa présence physique dans la pièce.

Tu es de bonne humeur, dit-il. Tu as dû passer une bonne soirée.

Elle ignore son commentaire. Je t’emmerde, se dit-elle dans sa tête, sans le penser vraiment. Elle jette les sachets de thé dans l’évier avec une cuillère, puis sert le lait et le remet au frigo, tout cela avec les gestes impatients de quelqu’un qui fait preuve de patience à l’égard d’un ami ivre.

Je préférerais encore n’importe qui d’autre, dit Connell. Je préférerais que ce soit le type qui m’a dépouillé, ton mec.

Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il ne dit rien. Elle repense à la façon dont il a traité Jamie avant son départ et se frotte le visage à deux mains. Cette espèce de péquenaud buveur de lait, comme Jamie avait appelé Connell une fois. C’est vrai, elle a vu Connell boire du lait directement au goulot de la brique. Il joue à des jeux vidéo où il y a des aliens, a des opinions sur les entraîneurs de football. Il est aussi sain qu’une grosse dent de lait. Il n’a sans doute jamais de sa vie eu l’idée de faire du mal à quelqu’un pour satisfaire un fantasme sexuel. C’est un bon garçon, un ami fidèle. Alors pourquoi lui court-elle après tout le temps comme ça, pourquoi le pousse-t-elle dans ses retranchements ? Faut-il qu’elle se conduise toujours avec lui comme la petite désespérée qu’elle était jadis ?

Tu l’aimes ? demande Connell.

La main de Marianne s’immobilise sur la porte du frigo.

Ça ne te ressemble pas de t’intéresser à mes sentiments, Connell. Je croyais que ce genre de chose était interdit, entre nous, je dois dire.

Je vois. Très bien.

Il se frotte de nouveau la bouche, l’air distrait. Puis il laisse retomber sa main et regarde par la fenêtre de la cuisine.

Écoute, dit-il, j’aurais sans doute dû te le dire avant, mais je sors avec quelqu’un. Ça fait un petit moment qu’on est ensemble, j’aurais dû t’en parler.

Marianne est si décontenancée par cette nouvelle qu’elle la ressent physiquement. Elle le regarde, sans détour, incapable de cacher son étonnement. Depuis qu’ils sont amis, il n’avait jamais eu de petite amie. Elle n’avait même jamais vraiment envisagé l’idée qu’il puisse en vouloir une.

Quoi ? dit-elle. Depuis combien de temps vous êtes ensemble ?

Environ six semaines. Helen Brophy, je ne sais pas si tu la connais. Elle fait des études de médecine.

Marianne lui tourne le dos et prend une tasse sur la paillasse. Elle tente de garder les épaules immobiles, effrayée à l’idée de pleurer et qu’il s’en aperçoive.

Pourquoi tu me pousses à rompre avec Jamie, alors ?

C’est pas ce que je fais, pas du tout. Je veux juste que tu sois heureuse, rien d’autre.

Parce que tu es un véritable ami, c’est ça ?

Ben, oui. Enfin, j’en sais rien.

La tasse que Marianne tient dans ses mains est trop chaude, mais au lieu de la reposer elle laisse la douleur s’immiscer dans ses doigts, dans sa chair.

Tu es amoureux d’elle ?

Oui. Je l’aime, oui.

Marianne se met à pleurer, la chose la plus gênante qui lui soit arrivée de toute sa vie d’adulte. Elle lui tourne le dos, mais elle sent ses épaules secouées par un horrible spasme.

Merde, dit Connell. Marianne.

Va te faire foutre.

Connell lui pose la main sur le dos et elle s’écarte de lui, comme s’il tentait de lui faire mal. Elle pose la tasse sur la paillasse et s’essuie grossièrement le visage avec sa manche.

Va-t’en, dit-elle. Laisse-moi tranquille.

Marianne, arrête. Je me sens mal, là. J’aurais dû t’en parler avant, pardon.

Je ne veux pas te parler. Va-t’en.

Pendant un moment, il ne se passe rien. Elle se ronge l’intérieur de la joue jusqu’à ce que la douleur commence à la calmer et qu’elle cesse de pleurer. Elle s’essuie de nouveau le visage, avec les mains cette fois, et se retourne.

S’il te plaît, implore-t-elle. Va-t’en.

Il soupire, regarde par terre. Il se frotte les yeux.

Oui, dit-il. Écoute, ça m’embête de te demander ça, mais j’ai vraiment besoin de cet argent pour rentrer. Pardon.

Elle se souvient, alors, et se sent coupable. Elle va jusqu’à lui sourire, tant elle se sent coupable. Ah merde, dit-elle. Avec tout ça, j’ai oublié que tu t’es fait agresser. Je peux te donner deux billets de cinquante, ça ira ? Il hoche la tête, mais ne la regarde pas. Elle sait qu’il se sent coupable ; elle veut se comporter en adulte. Elle prend son sac à main et lui tend l’argent, qu’il met dans sa poche. Il baisse la tête, cligne des yeux et s’éclaircit la voix, comme si lui aussi allait se mettre à pleurer. Je suis désolé, dit-il.

Ça ne fait rien. Ne t’inquiète pas.

Il se frotte le nez et regarde la pièce comme si c’était la dernière fois qu’il la voyait.

Tu sais, je n’ai pas vraiment compris où on en était, tous les deux, l’été dernier, dit-il. Quand je suis rentré chez ma mère. J’ai pensé que tu me laisserais peut-être rester ici. Je ne comprends pas vraiment ce qui s’est passé.

Elle sent une douleur vive dans la poitrine et sa main s’envole vers sa gorge, se referme dans le vide.

Tu m’as dit que tu voulais qu’on voie d’autres personnes, dit-elle. J’ignorais complètement que tu avais envie de rester ici. J’ai cru que tu voulais rompre avec moi.

Il se frotte la paume de la main contre sa bouche une seconde et souffle.

Tu ne m’as jamais parlé de ton envie de rester ici, ajoute-t-elle. Tu aurais été le bienvenu, évidemment. Tu l’as toujours été.

Oui, bon. Écoute, je vais y aller. Bonne nuit, hein ?

Il s’en va. La porte se referme doucement derrière lui.

Au bâtiment des Beaux-Arts, le lendemain matin, Jamie l’embrasse devant tout le monde et lui dit qu’elle est belle. Comment allait Connell, hier soir ? demande-t-il. Elle agrippe la main de Jamie, lève les yeux au ciel avec un air de conspiratrice. Oh, il était tellement bourré que j’ai fini par me débarrasser de lui, dit-elle.

Six mois plus tard

(juillet 2013)

Il se réveille juste après huit heures. La lumière brille à la fenêtre et le wagon se réchauffe, dans l’air chaud et confiné des haleines et de la sueur. De petites gares aux noms illisibles défilent et disparaissent. Elaine est déjà réveillée mais Niall dort encore. Connell se frotte l’œil gauche avec un doigt et s’assoit. Elaine lit le seul roman qu’elle a emporté pour le voyage, un roman à couverture glacée en haut de laquelle on lit les mots Adapté au grand écran. L’actrice au premier plan leur tient compagnie depuis des semaines. Connell se sent une affinité amicale avec son visage pâle de film d’époque.

Où est-ce qu’on est, tu le sais ? demande Connell.

Elaine lève les yeux de son livre. On a passé Ljubljana il y a deux heures environ, dit-elle.

Ah, bon. On n’est pas loin, alors.

Connell regarde Niall, dont la tête endormie oscille légèrement. Elaine suit son regard. Un sommeil de plomb, comme d’hab, dit-elle.

Ils étaient plus nombreux, au début. Des amis d’Elaine les ont accompagnés de Berlin à Prague. Puis à Bratislava ils ont retrouvé quelques copains de Niall qui faisaient la même école d’ingénieurs que lui, et qui ont ensuite pris le train pour Vienne. Les auberges étaient bon marché. Ils avaient la sensation agréable de ne faire que passer dans les villes qu’ils visitaient. Rien de ce que Connell faisait ne semblait lui laisser une impression durable. Pour lui, le voyage était comme une série de courts-métrages, à projection unique, dans lesquels il sentait une atmosphère, mais dont l’intrigue ne lui laissait aucun souvenir particulier. Il se souvenait des choses vues par la vitre des taxis.

Dans chaque ville il trouve un cybercafé et accomplit les trois mêmes rituels de communication : il appelle Helen par Skype, envoie à sa mère un texto gratuit via le site web de son opérateur, puis écrit un e-mail à Marianne.

Helen passe l’été à Chicago avec un visa J-1. En fond sonore de leurs appels, il entend ses copines discuter, les voit faire des choses avec leurs cheveux, et parfois Helen se retourne et leur dit : Les filles, s’il vous plaît ! Je suis au téléphone ! Il adore voir son visage à l’écran, surtout quand la connexion est bonne et que ses mouvements sont fluides et naturels. Elle a un sourire magnifique, des dents magnifiques. Après leur appel, hier, il a payé au comptoir, est ressorti sous le soleil et s’est acheté un verre de Coca avec glaçons hors de prix. Parfois, quand Helen est entourée de copines ou que le cybercafé est particulièrement bondé, il est un peu gêné, mais même dans ces cas-là il se sent mieux après lui avoir parlé. Il se hâte de mettre un terme à la conversation pour raccrocher, puis savoure rétrospectivement le plaisir qu’il prend à la voir, sans se sentir obligé d’avoir les bonnes expressions de visage ou de trouver les bons mots. Le simple fait de voir Helen, son beau visage, son sourire, et de savoir qu’elle l’aime encore, remplit sa journée de joie, et pendant quelques heures il se sent étourdi de bonheur.

Helen a offert à Connell un nouveau style de vie. C’est comme s’il avait enfin soulevé le lourd couvercle qui pesait sur sa vie émotionnelle et s’il respirait soudain à l’air libre. Il devient physiquement possible de taper et d’envoyer un message tel que : Je t’aime ! Cela ne lui avait jamais semblé possible auparavant, jamais, sauf qu’en fait c’est facile. Bien sûr, si quelqu’un voyait les messages, il se sentirait gêné, mais il sait désormais que ça n’aurait rien d’anormal, qu’il s’agirait d’un élan presque protecteur vers ce qu’il y a de plus agréable dans la vie. Il peut dîner avec les parents de Helen, l’accompagner en soirée chez des amis à elle, tolérer les sourires et les conversations à répétition. Il peut lui presser la main quand on lui demande ce qu’il veut faire plus tard. Quand elle le touche spontanément, effectue une légère pression sur son bras, ou balaie une pellicule sur son col, il sent une bouffée de fierté, espère qu’on les observe. Être son petit ami le rattache fermement au monde social, l’établit comme une personne acceptable, dotée d’un statut particulier, dont les silences lors d’une conversation sont plus un signe de réflexion que de malaise.

Les textos qu’il envoie à Lorraine sont très informatifs. Il lui décrit les paysages historiques ou les trésors culturels qu’ils découvrent.

salut de vienne. la cathédrale saint-étienne est franchement surcotée, mais le musée d’histoire de l’art vaut le coup. j’espère que tout va bien à la maison.

Elle aime lui demander des nouvelles de Helen. La première fois qu’elles se sont rencontrées, Helen et sa mère ont tout de suite accroché. Chaque fois que Helen lui rend visite, Lorraine secoue la tête à toutes les petites manies de Connell et dit : Comment tu fais pour le supporter, ma chérie ? En tout cas, c’est bien qu’elles s’entendent. Helen est la première petite amie qu’il a présentée à sa mère, et il s’aperçoit qu’il éprouve le curieux désir de faire comprendre à Lorraine que sa relation avec Helen est normale et qu’elle le considère comme un chic type. Il n’est pas sûr de savoir d’où lui vient ce désir, exactement.

Au fil des semaines, depuis qu’il ne voit plus Marianne, les e-mails qu’il lui envoie sont devenus de plus en plus longs. Il a commencé par taper les brouillons sur son téléphone à ses moments perdus, en attendant la fin de sa lessive au lavomatique, ou dans son lit à l’auberge les nuits où la chaleur l’empêche de dormir. Il les relit sans cesse, ces brouillons, passe en revue tous les détails de sa prose, déplaçant les propositions pour mieux faire tenir ses phrases. Le temps s’étire quand il tape, ralentit et se dilate tout en passant très vite, et plus d’une fois les heures ont filé sans qu’il s’en aperçoive. Il serait incapable d’expliquer ce qu’il y a de si prenant dans les e-mails qu’il envoie à Marianne, mais ça ne lui paraît pas futile. Le fait de les écrire lui donne l’impression d’obéir à un principe plus large et fondamental, qui touche à son identité, voire à une chose plus abstraite, qui a trait à la vie même. Dans son petit journal gris il a récemment écrit : idée d’une histoire écrite par mail ? Puis il l’a barré après avoir décidé que ce n’était qu’un truc. Il barre souvent des choses dans son journal comme si quelqu’un d’autre que lui allait un jour l’examiner en détail, comme s’il voulait que cette autre personne sache qu’il trouvait que ce n’étaient pas de bonnes idées, finalement.

Sa correspondance avec Marianne inclut des tas de liens vers des articles de presse. En ce moment, ils sont tous deux absorbés par l’affaire Edward Snowden, Marianne à cause de son intérêt pour l’architecture de la surveillance de masse, et Connell à cause du drame personnel fascinant que cela représente. Il lit toutes les spéculations en ligne, regarde les images floues de télésurveillance à l’aéroport de Cheremetyevo. Marianne et lui ne peuvent en parler que par e-mail, grâce à ces mêmes technologies de communication qu’ils savent être sous surveillance, et ils ont parfois l’impression que leur relation est capturée par un réseau complexe du pouvoir d’État, que ce réseau est une forme d’intelligence en soi, les englobe tous les deux, englobe leurs sentiments mutuels. À mon avis l’agent de la NSA qui lit ces messages se trompe sur notre compte, lui a écrit Marianne, un jour. Il ne sait sans doute pas que tu ne m’as pas invitée au bal de fin d’année.

Elle lui parle beaucoup de la maison où elle loge avec Jamie et Peggy, en périphérie de Trieste. Elle parle de leurs activités, de ses sentiments, de ceux des autres, de ses lectures et réflexions. Il lui parle des villes qu’ils visitent, incluant parfois un paragraphe qui décrit un paysage ou une scène particuliers. Il lui a raconté la fois où ils sont sortis de la station de U-Bahn de Schönleinstraße, alors qu’il faisait déjà nuit, la cime des arbres oscillant au-dessus de leur tête comme autant de doigts effrayants, le bruit des bars, l’odeur de pizza et de gaz d’échappement. Traduire une expérience par des mots lui donne une sensation de pouvoir, comme s’il la mettait sous verre et qu’elle ne le quittait plus jamais complètement. Un jour, il a dit à Marianne qu’il écrivait des récits, et maintenant elle n’arrête pas de lui demander de les lui faire lire. S’ils sont aussi bons que tes mails, ils doivent être superbes, lui a-t-elle écrit. Ça lui a fait plaisir, mais il a répondu avec franchise : Ils ne sont pas aussi bons que mes mails.

Niall, Elaine et lui ont prévu de prendre le train de Vienne à Trieste pour passer leurs dernières nuits dans la maison de vacances de Marianne, avant de rentrer tous ensemble à Dublin par avion. Ils envisagent de passer une journée à Venise. Hier soir, ils ont pris le train, chargés de leurs sacs à dos, et Connell a envoyé un texto à Marianne : on devrait arriver demain après-midi, je n’aurai pas le temps de répondre à ton mail d’ici là. Il ne lui reste presque plus de vêtements propres. Il porte un T-shirt gris, un jean noir et des baskets blanches sales. Dans son sac à dos : des habits un peu souillés, un T-shirt blanc propre, une bouteille en plastique vide pour l’eau, un caleçon propre, un chargeur de téléphone, son passeport, deux boîtes de paracétamol, un exemplaire très abîmé d’un roman de James Salter, et pour Marianne, une édition d’un recueil de poèmes de Frank O’Hara qu’il a trouvée dans une librairie anglaise à Berlin. Un carnet de notes gris à couverture souple.

Elaine pousse Niall jusqu’à ce qu’il balance la tête en avant et ouvre les yeux. Il demande l’heure qu’il est, veut savoir où ils sont. Elaine le lui dit. Puis Niall entrelace ses doigts et étire les bras devant lui. Ses phalanges craquent doucement. Connell regarde le paysage défiler par la vitre : des jaunes et des verts secs, la pente orange d’un toit de tuiles, une fenêtre touchée par le soleil qui renvoie son reflet.

L’attribution des bourses a été annoncée au mois d’avril. Le doyen se tenait sur les marches du bâtiment des examens et lisait la liste des boursiers. Le ciel était extrêmement bleu ce jour-là, comme le bleu des glaçons aromatisés. Connell a mis sa veste et Helen a glissé son bras sous le sien. Au moment des résultats de la fac de lettres, quatre noms ont été annoncés par ordre alphabétique, et le dernier a été : Connell Waldron. Helen lui a passé les bras autour du cou. Et ç’a été tout, une fois son nom prononcé, on est passé aux suivants. Il a attendu dans le square l’annonce des résultats du département Histoire et Politique, et après avoir entendu le nom de Marianne, il l’a cherchée du regard. Il a entendu son cercle d’amis crier, puis quelques applaudissements. Il a mis les mains dans les poches. C’est à l’annonce du nom de Marianne qu’il a compris la réalité de tout cela : il l’avait vraiment décrochée, cette bourse, ils avaient réussi tous les deux. Il ne se souvient pas précisément de ce qui s’est passé ensuite. Il se rappelle avoir appelé Lorraine, qui a gardé le silence à l’autre bout du fil, sonnée, puis a murmuré : Bon sang, c’est pas vrai.

Niall et Elaine l’ont rejoint pour le féliciter et lui ont tapé dans le dos, le qualifiant de « tronche absolue, putain ». Connell riait pour un rien, car il fallait bien trouver un exutoire à tant d’adrénaline, et qu’il ne voulait pas éclater en sanglots. Ce soir-là, tous les nouveaux boursiers ont assisté à un repas de cérémonie en tenue de soirée au Dining Hall. Connell a emprunté un smoking à un élève de sa classe, il ne lui allait pas très bien, et au cours du dîner il s’est senti mal à l’aise quand il a fallu faire la conversation avec le professeur de lettres assis à ses côtés. Il voulait être avec Helen, avec ses amis, pas avec ces gens qu’il ne connaissait pas et qui ne savaient rien de lui.

Tout est possible, désormais, grâce à la bourse. Son loyer est payé, ses frais de scolarité pris en charge, il a un repas gratuit par jour à la fac. Voilà pourquoi il peut passer la moitié de l’été à faire un tour d’Europe, dilapidant son argent avec la désinvolture d’un privilégié. Il l’a expliqué, ou a tenté de l’expliquer à Marianne, dans ses e-mails. Pour elle, la bourse était une façon de faire le plein d’amour-propre, l’heureuse confirmation de ce qu’elle a toujours pensé : qu’elle a quelque chose de spécial. Connell ne s’est jamais autorisé à le penser et ne sait toujours pas s’il le peut. Pour lui, la bourse est une immense preuve matérielle, comme un grand vaisseau surgi de nulle part, qui lui permet soudain de suivre gratuitement un cursus de troisième cycle s’il le veut et d’habiter Dublin tous frais payés, sans se soucier de son loyer jusqu’à la fin de ses études. Brusquement, il peut passer un après-midi à Vienne à la recherche de L’Art de la peinture de Vermeer et, comme il fait chaud, peut même ensuite s’il en a envie, se payer un demi pas cher. Il a l’impression que tout ce qui était jusqu’alors une simple toile de fond dans sa vie s’avère bien réel : les villes étrangères sont réelles, de même que les œuvres d’art célèbres, les lignes de métro, et les vestiges du mur de Berlin. L’argent est la substance qui donne au monde sa réalité. Il y a là quelque chose de tellement vénal et sexy.

Ils arrivent chez Marianne à quinze heures, dans la chaleur suffocante de l’après-midi. Les broussailles autour du portail bruissent d’insectes et un chat roux se prélasse sur le capot d’une voiture de l’autre côté de la rue. Derrière le portail, Connell aperçoit la maison, fidèle aux photos qu’elle lui a envoyées, façade de pierre et volets blancs aux fenêtres. Il voit la table de jardin et deux tasses posées dessus. Elaine sonne et quelques instants plus tard quelqu’un longe le mur de côté de la maison. C’est Peggy. Depuis quelque temps, Connell est convaincu que Peggy ne l’aime pas et scrute dans son comportement des indices en ce sens. Lui non plus ne l’aime pas, mais il ne voit pas le rapport. Elle court vers le portail, ses sandales claquant sur le gravier. Le soleil qui tape sur la nuque de Connell lui donne cette même impression désagréable qu’il éprouve quand il se sent épié. Elle ouvre le portail et les fait entrer, leur adresse un grand sourire et les salue d’un ciao, ciao. Elle porte une robe courte en jean et d’énormes lunettes de soleil. Ils remontent tous l’allée de graviers en direction de la maison, Niall se trimballant le sac d’Elaine en plus du sien. Peggy sort un trousseau de clés de la poche de sa robe et ouvre la porte d’entrée.

Dans le vestibule, une arche de pierre mène à une volée de marches. On y descend vers la cuisine, pièce tout en longueur au carrelage de terre cuite, équipée de placards blancs et d’une table près des portes baignées de lumière qui donnent sur le jardin. Marianne est dehors, au milieu des cerisiers et tient une panière à linge dans les bras. Elle porte une robe blanche à bretelles nouées autour du cou, a bronzé. Elle étend le linge sur la corde. Il n’y a pas un souffle de vent et le linge pend immobile, ses couleurs foncées par l’humidité. Marianne pose la main sur la poignée de porte et les aperçoit à l’intérieur. La scène semble se dérouler au ralenti, même si tout se passe en seulement quelques secondes. Elle ouvre la porte, pose la panière sur la table, et il sent une sorte de douleur délicieuse lui serrer la gorge. La robe de Marianne est immaculée, et lui, qui est conscient de n’avoir pas pris de douche depuis la veille au matin quand ils ont quitté leur auberge et porte des vêtements sales, est soudain gêné par son apparence.

Bonjour, dit Elaine.

Marianne sourit et dit ciao, comme si elle se moquait d’elle-même, fait la bise à Elaine et Niall, et leur demande s’ils ont fait bon voyage. Connell reste planté là, submergé par une émotion qui n’est peut-être que de l’épuisement, celui qu’il accumule depuis des semaines. Il sent l’odeur de linge propre. De près, il voit quelques taches de rousseur sur les bras de Marianne et la peau rose clair de ses épaules. Elle se tourne à présent vers lui et ils se font la bise. Elle le regarde dans les yeux et dit : Bonjour, toi. Il sent une certaine réceptivité dans l’expression de Marianne, comme si elle récoltait des informations sur l’état d’esprit de Connell, chose qu’ils ont appris à faire l’un avec l’autre depuis longtemps, comme un langage qui n’appartient qu’à eux. Il sent le rouge lui monter au visage, mais ne veut pas détourner les yeux. Lui aussi récolte des informations sur le visage de Marianne. Il comprend qu’elle a des choses à lui dire.

Salut, répond-il.

Marianne a accepté une invitation à passer son année de licence en Suède. Elle partira en septembre et, en fonction de ses projets pour Noël, il se peut que Connell ne la revoie pas avant juin prochain. Tout le monde lui dit qu’elle va lui manquer, mais jusqu’à présent il est surtout impatient de savoir si leur correspondance sera longue et intense en son absence. Il scrute à présent ses yeux froids et interprétatifs et se dit : Oui, elle va me manquer. Il éprouve des sentiments ambivalents, celui d’être infidèle, tant il prend plaisir à la regarder, à voir son corps de si près. Il ne sait pas trop jusqu’où on peut se permettre d’aimer une amie.

Dans un récent échange d’e-mails à propos de leur amitié, Marianne a surtout parlé des sentiments qu’elle éprouve à l’égard de Connell en termes d’intérêt soutenu pour ses opinions et croyances, la curiosité que l’existence de Connell lui inspire, et l’instinct qui la pousse à s’interroger sur les idées de Connell chaque fois qu’elle est en désaccord avec quelque chose. Lui a surtout parlé d’identification, de la façon dont il la soutient et partage ses souffrances, de la capacité qu’il a de percevoir ses motivations et de les comprendre. D’après Marianne, c’est lié aux rôles assignés par les genres. Je crois simplement que c’est la personne que tu es qui me plaît, a-t-il répondu, sur la défensive. C’est vraiment très gentil de ta part, lui a-t-elle écrit.

Jamie descend les marches derrière eux, ils se retournent pour le saluer. Connell lui adresse un petit hochement de tête, un très léger coup de menton. Jamie lui lance un sourire goguenard et dit : Tu es hirsute, mon vieux. Jamie est un perpétuel objet de mépris et de dérision pour Connell depuis qu’il sort avec Marianne. Pendant plusieurs mois, après les avoir vus ensemble pour la première fois, Connell a caressé le fantasme compulsif de lui donner des coups de pied dans la tête jusqu’à ce que son crâne ait la texture d’un papier journal gorgé d’eau. Une fois, après avoir brièvement discuté avec Jamie dans une soirée, Connell est sorti frapper un mur de briques si fort que sa main s’est mise à saigner. Jamie est à la fois assommant et hostile, ne cesse de bâiller et lever les yeux au ciel dès que quelqu’un parle. Et pourtant, il est la personne la plus naturellement sûre de soi que Connell ait jamais connue. Rien ne le déstabilise. Il semble incapable du moindre dilemme intérieur. Connell l’imagine étrangler Marianne à mains nues avec la plus grande décontraction, ce qui est le cas, d’après elle.

Marianne prépare du café pendant que Peggy coupe des tranches de pain et dispose olives et jambon de Parme sur des assiettes. Elaine leur parle des facéties de Niall, et Marianne rit abondamment, moins à cause de la drôlerie des histoires que par souci de mettre Elaine à l’aise. Peggy fait passer les assiettes autour de la table et Marianne touche l’épaule de Connell, lui tend une tasse de café. À cause de la robe blanche et de la petite tasse de porcelaine blanche, il voudrait lui dire : Tu as l’air d’un ange. Helen ne serait même pas gênée par ce genre de remarque, mais il ne peut pas parler comme ça devant les autres, faire des commentaires affectueux et saugrenus. Il boit le café, mange du pain. Le café est très chaud et amer, et le pain moelleux et frais. Il commence à sentir la fatigue.

Après le déjeuner, il monte prendre une douche. Vu qu’il y a quatre chambres, il en a une pour lui tout seul, dotée d’une immense fenêtre à guillotine avec vue sur le jardin. Après sa douche, il met les seuls vêtements présentables qu’il ait encore : un T-shirt blanc uni et le jean qu’il porte depuis le lycée. Il a les cheveux mouillés. Il se sent lucide, un effet du café, de la pression du jet d’eau sous la douche et du coton frais sur sa peau. Il met la serviette mouillée sur son épaule et ouvre la fenêtre. Les cerises pendent aux branches des arbres vert foncé comme autant de boucles d’oreilles. Il repense à cette phrase une ou deux fois. Il l’écrira dans un e-mail à Marianne, qu’il ne pourra pas lui envoyer puisqu’elle est au rez-de-chaussée. Helen porte des boucles, en général une paire de minuscules anneaux d’or. Il s’autorise à fantasmer brièvement sur elle car il sait que les autres sont en bas. Il pense à elle étendue sur le dos. Il aurait dû y penser sous la douche, mais il était fatigué. Il lui faut le code Wi-Fi de la maison.

Comme Connell, Helen était appréciée de tous à l’école. Elle se donne toujours beaucoup de mal pour rester en contact avec ses amis d’enfance et sa famille élargie, se souvient des anniversaires, poste des photos pleines de nostalgie sur Facebook. Elle répond toujours positivement aux invitations et arrive à l’heure, prend toujours des photos de groupe jusqu’à ce que tout le monde soit satisfait. En d’autres termes, c’est une chic fille, et Connell commence à comprendre qu’il aime beaucoup les personnes gentilles, veut lui-même en être une. Elle a eu une histoire sérieuse avec un certain Rory, a rompu en première année de fac. Il étudie à UCD, Connell ne l’a donc jamais croisé, mais il a consulté sa page Facebook. Il n’est pas très différent de Connell question carrure et teint de peau, mais un peu nunuche et vieux jeu. Connell a avoué à Helen qu’il avait regardé ses photos sur Internet, et elle lui a demandé ce qu’il en avait pensé.

Je ne sais pas, a dit Connell. Il a l’air un peu ringard, non ?

Elle a trouvé ça hilarant. Ils étaient au lit, Connell lui avait passé un bras autour de l’épaule.

C’est ton genre, tu as un faible pour les ringards ? a-t-il dit.

À toi de me le dire.

Pourquoi, je suis ringard, moi aussi ?

Je crois. Pour moi, c’est plutôt un compliment, je n’aime pas les mecs cool.

Il s’est légèrement redressé et a baissé les yeux sur elle.

Non vraiment, tu me trouves ringard ? Je ne suis pas vexé mais, très franchement, je croyais être plutôt cool.

Tu as un côté fruste.

Ah bon ? En quoi ?

Tu parles avec un accent de Sligo à couper au couteau.

Pas du tout. Je n’arrive pas à y croire. Personne ne me l’a jamais dit. J’ai un accent, vraiment ?

Elle riait toujours. Il lui caressait le ventre, heureux de la faire rire.

Je ne comprends pas la moitié de ce que tu dis. Heureusement, tu es du genre gaillard taiseux.

Il n’a pas pu s’empêcher de rire. Helen, c’est méchant, il a dit.

Elle a glissé une main derrière sa tête. Tu te crois vraiment cool ? lui a-t-elle demandé.

Plus maintenant.

Elle a souri : Bon. Tant mieux.

Helen et Marianne se sont rencontrées pour la première fois en février, dans Dawson Street. Helen et lui se promenaient main dans la main quand il a vu Marianne sortir de la librairie Hodges Figgis coiffée d’un béret noir. Oh, salut, a-t-il dit d’une voix inquiète. Il a pensé lâcher la main de Helen mais n’a pu s’y résoudre. Salut, a dit Marianne. Tu dois être Helen. Les deux femmes ont ensuite engagé une conversation parfaitement convenable et cordiale, pendant qu’il restait planté là, pris de panique, scrutant diverses choses autour d’eux.

Après coup, Helen lui a demandé : Alors Marianne et toi, vous étiez de simples amis ou… ? Ils étaient dans la chambre de Connell, qui donnait sur Pearse Street. Les bus passaient et jetaient une colonne de lumière jaune sur la porte de la pièce.

Oui, si on veut, a-t-il répondu. Disons qu’on n’a jamais vraiment été en couple.

Mais vous couchiez ensemble.

Oui, en quelque sorte. Non, enfin si, pour être franc, oui, on couchait ensemble. C’est grave ?

Non, je demande juste par curiosité. C’était une amie avec qui tu couchais ?

En gros, oui. En terminale et pendant un certain temps l’an dernier. Mais rien de sérieux.

Helen lui a souri. Il se grattait la lèvre inférieure avec les dents du haut, ce qu’il s’est souvenu d’arrêter de faire seulement après qu’elle l’a remarqué.

Elle a le look d’une étudiante aux Beaux-Arts, a dit Helen. J’imagine que tu la trouves très chic.

Il a lâché un petit rire, a regardé par terre. Ça n’a rien à voir, il a dit. On se connaît depuis qu’on est petits.

Je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre à ce que ce soit ton ex.

C’est pas mon ex. On est juste amis.

Mais avant que vous soyez amis, vous étiez…

Non, ce n’était pas ma copine.

Mais tu couchais avec elle.

Il s’est pris le visage à deux mains. Helen a ri.

Après quoi, Helen s’est mis en tête de devenir copine avec Marianne, comme pour se prouver quelque chose. Quand ils la voyaient dans une soirée, Helen en faisait des tonnes, la complimentait sur sa coupe de cheveux et sa tenue, et Marianne hochait vaguement la tête puis reprenait le fil de son argumentation fouillée à propos du rapport sur les couvents de la Madeleine ou de l’affaire Denis O’Brien. En toute objectivité, Connell trouvait les avis de Marianne intéressants, mais il voyait bien que sa préférence pour les sujets sérieux à l’exclusion de toute conversation plus légère n’était pas du goût de tous. Un soir, après une discussion excessivement longue sur Israël, Helen est devenue irritable, et sur le chemin du retour, elle a dit à Connell qu’elle trouvait Marianne « égocentrique ».

Parce qu’elle parle trop de politique ? a demandé Connell. Je ne dirais pas que c’est de l’égocentrisme.

Helen a haussé les épaules, mais a inspiré sèchement par le nez, ce qui signifiait qu’elle n’aimait pas cette interprétation des faits.

Elle était déjà comme ça au lycée, a-t-il précisé. Mais elle ne fait pas semblant, elle est sincèrement intéressée par ces choses-là.

Elle s’intéresse vraiment aux pourparlers de paix en Israël ?

Étonné, Connell a répondu un simple : Oui. Après avoir fait quelques pas en silence, il a ajouté : Moi aussi, à vrai dire. C’est très important. Helen a soupiré bruyamment. Il a été surpris par la virulence de son soupir et s’est demandé si elle avait bu. Elle avait les bras croisés sur la poitrine. Sans vouloir jouer les moralisateurs, a-t-il continué. De toute évidence, ce n’est pas une discussion dans une soirée qui sauvera le Moyen-Orient. Mais c’est un sujet de préoccupation pour Marianne.

Tu ne crois pas qu’elle fait ça pour attirer l’attention ? a demandé Helen.

Il a froncé les sourcils en un effort délibéré pour prendre un air songeur. Marianne s’intéressait si peu à ce que les gens pensaient d’elle, elle était tellement sûre de l’image qu’elle renvoyait, qu’il était difficile d’imaginer qu’elle veuille attirer l’attention d’une façon ou d’une autre. Elle ne s’aimait pas beaucoup, pour autant que Connell puisse en juger, mais les compliments lui étaient aussi indifférents que les railleries avaient pu l’être au lycée.

Franchement ? a-t-il dit. Pas vraiment.

On dirait pourtant qu’elle recherche ton attention.

Connell a dégluti. C’est à cet instant qu’il a enfin compris ce qui agaçait tant Helen, et pourquoi elle ne faisait rien pour dissimuler cet agacement. Il ne trouvait pas que Marianne faisait attention à lui plus que ça, même si elle l’écoutait toujours quand il prenait la parole, une courtoisie qu’elle omettait parfois d’appliquer à d’autres. Il a tourné la tête pour regarder une voiture passer.

Ça ne m’a pas marqué, a-t-il fini par dire.

À son grand soulagement, Helen a changé de sujet pour se lancer dans une critique plus générale du comportement de Marianne.

Chaque fois qu’on la voit en soirée elle flirte avec une dizaine de mecs, a dit Helen. Si ça, c’est pas une tentative d’attirer l’attention des hommes.

Ravi de ne plus être impliqué dans l’objet de sa réprimande, Connell a souri et dit : Oui. Elle n’était pas du tout comme ça, au lycée.

Tu veux dire qu’elle ne jouait pas les allumeuses ?

Se sentant soudain pris au piège et regrettant d’avoir baissé sa garde, Connell s’est de nouveau réfugié dans le silence. Il savait que Helen était gentille, mais oubliait parfois son côté vieille école. Au bout d’un moment, il a dit, un peu gêné : Écoute, c’est mon amie, d’accord ? Ne parle pas d’elle comme ça. Helen n’a pas répondu, mais a remonté un peu plus sur sa poitrine ses bras croisés. Ce n’était pas la chose à dire, en tout cas. Plus tard, il se demanderait s’il avait réellement pris la défense de Marianne ou n’avait fait que parer une attaque sur son propre rapport au sexe, sur le fait qu’il était souillé, d’une certaine façon, avait des désirs inavouables.

Désormais, il existe un consensus tacite autour du fait que Helen et Marianne ne s’apprécient pas beaucoup. Elles sont différentes. Connell pense que les aspects de sa personnalité les plus compatibles avec Helen sont ce qu’il y a de meilleur en lui : sa fidélité, son pragmatisme, son envie d’être considéré comme un chic type. Avec Helen il n’a honte de rien, ne dit rien de tordu quand ils font l’amour, n’éprouve pas l’impression tenace de ne pas trouver sa place et de n’avoir aucune chance de la trouver. Il y avait chez Marianne une sauvagerie qu’il s’est appropriée un temps et lui a donné l’impression d’être comme elle, d’avoir la même blessure spirituelle innommable, et qu’aucun d’eux ne trouverait jamais sa place en ce monde. Mais il n’a jamais été aussi abîmé qu’elle. C’est seulement ce qu’il éprouvait à son contact.

Un soir, il a attendu Helen à la fac, devant le Graduates Memorial Building. Elle arrivait de la salle de gym à l’autre bout du campus et ils devaient prendre le bus pour aller chez elle. Il était sur les marches et consultait son téléphone quand une porte s’est ouverte derrière lui et qu’un groupe d’étudiants en est sorti, vêtus de robes de soirée et de costumes, riant et discutant. L’éclairage du hall les faisait apparaître en ombre chinoise, et il n’a pas tout de suite reconnu Marianne. Elle portait une longue robe sombre et un haut chignon qui découvrait son cou gracile. Elle a croisé son regard avec une expression familière. Salut, a-t-elle dit. Il ne connaissait pas les gens qui l’accompagnaient ; il en a déduit qu’ils faisaient partie du club de rhétorique ou quelque chose comme ça. Salut, il a répondu. Comment pourrait-il éprouver pour elle la même chose que pour n’importe qui d’autre ? Mais il ne pouvait faire abstraction de la terrible emprise qu’il avait eue sur elle, continuait d’avoir et n’imaginait pas perdre un jour.

Helen est arrivée. Il ne l’a remarquée qu’au moment où elle l’a appelé. Elle portait un legging et des baskets, son sac de sport à l’épaule, et la pellicule de sueur qui lui couvrait le front était visible sous la lumière des réverbères. Il a senti monter une bouffée d’amour pour elle, d’amour et de tendresse, presque de compassion. Il a compris que sa place était à ses côtés. Ce qu’il y avait entre eux était normal, leur relation était saine. L’existence qu’ils menaient était une existence juste. Il a pris le sac de son épaule et a fait au revoir à Marianne. Elle ne lui a pas rendu son geste, s’est contentée de hocher la tête. Amusez-vous bien ! lui a dit Helen. Puis ils sont allés prendre le bus. Il a été triste pour Marianne, après ça, triste que rien dans sa vie n’ait jamais vraiment été sain, et triste d’avoir dû se détourner d’elle. Il savait qu’elle en avait souffert. En un sens, il était aussi triste pour lui-même. Assis dans le bus, il la revoyait en ombre chinoise, dans l’encadrement de cette porte : elle était ravissante. Qu’est-ce qu’elle pouvait être chic, quelle personne formidable ! Et la subtilité de son expression quand elle l’avait regardé. Mais il ne pouvait être ce qu’elle voulait. Au bout d’un moment, il s’est aperçu que Helen lui parlait, a écouté ce qu’elle disait, puis n’a plus pensé à tout ça.

Ce soir, Peggy prépare des pâtes et ils dînent à la table ronde du jardin. Le ciel turquoise est somptueux, tendu et lisse comme de la soie. Marianne sort de la maison avec une bouteille fraîche de vin pétillant, sur laquelle la condensation perle à grosses gouttes, et demande à Niall de l’ouvrir. Connell trouve cette décision judicieuse. Marianne est très douce et sociable en ces occasions, comme l’épouse d’un diplomate. Connell est assis entre elle et Peggy. Le bouchon s’envole par-dessus le mur du jardin et atterrit là où personne ne peut le voir. Une gerbe d’écume blanche jaillit du goulot et Niall verse le vin dans le verre d’Elaine. Les verres sont évasés comme des saucières. Jamie pose le sien à l’envers et demande : On n’a pas de vrais verres à champagne ?

Ce sont des verres à champagne, répond Peggy.

Non, je veux dire les allongés, dit Jamie.

Tu penses aux flûtes. Ça, ce sont des coupes.

Cette conversation ferait bien rire Helen, et Connell sourit à cette idée. Marianne dit : Y a pas mort d’homme, si ? Peggy remplit son verre et passe la bouteille à Connell.

Tout ce que je dis, c’est que ceux-là ne sont pas faits pour servir du champagne, s’entête Jamie.

Mais quel béotien, dit Peggy.

Moi, un béotien ? On est en train de boire du champagne dans des saucières.

Niall et Elaine éclatent de rire, et Jamie sourit, croyant à tort qu’ils rient de son trait d’esprit. Marianne s’effleure la paupière du bout du doigt, comme si elle tentait de retirer une poussière ou un grain de sable. Connell lui tend la bouteille, qu’elle accepte.

C’est une coupe de champagne à l’ancienne, dit Marianne. Elles appartenaient à mon père. Va dans la maison te chercher une flûte si tu préfères, elles sont dans le placard au-dessus de l’évier.

Jamie écarquille les yeux avec ironie et dit : Je ne savais pas qu’elles avaient une valeur sentimentale pour toi. Marianne pose la bouteille au centre de la table sans un mot. Connell n’a jamais entendu Marianne mentionner son père comme ça, dans la conversation. Personne d’autre autour de la table ne semble s’en apercevoir ; Elaine ne sait peut-être même pas que le père de Marianne est mort. Connell tente de croiser le regard de Marianne, en vain.

Les pâtes sont délicieuses, dit Elaine.

Ah, fait Peggy. Elles sont al dente, non ? Peut-être un peu trop.

Moi, ça me plaît, dit Marianne.

Connell boit une gorgée de vin, dont la mousse froide lui remplit la bouche et disparaît comme de l’air. Jamie se lance dans une anecdote sur un de ses amis, qui fait un stage chez Goldman Sachs cet été. Connell finit son verre et Marianne le ressert discrètement. Merci, dit-il à voix basse. La main de Marianne reste un instant suspendue, comme si elle allait le toucher, mais non. Elle ne dit rien.

Le lendemain matin de l’annonce de l’attribution des bourses, Marianne et lui sont allés à la cérémonie d’intronisation. Elle avait fait la fête toute la nuit et avait la gueule de bois, ce qui faisait plaisir à Connell, parce que la cérémonie était très guindée et qu’ils devaient porter une robe et réciter des phrases en latin. Après quoi ils sont allés prendre le petit déjeuner ensemble dans un café près de la fac. Ils se sont assis dehors, à une table en terrasse, où les passants les frôlaient avec à la main des sacs de courses en papier, vociférant au téléphone. Marianne a bu une tasse de café noir et commandé un croissant qu’elle n’a pas fini. Connell a pris une grande omelette jambon-fromage avec deux toasts beurrés, et du thé au lait.

Marianne a dit qu’elle se faisait du souci pour Peggy, qui était la seule des trois à ne pas avoir décroché la bourse. Ce serait dur pour elle, a-t-elle remarqué. Connell a respiré un bon coup sans rien dire. Peggy n’avait pas besoin qu’on lui paie ses frais de scolarité ou son loyer, parce qu’elle habitait chez ses parents à Blackrock et qu’ils étaient tous deux médecins, mais pour Marianne la bourse était plus une question de fierté personnelle que de nécessité économique.

En tout cas, je suis heureuse pour toi, lui a-t-elle dit.

Moi aussi, je suis heureux pour toi.

Mais tu la mérites plus que moi.

Il a levé les yeux sur elle. S’est essuyé la bouche avec sa serviette. Tu veux dire pour l’aspect financier ?

Oh, a-t-elle répondu. Non, je voulais dire que tu es un meilleur étudiant.

Elle a sombrement baissé les yeux sur son croissant. Il l’a regardée.

Mais aussi pour des raisons financières, bien sûr, a-t-elle dit. Avant d’ajouter : Pardon, c’était idiot. J’aurais mieux fait d’y réfléchir à deux fois.

Tu ne me considères pas comme ton seul ami prolo ?

Elle lui a fait un sourire qui tenait plus de la grimace : Je suis consciente du fait qu’on se connaît parce que ta mère travaille pour ma famille. Je pense aussi que ma mère n’est pas un très bon employeur, je crois qu’elle ne paie pas très bien Lorraine.

Non, elle lui donne que dalle.

Il a coupé une fine tranche d’omelette avec son couteau. Les œufs étaient plus caoutchouteux qu’il l’aurait voulu.

Ça m’étonne qu’on n’ait encore jamais abordé le sujet, a-t-elle dit. Je pense que ce serait normal que tu m’en veuilles.

Non, je ne t’en veux pas. Pourquoi je t’en voudrais ?

Il a posé son couteau et sa fourchette et l’a regardée. Elle avait l’air légèrement angoissée.

Tout ça me met un peu mal à l’aise, a-t-il repris. Ça me met mal à l’aise de porter une cravate et de dire des trucs en latin. Tu sais, au dîner hier soir, ces gens qui nous ont servis, c’étaient des étudiants. Ils bossent pour se payer des études et nous on est assis et on se fait servir un repas gratuit. Tu ne trouves pas ça horrible ?

Bien sûr. Je pense que toute cette idée de « méritocratie » est ignoble, tu le sais. Mais qu’est-ce qu’on est censés faire, rendre l’argent de la bourse ? Je ne vois pas à quoi ça nous avancerait.

C’est toujours facile de trouver des raisons de ne pas faire quelque chose.

Tu sais que toi non plus tu ne le feras pas, alors ne me fait pas culpabiliser.

Ils ont continué à manger, comme s’ils participaient à un débat où les arguments des deux parties sont irréfutables, et qu’ils avaient choisi leur camp plus ou moins par hasard, uniquement pour avoir cette discussion. Une grande mouette s’est posée au pied d’un réverbère, son plumage magnifiquement propre et lisse.

Il faut savoir précisément ce que doit être une société juste, a dit Marianne. Et si tu crois que n’importe qui devrait pouvoir aller à l’université pour y faire des études de lettres, tu n’as aucune raison de culpabiliser, parce que c’est ton droit le plus strict.

C’est facile à dire pour toi, rien ne te fait culpabiliser.

Elle s’est mise à fouiller dans son sac à la recherche de quelque chose. Avec désinvolture, elle lui a demandé : C’est comme ça que tu me vois ?

Non, a-t-il dit. Puis, sans plus trop savoir s’il arrivait à Marianne de se sentir coupable de quoi que ce soit, il a ajouté : Je ne sais pas. J’aurais dû me douter en venant à Trinity que ce serait comme ça. Quand je pense à toute cette histoire de bourse, je me dis, merde, qu’est-ce qu’ils en penseraient, au bahut ?

Pendant une seconde, Marianne n’a rien répliqué. Il sentait confusément qu’il s’était mal fait comprendre, sans trop savoir pourquoi. En vérité, a-t-elle fini par dire, tu as toujours accordé beaucoup d’importance à ce que les autres pensaient, au bahut. Il s’est souvenu, alors, combien elle s’était fait maltraiter à l’époque, et comment lui-même l’avait traitée, et s’est senti mal. Ce n’était pas la conclusion qu’il avait espérée pour cette conversation, mais il a souri et dit : Aïe. Elle aussi a souri et levé sa tasse de café. Sur le moment, il a pensé : C’est peut-être moi qui dictais les termes de notre relation au lycée, mais maintenant c’est elle. Sauf qu’elle est plus généreuse que moi. C’est une meilleure personne.

Une fois que Jamie a fini de raconter son histoire, Marianne va dans la maison et en ressort avec une autre bouteille de vin pétillant et une autre de rouge. Niall dénoue le fil de fer autour du goulot de la première bouteille et Marianne donne le tire-bouchon à Connell pour qu’il ouvre la seconde. Peggy commence à débarrasser la table. Connell arrache le papier alu de sa bouteille, et Jamie se penche à l’oreille de Marianne pour lui dire quelque chose. Connell plante le tire-bouchon dans le liège et le visse. Peggy retire son assiette et la met sur la pile des autres. Connell baisse les bras du tire-bouchon et l’extrait dans un chpoc.

Le ciel est plus sombre, désormais, d’un bleu plus froid, et l’horizon se pare de nuages argentés. Connell a l’impression d’avoir le visage tout rouge et se demande s’il n’a pas pris un coup de soleil. Il se plaît parfois à imaginer Marianne plus vieille, avec des enfants. Il imagine qu’ils sont tous réunis en Italie, qu’elle prépare une salade et se plaint à Connell de son mari, qui est plus âgé qu’eux, sans doute un intellectuel que Marianne trouve ennuyeux. Pourquoi je ne t’ai pas épousé ? lui dirait-elle. Il voit très clairement Marianne dans ce rêve, il voit son visage et croit savoir qu’elle a travaillé pendant des années comme journaliste, a peut-être vécu au Liban. Il ne se voit pas aussi clairement, ne sait pas ce qu’il fait dans la vie. Mais il sait ce qu’il lui dirait. L’argent, lui dirait-il. Et elle éclaterait de rire sans lever les yeux de sa salade.

À table, ils discutent de leur virée d’un jour à Venise : des trains à prendre, des musées à voir. Marianne dit à Connell que la visite du Guggenheim lui plairait sans doute, et il est ravi qu’elle lui parle, ravi d’être reconnu comme un amateur d’art contemporain.

Je ne sais pas pourquoi on s’embête avec Venise, dit Jamie. C’est plein d’Asiatiques qui mitraillent tout ce qu’ils voient.

Pourvu que tu ne croises aucun Asiatique, rétorque Niall.

Un silence tombe sur la tablée. Jamie dit : Quoi ? Il est clair à sa voix et à sa réaction à retardement qu’il est soûl.

C’est un peu raciste, ce que tu viens de dire sur les Asiatiques, dit Niall. Non que je veuille en faire tout un plat.

Ah, parce que tous les Asiatiques assis autour de cette table vont se sentir insultés, c’est ça ? dit Jamie.

Marianne se lève brusquement et dit : Je vais chercher le dessert. Connell est déçu par cette démonstration de faiblesse mais ne réplique pas, lui non plus. Peggy suit Marianne dans la maison et tout le monde garde le silence autour de la table. Un énorme papillon de nuit tourne en cercle dans l’obscurité et Jamie le chasse d’un coup de serviette. Au bout d’une minute ou deux, Peggy et Marianne apportent le dessert : un gigantesque saladier de fraises coupées en deux avec une pile d’assiettes en porcelaine et des cuillères d’argent. Deux autres bouteilles de vin. On fait passer les assiettes et chacun se sert en fruits.

Elle a passé l’après-midi à préparer ces petites saletés, dit Peggy.

Je me sens vraiment gâtée, dit Elaine.

Où est la crème ? demande Jamie.

À l’intérieur, répond Marianne.

Pourquoi tu ne l’as pas sortie ?

Marianne écarte sa chaise de la table, se lève et repart. Il fait presque nuit, à présent. Jamie regarde autour de la table, tâchant d’obtenir confirmation dans le regard des convives qu’il a eu raison de demander la crème, ou que Marianne réagit de manière excessive à une simple demande. Mais les autres semblent l’éviter du regard. Il pousse un grand soupir, repousse sa chaise et la suit. La chaise bascule et tombe à la renverse dans l’herbe, sans un bruit. Il passe par la porte latérale et la claque derrière lui. Il y a une autre porte, au fond, qui mène dans l’autre partie du jardin, où se trouvent les arbres. Ils sont derrière un mur, on n’en voit donc que la cime.

Quand Connell reporte son attention sur la table, Niall le dévisage. Il ignore ce que signifie le regard de Niall. Il tente de plisser les yeux pour montrer à Niall qu’il ne comprend pas ce qu’il y a. Niall pose un regard éloquent sur la maison, puis fixe de nouveau Connell. Ce dernier regarde par-dessus son épaule droite. La lumière est allumée dans la cuisine, laissant filtrer une lueur jaunâtre par les portes côté jardin. Il est de biais et ne voit pas ce qui se passe à l’intérieur. Elaine et Peggy trouvent que les fraises sont bonnes. Quand elles se taisent, Connell entend des éclats de voix en provenance de la maison, presque un cri. Tout le monde se fige. Il se lève et se dirige vers la maison, sa tension artérielle en chute libre. Il a bu une bouteille de vin à lui tout seul, voire plus.

Quand il arrive devant les portes côté jardin, il voit Marianne et Jamie debout devant la paillasse, et ils semblent se disputer. Ils ne remarquent pas tout de suite Connell de l’autre côté de la vitre. Il s’arrête, main sur la poignée. Marianne est toute rouge, d’avoir peut-être pris un coup de soleil, à moins que ce soit la colère. Jamie remplit d’un geste ivre son verre à champagne de vin rouge. Connell appuie sur la poignée et entre. Tout va bien ? demande-t-il. Ils le regardent, s’arrêtent de parler. Il constate que Marianne frissonne comme si elle avait froid. Jamie lève ironiquement son verre en direction de Connell, renversant du vin par terre.

Pose ça, murmure Marianne.

Pardon, quoi ? dit Jamie.

Pose ce verre, s’il te plaît, dit Marianne. Jamie sourit et hoche la tête. Tu veux que je le pose ? Très bien. Très bien, regarde, je le pose.

Il lâche le verre qui se brise par terre. Marianne crie, un vrai cri qui monte de la gorge, et se jette sur Jamie, lançant son bras droit derrière elle comme si elle voulait le frapper. Connell s’interpose, le verre craque sous ses pieds, et il attrape Marianne par les bras. Derrière lui, Jamie rigole. Marianne tente de pousser Connell de côté, tout son corps tremble, son visage est marbré et livide comme si elle avait pleuré. Viens par là, dit-il. Marianne. Elle le regarde. Il se souvient d’elle au lycée, si revêche et têtue avec tout le monde. Il la connaissait, à l’époque. Ils se regardent, et toute forme de tension disparaît du corps de Marianne, elle se relâche comme si on venait de lui tirer dessus.

T’es vraiment barge, tu sais, dit Jamie. T’as besoin d’aide.

Connell fait pivoter Marianne sur elle-même et la guide vers la porte du fond. Elle n’offre aucune résistance.

Où est-ce que vous allez ?

Connell ne répond pas. Il ouvre la porte et Marianne la franchit sans un mot. Il la referme derrière lui. Il fait nuit, maintenant, dans cette moitié de jardin, que seule éclaire la lumière qui filtre à travers la porte en verre dépoli. Les cerises luisent faiblement dans les arbres. De l’autre côté du mur, ils entendent la voix de Peggy. Marianne et lui descendent les marches sans rien dire. L’éclairage de la cuisine diminue derrière eux. Ils entendent Jamie de l’autre côté du mur, il a rejoint les autres. Marianne s’essuie le nez du dos de la main. Les cerises sont suspendues tout autour d’eux et luisent comme autant de planètes spectrales. L’air est parfumé, vert comme la chlorophylle. On vend des chewing-gums à la chlorophylle en Europe, a remarqué Connell. Au-dessus de leur tête, le ciel est bleu-violet. Les étoiles vacillent et ne jettent aucune lumière. Ils descendent une allée longée d’arbres, s’éloignent de la maison, puis s’arrêtent.

Marianne s’appuie contre le tronc étroit et argenté d’un arbre, et Connell l’entoure de ses bras. Qu’elle est mince, se dit-il. L’était-elle autant, avant ? Elle pose son visage sur son dernier T-shirt propre. Elle porte toujours la même robe blanche, avec un châle brodé d’or. Il la tient fermement, et son corps s’ajuste à celui de Marianne comme ces matelas prétendument bons pour le dos. Elle se relâche dans ses bras. Elle semble commencer à se calmer. Leur respiration ralentit au même rythme. La lumière s’allume un instant dans la cuisine, s’éteint de nouveau, des voix montent, puis retombent. Connell est sûr de ce qu’il fait, mais c’est une certitude indifférente, comme s’il effectuait avec indifférence une tâche apprise par cœur. Il s’aperçoit qu’il passe les doigts dans les cheveux de Marianne et lui caresse doucement la nuque. Il ne sait pas s’il le fait depuis longtemps. Elle se frotte les yeux avec les poignets.

Connell la libère. Elle fouille ses poches et en tire son paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes écrasée. Elle lui en offre une, il accepte. Elle craque une allumette et sa lueur illumine les traits de son visage dans l’obscurité. Elle a la peau sèche et irritée, les yeux enflés. Elle aspire et le papier à cigarette siffle dans la flamme. Il allume la sienne, puis lâche l’allumette dans l’herbe et l’écrase sous son pied. Ils fument en silence. Il s’éloigne de l’arbre, observe le fond du jardin, mais il fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Il rejoint Marianne sous les branches et tire négligemment sur une grande feuille lustrée. Elle laisse pendre sa cigarette à sa lèvre inférieure et soulève ses cheveux à deux mains, en fait un nœud qu’elle attache avec un élastique qu’elle avait au poignet. Ils finissent leur cigarette qu’ils écrasent dans l’herbe.

Je peux dormir dans ta chambre, ce soir ? demande-t-elle. Je m’installerai par terre.

Le lit est immense, dit-il, ne t’inquiète pas pour ça.

La maison est plongée dans l’obscurité à leur retour. Dans la chambre de Connell, ils se déshabillent mais gardent leurs sous-vêtements. Marianne porte un soutien-gorge de coton blanc qui fait paraître ses seins petits et triangulaires. Ils s’allongent côte à côte sous la couette. Il sait qu’il pourrait faire l’amour avec elle, s’il voulait. Elle ne le dirait à personne. Il trouve cette idée bizarrement réconfortante et s’autorise à imaginer à quoi cela ressemblerait. Eh, dirait-il à voix basse. Mets-toi sur le dos, d’accord ? Et elle s’allongerait sur le dos sans discuter. Tant de choses passent secrètement entre deux êtres. Quelle sorte d’homme serait-il s’ils le faisaient ? Serait-il très différent ? Ou exactement le même, lui-même, sans aucune différence.

Au bout d’un moment, il l’entend dire quelque chose qu’il ne comprend pas. Je n’ai pas entendu, dit-il.

Je sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi, répète Marianne. Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas me conduire comme les gens normaux.

Sa voix semble étrangement froide et distante, comme si elle avait été enregistrée avant son départ loin d’ici.

Comment ça ? demande-t-il.

Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à faire en sorte que les gens m’aiment. Je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez moi depuis le jour de ma naissance.

Il y a des tas de gens qui t’aiment, Marianne. D’accord ? Ta famille et tes amis t’aiment.

Pendant quelques secondes, elle garde le silence, puis elle dit : Tu ne connais pas ma famille.

Il avait prononcé le mot « famille » presque malgré lui ; il voulait simplement dire quelque chose de rassurant et d’insignifiant. Il ne sait plus quoi faire.

De cette même voix étrangement plate, elle ajoute : Ils me détestent.

Il s’assoit dans le lit pour mieux la voir. Je sais que tu ne t’entends pas bien avec eux, mais ça ne veut pas dire qu’ils te détestent.

La dernière fois que je suis allée à la maison, mon frère m’a conseillé de me suicider.

Par réflexe, Connell se redresse, repousse la couette comme pour se lever. Il se passe la langue dans la bouche.

Pourquoi il t’a dit ça ?

J’en sais rien. Il a dit que je ne manquerais à personne si j’étais morte, vu que je n’ai pas d’amis.

Tu ne vas pas voir ta mère quand il te parle comme ça ?

Elle était là, répond Marianne.

Connell fait jouer sa mâchoire. La veine de son cou palpite. Il tente de visualiser la scène, les Sheridan chez eux, Alan disant à Marianne de se suicider, mais il est difficile d’imaginer une famille se conduisant comme elle vient de le décrire.

Qu’est-ce qu’elle a dit ? Comment elle a réagi ?

Je crois qu’elle a dit quelque chose comme : Oh, ne l’encourage pas.

Lentement, Connell inspire par le nez et expire entre ses lèvres.

Et qu’est-ce qui a déclenché ça ? Comment est partie la dispute ?

Il sent un changement dans l’expression de Marianne, un durcissement, sans pouvoir l’expliquer exactement.

Tu crois que j’ai fait quelque chose pour mériter ça, observe-t-elle.

Mais non, c’est pas ce que je dis.

Des fois j’ai l’impression que je le mérite. Sinon, je ne vois pas pourquoi ça arriverait. Mais quand il est de mauvais poil, il me suit partout dans la maison. Je ne peux rien y faire. Il entre dans ma chambre, il se fiche pas mal de savoir si je dors ou pas.

Connell frotte la paume de ses mains sur le drap.

Il t’a déjà frappée ?

Parfois. Moins depuis que je suis partie. Très franchement, ça ne me dérange pas tant que ça. Le plus démoralisant, c’est le harcèlement. Je ne sais pas comment l’expliquer, en fait. Je sais que ça peut sembler…

Il se passe la main sur le front. Il a la peau humide. Elle ne finit pas sa phrase.

Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

Elle ne répond pas. Ils sont dans la pénombre, mais il voit ses yeux ouverts. Marianne, dit-il. Tout ce temps qu’on a passé ensemble, pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Je ne sais pas. J’imagine que je ne voulais pas que tu croies que j’étais abîmée. J’avais sans doute peur que tu ne veuilles plus de moi.

Finalement, il prend son visage à deux mains. Ses doigts sont froids et moites sur ses paupières et les larmes lui montent aux yeux. Plus il appuie fort, plus les larmes coulent sur sa peau. Putain, il dit. Sa voix est éraillée, il se racle la gorge : Approche-toi. Et elle obéit. Il éprouve une terrible honte, se sent désemparé. Ils sont allongés face à face et il l’entoure de ses bras. Il lui glisse à l’oreille : Je regrette, tu sais ? Elle le serre fort, les bras enroulés autour de lui, et il l’embrasse sur le front. Mais il s’est toujours dit qu’elle était abîmée, l’a toujours pensé. La culpabilité lui fait fermer les yeux et serrer les paupières. Leur visage est chaud et moite. Il repense à ce qu’elle lui a dit : Je croyais que tu ne voudrais plus de moi. La bouche de Marianne est si proche qu’il sent son haleine humide sur ses propres lèvres. Ils s’embrassent, et la bouche de Marianne a le goût sombre du vin. Elle rapproche son corps de celui de Connell, il lui touche les seins, en quelques secondes il pourrait de nouveau être en elle, mais elle dit : Non, il vaut mieux pas. Elle s’écarte, comme ça. Il s’entend respirer dans le silence, entend le souffle pathétique de sa respiration. Il attend qu’elle reprenne un rythme normal, ne veut pas que sa voix se brise quand il parlera. Je regrette vraiment, dit-il. Elle lui presse la main. C’est un geste très triste. Il est consterné par la bêtise de ce qu’il vient de faire. Je regrette, répète-t-il. Mais Marianne lui tourne déjà le dos.

Cinq mois plus tard

(décembre 2013)

Au foyer du département Langues et Littérature, elle s’assoit pour consulter ses e-mails. Elle ne retire pas son manteau parce que ça ne lui prendra qu’une minute. À côté d’elle, sur le bureau, il y a son petit déjeuner, qu’elle vient d’acheter au supermarché d’en face : café noir et sucre roux, viennoiserie au citron. Elle prend toujours le même petit déjeuner. Ces derniers temps, elle s’est mise à le manger très lentement, à grandes bouchées sucrées qui se figent autour des dents. Plus elle mange lentement, plus elle accorde de considération à la composition de sa nourriture, et moins elle a l’impression d’avoir faim. Elle ne mangera plus rien avant huit ou neuf heures du soir.

Elle a deux nouveaux e-mails, un de Connell et un de Joanna. Elle fait aller sa souris de l’un à l’autre, puis choisit celui de Joanna.

rien de nouveau, ici, comme d’hab. depuis quelque temps, je reste à la maison le soir et regarde un documentaire en neuf épisodes sur la guerre de sécession. j’ai amassé un tas d’infos sur les différents généraux de cette guerre, je les partagerai avec toi la prochaine fois qu’on se parlera sur skype. comment vas-tu ? comment va Lukas ? il a déjà pris les photos, ou c’est pour aujourd’hui ? et la grande question… je pourrai les voir quand il les aura prises ?? ou c’est lubrique. en attendant de te lire. xx

Marianne se saisit de sa viennoiserie au citron, en croque lentement une grosse bouchée qui se dissout par couches sur sa langue. Elle mâche, avale, puis prend sa tasse de café. Une gorgée. Elle repose la tasse et ouvre le message de Connell.

Je ne sais pas trop comment comprendre ta dernière phrase. Tu veux dire, parce qu’on est loin l’un de l’autre ou parce qu’on a changé ? Je me sens très différent de celui que j’étais à l’époque même si ça ne se voit pas forcément. Je ne sais pas. À propos, je suis allé sur la page Facebook de ton ami Lukas, il a le « type scandinave » comme on dit. Malheureusement la Suède ne s’est pas qualifiée pour la Coupe du monde cette année, alors si tu finis par sortir avec un Suédois, il faudra que je trouve une autre façon de créer des liens avec lui. Je ne dis pas que Lukas va devenir ton copain ni qu’il voudra parler foot avec moi, mais ça reste une possibilité. Je sais que tu as un faible pour les grands beaux gosses, comme tu dis, alors pourquoi pas Lukas, qui a l’air grand et qui est beau gosse (Helen a vu sa photo et elle est d’accord). Bref, je ne veux pas être lourd en ce qui concerne tes mecs, j’espère juste que tu as la confirmation qu’il ne s’agit pas d’un psychopathe. Ton radar n’est pas toujours bien réglé dans ce domaine.

Aucun rapport, mais on a pris un taxi hier soir pour traverser Phoenix Park et on a vu un tas de cerfs. Les cerfs sont des créatures étranges. De nuit, ils ressemblaient à des fantômes et leurs yeux étaient vert olive ou argent dans la lumière des phares, on aurait dit un trucage. Ils se sont figés pour observer le taxi, puis ils sont partis. Ça me fait toujours bizarre de voir des animaux se figer, ils ont l’air si intelligents, sans doute parce que j’associe toujours l’immobilité à la réflexion. Mais les cerfs sont élégants, je dois dire. Si tu étais un animal, tu serais pas mal en cerf. Ils ont le visage pensif et un beau corps gracile. Mais ils ont aussi tendance à sursauter pour un rien. Ils ne m’avaient jamais fait penser à toi jusqu’ici, mais avec le recul je vois la ressemblance. J’espère que tu ne te sens pas insultée par la comparaison. Je t’aurais bien parlé de la soirée avant le trajet en taxi, mais très franchement c’était ennuyeux et pas aussi intéressant que les cerfs. Il n’y avait pas un seul de tes amis. Ton dernier mail était vraiment bien, merci. Je suis impatient d’avoir de tes nouvelles, comme toujours.

Marianne regarde l’heure en haut à droite de l’écran : 09 h 49. Elle revient au message de Joanna et clique sur Répondre.

Il prend les photos aujourd’hui, j’y vais, là. Bien sûr que je te les enverrai quand elles seront prêtes ET j’espère recevoir un long commentaire flatteur sur chacune d’elles. Je suis impatiente de savoir ce que tu as trouvé sur la guerre de Sécession. Tout ce que j’ai appris à dire ici, c’est « non merci » (nej tack) et « vraiment, non » (verkligen, nej). À plus xxx

Marianne referme son ordinateur portable, prend deux nouvelles bouchées de sa viennoiserie et remet le reste dans son petit emballage sulfurisé. Elle glisse son ordi dans sa sacoche et prend son béret de velours, qu’elle s’enfonce sur les oreilles. La viennoiserie, elle la jette dans la poubelle la plus proche.

Dehors, il neige encore. Le monde extérieur ressemble à l’écran d’une vieille télé mal réglée. Les parasites morcellent le paysage en fragments duveteux. Marianne enfonce les mains dans les poches. Les flocons tombent sur son visage et se dissolvent. Un flocon tout froid se pose sur sa lèvre supérieure et elle passe la langue dessus. Tête baissée pour se protéger du froid, elle se dirige vers le studio de Lukas. Lukas est si blond que ses mèches de cheveux ont l’air d’être blanches. Elle en trouve parfois sur ses vêtements, plus fines qu’un fil. Il ne porte que du noir ; chemise noire, veste noire à capuche, chaussures noires à épaisses semelles de caoutchouc noir. C’est un artiste. Quand ils ont fait connaissance, Marianne lui a dit qu’elle était écrivaine. C’était un mensonge. Désormais, elle évite le sujet.

Lukas habite près de la gare. Elle sort la main de sa poche, souffle sur ses doigts et appuie sur l’interphone. Il répond, en anglais : Qui est-ce ?

Marianne.

Ah, tu es en avance. Monte.

Pourquoi dit-il « Tu es en avance » ? se demande Marianne en gravissant l’escalier. La voix était lointaine, mais il semblait l’avoir dit avec le sourire. L’avait-il souligné pour lui donner l’impression qu’elle était trop impatiente ? Mais elle se fiche pas mal de paraître impatiente, parce que lui ne cache jamais son impatience. Elle pourrait être là, monter l’escalier qui mène au studio de Lukas, ou elle pourrait être à la bibliothèque du campus, ou dans sa chambre universitaire, en train de se préparer du café. Cela fait plusieurs semaines qu’elle éprouve une sensation particulière, celle d’évoluer dans un film protecteur, d’être aussi flottante que du mercure. Le monde extérieur touche son enveloppe corporelle, mais aucune autre partie d’elle-même, à l’intérieur. Alors quelle que soit la raison pour laquelle Lukas dit « Tu es en avance », ça n’a aucune importance à ses yeux.

Là-haut, il fait la mise en place. Marianne retire son béret et le secoue. Lukas lève les yeux, puis reporte son attention sur le trépied. Tu t’habitues à ce temps ? demande-t-il. Elle accroche son béret au dos de la porte et hausse les épaules. Elle retire son manteau. En Suède, on a un proverbe, dit-il. Il n’y a pas de mauvais temps, il n’y a que des vêtements mal choisis.

Marianne accroche son manteau à côté de son béret. Qu’est-ce qui ne va pas avec mes vêtements ? dit-elle doucement.

Ce n’est qu’une expression, répond Lukas.

Elle n’arrive vraiment pas à savoir s’il critique ses vêtements ou pas. Elle porte un pull gris en laine d’agneau et une épaisse jupe noire avec des bottes à hauteur de genou. Lukas n’est pas bien élevé, ce qui, aux yeux de Marianne, le fait ressembler à un enfant. Il ne lui propose jamais de café ou de thé quand elle arrive, ni même un verre d’eau. Il parle tout de suite de ce qu’il a lu ou fait depuis la dernière fois qu’elle est venue. Le point de vue de Marianne n’a pas l’air de l’intéresser, et parfois les réponses qu’elle lui donne le perturbent, ce qui est, selon lui, une conséquence de son mauvais anglais. En vérité, il comprend très bien l’anglais. Bref, aujourd’hui, c’est autre chose. Elle enlève ses chaussures et les dépose à côté de la porte.

Il y a un matelas dans un coin du studio, où Lukas dort. Les fenêtres sont très hautes et atteignent presque le sol, sont équipées de stores et de rideaux. Divers objets sans rapport les uns avec les autres sont éparpillés dans la pièce : de grandes plantes en pots, des piles d’atlas, une roue de bicyclette. Cet étalage a impressionné Marianne au début, mais quand Lukas lui a expliqué qu’il les avait disposés intentionnellement pour une séance photo, elle les a soudain trouvés artificiels. Tout est pensé comme un effet, avec toi, lui a dit Marianne un jour. Il l’a pris comme un compliment sur son travail artistique. Il a un goût immaculé. Il est sensible aux plus petits défauts esthétiques, en peinture, au cinéma, même dans les romans ou les séries télé. Parfois, quand Marianne parle d’un film qu’elle vient de voir, il agite la main et dit : C’est mauvais, à mon avis. Cette qualité de discernement, elle l’a compris, ne fait pas de Lukas quelqu’un de bien. Il a réussi à nourrir une belle sensibilité artistique sans jamais développer le moindre sens du bien et du mal. Le fait qu’une telle chose soit possible perturbe Marianne et lui donne soudain l’impression que l’art est vain.

Cela fait maintenant quelques semaines qu’elle et Lukas ont trouvé un arrangement. Lukas appelle ça « le jeu ». Comme pour n’importe quel jeu, il y a des règles. Marianne n’a pas le droit de parler ou de croiser son regard au cours du jeu. Si elle contrevient à la règle, elle est punie, plus tard. Le jeu ne finit pas au moment où ils cessent de faire l’amour, le jeu se termine quand elle va prendre sa douche. Parfois, après l’amour, Lukas attend longtemps avant de lui permettre d’aller prendre sa douche, il parle avec elle. Lui dit des horreurs sur elle. Difficile de savoir si ça plaît à Marianne d’entendre ces choses ; elle désire les entendre, mais elle est consciente d’être capable de désirer ce qu’elle ne veut pas. La nature de la récompense est ténue et dure, arrive trop vite, et elle finit nauséeuse et tremblante. Tu ne vaux rien, aime bien lui dire Lukas. Tu n’es rien. Et elle a l’impression de n’être rien, d’être un vide qu’il faut remplir de force. Ce n’est pas qu’elle aime cette sensation, mais ça la soulage bizarrement. Puis elle se douche et le jeu est fini. Elle sombre dans une déprime si profonde qu’elle en devient apaisante, elle mange tout ce qu’il lui dit de manger, ne revendique pas plus la propriété de son corps que celle d’un simple rebut.

Depuis son arrivée en Suède, mais plus encore depuis le début du jeu, les gens ressemblent pour elle à des silhouettes en papier de couleur, sans aucune réalité. Parfois une personne croise le regard de Marianne, un chauffeur de bus ou quelqu’un qui a besoin de monnaie, et elle est brièvement stupéfaite de réaliser que c’est ça, sa vie, et qu’elle est visible aux yeux des autres. Cette sensation provoque certains besoins : la faim ou la soif, le désir d’apprendre à parler suédois, le désir physique de nager ou de danser. Mais ces besoins disparaissent aussi vite. À Lund, elle n’a jamais vraiment faim, et bien qu’elle remplisse d’eau une bouteille d’Evian chaque matin, elle la vide presque entièrement dans l’évier le soir.

Elle est assise sur un coin de matelas pendant que Lukas allume et éteint une lampe et prend des clichés avec son appareil. Je ne suis pas encore sûr, pour la lumière, dit-il. On pourrait en prendre une comme ça, et ensuite une autre. Marianne hausse les épaules. Elle ne comprend pas ce qu’il dit. Comme ses amis ne parlent que suédois, il lui est difficile de savoir si Lukas est apprécié ou bien vu. Les gens viennent souvent le voir dans son studio, montent et descendent tout un tas de matériel artistique, mais apprécient-ils son travail, sont-ils heureux de l’attention qu’il leur porte ? Ou profitent-ils de la commodité de son espace de travail tout en le brocardant dès qu’il a le dos tourné ?

Bon, je crois que c’est prêt, dit Lukas.

Tu veux que je…

Rien que le pull, pour l’instant.

Marianne retire son pull. Elle le pose sur ses genoux, le plie, puis le met de côté. Elle porte un soutien-gorge de dentelle noire brodé de petites fleurs. Lukas commence à se servir de son appareil.

Elle ne reçoit pas souvent de nouvelles des autres : Peggy, Sophie, Teresa, ce groupe-là. Jamie n’a pas bien vécu leur rupture, et certains l’ont plaint. Le vent a tourné en défaveur de Marianne, elle s’en est aperçue avant de partir. Au début ç’a été perturbant, les regards qui se détournent d’elle, une conversation qui s’interrompt quand elle entre ; l’impression d’avoir perdu pied dans le monde social, de n’être plus admirée ni enviée, la vitesse à laquelle tout lui avait échappé. Et puis elle s’est aperçue qu’il était facile de s’y habituer. Il y a toujours eu quelque chose en elle que les hommes cherchent à dominer, et leur désir de domination ressemble fort à de l’attirance, voire à de l’amour. À l’école, les garçons avaient tenté de la briser à force de cruauté et de mépris, et à la fac les hommes avaient tenté d’y parvenir avec le sexe et la popularité, tous dans le but commun de dompter sa force de caractère. Ça la déprimait de trouver les gens si prévisibles. Qu’elle soit respectée ou méprisée, ça ne faisait guère de différence, au bout du compte. Chaque période de sa vie continuerait-elle à prendre la même tournure, encore et encore, celle de la même lutte implacable pour la domination ?

Avec Peggy, ç’a été dur. Je suis ta meilleure amie, lui répétait-elle à l’époque, d’une voix toujours plus bizarre. Elle n’acceptait pas le laisser-faire de Marianne face à la situation. Tu te rends bien compte que les gens parlent de toi, lui a dit Peggy un soir, tandis qu’elle faisait sa valise. Marianne n’a pas su quoi répondre. Après un silence, elle lui a dit gentiment : Je ne me soucie pas toujours des mêmes choses que toi. Mais tu comptes pour moi. Peggy a brusquement levé les mains en l’air, puis fait deux fois le tour de la table basse.

Je suis ta meilleure amie, elle a dit. Qu’est-ce que je suis censée faire ?

Je ne comprends pas vraiment le sens de ta question.

Je veux dire, dans quelle position ça me met ? Parce que, franchement, je ne veux pas vraiment prendre parti.

Marianne a froncé les sourcils et mis sa brosse dans une poche de sa valise.

Tu veux dire que tu ne veux pas prendre parti pour moi.

Peggy l’a regardée, le souffle court d’avoir tournoyé autour de la table. Marianne était agenouillée à côté de sa valise.

Je ne sais pas si tu comprends bien ce que les gens pensent, a dit Peggy. Ils sont contrariés.

Parce que j’ai rompu avec Jamie ?

À cause de tout ça. Ils sont vraiment contrariés.

Peggy l’a regardée, attendant sa réaction, et Marianne a fini par répondre : Je vois. Peggy s’est frotté le visage d’une main et a dit : je te laisse préparer tes affaires. En sortant, elle a ajouté : Tu devrais peut-être aller voir un psy. Marianne n’a pas compris sa suggestion. Je devrais aller voir un psy parce que, moi, je ne suis pas contrariée ? s’est-elle dit. Mais il était difficile de balayer une chose qu’elle avait entendue tout au long de sa vie, venant de diverses sources : qu’elle était mentalement instable et avait besoin d’aide.

Joanna est la seule à être restée en contact avec elle. Le soir elles parlent sur Skype de leurs TD, des films qu’elles ont vus, des articles sur lesquels travaille Joanna pour le journal de la fac. À l’écran, son visage apparaît faiblement éclairé, toujours sur le même fond, le mur crème de sa chambre. Elle ne porte plus de maquillage, ne se brosse parfois même plus les cheveux. Elle sort avec une certaine Evelyn, qui est en troisième cycle d’études internationales et diplomatiques. Marianne a demandé un jour à Joanna si elle voyait souvent Peggy, et Joanna a aussitôt esquissé une grimace, qui n’a duré qu’une fraction de seconde mais assez longtemps pour que Marianne la voie. Non, a répondu Joanna. Je ne vois plus les autres. Ils savent que j’étais de ton côté, de toute façon.

Je regrette, a dit Marianne. Je ne voulais pas que tu arrêtes de les voir à cause de moi.

Joanna a refait une grimace, une expression moins lisible, cette fois, à cause soit du faible éclairage, de la mauvaise qualité d’image, soit du sentiment ambivalent qu’elle tentait d’exprimer.

Bah, je n’ai jamais vraiment été amie avec eux de toute façon, a-t-elle dit. C’étaient surtout tes amis.

Je croyais qu’on était tous amis.

Tu étais la seule avec qui je m’entendais. Franchement, je ne crois pas que Jamie ou Peggy soient des gens bien. Ça ne me regarde pas si tu veux rester amie avec eux, ce n’est que mon avis.

Non, je suis d’accord avec toi. Je crois que je me suis arrêtée au fait qu’ils semblaient vraiment m’apprécier.

Oui. Je pense qu’après mûre réflexion tu as compris à quel point ils étaient odieux. Mais ç’a été plus facile pour moi parce qu’ils ne m’ont jamais appréciée tant que ça.

Marianne a été désarçonnée par le franc-parler inattendu de la conversation et a eu l’impression que Joanna lui faisait des reproches, même si le ton de sa voix restait amical. De fait, Peggy et Jamie n’étaient pas des gens bien ; ils étaient même méchants, prenaient plaisir à rabaisser les autres. Marianne est accablée de sentir qu’elle est tombée dans le panneau, accablée d’avoir cru partager des choses avec eux et participé à ce grand marché qu’ils avaient fait passer pour de l’amitié. Au lycée, elle s’était crue au-dessus de ces échanges de capital social, mais la vie qu’elle menait à l’université indiquait que si quelqu’un, à l’époque où elle était lycéenne, avait accepté de lui adresser la parole, elle se serait aussi mal conduite que tous les autres. Il n’y a absolument rien de supérieur chez elle.

Tu peux te tourner face à la fenêtre ? dit Lukas.

Bien sûr.

Marianne se tourne sur le matelas, jambes relevées contre sa poitrine.

Tu peux… baisser les jambes ?

Marianne croise les jambes. Lukas approche le trépied et réajuste l’angle de prise de vue. Marianne repense à l’e-mail de Connell, où il la compare à un cerf. Sa phrase à propos des visages pensifs et des corps graciles lui a plu. Elle a encore perdu du poids en Suède, est encore plus mince et gracile.

Elle a décidé de ne pas aller chez elle à Noël. Elle a beaucoup réfléchi au moyen de se dépêtrer de son « problème familial ». Dans son lit, la nuit, elle imagine des scénarios dans lesquels elle est totalement affranchie de la présence de sa mère et de son frère, ni en bons ni en mauvais termes avec eux, un simple élément neutre qui cesserait de participer à leur existence. Elle a passé la plupart de son enfance et de son adolescence à élaborer des plans sophistiqués pour s’épargner les conflits familiaux : cultiver un silence absolu, garder un visage et un corps sans expression et immobiles, quitter la pièce sans un mot et monter dans sa chambre, refermer doucement la porte derrière elle. Fermer à clé la porte des toilettes. Sortir pendant une durée indéterminée, attendre toute seule sur le parking du lycée. Aucune de ces stratégies n’a jamais été couronnée de succès. De fait, ses tactiques ne faisaient qu’accroître ses chances d’être punie en tant que principale instigatrice. Désormais, elle sait que sa tentative d’éviter de passer Noël en famille, cette période toujours favorable au déclenchement des hostilités, sera notée dans le grand livre des comptes domestiques comme un nouvel exemple de son comportement agressif.

Quand elle pense à Noël, elle pense à Carricklea, aux guirlandes suspendues dans Main Street, au Père Noël illuminé à la fenêtre du Kelleher’s et à son bras mécanique qui reproduit invariablement le même geste de bienvenue. Aux flocons de papier alu suspendus dans la vitrine de la pharmacie. À la porte de la boucherie qui s’ouvre et se referme, aux voix qui s’exclament au coin de la rue. Aux nuages d’haleine qui montent du parking de l’église comme un voile de brume. À Foxfield le soir, ses maisons silencieuses comme un chat qui dort, ses fenêtres éclairées. Au sapin de Noël du salon chez Connell, aux guirlandes boas, aux meubles qu’on pousse pour faire de la place, et aux rires stridents et joyeux. Il lui a confié qu’il serait triste de ne pas la voir. Ce ne sera pas pareil sans toi, lui a-t-il écrit. Elle s’est sentie bête et a eu envie de pleurer. Sa vie est si stérile et dénuée de beauté à présent.

Retire ça, peut-être, lui dit Lukas.

Il montre son soutien-gorge. Elle passe les mains dans son dos et le dégrafe, puis fait glisser les bretelles de ses épaules. Elle le jette hors du champ de l’appareil. Lukas prend quelques clichés, baisse la hauteur du trépied, l’avance de trois centimètres et reprend. Marianne regarde par la fenêtre. Le bruit de l’obturateur s’interrompt, elle se retourne. Lukas ouvre un tiroir sous la table. Il en sort une bobine d’épais ruban noir, fait de coton grossier ou de fibre de lin.

Qu’est-ce que c’est ? demande Marianne.

Tu sais ce que c’est.

Ne commence pas.

Lukas déroule le ruban, indifférent. Marianne sent peu à peu le poids de ses os s’alourdir, une sensation familière. Ils sont si lourds qu’elle a du mal à bouger. En silence, elle tend les bras devant elle, coudes collés. Bien, dit-il. Il s’agenouille et serre le ruban. Ses poignets sont menus mais le ruban les serre si fort qu’il fait saillir un peu de peau de chaque côté. Elle trouve ça laid et tourne instinctivement la tête, de nouveau vers la fenêtre. Très bien, dit-il. Il regagne sa place derrière l’appareil. Cliquetis de l’obturateur. Elle ferme les yeux mais il lui demande de les rouvrir. Elle est fatiguée. L’intérieur de son corps semble graviter de plus en plus bas, vers le sol, vers le centre de la terre. Quand elle lève les yeux, Lukas tire une nouvelle longueur de ruban.

Non, dit-elle.

Ne complique pas les choses.

Je ne veux pas le faire.

Je sais.

Il s’agenouille de nouveau. Elle recule la tête pour éviter qu’il la touche, mais il lui prend la gorge à une main d’un geste vif. Cela n’effraie pas Marianne mais l’épuise si complètement qu’elle ne peut plus parler ni bouger. Son menton tombe en avant, relâché. Elle est fatiguée des vagues efforts qu’elle fait alors qu’il serait plus facile, naturel, d’abandonner. Il lui serre légèrement la gorge, elle tousse. Puis, sans un mot, il lâche prise. Il prend le ruban et lui bande les yeux. Même la respiration de Marianne semble difficile, à présent. Elle a les yeux qui piquent. Il lui caresse la joue du dos de la main, elle a la nausée.

Tu vois, je t’aime, dit-il. Et je sais que tu m’aimes.

Horrifiée, elle s’écarte de lui, heurtant l’arrière de son crâne contre le mur. Elle fait de son mieux pour retirer le bandeau de ses yeux avec les poignets attachés, le soulève assez pour y voir.

Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.

Détache-moi.

Marianne.

Détache-moi ou j’appelle les flics.

Cela n’a rien d’une menace particulièrement réaliste, puisque ses mains sont toujours attachées, mais comme il sent que l’ambiance n’est plus la même, Lukas desserre le ruban de ses poignets. Elle tremble brusquement. Dès que le ruban est assez lâche pour qu’elle écarte les bras, elle le fait. Elle retire le bandeau de ses yeux et attrape son pull, passe la tête, puis enfile les bras dans les manches. Elle est debout sur le matelas.

Pourquoi tu fais ça ? demande-t-il.

Recule. Ne me reparle plus jamais comme ça.

Comme quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Elle prend son soutien-gorge sur le matelas, le roule en boule d’une main puis traverse la pièce et le jette dans son sac. Elle se chausse, saute bêtement sur un pied.

Marianne, dit-il. Qu’est-ce que j’ai fait ?

T’es sérieux ou c’est une espèce de méthode artistique ?

La vie n’est qu’une méthode artistique.

Elle le dévisage. Contre toute attente, il ajoute : Je crois que tu es une écrivaine très talentueuse. Elle rit, horrifiée.

Tu ne penses pas la même chose de moi, dit-il.

Je vais être très claire. Je ne ressens rien pour toi. Rien du tout. Compris ?

Il retourne à son appareil, dos tourné à Marianne, comme pour cacher l’expression de son visage. Rire méchant face à ma détresse ? se demande-t-elle. Rage ? Elle ne l’a quand même pas blessé ? Ce serait trop affligeant. Il détache l’appareil du trépied. Elle ouvre la porte de l’appartement et descend l’escalier. Se pouvait-il vraiment qu’il se conduise aussi odieusement avec elle et croie en même temps agir par amour ? Le monde est-il si malfaisant que l’amour y soit inséparable des formes les plus élémentaires et abusives de la violence ? Dehors, son haleine s’élève en petits nuages de brume et la neige continue de tomber, comme l’incessante répétition de la même erreur infinitésimale.

Trois mois plus tard

(mars 2014)

Dans la salle d’attente, il doit remplir un questionnaire. Les sièges sont de couleur vive, disposés autour d’une table basse sur laquelle trône un boulier. Comme la table est bien trop basse pour qu’il écrive dessus, il pose les pages comme il peut sur ses genoux. Dès la première question, il perce le papier avec la pointe de son stylo-bille. Il lève les yeux sur la réceptionniste qui lui a fourni le formulaire mais elle ne regarde pas, il baisse donc de nouveau les yeux sur la feuille. La deuxième question s’intitule « Pessimisme ». Il doit entourer l’un des numéros accolés aux déclarations suivantes :

- 0 Je ne suis pas découragé par mon avenir

- 1 Je suis plus découragé qu’avant par mon avenir

- 2 Je ne pense pas que les événements me seront favorables

- 3 J’ai l’impression que ma vie est sans espoir et ne fera qu’empirer

Il lui semble que toutes ces affirmations pourraient être vraies, ou que plusieurs le sont simultanément. Il met le bout de son stylo entre les dents. En lisant la quatrième phrase, qui porte bizarrement le numéro 3, il éprouve un picotement dans les narines, comme si la phrase l’apostrophait. C’est vrai, il a l’impression que sa vie est sans espoir et ne fera qu’empirer. Plus il y pense, plus il se reconnaît. Il n’a même pas besoin d’y réfléchir, parce qu’il le ressent : la syntaxe de la phrase semble puiser sa source en lui. Il frotte la langue très fort contre son palais, tâchant de donner à son visage la physionomie neutre de la concentration. Comme il ne veut pas effrayer la femme qui lira le questionnaire, il entoure la phrase 2.

C’est Niall qui lui a parlé de ce service. Il lui a précisément dit : C’est gratuit, alors tu aurais tort de t’abstenir. Niall est un pragmatique, il exprime sa compassion avec pragmatisme. Connell ne le voit plus beaucoup ces derniers temps, parce qu’il loge dans sa chambre de boursier, désormais, et ne voit plus grand monde. Hier soir il a passé une heure et demie sur le sol de sa chambre, parce qu’il était trop fatigué pour faire le trajet de la salle de bains à son lit. Il y avait la salle de bains, derrière lui, et il y avait le lit, devant lui, tous deux bien en vue, mais il lui était impossible d’avancer ou de reculer, il a seulement pu se baisser, jusqu’à ce que son corps soit immobile sur le tapis. Bon, je suis allongé par terre, s’est-il dit. La vie est-elle pire ici que sur le lit, ou n’importe où ailleurs ? Non, la vie est exactement la même. La vie est ce que l’on porte en soi, dans sa tête. Je peux très bien m’allonger là, faire respirer à mes poumons l’infecte poussière de ce tapis, sentir peu à peu mon bras droit s’engourdir sous le poids de mon corps, parce que c’est essentiellement pareil à toute autre expérience.

- 0 J’ai toujours la même opinion de moi

- 1 J’ai perdu confiance en moi

- 2 Je me déçois

- 3 Je ne m’aime pas

Il lève les yeux sur la femme derrière la vitre. Il est désormais frappé pour la première fois par le fait qu’on a placé un écran de verre entre cette femme et les personnes assises dans la salle d’attente. Croient-ils que les gens comme Connell présentent un risque pour elle ? Les étudiants qui viennent et remplissent patiemment le questionnaire, donnent leur nom à cette femme qui le tape dans son ordinateur – croient-ils que ces gens peuvent l’agresser derrière son bureau ? Pensent-ils que, parce que Connell s’allonge parfois sur le sol de sa chambre pendant des heures, il risque un jour d’acheter un fusil semi-automatique et de commettre une tuerie dans un centre commercial ? Rien n’est plus éloigné de son esprit que le fait de commettre une tuerie. Il est du genre à s’en vouloir quand il avale ses mots au téléphone. Mais il comprend la logique : les personnes mentalement instables sont contaminées, en quelque sorte, et potentiellement dangereuses. Si elles ne s’attaquent pas à la femme derrière son bureau à cause de la violence incontrôlable de leurs pulsions, elles peuvent lui refiler des microbes, la poussant à une réévaluation négative de tous les échecs relationnels de sa vie passée. Il entoure le numéro 3 et passe au suivant.

- 0 Je n’ai pas d’idées suicidaires

- 1 J’ai des idées suicidaires, mais je ne passerais pas à l’acte

- 2 J’ai envie de me suicider

- 3 Je pourrais me suicider si l’occasion se présentait

Il pose de nouveau son regard sur la femme. Il ne veut pas lui avouer, à elle qui est une parfaite inconnue, qu’il pourrait se suicider. Hier soir, allongé par terre, il s’est imaginé rester complètement immobile aussi longtemps qu’il le fallait, jusqu’à mourir de déshydratation. Plusieurs jours, peut-être, mais des jours de détente où il n’aurait rien à faire, aucun effort de concentration. Qui trouverait son cadavre ? Il s’en fichait. Ce fantasme, purifié par des semaines de récurrence, se termine au moment de sa mort : la paupière qui se ferme pour de bon sur tout, dans le calme et le silence. Il entoure la phrase 1.

Après avoir répondu aux autres questions, toutes très personnelles, la dernière portant sur sa vie sexuelle, il plie les pages et les tend à la secrétaire. Il ne sait trop à quoi s’attendre, en donnant des informations extrêmement sensibles à une inconnue. Il déglutit, a la gorge si serrée que ça fait mal. La femme prend les feuilles comme si on lui donnait un devoir en retard et lui adresse un sourire doux et joyeux. Merci, dit-elle. La conseillère va vous appeler. Il reste planté là. Elle tient à la main les informations les plus profondément intimes qu’il ait jamais partagées avec quiconque. Vu sa nonchalance, il hésite presque à lui demander de les lui rendre, comme s’il s’était mépris sur la nature de l’échange et souhaitait modifier ses réponses, finalement. Mais il dit : D’accord. Et se rassoit.

Pendant un moment, il ne se passe rien. Son ventre gargouille parce qu’il n’a rien mangé depuis le petit déjeuner. Ces derniers temps, il est trop fatigué pour cuisiner le soir et réserve sa place au réfectoire sur le site des boursiers. Avant le repas, tout le monde se lève pour dire le bénédicité, qui est récité en latin. Puis les plats sont servis par des étudiants, tout vêtus de noir pour les différencier de ceux qui se font servir. Les repas sont toujours les mêmes : soupe de carottes à l’orange en entrée, avec un pain et un carré de beurre dans du papier alu. Puis un morceau de viande en sauce, avec des pommes de terre servies sur des plats d’argent que l’on fait passer autour de la table. Et au dessert, une sorte de fondant, ou une salade de fruits presque entièrement composée de raisin. Tous ces plats sont vite servis et desservis, sous le regard d’hommes illustres des siècles passés en tenue d’apparat dont le portrait est accroché aux murs. Quand il prend ses repas seul et qu’il écoute les autres sans réussir à se joindre à la conversation, Connell se sent profondément et intolérablement étranger à son propre corps. Après le repas, on récite un autre bénédicité, dans le bruit strident des chaises qui s’écartent de table en raclant le sol. À dix-neuf heures, il ressort dans l’obscurité de Front Square, où les réverbères s’allument.

Une femme entre deux âges émerge dans la salle d’attente, vêtue d’un long gilet gris, et appelle : Connell ? Il tâche de contraindre son visage à sourire et, n’y parvenant pas, hoche la tête en se frottant la joue d’une main. Je m’appelle Yvonne, dit-elle. Voulez-vous me suivre ? Il se lève du canapé et la suit dans un petit cabinet. Elle referme la porte derrière eux. D’un côté du cabinet se trouve un bureau sur lequel un vieil ordinateur Microsoft ronfle fort ; de l’autre côté, deux fauteuils bas couleur menthe se font face. Alors, Connell, dit-elle. Vous pouvez vous asseoir où bon vous semble. Il s’assoit sur le fauteuil face à la fenêtre, où il aperçoit l’arrière d’un immeuble de béton et un tuyau de descente rouillé. Elle s’assoit face à lui et prend la paire de lunettes attachée à une chaîne autour de son cou. Elle les chausse et baisse les yeux sur son écritoire.

Bon, dit-elle. Si vous me disiez comment vous vous sentez ?

Oui. Pas très bien.

J’en suis navrée. Quand est-ce que ç’a commencé ?

Euh… Il y a quelques mois. En janvier, je dirais.

Elle appuie sur le bouton-pression de son stylo-bille et écrit. Janvier, dit-elle. Bon. Il s’est passé quelque chose ou c’est arrivé comme ça ?

Quelques jours après le nouvel an, Connell a reçu un texto de Rachel Moran. Il était deux heures du matin, Helen et lui rentraient d’une soirée. Orientant l’écran de son téléphone de façon à ce que Helen ne le voie pas, il a ouvert le SMS : c’était un message adressé à tous leurs copains de lycée, demandant si quelqu’un avait vu ou avait été en contact avec Rob Hegarty. Elle expliquait qu’il avait disparu depuis quelques heures. Helen a demandé ce que disait le texto, et Connell a bizarrement répondu : Oh, rien, c’est un simple message collectif. Bonne année. Le lendemain, le corps de Rob était repêché dans le Corrib.

Connell a plus tard entendu dire par des amis que Rob buvait beaucoup au cours des semaines précédentes et n’avait pas l’air dans son assiette. Connell n’en avait rien su, il n’était pas souvent rentré le semestre précédent, n’avait pas vu les copains. Il a consulté sa page Facebook pour savoir à quand remontait le dernier message que lui avait envoyé Rob, et cela datait de début 2012 : une photo prise lors d’une soirée, sur laquelle Connell passe le bras autour de la taille de Teresa, l’amie de Marianne. Dans son message, Rob avait écrit : Tu te la fais ?? SUPER haha. Connell ne lui avait jamais répondu. Il n’avait pas vu Rob à Noël, ne se souvenait pas avec certitude de l’avoir vu l’été dernier. Quand il a essayé de se remémorer le visage de Rob, Connell s’est aperçu qu’il en était incapable : une image lui venait à l’esprit, complète et reconnaissable, mais quand il s’approchait, ses traits se délitaient, flous et brouillés.

Les jours suivants, les anciens du lycée ont posté des mises à jour sur leur page Facebook à propos de la sensibilisation aux tendances suicidaires. Depuis, l’état mental de Connell s’est constamment détérioré, semaine après semaine. Son angoisse, qui était jusque-là chronique et légère, et faisait figure de pulsion inhibitrice tous azimuts, a pris un tour sévère. Il a des fourmis dans les mains à la moindre interaction mineure comme le simple fait de commander du café ou répondre à une question en cours. Une ou deux fois, il a fait une grave crise de panique : hyperventilation, douleur dans la poitrine, sensations de picotements et d’aiguilles sur tout le corps. Une impression de dissociation d’avec ses sens, une incapacité à réfléchir ou à interpréter ce qu’il voit et entend. Tout commence à lui sembler différent, plus lent, artificiel, irréel. La première fois que c’est arrivé, il a cru qu’il devenait fou, que le cadre cognitif qui lui permettait de comprendre le monde s’était désintégré pour de bon, et que les sons et les couleurs se mélangeaient. Puis, ce sentiment l’a quitté au bout de quelques minutes, le laissant trempé de sueur dans son lit.

Il lève les yeux sur Yvonne, la personne engagée par l’université pour l’écouter parler de ses problèmes en échange d’une somme d’argent.

Un de mes amis s’est suicidé en janvier, dit-il. Un ami du lycée.

Oh, c’est triste. Je suis navrée de l’apprendre, Connell.

On n’était plus vraiment en contact à la fac. Il était à Galway et moi ici. Je crois que je me sens coupable de ne pas avoir eu plus de contacts avec lui.

Je comprends. Mais quelle que soit la tristesse que vous éprouvez pour votre ami, ce qui lui est arrivé n’est pas votre faute. Vous n’êtes pas responsable des décisions qu’il a prises.

Je n’ai même pas répondu au dernier message qu’il m’a envoyé. Enfin, c’était il y a des années, mais je n’ai jamais répondu.

Je sais que ce doit être très douloureux pour vous, bien sûr. Vous avez l’impression d’avoir manqué l’occasion d’aider quelqu’un qui souffrait.

Connell hoche la tête, hébété, et se frotte un œil.

Quand on perd un proche qui se suicide, il est naturel de se demander si on aurait pu faire quelque chose pour l’éviter, dit Yvonne. Je suis sûre que tout l’entourage de votre ami se pose la même question.

Il réplique : Les autres, eux, ont tenté de l’aider.

Il le dit avec plus d’agressivité, ou de persuasion, qu’il ne le voulait. Il s’étonne qu’au lieu de lui répondre directement, Yvonne le regarde de derrière le verre de ses lunettes et plisse les yeux. Elle hoche la tête. Puis elle prend un tas de feuilles de papier sur la table et le tient à la verticale, comme une femme d’affaires.

Bon, j’ai lu le questionnaire que vous avez rempli pour nous, poursuit-elle. Et je vais être franche avec vous, Connell, ce que j’y vois m’inquiète beaucoup.

Ah. Vraiment ?

Elle fait défiler les feuilles du doigt. Il voit le petit trou qu’il a fait sur la première page.

C’est ce qu’on appelle l’Inventaire de dépression de Beck, explique-t-elle. Je suis sûre que vous avez compris comment ça marche, on attribue un score de zéro à trois pour chaque question. Quelqu’un comme moi pourrait avoir, disons, entre zéro et cinq à ce genre de test, et quelqu’un qui traverse un épisode dépressif léger doit s’attendre à un résultat de quinze ou seize.

Ah. Je vois.

Or votre score total est de quarante-trois.

Ah, bon.

Soit l’équivalent d’une grave dépression. Pensez-vous que cela corresponde à ce que vous vivez ?

Il se frotte de nouveau l’œil. Il répond à voix basse : Oui.

Je vois que vous avez une opinion très négative de vous-même, vous avez des idées suicidaires. Ce sont des choses qu’il faut prendre très au sérieux.

Oui.

Elle commence alors à parler de différents traitements. Elle dit qu’elle va l’envoyer consulter un généraliste à la fac pour discuter d’un suivi. Vous comprenez que je ne sois pas en position de vous prescrire quoi que ce soit, dit-elle. Il hoche la tête, s’agite. Oui, je sais, répond-il. Il continue de se frotter les yeux, qui le démangent. Elle lui propose un verre d’eau, qu’il refuse. Elle commence à lui poser des questions sur sa famille, sa mère, l’endroit où elle habite, s’il a des frères et sœurs.

Vous avez une copine ou un copain en ce moment ? demande Yvonne.

Non, dit Connell. Rien de tout ça.

Helen l’a accompagné à Carricklea pour les funérailles. Le matin de la cérémonie, ils se sont habillés ensemble dans la chambre de Connell, sans un mot, au son du sèche-cheveux de Lorraine de l’autre côté du mur. Connell portait le seul costume en sa possession, celui qu’il avait acheté à l’âge de seize ans pour la communion de son cousin. La veste le serrait aux épaules, il le sentait en levant les bras. L’impression d’être mal fagoté le préoccupait. Helen était assise devant le miroir où elle se maquillait, et Connell était debout derrière elle pour faire son nœud de cravate. Elle a tendu le bras pour lui poser la main sur le visage. Tu es beau, elle a dit. Bizarrement, ça l’a énervé, comme si c’était la remarque la plus insensible et vulgaire qu’elle ait pu faire, et il n’a pas répondu. Elle a baissé la main et s’est chaussée.

Ils se sont arrêtés dans le narthex de l’église pour parler avec une connaissance de Lorraine. Connell avait les cheveux mouillés à cause de la pluie et n’arrêtait pas de les lisser, sans un regard pour Helen, sans un mot. Puis, par les portes ouvertes de l’église, il a vu Marianne. Il savait qu’elle venait spécialement de Suède pour les funérailles. Elle était mince et pâle, portait un manteau noir et un parapluie mouillé. Il ne l’avait pas vue depuis l’Italie. Elle avait presque l’air frêle, s’est-il dit. Elle a déposé son parapluie dans le bac réservé à cet effet, derrière la porte.

Bonjour Marianne, a-t-il dit.

Il a parlé à haute voix sans réfléchir. Elle a levé les yeux et les a vus. Son visage était pareil à celui d’une petite fleur blanche. Elle lui a passé les bras autour du cou et il l’a tenue fermement. Il a reconnu sur les vêtements de Marianne l’odeur du manoir. La dernière fois qu’il l’avait vue, tout était normal. Rob était encore vivant, Connell aurait pu lui envoyer un message ou l’appeler, c’était possible, ça l’était encore. Marianne a posé la main sur la nuque de Connell. Il avait l’impression que tout le monde les regardait. Quand ils ont senti qu’ils ne pouvaient faire durer ce moment plus longtemps, ils se sont lâchés. Helen lui a vite caressé le bras. Les gens entraient et sortaient du narthex, les manteaux et les parapluies dégouttaient en silence sur les dalles.

Allons présenter nos condoléances, a suggéré Lorraine.

Ils ont fait la queue pour serrer la main des membres de la famille. La mère de Rob, Eileen, n’arrêtait pas de pleurer, ils l’entendaient depuis leur arrivée dans l’église. À mi-chemin, les jambes de Connell se sont mises à trembler. Il aurait préféré être à côté de Lorraine, et non de Helen. Il avait envie de vomir. Quand son tour est enfin arrivé, le père de Rob, Val, lui a serré la main et a dit : Connell, bon garçon. Je sais que tu fais de grandes choses à Trinity. Les mains de Connell ruisselaient. Toutes mes condoléances, a-t-il glissé d’un filet de voix. Je vous présente vraiment toutes mes condoléances. Val ne lui lâchait pas la main et le regardait dans les yeux. Bon petit, a-t-il dit. Merci d’être venu. Et ç’a été tout. Connell s’est assis sur le premier banc disponible, tout frissonnant. Helen a pris place à ses côtés, l’air gêné, tirant sur l’ourlet de sa jupe. Lorraine s’est approchée pour donner à Connell un mouchoir qu’elle a tiré de son sac, avec lequel il s’est essuyé le front et la lèvre supérieure. Elle lui a pressé l’épaule. Tout va bien, lui a-t-elle dit. Tu as fait ce qu’il fallait, détends-toi, maintenant. Helen a détourné le regard, comme embarrassée.

Après la messe, ils sont allés à l’enterrement, puis sont revenus à la Taverne manger des sandwichs et boire du thé dans la salle de bal. Derrière le bar, une ancienne du lycée qui avait un an de moins qu’eux portait un chemisier et un gilet blanc, et servait des pintes. Connell a versé à Helen une tasse de thé, puis s’en est servi une. Ils sont restés debout près du mur et des plateaux de thé, où ils ont bu sans un mot. La tasse de Connell raclait la soucoupe. Eric s’est joint à eux à son arrivée. Il portait une cravate bleue brillante.

Comment ça va ? a demandé Eric. Ça fait longtemps.

Je sais, oui, a dit Connell. Ça fait un sacré bail.

Qui est-ce ? s’est enquis Eric, hochant la tête en direction de Helen.

Helen, a dit Connell. Helen, je te présente Eric.

Eric lui a tendu la main, qu’elle a serrée, tenant en équilibre sa tasse de thé de la main gauche, le visage crispé par l’effort.

La copine, c’est ça ? a dit Eric.

Avec un regard à Connell, elle a hoché la tête et répondu : Oui.

Eric lui a lâché la main, souriant de toutes ses dents. Tu es de Dublin, a-t-il observé.

Elle a souri avec nervosité et confirmé : En effet.

J’imagine que c’est ta faute s’il ne rentre plus jamais, a dit Eric.

C’est pas sa faute, c’est la mienne, est intervenu Connell.

Je vous taquine, a fait Eric.

Pendant quelques secondes, ils ont observé la salle en silence. Helen s’est éclairci la voix et a dit avec tact : Toutes mes condoléances, Eric. Eric l’a regardée et a galamment incliné la tête. Puis il a reporté son attention sur la salle. Oui, difficile à croire, a-t-il déclaré. Il s’est servi une tasse avec la théière qui était derrière eux. C’est bien que Marianne soit venue, a-t-il remarqué. Je croyais qu’elle était en Suède ou je ne sais où.

Elle y était, a dit Connell. Elle est rentrée pour les funérailles.

Elle a beaucoup maigri, non ?

Eric a pris une grande gorgée de thé puis l’a avalée, faisant claquer ses lèvres. Marianne, quittant le groupe de personnes avec qui elle était en conversation, s’est approchée du plateau à thé.

La voilà, a dit Eric. C’est très gentil d’être rentrée de Suède, Marianne.

Elle l’a remercié, s’est servi une tasse de thé et a dit que ça lui faisait plaisir de le voir.

Tu connais Helen ? a demandé Eric.

Marianne a posé sa tasse sur la soucoupe. Bien sûr, elle a dit. On est dans la même université.

En toute amitié, j’espère, a dit Eric. Sans rivalité, j’entends.

Tiens-toi un peu, l’a rabroué Marianne.

Connell regardait Marianne se servir du thé, ses façons souriantes, il a repensé à son « Tiens-toi un peu », et n’a pas pu s’empêcher d’admirer son naturel, l’aisance avec laquelle elle évoluait en ce monde. Ce n’était pas le cas au lycée, bien au contraire. À l’époque, c’était Connell qui maîtrisait les codes de conduite, alors que Marianne agaçait tout le monde.

Après l’enterrement, il a pleuré, mais malgré cela il n’a rien ressenti. En terminale, quand Connell avait marqué un but pour l’équipe du lycée, Rob avait bondi sur le terrain pour le prendre dans ses bras. Il criait le nom de Connell et s’était mis à l’embrasser sur le crâne avec exubérance. Il y avait seulement un partout, et il restait vingt-six minutes à jouer. Mais ils étaient dans leur bulle, à l’époque. Ils réprimaient tellement leurs sentiments au quotidien, les réduisaient tant à la portion congrue, que les événements les plus insignifiants prenaient une importance folle et effrayante. On pouvait se permettre de se toucher et de hurler pendant un match de football. Connell se souvient encore de l’étreinte étouffante de ses bras. Le soir du bal de fin d’année, Rob leur a montré des photos de Lisa nue. Rien n’était plus important pour Rob que l’approbation des autres ; pour être apprécié, pour avoir un statut. Il aurait trahi la confiance de n’importe qui, la bienveillance de n’importe qui, contre la promesse d’une reconnaissance sociale. Connell ne pouvait pas le lui reprocher. Lui aussi était comme ça, en pire. Tout ce qu’il voulait, c’était être normal, dissimuler les aspects de sa personnalité qu’il trouvait honteux et perturbants. C’était Marianne qui lui avait montré qu’une autre voie était possible. La vie n’a plus été la même, après ça ; peut-être n’avait-il jamais compris à quel point les choses avaient changé.

Le soir des funérailles, Helen et lui étaient au lit dans sa chambre, dans le noir, et ne dormaient pas. Helen lui a demandé pourquoi il ne l’avait présentée à aucun de ses amis. Elle murmurait pour ne pas réveiller Lorraine.

Je t’ai présentée à Eric, non ? a dit Connell.

Seulement une fois qu’il te l’a demandé. En fait, tu ne m’as pas vraiment donné l’impression de vouloir me présenter à lui.

Connell a fermé les yeux. C’étaient des funérailles, s’est-il agacé. Tu sais, quelqu’un est mort. Je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour faire des présentations.

Si tu ne voulais pas que je vienne, il ne fallait pas m’inviter.

Il a lentement inspiré et expiré. D’accord, a-t-il dit. Je regrette de t’avoir invitée, alors.

Elle s’est assise dans le lit à côté de lui. Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu regrettes que je sois venue ?

Non, je dis que si je t’ai induite en erreur sur ce qui allait se passer, alors je le regrette.

Tu ne voulais pas que je vienne, c’est ça ?

Je ne voulais pas venir du tout, pour être franc. Je regrette que tu n’aies pas passé un bon moment, mais c’était un enterrement. Je ne sais pas à quoi tu t’attendais.

Elle a brièvement inspiré par le nez, il l’a entendu.

Tu n’as pas ignoré Marianne, a-t-elle dit.

Je n’ai ignoré personne.

Mais tu avais l’air particulièrement heureux de la voir, tu ne crois pas ?

Putain, Helen, a-t-il lancé à voix basse.

Quoi ?

Pourquoi faut-il que tu ramènes chaque dispute à ça ? Notre ami vient de se suicider et tu vas recommencer avec Marianne et moi, t’es sérieuse ? Oui, j’étais heureux de la voir, ça fait de moi un monstre ?

Helen a répondu d’une voix étranglée et sifflante : J’étais très touchée pour ton ami, tu le sais. Mais qu’est-ce que tu attends de moi, faire semblant de ne pas remarquer que tu reluques une autre femme sous mes yeux ?

Je ne l’ai pas reluquée.

Si, à l’église.

Ce n’était pas intentionnel. Crois-moi, l’atmosphère de l’église n’avait rien de particulièrement sexy pour moi, d’accord ? Tu peux me faire confiance.

Pourquoi tu te conduis si bizarrement en sa présence ?

Il a froncé les sourcils, toujours allongé sur le dos les yeux fermés. Ma façon d’être en sa présence correspond à ma vraie personnalité, il a dit. Je suis peut-être un mec bizarre.

Helen s’est tue. Elle est restée allongée à côté de lui. Deux semaines après, c’était fini, ils avaient rompu. Connell était si épuisé et malheureux qu’il n’aurait pu trouver les moyens de réagir. Les choses lui arrivaient, comme les crises de larmes, les accès de panique, mais tout cela semblait lui tomber dessus de l’extérieur, et non monter de l’intérieur de lui. À l’intérieur, il n’éprouvait rien. On aurait dit un freezer qui avait dégivré trop vite à l’extérieur et fondait partout, alors que l’intérieur était toujours congelé. Curieusement, il extériorisait beaucoup plus d’émotions qu’à aucune autre période de sa vie, tout en éprouvant de moins en moins de choses.

Yvonne hoche lentement la tête, remuant les lèvres en signe de compassion. Vous avez l’impression de vous être fait des amis à Dublin ? demande-t-elle. Des personnes proches, avec qui discuter de ce que vous ressentez ?

Mon ami Niall, peut-être. C’est lui qui m’a parlé de tout ça.

Du service de consultation de l’université.

Oui, dit Connell.

C’est bien. Il s’occupe de vous. Niall, très bien. Et lui aussi est à Trinity.

Connell tousse pour chasser la sécheresse de sa gorge et dit : Oui. J’ai une autre amie, de qui je suis très proche, mais elle est à l’étranger en Erasmus.

Une amie de fac ?

On était au lycée ensemble, mais elle est étudiante à Trinity, elle aussi. Marianne. Elle a connu Rob. Notre ami qui est mort. Mais elle est partie cette année, comme je l’ai dit.

Il regarde Yvonne écrire son nom sur son carnet de notes, les longues courbes de la majuscule « M ». Il parle avec Marianne presque chaque soir sur Skype, en ce moment, parfois après dîner ou plus tard quand elle rentre de soirée. Ils n’ont jamais parlé de ce qui s’est passé en Italie. Il lui est reconnaissant de ne jamais avoir abordé le sujet. Quand ils se parlent, l’image est d’excellente qualité mais le son parfois désynchronisé, Marianne devenant une image en mouvement, une chose à regarder. Les anciens de la fac disent des choses à son sujet depuis qu’elle est partie. Connell n’est pas sûr qu’elle soit au courant de ce que racontent des gens comme Jamie. Connell en a entendu parler alors qu’il n’est même pas vraiment l’ami de ces gens-là. Un type bourré dans une soirée lui a dit qu’elle aimait faire des trucs bizarres, et qu’il y avait des photos d’elle sur Internet. Connell ne sait pas si c’est vrai, pour les photos. Il a tapé son nom en ligne mais ça n’a rien donné.

Vous parlez avec elle de ce que vous ressentez ? demande Yvonne.

Oui, elle me soutient. Elle, euh… C’est difficile de la décrire à quelqu’un qui ne la connaît pas. Elle est vraiment intelligente, beaucoup plus que moi, mais je dirais qu’on a la même vision des choses. Et on a passé notre vie au même endroit, évidemment, alors c’est un peu nouveau d’être loin d’elle.

On dirait que c’est dur pour vous.

C’est juste qu’il n’y a pas tant de gens que ça avec qui je suis sur la même longueur d’onde. Vous savez, j’ai un peu de mal.

Vous diriez que c’est récent ou que ça a toujours été le cas ?

Ça a toujours été le cas, il faut croire. Je dirais qu’au lycée je me sentais parfois solitaire. Mais les autres m’aimaient bien. Ici, j’ai l’impression de ne pas être très apprécié.

Il marque un silence, et Yvonne semble respecter ce silence, elle se garde de l’interrompre.

Comme avec Rob, cet ami qui est mort, dit-il. Je ne dirais pas qu’on était sur la même longueur d’onde, pas aussi complètement, mais on était amis.

Oui.

On n’avait pas beaucoup de points communs, je parle des centres d’intérêt, tout ça. Et côté politique, on n’avait sans doute pas les mêmes idées. Mais, au lycée, ce genre de choses ne comptait pas vraiment. On était simplement dans le même groupe, donc on était amis, voyez.

Je comprends.

Il a aussi fait des trucs qui ne m’ont pas trop plu. Avec les filles, il se comportait mal, parfois. Vous savez, on avait dix-huit ans, on se comportait comme des idiots. Mais je crois que je trouvais tout ça un peu aliénant.

Connell se mord l’ongle du pouce puis laisse retomber sa main sur sa cuisse.

J’ai sans doute cru qu’en venant ici j’aurais plus de chances de trouver ma place. Vous savez, je me suis dit qu’il y aurait plus de gens avec la même façon de penser que moi. Mais, franchement, les gens ici sont bien pires que ceux que je connaissais au lycée. La seule chose qu’ils font à Trinity, c’est comparer les revenus de leurs parents. Littéralement, j’ai été témoin de ça.

Il reprend sa respiration, sent qu’il parle trop vite et trop longtemps, mais refuse de s’arrêter.

J’ai quitté Carricklea en me disant que je mènerais une vie différente, ici. Mais je déteste cet endroit, et maintenant je ne peux plus revenir là-bas. Ces amitiés n’existent plus. Rob est mort, je ne le verrai plus jamais. Je ne pourrai jamais retrouver cette vie-là.

Yvonne pousse la boîte de mouchoirs vers lui. Il regarde la boîte, imprimée de feuilles de palmier vertes, puis regarde Yvonne. Il se touche le visage et s’aperçoit qu’il pleure. Sans un mot, il prend un mouchoir et s’essuie les joues.

Pardon, dit-il.

Yvonne le regarde, mais il ne sait pas si elle l’écoute ou pas, si elle l’a compris ou cherche à comprendre ce qu’il a dit.

Ce que nous pouvons faire ici, en consultation, c’est s’interroger sur vos sentiments, vos pensées et vos comportements, explique-t-elle. Nous ne pouvons pas changer votre situation, mais nous pouvons changer la façon dont vous réagissez à votre situation. Vous voyez ce que je veux dire ?

Oui.

À ce moment de la séance, Yvonne lui tend des feuilles de travail, illustrées de grandes flèches de bandes dessinées pointées en direction de cadres réservés à du texte. Il les prend et fait comme s’il avait l’intention de les remplir plus tard. Elle lui tend aussi des polycopiés sur la meilleure façon de vivre avec ses angoisses, et il fait comme s’il avait l’intention de les lire. Elle lui imprime une lettre qu’il est censé donner au service santé de l’université à propos de sa dépression, et il dit qu’il reviendra dans deux semaines pour une autre séance. Puis il quitte le cabinet.

Il y a deux semaines, Connell a assisté à la lecture d’un écrivain en visite à l’université. Il s’est assis tout seul au fond de la salle, embarrassé par l’assistance clairsemée et le fait que tous les autres étaient en groupe. C’était une de ces grandes salles sans fenêtres du bâtiment des Beaux-Arts, avec des tables pliantes attachées aux chaises. Un de ses profs a brièvement présenté l’œuvre de l’auteur en termes élogieux, puis l’auteur lui-même, un jeune type d’une trentaine d’années, a pris place derrière le pupitre et remercié l’université pour son invitation. Connell regrettait déjà d’être venu. Tout dans cette présentation était guindé et conventionnel, dénué d’énergie. Il ignorait pourquoi il était venu. Il avait lu le recueil de l’auteur et l’avait trouvé inégal, mais sensible par endroits, clairvoyant. Désormais, même cette dernière impression était gâchée par le fait de voir l’auteur dans un cadre pareil, coupé de toute forme de spontanéité, récitant à haute voix son propre livre à un public qui l’avait déjà lu. La raideur de sa performance annulait la perspicacité des observations qu’il faisait dans le livre, séparant l’auteur de ses personnages, comme s’il les avait seulement observés pour avoir la possibilité d’en parler à des étudiants de Trinity. Connell ne comprenait pas pourquoi on organisait ce type d’événements, ce qu’ils apportaient, en quoi ils consistaient. Seuls y assistaient ceux qui voulaient faire le même métier que l’intervenant.

Après la lecture, un petit apéritif était servi devant la salle de conférences. Connell comptait partir mais s’est retrouvé coincé au milieu d’un groupe d’étudiants qui parlaient fort. Quand il a tenté de se frayer un chemin, une fille lui a dit : Ah, salut, Connell. Il l’a reconnue, c’était Sadie Darcy-O’Shea. Elle suivait un cours d’anglais avec lui, et il savait qu’elle était membre du club de littérature. C’était la fille qui l’avait qualifié de « génie » l’année précédente.

Salut, a-t-il dit.

Ça t’a plu ?

Il a haussé les épaules. Pas mal, a-t-il répondu. Il était angoissé et voulait partir, mais elle ne s’est pas arrêtée. Il s’est frotté les mains sur son T-shirt.

T’as pas trouvé ça incroyable ? elle a demandé.

Je ne sais pas, je ne vois pas trop l’intérêt de tout ça.

Des lectures ?

Oui. Je ne vois pas bien à quoi ça sert.

Tout le monde a tourné la tête en même temps, et Connell a suivi les regards. L’auteur sortait de la salle et s’approchait d’eux. Bonjour, Sadie, a-t-il dit. Connell ne se doutait pas que Sadie connaissait personnellement l’écrivain, et s’est senti bête d’avoir tenu ces propos. Tu as merveilleusement bien lu, l’a complimenté Sadie. Irrité et fatigué, Connell s’est écarté pour permettre à l’auteur de se joindre au cercle et a commencé à s’éloigner. Mais Sadie l’a retenu par le bras et a déclaré : Connell nous disait justement qu’il ne voit pas l’intérêt des lectures publiques. L’auteur a regardé vaguement en direction de Connell et hoché la tête. Oui, je suis d’accord, il a dit. C’est ennuyeux, non ? Connell s’est aperçu que la préciosité de sa lecture s’étendait aussi à sa façon de parler et de bouger, et il s’en est voulu d’avoir prêté une vision si austère de la littérature à quelqu’un qui était peut-être seulement bizarre.

Nous, ça nous a plu, a dit Sadie.

Comment t’appelles-tu, Connell comment ? a demandé l’écrivain.

Connell Waldron.

L’écrivain a hoché la tête. Il a pris un verre de vin rouge sur la table et laissé les autres parler. Étrangement, alors que l’occasion de partir se présentait d’elle-même, Connell s’est attardé. L’écrivain a avalé quelques gorgées de vin et l’a regardé.

Ton livre m’a plu, a dit Connell.

Oh, merci. Tu viens boire un verre au Stag’s Head ? C’est là que tout le monde va, je crois.

Ils n’ont quitté le Stag’s Head que très tard à la fermeture, ce soir-là. Ils ont eu une agréable conversation sur les lectures publiques, et bien que Connell n’ait pas dit grand-chose, l’auteur a pris son parti, ce qui lui a fait plaisir. Plus tard, il a demandé à Connell d’où il était, et Connell a répondu du comté de Sligo, de Carricklea précisément. L’écrivain a acquiescé.

Je connais, oui. Il y avait un bowling, mais il a sans doute fermé il y a plusieurs années.

Oui, a dit Connell trop rapidement. J’y ai fêté mon anniversaire, une fois, quand j’étais petit. Au bowling. Il est fermé, aujourd’hui. Comme tu l’as dit.

L’écrivain a bu une gorgée de sa pinte et lui a demandé : Comment tu trouves Trinity, ça te plaît ?

Connell a regardé Sadie de l’autre côté de la table, ses bracelets qui s’entrechoquaient sur ses poignets.

J’ai du mal à trouver ma place, à vrai dire, a répondu Connell.

L’écrivain a de nouveau acquiescé. Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. Tu en tireras peut-être ton premier recueil de nouvelles.

Connell a éclaté de rire et baissé les yeux sur ses cuisses. Il savait que c’était une blague, mais l’idée de ne pas souffrir pour rien lui plaisait.

Il sait que beaucoup d’étudiants en lettres voient d’abord la littérature comme un moyen de paraître cultivé. Quand quelqu’un a mentionné la manif contre l’austérité ce soir-là au Stag’s Head, Sadie a levé les mains en l’air et dit : Pitié, pas de politique ! La déclaration initiale de Connell à propos des lectures n’a pas été démentie. Cet événement culturel a pris la forme d’une performance de classe, où la littérature était fétichisée pour sa capacité de faire vivre à des gens éduqués de fausses aventures émotionnelles, afin qu’ils se sentent supérieurs aux prolos dont ils aimaient lire l’aventure émotionnelle dans les livres. Même quand les écrivains étaient des personnes respectables, et que leur livre était profond, chaque livre faisait la promotion d’un statut symbolique, et chaque auteur participait à un degré ou un autre à la promotion de ce statut. C’est ainsi que l’industrie rapportait de l’argent. La littérature, sous la forme qui était la sienne dans ces lectures publiques, n’était en rien un moyen de résistance. Il n’empêche, après être rentré chez lui ce soir-là, Connell a relu les notes qu’il avait prises en vue d’écrire une nouvelle et a senti un frisson de plaisir familier à l’intérieur de son corps, comme quand on assiste au but parfait, comme le bruissement de la lumière dans les feuilles, une mélodie s’échappant par la vitre d’une voiture qui passe. La vie offre ces moments de joie en dépit de tout.

Quatre mois plus tard

(juillet 2014)

Elle plisse les paupières jusqu’à ce que l’écran de télé ne soit plus qu’un rectangle vert aux bords lumineux. Tu t’endors ? il demande. Après un silence, elle répond : Non. Il hoche la tête, sans quitter le match des yeux. Il avale une gorgée de Coca et le dernier glaçon tinte dans son verre. Elle a les jambes et les bras lourds sur le matelas. Elle est allongée dans la chambre de Connell à Foxfield et regarde Pays-Bas/Costa Rica pour une place en demi-finale de la Coupe du monde. Sa chambre n’a pas changé depuis l’époque du lycée, même si un coin de son poster de Steven Gerrard s’est décollé du mur et rebique. Mais tout le reste est identique : l’abat-jour, les rideaux verts, même les taies d’oreillers à rayures.

Je peux te ramener chez toi à la mi-temps, propose-t-il.

Elle reste silencieuse une seconde. Ses yeux papillonnent, elle les ferme puis les écarquille, voit les joueurs courir sur le terrain.

Je te gêne ? demande-t-elle.

Non, pas du tout. Mais tu as l’air d’avoir sommeil, c’est tout.

Je peux avoir un peu de ton Coca ?

Il lui tend le verre et elle s’assoit pour boire, se sent comme un bébé. Elle a la bouche sèche, la boisson est fraîche et sans goût sur sa langue. Elle en boit deux grandes rasades puis lui rend le verre, s’essuyant la bouche du dos de la main. Il le reprend, fixant toujours la télé.

Tu as soif, dit-il. Il en reste au frigo si tu veux.

Elle secoue la tête, se rallonge mains sous la nuque.

Où est-ce que tu étais passé, hier soir ? demande-t-elle.

Oh, je sais plus, je suis allé dans la zone fumeurs.

Tu as embrassé cette fille ?

Non.

Marianne ferme les yeux, s’évente avec la main. J’ai vraiment chaud, dit-elle. Tu ne trouves pas qu’il fait chaud ici ?

Tu peux ouvrir la fenêtre, si tu veux.

Elle se tortille jusqu’en bas du lit, tend le bras vers la poignée de la fenêtre pour ne pas avoir à se lever. Elle s’arrête, attend de voir si Connell va le faire à sa place. Il travaille à la bibliothèque universitaire cet été, mais passe tous ses week-ends à Carricklea depuis qu’elle est rentrée. Ils font des virées dans la voiture de Connell, à Strandhill, ou à la cascade de Glencar. Connell se ronge beaucoup les ongles et n’est pas très loquace. Le mois dernier elle lui a dit qu’il n’était pas obligé de venir la voir s’il n’en avait pas envie, et il a répondu d’une voix neutre : Bah, c’est vraiment la seule chose que j’ai envie de faire. Elle s’assoit sur le lit et ouvre la fenêtre toute seule. Le jour tombe lentement, mais l’air est parfumé et immobile.

Comment elle s’appelait, déjà ? demande-t-elle. La fille du bar.

Niamh Keenan.

Tu lui plais.

Si tu veux mon avis, on n’a pas grand-chose en commun. Eric te cherchait hier soir, à propos, tu l’as vu ?

Marianne s’assoit en tailleur, face à Connell. Il est appuyé contre la tête de lit, verre de Coca serré sur la poitrine.

Oui, je l’ai vu. C’était bizarre.

Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?

Il était vraiment bourré. Je ne sais pas. Va savoir pourquoi, il tenait à s’excuser pour son comportement avec moi au lycée.

Ah bon ? dit Connell. C’est bizarre, oui.

Il tourne de nouveau la tête vers l’écran, si bien que Marianne est libre d’examiner son visage en détail. Il s’en aperçoit probablement, mais ne fait aucun commentaire, par politesse. La lampe de chevet diffuse une lumière tamisée sur ses traits, la pommette bien dessinée, le sourcil légèrement froncé par la concentration, la fine pellicule de sueur sur la lèvre supérieure. S’attarder sur le visage de Connell procure toujours à Marianne un certain plaisir, qui peut se conjuguer avec beaucoup d’autres sentiments selon la conversation et l’humeur du moment. Son apparence rappelle à Marianne ses morceaux de musique préférés, toujours différents à chaque nouvelle écoute.

Il a un peu parlé de Rob, dit-elle. Il disait que Rob aurait voulu me présenter des excuses. Je n’ai pas compris si Rob lui a vraiment dit ça, ou si Eric faisait simplement une projection psychologique.

Je suis sûr que Rob aurait voulu s’excuser, à vrai dire.

Je déteste y penser. Je déteste l’idée qu’il avait ça sur la conscience. Je ne lui en ai jamais voulu. Ce n’était rien, on était des gamins.

Ce n’était pas rien, dit Connell. Il t’a harcelée.

Marianne ne répond pas. C’est vrai qu’il l’a harcelée. Un jour, Eric lui a dit devant tout le monde qu’elle n’avait « pas de poitrine », et Rob, hilare, s’est précipité vers Eric pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, peut-être une insulte trop vulgaire pour être dite tout haut. En janvier, lors des funérailles, tout le monde a dit que Rob était un type formidable, plein de vitalité, un fils dévoué, etc. Mais c’était aussi un garçon qui manquait de confiance en soi, obsédé par le regard des autres, et que son désespoir avait rendu cruel. Ce n’est pas la première fois que Marianne pense que la cruauté ne fait pas seulement du mal à celui qui en est victime mais aussi à son auteur, peut-être même plus profondément et durablement à ce dernier. On n’apprend rien de très profond quand on est victime de harcèlement ; en revanche, le fait de harceler quelqu’un vous apprend des choses que vous n’oublierez jamais.

Après l’enterrement, elle a passé des soirées entières à naviguer sur la page Facebook de Rob. Un tas d’anciens élèves du lycée avaient posté un message, disant qu’il leur manquait. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient tous, s’est dit Marianne, à écrire sur la page Facebook d’un mort ? Qu’est-ce que ces messages, ces faire-part de deuil, signifiaient pour tous ces gens ? Que devait-elle faire quand elle les voyait : fallait-il les « liker » en signe de soutien ? Sélectionner les meilleurs ? Mais tout énervait Marianne. Quand elle y repense aujourd’hui, elle ne comprend pas pourquoi ça l’a tellement agacée. Ils ne faisaient rien de mal. Ils exprimaient seulement leur peine. Bien sûr, c’était absurde d’écrire sur sa page Facebook, mais tout était absurde. Si les gens faisaient des choses absurdes en période de deuil, c’était parce que la vie était absurde, et que le deuil en était un révélateur. Elle aurait voulu pouvoir pardonner à Rob, même si ça n’avait plus aucune importance pour lui. Quand elle repense à lui désormais, son visage est caché, il lui tourne le dos, derrière la porte de son casier, derrière la vitre remontée de sa voiture. Qui étais-tu ? se demande-t-elle, maintenant qu’il n’y a plus personne pour répondre à sa question.

Tu as accepté ses excuses ? s’enquiert Connell.

Elle hoche la tête, regarde ses ongles. Bien sûr, dit-elle. Je ne suis pas rancunière.

Heureusement pour moi.

L’arbitre siffle la mi-temps, et les joueurs regagnent les vestiaires tête baissée. Il y a toujours 0-0. Elle s’essuie le nez avec les doigts. Connell se redresse sur le lit et pose son verre sur la table de chevet. Elle pense qu’il va lui proposer une nouvelle fois de la raccompagner chez elle, mais demande : Ça te dirait, une glace ? Elle répond oui. Je reviens tout de suite, dit-il. Il laisse la porte de la chambre ouverte en sortant.

Marianne habite avec sa famille pour la première fois depuis qu’elle a quitté le lycée. Sa mère et son frère sont au travail toute la journée et Marianne n’a rien d’autre à faire que rester assise dans le jardin et regarder les insectes se tortiller dans la terre. Elle prépare du café, lave le sol, essuie les surfaces. La maison n’est plus d’une totale propreté parce que Lorraine travaille à plein temps à l’hôtel et qu’elle n’a jamais été remplacée. Sans Lorraine, la maison n’est plus si agréable. Parfois, Marianne va passer la journée à Dublin, où Joanna et elle traînent dans Hugh Lane les bras nus et boivent de l’eau à la bouteille. La copine de Joanna, Evelyn, les accompagne quand elle n’étudie pas ou ne travaille pas, elle est toujours d’une extrême gentillesse à l’égard de Marianne, s’intéresse à ce qu’elle fait. Marianne est si contente pour Joanna et Evelyn qu’elle a l’impression d’avoir de la chance de les voir ensemble, ou d’entendre Joanna dire joyeusement à Evelyn au téléphone : OK, je t’aime, à plus. C’est pour Marianne une espèce de fenêtre avec vue sur le vrai bonheur, mais une fenêtre qu’elle ne peut ouvrir toute seule ni même escalader.

La semaine dernière, ils sont allés à la manif contre la guerre à Gaza, avec Connell et Niall. Il y avait des milliers de personnes, armés de pancartes, de mégaphones et de bannières. Marianne voulait donner un sens à sa vie, elle voulait empêcher toute forme de violence du fort contre le faible, et se souvenait d’une époque, il y a plusieurs années, où elle s’était sentie si intelligente, jeune et puissante qu’elle aurait presque pu y arriver. Mais elle savait désormais qu’elle n’était pas puissante, et qu’elle vivrait et mourrait dans un monde d’une violence extrême contre les innocents, et qu’elle pourrait dans le meilleur des cas n’être utile qu’à une poignée de gens. Il lui était si difficile de se réconcilier avec l’idée d’être utile à une minorité, comme si elle préférait n’être utile à personne qu’accomplir quelque chose de si petit et faible, mais ça non plus elle ne pouvait s’y résoudre. La manif était très bruyante et avançait lentement, des tas de gens tapaient sur des tambours et scandaient en chœur des slogans, la sono grésillait en s’allumant et en s’éteignant. Ils ont traversé le pont O’Connell, la Liffey s’écoulant sous eux. Il faisait chaud, Marianne a pris un coup de soleil sur les épaules.

Connell l’a déposée à Carricklea ce soir-là, même si elle lui avait dit qu’elle prendrait le train. Ils étaient tous deux très fatigués au retour. À Longford, la radio a passé une chanson des White Lies, un tube des années lycée, et sans baisser le volume ni parler plus fort pour se faire entendre, Connell a dit : Tu sais que je t’aime. Il n’a rien ajouté. Elle a dit qu’elle aussi, elle l’aimait, et il a hoché la tête, puis a roulé comme s’il ne s’était rien passé, ce qui, d’une certaine façon, était le cas.

Le frère de Marianne travaille au conseil municipal. Il rentre le soir et fait le tour de la maison à la recherche de sa sœur. Depuis sa chambre, elle le reconnaît toujours parce qu’il ne retire jamais ses chaussures à l’intérieur. Il frappe à la porte quand il ne la voit pas au salon ou à la cuisine. Je veux juste te parler, dit-il. Pourquoi tu fais comme si tu avais peur de moi ? On peut parler une seconde ? Elle va à la porte, où il veut discuter de leur dispute de la veille, elle répond qu’elle est fatiguée et qu’elle va se coucher, mais il ne part pas tant qu’elle ne s’est pas excusée pour hier, alors elle s’excuse, et il dit : Tu crois que je suis méchant. Elle se demande si c’est vrai. J’essaie d’être gentil avec toi, dit-il, mais tu me le ressors toujours. Elle ne pense pas que ce soit vrai, mais lui le croit sans doute. Ça ne va pas plus loin, généralement, mais c’est comme ça tout le temps, rien d’autre que ça et les longues journées de semaine à essuyer des surfaces ou à essorer des éponges dans l’évier.

Connell remonte et lui lance une glace à l’eau dans son emballage de plastique brillant. Elle l’attrape et la pose tout de suite sur sa joue, où le froid irradie agréablement. Il se rassoit contre la tête de lit, ouvre la sienne.

Ça t’arrive de voir Peggy à Dublin ? elle demande. Ou les autres.

Il s’arrête, ses doigts font grésiller l’emballage plastique. Non, dit-il. Je croyais que tu étais fâchée avec eux, non ?

Je te demande juste si ça t’arrive d’avoir de leurs nouvelles.

Non. Et je n’aurais pas grand-chose à leur dire si je les croisais.

Elle déchire l’emballage plastique et en sort une glace goût orange-vanille. Sur sa langue, de petits flocons de glace translucides et dénués de saveur.

J’ai entendu dire que Jamie n’était pas content, ajoute Connell.

Je crois qu’il a dit des choses déplaisantes sur mon compte.

Oui. Enfin, je n’en ai pas parlé directement avec lui, évidemment. Mais je crois bien qu’il a dit des choses, oui.

Marianne lève les sourcils, comme si ça l’amusait. La première fois qu’elle a entendu les rumeurs qui circulaient sur son compte, elle n’a pas trouvé ça drôle du tout. Elle n’arrêtait pas d’interroger Joanna à ce propos : qui en parlait, ce qui se disait. Joanna ne lui répondait pas. Elle disait que d’ici quelques semaines, tout le monde serait passé à autre chose, de toute façon. Les gens sont puérils dès qu’il s’agit de sexualité, a dit Joanna. Leur obsession pour ta vie sexuelle est probablement plus fétichiste que tout ce que tu as pu faire. Marianne est même allée voir Lukas pour lui demander d’effacer toutes ses photos d’elle, qu’il n’avait jamais mises en ligne, d’ailleurs. La honte l’enveloppait comme un voile. C’est à peine si elle voyait à travers. Le tissu l’empêchait de respirer, la démangeait. Comme si sa vie était finie. Combien de temps avait duré cette impression ? Deux semaines ou plus ? Et puis c’était parti, un court chapitre de sa vie s’était refermé, et elle y avait survécu, c’était fini.

Tu n’en as jamais parlé avec moi, dit-elle à Connell.

J’ai entendu dire que Jamie était furax que tu aies cassé avec lui et qu’il avait bavassé sur ton compte. Même pas vraiment des ragots, les mecs sont comme ça. Je ne savais même pas que ça intéressait quelqu’un.

Je crois que c’est plus une question de conséquences sur ma réputation.

Dans ce cas, pourquoi ça n’a eu aucune conséquence sur la réputation de Jamie ? C’est lui qui t’a fait subir tout ça.

Elle lève les yeux et Connell a déjà fini sa glace. Il joue avec le bâtonnet séché. Il lui reste un peu de glace, réduite à une boule de vanille lisse, qui brille à la lumière de la lampe de chevet.

C’est différent avec les mecs, dit-elle.

Oui, je commence à le comprendre.

Marianne lèche son bâtonnet et l’examine brièvement. Connell garde le silence quelques secondes, puis lâche : C’est bien qu’Eric se soit excusé.

Oui. Les anciens du bahut sont très sympas depuis mon retour, en fait. Même si je ne fais aucun effort pour les revoir.

Tu devrais peut-être.

Pourquoi, tu crois que je suis ingrate ?

Non, tout ce que je veux dire, c’est que tu dois te sentir seule.

Elle s’immobilise, le bâtonnet entre l’index et le majeur.

J’ai l’habitude, dit-elle. J’ai été seule toute ma vie, à vrai dire.

Connell hoche la tête et fronce les sourcils : Oui. Je vois ce que tu veux dire.

Tu ne te sentais pas seul, quand tu étais avec Helen, non ?

Je sais pas trop. Ça m’est arrivé. Je ne me sentais pas tout le temps moi-même, avec elle.

Marianne est allongée sur le dos, tête sur l’oreiller, jambes nues étendues sur la couette. Elle regarde le plafonnier, le même abat-jour qu’il y a des années, vert poussière.

Connell, dit-elle. Tu te rappelles, quand on a dansé ensemble, hier soir ?

Oui.

L’espace d’un instant, elle veut juste rester couchée là, prolonger l’intense silence et regarder l’abat-jour, profiter de la qualité sensorielle du moment dans cette chambre, avec Connell, le faire parler avec elle, mais le temps passe.

Quoi ? dit-il.

J’ai fait un truc qui t’a énervé ?

Non. Comment ça ?

Quand t’es parti et que tu m’as laissée en plan. Je me suis sentie mal à l’aise. Je me suis dit que tu étais allé retrouver cette fille, là, Niamh, c’est pour ça que je t’ai posé la question sur elle. Bref.

Je ne suis pas parti. Je t’ai demandé si tu voulais sortir fumer, et tu as dit non.

Elle s’appuie sur les coudes et le regarde. Il rougit jusqu’aux oreilles.

Tu ne m’as rien demandé du tout, rétorque-t-elle. Tu as dit, je sors fumer et tu es parti.

Non, j’ai dit est-ce que tu veux sortir fumer, et tu as fait non de la tête.

J’ai peut-être mal entendu.

Faut croire. Je me rappelle très bien te l’avoir dit. Mais la musique était à fond, je te l’accorde.

Ils gardent une fois de plus le silence. Marianne se rallonge, lève les yeux sur la lumière, sent son visage s’éclairer.

J’ai cru que je t’agaçais, dit-elle.

Désolé, mais non.

Après un silence, il ajoute : Je crois que notre amitié se passerait beaucoup mieux si… certaines choses étaient différentes.

Elle porte la main à son front. Il s’arrête de parler.

Si quoi était différent ? demande-t-elle.

J’en sais rien.

Elle l’entend respirer. Elle a l’impression de l’avoir coincé dans la conversation et rechigne à aller plus loin.

Tu sais, je ne vais pas te mentir, reprend-il, j’éprouve une certaine attirance pour toi. Je ne me cherche pas d’excuses. J’ai juste l’impression que les choses seraient moins compliquées s’il n’y avait pas ça entre nous.

Elle pose les mains sur les hanches, sent la lente inflation de son diaphragme.

Tu crois qu’il aurait mieux valu qu’on ne sorte jamais ensemble ? demande-t-elle.

J’en sais rien. Pour moi, c’est difficile d’imaginer ma vie comme ça. Je ne sais pas où je serais allé à la fac, ni où je serais maintenant.

Elle se tait, laisse cette idée faire son chemin, garde la main posée sur son abdomen.

C’est marrant, les décisions qu’on prend parce qu’on aime quelqu’un, dit-il, et qui changent complètement notre vie. Je crois qu’on est arrivés à cet âge bizarre où plein de petites décisions peuvent changer notre vie. Mais tu as eu une influence très positive sur moi, dans l’ensemble, je me suis vraiment amélioré, je crois. Grâce à toi.

Elle reste immobile, respire. Elle a les yeux qui brûlent mais ne fait aucun mouvement pour les frotter.

Quand on était ensemble, en première année de fac, dit-elle, tu te sentais seul ?

Non. Et toi ?

Non. Je me sentais frustrée parfois, mais pas seule. Je ne me sens jamais seule quand je suis avec toi.

Oui. Ça reste une période bénie de ma vie, très franchement. Je ne crois pas avoir été vraiment heureux, avant ça.

Elle appuie fort sur son abdomen, chassant tout l’air de son corps, puis inspire.

Je voulais vraiment que tu m’embrasses, hier soir.

Ah.

Sa poitrine se gonfle de nouveau, puis redescend lentement.

Moi aussi, je voulais. Je crois qu’on ne s’est pas compris.

C’est pas grave.

Il se racle la gorge.

Je ne sais pas ce qui est le mieux pour nous, dit-il. Évidemment, ça me fait plaisir de t’entendre dire ça. Mais, en même temps, ça ne s’est jamais bien terminé pour nous dans le passé. Tu sais, tu es ma meilleure amie, je ne voudrais te perdre pour rien au monde.

Oui, je comprends.

Elle a les yeux humides maintenant, elle se les frotte pour empêcher les larmes de couler.

Je peux y réfléchir ? demande-t-il.

Bien sûr.

Je ne veux pas que tu croies que je ne te suis pas reconnaissant.

Elle hoche la tête, s’essuie le nez avec les doigts. Elle se demande si elle peut se tourner sur le côté face à la fenêtre pour qu’il ne la regarde pas.

Tu m’as vraiment soutenu, poursuit-il. Pendant ma dépression, tout ça, je ne veux pas m’attarder là-dessus, mais tu m’as vraiment beaucoup aidé.

Tu ne me dois rien.

Non, je sais. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Elle se redresse, balance ses pieds par terre, baisse la tête et se prend le visage à deux mains.

Je commence à angoisser, dit-il. J’espère que tu n’as pas l’impression que je te rejette.

N’angoisse pas. Tout va bien. Je vais rentrer, si ça ne te dérange pas.

Je peux te déposer.

Je ne vais pas te faire rater la deuxième mi-temps. Je rentre à pied, ça ira.

Elle se chausse.

J’ai oublié qu’il y avait un match, pour tout te dire, réplique-t-il.

Mais il ne quitte pas le lit, ne cherche pas ses clés. Elle se lève et lisse sa jupe. Il est assis et la regarde avec une expression attentive, presque nerveuse, sur le visage.

Bon, fait-elle. Salut.

Il tend le bras pour lui prendre la main, qu’elle lui donne sans réfléchir. Il la tient une seconde, lui caresse les doigts avec son pouce. Puis il la soulève et l’embrasse. Elle se sent délicieusement écrasée par le pouvoir qu’il a sur elle, la vaste profondeur extatique de sa volonté de lui plaire. C’est gentil, dit-elle. Il hoche la tête. Elle sent une douleur gratifiante dans le bas du corps, dans le pubis, dans le dos.

Je suis tendu, voilà tout, dit-il. C’est assez évident, je n’ai pas envie que tu partes.

D’une très petite voix, elle réplique : Je ne vois rien d’évident dans ce que tu veux.

Il se lève et lui fait face. Comme un animal dressé elle s’immobilise, les nerfs crispés. Elle veut gémir tout haut. Il pose les mains sur les lèvres de Marianne et elle se laisse embrasser sur la bouche. La sensation est si extrême qu’elle craint de s’évanouir.

J’ai tellement envie de ça, dit-elle.

Ça fait très plaisir à entendre. Je vais éteindre la télé, si ça ne te dérange pas.

Elle monte sur le lit pendant qu’il éteint la télé. Il s’assoit à côté d’elle, ils s’embrassent. Son contact a l’effet d’un narcotique. Elle se sent délicieusement stupide, veut absolument se déshabiller. Elle s’allonge sur la couette et il se penche sur elle. Cela fait des années. Elle sent sa bite contre ses hanches et frémit de la force éprouvante de son désir.

Hmm, tu m’as manqué, dit-il.

C’est pas pareil avec les autres.

Tu me plais beaucoup plus que les autres.

Il l’embrasse et elle sent les mains de Connell sur son corps. Elle est un abysse dans lequel il s’engouffre, un espace vide à remplir. Aveuglément, machinalement, elle se déshabille, et elle l’entend déboucler sa ceinture. Le temps semble élastique, étiré par le son et le mouvement. Elle est allongée sur le ventre et enfonce son visage sur le matelas, et il lui caresse l’arrière de la cuisse. Le corps de Marianne est un objet à posséder, et bien qu’il ait été disponible et abusé de multiples façons, il a toujours appartenu à Connell, et elle veut le lui rendre, aujourd’hui.

Je n’ai pas de capotes, dit-il.

C’est pas grave, je prends la pilule.

Il lui touche les cheveux. Le bout de ses doigts lui caresse la nuque.

Tu veux le faire comme ça ?

Comme tu veux.

Il se met sur elle, une main enfoncée dans le matelas à côté de la tête de Marianne, l’autre dans ses cheveux.

Ça fait un moment que j’ai pas fait ça, dit-il.

T’inquiète.

Quand il est en elle, elle entend sa propre voix crier encore et encore, des cris d’une étrange obscénité. Elle veut s’accrocher à lui mais ne peut pas, agrippe inutilement la couette d’une main. Il se penche de sorte que son visage se rapproche de son oreille.

Marianne ? dit-il. On pourra recommencer le week-end prochain, et le suivant ?

Quand tu veux.

Il la prend par les cheveux, sans tirer dessus, les tient à la main. Quand je veux, vraiment ?

Tu peux faire ce que tu veux de moi.

Un son monte de la gorge de Connell, qui s’appuie un peu plus contre elle. C’est bien, dit-il.

La voix de Marianne est rauque. Ça te plaît que je dise ça ? demande-t-elle.

Oui, beaucoup.

Tu me diras que je t’appartiens ?

Comment ça ?

Elle se tait, respire fort dans la couette et sent sa propre haleine lui revenir sur le visage. Connell s’immobilise, attend qu’elle dise quelque chose.

Tu vas me frapper ? demande-t-elle.

Pendant quelques secondes elle n’entend rien, même pas la respiration de Connell.

Non, répond-il. J’ai pas envie de ça. Désolé.

Elle ne dit rien.

Ça te dérange ? demande-t-il.

Elle ne dit toujours rien.

Tu veux qu’on arrête ?

Elle hoche la tête. Elle sent le poids de Connell se soulever. Elle se sent de nouveau vide et soudain froide. Il s’assoit sur le lit et rabat la couette sur lui. Elle reste allongée sur le ventre, sans bouger, incapable de penser à un mouvement acceptable.

Ça va ? s’inquiète-t-il. Pardon, mais je ne veux pas faire ça, ce serait trop bizarre, je trouve. Enfin, pas bizarre, mais… je sais pas. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

Elle a mal aux seins d’avoir été plaquée contre le matelas, a le visage qui la démange.

Tu me trouves bizarre ? elle demande.

C’est pas ce que j’ai dit. Mais, tu sais, je ne veux pas de trucs bizarres entre nous.

Elle a terriblement chaud, maintenant, une chaleur aigre, partout sur la peau et dans les yeux. Elle s’assoit face à la fenêtre, écarte les cheveux de son visage.

Je crois que je vais rentrer, si ça ne te dérange pas, dit-elle.

Oui, si c’est ce que tu veux.

Elle prend ses vêtements et les enfile. Il s’habille, dit qu’il va au moins la déposer, elle répond qu’elle veut rentrer à pied. Ils font une course grotesque pour savoir qui s’habillera le plus vite. Partie la première, c’est elle qui gagne, elle descend l’escalier en courant. Il est sur le palier de sa chambre quand elle referme la porte d’entrée derrière elle. Dehors, elle se sent comme une enfant irascible qui lui a claqué la porte au nez. Quelque chose lui est tombé dessus, elle ignore quoi. Ça lui rappelle ce qu’elle éprouvait en Suède, une espèce de néant, comme s’il n’y avait plus de vie en elle. Elle hait la personne qu’elle est devenue, sans avoir la force d’y changer quoi que ce soit. Même Connell la trouve répugnante, elle est au-delà de ce qu’il peut tolérer. Au lycée, ils étaient au même endroit, à la fois perdus et en souffrance, et depuis elle était persuadée que s’ils y retournaient ensemble, ils éprouveraient la même chose. Elle comprend désormais que, ces dernières années, Connell s’est lentement adapté au monde, un processus parfois douloureux mais constant, alors qu’elle a régressé, s’est éloignée de plus en plus de l’équilibre mental, est tellement abîmée qu’elle en est devenue méconnaissable et qu’ils n’ont plus rien en commun.

Quand elle arrive chez elle, il est plus de vingt-deux heures. La voiture de sa mère n’est pas là, il fait froid dans l’entrée, il n’y a personne. Elle retire ses sandales et les pose sur l’étagère, accroche son sac à main à une patère, se passe les doigts dans les cheveux.

À l’autre bout du couloir, Alan arrive de la cuisine, une bouteille de bière à la main.

T’étais où, putain ? dit-il.

Chez Connell.

Il va au pied de l’escalier, agite sa bouteille à hauteur de hanche.

Tu ferais mieux de ne plus aller là-bas.

Elle hausse les épaules. Elle sait qu’une confrontation se prépare, ne peut rien pour l’empêcher. Elle est acculée, ne peut faire aucun mouvement, esquisser aucun geste de fuite pour y échapper.

Je croyais que tu l’aimais bien, rétorque-t-elle. Quand on était au lycée, en tout cas.

Oui, mais comment je pouvais savoir que ça tournait pas rond dans sa tronche ? Il est sous traitement, tu le savais, ça ?

Il va très bien en ce moment, je trouve.

Pourquoi il passe du temps avec toi, alors ?

J’imagine qu’il faudrait que tu lui poses la question.

Elle tente de s’approcher de l’escalier mais il attrape la rampe de sa main libre.

Je ne veux pas qu’on dise que ce gitan se tape ma sœur.

Je peux monter, s’il te plaît ?

Alan serre très fort sa bouteille de bière. Je ne veux pas que tu le revoies, dit-il. Je t’avertis. On parle de toi, en ville.

Je n’ose pas imaginer à quoi ressemblerait ma vie si je me souciais de ce qu’on pense de moi.

Sans lui donner le temps de comprendre quoi que ce soit, Alan lève le bras et jette la bouteille dans sa direction. Elle s’écrase derrière elle sur le carrelage. Elle sait confusément qu’il n’avait pas l’intention de la toucher ; ils ne sont qu’à quelques centimètres l’un de l’autre et il l’a complètement manquée. Mais elle monte l’escalier en courant. Elle sent son corps fendre l’air froid. Il se tourne et la suit mais elle entre dans sa chambre et se jette contre la porte pour la refermer avant qu’il arrive. Il s’empare de la poignée et elle doit lutter de toutes ses forces pour l’empêcher d’ouvrir. Il donne un coup de pied dans la porte. Le corps de Marianne vibre sous l’effet de l’adrénaline.

Espèce de tordue ! dit Alan. Ouvre la porte, putain, j’ai rien fait !

Front posé contre le bois légèrement granuleux, elle crie : Fiche-moi la paix. Va te coucher, tu veux ? Je nettoierai en bas, je dirai rien à maman.

Ouvre la porte.

Marianne pèse de tout son poids contre la porte, les mains fermement agrippées à la poignée, les yeux fermés. Depuis son plus jeune âge, sa vie est anormale, elle le sait. Mais tant de choses sont désormais recouvertes, comme les feuilles qui tombent couvrent en partie la terre et finissent par se mêler à elle. Ce qui lui est arrivé est enfoui dans la terre de son corps. Elle veut être quelqu’un de bien. Mais, au fond, elle sait qu’elle est méchante, pervertie, mauvaise, et que tous ses efforts pour faire ce qu’il faut, avoir l’opinion qu’il faut, dire ce qu’il faut, ces efforts ne font que cacher ce qui est enfoui en elle, sa part de vice.

Elle sent brusquement la poignée lui glisser sous la main et, avant qu’elle puisse s’écarter de la porte, celle-ci s’ouvre d’un coup. Elle entend un craquement quand la porte s’écrase sur son visage, puis une étrange sensation à l’intérieur de sa tête. Elle recule devant Alan, qui entre dans la pièce. Une sonnerie retentit, mais c’est moins un bruit qu’une sensation physique, comme la friction de deux plaques métalliques imaginaires quelque part sous son crâne. Elle a le nez qui saigne. Elle est consciente qu’Alan est dans la chambre. Elle porte la main à son visage. Son nez saigne abondamment. En écartant la main, elle voit que ses doigts sont couverts de sang, de sang chaud, fluide. Alan dit quelque chose. C’est forcément de son visage que le sang coule. Le monde penche et la sensation de bourdonnement s’accroît.

Tu vas aussi me reprocher ça, maintenant ? dit Alan.

Elle met de nouveau la main à son visage. Le sang coule si fort qu’elle n’arrive plus à le contenir avec les doigts. Il ruisselle sur sa bouche et son menton, elle le sent. Elle le voit tomber à grosses gouttes sur le tapis de fibre bleue.

Cinq minutes plus tard

(juillet 2014)

Dans la cuisine, il prend une canette de bière au frigo et s’assoit à table pour l’ouvrir. Au bout d’une minute, la porte d’entrée s’ouvre et il entend le bruit des clés de Lorraine. Salut, dit-il assez fort pour qu’elle l’entende. Elle arrive dans la cuisine et referme la porte derrière elle. Sur le lino ses chaussures sont collantes et émettent un bruit visqueux, comme des lèvres humides qui se séparent. Il remarque un grand papillon de nuit posé sur l’abat-jour, immobile. Lorraine lui pose affectueusement la main sur la tête.

Marianne est rentrée ? demande-t-elle.

Oui.

Qui a gagné le match ?

Je ne sais pas. Je crois que ça s’est fini aux pénos.

Lorraine tire une chaise et s’assoit à côté de lui. Elle commence à retirer ses épingles à cheveux qu’elle aligne sur la table. Il prend une gorgée de bière et attend qu’elle se réchauffe dans sa bouche avant d’avaler. Le papillon de nuit agite les ailes. Le store au-dessus de l’évier est ouvert, et il voit le contour effacé des arbres sur fond de ciel.

Au fait, j’ai passé une bonne soirée, merci de me le demander, dit Lorraine.

Pardon.

Tu as l’air un peu abattu. Il s’est passé quelque chose ?

Il secoue la tête. Quand il a vu Yvonne la semaine dernière, elle lui a dit qu’il faisait « des progrès ». Les professionnels de la santé mentale utilisent toujours ce genre de vocabulaire clinique, des mots propres comme des tableaux blancs, dénués de toute connotation, sans genre. Elle lui a demandé s’il avait l’impression « d’avoir sa place » quelque part. Vous disiez que vous vous sentiez pris au piège entre deux lieux, lui a-t-elle dit, que vous ne vous sentiez à votre place ni ici ni chez vous. C’est vraiment ce que vous ressentez ? Il a haussé les épaules. Le traitement fait son œuvre chimique dans son cerveau, de toute façon, quoi qu’il dise ou fasse. Il se lève et se douche chaque matin, va travailler à la bibliothèque, ne pense pas à sauter d’un pont. Il prend son traitement, la vie continue.

Une fois les épingles alignées sur la table, Lorraine dénoue ses cheveux avec les doigts.

Tu sais qu’Isa Gleeson est enceinte ? demande-t-elle.

Oui.

Ta vieille amie.

Il prend la canette et la soupèse. Isa a été sa première petite amie, sa première ex. Après leur rupture elle appelait à la maison le soir, et Lorraine répondait. Depuis sa chambre, sous les couvertures, il entendait Lorraine dire : Je regrette, ma chérie, il ne peut pas te parler. Tu pourras peut-être discuter avec lui à l’école. Elle portait un appareil dentaire quand ils sortaient ensemble, ce n’est probablement plus le cas. Isa, oui. Il était timide avec elle. Elle faisait des trucs idiots pour le rendre jaloux, mais jouait les innocentes, comme si son comportement n’était pas suffisamment clair pour eux : peut-être croyait-elle vraiment qu’il ne s’en apercevait pas, ou peut-être était-ce elle qui ne s’en apercevait pas. Il détestait ça. Il a fini par prendre peu à peu ses distances avant de lui annoncer par texto qu’il ne voulait plus être avec elle. Ça fait des années qu’il ne l’a pas vue.

Je ne sais pas pourquoi elle le garde, dit-il. Tu crois que c’est une de ces antiavortement ?

Ah, parce que c’est la seule raison qui pousse les femmes à faire des enfants, c’est ça ? Leurs idées politiques ?

D’après ce que j’ai entendu dire, elle n’est plus avec le père. Je ne sais même pas si elle travaille.

Je n’avais pas de travail quand je t’ai eu.

Il observe les lettres rouges et blanches entrelacées sur la canette de bière, le haut du B formant une boucle qui descend et remonte vers elle-même.

Et tu n’as jamais eu de regrets ? demande-t-il. Je sais que tu vas vouloir éviter de me blesser, mais sois franche. Tu ne crois pas que tu aurais pu avoir une meilleure vie si tu n’avais pas eu d’enfant ?

Lorraine se tourne et le dévisage, immobile.

Oh mon Dieu, lâche-t-elle. Pourquoi, Marianne est enceinte ?

Quoi ? Non.

Elle rit, appuie sur son sternum. Ouf, tant mieux, dit-elle.

Enfin, je ne crois pas, ajoute-t-il. Et je n’aurais rien à voir là-dedans si c’était le cas.

Sa mère se fige, main sur la poitrine, puis déclare avec diplomatie : De toute façon, ça ne me regarde pas.

Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Tu crois que je mens ? Il ne se passe rien, je t’assure.

Pendant quelques secondes, Lorraine ne dit rien. Il boit un peu de bière et pose la canette sur la table. Il trouve extrêmement irritant que sa mère croie que Marianne et lui sont ensemble, vu qu’ils n’ont pas été aussi proches que ce soir depuis des années et qu’il s’est finalement retrouvé tout seul dans sa chambre à pleurer.

Alors tu rentres tous les week-ends uniquement pour voir ta chère mère, c’est ça ?

Il hausse les épaules. Si tu ne veux pas que je vienne, je ne viendrai plus.

Allez, arrête.

Elle se lève et va remplir la bouilloire. Il la regarde paresseusement mettre le sachet de thé dans sa tasse préférée, puis se frotte les yeux. Il a l’impression d’avoir gâché la vie de toutes les personnes qui l’ont ne serait-ce qu’un peu aimé.

En avril, Connell a envoyé par e-mail une de ses nouvelles, à vrai dire la seule qu’il ait achevée, à Sadie Darcy-O’Shea. Elle lui a répondu dans l’heure :

Connell, c’est incroyable ! Donne-nous l’autorisation de la publier s’il te plaît ! xxx

Quand il a lu le message, son pouls lui a martelé tout le corps, strident et âpre comme le bruit d’un moteur. Il a fallu qu’il s’allonge et fixe le plafond blanc. Sadie était rédactrice en chef de la revue littéraire de l’université. Finalement, il s’est rassis et a répondu :

Je suis content que ça te plaise mais je ne crois pas que ce soit assez bon pour être publié, merci quand même.

Instantanément, elle a répondu :

S’IL TE PLAÎT ! XXX

Tout le corps de Connell pulsait comme une chaîne de montage. Personne n’avait encore lu le moindre mot de ce qu’il avait écrit. C’était une expérience entièrement nouvelle. Il a fait les cent pas dans la pièce, se massant la nuque. Puis il a répondu :

Bon, écoute, tu peux le publier sous pseudonyme. Mais il faut aussi que tu me promettes de ne dire à personne qui l’a écrit, même pas aux autres rédacteurs de la revue. D’accord ?

Sadie a écrit :

Haha, si mystérieux, j’adore ! Merci mon cher ! Je serai muette comme une tombe xxx

Sa nouvelle a été publiée, sans corrections, dans le numéro de mai de la revue. Il en a trouvé un exemplaire dans le bâtiment des Beaux-Arts le matin de sa publication et l’a feuilleté jusqu’à trouver la nouvelle publiée, sous le pseudonyme de « Conor McCready ». On dirait même pas un vrai nom, s’est-il dit. Autour de lui dans le bâtiment, des étudiants allaient assister à leur cours du matin, discutaient café à la main. Sur la seule première page de son texte, Connell a relevé deux coquilles. Il a fallu qu’il referme la revue quelques secondes pour respirer un bon coup. Les étudiants et les membres de l’université continuaient de passer, sans se soucier de son trouble intérieur. Il a rouvert la revue et repris sa lecture. Une autre coquille. Il aurait voulu ramper sous une plante et disparaître sous terre. Ce fut tout, la fin du calvaire éditorial. Comme personne ne savait qu’il était l’auteur de la nouvelle, il ne pouvait demander aucun avis et n’a jamais entendu quiconque lui dire s’il ou elle trouvait ça bon ou mauvais. Avec le temps, il a commencé à se dire que Sadie avait publié le texte uniquement parce qu’elle manquait de matériau à l’approche du bouclage. Dans l’ensemble, il a gardé de cette expérience beaucoup plus d’amertume que de plaisir. Il a néanmoins conservé deux exemplaires du numéro, un à Dublin et l’autre sous son matelas, à la maison.

Comment ça se fait que Marianne soit rentrée si tôt ? dit Lorraine.

J’en sais rien.

C’est pour ça que t’es de mauvais poil ?

Qu’est-ce que tu insinues ? Que je me languis d’elle, c’est ce que tu veux dire ?

Lorraine écarte les mains comme pour dire qu’elle ne sait pas, puis se rassoit en attendant que l’eau bouille. Il est gêné maintenant, et ça le met en colère. Quoi qu’il y ait eu entre Marianne et lui, il n’en est jamais rien sorti de bon. Cela n’a valu que désarroi et malheur à tout le monde. Il ne peut rien pour Marianne, quoi qu’il fasse. Elle a quelque chose d’effrayant, un immense vide au cœur de son être. C’est comme attendre un ascenseur et s’apercevoir à l’ouverture des portes qu’il n’y a rien, hormis l’abysse sombre et terrible de la cage d’ascenseur, toujours plus profond. Il lui manque l’instinct primaire, d’autodéfense, d’autopréservation, qui rend les autres êtres humains compréhensibles. On s’attend à une résistance, mais tout s’effondre devant nous. Pourtant, il pourrait se coucher et mourir pour elle à tout moment, c’est même la seule chose dont il soit sûr et qui lui donne l’impression d’être digne d’intérêt.

Ce qui s’est passé ce soir était inévitable. Il sait comment il pourrait présenter la chose à Yvonne, ou à Niall, ou à un autre interlocuteur imaginaire : Marianne est masochiste, et Connell trop gentil pour frapper une femme. Après tout, c’est une interprétation littérale de l’incident qui s’est produit. Elle lui a demandé de la frapper et quand il a dit qu’il ne voulait pas, elle n’a plus voulu faire l’amour. Alors pourquoi, malgré la justesse factuelle, y voit-il une façon malhonnête de présenter la situation ? Quel est l’élément inconnu, la part manquante de l’histoire permettant d’expliquer ce qui les a contrariés ? Cela a un rapport avec leur relation, il le sait. Depuis le lycée, il a compris le pouvoir qu’il a sur elle. Comment elle réagit à son regard ou à son toucher. La façon qu’elle a de rougir et de sembler attendre qu’il lui donne un ordre. La tyrannie naturelle exercée sur quelqu’un que les autres croient si invulnérable. Il n’a jamais pu se réconcilier avec l’idée de perdre l’emprise qu’il a sur elle, comme la clé d’une propriété vacante, disponible pour quelque usage futur. De fait, il a cultivé cette emprise, il le sait.

Que leur reste-t-il ? Il ne semble plus y avoir d’entre-deux possible. Il s’est passé trop de choses entre eux. Ainsi ce serait fini, et il n’y aurait plus rien ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, n’être plus rien pour elle ? Il pourrait l’éviter, mais dès qu’il la reverrait, même s’ils ne faisaient qu’échanger un regard devant une salle de conférences, il serait impossible que ce regard ne contienne rien. Jamais il ne voudrait qu’il en aille ainsi. Il a sincèrement voulu mourir, mais n’a jamais sincèrement voulu que Marianne l’oublie. C’est la seule part de lui qu’il veut protéger, la part qui existe en elle.

La bouilloire siffle. Lorraine balaie l’alignement d’épingles dans la paume de sa main, ferme le poing et les fourre dans sa poche. Elle se lève, remplit sa tasse, ajoute du lait et remet la bouteille au frigo. Il la regarde.

Bon, dit-elle. C’est l’heure d’aller se coucher.

Oui. Bonne nuit.

Il l’entend poser la main sur la poignée, mais n’entend pas la porte s’ouvrir. Quand il se retourne, elle le regarde, immobile.

Je n’ai aucun regret, à propos, dit-elle. D’avoir eu un enfant. C’est la meilleure décision que j’ai prise de ma vie. Je t’aime plus que tout et je suis très fière que tu sois mon fils. J’espère que tu le sais.

Il la regarde. Il s’éclaircit brièvement la voix.

Moi aussi, je t’aime.

Bonne nuit.

Elle referme la porte derrière elle. Il l’entend monter l’escalier. Quelques minutes plus tard il se lève, vide le fond de sa bière dans l’évier et jette la canette dans la poubelle de recyclage.

Sur la table son téléphone sonne. Il est sur vibreur et se met à remuer, à refléter la lumière. Il veut l’attraper avant qu’il tombe et voit que c’est Marianne. Il s’arrête. Regarde l’écran. Finalement, il décroche.

Salut, dit-il.

Il l’entend respirer fort à l’autre bout du fil. Il lui demande si elle va bien.

Je suis vraiment désolée, je me sens bête.

Sa voix au bout du fil semble voilée, comme si elle était enrhumée, ou avait quelque chose dans la bouche. Connell déglutit et s’approche de la fenêtre de la cuisine.

À propos de tout à l’heure ? dit-il. J’y ai réfléchi, moi aussi.

Non, pas ça. C’est tellement bête. J’ai trébuché et je me suis fait une petite blessure. Pardon de t’embêter avec ça. C’est rien. Mais je ne sais pas quoi faire.

Il pose la main sur l’évier.

Où es-tu ? demande-t-il.

À la maison. Y a rien de grave, mais ça fait mal, c’est tout. Je ne sais pas trop pourquoi j’appelle. Pardon.

Je peux passer te prendre ?

Elle marque un temps. D’une voix étouffée, elle répond : Oui, s’il te plaît.

Téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, il récupère sa chaussure gauche sous la table et l’enfile.

C’est vraiment gentil, lui dit Marianne à l’oreille.

J’arrive dans quelques minutes. Je sors. D’accord ? À tout de suite.

Il monte dans la voiture et démarre. La radio s’allume toute seule, il l’éteint du plat de la main. Il ne respire pas normalement. Après avoir seulement bu un verre il se sent parti, pas assez alerte, ou trop alerte, agité. La voiture est trop silencieuse mais il ne supporte pas l’idée d’écouter la radio. Il a les mains moites sur le volant. Après avoir pris à gauche dans la rue de Marianne, il voit la lumière allumée à la fenêtre de sa chambre. Il met le clignotant et se gare dans l’allée vide. Quand il referme la portière de la voiture derrière lui, le bruit se réverbère sur la façade de pierre de la maison.

Il sonne, et presque immédiatement la porte s’ouvre. C’est Marianne, qui tient la porte de la main droite, et de son autre main se couvre le visage avec un mouchoir. Elle a les yeux gonflés, comme si elle avait pleuré. Connell remarque que son T-shirt, sa jupe et une partie de son poignet gauche sont tachés de sang. Les proportions de son champ visuel perdent leur netteté, comme si quelqu’un avait pris le monde à deux mains et l’avait secoué, fort.

Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquiert-il.

On entend des bruits de pas dans l’escalier derrière elle. Connell, comme s’il voyait la scène à travers la lunette d’une espèce de télescope, voit le frère de Marianne arriver en bas de l’escalier.

Pourquoi tu as du sang partout sur toi ? dit Connell.

Je crois que j’ai le nez cassé.

C’est qui ? grogne Alan derrière elle. Qui est là ?

Tu veux que je t’emmène à l’hôpital ? demande Connell.

Elle secoue la tête, dit que ce n’est pas une urgence, elle a regardé sur Internet. Elle peut aller consulter un médecin demain si elle a encore mal. Connell hoche la tête.

C’est lui ? dit Connell.

Elle hoche la tête. Elle a le regard apeuré.

Monte dans la voiture, dit Connell.

Elle le regarde, sans bouger les mains. Son visage est toujours couvert par le mouchoir. Il secoue les clés.

Vas-y, dit-il.

Elle lâche la porte et tend la main. Il pose les clés dedans et elle sort sans le quitter des yeux.

Où est-ce que tu vas ? demande Alan.

Connell se tient dans l’entrée, maintenant. Un brouillard coloré obscurcit l’allée tandis qu’il regarde Marianne monter dans la voiture.

Qu’est-ce qui se passe ici ? insiste Alan.

Une fois qu’elle est en sécurité dans la voiture, Connell ferme la porte d’entrée et se retrouve seul avec Alan.

Qu’est-ce que tu fais ? dit Alan.

Connell, dont la vue est encore plus brouillée désormais, ne voit pas si Alan est en colère ou effrayé.

Il faut que je te parle, lance-t-il.

Sa vue est si trouble qu’il s’aperçoit qu’il doit garder une main sur la porte pour rester droit.

J’ai rien fait, se défend Alan.

Connell avance jusqu’à ce qu’Alan se retrouve adossé contre la rampe. Il a l’air plus petit, maintenant, et terrorisé. Il appelle sa mère, tourne tellement la tête qu’il tord son cou, mais personne n’apparaît en haut de l’escalier. Le visage de Connell est moite de sueur. Celui d’Alan ne ressemble plus qu’à un motif de points de couleur.

Si tu retouches à Marianne, je te tue, menace Connell. Compris ? C’est tout. Parle-lui mal encore une fois, je reviens et je te tue, voilà.

Connell a l’impression, même s’il ne voit plus ni n’entend plus très bien, qu’Alan pleure.

Tu m’as bien compris ? dit Connell. Oui ou non ?

Alan répond : Oui.

Connell se retourne, sort et referme la porte derrière lui.

Dans la voiture, Marianne attend en silence, une main sur le visage, l’autre posée sur ses cuisses. Connell s’assoit au volant et s’essuie la bouche avec sa manche. Ils sont enfermés dans le silence compact de la voiture. Il la regarde. Elle penche un peu la tête en avant, comme si elle souffrait.

Pardon de t’avoir dérangé, dit-elle. Pardon. Je ne savais pas quoi faire.

Ne t’excuse pas. Tu as bien fait de m’appeler. D’accord ? Regarde-moi. Plus personne ne te fera mal comme ça.

Elle le regarde par-dessus le voile blanc du mouchoir, et il sent de nouveau, comme une bouffée, monter l’emprise qu’il a sur elle, la voit dans ses yeux grands ouverts.

Tout va bien se passer, dit-il. Fais-moi confiance. Je t’aime, je ne permettrai plus que ce genre de chose t’arrive.

Pendant une ou deux secondes, elle soutient son regard puis finit par fermer les yeux. Elle s’adosse contre son siège, s’appuie sur le repose-tête, la main tenant toujours le mouchoir sur son visage. Il y voit un signe de fatigue ou de soulagement extrême.

Merci, dit-elle.

Il met le contact et sort de l’allée. Sa vue s’est rétablie, les objets reprennent leur forme solide sous ses yeux, et il respire normalement. Au-dessus de leur tête, les arbres agitent en silence leurs feuilles argentées.

Sept mois plus tard

(février 2015)

Dans la cuisine, Marianne verse de l’eau chaude sur le café. À la fenêtre, le ciel est bas et duveteux, et en attendant que le café infuse elle pose le front sur la vitre. Lentement, la buée de son souffle lui dissimule la vue de l’université : le contour des arbres devient diffus, l’Old Library ressemble à un nuage lourd. Les étudiants qui traversent Front Square en manteau, bras croisés, deviennent des taches et disparaissent tout à fait. Marianne n’est plus ni admirée ni vilipendée. Les gens l’ont oubliée. Elle est normale, désormais. Quand elle passe, personne ne se retourne sur elle. Elle nage à la piscine universitaire, prend ses repas au Dining Hall avec les cheveux mouillés, se balade autour du terrain de cricket le soir. Elle trouve Dublin d’une incroyable beauté sous la pluie, quand la pierre grise noircit, que la pluie coule sur l’herbe et murmure sur les tuiles lisses des toits. Les impers luisent sous la lumière marine des réverbères. La pluie a des reflets argentés comme de la petite monnaie dans les feux des voitures.

Elle essuie la vitre avec la manche et s’approche de la cafetière à piston pour remplir les tasses. Elle travaille de dix heures à quatorze heures aujourd’hui, puis a un séminaire sur la France à l’époque contemporaine. Au travail, elle répond à des e-mails pour expliquer que son patron n’est pas disponible pour une réunion. Elle ne sait pas trop ce qu’il fait. Il refuse toutes les demandes de rendez-vous, elle en conclut donc qu’il est soit très débordé, soit d’une extrême oisiveté. Quand il arrive au bureau, il allume souvent une cigarette par provocation, comme pour tester Marianne. Mais quelle est la nature de ce test ? Elle reste assise à son bureau, respire normalement. Il aime dire à quel point il est intelligent. Il est ennuyeux, sans être assommant. À la fin de la semaine, il lui tend une enveloppe pleine de liquide. Joanna a été stupéfaite d’apprendre ça. Pourquoi il te paye en liquide ? lui a-t-elle demandé. C’est un dealer ou quoi ? Marianne lui a répondu qu’à son avis, c’était une espèce de promoteur immobilier. Ah, a dit Joanna. Ouah, c’est encore pire.

Marianne appuie sur le piston et remplit deux tasses. Dans l’une : un quart de cuillère de sucre, un nuage de lait. Dans l’autre, du café noir sans sucre. Elle les pose sur le plateau, comme d’habitude, traverse le couloir et frappe à la porte avec le coin du plateau. Pas de réponse. Elle cale le plateau contre sa hanche en le tenant de la main gauche, et ouvre la porte de la droite. L’air de la pièce est confiné, ça sent la sueur et les relents d’alcool, et les rideaux jaunes de la fenêtre à guillotine sont encore fermés. Elle fait de la place sur le bureau pour poser le plateau et s’assoit sur la chaise à roulettes pour boire son café. Il est un peu amer, contrairement à l’air de la chambre. Marianne apprécie cette heure de la journée, avant de se mettre au travail. Quand sa tasse est vide, elle tend la main et soulève un coin de rideau avec les doigts. Une lumière blanche inonde le bureau.

Depuis son lit, Connell lance : Je suis réveillé.

Comment tu te sens ?

Bien, oui.

Elle lui apporte la tasse de café noir sans sucre. Il roule dans le lit et la regarde en plissant les yeux. Elle s’assoit sur le matelas.

Pardon pour hier soir, dit-il.

Sadie en pince pour toi, tu sais.

Tu crois ?

Il remonte son oreiller contre la tête de lit et lui prend la tasse. Après avoir bu une grande gorgée, il regarde Marianne, les yeux tellement plissés que son œil gauche est fermé.

C’est pas du tout mon genre, réplique-t-il.

Je ne sais jamais trop, avec toi.

Il secoue la tête, prend une autre gorgée de café, l’avale.

Si, tu le sais, dit-il. Tu aimes bien l’idée que les gens soient mystérieux, mais il n’y a rien de mystérieux chez moi.

Elle y réfléchit pendant qu’il finit sa tasse.

Il faut croire que tout le monde est mystérieux, à sa façon, dit-elle. On ne connaît jamais vraiment quelqu’un.

Non. Tu crois vraiment ça ?

C’est ce qu’on dit.

Qu’est-ce que je sais de toi ? demande-t-il.

Marianne sourit, bâille, lève les mains et hausse les épaules.

Les gens sont beaucoup plus transparents qu’ils ne croient, ajoute-t-il.

Je peux prendre ma douche tout de suite ou tu veux y aller en premier ?

Non, vas-y. Je peux utiliser ton ordinateur portable pour consulter mes mails ?

Oui, bien sûr, dit-elle.

Dans la salle de bains, l’éclairage est bleu et clinique. Elle ouvre la porte de la douche et tourne la poignée, attend que l’eau soit chaude. Pendant ce temps, elle se brosse rapidement les dents, recrache proprement la mousse blanche dans le lavabo et défait son chignon sur la nuque. Puis elle retire son peignoir et l’accroche à la porte.

En novembre dernier, quand le nouveau rédacteur en chef de la revue littéraire de l’université a démissionné, Connell a proposé de le remplacer en attendant qu’ils trouvent quelqu’un d’autre. Des mois plus tard, personne n’a postulé et Connell s’occupe toujours de la revue. Hier soir a eu lieu le lancement du dernier numéro, et Sadie Darcy-O’Shea a apporté un saladier de punch à la vodka rose vif dans lequel flottaient des morceaux de fruits. Sadie aime bien venir à ce type d’événements pour poser la main sur le bras de Connell et avoir une petite discussion en tête à tête à propos de sa « carrière ». Hier soir il a bu tellement de punch qu’il est tombé par terre en essayant de se lever. Marianne a eu l’impression que c’était un peu la faute de Sadie, même si, d’un autre côté, c’était indéniablement celle de Connell. Plus tard, quand Marianne est rentrée avec lui et l’a couché, il lui a demandé un verre d’eau, qu’il a renversé sur lui et sur la couette avant de tourner de l’œil.

L’été dernier, elle a lu pour la première fois une des nouvelles de Connell. Ça lui a fait une impression tellement bizarre de s’asseoir avec les pages imprimées, écornées en haut à gauche parce qu’il n’avait pas d’agrafes. En un sens, elle s’est sentie très proche de lui en le lisant, comme si elle était témoin de ses pensées les plus intimes, mais elle sentait aussi que ça le détournait d’elle, le poussait à se concentrer sur une tâche personnelle plus complexe, à laquelle elle ne pourrait jamais prendre part. Bien sûr, Sadie non plus ne pourra jamais y prendre part, mais au moins elle est écrivaine, nourrit également une vie imaginaire qui n’appartient qu’à elle. La vie de Marianne se limite strictement au monde réel, peuplé d’individus réels. Elle repense à ce que lui a dit Connell : Les gens sont beaucoup plus transparents qu’ils ne croient. Mais il possède quand même une chose qu’elle n’a pas, une vie intérieure qui n’inclut pas l’autre personne.

Elle se demandait s’il l’aimait vraiment. Au lit, il disait avec amour : Tu vas faire exactement ce que je dis, maintenant, d’accord ? Il savait comment lui donner ce qu’elle voulait, la laisser vulnérable, faible, impuissante, parfois en larmes. Il comprenait qu’il n’était pas nécessaire de lui faire mal : il pouvait la laisser se soumettre volontairement, sans violence. Tout cela semblait se produire au degré le plus profond de la personnalité de Marianne. Mais à quel degré cela se produisait-il chez lui ? Était-ce un simple jeu, ou un service qu’il lui rendait ? Éprouvait-il la même chose qu’elle ? Chaque jour, lors de leurs activités quotidiennes, il faisait preuve de patience et de considération pour les sentiments de Marianne. Il s’occupait d’elle quand elle tombait malade, lisait le premier jet des devoirs qu’elle rédigeait, s’asseyait et l’écoutait parler de ses idées, exprimait tout haut son désaccord avec elle et la faisait changer d’avis. Mais l’aimait-il ? Parfois, elle avait envie de lui demander : Je te manquerais si tu ne m’avais plus ? Elle lui avait posé la question une fois dans la résidence fantôme, quand ils n’étaient encore que des gamins. Il avait répondu oui, mais elle était la seule personne présente dans sa vie à l’époque, la seule qu’il ait pour lui tout seul, et ce ne serait plus jamais le cas.

Début décembre, leurs amis ont voulu connaître leurs projets pour les fêtes de Noël. Marianne n’avait plus rendu visite à sa famille depuis l’été. Sa mère n’avait pas cherché à l’appeler. Alan lui avait envoyé des messages disant : Maman ne te parle plus, elle dit que tu lui fais honte. Marianne n’avait pas répondu. Elle répétait dans sa tête le genre de conversation qu’elle aurait avec sa mère quand elle finirait par l’appeler, quelles accusations elle porterait, sur quelles vérités elle insisterait. Mais l’occasion ne s’est jamais présentée. Elle a fêté son anniversaire sans recevoir le moindre coup de fil de sa famille. Puis décembre est arrivé, et elle prévoyait de passer Noël seule à l’université, d’avancer dans son mémoire sur les institutions carcérales irlandaises après l’indépendance. Connell voulait qu’elle rentre avec lui à Carricklea. Lorraine serait ravie de t’avoir à la maison, disait-il. Je vais l’appeler, tu devrais en discuter avec elle. En fin de compte, c’est Lorraine qui a appelé Marianne pour l’inviter à passer Noël chez eux. Marianne, qui s’en remettait à Lorraine pour savoir ce qu’il y avait de mieux à faire, a accepté.

En rentrant de Dublin, elle et Connell ont parlé à bâtons rompus dans la voiture, plaisantant et se lançant dans des imitations pour se faire rire. Avec le recul, Marianne se demande s’ils étaient tendus. À leur arrivée à Foxfield, il faisait nuit et les fenêtres étaient pleines de guirlandes multicolores. Connell a pris leurs bagages dans le coffre. Au salon, Marianne s’est assise au coin du feu pendant que Lorraine préparait du thé. Le sapin, coincé entre la télé et le canapé, était décoré de guirlandes qui clignotaient selon un motif à répétition. Connell est revenu avec une tasse de thé qu’il a posée sur le bras du fauteuil. Avant de s’asseoir, il s’est arrêté pour arranger une longueur de guirlande. C’était beaucoup mieux comme ça. Marianne avait très chaud au visage et aux mains, à côté du feu. Lorraine est arrivée et s’est mise à parler à Connell des membres de la famille qui lui avaient déjà rendu visite, de ceux qui allaient passer le lendemain, etc. Marianne était si détendue qu’elle voulait presque fermer les yeux et dormir.

Il y avait toujours du monde dans la maison de Foxfield, à Noël. Jusque tard le soir, des gens arrivaient et repartaient, brandissant boîtes de biscuits ou bouteilles de whisky emballées dans du papier cadeau. Les enfants couraient à hauteur de genou en criant des choses inintelligibles. Quelqu’un a apporté une PlayStation un soir et Connell a joué à FIFA jusqu’à deux heures du matin avec un de ses jeunes cousins, leurs corps verdâtres dans la lueur de l’écran, un regard d’une intensité presque religieuse sur le visage de Connell. Marianne et Lorraine passaient le plus clair de leur temps à la cuisine, rinçant les verres sales dans l’évier, ouvrant des boîtes de chocolats, remplissant sans cesse la bouilloire. À un moment, elles ont entendu une voix dans le salon dire : Connell a une petite amie ? Et une autre répondre : Oui, elle est à la cuisine. Lorraine et Marianne ont échangé un regard. Elles ont entendu une brève cavalcade, puis un adolescent est apparu à la porte, vêtu d’un maillot de United. Dès qu’il a vu Marianne, qui était devant l’évier, il a fait son timide et baissé les yeux sur ses pieds. Salut, elle lui a dit. Il a hoché la tête dans sa direction sans croiser son regard, avant de battre en retraite au salon. Lorraine a trouvé ça très drôle.

Le soir du nouvel an, ils ont croisé la mère de Marianne au supermarché. Elle portait un tailleur sombre et un chemisier de soie jaune. Elle était toujours « bien mise ». Lorraine l’a poliment saluée et Denise l’a frôlée sans un mot, regardant droit devant. Personne n’a su de quoi elle lui tenait rigueur. Dans la voiture, après le supermarché, Lorraine, qui était assise sur le siège passager, a tendu le bras vers la banquette arrière pour serrer la main de Marianne. Qu’est-ce que les gens pensent d’elle, en ville ? a demandé Marianne.

De qui, ta mère ? a dit Lorraine.

Enfin, comment ils la voient ?

Avec une expression de sympathie, Lorraine a répondu gentiment : J’imagine que les gens la trouvent un peu bizarre.

C’était la première fois que Marianne l’entendait dire, ou qu’elle y pensait en ces termes. Connell s’est gardé de donner son avis. Ce soir-là, il a voulu aller au Kelleher’s pour le nouvel an. Il a dit que tous les anciens du lycée y seraient. Marianne a répondu qu’elle préférait ne pas sortir, et après quelques instants de réflexion, Connell a insisté : Non, tu devrais sortir. Elle était sur le lit, allongée sur le ventre, tandis qu’il changeait de chemise. Loin de moi l’idée de désobéir à un ordre, a-t-elle plaisanté. Il l’a vue dans le miroir et a croisé son regard. Oui, exactement, lui a-t-il dit.

Le Kelleher’s était bondé ce soir-là, et moite de chaleur. Connell avait raison, tous les anciens de l’école étaient là. Ils n’arrêtaient pas de faire signe à tout le monde de loin et à articuler des « Salut » muets. Karen les a aperçus au bar et s’est jetée au cou de Marianne. Il émanait d’elle un parfum léger mais très agréable. Ça fait plaisir de te voir, a dit Marianne. Venez danser avec nous, les a exhortés Karen. Connell a apporté leurs verres sur la piste de danse, où se trouvaient Rachel et Eric, Lisa et Jack, et Ciara Heffernan qui avait un an de moins qu’eux. Eric leur a bizarrement fait une révérence. Il était sans doute ivre. La musique était trop forte pour qu’ils aient une conversation ordinaire. Connell a tenu le verre de Marianne pendant qu’elle retirait son manteau et le rangeait sous une table. Personne ne dansait vraiment, tout le monde était debout et se criait à l’oreille. Karen faisait parfois de jolis mouvements de boxe, comme si elle cognait l’air. D’autres personnes les ont rejoints, y compris certaines que Marianne n’avait jamais vues, tout le monde s’embrassait et se criait des choses.

À minuit, quand tout le monde a crié Bonne année, Connell a pris Marianne dans ses bras et l’a embrassée. Elle sentait, comme une pression physique sur sa peau, que les autres les regardaient. Peut-être s’étaient-ils refusés à le croire avant de le voir, à moins qu’une fascination morbide ait persisté à l’égard d’une chose qui avait été scandaleuse. Peut-être étaient-ils curieux d’observer l’alchimie entre deux personnes qui, durant de nombreuses années, avaient été incapables de se quitter. Marianne devait admettre qu’elle aussi les aurait sans doute scrutés. Quand ils se sont écartés l’un de l’autre, Connell l’a regardée dans les yeux et lui a dit : Je t’aime. Elle a ri, son visage était tout rouge. Elle était sous son emprise, il avait choisi de la sauver, elle était sauvée. C’était si inhabituel pour lui de se conduire ainsi en public qu’il l’a sans doute fait volontairement, pour lui faire plaisir. Quoi de plus étrange pour elle de se sentir si complètement à la merci de quelqu’un, mais aussi, quoi de plus ordinaire. Personne ne peut être complètement indépendant, alors pourquoi ne pas renoncer à nos efforts, aller dans la direction opposée, s’appuyer sur les autres pour tout, leur permettre de s’appuyer sur nous, pourquoi pas ? Elle sait qu’il l’aime, elle ne se pose plus la question.

Elle sort de la douche et s’enveloppe dans la serviette de bain bleue. Le miroir est couvert de buée. Elle ouvre la porte et, depuis le lit, Connell la regarde. Bonjour, dit-elle. L’air confiné de la chambre semble frais sur la peau de Marianne. Il est assis sur le lit, ordinateur portable posé sur les cuisses. Elle s’approche de sa commode, prend des sous-vêtements propres, s’habille. Il la regarde. Elle accroche la serviette à la porte de la penderie et enfile un chemisier.

Du nouveau ? demande-t-elle.

Je viens de recevoir un mail.

Ah. De qui ?

Il regarde l’écran d’un air perplexe, puis de nouveau Marianne. Il a les yeux rouges et ensommeillés. Elle boutonne son chemisier. Il a les genoux pliés sous la couette, et l’écran lui éclaire le visage.

Connell, de qui ?

De l’université de New York. Apparemment, ils me proposent une place en master. Tu sais, le programme de création littéraire.

Elle se fige. Ses cheveux sont encore mouillés, ils trempent lentement le tissu de son chemisier.

Tu ne m’avais pas dit que tu avais postulé, dit-elle.

Il la regarde sans un mot.

En tout cas, félicitations, poursuit-elle. Ça ne m’étonne pas qu’ils t’aient pris, ça m’étonne juste que tu ne m’en aies pas parlé.

Il hoche la tête, son visage dénué d’expression, et pose de nouveau les yeux sur l’écran.

Je ne sais pas, dit-il. J’aurais dû t’en parler, mais j’étais loin d’imaginer que ça pouvait marcher.

C’est pas une raison pour ne pas me le dire.

Peu importe. C’est pas comme si j’allais accepter. Je ne sais même pas pourquoi j’ai postulé.

Marianne retire la serviette de la porte de la penderie et s’en sert pour masser lentement la pointe de ses cheveux. Elle s’assoit à son bureau.

Est-ce que Sadie savait que tu postulais ? demande-t-elle.

Quoi ? Pourquoi tu me demandes ça ?

Alors ?

Oui. Mais je ne vois pas le rapport.

Pourquoi tu lui en as parlé à elle et pas à moi ?

Il soupire, se frotte les yeux du bout des doigts et hausse les épaules.

J’en sais rien. C’est elle qui m’a dit de postuler. J’ai trouvé ça stupide, franchement, du coup je ne t’en ai pas parlé.

Tu es amoureux d’elle ?

Connell dévisage Marianne à l’autre bout de la pièce, sans bouger ni détourner le regard pendant de longues secondes. Il est difficile de savoir comment interpréter l’expression de son visage. Finalement, c’est elle qui détourne le regard pour réarranger la serviette.

Tu plaisantes ? demande-t-il.

Pourquoi tu ne réponds pas à la question ?

Tu mélanges tout, là, Marianne. Je ne la considère même pas comme une amie, franchement je la trouve ennuyeuse. Combien de fois il faut que je te le dise ? Pardon de ne pas t’avoir parlé du dossier de candidature, mais comment peux-tu en conclure aussitôt que je suis amoureux d’une autre ?

Marianne continue de se frotter les cheveux avec la serviette.

Je ne sais pas, finit-elle par dire. Parfois, j’ai l’impression que tu veux être entouré de gens qui te comprennent.

Oui, comme toi. Si je devais faire la liste des gens qui ne me comprennent absolument pas, Sadie serait tout en haut.

Marianne se tait une nouvelle fois. Connell a refermé le portable.

Pardon de ne pas te l’avoir dit, d’accord ? Parfois, ça me gêne de te dire ce genre de trucs, parce que ça me paraît stupide. Très franchement, je t’admire toujours beaucoup, je ne veux pas que tu me voies comme… je sais pas. Quelqu’un qui se fait des idées.

Elle se frotte les cheveux avec la serviette, sent la texture rêche, granuleuse, de chaque mèche.

Tu devrais partir, dit-elle. À New York, j’entends. Tu devrais accepter l’offre, tu devrais partir.

Il ne réplique pas. Elle lève les yeux. Le mur derrière lui est jaune comme une plaque de beurre.

Non, dit-il finalement.

Je suis sûre que tu obtiendrais une bourse.

Pourquoi tu dis ça ? Je croyais que tu voulais rester ici l’an prochain.

Je peux rester, et tu peux partir. Ce ne serait que pour un an. Je crois que tu devrais le faire.

Il fait un bruit étrange d’incrédulité, presque un rire. Il se touche le cou. Elle pose la serviette et se met lentement à brosser les nœuds de ses cheveux.

C’est ridicule, dit-il. Je n’irai pas à New York sans toi. Je ne serais même pas là, sans toi.

C’est vrai, songe-t-elle. Il ne serait pas là. Il serait dans un tout autre endroit, mènerait une tout autre vie. Il serait même différent avec les femmes, et ses aspirations amoureuses seraient différentes. Et Marianne elle-même serait une tout autre personne. Aurait-elle été heureuse ? Et quel genre de bonheur aurait-elle connu ? Depuis toutes ces années, ils ont ressemblé à deux petites plantes partageant la même parcelle de terre, poussant l’un à côté de l’autre, se contorsionnant pour faire de la place, adoptant certaines positions étranges. Mais, en fin de compte, c’est elle qui a fait quelque chose pour lui, elle a rendu possible une nouvelle vie, et ça lui fera toujours du bien de le savoir.

Tu me manquerais trop, dit-il. J’en serais malade, franchement.

Au début. Et puis ça irait mieux.

Ils restent assis en silence, Marianne se brossant méthodiquement les cheveux, sentant les nœuds et les défaisant avec lenteur et patience. Elle n’a plus aucune raison d’être impatiente.

Tu sais que je t’aime, dit Connell. Je n’éprouverai jamais la même chose pour quelqu’un d’autre.

Elle hoche la tête. Bon. Il est sincère.

Franchement, je ne sais pas quoi faire, ajoute-t-il. Dis-moi que tu veux que je reste et je resterai.

Elle ferme les yeux. Il ne reviendra probablement pas, se dit-elle. Ou alors si, mais il aura changé. Ce qu’ils ont en ce moment, ils ne le retrouveront jamais. Mais pour elle la douleur de la solitude ne sera rien comparée à la douleur qu’elle éprouvait avant, celle d’être méprisable. Il lui a offert sa bonté comme un cadeau, et désormais ça lui appartient. Pendant ce temps, la vie de Connell s’ouvre à tous les possibles. Ils se sont beaucoup apporté l’un à l’autre. Vraiment, se dit-elle, vraiment. Les gens peuvent vraiment se changer mutuellement.

Tu devrais partir, dit-elle. Je serai toujours là. Tu le sais.

Table of Contents

Du même auteur

Copyright

Janvier 2011

Trois semaines plus tard - (février 2011)

Un mois plus tard - (mars 2011)

Six semaines plus tard - (avril 2011)

Deux jours plus tard - (avril 2011)

Quatre mois plus tard - (août 2011)

Trois mois plus tard - (novembre 2011)

Trois mois plus tard - (février 2012)

Deux mois plus tard - (avril 2012)

Trois mois plus tard - (juillet 2012)

Six semaines plus tard - (septembre 2012)

Quatre mois plus tard - (janvier 2013)

Six mois plus tard - (juillet 2013)

Cinq mois plus tard - (décembre 2013)

Trois mois plus tard - (mars 2014)

Quatre mois plus tard - (juillet 2014)

Cinq minutes plus tard - (juillet 2014)

Sept mois plus tard - (février 2015)