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  Première partie


  1


  On a souvent tendance à crier au loup, alors que le danger, quand il est réel, ne prévient que rarement. Si T-K n’a pas prêté attention aux affiches placardées un peu partout dans l’aéroport pour annoncer les mesures sanitaires destinées à enrayer l’épidémie, c’est justement parce qu’il connaît cette propension aberrante. Vu la profusion des mises en garde, la situation ne doit pas être si grave, il en est certain. Comme s’il avait lu dans ses pensées, l’inspecteur des services sanitaires, vêtu de la tête aux pieds d’une combinaison étanche, lit avec attention le thermomètre qu’il vient de retirer de son oreille gauche. Il fronce les sourcils d’un air soupçonneux. Est-ce parce qu’il a détecté un peu de fièvre ou parce que T-K sent l’alcool ? T-K se le demande. Les lèvres serrées, il se tâte le front. Il se sent à peine tiède. Le voyage n’a pas été long, mais il l’a tout de même fatigué. Il est vrai que, ces derniers temps, il s’est surmené et, la veille de son départ, il a bu plus que de raison. À présent, il a la gueule de bois. Sa main semble plus chaude que son front. Il ressent une douleur dans le poignet et une brûlure dans la paume, comme s’il s’était cramponné à quelque chose de toutes ses forces. Il examine sa main, y remarque plusieurs hématomes. Dès qu’il essaie de serrer le poing, une douleur aiguë le transperce.


  L’agent sanitaire a maintenant introduit le thermomètre dans son oreille droite. Un bip retentit, telle une alarme. T-K est aussitôt pris d’une violente quinte de toux. L’inspecteur s’écarte précipitamment.


  Les contrôles sanitaires ont été mis en place pour contrer une épidémie. Une maladie contagieuse a franchi les frontières du pays où elle s’était déclarée et se propage comme une traînée de poudre à travers le monde. Mais personne n’a encore pu identifier avec certitude les vecteurs de contamination. Un médicament est à l’étude, et les États, par peur d’en manquer, s’arrachent tous les vaccins disponibles. Heureusement, le taux de mortalité de cette maladie n’est pas très élevé. T-K, qui s’est fié aux déclarations répétées des journaux télévisés de son pays, a cru qu’il suffirait de respecter une hygiène personnelle rigoureuse pour se garder à l’abri de ce virus hautement transmissible.


  Alors qu’elle attendait son tour pour descendre de l’avion, la passagère qui était assise à côté de lui s’est mise à tousser. Malgré sa veste de tweed – un peu épaisse pour la saison –, elle a frissonné pendant tout le voyage et souffert d’un violent mal de tête. Au cours des cinq heures de vol, elle a été obligée d’avaler trois aspirines. Une hôtesse lui a gentiment apporté deux couvertures en rendant la climatisation responsable de son malaise. Mais la fièvre n’est pas tombée, le visage de la passagère est resté cramoisi. S’il avait su que les contrôles sanitaires seraient aussi sévères, T-K aurait également pris de l’aspirine. Et s’il avait su que les risques de contagion étaient aussi élevés, il aurait demandé à changer de siège.


  Sans cesser de le surveiller du coin de l’œil, l’inspecteur sanitaire parle dans sa radio portative. L’appareil grésille et, à l’autre bout, quelqu’un répond. Aussitôt deux hommes s’avancent vers eux. Avec leurs grosses combinaisons, on dirait des canots gonflables rejetés par la marée. Sur leur poitrine, il est écrit en gros SERVICES SANITAIRES. Il doit s’agir des médecins de l’hygiène publique travaillant pour l’aéroport. Ils se ressemblent tellement qu’on a peine à les distinguer. Derrière leurs masques, T-K ne voit pas leurs yeux, mais il se doute bien que leur regard est braqué sur lui. Son cœur se met à battre plus fort. Il ne sait pas pourquoi, mais il a l’intuition qu’il ne doit pas se laisser faire. Il jette un regard autour de lui. L’inspecteur lui saisit brusquement le bras, avec plus de force que nécessaire. Malgré une soudaine inquiétude, T-K reste planté là, impuissant. L’inspecteur ne le relâche que lorsque les deux médecins viennent l’encadrer. Coincé entre les deux gaillards – du moins ne le tiennent-ils pas par le bras –, il transpire à grosses gouttes, pareil à un malfaiteur qui vient de se faire épingler. L’inspecteur et les passagers qui attendent leur tour pour se soumettre au contrôle sanitaire le dévisagent avec curiosité. Horriblement gêné, il avale sa salive de travers, s’étrangle, tousse ; le sang lui monte au visage.


  T-K suit les deux hommes dans un long couloir terne et pénètre dans une pièce qui semble tout droit sortie d’un bain de peinture blanche. Le sol carrelé, les murs, le plafond, tout est blanc. Les draps sur le lit, la table et les chaises aussi sont blancs. La pièce tout entière brille comme un évier soigneusement récuré et passé au désinfectant. Il y règne une atmosphère glaciale. En fait, la climatisation fonctionne si bien que T-K a la chair de poule. Il se frotte les bras et tousse de plus belle.


  L’un des deux médecins l’invite à s’asseoir et s’installe sur une chaise en face de lui. Son ton aimable et courtois le rassure quelque peu. Il avait craint de se voir traité avec brutalité. L’homme s’excuse, dit qu’ils doivent le retenir pour effectuer des examens complémentaires à cause de sa température plus élevée que la normale. Bien qu’il s’exprime en phrases simples, T-K ne saisit pas tout. Il ne maîtrise pas complètement la langue de C et, de toute façon, il est trop tendu pour reconnaître les mots qu’il a appris. D’un air interrogateur, il regarde le médecin, qui répète ses explications. T-K a l’impression de voir un poisson, dans son bocal, ouvrir et fermer la bouche. L’autre praticien, sans doute agacé, lui tend un dictionnaire électronique. Les trois hommes arrivent enfin à communiquer tant bien que mal, et T-K finit par comprendre qu’il a été amené ici pour des raisons de sécurité sanitaire. Il se sent soulagé. Pour l’instant, il ne se préoccupe pas de savoir s’il a été contaminé ou non par le virus.


  Une fois que T-K a enfilé un pyjama d’hôpital, le premier médecin le fait allonger sur le lit et l’ausculte, à la recherche de symptômes d’infection. T-K guette anxieusement les gestes des deux hommes.


  — Ne vous faites pas de souci, c’est juste par mesure de précaution, essaie de le rassurer le médecin qui a deviné son inquiétude.


  — Mesure de précaution ?


  — Considérez cela comme un check-up ordinaire. La plupart du temps, ces examens ne révèlent rien de grave.


  — Je traîne un rhume depuis quelque temps.


  — Dans ce cas, il se peut que vous ayez attrapé le virus.


  Interdit, T-K se redresse brusquement. Avec un sourire, le médecin le repousse doucement sur le lit.


  — Calmez-vous. Les symptômes du rhume et de la maladie qui sévit en ce moment sont presque identiques, mais tant qu’on n’a pas identifié le virus, on ne peut pas affirmer avec certitude que c’est lui que vous avez contracté. La seule différence entre les deux, c’est que dans un rhume ordinaire l’aspirine suffit à faire baisser la fièvre. Ne vous en faites pas, tout ce dont la plupart des gens qui passent par ici ont besoin, c’est un bon antipyrétique.


  T-K le fait répéter plusieurs fois. Cela le gêne, mais maintenant au moins il est capable d’interpréter les mots « rien de grave » et « aspirine ». Il se sent réconforté. En tout cas, il n’est pas près d’oublier sa mésaventure. Cette idée lui déclenche un léger mal de tête aussitôt suivi d’une envie irrésistible d’aspirine, tout comme la faim fait naître des images de mets savoureux. Il lui semble qu’un seul cachet, pas plus gros qu’un bouton, suffirait à faire disparaître sa douleur, sa toux et, par la même occasion, sa gueule de bois et ses angoisses.


  Mais, à la place, c’est une compresse imbibée d’alcool que le médecin tend vers son bras. T-K retrousse sa manche. Et s’aperçoit qu’il est couvert de bleus.


  — Votre peau a une couleur bizarre, dit le médecin en cherchant une veine dans le pli du coude.


  T-K a l’impression que les hématomes changent de teinte, comme les joues d’une fillette timide qui s’empourprent. Après plusieurs tentatives ratées, le médecin réussit enfin à enfoncer l’aiguille dans une veine. Pendant ce temps, les sourcils froncés, T-K tente de se rappeler ce qui s’est passé la veille. S’est-il battu ? En tout cas, vu l’état de son bras, il a encore dû recevoir une raclée. Chaque fois qu’il se bagarre, c’est lui qui a le dessous. La seringue se remplit peu à peu de sang rouge. Il grimace, peut-être à cause du sang, ou alors parce qu’il ne se souvient de rien.


  ♦


  Il ne connaîtra les résultats que ce soir. Il profite de son séjour forcé dans cette chambre immaculée pour examiner attentivement toutes les ecchymoses qu’il a découvertes sur son corps et dont il ne comprend pas l’origine. La blancheur de la pièce fait ressortir ses bleus. Il a beau les regarder sous tous les angles, il n’arrive toujours pas à se rappeler comment il se les est faits. Il lui est déjà arrivé plusieurs fois de boire au point de perdre complètement la mémoire, mais jamais il ne s’est retrouvé couvert de gnons et perclus de douleurs au lendemain d’une cuite. Cette fois, les souvenirs de la veille se sont abîmés dans les contusions visibles sur son corps. Ou bien ils se sont évaporés dans son sentiment de malaise et d’appréhension. Alors il renonce et se contente d’effleurer les meurtrissures de plus en plus sombres.


  Lorsque, en fin d’après-midi, le médecin entre dans la chambre, une enveloppe à la main, T-K est tout d’abord si content qu’il doit se retenir pour ne pas se précipiter et le prendre dans ses bras. Puis l’idée lui vient que c’est sûrement mauvais signe si les résultats ont mis si longtemps à arriver. Il se borne donc à s’incliner devant l’homme, avec l’air abattu d’un élève qui s’attend à une réprimande.


  Mais, avec une amabilité rassurante, le médecin lui tend ses vêtements. Une fois rhabillé, T-K parcourt les feuilles qu’on vient de lui remettre. Certes, il lui paraît absurde de signer après coup un document validant sa mise en quarantaine, mais il est si pressé de sortir de là qu’il griffonne rapidement son nom au bas de la page. Il signe aussi les résultats d’analyses après avoir écouté les brèves explications du médecin – il est encore trop tôt pour établir un diagnostic, semble-t-il dire. Il faudra surveiller l’évolution de son état de santé, mais pour l’instant il peut partir. Il est libre d’entrer en C. Il aurait besoin d’un peu de temps pour lire les résultats de la prise de sang et poser des questions, mais il a hâte de quitter les lieux. Le médecin glisse les papiers signés dans l’enveloppe et lui demande où il a l’intention de séjourner. T-K lui montre le contrat de location que Mol – à la DRH de la maison mère – lui a fait parvenir en même temps que les clés de l’appartement et un itinéraire très détaillé pour s’y rendre. En recevant le paquet, T-K a éprouvé une certaine appréhension. Face à l’évidente efficacité de son collègue, il a craint de ne pas être à la hauteur.


  Le médecin appelle le numéro indiqué sur le contrat. Sans doute pour vérifier la validité du document. Il demande à parler à la personne dont le nom figure sur la feuille. Alors seulement, T-K se rend compte qu’il s’agit du directeur de la filiale. Tout en repliant le pyjama, il tend l’oreille à la conversation entre les deux hommes. Il arrive à saisir quelques mots à propos du quartier où se trouve son futur logement, de sa fièvre, de sa quarantaine. Mais tout le reste lui demeure obscur.


  Finalement, ça l’arrange que le médecin ait téléphoné à la filiale. Hier, lorsque les services sanitaires de l’aéroport l’ont intercepté, il n’a pas eu le réflexe de prévenir son chef, et de toute façon il n’avait aucun moyen de communiquer avec l’extérieur. Sans le coup de fil du médecin, il serait passé aux yeux de tous pour un employé irresponsable et négligent. Mais maintenant il n’a plus de souci à se faire. Son directeur pourra expliquer à la maison mère pourquoi il est absent le jour même où il était censé s’y présenter. Avant son arrivée à l’aéroport, l’idée ne l’avait jamais effleuré qu’il pourrait manquer son premier jour de travail.


  Sa conversation téléphonique terminée, le médecin lui rend son passeport et lui répète plusieurs fois qu’il ne doit pas quitter la ville, au cas où les services sanitaires voudraient lui faire passer une visite médicale de contrôle. T-K est si excité à l’idée d’être bientôt libre qu’il oublie de demander quand il connaîtra le diagnostic définitif. Il s’apercevra plus tard, une fois arrivé dans son logement, qu’un tampon rouge, dont il ignore la signification, a été apposé à côté du visa d’entrée sur son passeport. Mais sur le moment, il ne le remarque pas.


  Le médecin lui remet sa grosse valise noire portant encore l’étiquette de sa destination et le salue. T-K croit reconnaître les mots « merci », « bonne chance » et « bon courage au travail ». Il lui adresse un sourire et s’empare de son bagage. Travailler avec courage, il ne demande qu’à s’y mettre tout de suite.


  Enfin, il pose le pied sur le sol de C.


  2


  L’odeur est si forte qu’elle lui soulève le cœur. Il cherche à ouvrir la portière du taxi pour vomir sur la chaussée. Le chauffeur s’empresse de se garer à l’entrée d’un pont. T-K sort précipitamment du véhicule et régurgite le contenu de son estomac au pied de la grosse borne qui sert de panneau indicateur. De la salive lui dégouline sur le menton. Le chauffeur, qui n’a pas encore été payé, attend, ses mains gantées plaquées sur son masque pour se protéger des miasmes. Sa nausée à peine soulagée, T-K règle la course, et le taxi s’éloigne à toute allure, impatient de quitter les lieux.


  En sortant de l’aéroport, T-K a mis du temps pour trouver une voiture disposée à l’emmener. Des taxis, il y en avait, mais dès que T-K leur montrait le bout de papier sur lequel était inscrite son adresse, les chauffeurs secouaient la tête et refusaient de l’y conduire. Ils le faisaient redescendre de leur voiture ; certains l’empêchaient carrément de monter. Il a alors pris conscience que personne ne tenait à se rendre dans le quatrième arrondissement, où sont situés son appartement et le siège de sa société. Chaque ville possède un de ces quartiers aux rues étroites, peu fréquentées, mal entretenues et mal indiquées. En général, les taxis n’aiment guère y aller, d’autant moins qu’ils risquent souvent d’en revenir à vide. Il s’est dit que le quatrième arrondissement devait faire partie de ce genre d’endroits.


  Le quartier, aménagé à la périphérie de la capitale Y, occupe une île – à l’origine, un simple banc de sable au milieu du fleuve – dont on a remblayé le terrain à l’aide d’énormes quantités de déchets domestiques et industriels. Lorsque cela a été découvert, le responsable du projet a fait l’objet d’attaques si virulentes qu’il a été obligé de se retirer de la vie politique. Au départ, le quatrième arrondissement était un secteur résidentiel mais, à la suite du scandale des décharges d’ordures, le prix des terrains s’est effondré et la plupart des habitants ont déserté le quartier. Aujourd’hui, il ne reste pratiquement plus que des immeubles de studios dont les loyers modiques attirent de nouveaux résidents. Plusieurs ponts relient l’île aux rives du fleuve.


  À force de se faire refouler par les taxis, T-K a envisagé un moment d’aller passer la nuit dans un hôtel à proximité de l’aéroport. Mais avant, il a décidé de faire une dernière tentative. Le chauffeur a lu l’adresse et s’est lancé dans une longue explication à laquelle T-K n’a rien compris. Il l’a fait répéter plusieurs fois, lui a demandé de parler plus lentement et a enfin réussi à comprendre que le chauffeur ne pouvait l’emmener jusqu’à sa destination, mais le déposerait « pas très loin ». Quelle distance cela représentait, T-K n’en savait trop rien. Mais il s’est dit qu’il pourrait toujours prendre un autre taxi, une fois arrivé là-bas. Il a donc acquiescé d’un hochement de tête.


  Pendant tout le trajet, le chauffeur ne lui a pas adressé la parole. Il n’a fait qu’écouter les infos à la radio. Un présentateur et un journaliste parlaient à tour de rôle d’un ton grave, mais tellement vite que T-K ne reconnaissait pratiquement aucun mot. Il avait l’impression que les mêmes informations se répétaient en boucle. Au bout d’un moment, il ne les a plus écoutées que d’une oreille distraite – comme une simple musique de fond pour accompagner le paysage plongé dans la pénombre. Le reflet de son visage flottait comme un fantôme sur la ville qui défilait derrière la vitre. Un fantôme ! Un être sans consistance ni présence. Voilà qui définissait parfaitement ce qu’il était dans cette ville étrangère.


  Il avait quitté sans regret ses collègues – leurs relations s’étaient passablement dégradées – et son ex-femme – Jin, qui avait été si proche de lui dans le passé, était devenue une étrangère –, et il était parti en C avec le sentiment de tout recommencer à zéro. Mais il avait eu beau se dire qu’une nouvelle vie lui était offerte et que tout irait mieux désormais, une vague de nostalgie l’avait envahi à l’idée de ne plus retourner dans son pays natal. Comme s’il en avait été banni. La tristesse de l’exil et l’espoir d’un renouveau s’étaient mêlés en lui, faisant battre son cœur si fort qu’il avait été obligé de presser sa main sur sa poitrine pendant tout le trajet.


  Le pont silencieux et désert est si long que son extrémité se perd dans l’obscurité. T-K le regarde longuement, hésite à s’y engager. Il a peur de sombrer dans le vide. Dans le noir, de l’autre côté, son appartement et sa société l’attendent. Il a tourné le dos à une existence décevante ; bientôt il mènera une vie palpitante, fera de nouvelles rencontres et profitera enfin d’un peu de tranquillité. Si seulement il n’avait pas ce pont à franchir !


  Il attend un moment, puis, ne voyant paraître aucun taxi, empoigne sa valise d’une main et de l’autre sa sacoche. Son bagage est lourd, à croire qu’il contient la terre entière. Pourtant, il ne transporte pas grand-chose. T-K commence à traverser le fleuve aux eaux noires comme du pétrole. S’il n’y avait pas toutes ces ordures voguant à sa surface – la ville aurait-elle subi une inondation ? –, on pourrait croire à un marais stagnant. Comme il l’en avait prévenu, le chauffeur l’a déposé « pas très loin ». En fait, ce pont est le principal accès au quatrième arrondissement ; il est même indiqué sur la carte satellitaire fournie par la DRH de la maison mère.


  Arrivé presque à l’extrémité du pont, en proie à un terrible haut-le-cœur, il comprend enfin d’où vient la puanteur. Ce qu’il avait pris dans l’obscurité pour des façades de boutiques, ce sont en réalité des sacs-poubelles noirs entassés sur plusieurs niveaux. Le long de la berge, une multitude d’autres sont disposés comme des sacs de sable au bord d’une tranchée. Toutes les rues, jusque dans leurs moindres recoins, sont jonchées d’ordures. Une pestilence se dégage du sol noirci par le jus qui s’écoule des immondices et remonte des profondeurs de la terre dans laquelle on a enfoui des détritus.


  Il a un jour entendu parler d’une ville où l’accumulation des ordures avait posé de gros problèmes, une ville portuaire célèbre pour la beauté de sa rade. Les éboueurs avaient entamé une longue grève contre l’administration de la municipalité, et ses décharges s’étaient retrouvées saturées. Les ordures s’étaient amoncelées dans la ville, au milieu des ruines antiques qui en faisaient la réputation. Des émanations toxiques s’étaient répandues dans les rues, provoquant des maladies et endommageant les vestiges historiques. Les habitants avaient manifesté. Le gouvernement avait répondu par la force. Les policiers armés de matraques et les citoyens brandissant des pancartes s’étaient affrontés sur les amoncellements de déchets. Ça s’était terminé dans un bain de sang. Non loin de là, la rade offrait un paysage de carte postale. Les voiliers se balançaient doucement sur l’eau au gré du vent. Pourtant, en y regardant de plus près, on voyait toutes sortes de cochonneries flotter autour des bateaux et les suivre comme leur ombre. Le quatrième arrondissement d’Y devait se trouver dans la même situation.


  Alors qu’il longe une interminable rangée de sacs-poubelles, les roulettes de sa grosse valise, qui font un bruit épouvantable, finissent par se détacher et échouer dans un amas de détritus. T-K ne prend pas la peine de les récupérer, il préfère traîner son bagage sur le sol. Il entend des bruits de respiration et des froissements de sacs en plastique. Des chats, des chiens et une multitude de rats sont en train de fourrager dans les poubelles. Dans cette ville au moins, ils ne risquent pas de mourir de faim.


  Comme ses deux mains sont occupées – l’une pour tirer sa valise, l’autre pour porter sa sacoche –, il ne peut se protéger le nez et doit continuer à inhaler les relents fétides. Au bout d’un moment, il a l’impression de s’être habitué à cette odeur nauséabonde qui lui révulsait l’estomac. Il s’arrête même devant un restaurant pour examiner tranquillement l’enseigne éteinte et les plats factices exposés dans la vitrine. Malgré tout ce qui l’entoure, ce spectacle lui donne faim.


  Toutes les boutiques sont fermées. Il a lu quelque part que, dans la capitale, les horaires d’ouverture sont strictement réglementés. Les magasins sont tenus de fermer à vingt heures. C’est le conseil municipal qui a imposé cette mesure, davantage préoccupé par la « qualité de vie » de ses citoyens que par la survie de ses commerçants. Les habitants d’Y se doivent d’enrichir leurs loisirs plutôt que de gagner de l’argent. La capitale estime qu’ils doivent mettre à profit leur temps libre pour acquérir un certain niveau de culture, quitte à sacrifier leur aisance financière et leur confort matériel. Résultat, de nombreux magasins déjouent les contrôles pour pouvoir ouvrir illégalement. Cette pratique est si courante qu’elle figure dans les guides touristiques. Certains commerces bénéficieraient malgré tout de dérogations.


  T-K s’est tout d’abord demandé comment une « qualité de vie » était possible au sein d’une telle infection et s’il suffisait d’avoir du temps libre pour se cultiver. Ces questions le laissaient sceptique. Mais, en traversant le pont, il s’est rendu compte qu’on s’habitue rapidement au pire. Si les éboueurs font grève, c’est sans doute pour réclamer cette fameuse « qualité de vie ». Ils ont raison. Chaque homme y a droit. Peu importe si cela implique que la ville empeste, se dit T-K en se remettant en route sur le trottoir encombré de déchets. Il se réjouit à l’idée que dans ce pays au moins, grâce au temps de loisir obligatoire, la culture lui arrivera toute cuite dans le bec.


  ♦


  L’immeuble semble tapi dans la pénombre comme un bon gros chien. Soulagé d’être enfin arrivé, T-K pose sa valise devant l’entrée et lève les yeux. Le carré de ciel qui se découpe au-dessus de sa tête est sombre et étroit comme le fond d’un puits. Le bâtiment tout entier semble aspiré par l’obscurité.


  Le bâtiment – vingt-quatre étages de dix-huit appartements – forme un carré. Au milieu de la cour à ciel ouvert, un escalier de secours en spirale est relié à chaque étage par des passerelles.


  T-K prend l’ascenseur jusqu’au troisième étage, arrive devant l’appartement 316 et introduit la clé magnétique qui lui a déjà servi à entrer dans l’immeuble. La porte s’ouvre avec un déclic. Ses jambes tremblent de fatigue. À force de traîner sa grosse valise, ses bras couverts de bleus sont tout engourdis. Il abandonne ses bagages dans le corridor et pénètre dans l’appartement. Il glisse la clé dans le boîtier prévu pour activer l’éclairage. Au bout d’un long moment, les lumières s’allument. Il découvre un de ces studios typiques de célibataires : une chambre avec cuisine américaine et une salle d’eau. Alors qu’il s’apprête à enlever ses chaussures, le téléphone sonne. Il est surpris, il ne savait même pas qu’il y avait un téléphone dans le logement. Ce doit être le gardien de l’immeuble ou alors Mol qui veut s’assurer de son arrivée. Il se déchausse en hâte et se précipite pour décrocher.


  Comme il s’en doutait, c’est Mol. Son collègue lui parle d’une voix lente, avec des mots simples et des phrases courtes, si bien qu’il arrive presque à le comprendre. Mol sait que T-K ne parle pas couramment la langue du pays. Il commence par lui souhaiter la bienvenue, lui demande s’il a fait bon voyage et lui adresse quelques paroles de réconfort pour lui faire oublier les désagréments subis à l’aéroport. Puis il hésite un instant, comme s’il avait un service délicat à lui demander. Finalement, il lui annonce que ce n’est pas la peine de venir travailler dans l’immédiat. Qu’il prenne quelques jours de repos, il doit avoir des tas de choses à régler. Du repos ? Qu’à cela ne tienne ! Toutefois, la gêne que T-K perçoit dans la voix de Mol ne lui dit rien qui vaille.


  — Quand devrai-je me présenter au travail ? demande-t-il.


  — Cette question sera décidée au cours d’une réunion interne.


  Puis Mol ajoute qu’il en a au moins pour sept à dix jours. Pour être sûr d’avoir bien compris – il craint toujours de ne pas saisir les mots les plus simples de la langue de C –, T-K répète :


  — Sept à dix jours ?


  — Ce n’est pas encore certain. Cela dépendra de l’issue de la réunion.


  Apparemment, une discussion est prévue entre les cadres concernés, mais comme il a manqué la première phrase, T-K ne sait pas de quoi ils vont débattre. Il demande à Mol de lui réexpliquer. Mais Mol se contente de lui dire qu’il le rappellera une fois que la décision aura été prise. Ils reparleront de tout ça à ce moment-là.


  La réponse de Mol est si vague et ambiguë qu’elle décourage T-K de poser d’autres questions.


  Il réfléchit. Comment obtenir des réponses à ses interrogations ? Il a beau se triturer les méninges, il ne trouve pas les mots adéquats. Son vocabulaire est trop limité. Pour finir, il conclut qu’il va devoir compter sur la chance.


  Estimant sans doute qu’une explication est tout de même nécessaire, Mol mentionne la situation actuelle du pays. Puis il répète qu’il rapportera à T-K les résultats de la concertation dans une semaine au plus tard. T-K croit ensuite entendre : « s’il n’arrive rien de particulier » ou peut-être : « parce qu’il s’agit d’un cas particulier ».


  Pendant sa conversation avec son collègue, T-K se sent à la fois rassuré et inquiet. Rassuré parce que les mots « au plus tard » signifient qu’il n’a pas à craindre d’être renvoyé dans son pays et parce que, si sa seconde interprétation de la dernière phrase est la bonne, le cas particulier en question peut simplement se rapporter à un repos de sept à dix jours. En revanche, la « situation actuelle du pays » le tracasse. Mol semblait lui dire que les habitants eux-mêmes étaient très préoccupés par cette histoire d’ordures qui risquaient d’accélérer la propagation de l’épidémie.


  Au bout du compte, il n’a reçu aucune réponse à ses questions. Les deux hommes échangent plusieurs « merci » et « je m’excuse » – Mol n’en finit plus de saluer, T-K ne sait comment mettre un terme à l’entretien –, et Mol raccroche enfin. Alors seulement, T-K s’avise qu’il a oublié de lui demander son numéro de téléphone. D’ailleurs, il ne connaît pas non plus le sien. Désemparé, il saisit le combiné et le porte à son oreille. Comme il fallait s’y attendre, l’appareil lui répond par un signal sonore ininterrompu. Exactement comme n’importe quel téléphone de son pays. Mais rien qu’à l’idée qu’il ne peut donner son numéro à personne, il trouve tout à coup cette sonnerie insolite et prend conscience qu’il est dans un pays étranger.


  ♦


  Cela fait longtemps qu’il a été sélectionné pour recevoir une formation au siège de la maison mère, mais le projet était tombé aux oubliettes. Jusqu’à ce que, il y a une semaine, il reçoive un mail lui enjoignant de faire ses bagages séance tenante.


  La date de son départ a été reportée à plusieurs reprises. La première fois, à cause d’une crise politique qui avait éclaté en C. On avait craint des soulèvements populaires contre le parti conservateur au pouvoir depuis des lustres. Mais il n’y eut que de petites manifestations éparses et sans conséquences, et le parti en place remporta les élections haut la main.


  On fixa alors une deuxième date. Mais le bruit courut qu’une terrible secousse sismique allait avoir lieu en C. Ce pays, situé à la jonction de deux plaques tectoniques, est particulièrement exposé aux tremblements de terre. Les sismologues du monde entier, se fondant sur des signes avant-coureurs, avaient avancé plusieurs moments possibles pour la catastrophe. Il ne se passa rien. Malgré tout, le directeur de la filiale lui déconseilla de partir. Il avait perdu son cousin dans un séisme survenu en C quelques années auparavant et il ne voulait pas prendre le risque qu’un de ses employés soit blessé. Les démarches auprès des assurances seraient trop compliquées.


  À l’approche de la troisième date choisie, un désaccord survint entre les cadres de la maison mère à propos de sa venue. Les sceptiques redoutaient une fuite à l’étranger des technologies et du savoir-faire de la société, et avaient peur que le projet, sous prétexte de former un futur gestionnaire, ne procure à la filiale une occasion de prendre son indépendance technique et financière. Ils pensaient aussi qu’il était encore trop tôt pour nommer un employé local à la tête de la filiale. Ils campèrent sur leurs positions. Les seuls à approuver le transfert étaient quelques cadres peu influents du siège et le directeur de la filiale. T-K comprit que si ce dernier soutenait cette entreprise, c’était surtout pour démontrer son importance au sein de la société, à quelques années de la retraite, mais que, contrairement à ses affirmations, il n’avait en réalité ni le pouvoir ni le dynamisme ni le soutien nécessaires pour réaliser son objectif.


  L’affaire resta en suspens, ce qui n’empêcha pas la controverse de continuer bon train parmi les employés à propos du choix de T-K. Celui que l’on surnommait Tête-de-Poisson – il avait les yeux très écartés –, et plusieurs de ses collègues étaient carrément furieux. Il était évident pour tout le monde que si l’on devait nommer un employé local à la direction de la filiale, une telle promotion revenait de droit à Tête-de-Poisson, qui était le plus ancien et le plus expérimenté. C’était donc lui qu’on aurait dû envoyer dans la maison mère. Ceux qui étaient entrés dans l’entreprise en même temps que T-K avaient tout autant de mal à accepter la décision du directeur. N’importe qui, disaient-ils, mais pas T-K. Dès le début, ils avaient présumé que le fait d’aller travailler en C ne manquerait pas d’avoir des effets positifs sur la carrière de l’heureux élu. Dans le discours qu’il avait prononcé le jour de son arrivée, le directeur de la filiale – un natif de C – avait en effet affirmé que son successeur ne viendrait pas du siège, mais qu’une expérience dans la maison mère serait déterminante pour sa nomination. Il réfléchirait au choix de la personne à déléguer sur place. Tout le monde en avait déduit que l’employé en question recevrait une formation en gestion pour ensuite être nommé à la tête de la filiale.


  T-K lui-même ne comprenait pas pourquoi il avait été sélectionné. Il avait beau faire mine d’ignorer les membres du personnel qui se retrouvaient dans la salle de repos ou la cuisine pour les critiquer, lui, le directeur et Mol, cela le blessait de voir l’attitude de ses collègues changer à son égard. Tête-de-Poisson, surtout, d’ordinaire si chaleureux et prompt à plaisanter avec lui, ne lui manifestait plus que de la froideur. Tout en affichant un air affable – il lui suffisait de cligner doucement ses yeux écartés –, il ne manquait pas une occasion de se plaindre de l’injustice dont il se jugeait victime. Cependant, personne n’osait reprocher en face au directeur son manque d’impartialité et son mépris des règles en vigueur dans la société, ni lui demander de justifier son choix ou d’expliquer la signification de cette affectation.


  Lorsque le directeur le convoqua pour lui expliquer les conditions de son expatriation, T-K lui demanda, après quelques hésitations, pourquoi il l’avait choisi.


  — C’est à cause des rats, répondit le directeur.


  La secrétaire traduisit avec un sourire amusé.


  — Des rats ? répéta T-K.


  — Vous avez bien entendu. Je n’ai jamais vu quelqu’un tuer un rat comme vous.


  T-K fut déçu. Quelle raison était-ce là ? La société fabriquait des pesticides, d’accord, mais tout de même ! N’était-ce pas pour lui donner une formation de gestionnaire qu’on voulait l’envoyer en C ? Certes, il ne s’était pas attendu à ce qu’on mette en avant son potentiel prometteur, l’excellence de son travail, ses bons résultats ou ses talents d’administrateur, mais il avait au moins espéré s’entendre dire que le directeur le trouvait sympathique, tout simplement, et peu importait que cela soit vrai ou pas. Pourquoi fallait-il que ce soit justement à cause de ces répugnantes bestioles qu’il avait en horreur ?


  — Je ne suis pas le seul capable de tuer un rat.


  — Bien sûr, mais les autres ne savent que vendre des pesticides ou poser des pièges dans les sous-sols. Aucun n’oserait tuer un rat de ses propres mains.


  T-K aurait aimé des compliments d’un genre différent, mais le directeur s’en était tenu à ce simple motif.


  Le fameux épisode du rat s’était déroulé chez le directeur, le jour où ce dernier avait invité tout son personnel pour fêter son arrivée dans la société et pendre la crémaillère. Dans un coin du jardin, une collègue jouait à la balle avec le petit garçon de leur hôte. Tout en faisant griller de la viande sur le barbecue, T-K regardait, admiratif, la balle blanche décrire des arcs de cercle dans les airs.


  À un moment donné, alors que les invités avaient commencé à manger, la balle retomba sur la pelouse. Les deux joueurs la suivirent des yeux et poussèrent un hurlement. Le bras tendu, la femme désignait un énorme rat à la fourrure aussi sale que si elle avait servi à nettoyer les égouts. Figé d’effroi, le rongeur regardait fixement la balle qui s’avançait en roulant vers lui.


  Des cris de femmes fusèrent, des exclamations jaillirent :


  — Tuez-le !


  — Il faudrait des pesticides.


  — Comment se fait-il qu’on n’ait rien sous la main ? Chez le directeur d’une société de produits chimiques ?


  — Tant qu’il n’attaque pas, laissez-le tranquille !


  — De toute façon, on ne peut rien faire.


  Chacun y allait de ses conseils, mais aucun n’osait capturer l’animal. Il faut dire qu’il ne s’agissait pas d’une de ces souris de laboratoire aux oreilles roses dont ils se servaient pour leurs expériences, mais d’un répugnant rat d’égout, le genre qui vous donne la chair de poule quand vous tombez nez à nez avec lui.


  Ne voyant pas d’autre solution, T-K se leva alors et s’empara du seul objet incassable à sa portée – un sac à main posé sur une chaise. Tête-de-Poisson lui avait donné de discrets coups de coude pour le pousser à agir. T-K étant l’un des derniers entrés dans la société, c’était à lui de se dévouer pour se défaire de l’intrus d’une façon ou d’une autre. À l’évidence, le rat était lui aussi le dernier arrivé dans son groupe. Il avait dû se faire chasser par ses congénères pour des questions de nourriture et avait atterri dans cet endroit inconnu. T-K et le rat restèrent un instant face à face en silence, échangeant des regards compatissants.


  Au moment où T-K lança le sac, une femme poussa un cri. T-K se dit qu’elle craignait de voir le rongeur les tripes à l’air. Plus tard seulement, il comprit que le sac lui appartenait. Par chance – malchance pour le rat –, le projectile toucha l’animal de plein fouet. T-K crut entendre son ventre éclater, une véritable pétarade, comme si une ribambelle de ballons remplis d’eau explosait en chaîne. Dans sa tête, les bruits ne cessèrent que lorsque la femme se mit à gémir qu’elle n’avait pas fini de payer son sac. Il lui restait encore quatre mois de crédit à rembourser.


  — Quel gâchis ! s’exclama Tête-de-Poisson en s’approchant de T-K avec un sourire. Pourquoi as-tu choisi justement ce sac-là ?


  Gêné, T-K ne répondit pas.


  — Il doit valoir une fortune, non ? reprit Tête-de-Poisson. Tu aurais dû prendre un sac moins coûteux.


  — C’est tout ce que j’avais sous la main…


  — Ou mieux encore, il fallait rater le rat.


  — Tant qu’à faire, autant le…


  — Le laisser filer, ça n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait, c’était de montrer ton intention de l’éliminer.


  Tête-de-Poisson baissa la voix et enchaîna :


  — Et que le directeur te voie. C’est comme ça que ça marche. En tout cas, ça me soulève le cœur de voir cette bestiole écrabouillée. Je ne supporte pas.


  Il devait y avoir un fatras d’intestins, de sang, de poils gris et de chair rose sous le sac à main tout cabossé et éraflé qui avait répandu son contenu sur la pelouse. T-K récupéra la trousse de maquillage, l’étui à stylo et l’agenda. Malgré le malaise qui s’était installé, il eut envie de sourire en voyant l’ange sur le sachet de serviettes hygiéniques. La propriétaire du sac éclata en sanglots. Certains invités demandèrent à T-K ce qu’il tenait à la main. D’autres se plaignirent que tout cela leur avait coupé l’appétit. T-K décida alors de ne plus jamais sourire en regardant un ange et de ne plus jamais jeter le sac à main d’une femme n’importe où. Il tâcherait au moins de reconnaître un accessoire de prix. Et par-dessus tout, il ne se risquerait plus à tuer un rat.


  Comme il se redressait pour aller ramasser ta dépouille, ses collègues s’écartèrent d’un air dégoûté. À croire que c’était lui, le rongeur ! Tout en se débarrassant du cadavre éventré, T-K se jura que, si par malheur il devait renouveler ce genre d’expérience, il cesserait de se regarder comme un être humain.


  — J’ai été impressionné de vous voir tenir ce rat par la queue et le jeter à la poubelle, continua le directeur.


  T-K ne savait pas trop s’il devait jouer les modestes ou au contraire prétendre qu’il n’hésiterait pas à renouveler son exploit à la première occasion. Il se contenta d’écouter. La secrétaire se pinçait les lèvres pour se retenir de rire. Elle aussi devait trouver ridicules les explications du patron.


  Grâce aux commérages de cette femme, toute la société fut bientôt au courant qu’il devait au rat crevé d’avoir été choisi, mais aussi que ça lui coûtait quatre mensualités de remboursement pour le sac à main, sans compter la rancune de sa propriétaire. On se moqua de lui, on le surnomma le « rat veinard ». Ses collègues contestèrent plus que jamais les motivations du directeur. Toutes les occasions leur furent bonnes pour dénigrer T-K. À les entendre, celui-ci ne maîtrisait pas suffisamment la langue de C pour pouvoir exécuter son travail correctement ; il n’avait aucun résultat exceptionnel à faire valoir et il lui manquait les qualités d’un bon dirigeant.


  Ils avaient raison sur toute la ligne. Pourtant, le directeur n’en démordit pas. Au contraire, il encouragea T-K en lui affirmant que l’autorité découlait de la fonction et du pouvoir, et que les résultats dépendaient de l’importance des tâches qui vous étaient confiées. Quant à sa méconnaissance de la langue, elle ne poserait pas de problème car, une fois arrivé en C, il aurait quelques mois pour s’adapter avant de participer sérieusement à un quelconque projet. Il pourrait donc en profiter pour se perfectionner dans la langue du pays. Le directeur le félicita même pour les progrès accomplis en peu de temps – sans préciser lesquels. Il ne doutait pas de ses aptitudes à apprendre une langue étrangère.


  En réalité, T-K ne faisait que baragouiner la langue de C. Il avait suivi trois mois seulement de cours intensifs pour débutants dans une école privée, et cela remontait déjà à quelque temps. Par la suite, vu l’incertitude de son départ, son enthousiasme s’était refroidi et il n’avait pas continué les leçons. De toute façon, son travail lui laissait peu de loisirs. Ceux de ses collègues plus âgés qui ne le portaient pas dans leur cœur lui refilaient sans cesse des montagnes de corvées ennuyeuses et peu gratifiantes. Presque chaque jour, il était obligé de faire des heures supplémentaires. Et pour tout arranger, ses relations avec sa femme commençaient à se détériorer. Il n’avait donc pas vraiment la tête à apprendre une langue étrangère.


  Son vocabulaire demeurait très basique. Tout ce qu’il réussissait à exprimer, c’était ses désirs et sentiments primitifs, mais il demeurait incapable de les justifier. Il savait décrire sommairement dans quel état il se trouvait, sans pouvoir donner de plus amples précisions. Comme il ne connaissait pas les formules d’usage pour demander un service ou émettre un avis, il avait souvent recours à l’impératif. Son professeur lui avait fait remarquer que cela le faisait paraître autoritaire.


  La dernière chose qu’il avait étudiée, c’était la construction de phrases comprenant des verbes causatifs – qui, dans la langue de C, servaient surtout à indiquer que le sujet subissait l’action. T-K s’y était exercé en apprenant par cœur des dialogues de son manuel :


  « Avez-vous reçu une prime de vacances, le mois dernier ?


  — Non, je me suis fait virer.


  — Je suis désolé. »


  Le professeur lui avait « fait répéter » inlassablement ce type d’énoncés déprimants. Une fois que T-K les eut presque mémorisés, il s’était senti aussi abattu que s’il avait été licencié pour de bon, au moment même où il aurait dû recevoir sa prime de vacances. Et dès qu’une occasion se présentait à lui de parler dans la langue de C, la première phrase qui lui venait, c’était : « Non, je me suis fait virer. »


  Il ne connaissait pas non plus grand-chose de C en matière de culture, de société ou de politique. Il savait que là-bas on utilisait le calendrier grégorien, comme dans la majeure partie du reste du monde, mais qu’on divisait également le temps en « ères » selon les différents règnes. Cependant, il ignorait à quelles époques et quelles dynasties elles correspondaient. Il se souvenait du nom du Premier ministre actuel et de ses prédécesseurs – dans le désordre –, mais il confondait les partis politiques.


  Le directeur mentionna les aptitudes de T-K pour les langues étrangères dans la lettre de recommandation qu’il envoya à la maison mère. À la suite de quoi, Mol appela T-K directement pour lui faire passer un entretien téléphonique. C’était à lui que revenait la décision finale. Il parlait si vite que T-K ne comprit pratiquement rien. Il répondit à toutes les questions en imitant son chef, qui commençait invariablement ses phrases par « je pense que », et en recourant aux déclarations bateau utilisées par les chômeurs en recherche d’emploi : « Je suis sûr que je m’y mettrai vite. Je travaillerai dur. »


  Il savait que ses collègues le trouvaient nul et ridicule. En l’entendant bafouiller au téléphone, ils s’approchèrent, se déployant comme un paravent derrière son dos. Lorsque, après plusieurs « je m’excuse », T-K raccrocha, ils le tournèrent en ridicule :


  — Il fait bien de s’excuser.


  — Il aurait dû se taire au lieu de s’excuser.


  — Il ne changera jamais. C’est embêtant parce qu’il va nous mettre la honte.


  Puis chacun regagna sa place. Contre leurs railleries, T-K ne put que grommeler entre ses dents : « De quel droit me traitent-ils ainsi ? » et essuyer sur son pantalon ses mains devenues moites à force de se cramponner au combiné.


  À défaut de manifester leur mécontentement au directeur qui l’avait choisi, ses collègues préféraient s’en prendre à T-K. Ils continuaient à obéir docilement aux ordres du patron et à s’esclaffer au moindre de ses bons mots. À l’heure du déjeuner, ils commandaient leurs plats en fonction de ses goûts. En revanche, ils refusaient de collaborer avec T-K dans son travail de fabrication et d’expérimentation des pesticides. Ils l’excluaient de leurs plaisanteries et de leurs sorties au restaurant. Même après la troisième annulation de son départ, leur attitude ne changea pas. Dès qu’il en apercevait deux ensemble dans la salle de repos, T-K rebroussait chemin en faisant semblant de se rappeler soudain quelque chose. Et s’il voyait que la machine à café était occupée, il préférait descendre à l’étage au-dessous. Il n’assistait plus aux réunions de l’amicale des employés qui étaient entrés en même temps que lui dans la société.


  Pourtant, hormis le fait d’avoir été sélectionné, T-K n’avait en rien mérité de s’attirer leur rancune. Comme tout le monde, il avait entretenu des relations plus ou moins étroites et partagé avec quelques collègues des confidences – qui d’ailleurs finissaient toujours par s’ébruiter. Avec certains, et malgré leurs différences personnelles, il avait réussi à élaborer des projets et à les faire approuver par la direction de son service. Les autres, il leur adressait rarement la parole, s’efforçant toutefois, quand il les croisait, d’engager la conversation et s’excusant de ne pas prendre plus souvent de leurs nouvelles. En somme, il menait la vie d’un employé ordinaire.


  Mais la décision du directeur chamboula son existence. Ayant suscité des jalousies, il fut mis à l’écart, ce qui l’empêcha de pleinement déployer ses capacités de leadership et donna du même coup raison à ses collègues. Ses performances de travail s’en ressentirent aussi considérablement. Plus les probabilités de son départ diminuaient, plus il avait envie d’aller en C. Il voulait surtout quitter tous ceux qui lui rendaient désormais la vie impossible. Il comparait son expatriation à une assurance vie dont il était certain de récupérer le capital. Elle lui permettrait de prendre un nouveau départ, au lieu de continuer à verser de modestes sommes d’argent sur le compte d’épargne de sa petite existence dépourvue d’espoir.


  ♦


  L’immeuble qu’il voit de sa fenêtre est illuminé d’une mosaïque de lumières qui se réfléchissent sur sa vitre comme autant d’étoiles. Il les contemple, captivé. Un moment, il arrive à oublier les ordures et la puanteur des rues, et ces lueurs le font penser à la nuit dans son pays natal. Il fait à la fois sombre et clair. Des bruits, rompant de loin en loin le silence, lui parviennent de l’appartement voisin. Tout lui paraît flou et irréel, comme dans un rêve. Seule l’obscurité le rappelle à la réalité.


  Au pied de son immeuble, il y a un petit jardin éclairé par deux réverbères et une cabine téléphonique dont la lumière est restée allumée. Sur la pelouse ronde, de grands arbres laissent pendre leurs branches. Pendant la journée, elles doivent procurer une ombre fraîche et agréable. Plusieurs hommes sont assis ou allongés sur des bancs. Ça fait des heures qu’ils se tiennent là, sans bouger. Il doit s’agir de SDF qui ont élu domicile dans le jardin. Tandis qu’il les regarde, un grand oiseau noir perché sur un arbre – il l’a d’abord pris pour un fruit, mais c’est peut-être un corbeau – s’envole en poussant des cris lugubres. C’est la première fois, à l’exception du coup de téléphone de tout à l’heure, qu’il entend la voix d’un être vivant depuis son arrivée dans le studio.


  À droite de la baie vitrée se trouve un lit d’une personne aux draps fraîchement repassés. À côté, un placard large d’environ soixante-dix centimètres. En face du lit, un meuble de télévision, un petit bureau et une chaise. Sur la pierre à évier sont posés deux couteaux, quelques assiettes dépareillées et une casserole. Jouxtant l’évier à un seul bac, un lave-linge d’une capacité de cinq kilos. Les toilettes sont à part. La salle d’eau est si petite qu’il se cognera contre les murs en prenant sa douche. Voilà tout ce qui compose son logement, mais ça lui suffit.


  Après avoir fait un rapide tour des lieux, il veut enfiler son vieux pyjama qui lui est un peu comme une seconde peau, avant de s’étendre un moment sur le lit. Alors seulement il se rappelle qu’il a laissé sa grosse valise dans le couloir. Il se précipite aussitôt pour la récupérer, mais elle a disparu. Comment a-t-elle pu s’envoler ? Il examine l’endroit où il croit l’avoir posée. Le couloir et son tapis grossier gardent le silence. Rien en vue. Les portes métalliques des logis voisins restent hermétiquement fermées, à croire qu’elles sont condamnées. Il n’arrive pas à imaginer que quelqu’un en soit sorti pour lui dérober sa valise. Il commence à douter qu’il l’a réellement laissée dans le couloir. Sa mémoire doit lui jouer des tours.


  Il scrute le sol éclairé par l’ampoule accrochée au-dessus de sa porte d’entrée. Puis il s’engage dans le corridor sombre, qu’il tient pour responsable du vol de son bagage. Il embrasse d’un seul regard les dix-huit portes du troisième étage. Chaque fois qu’il passe devant l’une d’elles, une lumière s’allume automatiquement, mais aucune lueur ne filtre en dessous. Tout le monde dort déjà.


  Il revient devant chez lui et jette un dernier regard soupçonneux sur les judas de ses voisins de droite et de gauche. Rien ne bouge.


  Il vient à peine d’arriver dans le studio, et quelqu’un en a déjà profité pour lui faucher sa grosse valise ! Sans la traîner par terre, toutefois, sinon il aurait entendu le bruit et aurait trouvé des traces sur le tapis. Ce qui veut dire que le voleur est grand et fort. T-K est incapable, pour l’instant, de pousser plus loin son raisonnement.


  Sans quitter les portes de son regard furieux, il essaie de se souvenir de ce que contient sa valise – à part la terre entière. Le matin de son départ, il y a jeté pêle-mêle tout ce qui lui tombait sous la main en matière de vêtements et sous-vêtements. Il lui semble avoir pris un nécessaire de toilette, mais il n’en est pas trop certain. Il a aussi ouvert le meuble à chaussures et, logiquement, en a emporté quelques paires. Il pense avoir également choisi plusieurs CD, DVD et livres. Heureusement qu’il a enregistré une partie de ses documents de travail dans son ordinateur et qu’il a rangé celui-ci dans sa sacoche, avec son dictionnaire et son passeport. En fin de compte, il n’y a pas grand-chose dans sa valise à quoi il tienne, rien que des trucs aussi lourds qu’inutiles. Mais, du coup, il n’a pas de vêtements de rechange et ça va lui poser problème. Tant pis, il pourra toujours en acheter en ville. Il regrette un peu d’avoir perdu ses livres, mais ce sera pour lui une bonne occasion de lire dans la langue du pays et de se perfectionner. Finalement, il s’est donné beaucoup de mal pour transporter une énorme valise alors qu’il aurait pu se procurer tout sur place.


  Il se sent de méchante humeur, non à cause de la disparition de son bagage, mais des incidents qui se sont enchaînés depuis son arrivée. Il tente de se consoler en se disant que tout cela l’immunise contre les complications qui ne manqueront pas de survenir pendant son séjour, qu’il n’y a là « rien de grave », comme l’a affirmé le médecin de l’aéroport. S’il affiche un tel optimisme, malgré sa tendance habituelle à baisser les bras au moindre problème, c’est parce qu’il a remarqué une caméra de surveillance dans le couloir. Il n’aura qu’à demander au gardien de visionner les enregistrements pour découvrir le coupable. Alors, il récupérera toutes ses affaires. De toute façon, mieux vaut ne jamais commencer par envisager le pire.


  ♦


  Le pessimisme finit toujours par engendrer des catastrophes. C’est la première pensée qui lui vient au moment où il se rappelle que son téléphone portable se trouve dans la valise, avec le chargeur. Et toutes les coordonnées de ses contacts sont enregistrées dans l’appareil, et dans lui seul ! Bien sûr, il pourrait toujours essayer de joindre ses amis, mais il lui faudrait effectuer toutes sortes de démarches compliquées pour retrouver leurs numéros. Sans compter le coût que cela entraînerait d’appeler à l’étranger. À la pensée de ne plus pouvoir communiquer avec ses proches, il se sent tout à coup très seul, comme échoué sur une île déserte, même si en réalité il n’a pas vraiment d’amis avec qui échanger des nouvelles. Il ne retrouvera peut-être jamais son portable et sera complètement déconnecté du monde. Chassez le pessimisme et il revient au galop !


  Il s’efforce de repousser ses pensées négatives, de se convaincre qu’après tout perdre quelques vêtements et un portable, ce n’est pas la fin du monde. Mais plus il se le répète, plus il regrette son vieux pyjama et a envie de téléphoner à quelqu’un de son pays, n’importe qui. Il a l’impression que, malgré sa fatigue, il n’arrivera pas à dormir sans son pyjama et qu’il n’aura pas l’esprit tranquille tant qu’il n’aura pas entendu quelques mots dans sa langue maternelle.


  Il a la gorge sèche. Il n’y a rien à boire dans le studio. Le robinet n’a pas dû servir depuis longtemps, il en coule une eau trouble, couleur de rouille. Il prend un bol dans le placard au-dessus de l’évier et le remplit. Il attend que les impuretés se déposent dans le fond, puis boit lentement. Un jour, quand il était petit, il a bu de l’eau rouillée pour s’amuser avec ses amis. Mais il avait tout de même eu le réflexe de se rincer la bouche aussitôt après. Or, aujourd’hui, il avale cette eau tout en sachant qu’il ne pourra pas prendre les mêmes précautions. Il laisse le robinet ouvert pendant un long moment, mais l’eau ne change pas de couleur. Il s’en remplit le ventre, sans pour autant se sentir désaltéré.


  Il s’allonge sur le lit, remonte la couverture sous son menton – alors qu’il n’a même pas froid – et allume la télé. Il a besoin de s’occuper l’esprit pour ne pas penser à la perte de ses affaires qui lui donne mal à la tête. Comme la nuit est déjà bien avancée, toutes les chaînes affichent l’arc-en-ciel signalant la fin des émissions, sauf une qui diffuse des informations en continu.


  Un journaliste et un présentateur dialoguent sur un plateau. Derrière eux, des images défilent à l’écran, entrecoupées de grésillements, comme ceux qui accompagnent le déroulement des pellicules abîmées d’un vieux film. Il doit s’agir d’un travail d’amateur.


  La caméra balaie un ensemble de maisons, puis s’arrête sur un hôpital. Des hommes vêtus de combinaisons semblables à celles des médecins de l’aéroport sortent des brancards de plusieurs ambulances et les font rouler vers l’établissement. Les draps blancs qui recouvrent les civières pendent mollement, comme les drapeaux en berne d’une armée vaincue. Les brancards transportent sans doute des morts.


  L’émission est interrompue par de nombreux spots publicitaires, ce qui trouble la concentration de T-K. Ces petits films pleins de gaieté succèdent aux séquences sombres du reportage, comme autant de corollaires indispensables : des hommes sont morts, un autre arrive, tout joyeux, et boit avec un plaisir évident une bière mousseuse à souhait. Puis le présentateur revient à l’écran, la mine grave, et annonce une autre triste nouvelle. Et de nouveau, cette boisson bien fraîche, la première sans alcool. Et ainsi de suite. T-K ne voit aucun intérêt à boire de la bière sans alcool. Mais, comme pour se moquer de son avis, le message revient sans cesse : buvez tant que vous voudrez, vous ne serez jamais ivre. T-K finit par s’endormir.
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  Dehors, on dirait que les nuages sont tombés du ciel. Une odeur âcre pique les narines, un brouillard opaque flotte dans l’air. T-K sort de l’immeuble et remarque un véhicule des services sanitaires équipé à l’arrière d’un pulvérisateur, qui fait le tour du jardin en vaporisant un gaz censé désinfecter l’air souillé par les ordures amoncelées dans la rue et jusque sur le seuil de l’immeuble. Heureusement, le bâtiment lui-même est bien entretenu, le sol marbré de l’entrée brille de propreté. Mais en pensant à ce qui est enterré dessous, T-K ne peut s’empêcher d’imaginer ce qui émergerait si la terre s’ouvrait lors d’une secousse sismique. Cette seule idée lui fait froid dans le dos.


  Pendant un moment, il observe les jets de vapeur crachés par le véhicule. Et brusquement, il plonge dedans. Il aurait même couru derrière la camionnette s’il avait vu quelqu’un d’autre le faire. Le produit se disperse en une légère brume. Il est tout entier imprégné de son odeur qui lui évoque son enfance, quand il s’amusait à poursuivre la fourgonnette qui passait dans son quartier. Un souvenir qui ne suscite en lui aucune nostalgie. Ce qu’il éprouve, c’est plutôt l’angoisse de penser que ce produit, si puissant soit-il, ne pourra jamais le protéger contre l’épidémie qui sévit dans ce pays ni contre la pestilence insupportable des ordures.


  Le véhicule repasse devant l’immeuble. T-K retourne à la loge du gardien. Il n’y a toujours personne. La fumée le fait tousser. Depuis son arrivée, une pensée l’obsède : il doit se débarrasser au plus vite de son rhume. Il décide de ne plus attendre et s’apprête à partir à la recherche d’une pharmacie, lorsqu’un homme en combinaison entre dans l’immeuble et se dirige vers la loge. Le bas du corps noyé dans le nuage de désinfectant, il ressemble à un fantôme sans jambes. Pressé de lui parler avant qu’il disparaisse, T-K balbutie qu’il est le nouveau locataire du studio 316 au troisième étage, arrivé la veille. L’homme entre dans sa loge comme s’il n’avait pas entendu. Vexé, T-K tape sur la vitre. Le gardien tire le rideau à contrecœur, mais n’ouvre pas la fenêtre. T-K explique encore une fois qui il est, puis hausse le ton et déclare qu’on lui a volé sa valise dans le couloir. Comme il ne sait pas dire « pendant que j’avais le dos tourné », il ajoute « un instant plus tard ». Craignant que le gardien ne perde patience et ne referme le rideau avant la fin de ses explications, T-K bégaie de plus belle.


  Le gardien secoue la tête, il n’est pas au courant. Réprimant sa colère, T-K reformule sa phrase en détachant chaque syllabe :


  — Je comprends, mais vous devriez tout de même chercher le coupable.


  Il se montre aussi courtois que possible, sans savoir pourquoi il tient tellement à amadouer le gardien. L’homme se contente de secouer la tête. T-K désigne la caméra de surveillance accrochée au plafond.


  — Elle ne marche pas, dit enfin le gardien.


  Dépité, T-K regarde fixement le plafond.


  — Depuis quand ? demande-t-il.


  — Elle ne marche pas, répète l’homme. Elle est en panne.


  T-K perçoit enfin pourquoi il se sent si intimidé devant lui. L’homme parle en fronçant les sourcils, à croire que T-K l’ennuie avec ses jérémiades.


  T-K reste planté devant la loge, désemparé. Le gardien, maussade, répète plusieurs fois une phrase très longue, dans laquelle T-K reconnaît le mot « pharmacie ». Essaie-t-il de justifier son absence de la loge pendant ses heures de travail en disant qu’il a été obligé de chercher une pharmacie ? Ou bien lui conseille-t-il d’en trouver une ? T-K ne saurait le dire. Puis l’homme referme le rideau pour signifier que la conversation est close. T-K a beau cogner de nouveau à la vitre, le gardien fait la sourde oreille.


  ♦


  L’atmosphère des rues est toujours saturée de gaz désinfectants. Leur odeur puissante est désagréable, mais du moins masque-t-elle la pestilence des ordures.


  La brume se dissipe peu à peu, révélant les trottoirs jonchés de déchets. C’est sans doute à cause des immondices qu’il n’y a pratiquement pas de piétons. Les rares passants sont des policiers en combinaison étanche. En fin de compte, depuis qu’il a posé le pied dans ce pays, tous les gens que T-K a croisés sont vêtus de cette tenue : les inspecteurs sanitaires, les médecins de l’aéroport, le gardien de son immeuble, les policiers. L’épidémie, encore une fois ! Certes, les détritus abandonnés dans les rues sont souvent à l’origine de maladies, mais personne ne porterait une telle combinaison uniquement pour cette raison. T-K en déduit que l’épidémie se propage plus rapidement qu’il ne l’avait cru. Une peur sourde s’empare de lui : il est le seul à ne pas porter de vêtements protecteurs.


  La plupart des voitures qui embouteillent les rues ne transportent que leur propre conducteur. Les rares autobus sont vides. Les véhicules roulent n’importe ou n’importe comment, ne respectant ni les sens uniques ni les feux tricolores. Pour éviter un bouchon, une fourgonnette sanitaire monte sur le trottoir, aussitôt imitée par un conducteur sans scrupule qui se fait sur-le-champ intercepter par une voiture de police. Laquelle, sirène hurlante, se lance ensuite à la poursuite d’autres contrevenants, comme si elle n’avait que ça à faire. Pourtant, il n’est pas plus aisé de rouler sur les trottoirs encombrés de poubelles. Il faudrait un bulldozer pour les repousser ou les défoncer en les faisant éclater comme des pétards.


  Soulevant à chaque pas la poussière blanche déposée sur le sol par les gaz désinfectants, T-K se met en quête d’une pharmacie. Il avait d’abord eu l’intention d’acheter un médicament pour soigner son rhume, mais à présent il veut se procurer une combinaison protectrice. Il ignore jusqu’à quel point elle le préservera efficacement du virus, en tout cas elle lui procurera l’assurance d’une armure.


  Il laisse derrière lui le chaos des rues et s’engage dans une ruelle. Là aussi il y a des ordures partout, mais on entend moins les klaxons. Il voudrait demander à quelqu’un où il peut trouver un restaurant ouvert, mais il ne voit personne. Après avoir suivi plusieurs allées, il débouche sur une grande avenue. Il aperçoit enfin, dans un renfoncement entre deux immeubles, une minuscule pharmacie. Il a bien failli ne pas la remarquer. Évitant de justesse une voiture qui vient mordre le trottoir, il s’élance en courant vers la boutique. Par chance, elle est ouverte – le rideau de fer est remonté. En s’approchant, il remarque que la lumière est éteinte et la vitrine brisée. Devant l’entrée, un arbre en pot est renversé sur le sol, la terre répandue alentour, une grosse branche pointée vers l’entrée. T-K jette un coup d’œil à l’intérieur. Les rayonnages sont vides, les tiroirs grands ouverts, des cartons éventrés traînent par terre. On dirait qu’un séisme a ravagé la boutique. Partout des éclats de verre crissent sous les pieds. Derrière le comptoir, un homme, occupé à balayer, lève la tête et l’interroge du regard. Vu l’aisance avec laquelle il se déplace dans la boutique sombre, T-K en conclut qu’il s’agit du maître des lieux.


  T-K ne pouvait plus mal tomber. Malgré tout, depuis le seuil, il dit qu’il a besoin d’un médicament contre le rhume et d’une combinaison protectrice. Le pharmacien, courbé de nouveau sur sa balayette, ne répond pas.


  Tout à coup, les débris de verre encore suspendus à l’encadrement de la vitre volent en éclats. Une pierre tombe aux pieds de T-K, le manquant de peu. Effrayé, le pharmacien se recroqueville sous son comptoir tandis que T-K recule de quelques pas. Il comprend alors ce qui s’est passé : un cambrioleur a cassé la vitre pour dévaliser la boutique. Peu après, un homme entre, en faisant attention où il met les pieds. C’est lui qui a lancé la pierre, mais sa démarche prudente lui donnerait presque une allure de victime. D’un air menaçant, il aboie un ordre à l’intention du pharmacien qui s’est redressé. Mais les regards qu’il jette autour de lui dissimulent mal son inquiétude. En réalité, il a encore plus peur que le pharmacien. Il semble aussi épuisé. T-K imagine qu’il n’en est pas à son premier cambriolage. Pourtant, à en juger par son apparence misérable, il n’en a réussi aucun.


  Le pharmacien considère son agresseur avec calme. Il regrette sûrement ce qui est arrivé à sa boutique mais semble comprendre que l’homme en face de lui n’y est pour rien, ou plutôt que le moment est mal choisi pour chercher un coupable. Il affiche un air serein. Ou alors il est résigné. Il croit peut-être n’avoir plus rien à défendre. On n’a pas peur quand on n’a rien à perdre.


  Déconcerté par le sang-froid du pharmacien, l’homme scrute rapidement l’intérieur de la boutique. Il n’y a plus rien à dérober, sauf s’il a besoin de cartons vides. Cette fois encore, il repartira bredouille.


  Après son départ, le pharmacien quitte son comptoir, ramasse la pierre et la jette dehors. Elle roule sur le trottoir avant de s’arrêter contre un sac-poubelle. Alors seulement, il demande à T-K ce qu’il veut. Conscient de l’inutilité de sa requête, T-K répond qu’il a besoin d’un médicament contre le rhume et d’une combinaison.


  — J’ai de quoi vous payer, affirme-t-il. Je ne suis pas un voleur.


  Le pharmacien laisse échapper un petit rire.


  — Vous avez un drôle d’accent. Vous devez être étranger. J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai des médicaments. Mais comme vous le voyez, il ne me reste plus rien. Quelqu’un est venu et a tout emporté, sans faire de détail. Ils ont même volé des pesticides. D’ailleurs, je crois en avoir encore quelques bombes ainsi que de la mort-aux-rats.


  Avec un sourire, il désigne un carton sous un siège devant le comptoir. Même si T-K n’a pas tout saisi, du moins a-t-il deviné le sens de la dernière phrase.


  — Ça ne guérira pas votre rhume, mais vous pouvez les emporter si vous le voulez, reprend le pharmacien. Enfin, ça m’étonnerait que vous en ayez besoin.


  — Je tousse beaucoup. Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Buvez de l’eau chaude en grandes quantités. C’est le seul remède possible pour le moment.


  Avant de quitter la pharmacie, T-K se retourne et montre la boîte sous la chaise.


  — Vous êtes sûr que je peux l’emporter ? demande-t-il.


  Il n’a pas de but précis, l’idée l’a simplement effleuré qu’il pourrait se servir de ces raticides pour les comparer aux produits élaborés par sa société. Même si quelqu’un a déjà dû y penser. Quant aux insecticides, ils lui seront certainement utiles, car, vu la quantité d’ordures abandonnées dans les rues alentour, son studio grouille sans doute de milliers de bestioles.


  Le pharmacien le regarde, intrigué.


  — Ils ne vous seront d’aucune utilité contre votre rhume, vous savez, insiste-t-il. Mais je vous en prie, servez-vous.


  Sur ce, l’homme fourre pesticides et mort-aux-rats dans un sac en plastique noir.


  — Si vous n’êtes pas un cambrioleur, je suppose que vous ne refuserez pas de payer ?


  Interloqué, T-K tâte ses poches.


  — Non, laissez ! Faisons comme si vous étiez un voleur, plaisante le pharmacien.


  T-K rit et imite le geste de se trancher la gorge avec sa main couverte de bleus.


  En sortant de la boutique, il se fait la réflexion que la plupart des magasins sont fermés par crainte des pillages. La situation est si grave qu’il n’y a pas moyen de se procurer des médicaments autrement qu’en entrant par effraction dans une pharmacie, et c’est la seule solution pour n’importe quel autre produit de consommation.


  Il a hâte de regagner son logement. Malheureusement, les gaz désinfectants inlassablement pulvérisés par les camionnettes ont pratiquement enseveli les bâtiments, si bien que toutes les rues désormais se ressemblent. De même que les sacs-poubelles et les SDF qui fourragent dedans. Bref, il est complètement perdu.


  Au bout d’un moment, épuisé, il se laisse tomber sur un tas d’ordures. C’est dégoûtant, il en a conscience, mais il n’y a guère d’autre endroit pour s’asseoir. Alors qu’il se retient de respirer, il aperçoit vaguement, au milieu d’un nuage de gaz, une paire de jambes s’avancer vers lui. Il se relève, s’époussette les fesses, même s’il sait bien que ça ne le débarrassera pas de la puanteur dont il est maintenant imbibé.


  L’homme qui s’approche est grand et mince. Sa chemise et son pantalon sont propres et impeccablement repassés. T-K lui énonce son adresse et lui demande quelle direction il doit prendre. Il a du mal à comprendre ce que murmure l’homme derrière son masque. Les seules bribes de phrases qu’il reconnaît sont « traversez la rue » et « à droite puis à gauche », que l’homme répète plusieurs fois. Alors que T-K, inquiet, s’escrime à distinguer le chemin indiqué au milieu du brouillard, il reçoit un coup violent sur la tête. Il perd l’équilibre et tombe à la renverse sur les poubelles. Une douleur fulgurante lui brûle le crâne. Il lève péniblement le bras et se palpe le cuir chevelu. Il a l’impression que sa tête a enflé comme un casque de soldat. Ses doigts sont poisseux, mais il ne sait pas si c’est de sang ou de jus d’ordure. Sans se relever, il observe son agresseur qui s’affaire à fouiller dans son sac. L’homme doit être déçu de ce qu’il y trouve. Si le sac avait contenu des vivres ou des médicaments, T-K aurait défendu son bien bec et ongles, mais là ça ne vaut pas le coup. L’homme perd tout intérêt pour son butin et le jette au milieu des immondices. Avant de repartir, il regarde T-K une dernière fois. Pas par remords, plutôt par peur que sa victime ne contre-attaque.


  T-K reste affalé par terre jusqu’à ce que les jambes de l’inconnu aient complètement disparu. S’il en avait eu la force, il l’aurait volontiers assommé à son tour. Mais il a trop mal à la tête.


  Quelques instants plus tard, il s’assure qu’il ne saigne plus et se redresse. La douleur irradie le long de sa colonne vertébrale et se répand dans chaque parcelle de son corps. Il se sent comme une vieille femme percluse de rhumatismes. L’odeur des détritus mêlée à celle des désinfectants lui donne la nausée. Il en vient à se demander si cette puanteur ne vient pas de lui-même. En fait, oui, c’est bien le cas, car en tombant il s’est immergé dans les déchets de toutes sortes, et la pestilence l’imprègne tout entier. Ce n’est plus la rue qui pue, c’est lui. Ravalant son envie de vomir, il se remet en route, assez fier de ses capacités d’adaptation. Il ne se presse pas, il n’a plus rien à perdre. Au moment où l’homme l’a frappé, il s’est avisé qu’il était entré dans un monde où les petites choses de la vie quotidienne n’ont plus rien à voir avec ce qu’il a toujours connu. Il est passé du règne de l’ordre civilisé à celui de l’anarchie, de la violence et du pillage. Si, dans ce nouvel univers, la seule façon de survivre, c’est d’agresser et de cambrioler, autant ne rien posséder.


  ♦


  Il colle le combiné à son oreille et écoute la tonalité ininterrompue. Quand Mol le rappellera, il lui demandera son numéro de téléphone. Toutefois, ce ne sera pas avant huit ou dix jours. Une idée lui vient : et s’il appelait le standard de la société au pays ? Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Il n’a pourtant jamais oublié qu’il n’était pas venu en touriste.


  Tout en composant le numéro de son entreprise, il se demande s’il ne sera pas impoli de relancer Mol. Après tout, il n’a que des services à lui demander : lui serait-il possible de bénéficier d’une assurance médicale au cas où il aurait besoin de se faire hospitaliser ? Pourrait-il loger ailleurs que dans cet arrondissement envahi de poubelles ? Il a aussi un tas de questions à lui poser : pourquoi toutes ces ordures dans les rues ? Pourquoi les pharmacies se font-elles cambrioler ? De quoi sont mortes les personnes qu’on a transportées à l’hôpital ? De l’épidémie, comme il le suppose ? Pourquoi les gens s’obstinent-ils à prendre leur voiture malgré les embouteillages ? Pourquoi n’y a-t-il pratiquement aucun passant dans les rues ? La propagation de l’épidémie justifie-t-elle qu’ils portent ces combinaisons ridicules et encombrantes ? Mais ce qu’il voudrait savoir avant tout, c’est pourquoi on lui a d’emblée octroyé une dizaine de jours de congés.


  Il craint qu’à cause de toutes ses questions Mol ne le prenne pour un pleurnichard. Très vite, quelqu’un décroche. Son directeur recommandait sans cesse à ses employés de ne pas laisser sonner le téléphone plus de deux fois ; simple question de politesse, disait-il. T-K entend la voix de Tête-de-Poisson :


  — Allô ?


  Pris au dépourvu, il hésite.


  — Qui est à l’appareil ? insiste son collègue.


  T-K finit par répondre :


  — C’est moi.


  — Alors, tu es content de travailler au siège ? demande Tête-de-Poisson qui a reconnu sa voix.


  Il se moque de lui, T-K le parierait.


  — La situation n’est pas idéale, ici.


  — C’est pareil partout. Aujourd’hui, les crises économiques sont aussi contagieuses que la prospérité. Tout se mondialise. On n’est pas mieux chez nous qu’en C, tu le sais bien. Le patron n’arrête pas de nous mettre la pression. Il est toujours aussi bête, exigeant et hystérique. Sans arrêt en train d’inventer de nouvelles corvées et de nous harceler. À la réunion de ce matin, il nous a encore rappelé, pour la millième fois, les consignes d’hygiène en nous menaçant d’une épidémie. À croire qu’il nous prend pour des gamins ! Moi qui ai un fils de huit ans ! Il faut se laver les mains à tout bout de champ, se masquer la bouche quand on tousse… Tu imagines ? Entendre ça tous les jours d’un type à peine plus âgé que moi ? Tu sais comment il est ! En fait, non, peut-être pas. Il a toujours été sympa avec toi.


  Tête-de-Poisson baisse soudain la voix et continue :


  — Hier, quand je suis allé dans son bureau déposer des documents à lui faire signer, sa secrétaire m’a raconté quelque chose d’amusant. Tu te souviens du courriel que tu as reçu, précisant la date de ton départ ? Tu te rappelles le nom de l’expéditeur ?


  T-K ne l’a pas oublié. C’était Mol. Après une courte formule du genre Cher monsieur, le message précisait la date à laquelle il devait commencer à travailler au siège – soit une semaine après l’envoi de l’e-mail – ainsi que les termes de son contrat.


  Sans attendre sa réponse, Tête-de-Poisson poursuit :


  — D’après la secrétaire, personne ne connaît l’expéditeur. Elle a entendu une conversation téléphonique entre notre directeur et le responsable de la DRH du siège, un certain… ah ! son nom m’échappe, pourtant il est très courant. Enfin, bref, ce type affirmait qu’il n’avait jamais envoyé un tel courriel. Au siège, ils considèrent ce message comme une erreur informatique. Plusieurs mails en attente d’être expédiés sont partis en même temps à la suite d’une fausse manœuvre. Je ne comprends pas comment une telle bourde est possible. Toujours est-il qu’ils ont été obligés de précipiter les choses pour atténuer les conséquences de la boulette. Le DRH et notre directeur étaient très embêtés. Maintenant, ils téléphonent tous azimuts pour savoir qui a envoyé le message en question. Je n’en sais pas plus, car quelqu’un est arrivé et la secrétaire s’est arrêtée là. Si je te dis tout ça, c’est parce que je m’inquiète pour toi. J’ai peur que tu ne rencontres des problèmes là-bas. J’ai eu l’occasion de discuter par téléphone avec un employé du siège et j’ai l’impression que personne dans le service où tu dois travailler n’est au courant de ton arrivée. Pourtant, ce sont tes futurs collègues ! Au fait, le directeur nous a dit ce matin que tu avais dix jours de congés. Félicitations ! Ce n’est pas ici que ça risquerait de t’arriver.


  — Tu parles de vacances ! C’est la panique dans ce pays !


  — Dans la boîte aussi, qu’est-ce que tu crois ? Ça s’agite dans tous les coins ! Tout le monde se demande pourquoi c’est toi qui as été choisi, alors que tu n’as ni l’expérience ni les qualités requises. Ça nous a complètement démoralisés.


  — Il ne s’agit pas de ça ! rétorque T-K en réprimant son irritation. Je parle de l’épidémie.


  — Tu veux dire celle qui est en train de gagner du terrain ? Tu n’as pas à t’inquiéter pour ça. Toi, tu es du genre chanceux, le malheur t’évite. De toute façon, j’ai entendu dire qu’il y avait peu de morts. Alors, n’en fais pas tout un plat…


  T-K ne laisse pas Tête-de-Poisson le tourner en dérision plus longtemps. Il lui raccroche au nez. Visiblement, son collègue n’est pas au courant de la situation dans la capitale – les nouvelles n’ont pas filtré dans son pays – et il n’a aucune idée de la peur qu’il peut éprouver, ou alors il est parfaitement informé de ce qui se passe et se réjouit de sa mauvaise fortune. Lorsqu’il imagine la joie de Tête-de-Poisson, force lui est de reconnaître qu’il ne doit compter sur l’aide de personne. Il lui faudra se débrouiller tout seul.


  T-K ouvre la porte-fenêtre qui donne sur le balcon et regarde dehors, comme il le fait souvent quand il se sent d’humeur maussade. La vue qui s’offre à ses yeux ne le réconforte pas. Au contraire, elle le déprime encore plus. Les rares piétons sont vêtus de combinaisons, sauf quelques-uns, à l’aspect misérable – sûrement des SDF. Plusieurs clochards sont étendus sur des bancs dans le jardin public au pied de son immeuble.


  La fourgonnette des services sanitaires passe à intervalles réguliers. T-K tousse de plus en plus violemment, comme un tuberculeux. Sa toux est-elle causée par la concentration croissante des gaz désinfectants dans l’air ou par son rhume ? Aurait-il contracté le fameux virus ? Cette dernière pensée l’incite à inspirer à pleins poumons. L’air surchargé de produits chimiques empeste, mais mieux vaut supporter cette puanteur que de risquer d’attraper une maladie contagieuse. On n’a identifié ni le virus – on ne sait pas s’il vient des vaches, des porcs, des gibbons cendrés ou des chèvres – ni le vecteur de transmission. Et, bien sûr, aucun médicament n’a encore été mis au point pour traiter la maladie. Le gaz désinfectant est tellement agressif que T-K sent des démangeaisons sur tout son corps. Même les murs et les rideaux commencent à se parsemer de taches humides. Si ça continue, T-K va mourir intoxiqué. Ses bras se sont déjà couverts de boutons rougeâtres qui dissimulent en partie ses ecchymoses.


  Quelques instants après le dernier passage de la fourgonnette, les ponts visibles de sa fenêtre se profilent au milieu des nuages de gaz qui s’effilochent peu à peu. Des policiers en uniforme sous leurs combinaisons transparentes sont en train d’encercler le bâtiment voisin, tandis que d’autres, rangés en files impeccables, pareils à des œufs sur un plateau, attendent devant son immeuble. Un coup de sifflet, et ils se déploient à leur tour.


  T-K rentre la tête dans les épaules. Une peur instinctive l’envahit, affole les battements de son cœur. Vu l’importance des effectifs mobilisés, les policiers sont sans doute à la recherche d’un dangereux criminel. Une annonce retentit dans les haut-parleurs, répétée plusieurs fois de suite. T-K note les mots dont il ne connaît pas la signification puis les cherche dans son dictionnaire électronique : infection, contrôle sanitaire, isolement. S’il a bien compris, quelqu’un a attrapé la maladie et risque de contaminer ses voisins. Les deux immeubles vont être mis en quarantaine jusqu’à la fin des opérations de dépistage menées parmi les résidents.


  4


  Des repas sont distribués à heure fixe. Cependant, les choses ne se déroulent pas comme on pourrait l’imaginer. Les résidents ne font pas la queue pour récupérer leur ration de nourriture. Cette façon de procéder ne ferait que favoriser les contacts physiques et donc la propagation du virus. Aussi des policiers déposent-ils un sac plastique contenant pain et boissons devant la porte de chaque logement. Certes, les aliments ne sont pas variés, mais leur goût n’a rien de désagréable.


  Lors des premières distributions, plusieurs résidents, sortis trop tard dans le couloir, s’étaient fait subtiliser leurs repas par des voisins indélicats. Naturellement, les policiers, craignant la contagion, n’ont pas perquisitionné dans les logements pour retrouver les coupables. Ils ont alors eu l’idée d’utiliser l’alarme incendie pour avertir les locataires que leurs rations alimentaires les attendaient sur le pas de leur porte. La solution s’est avérée efficace : les vols ont cessé.


  Chaque fois que l’alarme sonne, T-K a envie de se précipiter dehors ; il sent presque une odeur de brûlé lui envahir les narines. La sonnerie lui rappelle aussi qu’il est enfermé dans un immeuble grouillant de malades contagieux, autrement dit que sa situation ne fait qu’empirer.


  Les occupants des dix-huit appartements du troisième étage ouvrent leur porte en même temps, se penchent, jettent des regards à droite et à gauche, saisissent leur sac et referment aussitôt pour empêcher l’air vicié de pénétrer chez eux. T-K les observe avec dégoût. Vous parlez de voisins ! Une bande de voleurs, oui ! Tout juste bons à lui piquer sa valise et à chaparder des repas.


  Un matin, en ouvrant sa porte, il entend un aboiement. Alors seulement il se rappelle qu’il a laissé son chien enfermé chez lui. Il l’avait complètement oublié. Consterné, il laisse tomber son sac de nourriture. Ce n’est pas qu’il s’inquiète à l’idée que son chien soit tenaillé par la faim – il ne mourra pas de quelques jours de diète – ou que sa voisine proteste – une casse-pieds qui, chaque fois qu’elle le croisait dans l’ascenseur, se plaignait que son chien avait réveillé son bébé et lui demandait de lui faire couper les cordes vocales. Non, c’est plutôt qu’il éprouve de la déception vis-à-vis de lui-même, le sentiment de s’être montré irresponsable. Il prend enfin conscience de sa vraie nature. Tout compte fait, il mérite bien d’être traité comme un chien, de dépendre des autres pour son pain quotidien. Non seulement il a abandonné son fidèle compagnon dans un appartement vide, mais il n’a pas pensé à lui une seule seconde. Même un chien ne ferait jamais une chose pareille !


  En fait, il n’aime pas beaucoup les chiens. Il les déteste même. Mais après son divorce, il a gardé celui de Jin, son ex-femme, malgré les aboiements intempestifs qu’il supportait mal. Chaque fois, il frissonnait en se rappelant ce que les gens disaient : un chien qui aboie sans raison voit des fantômes. Il avait aussi horreur de devoir remplir chaque matin la gamelle de croquettes et brosser ses vêtements, même ceux qui revenaient du pressing, pour les débarrasser des poils de l’animal. Sans compter qu’en rentrant du travail il fallait nettoyer les saletés sur le sol des toilettes, sous peine de devoir s’asseoir sur la cuvette au milieu des mauvaises odeurs. Plusieurs fois, il a eu envie de le jeter dehors, mais la pensée de son ex l’a retenu. Alors pourquoi éprouve-t-il un tel malaise ?


  Si le chien avait la plupart du temps un air bête, il le regardait parfois comme s’il avait deviné son envie de l’abandonner. Il aboyait férocement quand rien ne le menaçait et, face au danger, se tenait tête basse et queue entre les pattes. Il gémissait pour qu’on l’emmène promener et, une fois dehors, courait dans tous les sens pour manifester sa joie, entraînant T-K derrière lui jusqu’à l’épuisement. En un mot, c’était un chien tout à fait ordinaire.


  T-K s’est chargé de lui uniquement pour faire enrager Jin qui affectionnait particulièrement les chiens et voulait à tout prix garder le sien.


  — Pourquoi insistes-tu pour le prendre avec toi ? lui demanda-t-il au téléphone. Tu sais bien que j’adore les chiens.


  — Non, je ne l’avais pas remarqué.


  Sans se laisser démonter, il répliqua :


  — Eh bien maintenant tu le sais.


  — Que veux-tu que ça me fasse ?


  Et elle raccrocha. Après cela, ils eurent la même conversation à sept reprises. Au moment où il crut avoir suffisamment exaspéré sa femme et décida de lui rendre le chien, elle refusa. Elle ne pouvait plus s’occuper de lui. T-K apprit plus tard qu’elle nageait en pleine félicité avec Yujin, l’un de ses amis qui lui aussi détestait les chiens. Quand T-K, n’y tenant plus, insista, elle l’envoya carrément promener. Il la menaça d’abandonner l’animal, mais rien n’y fit. Elle tenait tellement à réussir son second mariage qu’elle ne manifestait plus aucune bienveillance à son égard. T-K regrettait terriblement cette situation, même si l’attitude de Jin était somme toute assez compréhensible. Il avait l’impression que c’était lui qu’elle abandonnait, et non son chien.


  À la limite, le fait d’avoir laissé son animal seul dans l’appartement désert n’est pas très grave. Il suffit de téléphoner à l’un de ses amis – s’il n’avait pas été si catastrophé par sa propre négligence, il en aurait eu l’idée plus tôt – et de lui donner le numéro du digicode de sa porte d’entrée. Mais à qui ? Il faut choisir quelqu’un de confiance, qui prenne si possible le chien chez lui ou du moins le confie à un chenil, car aujourd’hui rares sont ceux qui acceptent de se charger des animaux des autres. Il peut aussi contacter son ex-femme. Son chien n’a donc plus qu’à tenir encore un jour ou deux sans manger, le temps qu’il trouve une solution.


  De son sac-repas, il sort un bout de pain et le mâchonne lentement. Tout à coup, il se souvient que, le matin de son départ, le chien ne l’a pas accompagné jusqu’à la porte d’entrée. Pourtant, chaque fois qu’il quittait l’appartement, l’animal venait se frotter contre ses jambes, malgré les coups de pied agacés qu’il lui flanquait. Alors pourquoi ne l’a-t-il pas vu ce jour-là ?


  ♦


  Il a préparé ses bagages à la dernière minute. Il aurait aimé s’y prendre un peu à l’avance, mais la confirmation de son départ était arrivée trop tard, et plus la date approchait, plus il avait de choses à faire et de gens à rencontrer, aussi bien pour des raisons professionnelles que personnelles. C’est pourquoi il n’a pas eu la tête à s’occuper de son chien.


  La veille du départ, de vieux amis de l’université ont organisé une soirée d’adieu dans un restaurant. En fait, il s’agissait d’une de leurs réunions habituelles qu’ils avaient rebaptisée ainsi. Comme T-K n’avait pas encore fait ses bagages, il aurait dû refuser d’y participer, mais le président de l’association insista. Sans doute voulait-il attirer le plus de monde possible à la première réunion de son mandat afin de démontrer sa popularité. Bien qu’il eût deviné ses motivations, T-K se rendit à la soirée, avec toutefois la ferme intention de s’éclipser juste après le dîner.


  Le courriel reçu du siège précisait que son séjour en C durerait entre six mois et cinq ans, suivant l’avancée de ses travaux. Hormis la date du départ, rien n’était définitif. Pour un célibataire comme lui, peu importait de passer six mois ou cinq ans à l’étranger. L’incertitude quant à la durée de son contrat ne lui posait aucun problème. À dire vrai, il avait envie de tout quitter le plus vite possible et de rester en C autant qu’il le pourrait.


  Alors qu’il se levait pour prendre congé de ses camarades, Yujin arriva. Il se rassit. Il venait de se rendre compte qu’il n’était venu à cette soirée que pour avoir de ses nouvelles. Après avoir bruyamment salué l’assistance à la ronde, Yujin prit place près de l’entrée de la salle. Assis à côté de T-K, Soyo lui chuchota :


  — Tu connais la dernière ? Yujin a divorcé.


  T-K tomba des nues. Ainsi son ex-femme avait encore une fois divorcé, au bout de deux ans de mariage à peine ! Et elle ne lui en avait pas soufflé mot !


  À l’autre extrémité de la table, Yujin affichait un air maussade. Cependant, le chagrin causé par son divorce n’y était probablement pour rien, attendu que, selon les dires de Soyo, il fréquentait déjà une autre femme. Un mariage, un divorce, une nouvelle liaison, comment avait-il donc fait pour enchaîner tout ça en si peu de temps ? Cela dépassait l’entendement de T-K. Il plaignit son ami pour ses échecs et son manque de jugement. Même si, au fond de lui, il s’en réjouissait.


  À mesure que la soirée s’avançait, certains convives changeaient de place, d’autres rentraient chez eux, d’autres encore s’allongeaient dans un coin de la salle, ivres morts. T-K se retrouva à côté de Yujin, qui fit mine de ne pas remarquer sa présence. Feignant d’avoir trop bu, T-K lui demanda son secret pour rencontrer aussi facilement le grand amour. Mais Yujin perçut l’ironie de ses paroles et refusa catégoriquement de parler de leur ex-femme commune. Ce qui tombait bien, car T-K n’avait pas non plus envie d’aborder le sujet, surtout dans un moment où tous leurs amis de fac, au courant de leur relation triangulaire qui s’était mal terminée, les observaient discrètement tout en mangeant et en vidant verre sur verre. Malheureusement, il était déjà trop tard pour empêcher leur curiosité.


  — Elle est donc si irrésistible ? bredouilla quelqu’un faisant mine d’être saoul.


  T-K ne répondit pas. Yujin fixa l’homme d’un regard noir et cria :


  — Ferme-la !


  — Ou alors c’est une femme facile ? Sinon, comment aurait-elle deux fois…


  Yujin ne le laissa pas achever sa phrase. Il lui asséna un grand coup de poing dans le menton. T-K lui en fut reconnaissant. Il y avait longtemps qu’il ne supportait plus ce genre de plaisanterie. L’atmosphère se refroidit brusquement. Les convives, peu désireux de voir les choses s’envenimer, blâmèrent le mauvais plaisantin en le retenant par le bras. Son menton douloureux enfoui dans ses mains, ce dernier grommela une bordée d’injures à l’intention de Yujin qui bondit, prêt à cogner à nouveau. L’autre hésita sur la conduite à tenir : contre-attaquer ou jouer l’indulgence. Il n’avait aucune envie de s’engager dans une querelle d’ivrognes. Mais une absence de réaction de sa part ne signifierait-elle pas qu’il reconnaissait ses torts ? Et dans ce cas, quel coup pour son amour-propre ! Indécis, il se borna à fusiller Yujin du regard.


  Soyo se leva à son tour et déclara :


  — Les femmes, il y en a partout. C’est comme le vent. Divorcer n’a rien d’extraordinaire. Il n’est pas rare que deux hommes tombent amoureux de la même femme, ou l’inverse. Pourquoi reprocher à une femme d’avoir aimé deux hommes successivement ?


  Soyo avait voulu prendre la défense de T-K et Yujin, mais ceux-ci se sentirent très vexés. Ils trouvèrent ses paroles encore plus humiliantes que celles de l’homme qui avait traité leur ex-épouse de femme facile. Selon eux, Soyo les considérait comme deux imbéciles bernés par la même femme. Or, l’adverbe « successivement » qu’il avait employé était en l’occurrence totalement erroné, vu que la femme en question avait commencé à sortir avec Yujin alors qu’elle était encore mariée à T-K et avait continué à voir ce dernier après avoir épousé Yujin.


  À peine Soyo eut-il terminé son plaidoyer que T-K balança son poing dans sa direction. En essayant d’esquiver le coup, Soyo s’effondra sur la table, entraînant dans sa chute Yujin qui se jetait sur lui en même temps que T-K. Soyo agrippa la cravate de Yujin comme pour l’étrangler. Leurs camarades accoururent pour les séparer. Lorsque Soyo réussit enfin à se relever, son visage était couvert de sang. Était-ce son nez, ses lèvres, son crâne ? Les trois à la fois peut-être, vu l’abondance de l’hémorragie. T-K tendit la main pour essuyer le sang mais Soyo le repoussa violemment.


  — Tu ne vaux pas mieux que Yujin !


  Sans répondre, T-K sortit de la salle sur les talons de Yujin.


  S’il ne pouvait reprocher à Jin d’être une femme de mœurs légères, il ne la comprenait pas pour autant. Elle gagnait sa vie en donnant des leçons privées de piano. Elle finissait son travail tôt le soir et sortait avec ses amies jusqu’à une heure avancée de la nuit. Certaines fois, elle découchait carrément et ne le prévenait qu’au dernier moment par téléphone. D’autres fois, elle partait en voyage pendant plusieurs jours avec des amies qu’il ne connaissait que de nom. Ces jours-là, quand il rentrait chez lui de bonne heure, il lui arrivait de recevoir des coups de fil de protestation de la part de parents d’élèves qui avaient trouvé porte close et n’arrivaient pas à joindre leur professeur de piano. T-K leur expliquait qu’il n’était que colocataire puis raccrochait Quand il devait se rendre dans sa famille à l’occasion d’une fête ou des offrandes aux ancêtres, il n’était pas rare que sa femme refuse de l’accompagner, par mauvaise humeur ou pur caprice. T-K se retrouvait alors bien embarrassé pour justifier son absence.


  Il fermait les yeux sur ses escapades nocturnes, son penchant pour l’alcool, ses « voyages » et ses négligences domestiques. Tout simplement pour éviter les disputes. Elle, en revanche, prenait cela pour de la compréhension de sa part. De temps en temps, elle le remerciait même d’un air coupable. Mais, au lieu de lui procurer quelque consolation, cela le mettait de mauvaise humeur car il se rendait compte alors à quel point elle lui échappait. Il s’efforçait de se conduire comme un mari compréhensif et indulgent, d’éviter les scènes de ménage et de passer sous silence tous ces comportements qu’il jugeait inacceptables. Cependant, au fond de lui, il était plutôt conservateur et trouvait les amies de sa femme vulgaires. Il la soupçonnait même d’adultère, jusqu’à l’obsession.


  En son absence, il fouillait dans ses tiroirs, lisait son agenda, mémorisait tous les noms qui y figuraient. Il s’ingéniait à trouver une signification à la note la plus banale. Un jour, il découvrit quelques lignes griffonnées dans son carnet : Je suis endettée jusqu’aux oreilles. Il faudra que je rembourse, que je paie ma vie de ma vie{1}. Il y vit une preuve de son infidélité. En même temps qu’il éprouvait la satisfaction d’avoir eu raison, il se sentit le cœur déchiré, comme s’il avait assisté en personne à la trahison de sa femme. Puis il se rendit compte qu’il n’avait aucune idée du sens de ces phrases. Il finit par se dire qu’elles n’exprimaient peut-être qu’une volonté de vivre intensément. La pensée que son épouse n’était pas coupable d’adultère le rassura pendant quelque temps. Mais le doute le tarauda de nouveau : sa femme devait éprouver des remords et puiser un certain réconfort dans cet extrait de poème. Ce nouveau soupçon le plongea dans le désespoir.


  Ce fut elle qui demanda le divorce. Une nuit où elle était rentrée tard, complètement ivre, il la viola. Leur relation déjà chancelante en fut irrémédiablement détruite. Malgré son état d’ébriété, elle n’avait pas perdu toute maîtrise de soi. Après avoir repoussé T-K, comme on se débarrasse d’un tas d’ordures, elle se releva et, tout en s’habillant, lui déclara d’un ton furieux qu’elle pouvait pardonner une infidélité mais pas un viol. Et sur ces mots, elle sortit de l’armoire une grande valise et entreprit de faire ses bagages. T-K contempla son sexe tout ramolli puis, imitant leur chien qui avait l’habitude de se coucher à ses pieds, s’étendit à plat ventre de tout son long sur le sol. Alors seulement il s’avisa qu’il avait commis l’irréparable. Il eut tellement honte qu’il fut incapable de regarder sa femme en face. Assise par terre devant l’armoire, le dos tourné, elle remplissait sa valise. Avec ses vertèbres saillantes, elle semblait frêle. Saisi d’un désir impulsif de lui caresser le dos – ce n’était pourtant pas le moment –, il tendit la main. Et se figea. Il se demanda où elle avait l’intention d’aller en le quittant. Quand reviendrait-elle pour prendre le reste de ses affaires ? Faisait-elle semblant de vouloir partir afin de lui offrir une chance de s’excuser ? Ses gestes étaient si tranquilles qu’il la suspecta de n’avoir attendu que cette occasion de le faire passer pour un mauvais mari et exiger le divorce. Soudain, il voyait clairement dans son jeu. C’était une femme libérée, surtout sexuellement, et cela, plus que tout, il ne pouvait le supporter. Mais il n’avait aucune preuve de ses débauches. Il ne pouvait que lui reprocher de ne pas s’occuper suffisamment de lui et la soupçonner pour un oui ou pour un non. Il aurait voulu la questionner, mais, n’ayant pas lui-même de réponse et convaincu de n’en obtenir aucune d’elle, il se tut. Il eut cependant l’impression qu’elle voulait dire quelque chose, mais se retenait. En voyant sa poitrine se soulever tranquillement au rythme de sa respiration, alors que lui-même était en proie à une rage irrépressible, il prit pleinement conscience que son couple était fichu, et cela même s’il n’y avait pas eu le viol, même si elle n’avait pas été en train de faire ses bagages.


  Après le divorce, il prit l’habitude de se masturber la nuit, pour soulager ses érections. Chaque fois, il se rappelait les gémissements de plaisir de Jin. Il ne la désirait plus mais, à force de lui avoir fait l’amour – même si ça n’avait pas toujours été mémorable –, il la connaissait mieux dans son intimité que n’importe quelle autre femme. À ce souvenir, il laissait échapper un petit rire qui faisait retomber son excitation. À vrai dire, ce n’étaient pas les cris de jouissance de son ex qu’il croyait entendre, mais ceux des actrices des films porno qu’il regardait le soir. Car les seules paroles qu’il se rappelait l’avoir entendue prononcer au lit étaient : « Fils de pute, c’est fini entre nous. » Elle avait dit cela, cette fameuse nuit du viol, au moment où il avait introduit de force son sexe dans son vagin encore sec. Comme un fils de pute, il l’avait brutalisée, mais n’avait ressenti aucun plaisir. Pour finir, une infinie tristesse l’avait envahi encore plus profonde que ce qu’il avait imaginé.


  Quelques jours plus tard, au moment de signer les papiers du divorce, il se sentit le cœur tout léger. Il regrettait bien un peu de ne pouvoir parler de la patience dont il avait fait preuve vis-à-vis de sa femme, de ses soupçons, de leurs malentendus, mais lorsqu’il tamponna l’encre rouge de son sceau, il avait déjà recouvré sa sérénité. Le divorce se déroula sans complications, ce ne fut qu’une question de temps.


  Sa paranoïa continua de le tourmenter, mais du moins ne s’aggrava-t-elle pas. Finalement, en intervenant à ce stade de ses soupçons, le divorce avait été une bonne chose, aussi bien pour lui que pour elle. S’il avait découvert des preuves de sa « débauche », Dieu sait de quoi il aurait été capable. Il consulta un psychiatre qui lui affirma que ses doutes étaient sans fondement. Il refusa de le reconnaître. Il lui vint même l’idée de faire appel à un détective privé pour confirmer ses soupçons. Il aurait tant voulu que sa femme ait commis une infidélité, ne serait-ce que pour lui donner raison. Il lui était insupportable d’admettre qu’il avait fait souffrir sa bien-aimée et causé l’échec de son mariage, autrement dit qu’il avait tout gâché. C’était donc à sa femme d’en porter la responsabilité ou, à tout le moins, à la société qui l’avait incité à se méfier d’elle.


  Comme il ne fit pas particulièrement d’efforts pour garder son divorce secret, la nouvelle se répandit aussi naturellement que l’odeur de cuisson du riz. À la curiosité de son entourage, il se contenta de répondre que son ex-femme ne lui avait jamais préparé un seul repas chaud. Il lui fallait donner un semblant d’explication, sous peine de voir son silence laisser libre cours aux suppositions les plus vulgaires. Évidemment, ce n’était pas un motif aussi trivial qui avait mis un terme à leur union, mais tout le monde sembla y ajouter foi et reconnaître quel genre de femme elle avait été. Et ce prétexte improvisé devint une preuve qu’elle ne l’avait jamais aimé. Sa femme, naturellement peu douée pour la cuisine, s’était tout de même lancée dans la confection de quelques plats simples, veillant chaque fois à varier les menus. Il ne le niait pas. S’il avait dîné plus souvent à la maison, elle aurait sûrement fait davantage d’efforts. Au début de leur mariage, elle lui avait souvent préparé des mélanges de lait et de poudre d’igname ou des décoctions de ginseng, et quand il était enrhumé, des racines de campanile glacées au miel. Peu friand de ce genre de fortifiants, il avait invariablement rechigné à les avaler, mais au fond de lui il était heureux et se sentait réconforté à l’idée qu’ils allaient vieillir ensemble en prenant soin l’un de l’autre. Hélas, cela n’avait pas duré.


  Il ne lui en voulait pas de ses négligences domestiques, pas plus qu’il n’avait eu l’intention de s’en plaindre auprès des autres après son divorce, pour la bonne raison qu’il avait rarement pris ses repas à la maison. Il avait gardé son habitude de célibataire de déjeuner le matin à la cantine de son entreprise. De toute façon, il n’avait pas le choix s’il voulait dormir un peu plus longtemps. Et il n’était pas le seul. La cafétéria était confortable, les prix modestes et la nourriture correcte. Il y venait aussi le midi, quand il n’allait pas dans un restaurant des environs. L’après-midi, il était souvent en déplacement et dînait dehors le soir. Le samedi, il travaillait et ne changeait rien à sa routine. Le dimanche était le seul jour où il pouvait manger chez lui. Dans l’après-midi, le couple se reposait, allait au cinéma ou se promenait dans le parc voisin. Le soir, ils sortaient souvent pour dîner.


  La raison qu’il avait avancée pour justifier son divorce auprès de ses amis lui semblait donc hypocrite. Il avait l’impression d’avoir accusé injustement sa femme et en éprouvait encore plus de honte que lorsqu’il l’avait violée. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer, n’ayant rien trouvé de mieux pour expliquer comment ils en étaient arrivés là. Son couple avait rencontré quantité de problèmes, mais il ne savait ni pourquoi ni comment. De toute façon, il jugeait incompréhensibles les raisons qui poussaient deux êtres à se rapprocher ou se séparer. Il avait entendu dire que plus les étoiles étaient lointaines, plus elles s’éloignaient rapidement. Il en était peut-être de même des relations humaines. Il devait exister des liens dont on ignorait tout, sauf qu’ils finissaient par se rompre un jour. C’était ce genre de rapports que T-K avait entretenus avec sa femme.


  Quand il se retrouvait seul à la maison, il éprouvait parfois un besoin irrésistible de parler avec elle. Ils avaient souvent discuté d’événements si insignifiants qu’ils ne savaient même plus quand ils avaient eu lieu. Un jour, il lui raconta par exemple qu’un marchand ambulant de pierres à aiguiser avait réussi à s’introduire dans les locaux de sa société.


  — N’importe quel colporteur peut entrer dans votre immeuble ? demanda sa femme. Que faisaient donc les gardiens ? Comment a-t-il réussi à franchir le portique de sécurité ?


  — Le système tombe souvent en panne ces derniers temps.


  — Il est vrai qu’on ne peut pas faire confiance à ces trucs automatiques.


  — En fin de compte, aucun bâtiment n’est vraiment sécurisé à cent pour cent.


  La conversation se prolongea et, au bout d’un moment, intriguée par ces colporteurs qui préféraient les bureaux aux couloirs du métro, elle demanda :


  — Au fait, qu’est-ce qui se vend aujourd’hui dans le métro ?


  — Il n’y a pas longtemps, j’ai vu des pièces pour raccommoder les collants troues.


  — Tu aurais dû en acheter.


  Les répliques sans importance se succédaient ainsi, dans le seul but de ne pas laisser mourir la conversation.


  Pour ramener le sujet sur le marchand à la sauvette, T-K avoua qu’il avait voulu acheter une pierre à aiguiser, mais que, comme Tête-de-Poisson avait fait appeler les gardiens, il n’en avait pas eu le temps. En voyant les agents de sécurité jeter dehors le pauvre bougre comme un voleur, T-K s’était instinctivement levé. Puis il avait croisé le regard de Tête-de-Poisson et s’était pour finir éclipsé aux toilettes.


  Leurs discussions n’étaient en général pas du genre à enrichir leur relation de couple. Quiconque les aurait vus débiter de pareilles futilités les aurait pris pour deux ignares.


  Quand il leur arrivait de parler d’eux-mêmes, T-K et Jin ne se limitaient pas à évoquer leurs rêves lointains ou leurs difficultés pour les atteindre et la volonté nécessaire pour les concrétiser ; ils racontaient aussi leur passé honteux ou douloureux et regrettaient de n’avoir pu partager l’époque dont ils avaient la nostalgie. Chacun devenait le témoin du vécu de l’autre.


  Ils discutaient également de leurs projets immédiats, de leurs espoirs et de leurs vains efforts pour les réaliser. Dans leurs moments d’accablement, ils s’encourageaient et se remontaient mutuellement le moral.


  Ce n’était pas par haine ou par désir qu’il avait violé sa femme. Plutôt parce qu’il ne se sentait plus capable de dialoguer aussi librement avec elle. Quelque temps avant ce regrettable épisode, ils étaient partis ensemble en voyage à l’étranger. Il était vrai qu’elle lui avait un peu forcé la main, mais il avait espéré trouver dans cette occasion une chance de se rapprocher d’elle. Or, elle était rentrée à la maison sans lui. Quand, plus tard, il avait repris l’avion, il portait encore des blessures, aussi bien physiques que psychologiques.


  Il se sentait seul. Personne n’était plus là pour l’écouter et lui parler. Malgré tout, il ne faisait rien pour remédier à sa solitude. De toute façon, il n’avait aucun ami à qui se confier des heures durant au téléphone. Il y en avait bien quelques-uns avec lesquels il aurait pu boire un verre, mais si c’était juste pour leur raconter ses malheurs, il préférait encore ne pas les voir.


  Plus tard, lorsqu’il apprit par Soyo dans un bar que Jin se remariait avec Yujin, il fut non seulement très surpris mais aussi extrêmement dépité. La première pensée qui lui vint, ce fut qu’il ne pourrait plus jamais s’allonger, la tête posée sur le ventre de sa femme, et bavarder avec elle de tout et de rien. C’étaient les moments qu’il avait préférés à l’époque de leur mariage et qui, hélas, ne reviendraient plus. Il réprima son envie de pleurer devant son ami et se contenta de finir sa bière déjà tiède.


  Pourquoi avait-elle choisi justement Yujin pour se remarier ? Quelle preuve de mauvais goût ! Il était déçu. Mais, finalement, le fait qu’elle l’avait épousé, lui, aurait déjà dû lui mettre la puce à l’oreille. N’empêche ! Il ne portait pas particulièrement Yujin dans son cœur. Il le détestait même carrément. Selon lui, Yujin parlait trop, en rajoutait souvent, faisait des promesses en l’air, jouait les hommes bons et justes, chantait ses propres louanges, se vantait de connaître des personnages influents, mais devenait cruel et mesquin dès que le vent tournait en sa défaveur. T-K ne ratait pas une occasion de le contredire et de lui rappeler toutes les promesses qu’il n’avait jamais tenues. Alors, Yujin le traitait d’esprit borné.


  Si son ex-femme trouvait autant de charme a la nature extravertie de Yujin, cela devait signifier qu’elle en avait soupé de son caractère à lui, renfermé, indécis et timide. D’ailleurs, contrairement à ses agissements souvent imprévisibles, elle non plus n’avait pas confiance en elle-même et ne s’ouvrait pas facilement aux autres. Même avec les gens qu’elle connaissait depuis longtemps, elle se refermait comme une huître dès qu’elle ressentait leur manque de bienveillance. Elle se mettait sur la défensive pour se protéger et en général le regrettait aussitôt. Pour obtenir qu’elle se livre en toute confiance, son interlocuteur devait l’écouter avec patience, l’encourager et surtout ne pas la bousculer. Yujin était-il seulement capable de se montrer aussi compréhensif ? T-K se l’imagina en train de reprocher à Jin de garder le silence ou au contraire de lui répondre avec cynisme. Cependant, ce scénario n’avait rien d’innocent, il ne faisait que refléter son souhait de les voir se séparer.


  À force d’écouter les bavardages interminables de Yujin, Jin en était sans doute arrivée à la conclusion qu’elle le connaissait bien et avait décidé de l’épouser. Car, pour peu que quelqu’un lui témoigne de l’amitié, elle devenait très affectueuse. Et s’il s’agissait d’un homme, elle prenait ça pour une marque d’amour. Ça avait sûrement été le cas avec Yujin et, bien sûr, avec lui-même, T-K s’en rendait compte à présent.


  C’était la première fois que T-K se retrouvait en tête à tête avec Yujin. Or ils n’avaient rien à se dire. D’ailleurs, T-K n’était pas d’humeur à parler. Gêné par le silence qui s’était installé entre eux, il éclusait verre après verre. L’ivresse était le seul prétexte qui lui permettrait de rentrer chez lui au plus vite. Il n’avait pas encore bouclé ses bagages et cela le rendait nerveux.


  Il buvait plus que d’habitude mais n’arrivait pas à être soûl. Le visage de son ex-femme se superposait à celui de Yujin, lequel devenait de plus en plus flou. Il lui déplaisait profondément de les voir tous les deux si intimement liés. Cela le blessait autant que s’il avait assisté à leurs ébats amoureux. Alors, pour oublier, il vidait d’autres verres.


  Il ne demanda pas à Yujin les raisons de son divorce. Il était sûr que celui-ci prétexterait que sa femme ne lui avait jamais préparé un repas correct, exactement ce que lui-même lui avait reproché. Ou alors qu’elle était trop dépensière, ou bien qu’elle rentrait tard le soir et découchait souvent sans prévenir. Yujin lui raconterait en détail leur histoire d’amour et T-K serait obligé de l’écouter, ce dont il n’avait pas du tout envie.


  Au bout d’un moment, Yujin posa une question à T-K qui lui répondit d’une voix pâteuse. Et bientôt, détendus par l’alcool, ils se mirent à bavarder, se lamenter sur leur sort, se plaindre l’un l’autre, se moquer d’eux-mêmes. Par la suite, T-K oublia tout de leur conversation, excepté une interrogation de Yujin : T-K était-il au courant qu’il avait couché avec sa femme alors qu’ils étaient encore mariés ? En fait, ce n’était pas vraiment une question, plutôt une information. Évidemment, T-K s’en était toujours douté et en souffrait encore. Mais comme il ne voulait pas que Yujin s’en aperçoive, il ravala sa salive et répondit qu’il avait deviné les infidélités de sa femme mais ignorait avec qui elle les commettait. S’il avait su qu’il s’agissait de Yujin, il lui aurait cassé la figure. Yujin le fixa d’un regard mauvais et l’accusa alors d’être la raison du naufrage de son mariage. T-K détourna les yeux et ne répondit pas. Il ne tenait pas à en entendre davantage.


  Si elle avait été encore sa femme, T-K l’aurait fait venir sur-le-champ pour déverser sa fureur sur elle. Il l’aurait même frappée. À présent, il n’avait plus aucune justification pour agir ainsi. Ce qui n’empêchait pas sa colère. Il savait que, sous le coup de la rage, il était capable d’infliger de graves dommages aux autres, au risque même de sa sécurité personnelle.


  Jin les avait tous les deux trahis, et malgré tout, en cet instant précis, elle lui manqua terriblement. L’espace d’un instant, il crut l’aimer encore. Mais il se rendit vite compte qu’il n’éprouvait que de la pitié. Ce qui l’affligeait le plus, ce n’était pas le sort de son ex, mais sa propre vie devenue misérable par sa faute. Cette idée l’apaisa quelque peu. Puis il pensa à la solitude qu’elle avait dû éprouver quand il la soupçonnait de débauche. Il ne l’avait pas comprise et ne la comprendrait sans doute jamais. En tout cas, il regrettait de ne pas avoir su l’aimer.


  Était-il assez ivre cette nuit-là pour appeler Jin et s’excuser ? Est-il ailé la voir chez elle ? L’a-t-il suppliée de venir dans son appartement ?


  Le lendemain matin, comme chaque fois qu’il avait bu, il avait la gueule de bois. Il n’avait plus que des souvenirs très vagues de ce qui s’était passé la veille, il ne lui restait que la honte de s’être cuité, des douleurs dans tous les membres et des bleus qui ne s’effaceraient pas avant longtemps. S’était-il battu avec Yujin ?


  ♦


  Son ex est la seule personne à qui il pourrait confier son chien. Si elle n’a nulle part où aller à la suite de son divorce, il lui proposera de s’installer chez lui. Pendant son séjour en C – prévu pour durer de six mois à cinq ans –, il bénéficiera certainement de congés, mais il n’a pas l’intention de retourner au pays. Depuis le décès de sa mère, son père s’est remarié et vit sa vie. T-K ne fera pas un si long voyage juste pour lui rendre visite. Il a pensé laisser son appartement inoccupé, au moins les six premiers mois, mais tout compte fait ce serait une bonne idée que Jin revienne y habiter. Il considère encore leur relation comme celle d’un couple qui serait contraint de vivre séparé pour des raisons professionnelles et ne se retrouverait que les week-ends. Chaque fois qu’il rencontrait Yujin aux réunions des anciens de sa fac, il se sentait aussi jaloux qu’un grand frère à l’égard du bon à rien qui a épousé sa petite sœur adorée. Autrement dit, Jin fait toujours partie de sa famille. Sauf qu’à ses yeux l’amour familial ne compte guère.


  Il ne connaît pas par cœur le nouveau numéro du portable de son ex – elle en a changé après son remariage. Il pourrait le demander à Yujin, mais il n’a pas non plus le sien. Il ne lui reste qu’un moyen.


  Après avoir appelé les renseignements téléphoniques de son pays, il obtient enfin la communication avec le standard de l’entreprise où Yujin est employé. Une voix enregistrée lui offre d’entrer en contact avec plusieurs départements. Comme il ne sait pas exactement dans quel bureau Yujin travaille, il appuie sur la touche correspondant au département des ressources humaines. À vrai dire, il ne sait pas grand-chose de Yujin, à part qu’il a épousé son ex et en a divorcé. Une autre voix lui dit de choisir un service plus précis. T-K n’a jamais imaginé qu’un tel département pouvait être aussi vaste. Il ne sait plus où s’adresser. Il presse une touche au hasard. Au bout de deux sonneries, une femme répond enfin d’une voix aimable et annonce son nom et son service. T-K lui demande le numéro de Yujin. Aussitôt, le ton de son interlocutrice change du tout au tout. Elle répond sèchement, comme si elle en avait assez de recevoir ce genre de coups de fil :


  — Nous ne sommes pas les renseignements téléphoniques.


  Par courtoisie, T-K s’excuse. Du coup, il a réellement l’impression de l’avoir importunée. La pauvre femme est débordée et n’a que faire de lui et de sa requête. Il se sent désolé pour elle. Encore plus poliment, il tente de justifier sa demande. Il appelle de C, il a oublié son carnet d’adresses et est obligé de passer par l’entreprise où travaille son ami pour le joindre.


  — Vous êtes en C en ce moment ? demande l’employée d’une voix radoucie.


  On dirait que le fait de mentionner le pays de C a produit un effet positif.


  — Oui, c’est un appel international, répond-il, plein d’espoir.


  — Comment ça se passe, là-bas ?


  — Pardon ?


  Ne sachant par où commencer, T-K regarde par la fenêtre du balcon.


  — Il fait beau, dit-il finalement.


  — C’est déjà ça !


  Alors qu’il s’apprête à parler de l’épidémie qui sévit dans le pays, des ordures qui envahissent les rues et de la mise en quarantaine de son immeuble, l’employée lui redemande le nom de la personne qu’il cherche. Satisfait, il articule les trois syllabes qui composent le nom de son ami. Elle lui annonce que trois employés s’appellent ainsi. T-K précise l’année de naissance. Deux des trois personnes sont nées cette même année. Alors, il indique l’université où Yujin a fait ses études. Enfin, il ne reste plus qu’un candidat possible. T-K agrippe son stylo avec impatience. Mais, d’une voix encore plus affable, la femme laisse tomber :


  — Je ne peux pas vous donner son numéro privé. Ça fait partie des informations personnelles. Je risquerais d’avoir des ennuis.


  — Je ne crois pas que Yujin vous en voudra.


  — Vous savez, on n’apprécie pas toujours de recevoir un coup de téléphone inattendu. Donnez-moi vos coordonnées et je les lui transmettrai. Il vous appellera lui-même.


  T-K est sur le point d’accepter quand il se rappelle tout à coup qu’il ne connaît pas le numéro de téléphone de son studio. Il lui propose de la recontacter dans l’après-midi, une fois qu’elle en aura parlé avec Yujin. Puis il raccroche. La phrase de la femme lui revient à l’esprit : « Vous savez, on n’apprécie pas toujours de recevoir un coup de téléphone inattendu. » Il hoche la tête, il est tout à fait d’accord avec elle.


  ♦


  Il appelle Yujin sur son portable, dont l’employée lui a enfin communiqué le numéro. Mais l’appareil est éteint. Yujin doit être en réunion. T-K attend la fin du message enregistré et articule d’une voix calme :


  — Excuse-moi de te déranger, mais j’ai absolument besoin du numéro de Jin.


  Il réfléchit un instant et ajoute :


  — Et puis, non, je préfère te le demander à toi. Je voudrais que tu ailles chez moi pour faire sortir mon chien. Tu peux l’abandonner dans la rue, ce n’est pas grave.


  À la fin de son message, il donne le code d’entrée de son appartement. Qu’est-ce qui lui a pris de s’adresser à Yujin pour un tel service ? Tout simplement, il n’a plus eu envie de demander à son ex ni à personne d’autre de prendre soin de son chien. Depuis qu’il s’est rappelé avoir laissé l’animal seul chez lui, il se sent mal à l’aise, au point de ne pouvoir se concentrer. Et il s’en veut de sa nervosité.


  Ce message, il l’a laissé sur un coup de tête, mais au moment où il l’a prononcé, il s’est rendu compte qu’il se fichait complètement du sort du chien et n’avait aucune intention de renouer avec son ex-femme. Il ne veut pas qu’elle se repose sur lui et surtout il ne supporte pas l’idée de sa présence à ses côtés. Lorsqu’il avait appris son divorce d’avec Yujin, un nouvel espoir était né dans son cœur. Il l’admet. Mais à présent, il ne souhaite plus s’y abandonner.


  Yujin rejettera sa demande, c’est évident. Il accueillera son message avec un ricanement. Peu importe ! Vu la situation, son chien est le cadet de ses soucis. Tout ce qui compte pour l’instant, c’est de se tenir aussi loin que possible des ordures et de ses voisins contaminés, et de se protéger contre l’épidémie. Il lui faut à tout prix survivre dans cette ville où se propage une maladie terriblement contagieuse, où les gens n’hésitent pas à piller les pharmacies, où les rues sont jonchées de détritus, où grouillent les inspecteurs sanitaires en combinaison épaisse et où un signal sonore annonce le ravitaillement. Alors seulement, il pourra commencer à travailler. Dans ces conditions, quelle importance si son chien a sauté quelques repas ? Et tant pis si T-K a aimé cet animal – pas tant que ça, finalement – et si Jin y est très attachée.
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  Deux jours après qu’il a laissé le message sur le répondeur de Yujin, son téléphone sonne. Plus tard, il se rappellera avec nostalgie ces deux jours, les plus paisibles de tout son séjour en C. Il a souvent pensé à son chien, avec un brin de culpabilité. Il a eu faim, car les repas fournis à heure fixe étaient trop chiches. Il s’est inquiété de ne pas recevoir de nouvelles de Mol. Il s’est surtout souvenu avec angoisse de ce que Tête-de-Poisson lui avait dit à propos de l’erreur informatique émanant de la DRH du siège. Mais tout cela n’était que broutilles à côté de ce qu’il allait connaître par la suite.


  Croyant que c’est Mol qui appelle, T-K se précipite pour décrocher. Les récriminations se bousculent déjà dans sa tête : il n’a pas trouvé de médicaments pour soigner son rhume, on a mis son immeuble en quarantaine et il a hâte d’aller travailler. Si Mol apprend que la police ne lui distribue que de maigres repas au milieu des odeurs de désinfectant, il ne pourra rien lui refuser.


  Avant même de porter le combiné à son oreille, il entend une voix parler dans sa langue maternelle. Yujin ! Ce n’est pas lui qu’il attendait, mais il est content tout de même.


  — Merci, Yujin ! Tu me sauves la vie.


  Il a parlé d’une voix exagérément forte, car il vient de se rappeler qu’il lui a demandé un service malgré leur relation pas franchement amicale.


  — Moi, je te sauve ? répond Yujin. En tout cas, toi, tu as voulu me tuer.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Enfin, bref, comment as-tu eu mon numéro ? Et quel est-il d’abord ?


  — C’est toi qui m’as téléphoné. Ton appel est resté dans mon portable. D’abord, je n’ai pas trop compris d’où il venait. J’ai essayé plusieurs fois de rappeler le numéro, avant de me souvenir enfin que tu étais en C. Tu vois, on ne s’entend pas si bien que ça, tous les deux.


  — Tu as raison. C’est pour ça que je te remercie sincèrement de m’avoir rendu service.


  Pour masquer son embarras – il n’a pas l’habitude de remercier Yujin –, T-K demande brusquement d’un ton grave :


  — Au fait, qu’est devenu mon chien ?


  — Comme tu me l’avais dit, j’ai d’abord pensé l’abandonner dans la rue. Je n’avais aucune envie de me charger d’un animal, du tien surtout. Malgré ce que tu as l’air de croire, je ne fais pas partie de tes amis. Tu n’as pas à me demander ce genre de service. En fait, j’ai trouvé ton message tellement déplacé que ça m’a mis en pétard.


  — Je comprends, répond T-K, penaud.


  Il ne tient pas à énerver Yujin davantage.


  — Alors pourquoi m’as-tu pratiquement ordonné de faire une chose pareille ?


  — J’ai fait ça sans réfléchir. Je croyais que de toute façon tu n’en tiendrais pas compte.


  — Je suis allé chez toi uniquement pour passer ma colère sur ton chien. Je voulais le battre comme si c’était toi.


  — Tu l’as frappé ?


  — Non, je n’ai pas pu.


  — Pourquoi ? Il t’a mordu ?


  À cette pensée, T-K sourit.


  — Désolé de te décevoir, mais non, ce n’est pas ça !


  — Il s’était enfui ? Pourtant, j’avais bien fermé à clé.


  — Non, non, il était là.


  T-K garde le silence.


  — Arrête de jouer la comédie, tu veux ? reprend Yujin. J’attends tes explications.


  Mais de quoi parles-tu ?


  — Tu le sais très bien. J’ai compris pourquoi tu m’avais demandé ce service dès que je suis arrivé chez toi.


  — Écoute, Yujin, quand je t’ai appelé, tout ce que je voulais, c’était le numéro de Jin. Parce que figure-toi que je n’ai pas mon carnet d’adresses avec moi et que j’étais obligé de passer par toi. Mais…


  — Arrête tes salades ! J’ai trouvé dans ton appartement ce que tu voulais que je découvre.


  — Je t’ai juste demandé de libérer un pauvre chien à moitié mort de faim. Il n’y avait rien là d’extraordinaire. À t’entendre, on dirait que j’ai exigé que tu me donnes un de tes reins…


  — Il était mort.


  — Quoi ?


  — Il était mort, je te dis.


  — Le chien ?


  — Oui.


  — Tu as dû mal voir ! Il était peut-être simplement endormi.


  — Non.


  — Tu ne l’as pas jeté par la fenêtre, comme si ça avait été moi ?


  — C’est la plus mauvaise blague que j’aie jamais entendue, réplique Yujin d’un ton sec.


  — Il devait avoir faim, alors il a mangé n’importe quoi et il s’est empoisonné.


  — Possible, mais ce n’est pas ça qui l’a tué.


  — Tu es sûr qu’il est mort ?


  — Il a été déchiqueté à coups de couteau, lâche Yujin d’une voix tremblante d’effroi.


  Si Yujin avait continué à parler avec sa froideur coutumière, T-K aurait éclaté de rire. Il l’aurait même singé, lui aurait dit que c’était la plus mauvaise blague qu’il ait jamais entendue. Sauf que Yujin n’est homme à rigoler. Quand ses amis plaisantent, il croit toujours qu’ils se moquent de lui et il se fâche.


  — Il y avait un autre cadavre, ajoute Yujin.


  — Quoi ?


  — Tu ne vas pas me dire que tu l’ignorais !


  — Les seuls êtres vivants chez moi étaient le chien et les cafards. Et aussi les fourmis rouges. En hiver, elles pullulent près de la chaudière.


  — Alors, tiens-toi bien ! Tu risques d’être surpris.


  Yujin prend son temps, comme s’il voulait ménager son petit effet. Ou alors il respire un grand coup pour apaiser sa peur. En tout cas, cette pause suffit à effrayer T-K. Qu’est-ce qui est susceptible de mourir chez lui, à part le chien et les insectes ?


  — Notre ex-femme, annonce Yujin en détachant chaque syllabe.


  T-K ne peut retenir un petit rire incrédule. Vous parlez d’une blague de mauvais goût ! Pour le coup, c’est certainement la plus pourrie.


  — Ce n’est pas le moment, Yujin ! Je suis complètement crevé, alors ne viens pas m’asticoter.


  — Ce n’est que la stricte vérité.


  T-K ne répond pas.


  — Elle a été poignardée. À de multiples reprises. Son visage a été écrabouillé, comme si on l’avait frappée à coups redoublés. Sans ses vêtements, je ne l’aurais même pas reconnue. Tu imagines dans quel état…


  Yujin s’interrompt. T-K entend des pleurs étouffés à l’autre bout du fil. De faibles sanglots, comme les gémissements d’un petit animal. Yujin pleure. T-K se sent remué jusqu’au fond des tripes. Yujin ne plaisantait pas. D’ailleurs, qui aurait le cœur de le faire dans de pareilles circonstances ?


  — Elle est morte… répète T-K.


  — Tu le savais, non ?


  T-K réfléchit. Que veut dire Yujin ? Puis il comprend. Il se met à trembler de tous ses membres. Il n’a jamais souhaité la mort de Jin. Jamais il n’a eu le désir de la tuer. Il lui est bien arrivé de la haïr et de vouloir qu’elle s’en aille, mais pas qu’elle disparaisse pour de bon.


  — Je suis allé voir la police, reprend Yujin.


  — La police ?


  — J’ai été obligé de la prévenir. J’avais peur.


  — Ce à quoi tu penses me fait encore plus peur, murmure T-K.


  Il a baissé la voix pour masquer son émotion, par crainte qu’elle ne confirme à Yujin ses soupçons. Mais c’est l’effet inverse qui se produit. On dirait presque qu’il pleure.


  — J’ai fait écouter le message que tu avais laissé sur mon répondeur par les flics, reprend Yujin. Il fallait que je justifie ma visite à ton domicile. En ce moment, la police explore plusieurs pistes pour expliquer la présence du cadavre de ton ex-femme chez toi.


  — Je ne peux rien faire pour les aider.


  — Et moi qui espérais que tu aurais des choses à m’apprendre là-dessus !


  Yujin a déjà cessé de pleurer. Il a repris son ton sec et coupant.


  — Je ne sais quoi te dire, continue T-K. Je ne suis au courant de rien.


  — En tout cas, je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien vu. Tôt ou tard, la police serait remontée jusqu’à moi. Bref, je leur ai signalé la chose et maintenant ils enquêtent sur moi. Je me demande combien de fois encore ils vont m’interroger.


  Il ne pouvait faire comme s’il n’avait rien vu… La police serait remontée jusqu’à lui ? T-K réfléchit à ces propos.


  — Qui a pu faire une chose pareille ? demande-t-il.


  — Je n’ai pas la réponse, mais j’espère que tu n’as rien fait d’immoral ou d’illégal.


  — De ce point de vue-là, je n’ai rien à me reprocher.


  T-K pousse un soupir agacé. De quel droit cet homme, qui n’est même pas son ami, vient-il lui donner des leçons de morale ? Pour qui se prend-il ?


  — Dans ce cas, j’espère que tu arriveras à convaincre la police, laisse tomber Yujin, un rien irrité.


  Et, avant même que T-K puisse le retenir, il raccroche brutalement. Une sonnerie ininterrompue retentit dans le combiné.


  ♦


  Jin est morte ! Jin est morte ! Jin est morte ! T-K a beau se le répéter encore et encore, il n’arrive pas à y croire. Tout cela n’est qu’une mauvaise plaisanterie de la part de Yujin. Celui-ci a dû apprendre que Jin et lui avaient continué à coucher ensemble après leur divorce, et il a passé ces derniers jours à chercher un moyen de le faire souffrir pour se venger.


  T-K ouvre la porte-fenêtre de son balcon. L’odeur mêlée des ordures et des désinfectants s’infiltre dans son studio, en même temps qu’une tristesse hébétée s’exhale des profondeurs de son corps. Cela n’a rien à voir avec la mort de son ex, dont en réalité il n’a toujours pas pris conscience. Il s’agit plutôt d’un sentiment similaire à celui qu’il a éprouvé, enfant, devant le portrait enrubanné de noir de sa mère défunte. La famille n’avait pas voulu qu’il voie le corps horriblement déchiqueté de sa mère morte dans un accident de voiture. Bien qu’il ne fût qu’un enfant a l’époque, il savait ce qu’était la mort, mais ne comprenait pas encore ce que signifiait celle de sa mère.


  La raison de sa tristesse, c’était son père. Assis à côté du cercueil, tête baissée, T-K lançait des coups d’œil furtifs dans sa direction. Le pauvre homme suait à grosses gouttes dans son costume noir, trop épais pour la saison, qu’il avait fait confectionner sur mesure pour son mariage neuf ans auparavant et qu’il ne mettait plus que dans les grandes occasions, habitué qu’il était à porter un simple pantalon de toile et un blouson pour exercer son métier de marchand de meubles. Depuis son mariage, il avait tellement grossi et pris de ventre qu’il se sentait à l’étroit dans son habit de deuil et, à force de se prosterner devant le portrait de sa mère à l’arrivée de chaque nouveau visiteur et de rester assis par terre, le dos voûté, il avait fini par tout chiffonner. L’après-midi du deuxième jour, l’étoffe de ses manches tendue sur ses bras boudinés se déchira aux épaules, laissant échapper un pan de chemise blanche, telle une langue atteinte d’un muguet tenace. Mais dans cette ambiance funèbre, personne n’y prêta attention ni n’osa en rire. L’heure n’était pas à la plaisanterie. T-K ne pouvait s’empêcher de regarder ce bout de chemise incongru. Il avait l’impression que sa mère lui tirait la langue pour le distraire de son chagrin.


  Plus tard dans la nuit, alors qu’il s’était endormi dans le salon de réception où quelques invités continuaient à boire de l’alcool, T-K fut réveillé par des sanglots étouffés. Son père pleurait, seul devant le portrait de son épouse défunte. T-K fondit en larmes. Il pleura à cause du silence qui régnait dans le funérarium, de l’odeur épicée de ragoût épais trop longtemps mijoté, de la mine sombre des visiteurs fatigués et des yeux rougis de son père. Il ressentit la peine d’un fils qui voit son père vêtu d’un habit déchiré, son visage inondé de larmes et son crâne chauve couvert de sueur, et non la douleur de devoir pleurer la mort de sa mère.


  Un mois plus tard, son père fit venir une femme de ménage pour remédier au désordre de sa maison. Lorsqu’elle ouvrit le réfrigérateur pour le nettoyer, elle fit la grimace, sortit un à un tous les récipients et les posa sur la table. C’étaient les plats que sa mère avait préparés avant de mourir ; ils avaient moisi et sentaient mauvais. T-K, qui avait observé la femme depuis sa chambre, se précipita pour récupérer le contenu d’une boîte en plastique qu’elle s’apprêtait à jeter. Ces petites crevettes sautées, il les avait toujours détestées. Chaque fois qu’il en mangeait une, la fine carapace se coinçait entre ses dents. Fixant l’odieuse femme de ménage d’un regard noir, il enfourna les crevettes avariées dans sa bouche et s’obligea à les mastiquer.


  Il eut affreusement mal au ventre pendant plusieurs jours, mais n’ayant personne pour s’occuper de lui, il dut endurer seul les souffrances causées par la diarrhée qui lui rongeait le derrière. Alors seulement il se rendit compte que sa mère n’était plus. La douleur irradiait dans son corps et son cœur, remontait dans son œsophage à chaque renvoi nauséabond de crevette pourrie. Étendu sur son lit, malade et solitaire, il reconnut enfin qu’il ne pouvait plus compter sur sa mère et devait prendre soin de lui-même.


  De la même façon, il prendra conscience de la mort de Jin. Il lui faudra d’abord souffrir dans son corps ravaler les mots qu’il veut lui dire et les laisser lui retourner l’estomac, accepter que sa langue lui fasse mal de ne pouvoir articuler la moindre parole puisqu’elle n’est plus là pour l’entendre. Alors seulement sa mort deviendra réelle. Ce qu’il éprouve en ce moment ressemble plus à de la consternation face à la situation improbable dans laquelle il se trouve : un homme qui n’est pas vraiment son ami vient de l’appeler de loin pour le prévenir d’un ton accusateur que l’être auquel il tenait le plus au monde est mort.


  Plus que jamais, il brûle d’envie de converser avec elle. Il doit inlassablement se répéter qu’elle est morte afin de se libérer de ce désir. Même s’il n’arrive toujours pas à s’en convaincre, une chose est certaine : elle n’est pas là avec lui dans l’appartement. Il serait donc de toute façon impossible de lui parler.


  Avant son divorce, T-K a eu une aventure. La jeune fille était aimable, enjouée et appréciait sa compagnie. Mais, pendant un moment, T-K se tourmenta en secret, se demandant si elle l’aimait vraiment et doutant de ses propres sentiments à son égard. Certains jours, il se croyait fou d’elle, d’autres fois, il se disait qu’il aurait tout autant aimé le premier chien venu. En proie à ces incertitudes, il coucha cependant avec elle à plusieurs reprises.


  Mais ce qui l’avait ennuyé, ce n’était ni le sentiment de faute morale, ni le remords qu’il éprouvait à tromper son épouse légitime, ni même la honte vis-à-vis de la jeune fille avec laquelle il avait eu des relations sexuelles sans être certain de l’aimer. Non, il s’agissait tout simplement de la solitude qu’il ressentait à l’idée de ne pouvoir en parler ouvertement avec sa femme, l’impression de porter un lourd secret qu’il aurait préféré ne pas garder en lui. Il aurait tant voulu s’épancher, raconter à son épouse les conflits qui le déchiraient, sa joie chaque fois qu’il retrouvait sa maîtresse, sa crainte qu’elle ne le quitte, son désir d’être aimé d’elle, la difficulté qu’il avait à deviner ses pensées et, malgré tout, son envie de la fuir. Sa femme aurait été la seule personne capable d’écouter toute l’histoire, de juger de la réciprocité de leur amour et de l’avertir des problèmes que cela finirait par lui causer. Et précisément pour cette raison, T-K ne lui en avait jamais soufflé mot.


  En ce moment, T-K se sent aussi seul qu’alors. Il aimerait parler avec Jin de sa mort, du regret qu’il éprouve à l’idée qu’elle est partie pour un monde dont il est exclu. Nul doute qu’elle-même aurait souhaité exprimer la terreur qui l’a saisie au moment où elle a compris qu’elle allait mourir, la douleur lorsque la lame du couteau – à cette idée, T-K se met à pleurer pour la première fois – s’est enfoncée dans sa chair, l’angoisse atroce qui l’a envahie quand elle s’est rendu compte qu’elle était encore en vie malgré les coups répétés et l’épouvante de rendre son dernier soupir en rassemblant toutes ses forces pour garder les yeux ouverts et regarder son assassin en face. Tout comme il se sent seul de ne pouvoir lui avouer sa solitude, elle a dû se sentir seule de n’avoir personne à qui parler de sa mort.


  Bien que des larmes lui montent aux yeux, T-K n’a toujours pas pleinement intégré le décès de sa femme. Et voir le cadavre de ses propres yeux n’y changerait rien. Mais comme il n’est plus un enfant, il lui faut bien accepter cette mort, et la pensée de ce qu’elle a souffert lui fait mal. Il ne la reverra plus jamais, ne pourra plus discuter avec elle. L’occasion de s’avouer mutuellement la solitude qu’il y avait à garder des secrets impossibles à partager, à ne se confier que les choses qu’ils étaient censés connaître est perdue pour toujours.


  ♦


  T-K sort son ordinateur portable de sa sacoche. Il lui reste à peine une heure de batterie et, malheureusement, le chargeur se trouvait dans la valise. L’ordinateur ne tardera pas à devenir inutilisable. L’accès à Internet est difficile à obtenir et ne se fait que très lentement. Lorsque la page d’accueil du navigateur s’affiche enfin, le réseau est si faible que la connexion s’interrompt à plusieurs reprises. T-K réussit tant bien que mal à dénicher sur le Web les dernières nouvelles de C. On se contente de mentionner l’épidémie qui se propage dans le pays, sans plus de détails. Ce qui veut dire que les ordures abandonnées dans les rues, les pillages, la mise en quarantaine des immeubles n’affectent que le quatrième des vingt-quatre arrondissements d’Y, l’une des seize plus grandes villes de C, autrement dit une partie infime du pays.


  Il consulte maintenant les grands quotidiens en ligne de chez lui. Le meurtre de son ex-femme fait la une de presque tous les journaux. Dans les gros titres, l’âge de la victime apparaît mentionné entre parenthèses, juste après son nom. Qu’a-t-elle fait pour mériter de mourir si jeune ? peut-on lire. Les blessures infligées par des dizaines de coups de couteau donnent à penser qu’il pourrait s’agir d’une vengeance. Il est très douloureux pour T-K de lire ces articles, cela lui déchire le cœur. Tout comme Yujin, la police le suspecte. Plusieurs indices l’accusent : la présence du cadavre chez lui, sa « fuite » à l’étranger juste après l’assassinat – d’après la police, la mort remonte au jour de son départ –, le couteau retrouvé dans la poubelle réservée aux déchets alimentaires de son immeuble – couteau identique à ceux qu’il utilise dans sa cuisine – et taché du sang supposé de la victime. Mais curieusement, on n’a relevé aucune empreinte digitale sur l’arme du crime. La police y voit une préméditation du meurtrier.


  À moins d’être particulièrement stupide, un criminel n’aurait jamais jeté son arme à proximité de son propre domicile, et pourtant la police considère T-K comme le suspect numéro un. À l’instar de la plupart des enquêteurs qui s’acharnent à suivre la première piste qu’ils trouvent, ceux-là se sont lancés sur les traces de T-K et n’en démordent pas. Certains inspecteurs s’appliquent même à transformer le suspect en coupable.


  T-K examine ses ecchymoses, comme s’il espérait y trouver une explication. Les bleus qui marquent ses mains et ses bras ont peut-être un rapport avec le meurtre de Jin. Il se rappelle tout à coup qu’il n’a pas donné l’adresse de son appartement à Yujin. Comment celui-ci a-t-il fait pour s’y rendre ? Seule leur ex aurait pu le renseigner, mais d’après lui elle était déjà morte quand il est arrivé. Bizarre !


  Et si Yujin l’avait raccompagné chez lui cette fameuse nuit où il s’est soûlé ? Et si, sous l’emprise de l’alcool, T-K avait demandé à son ex de les rejoindre. Et si Yujin et lui en étaient arrivés à l’accuser de l’échec de leurs mariages respectifs ? Et si une querelle avait éclaté, que des révélations leur aient échappé, comme autant de blessures pour tous les trois, et que l’un d’eux se soit emparé d’un couteau ?


  Mais non ! Il n’a sûrement rien à voir avec la lame tachée de sang découverte dans la poubelle. D’ailleurs, il évitait autant que possible de jeter ses résidus alimentaires dans les conteneurs. Ceux-ci puaient horriblement et des ribambelles de chats répugnants rôdaient toujours aux alentours. Après son divorce, il s’était arrangé pour produire le moins de déchets possible. Ceux dont il ne pouvait se dispenser, il s’en débarrassait discrètement dans les poubelles d’une supérette en se rendant à son travail. En fait, il ne savait même pas où se trouvaient celles de son immeuble. Ce ne peut donc être que Yujin qui y a abandonné le couteau, et la tragédie s’est forcément déroulée après son départ. Sinon, comment imaginer qu’il n’ait pas remarqué le cadavre de Jin ou du moins perçu l’odeur du sang, alors que le lendemain matin il inspectait son appartement avant de boucler ses valises ? Certes, il était pressé, mais tout de même !


  Se peut-il que Yujin ait vraiment tué leur ex-femme ? Non, impensable ! T-K ne sait plus que croire. À n’en pas douter, Yujin est homme à s’emporter facilement, proférer des injures et en venir aux mains. T-K en a été plusieurs fois témoin et a même payé de sa personne en voulant intervenir. Si ce soir-là Yujin a découvert que T-K continuait à coucher avec leur ex, il a pu entrer dans une fureur destructrice. Car s’il n’est pas rare qu’un homme se voie humilié devant sa femme et son meilleur ami, personne ne conçoit que cela puisse lui arriver un jour. Bien sûr, certains hommes sont irascibles au point de tout casser, mais de là à commettre un meurtre ! Yujin a beau être violent, il ne serait pas assez cruel pour assassiner qui que ce soit à coups de couteau.


  Au terme de ce raisonnement bancal, T-K secoue la fête. Si Yujin ou lui-même était coupable, il n’aurait pas tout oublié, pas aussi facilement qu’on tire un trait sur les cauchemars de son enfance, et ce même sous l’emprise de l’alcool. L’affaire est trop grave pour qu’il l’ait effacée de sa mémoire.


  T-K prend un morceau de pain et le mastique lentement. Il a un peu honte d’en apprécier le petit goût sucré alors que la situation est si grave. Mais ça ne l’empêche pas de mâcher longuement avant d’avaler. Manger est le seul moyen de rester en vie.


  Alors qu’il tient le pain entre ses doigts, un souvenir lui revient : cette nuit-là, il a serré quelque chose dans sa main, de toutes ses forces. D’où les hématomes. Satisfait d’avoir enfin trouvé l’origine de ses bleus, il enfourne son dernier bout de pain. Mais le recrache aussitôt : il n’a aucune idée de ce qu’il a pu empoigner avec une telle rage. Il n’arrive même pas à en retrouver la sensation.


  Il fait le tour de son studio et s’empare de tout ce qu’il aurait pu tenir dans sa main : un stylo, un rouleau de papier, une trousse de cuir, une paire de baguettes… Après quelques hésitations, il agrippe un couteau sur l’évier. Au contact du manche rugueux et légèrement courbe, sa main tremble, comme si elle reconnaissait une sensation familière. D’effroi, il lâche l’objet qui tombe par terre.


  Il a l’impression que, comme lui, la lame frémit. Il plie et déplie les doigts plusieurs fois. Aucun doute ! Ils se souviennent. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il ait poignardé Jin. Tous les manches de couteau ne se ressemblent-ils pas ? Sauf qu’à l’instant précis où un violent frisson le parcourait, il a eu le pressentiment d’une confrontation inévitable avec un monde aussi glacial que la lame, aussi rude que le manche du couteau.


  Soudain, une sonnette retentit. Comme c’est la première fois qu’il l’entend et qu’il n’attend personne, T-K met un certain temps à se rendre compte que cela vient de sa porte. Enfin, il se dirige vers l’entrée à pas de loup et colle son œil au judas. Trois hommes se tiennent en demi-cercle sur le palier. Ils portent un masque sur le visage mais ni combinaison ni uniforme. T-K pense tout d’abord qu’ils appartiennent aux services sanitaires. La police a expliqué aux résidents qu’elle avait mis leur immeuble en quarantaine pour localiser les personnes contaminées afin de les soigner dans un centre médical spécialisé. Au cours du premier jour d’isolement, des hommes sont venus lui faire une prise de sang pour analyse. Ils lui ont dit qu’il fallait attendre plusieurs jours pour savoir à quoi s’en tenir. Peut-être les résultats sont-ils arrivés plus tôt que prévu. Ou alors il s’agit des analyses faites à l’aéroport. Le médecin sanitaire lui a bien recommandé de ne pas changer d’adresse car on viendrait éventuellement le soumettre à une visite médicale de contrôle. Il se peut aussi que ces trois hommes soient des inspecteurs de police chargés de l’arrêter en tant que principal suspect dans l’affaire du meurtre de son ex-femme. Les flics de son pays n’ont pas dû mettre longtemps à retrouver sa trace et ont contacté sans attendre leurs collègues de C. T-K n’ignore pas qu’il existe des accords entre les deux pays concernant l’extradition des criminels.


  Il vérifie que la porte est verrouillée avant de demander dans sa langue natale :


  — Qui est là ?


  Puis il se dirige vers le balcon. Sans le moindre soupçon d’accent, l’un des hommes l’appelle par son nom. Chacune des trois syllabes qui le composent se termine par une consonne, ce qui le rend difficile à prononcer pour les étrangers, notamment les natifs de C dont la langue n’en compte que peu. L’inconnu est sûrement un compatriote, probablement envoyé par la maison mère. Toutefois, si l’entreprise a besoin de lui, pourquoi ne l’appelle-t-elle pas tout simplement ? Et puis, à sa connaissance, personne au siège n’est capable de prononcer sa langue avec une telle perfection. Pas plus d’ailleurs qu’au sein des services sanitaires, dans l’éventualité où ces trois hommes viendraient l’informer des résultats de ses analyses ou le convoquer pour des examens complémentaires.


  Les visiteurs se mettent à cogner sur la porte avec impatience. T-K entend une nouvelle fois crier son nom. Si ces hommes sont des policiers de son pays venus pour l’embarquer, il n’aura plus aucune chance de prouver son innocence. Car, malgré les soupçons qui pèsent sur lui, il est presque certain de n’avoir pas commis le crime dont on l’accuse. Il a beau se rappeler la sensation d’un couteau dans sa main, il ne peut croire qu’il s’en soit réellement servi. Alors, d’où lui vient ce souvenir ? Pour l’instant, la question importe peu. Ce qui le préoccupe avant tout, c’est qu’on le considère comme suspect. Il n’y a que les enfants pour croire que la vérité finit toujours par éclater.


  T-K ouvre la porte-fenêtre et regarde dehors. Des corbeaux sillonnent le ciel couleur de plomb. Dans la rue en contrebas, un véhicule sanitaire vient de passer. Les gaz désinfectants s’élèvent en nappes opaques, masquant les trottoirs ensevelis sous les ordures à la puanteur désormais familière. S’il s’enfuit par la fenêtre, elles amortiront sa chute. Ce sera tout de même mieux que de se jeter dans le vide avec le vague espoir de s’en sortir indemne. Le temps lui manque pour réfléchir davantage. Poussé par la peur de se faire arrêter, il décide de sauter. Sa décision, plus que jamais, le convainc de sa propre innocence. Plus tard, il regrettera amèrement de s’être ravalé lui-même au rang de détritus. La pensée qu’il est le seul à blâmer pour son choix le tourmentera longtemps.


  Les trois hommes introduisent dans la serrure la clé qu’a dû leur procurer le gardien. Le loquet ne les arrête qu’un court instant. Au moment précis où la porte cède, T-K retient une quinte de toux et se jette sur un tas d’ordures.




  Deuxième partie


  1


  Dans son pays, T-K travaillait comme chercheur pour un fabricant de pesticides. Le titre était toutefois bien ronflant pour décrire ses fonctions. En réalité, son travail n’avait rien à voir avec l’élaboration de produits nouveaux, il consistait seulement à tester l’innocuité sur les êtres humains des substances mises au point par le siège de la société et vérifier leur conformité aux règles de sécurité locales afin de pouvoir les commercialiser. Les pesticides sont des produits hautement toxiques. La plus infime quantité ingérée suffit à faire mourir un rat de crise cardiaque ou de paralysie du système nerveux central. Le principe n’a pas changé depuis l’époque où, il y a cinquante ans, les premiers pesticides furent développés. Seul le degré de toxicité a augmenté. Et, malgré tout, les hommes n’ont toujours pas réussi à exterminer les rats.


  Tous les efforts déployés par les humains pour dératiser la planète se sont jusqu’à présent soldés par des échecs. Les hommes pourraient bien sûr utiliser des substances plus nocives, à condition de se protéger avec de monstrueux masques à gaz et de solides combinaisons étanches. Mais à force d’accroître la dangerosité des produits, ils finiraient par tuer leurs propres congénères avant même d’avoir anéanti la population des rats. Chaque fois que de nouvelles méthodes de dératisation sont développées, les experts se rendent compte que plus les hommes veulent se débarrasser des rats, plus ils se mettent eux-mêmes en danger. Infecter les rongeurs avec le virus de la rage ou le bacille de la peste s’avérerait sans doute très efficace, sauf que les hommes seraient les premiers à en pâtir.


  Il fut un temps où l’on surnommait les personnes chargées de tuer les animaux nuisibles des « exterminateurs ». Aujourd’hui, plus aucun professionnel de la dératisation et de la désinsectisation ne les appelle ainsi, sous peine de donner de faux espoirs aux clients en leur faisant croire à la possibilité d’anéantir tous les rats, cafards et autres termites. En effet, aucun produit toxique, fut-il capable de tuer un éléphant, aucun piège, eût-il le pouvoir d’attirer les rongeurs à distance, ne pourront jamais nous débarrasser complètement des rongeurs. Sinon ce ne seraient pas des rats dignes de ce nom.


  La raison en est simple : ces bestioles passent leur temps à se reproduire. C’est la seule chose qui les intéresse. Mis à part les moments où ils mangent, rongent ou creusent des galeries, ils ne font rien d’autre que s’accoupler. Soit une bonne vingtaine de fois par jour. Les mâles, tant qu’il leur reste un semblant d’énergie, sont capables de s’unir à de multiples partenaires. Au terme d’une gestation de vingt et un jours, les femelles mettent bas entre huit et dix petits par portée.


  Il existe plusieurs explications à cette étonnante capacité de reproduction, la plupart étant d’ailleurs peu crédibles. Un chercheur affirme, par exemple, qu’une femelle qui a déjà eu des petits est susceptible de se reproduire sans être à nouveau fécondée. Ça paraît absurde mais, avec les rats, on ne sait jamais. Ils peuvent survivre dans n’importe quelles conditions et coloniser n’importe quel territoire qu’une seule femelle suffit à peupler.


  Depuis l’abandon du surnom d’« exterminateur », les dératiseurs ont inventé plusieurs autres termes. Le dernier en date, « spécialiste de la lutte contre les animaux nuisibles », est largement utilisé. Pourquoi recourir à une appellation aussi généraliste plutôt qu’à celle de « spécialiste de la lutte contre les rats » ? Les professionnels se justifient en précisant qu’ils visent non seulement les rats mais tous les nuisibles. L’opinion des clients compte aussi pour beaucoup dans ce choix. Le titre « spécialiste de la lutte contre les animaux nuisibles » les rassure en leur donnant à croire qu’ils ont affaire à de vrais professionnels, tandis qu’un simple « spécialiste de la lutte contre les rats » risque d’évoquer plutôt la saleté et le manque d’hygiène. Le premier nom fait penser à un évier désinfecté et brillant de propreté, le second, à des égouts répugnants.


  Reste que l’ennemi numéro un des « spécialistes de la lutte contre les animaux nuisibles » – sauf, bien sûr, quand ils vont accomplir leur mission dans des appartements modernes – demeure tout de même le rat. La bestiole qui forme le logo de leur société devrait suffire à vous en convaincre. Imaginez une affiche de la campagne antitabac et, à la place de la cigarette fumante dans le cercle rouge barré, représentez-vous un gros rat noir montrant les dents. Impossible de s’y tromper, on a bien affaire à une entreprise de dératisation. Dans le passé, les professionnels ne disposaient que d’outils rudimentaires et de pièges grossiers. Ils devaient pour accomplir leur tâche s’introduire dans des endroits peu ragoûtants : sous-sols obscurs, greniers poussiéreux, remises pleines à craquer de fouillis crasseux. Aujourd’hui, tout cela est dépassé. Inutile de faire le pied de grue toute la nuit dans la rue, armé d’un simple bâton, à attendre que les rats daignent mettre le museau dehors. Pas la peine non plus de jouer de la flûte pour attirer les rongeurs et les noyer dans la rivière, comme dans la légende allemande.


  Depuis longtemps, l’extermination des rats est reconnue comme un métier à part entière. D’aucuns se demandent toutefois si l’importance de leur population justifie une telle profession. Or, les rats sont beaucoup plus nombreux qu’on ne l’imagine. Ce serait une erreur de croire qu’ils n’existent pas, simplement parce que vous n’en avez jamais vu chez vous. Ces bestioles vivent souvent dans les endroits les plus improbables. Elles sont partout.


  Une ville n’est pas seulement constituée d’immeubles, de maisons, de ponts et de magasins, elle comprend aussi des sous-sols abritant centres commerciaux, parkings, tunnels et canalisations d’égouts. Tuyaux et câbles de toutes sortes se déploient sous terre comme une vaste toile d’araignée. En surface, la ville appartient aux hommes, en dessous elle est le domaine des rats. Ainsi la carte de répartition des rongeurs est-elle pratiquement calquée sur celle du réseau souterrain. Plusieurs centaines de milliers de rats se partagent les différents niveaux de ce monde inconnu du citadin lambda.


  Malgré leur nombre, il est assez rare de les voir se hasarder dehors dans les quartiers très fréquentés. Sauf cas exceptionnel, ils ne s’aventurent jamais en territoire inconnu. Ils se contentent d’emprunter toujours le même chemin, souvent de sombres ruelles à l’écart de la circulation. Les parcs, les parterres de fleurs, les jardins – qu’ils soient bien entretenus ou laissés à l’abandon –, le dessous des terrasses, les caves remplies de bric-à-brac sont leurs lieux de prédilection. Partout où il n’y a pas de macadam, les rats d’égout sont chez eux. Pour autant, ils n’hésitent pas non plus à bâtir leurs nids jusque dans les tunnels du métro les plus fréquentés. N’importe quel recoin sombre fait l’affaire.


  S’il vous arrive d’apercevoir un rat chez vous, il y a fort à parier qu’ils sont en réalité quarante-huit ou cinquante-six ou cent soixante-sept, en tout cas un nombre de deux ou trois chiffres, avec une forte probabilité pour le chiffre le plus élevé. Quel que soit leur nombre, vous ne pourrez jamais les exterminer. Sachez simplement qu’ils sont plus nombreux que vous ne le croyez. Et s’il vous semble déjà difficile d’attraper celui que vous avez vu, autant abandonner tout de suite l’idée de vous débarrasser des autres. Car les rats qui sortent à découvert s’avèrent les moins malins de leur bande, incapables de trouver leur pitance dans leur milieu naturel.


  Cependant, même sans les efforts diligents des experts chargés de les décimer, tous les rats finissent par mourir un jour. Comme pour les hommes, les causes de leur mort sont très diverses. Ils peuvent se faire écraser par une voiture ou un autobus, être aspirés par un déboucheur de WC – faites attention la prochaine fois que vous voudrez désengorger vos toilettes ! – ou mourir de faim (si, si, c’est possible) dans une ville regorgeant d’ordures. Ils sont parfois aussi la proie de prédateurs. À la campagne, s’ils ont peu à craindre des chats qui, impressionnés par leur gabarit, s’attaquent rarement aux rats adultes, ils doivent particulièrement se méfier des oiseaux qui fondent sur eux en piqué. Dans les pays où les armes sont en vente libre, les rats courent le risque de se faire abattre à coups de revolver ou de fusil à air comprimé. Cela arrive beaucoup plus souvent qu’on ne le pense. Les pièges peuvent aussi constituer un danger pour eux, encore qu’assez rarement car, plus que les autres rongeurs, les rats sont d’un naturel très méfiant. Pour être efficaces, ces pièges doivent rester désamorcés pendant plusieurs jours, le temps que les rats s’habituent à leur présence et les considèrent comme inoffensifs. Aussi les dératiseurs pressés préfèrent-ils ne pas y recourir.


  Finalement, c’est à l’ingestion de produits raticides que la plupart des rats succombent. Devenus incapables de se nourrir, ils s’affaiblissent. Victimes d’une hémorragie pulmonaire, ils se mettent à suffoquer et sortent de leur trou obscur pour mourir à l’air libre. Malgré tout, ces substances chimiques ne constituent pas l’arme absolue. Certes, elles éliminent des multitudes de rats, mais leurs effets ne sont pas définitifs. Plus un produit est largement utilisé, plus les rats développent une immunité contre lui. Il y en a toujours un petit nombre qui réussissent à survivre à l’anéantissement de leur colonie. Forcément. Et au sein de la minorité qui s’en est sortie, les naissances sont multipliées par deux. En outre, n’ayant plus à se battre pour leur subsistance, les survivants engraissent rapidement. En fin de compte, supprimer un grand nombre de rats revient à améliorer leurs conditions de vie. Les tentatives d’extermination ne font que renforcer l’espèce.


  Il en est de même pour les humains. Aucun microorganisme infectieux n’est capable d’anéantir l’humanité tout entière. Même si 99,99 % des hommes succombaient à un virus, il en resterait toujours 0,01 % pour s’immuniser contre lui. Tout comme les raticides accroissent la résistance des rats, les épidémies rendent les hommes plus forts. La race humaine n’est pas une espèce facile à éliminer.


  ♦


  T-K s’aperçoit que même les décharges peuvent offrir de beaux spectacles. Les flammes pourpres qui montent dans la brume matinale ou percent une nappe de gaz désinfectants recèlent autant de beauté qu’un coucher de soleil dans un ciel limpide. Au début, les ordures s’enflamment avec peine, mais au bout d’un moment elles flambent joyeusement en dégageant une fumée noire. Rien n’échappe au brasier. Ni les déchets domestiques, ni les rats surpris en train de fourrager dans la décharge, ni les cadavres dont on s’est débarrassé discrètement, faute de place dans les morgues des hôpitaux – selon ce que prétend la rumeur –, ni les corps des SDF contaminés par le virus et laissés pour morts – là aussi, il s’agit d’un bruit qui court. D’où l’épaisse fumée. Quand l’ardeur du feu s’atténue, des flammèches s’élèvent et retombent au gré du vent ; des cendres grises virevoltent, tels des pétales de fleurs.


  Une fois la fumée noire dissipée, une couche blanchâtre de désinfectant mêlé de cendre se dépose sur le jardin où T-K a fini par échouer. Les gaz pulvérisés à intervalles réguliers forment un écran opaque qui brouille la vue. Malheureusement, les autorités n’ont pas trouvé d’autre mesure prophylactique. Tard dans la nuit, la substance blanchâtre se dissout enfin, mais l’obscurité dans le jardin est alors telle que T-K n’y voit pas à un mètre devant lui.


  Un grand camion vient déverser une énorme quantité d’immondices dans la décharge puis repart. La journée des sans-logis peut commencer. Un panneau indique que l’endroit servait à l’origine de terrain de basket et de crosse pour les enfants. Mais pour cause d’épidémie et vu la nécessité de se débarrasser au plus vite des ordures, on l’a transformé en dépotoir de fortune.


  T-K farfouille dans le tas de déchets que le camion vient de balancer sur les braises encore fumantes. Il se sent devenir rat. Et à force de creuser la cendre pour trouver quelque chose de récupérable, son corps finit par ressembler à celui d’un rongeur à la fourrure grise. Et pas seulement en apparence. À l’instar des autres miséreux, il se nourrit de détritus, comme les rats.


  T-K a vite compris que ses concurrents ne sont pas uniquement les autres vagabonds. Il doit aussi rivaliser avec les rats, et il ne lui a pas fallu longtemps pour se rendre compte que les probabilités de gagner contre eux sont nulles. Ces animaux, imbattables pour dénicher de quoi se mettre sous la dent, parviennent à se faufiler dans des endroits qui lui demeurent inaccessibles. Et ils sont, de toute façon, tellement plus rapides que lui qu’ils arrivent toujours les premiers et ne lui laissent aucune miette.


  Il s’apparente aux rongeurs dans le sens où, comme eux, il dort dehors et cherche sa subsistance parmi des déchets. Mais sur bien des plans il se sait inférieur. Eux au moins peuvent manger n’importe quoi sans problème, alors qu’en essayant de les imiter il a déjà souffert plusieurs fois d’intoxication alimentaire.


  Cependant, même si T-K se débrouille moins bien que les autres va-nu-pieds et les rats, cette décharge lui plaît. Il n’y a que là qu’il trouve tout ce dont il a besoin – chaussures, vêtements de rechange, parapluies cassés et autres objets de première nécessité, tels que bols, peignes, sacs en papier ou en toile, valises, etc. Et plus important que tout, de quoi se nourrir : pain moisi » nouilles desséchées, légumes ramollis. Pour cela, il suit son odorat. Des relents fétides lui indiquent presque immanquablement qu’il va tomber sur une matière en décomposition qu’on ne peut plus qualifier de comestible. Mais parfois, il a de la chance, il met la main sur des aliments encore intacts.


  Les premiers temps, il n’a rien pu avaler, accablé de se voir contraint de faire les poubelles. Mais il n’a pas tardé à comprendre que se lamenter sur son sort ne servirait pas à calmer sa faim. Un SDF ne peut se permettre de se montrer exigeant en matière de nourriture. La première fois que, épuisé d’inanition, il se résolut à fouiller dans les détritus, il s’appliqua tellement à retenir ses larmes qu’il réussit à faire abstraction de la puanteur. Après une première bouchée de nouilles liquéfiées, il engloutit le reste sans broncher. Les fois suivantes, il engouffra tout en se pinçant le nez, non sans en avoir au préalable retiré les asticots.


  Un jour, T-K a découvert dans un amas de cendres un couteau noirci gravé au logo d’une compagnie aérienne. Bien que cet objet ne présentât, bien sûr, aucun intérêt pour les rats, T-K éprouva pour la première fois le sentiment d’avoir remporté une victoire sur les animaux. Craignant qu’on lui vole son butin, il jeta un regard furtif autour de lui et glissa le couteau dans sa poche. La lame émoussée est tout juste bonne à étaler du beurre. Ce qui n’empêche pas T-K de la tâter dans sa poche chaque fois qu’il craint d’avoir le dessous dans une bagarre avec un SDF pour une histoire de possession de poubelle ou que, la nuit, allongé sur son banc, les larmes lui brouillent tellement la vue qu’il ne sait plus si c’est à cause des gaz irritants ou des saletés dans ses yeux. Dans ces moments-là, le contact de la lame froide lui redonne force et courage.


  Il espère toujours retrouver sa valise perdue. Quelquefois, parmi les détritus, il dégotte une valise noire qui ressemble à la sienne. Or, les bagages, très prisés par les SDF qui y entassent leurs trésors, déclenchent souvent des empoignades qui valent à T-K de récolter des coups et de se faire étendre. Pourtant, ce qu’il veut, c’est juste vérifier si la valise en question est la sienne, tout en sachant pertinemment qu’il aurait peu de chances d’y récupérer ses effets personnels. Sa valise fait désormais partie des déchets, tout comme lui qui, au bout de quelques jours seulement, ne se distingue plus des SDF de longue date.


  Des relents d’urine se dégagent de partout : de la décharge, de son banc, des arbres du jardin, de ses voisins sans abri, de l’air qu’il respire, du sol qu’il foule et de lui-même.


  Quelle ironie du sort que ce soit un tas d’ordures qui lui ait sauvé la vie, le jour où il sauta par la fenêtre pour échapper aux hommes qu’il prenait pour des flics ! N’était-ce pas un signe de son futur destin de fouilleur de poubelles ? À peine échoué sur les immondices, il comprit tout de suite qu’elles seraient sa planche de salut. Sans prendre le temps de frotter son dos douloureux, il se cacha parmi les sacs plastique, rampa sur le sol poisseux et grouillant d’asticots. Il voyait déjà des mains tendues pour le saisir au collet, il imaginait les policiers appelant à la rescousse leurs collègues qui montaient la garde autour de son immeuble pour le débusquer. De frayeur, son cœur battait à tout rompre, dans un vacarme assourdissant. S’il se faisait épingler, on le reconduirait dans son pays et on le jetterait en prison ; il serait traîné devant un tribunal, jugé coupable et condamné à une lourde peine, pour éviter cela, il se terra dans son refuge et s’appliqua à se fondre dans la masse des détritus.


  Heureusement, un véhicule sanitaire passa à point nommé pour pulvériser son nuage de gaz opaques et le soustraire, par la même occasion, aux recherches de ses poursuivants. T-K profita de ce que la camionnette ralentissait pour sauter à bord. Après une dernière vaporisation, l’engin s’éloigna. À plat ventre sur la citerne, bras et jambes écartés, T-K leva la tête et regarda la chaussée derrière lui. Il ne vit qu’un amas sombre d’ordures noyées dans la fumée blanchâtre.


  T-K décida de rester sur son perchoir, le temps de mettre suffisamment de distance entre les hypothétiques policiers et lui. Il se sentait prêt à y passer le restant de sa vie, à l’abri de l’écran protecteur des gaz désinfectants. Hélas, la posture lui devint vite insupportable. Alors il quitta sa cachette et alla se réfugier dans le jardin le plus proche. Le corps tout engourdi à force de se cramponner à la citerne, il avait mal jusque dans les os. Mais comment, dans la gravité de sa situation, une douleur si banale pouvait-elle lui sembler à ce point insoutenable ?


  Il s’allongea sur un banc inoccupé. Il se dit que s’il devait mourir bientôt, ce ne serait pas d’une maladie contagieuse ni d’un coup de poignard. Plus vraisemblablement, il attraperait le tétanos en s’écorchant sur un clou rouillé du banc choisi comme lit. Ce qui n’était pas plus mal, après tout. Il méritait une telle fin, lente et absurde.


  ♦


  Quand il ne fait pas les poubelles, il reste assis ou étendu sur son banc, à l’instar des autres occupants du jardin. Son rhume n’est toujours pas guéri ; le moindre effort lui déclenche de violentes quintes de toux. De plus, les gaz désinfectants lui provoquent des maux de tête et d’intolérables démangeaisons. Il se gratte jusqu’au sang. La crasse et les pellicules lui noircissent les ongles. Dès que son dos n’est plus en contact avec le dossier du banc, il perd tout sentiment de la réalité et a la sensation de flotter dans les airs.


  Dix-sept sans-abris vivent dans le jardin, soit autant que les bancs qu’ils ont numérotés dans le sens des aiguilles d’une montre en commençant par le siège situé à gauche de l’entrée, près du réverbère. T-K ne sait pas précisément qui leur a attribué des numéros, mais il a compris le système le jour où quelqu’un l’a appelé « N°9 » et l’homme assis deux bancs plus loin, « N°11 ».


  Cependant, les SDF n’ont guère l’occasion de recourir à ces appellations – T-K, lui, n’y répond jamais. En général, ils parlent peu, à l’exception de N°3 et N°6 qui marmonnent des propos incompréhensibles à longueur de journée. Sans doute par crainte de la contamination et parce qu’ils savent par expérience qu’ils risquent de perdre leur place s’ils quittent leur banc, ils se déplacent aussi le moins possible. Il n’existe aucune solidarité entre eux. Pas un ne surveillera le banc de son voisin en son absence ni ne partagera son quignon de pain avec lui.


  Dans le brouillard qui flotte en permanence sur le jardin, il est difficile d’évaluer les distances et, quand passe le véhicule sanitaire, il devient carrément impossible de discerner le banc d’à côté. Par conséquent, les SDF qui grommellent dans leur coin ne sont peut-être pas, après tout, N°3 et N°6, mais N°4 et N°12 ou encore, à l’autre bout du jardin, N°11 et N°17.


  En tout cas, même sans la brume blanchâtre, T-K peine à identifier ses nouveaux compagnons. Pareillement noirs de crasse et vêtus de loques, ils ont tous la barbe et les cheveux en broussaille. Leur saleté n’est pas proportionnelle au temps qu’ils ont déjà passé dans la rue. Plus on vit longtemps dehors, plus on devient expert dans l’art de dénicher des vêtements et des chaussures de rechange dans les poubelles. On apprend à repérer les immeubles commerciaux qui laissent leurs toilettes ouvertes la nuit, les maisons inoccupées et les chantiers laissés sans surveillance. Pour se garder propre, il suffit de le vouloir.


  Les usurpations de places sont fréquentes dans le jardin et donnent régulièrement lieu à des échanges de coups, sans que personne n’intervienne. Chaque fois qu’un nouvel arrivant s’approprie une place déjà prise, il s’ensuit des bagarres en chaîne. Celui qui s’est fait voler son banc essaiera de s’emparer de celui d’un plus faible que lui, qui à son tour fera la même chose, et ainsi de suite. Un banc ne reste jamais libre bien longtemps et change constamment d’occupant. C’est l’homme assis dessus qu’on désigne par son numéro. Ainsi suffit-il à N°2 de se déplacer pour devenir N°6.


  Quant à savoir qui est assis sur quel banc, personne ne s’en soucie. Les sans-logis enveloppés de fumée et de gaz blanchâtre se ressemblent tellement qu’il faudrait leur poser la question, et cela, nul n’en prend la peine.


  Comme les querelles se multiplient, les SDF se hâtent de regagner leur place dès qu’ils ont réussi à mettre la main sur les premiers sacs-poubelles venus. Leur récolte en est certes moins fructueuse, mais du moins gardent-ils toutes leurs chances de conserver leur banc, sauf, bien sûr, si quelqu’un a jeté son dévolu dessus et est prêt à tout pour s’en emparer.


  Plus il y a de nourriture et d’objets de « valeur » dans les sacs-poubelles, moins on retrouve de saletés par terre dans le jardin qui finit tout de même par ressembler à un dépotoir.


  ♦


  Les moments les plus pénibles sont les nuits pluvieuses. Le corps trempé, T-K grelotte sans pouvoir s’arrêter. Faute d’une autre solution, il tente de s’abriter sous son banc. Allongé sur le sol, il se dit que son séjour dans son studio – même sous surveillance – a été la période la plus heureuse de sa vie en C. Il n’avait pas d’eau chaude, mais ça ne l’empêchait pas de se laver, et il lui suffisait de filtrer l’eau rouillée du robinet pour étancher sa soif. Chaque fois qu’il ramassait son sac de ravitaillement sur le palier, dès la première sonnerie, il se sentait rabaissé au rang d’une bête en cours de dressage. Mais du moins n’avait-il pas faim. Il disposait d’un lit confortable pour dormir et n’avait qu’à fermer ses fenêtres pour se préserver, même imparfaitement, de la puanteur extérieure. Il était à l’abri de la pluie et du vent, et il n’avait pas besoin de palper continuellement ses poches pour s’assurer de la présence de son couteau.


  Bien sûr, il a connu des jours meilleurs, sauf qu’à l’époque il ne s’en rendait pas compte. Quand il se recroqueville sous son banc, tel un ver de terre, qu’il sent l’humidité du sol et la pluie glacée qui dégouline entre les planches, il se dit qu’il a toujours mené une vie plutôt heureuse. Excepté maintenant. Même les pires moments qu’il a connus, comme le jour où les journaux en ligne lui ont confirmé la mort de Jin ou chaque fois qu’il se réveille du cauchemar dans lequel il la tue, ne sont rien à côté de ce qu’il traverse à présent.


  Dans son rêve, Yujin aborde un sujet délicat qui force Jin à prendre les devants et lui avouer un secret. Entendre les mêmes mots nuit après nuit l’attriste encore plus que la nouvelle de sa mort. Si bien qu’il finit par se demander s’il a vraiment rêvé. D’un air indifférent, elle lui confie qu’elle s’est fait avorter alors qu’elle attendait un enfant de lui. Sa voix est totalement dénuée d’émotion, on dirait qu’elle se borne à transmettre le message de quelqu’un d’autre. T-K n’a jamais voulu d’enfant avec elle, ni au temps de leur mariage ni plus tard. Après leur divorce, il s’est tout d’abord trouvé heureux de ne pas avoir fondé une famille, puis l’idée lui est venue qu’un enfant aurait peut-être sauvé son couple. Il ne tient pas à savoir ce qui l’a poussée à prendre la décision d’avorter. Il conclut de son propre chef qu’elle n’a agi ainsi que pour pouvoir rejoindre Yujin. Et cela sans même prendre la peine d’en discuter avec lui ! Une colère aveugle le submerge alors. Il se met à l’insulter. Mais que lui reproche-t-il au fond ? L’avortement ? Le fait qu’elle ne lui en ait pas parlé ? La chance dont elle l’a privé d’avoir un enfant ? Ou bien a-t-il simplement trouvé une raison valable de s’en prendre à elle ?


  Yujin les observe en silence, l’air de savourer la situation. Pour se venger, T-K lui annonce d’un ton ironique qu’il continue à faire l’amour avec Jin. S’il couche encore avec elle, ce n’est pas uniquement par désir charnel. Au lit, il ne se passe rien de plus entre eux qu’au temps de leur mariage. Ils se connaissent sur le bout des doigts, et leurs rapports sexuels n’ont plus la fougue des premiers jours, mais ils se sentent bien ensemble. Ils n’éprouvent plus la gêne que l’on ressent devant un corps inconnu ni le besoin de faire semblant pour ne pas vexer son partenaire. T-K ne pense pas qu’elle vienne se consoler dans ses bras parce que Yujin ne la satisfait pas au lit. Simplement, elle aussi doit aimer les moments qu’ils passent ensemble, allongés côte à côte, à discuter en regardant le plafond et en se jetant de temps à autre des regards furtifs.


  Quand Yujin répond qu’il est au courant, T-K, piqué au vif, tente de le frapper, mais c’est lui qui reçoit les premiers coups. Elle intervient pour les séparer et T-K la repousse avec violence. Au lieu de le blâmer, elle affiche un air magnanime, semblant lui dire qu’il ne sert à rien de se battre. Pour la forcer à prendre parti, T-K s’empare d’un couteau sur l’évier, couteau qu’il pointe finalement sur Yujin, en le serrant de toutes ses forces. Car, tout compte fait, c’est à celui-ci qu’il en veut le plus d’avoir provoqué cette querelle en faisant allusion à l’avortement. De la même façon qu’il cherche à blesser Yujin qui a détruit son mariage, Yujin veut le faire souffrir, cela saute aux yeux. Dans une ambiance irréelle, les deux hommes se battent. Au bout d’un moment, T-K lâche le couteau et, pris de panique, se réveille en sursaut sur son banc, dans l’obscurité du jardin.


  Il est trempé de sueur. Est-ce dû à son cauchemar ? À l’élévation de la température extérieure résultant de la décomposition des déchets ? Il ne saurait le dire. Il tend la main devant lui jusqu’à ce qu’il arrive à la discerner dans la pénombre. Puis il ferme et ouvre le poing plusieurs fois. La main qui a serré le manche lui fait toujours mal et il éprouve la même appréhension que lorsqu’il a laissé tomber le couteau dans son rêve. La sensation d’avoir tenu un couteau est si vive qu’il se rappelle la douleur ressentie dans chaque muscle de ses doigts et de sa paume. Or le souvenir en est trop précis pour ne pas être de l’ordre de l’irréel. Si, la veille de son départ, il a saisi un couteau sur un coup de folie, la réminiscence ne devrait pas en subsister dans son esprit avec une telle clarté. De manière paradoxale, il se répète donc que tout cela est le fruit de son imagination, né de la crainte d’avoir assassiné son ex-femme.


  Chaque fois qu’il émerge de son cauchemar, il lui revient en force que Jin est morte et ça le rend malheureux. Il comprend qu’on puisse mourir de chagrin. Il se trouve exactement dans cette situation. Mais sa souffrance ne dure jamais longtemps. Les soirs de pluie, surtout, il se dit qu’on meurt plus souvent de froid que de tristesse. Il a déjà eu le cœur meurtri, il n’en est pas mort pour autant. Sur le moment, il croyait connaître le pire moment de sa vie, mais cela c’était avant de vivre sous la pluie. À l’époque, il ne se demandait pas avec angoisse ce qui lui causait cette désagréable sensation sur la peau, n’avait pas besoin de retenir un cri d’horreur en découvrant qu’il était dévoré par la vermine.


  L’inconfort physique le rend peu à peu insensible à la mort de sa femme. Il n’y peut rien. L’intensité de sa peine diminue en même temps que son sentiment de culpabilité se dilue dans la répétition du même rêve. Tout ce qui lui importe à présent, c’est de débarrasser son corps des parasites qui l’infestent, de plonger ses doigts dans la masse de ses cheveux mêlés de sueur et de boue pour se gratter le crâne, de se précipiter sur la décharge dès l’arrivée du camion des éboueurs pour fouiller dans les poubelles. Par rapport à ces « priorités », l’affliction causée par la mort de Jin devient secondaire.


  Comment tant de bouleversements ont-ils pu se produire dans sa vie en si peu de temps ? Il ne comprend pas comment il en est arrivé là. Peut-être tous ces événements étaient-ils incompréhensibles dès le départ. Ou alors il a simplement renoncé à se les expliquer. Quoi qu’il en soit, ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est ce qui est encore à venir. Tout ce qu’il a souffert jusqu’à présent n’est rien comparé aux malheurs qui vont le frapper. Cette idée l’accable. Il ne lui reste qu’à survivre en attendant que son présent devienne son passé.


  ♦


  En voyant le numéro de la rue sur la plaque, T-K laisse échapper un petit rire d’autodérision. Son jardin se trouve à peine à trois pâtés de maisons de son immeuble. Et lui qui croyait s’en être suffisamment éloigné pour pouvoir fourrager dans la décharge en toute tranquillité, sans craindre la proximité des flics ! Quel imbécile ! Heureusement, la police n’est pas venue fouiner dans le jardin. Sans doute parce que les SDF ne sont pas considérés comme des membres à part entière de la société, bénéficiant comme tout un chacun des services sanitaires de la ville.


  Quand il a sauté à bas de la citerne, perclus de douleurs, il estimait avoir mis assez de distance entre lui et son ancien domicile. En réalité, il n’avait fait que tourner en rond dans le quartier. Quelle bêtise de ne pas s’en être aperçu plus tôt ! Il aurait dû savoir que chaque véhicule de désinfection n’opère que dans un seul secteur à la fois.


  Sans intention précise, T-K se met en route en direction de son immeuble. Après s’être trompé plusieurs fois et engagé dans nombre de ruelles inconnues, il arrive à destination. Le bâtiment, dont les premiers étages disparaissent dans la nappe de gaz désinfectants, semble flotter dans les airs. Les policiers en faction ne sont plus là. T-K en conclut que la quarantaine a été levée – soit l’épidémie a été totalement enrayée, soit au contraire elle s’est tellement propagée qu’il n’y a plus rien à faire.


  T-K regarde à l’intérieur par la porte vitrée de l’entrée. Le gardien, vêtu d’une combinaison, lui jette un coup d’œil soupçonneux. À cause du masque qu’il porte, T-K n’est pas certain d’avoir affaire au même homme qu’avant. Le petit jardin au pied de l’immeuble ressemble à celui dans lequel il a élu domicile. Tous les bancs sont occupés par des SDF aussi sales les uns que les autres. Le reste de l’espace est envahi par les ordures qu’ils ont rapportées de la décharge voisine.


  Malgré tout, T-K s’y sent d’emblée comme chez lui. La cabine téléphonique bien éclairée rappelle à son souvenir plusieurs personnes auxquelles il tient. Hélas, elle est remplie de déchets et le combiné a disparu. Il aurait tant voulu appeler quelqu’un, n’importe qui – Yujin, qui lui a appris la mort de Jin, ou Soyo, pour lequel ils ne valent pas mieux l’un que l’autre, ou même son ex-femme défunte. Plus il brûle d’envie de parler, plus il prend conscience qu’il n’est entouré que de détritus et de microbes, sans personne avec qui en discuter. Un nom surgit alors dans son esprit. Il se remet en route sans hésiter.


  ♦


  Bien qu’on soit au milieu de la journée, le ciel est sombre et la plupart des étages de l’immeuble sont éclairés. T-K recule de quelques pas et voit, à travers les baies vitrées, les employés vaquer à leurs occupations dans les bureaux paysagés. Ce qui signifie qu’on travaille comme d’habitude au siège de la société.


  En essayant de rencontrer Mol, il risque de se faire localiser par les hommes qu’il a pris pour des inspecteurs de police et d’aggraver ainsi sa situation. Malgré tout, il tient à s’assurer qu’il n’a pas gâché sur un coup de tête toutes ses chances d’un avenir prometteur. Cela fait un moment que cette idée le turlupine. Et s’il s’était jeté sur un tas d’ordures à cause d’une stupide erreur de jugement ? Au début, il espérait s’être trompé, puis avec le temps cet espoir s’est transformé en conviction. Si tout cela n’est que le fruit d’un malentendu, il lui sera possible de se rattraper un jour et de s’affranchir de cette vie misérable.


  Le vaste hall d’entrée, haut de plafond et brillamment éclairé, est désert. On se croirait dans une cathédrale abandonnée. Au milieu d’un tel luxe, T-K se sent pouilleux. À dire vrai, une poubelle est encore moins sale que lui. Un gardien lui barre le chemin. À côté de la combinaison impeccable de l’homme, les vêtements de T-K paraissent repoussants. Le gardien porte un thermomètre digital dans sa poche de poitrine, avec lequel il doit mesurer la température des visiteurs avant de décider s’il peut les laisser entrer. Mais au lieu de le sortir, l’homme écarte grand les bras pour empêcher T-K d’avancer. Aucun doute, il le prend pour un mendiant et entend le chasser. T-K s’empresse de lui indiquer qu’il est venu voir Mol, dont il précise la fonction et le service.


  — Si je comprends bien, vous souhaitez obtenir un rendez-vous avec quelqu’un d’ici, conclut le gardien sans réprimer une moue de mécontentement.


  Il conduit T-K au comptoir de la réception et lui tend une fiche de demande de rendez-vous. T-K ne s’attendait pas à devoir fournir autant de renseignements. Devant la quantité de cases à remplir, il sent le découragement l’envahir.


  — Je ne peux pas avoir de rendez-vous sans vous donner toutes ces informations ?


  — Vous êtes étranger ? demande le gardien.


  T-K hoche la tête.


  — Vous savez écrire dans notre langue ? Nous ne prenons aucune demande de rendez-vous oralement.


  Et pour signifier qu’il n’a pas l’intention de s’occuper davantage de T-K, l’agent de sécurité se dirige à pas rapides vers le centre du hall. Un groupe d’hommes en costume noir, la bouche protégée par un masque, sortent de l’ascenseur. Le gardien se précipite vers eux pour les accompagner jusqu’à la sortie. Des gens arrivent de toutes parts et se mettent à faire les cent pas dans le hall en attendant leurs collègues. T-K les observe, espérant repérer Mol parmi eux, quand bien même il ne l’a encore jamais rencontré. Il examine les badges épinglés sur toutes les poitrines et remarque non sans surprise – en réalité, il ne pensait pas que ce serait aussi facile – que l’un d’eux porte le nom de Mol. Hélas, son propriétaire est une femme. T-K est un peu déçu. Pourtant il sait que ce nom est très courant dans le pays.


  D’une écriture maladroite, T-K entreprend de remplir la fiche. Arrivé à la case intitulée Motif de la demande, il hésite, jette un regard vers le gardien qui le surveille du coin de l’œil. Mal à l’aise, T-K écrit discuter de mon orientation. Ce faisant, il a l’impression d’attendre réellement un conseiller d’orientation qui va l’aider gentiment à définir sa carrière future. Il sait que sa réponse ne convient pas, mais il ne se rappelle pas les termes adéquats pour exprimer ce qu’il veut dire. De toute façon, il serait incapable de les orthographier correctement.


  Le gardien revient et étudie longuement la fiche.


  — Discuter de votre orientation ? répète-t-il. C’est intéressant.


  — Ça ne suffit pas pour obtenir un rendez-vous.


  — Je n’en sais rien, répond l’agent de sécurité en haussant les épaules. En tout cas, ce sont plutôt des mots qu’utilisent les jeunes dans les écoles.


  T-K a l’impression qu’il se moque de lui, mais il craint tellement de commettre une nouvelle erreur en s’enfuyant sans demander son reste qu’il prend son courage à deux mains et pose la question :


  — Quand aurai-je une réponse ?


  — Je me contente de transmettre ces requêtes à la direction. Mon travail s’arrête là. Le cadre chargé de les examiner décide lesquelles sont recevables et en informe les personnes concernées. Vous me comprenez ? Si votre requête est rejetée, on ne vous accordera pas de rendez-vous. C’est tout ce que je peux vous dire. Comme tout le reste, ça risque de prendre du temps. Combien, je n’en ai aucune idée. Vous savez, tout n’est pas parfait en ce bas monde. Vous comprenez ?


  En vérité, il se fiche de savoir si T-K a compris. Ça se voit sur son visage. D’un geste théâtral, il ouvre en grand un tiroir et dépose la fiche de T-K sur une pile qui en comporte déjà plusieurs dizaines. Puis, pour bien signifier qu’il a accompli son devoir, il va se planter devant l’entrée, les mains sur les hanches, comme une sentinelle devant sa guérite. Il ressemble à l’image de marque d’un fabricant de pneus étranger. Sauf que T-K ne le trouve pas drôle. Il n’est pas d’humeur à rire. Il veut plus que tout rencontrer Mol.


  Avant de sortir de l’immeuble, il demande encore une fois à l’homme au garde-à-vous :


  Tout le monde est obligé de remplir ces fiches pour avoir un rendez-vous ?


  — Depuis l’épidémie, tout le monde, marmonne le gardien sans remuer les lèvres.


  — Même la police ?


  — Les policiers peuvent montrer leur carte, mais ils doivent quand même se laisser prendre la température. La règle s’applique à tous. Vous me comprenez ?


  — Pensez-vous que j’aie une chance ?


  Sans bouger le reste du corps, l’homme tourne la tête vers T-K.


  — Je vous ai expliqué que ce n’était pas moi qui décidais. Je ne peux rien vous dire. Mon opinion personnelle ne vous aiderait en rien. Elle pourrait vous donner de faux espoirs ou, au contraire, vous inquiéter inutilement. Je ne suis qu’un modeste employé, sans le moindre pouvoir. Vous me comprenez ?


  T-K s’apprête à sortir lorsque plusieurs hommes entrent et forment une file d’attente devant le gardien. Celui-ci extirpe son thermomètre de sa poche, contrôle la température corporelle des employés et vérifie leur identité avant de leur permettre de regagner leurs bureaux. T-K attend que le dernier soit parti pour quitter les lieux. Une fois dans la rue, il se dit qu’il lui faudra se laver et s’habiller de propre avant de revenir aux nouvelles au sujet de sa demande – en cas de réponse positive, il devra lui aussi se soumettre à la prise de température. Excepté qu’il ne sait pas où faire sa toilette et que plus le temps passe, plus il est sale. Cette idée le désespère, son pas devient pesant. Combien de fois encore devra-t-il affronter le gardien ? Lequel lui répétera que les choses suivent leur cours. Combien de fois T-K lui posera-t-il la même question : « Où en est ma demande ? »


  ♦


  À quelques pâtés de maisons du siège de l’entreprise, remarque un amoncellement d’ordures dressé tel barrage entre deux immeubles. Il s’approche. Les éboueurs ont repris le travail et la hauteur des murs d’immondices commence à diminuer un peu partout. Ce coin-là, cependant, ils ne s’en sont pas encore chargés. SDF, chiens et chats occupent toujours les lieux. T-K les rejoint. Il s’installe et se met à éventrer les sacs en plastique et creuser parmi les détritus jetés pêle-mêle.


  La pluie de la veille a quelque peu clarifié l’air, qui semble maintenant moins opaque, malgré les gaz désinfectants. T-K a l’impression d’être assis au bord d’un lac noyé dans une brume légère. Sans les sans-abri affalés dans les rues ou occupés à fourrager dans les poubelles et sans les banderoles rappelant les consignes de prévention de l’épidémie, il se prendrait presque pour un touriste.


  Le véhicule sanitaire passe moins souvent. On ne l’a pas entendu depuis un bon moment. La fumée des gaz se dissipe peu à peu. On dirait que le soleil est enfin revenu, comme après une interminable mousson. L’espace d’un court instant, on se prend à espérer qu’on n’a plus besoin de gaz désinfectants.


  Alors qu’il extrait un morceau de tissu mouillé d’un tas de détritus, T-K dégage un objet dont la forme lui paraît familière. Tout d’abord, il ne se rend pas compte qu’il s’agit d’une valise. Elle a perdu ses roues et fait désormais partie des poubelles. Elle est remplie de déchets nauséabonds de toutes sortes. En les extirpant un par un, T-K tombe sur un bout de viande en décomposition qui ressemble au cadavre d’un petit animal. Il ne s’en est pas plus tôt emparé qu’une multitude grouillante d’asticots lui grimpent sur la main. T-K souffle dessus pour s’en débarrasser. Dans la valise, il découvre également des sacs remplis de fruits et légumes pourris. L’odeur est écœurante. Il ne s’y est toujours pas habitué. Il jette les sachets dont le jus noir s’écoule jusqu’à la valise. Une nuée de mouches bourdonnantes rappliquent aussitôt. T-K trouve ensuite un récipient cassé et des vêtements qui sentent le moisi. Il jette le tout par terre et examine la valise.


  Rien ne ressemble plus à une valise noire qu’une autre valise noire. T-K a failli plusieurs fois se tromper voulant récupérer la sienne sur le tapis roulant d’un aéroport. Une seule chose la distingue des autres. Lorsque la poignée noire d’origine a lâché, T-K l’a fait remplacer par une neuve en faux cuir, cousue de blanc aux deux extrémités.


  T-K saisit la poignée qui ne tient plus que par un bout. Elle est tellement crasseuse qu’il lui est impossible de reconnaître la couleur du fil.


  Des asticots sortis du morceau de viande rampent à présent sur la valise, formant comme des points de couture au fil blanc. T-K ouvre la poche extérieure. Elle est pleine d’un fatras hétéroclite. Quant à celle qui tapisse le fond de la valise, il ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à en débloquer la fermeture à glissière toute rouillée. Il se souvient des canettes de bière qui ont explosé dans sa valise sous l’effet de la pression, le jour où il les a rapportées d’un voyage professionnel en avion. C’est sûrement grâce à la fermeture coincée que le contenu de cette poche n’a pas encore été dérobé.


  À bout de ressources, T-K sort son couteau. La lame en est si émoussée qu’il doit s’y reprendre à plusieurs fois. Il imagine ce qu’il va découvrir ; son cœur bat plus fort. Il n’arrive pas souvent que quelqu’un retrouve ses bagages après tant de temps. Et moins encore qu’il y reste une partie de ses affaires, surtout quand la valise en question est devenue une poubelle. T-K a le pressentiment que le contenu de la pochette lui sera utile pour éclaircir sa situation. Cela l’aidera à différencier ses souvenirs entre rêve et réalité, à faire incriminer un autre suspect ou, à tout le moins, à s’innocenter lui-même. À force de taillader la toile, il finit par la déchirer. Comme il s’y attendait, il y a bien quelque chose dans le double fond. Avec précaution, il glisse sa main à l’intérieur. Ses doigts rencontrent un objet dur et rugueux. Il a déjà eu cette sensation le jour où il a touché la queue d’un singe. Il ressort la main et, saisi de frayeur, tombe à la renverse. C’est le cadavre ratatiné d’un rongeur. La poche de la valise, dont il espérait qu’elle recelait la clé de son passé, a été visitée depuis longtemps et un rat s’y est retrouvé pris au piège et momifié.


  ♦


  Le calme règne dans le jardin. On entend même le souffle des SDF qui vivent là. Mais aujourd’hui T-K perçoit en plus un autre son, comme un sifflement. Probablement un sans-abri qui a le nez bouché et respire difficilement. Agacé, T-K fouille le jardin du regard lorsque quelqu’un lui tape sur l’épaule. T-K était si concentré qu’il ne l’a pas entendu arriver. Il tourne la tête. S’il y a une chose qu’il redoute encore plus que l’épidémie elle-même, c’est bien ce genre de rencontre inopinée. Or si, face à la maladie, T-K se sait impuissant – que faire sinon attendre la mort ? –, devant cet intrus venu vraisemblablement lui voler sa place, il refuse de se laisser faire. Il va sans doute devoir se battre bec et ongles pour défendre son pauvre banc à la peinture écaillée, avec la même hargne qu’il mettrait à protéger son foyer. Un combat de toute façon perdu d’avance.


  Le menton tremblant, il lève les yeux. L’homme a les cheveux en broussaille, qui lui tombent sur les épaulés. Sa barbe lui dévore le visage. De ses vêtements crasseux et auréolés de sueur et de pluie séchée émane une odeur rance d’urine. La bouffée de vapeur qui s’échappe de son entrejambe révèle qu’il vient de pisser dans son pantalon.


  N°8 est arrivé après T-K., à une époque où les occupants du jardin n’avaient pas encore besoin de se disputer les bancs. Le premier jour, dans sa chemise immaculée et son costume noir, N°8 resta un long moment à regarder le ciel et le jardin noyés dans un brouillard opaque. Puis il sortit un livre de l’attaché-case qu’il portait en bandoulière, alla s’asseoir sur le banc le plus proche et se mit à lire. On aurait dit qu’il attendait son prochain rendez-vous. À la nuit tombée, il s’allongea et s’endormit. Le lendemain matin, il se réveilla de bonne heure et se replongea aussitôt dans sa lecture. T-K pensa que l’homme s’était fait licencier et avait quitté son domicile pour feindre d’aller travailler. Il était venu passer le temps dans le jardin et avait finalement décidé d’y rester toute la nuit. Au cours des jours suivants, la chemise blanche de N°8 devint de plus en plus sale, la barbe commença à envahir son visage. Il ne quitta plus le jardin. Les SDF se mêlent rarement des affaires des autres, mais un jour, l’un d’eux – probablement cette pipelette de N°3 ou de N°6 ! – l’interrogea sur les raisons de sa présence. N°8 hésita un instant avant de répondre qu’il avait été congédié. Alors que le curieux s’apprêtait à lui poser d’autres questions, N°8 le devança. On l’avait mis à la porte, précisa-t-il, parce qu’on le croyait contaminé par le virus. Apeuré, l’autre recula instinctivement.


  — Mais je suis toujours vivant ! s’exclama N°8 entrant. C’est bien la preuve que je n’ai rien attrapé.


  Par la suite, tout le monde le tint à l’écart.


  Pendant que les autres SDF se hâtaient d’enfourner la nourriture avariée qu’ils dénichaient dans les poubelles de peur qu’on ne la leur arrache, N°8 ne buvait que de l’eau, comme pour prouver qu’il était en parfaite santé. Puis, avec le temps, il se consacra davantage à l’exploration des ordures qu’à la lecture, sans toutefois aller jusqu’à se battre pour s’emparer des meilleurs morceaux. Il se contentait du minimum. Il prenait tout son temps pour choisir, à croire qu’il faisait ses courses dans un supermarché. Il pouvait se le permettre, personne n’osait l’approcher.


  — Vous entendez ? demande N°8.


  Sans répondre, T-K tourne la tête et tend l’oreille vers l’homme qui respire avec bruit.


  — Il faut faire quelque chose, reprend N°8.


  Ensuite, tout ce que T-K arrive à saisir, c’est « si on ne se débarrasse pas de lui ». Rien de plus. N°8 parle à mi-voix et comme en plus il détourne souvent la tête d’un air inquiet, T-K ne peut lire sur ses lèvres. Néanmoins, il en devine assez. L’homme veut sûrement dire que si on n’éloigne pas le malade, ils mourront tous.


  — Il tousse sans arrêt, crache du sang et vomit, précise N°8. J’ai vu son visage, il est tout rouge. Il doit avoir de la fièvre.


  Il montre son livre à T-K et ajoute :


  — J’ai lu là-dedans que la maladie commence par une élévation de la température corporelle. Ensuite, on a des ganglions aux aisselles, à l’aine et dans le cou, et la fièvre grimpe en flèche. Heureusement, moi, je n’ai présenté que le premier symptôme. Une fois que le virus a attaqué le système nerveux, on tombe dans un semi-coma et l’on est victime d’hallucinations. Pour finir, on crache du sang et tout le corps se couvre de pustules. On est pris de frissons et on meurt. Mais avant, le virus a eu le temps de se disperser comme du pollen.


  Craignant la proximité de N°8, T-K s’écarte. Il n’est vraiment convaincu que l’homme n’a pas contracté la maladie.


  — Il paraît qu’une fois contaminé, on meurt en un rien de temps, ajoute un SDF qui s’est approché d’eux sans qu’ils s’en rendent compte.


  Il s’agit peut-être de N°5, T-K n’en est pas sûr. Les autres qui, jusque-là sont restés sur leur banc, commencent à se rassembler autour d’eux.


  — Exactement, confirme N°8. Entre la montée de fièvre et la mort, tout va très vite. La fièvre que j’ai eue était donc due à un simple rhume.


  Il semble très satisfait, fier même d’être encore en vie.


  — S’il a attrapé la maladie, vous croyez que nous aussi ? s’inquiète celui qui doit être N°7. Non, ce n’est pas possible !


  — En tout cas, pas moi ! déclare N°10 ou un autre. Je ne vais pas mourir.


  — Finalement, j’aimerais autant être infecté, reprend N°7. Comme ça, je n’aurais plus à me faire de mauvais sang.


  — Dans ce cas, vous n’avez qu’à vous approcher de lui, rétorque N°8.


  Pris de court, N°7 recule d’un pas. Tous tournent la tête vers le banc où est étendu N°2. Pendant un moment, le malheureux a dû s’efforcer de dissimuler son état. Mais il n’a pas tardé à s’apercevoir que, sous ses vêtements crasseux, il était entièrement couvert de taches rouge foncé. Il a alors compris qu’il était fichu. Il sait que dans la dernière phase de la maladie, les vaisseaux capillaires éclatent et le sang s’infiltre sous la peau qui devient noirâtre.


  Malgré sa fièvre, N°2 a continué d’aller sur la décharge, de jouer des poings avec ses compagnons pour s’emparer de quelques débris de nourriture. Il a toussé et postillonné, s’est agrippé à plusieurs bancs de ses mains souillées de salive, le temps de calmer sa toux. Il y a fort à parier qu’il a déjà contaminé un ou plusieurs occupants du jardin.


  À chaque expiration, N°2 frissonne de la tête aux pieds. D’après les dires de N°8, arrivées au dernier stade de la maladie, les personnes atteintes, incapables de supporter la douleur provoquée par les pustules, appellent la mort de leurs vœux. Le pouls s’accélère puis ralentit. Juste avant la fin, il bat à peine.


  — Heureusement, l’agonie ne dure pas longtemps, remarque N°8. C’est le seul point positif dans cette maladie.


  Suivi de T-K et des autres, il se dirige vers N°2. Nul ne prend la défense du pauvre homme, n’essaie de dire qu’il souffre peut-être tout simplement d’une grippe, ni ne tente de faire valoir qu’il est trop cruel de le rejeter même s’il est bel et bien contaminé. La peur de la contagion étouffe toute pitié en eux. Ils ont beau se trouver réduits à l’état de déchets, ils n’en craignent pas moins que n’importe qui de succomber à cette maladie. Non pas tant par désir de vivre que par peur de mourir. N°2 est peut-être juste enrhumé, peu leur importe. Une épidémie fait rage. Mieux vaut être prudent. On ne connaît pas la voie de transmission du virus, on ne sait pas si elle se fait par les airs ou par contact physique. Pour les SDF, toute contagion est fatale. Il suffit qu’un seul soit infecté pour transmettre la maladie à tous les autres. N°2 doit donc quitter les lieux, de gré ou de force.


  En traversant le jardin, T-K se rend compte pour la première fois que l’arbre qui pousse au milieu est un camphrier et que ses branches feuillues s’étendent largement alentour. Nombre de feuilles ont noirci ou jauni sous la brûlure des gaz désinfectants, d’autres, toutes neuves, brillent d’un éclat vert tendre. Le vent secoue les branches, comme pour faire tomber la couche blanchâtre qui les recouvre.


  Arrive près de N°2, T-K est stupéfait de constater que les longs cheveux emmêlés, la barbe hirsute, le visage noir de saleté, les vêtements immondes ressemblent en tout point aux siens. Seule différence : T-K, lui, n’est pas malade. Il ralentit le pas. Mais en voyant qu’il s’est laissé distancer par le groupe, il s’empresse de le rattraper.


  N°2 porte le tee-shirt qu’il a trouvé dans la décharge il y a quelques jours, le même que celui de T-K et de quelques autres sans-logis. Ces vêtements de couleur identique, ils les ont dénichés dans un grand sac plastique bourré de chutes de tissu. Ce doit être l’uniforme des employés d’une même société, ils arborent le nom de chacun d’eux brodé avec du fil rouge. Il y en avait tellement dans le sac que les SDF ont pu choisir la taille et le nom qui leur plaisaient. T-K en a pris un qui avait appartenu à un certain Mol et s’est dit, une fois de plus, que ce nom était vraiment courant dans le pays.


  N°2 entrouvre avec peine les paupières. Il a dû sentir la présence de ses compagnons, ou alors il arrive enfin à respirer. Son visage est couvert de pustules. De ses bras s’écoule du pus mêlé de sang. Est-ce un symptôme de la maladie ou une affection de la peau ? se demande T-K. N°8 fait un pas en avant et demande à N°2 comment il se sent. À entendre sa voix, on croirait presque qu’il se soucie réellement de lui. Aucune mauvaise intention n’y est perceptible. N°2 esquisse un pauvre sourire et hoche la tête. Il semble vouloir dire quelque chose, mais N°8 ne lui en laisse pas le temps. D’un geste vif, il lui passe une housse à cadavre par-dessus la tête.


  Il paraît qu’on trouve parfois ce genre de sacs dans les décharges. Ils contiendraient les cadavres non identifiés mis au rebut par les morgues et les corps des victimes de l’épidémie qui n’avaient pas les moyens de se faire soigner à l’hôpital. En tout cas, T-K n’en a jamais vu.


  N°2 émet un petit cri étouffé. C’est fini. Il est prisonnier de la housse. Sa respiration se fait plus haletante, il tente de se débattre en se tortillant dans tous les sens. À chaque inspiration, le sac se plaque contre son visage. Il va mourir asphyxié, bien avant que la maladie ne l’achève.


  Quelqu’un pousse en avant T-K qui se tient un peu à l’écart. Il perd l’équilibre et tombe tout près de la housse. Trois autres SDF sont bousculés de la même façon.


  — Emportez-le ! ordonne une voix grave, d’un ton qui n’admet aucune réplique.


  Les quatre hommes hésitent. Non qu’ils répugnent à jeter un être humain aux ordures, seulement ils craignent la contagion. Au même instant, une camionnette passe en pulvérisant ses gaz désinfectants. Un épais nuage blanc envahit le jardin. On ne distingue même plus la personne à côté de soi. Aidé des trois autres, T-K en profite pour balancer le sac contenant N°2 par-dessus son épaule. Le malheureux s’agite violemment en poussant des gémissements.


  Au moment où T-K se met en route, il sent qu’on lui agrippe le bras. C’est N°2 qui a ouvert la housse. T-K tressaille au contact de la main humide et poisseuse. Il a peur du sang et du pus qui risquent de le toucher. Il a l’impression qu’un piège se referme sur lui. Il frissonne, repousse le bras. Terrifiés à l’idée que N°2 puisse s’en prendre à eux aussi, les trois autres SDF lâchent le sac. N°2 choit lourdement et roule sur le sol en geignant de douleur. T-K lui assène des coups de pied, impitoyablement.


  — Reprenez-le ! crie-t-il.


  Ce sont les premiers mots qu’il prononce depuis son arrivée. Les trois hommes, intimidés par son ton autoritaire, s’exécutent. Le grondement du moteur d’un véhicule leur parvient. T-K arrive maintenant à déterminer, rien qu’à l’oreille, qu’il s’agit d’une voiture des services de la voirie chargés de l’incinération des ordures et non d’une camionnette venue pulvériser des gaz désinfectants ou d’une benne à ordures. Avec ses compagnons, il se précipite vers la décharge. Ils doivent agir vite, c’est le moment ou jamais de se débarrasser de leur fardeau.


  L’incinération a déjà dû commencer. Une nuée légère s’élève du dépôt d’ordures. Bientôt les flammes monteront à leur tour à l’assaut du ciel et une fumée noire remplira l’air. Arrivés sur place, les quatre hommes attendent le moment où l’ardeur du brasier atteint son maximum pour y jeter N°2 qui continue de se débattre. Il ne faut lui laisser aucune chance de s’en sortir pour revenir se venger. La chute du corps est assourdie par les crépitements du feu. En repartant, T-K croit entendre des cris de douleur, puis des appels à l’aide. Enfin, de faibles geignements. Mais il doit se tromper. Dans le jardin envahi de fumée, seul résonne le craquètement des flammes.


  Quelqu’un se met à tousser, aussitôt imité par tous les autres – à croire qu’ils se sont retenus jusque-là. La fumée va les gêner pendant au moins une heure et demie, le temps qu’il faut au corps d’un homme adulte pour se consumer entièrement. T-K n’a jamais vu le visage de N°2, ne lui a jamais adressé la parole. Et pourtant, il respire ses émanations.


  Heureusement, ce n’est pas lui qui a eu l’idée de se débarrasser de N°2, qui lui a enfilé le sac sur la tête et a ordonné de l’emporter. Il n’a fait qu’obéir. Il ne lui a flanqué des coups de pied que par peur de la contagion. Et c’est par peur aussi qu’il l’a transporté jusqu’à la décharge. Les battements de son cœur s’emballent, non à cause d’un quelconque remords, mais parce qu’il redoute d’avoir été infecté par N°2 au moment où celui-ci lui a attrapé le bras. Il ne va pas tarder à brûler de fièvre, sa peau se couvrira de pus. Il voudrait s’amputer du bras que N°2 a touché.


  Par tous les pores de sa peau, il tente d’absorber le gaz désinfectant. Il ouvre grand la bouche, la salive lui dégouline sur le menton. La fumée n’est pas plus âcre que d’habitude. Une violente quinte de toux le secoue et lui fait monter les larmes aux yeux. Les ordures brûlent plus longtemps que les autres jours. Les flammes continuent de briller jusque tard dans la nuit. Les cendres virevoltent au-dessus du jardin, aussi légères que des âmes.


  T-K s’est endormi. À son réveil, il aperçoit vaguement des jambes autour de lui. Il lui arrive souvent de voir des jambes déambuler dans le jardin, le reste des corps noyé dans les gaz désinfectants. Mais mieux vaut tout de même rester sur ses gardes. Retenant sa toux, il essaie de se redresser. Il a mal un peu partout. Au moment où il se lève, quelqu’un le force à se rasseoir et le maintient sur son banc d’une poigne ferme. T-K écarquille des yeux apeurés, mais il ne voit déjà plus rien. Il comprend immédiatement qu’on lui a passé la housse sur la tête. Comme N°2, chaque fois qu’il inspire, le sac se colle sur son visage. Il sent qu’on le soulève. Il se débat de toutes ses forces. Son avenir, si incertain jusqu’à présent, lui apparaît soudain très clairement. Il va bientôt sombrer dans une obscurité sans fond.


  2


  C’était leur premier voyage depuis leur lune de miel. Et aussi le dernier qu’ils faisaient ensemble, même s’ils l’ignoraient alors. Ils avaient déjà eu l’intention de partir, mais leurs projets étaient toujours tombés à l’eau, pour une raison ou une autre. Cette fois encore, leur plan avait failli avorter, mais Jin avait insisté. Il avait eu beau lui expliquer que ce n’était pas vraiment le moment de voyager, qu’il avait trop de travail, elle était décidée à partir, quitte à voyager seule. Plus tard, avec le recul, il se rendrait compte qu’elle se doutait déjà des soupçons qu’il nourrissait à son égard. Malgré les regards mécontents de Tête-de-Poisson et de tous ses autres collègues, il s’était donc résigné à demander un congé pour l’accompagner. À vrai dire, il avait accepté de prendre ainsi du retard dans son travail parce que, comme elle, il considérait ce voyage comme leur dernière chance de sauver leur couple.


  Ils n’avaient eu aucune raison particulière de choisir comme destination le pays de T. Mais compte tenu de leurs disponibilités en termes de dates et de la soudaineté de leur décision, le choix était limité. Tout compte fait, peu leur importait le pays. Une fois sur place, de même que pour leur voyage de noces, ils décidèrent de louer les services d’un guide. Ils savaient très bien à quoi s’attendre : après leur avoir fait visiter plusieurs lieux touristiques connus, l’homme les conduirait dans un grand centre commercial où ils devraient écouter les explications interminables de compatriotes vendant des articles en latex de toutes sortes, des saphirs, des rubis, et même des champignons Phellinus linteus. Ils se sentiraient obligés d’acheter des « babioles » parfaitement inutiles au prix fort pour ne pas vexer leur guide. Malgré tout, ils préféraient encore cela à la perspective de se retrouver seuls tous les deux. Par chance, leur guide n’avait pas d’autre client.


  Le pays de T avait un climat subtropical humide. Même dans la voiture climatisée, il fallait s’éventer sans arrêt. Alors que T-K ne cessait de se plaindre de la chaleur, le guide, un autochtone, lui fit gentiment remarquer qu’ils n’auraient pas dû venir pendant l’été chaud.


  — L’été chaud ? répéta T-K. Vous voulez dire qu’il y a un été pas chaud ?


  — Ici, nous avoir deux saisons, répondit le guide avec maladresse dans leur langue. Été tout court et été chaud.


  Jin éclata de rire.


  — Des gens dire trois saisons, poursuivit le guide. Été tout court, été chaud et été très chaud.


  — Et en quelle saison sommes-nous ? demanda Jin en riant.


  — Été très chaud.


  Autrement dit, leur voyage se déroulait pendant une période caniculaire qui ne devait pas tellement se distinguer de la saison chaude. Une chaleur insupportable alternait avec des averses subites. Le soleil brûlant séchait les vêtements mouillés dans de grandes bouffées de vapeur. Le temps capricieux et l’humeur songeuse de sa femme, qui restait des heures durant sans rien dire, le regard fixé au loin, mettaient T-K de mauvais poil et le poussaient à imposer ses décisions. Ainsi le jour où il voulut à toute force se rendre dans la forêt des Singes.


  Ce jour-là, vers midi, la pluie se mit tout à coup à tomber avec un fracas assourdissant. Le guide leur proposa d’aller dans le centre-ville plutôt que de faire la balade à dos d’éléphant prévue au programme. Jin accepta volontiers. Mais T-K déclara qu’il en avait assez des visites pour touristes et demanda au guide s’il ne connaissait pas un endroit calme et silencieux, fréquenté uniquement par les autochtones. Il pensait qu’un lieu de ce genre serait idéal pour discuter sereinement avec sa femme. Jusque-là, les journées se répétaient toujours selon le même scénario : ils arpentaient des sites célèbres, rentraient à l’hôtel et s’écroulaient sur le lit en prétextant la fatigue. S’ils gâchaient encore cette demi-journée à faire des emplettes, ils n’auraient pas d’autre occasion d’échanger des confidences. Ils devaient rentrer le lendemain.


  — Endroit calme ? répéta le guide. Tu veux dire temple ?


  — Oui, par exemple. Mais celui où vous nous avez emmenés la dernière fois était bourré de touristes. Je préférerais quelque chose de pas connu, à l’écart des sentiers battus.


  — À cent cinquante kilomètres au nord, il y a forêt avec temple. Beaucoup singes. Pas de gens. OK ?


  Au mot « singes », Jin fit la grimace.


  — C’est vraiment désert ? demanda-t-elle.


  — Pas beaucoup gens, affirma le guide. Vous connaître personne dans forêt des Singes.


  — Avec un nom pareil, ce n’est pas fait pour me rassurer, remarqua Jin, l’air inquiet. Allons plutôt ailleurs.


  — Qu’est-ce qui t’effraie à ce point ? demanda T-K.


  Ce sont plutôt les singes qui devraient avoir peur des promeneurs.


  Sans tenir compte des réticences de sa femme, T-K décida de suivre la proposition du guide.


  Pendant les deux heures que dura le trajet, Jin, ne desserra pas les dents et se contenta de regarder par les vitres de la voiture. En la voyant ainsi, T-K regretta de s’être entêté. En même temps, il avait hâte d’arriver au temple pour se retrouver seul avec elle. Et advienne que pourra.


  Le guide les déposa à l’orée d’une forêt touffue. Aucun panneau n’indiquait la présence d’un temple. Dès leur descente de voiture, des bruits leur parvinrent, qu’ils prirent pour des cris d’oiseaux. Ils ne surent que plus tard qu’il s’agissait de braillements de singes.


  Alors qu’ils s’engageaient dans un chemin couvert, le guide, qui leur avait annoncé son intention de les attendre dans la voiture à l’autre extrémité du sentier, les rappela pour les avertir :


  — Beaucoup singes. Faire peur. Oui ?


  — Je ne veux pas y aller, supplia Jin une dernière fois. Rentrons.


  Mais, évitant son regard, T-K décréta :


  — Les singes ne vont pas nous manger.


  Et sur ce, il se mit en marche. Jin lui emboîta le pas. Résignation ? Colère ?


  Il ne fallut pas longtemps à T-K pour s’aviser que cette forêt était en fait une véritable jungle peuplée d’une multitude de singes – il y en avait encore plus que d’arbres – se balançant de branche en branche. Aucun autre visiteur, à part sa femme et lui. Pour un endroit calme, c’était assurément un endroit calme. Une fois ressorti de la forêt, T-K se rappellerait que certains de ces singes appartenaient à la même espèce que ceux qu’il avait vus dans les zoos de son pays. Sur le moment, il ne les avait pas reconnus.


  Le temple se dressait au centre de la forêt qui formait une sorte de U. T-K et sa femme étaient obligés de passer par là pour gagner la sortie où les attendait leur guide. À l’exception du chemin tracé, tout n’était que broussailles et arbres gigantesques. La pénombre qui régnait sous les branches enchevêtrées, les cris d’oiseaux, les hurlements des singes en écho, le bruissement des feuilles dans le vent, l’air humide et froid qui montait de la terre donnaient la chair de poule.


  — Vu l’atmosphère sinistre qu’il y a ici, la divinité de ce temple doit être masculine, tu ne crois pas ? tenta de plaisanter T-K pour entamer la conversation.


  Jin ne répondit pas. Elle continua sa route. En temps normal, elle se serait moquée de sa plaisanterie qui tombait à plat. Le silence de sa femme fit sentir à T-K que, au lieu de les rapprocher, cette forêt, qui leur était pourtant étrangère, ne faisait que les éloigner un peu plus l’un de l’autre. Il eut brusquement envie de rattraper Jin qui marchait seule devant lui. Un prétexte se présenta bientôt lorsque Jin, une chose noire collée sur son visage, poussa un cri de terreur. T-K accourut aussitôt, mais la créature s’était déjà évanouie dans la pénombre et avec elle les lunettes de soleil de sa femme. Un tour de ces maudits singes ! Terrifiée, Jin agrippa le bras de T-K et se pressa contre lui. Même s’il savait que ce geste ne revêtait pas plus de sens que celui d’un vieillard qui s’appuie sur sa canne, il se dit qu’il se souviendrait longtemps de cette agréable chaleur contre son corps.


  Leurs mésaventures ne faisaient que commencer. Un autre singe vola le chapeau de Jin et, cette fois encore, tout se passa en un clin d’œil. Tandis qu’il pourchassait animal, T-K aperçut quelques rares personnes, apparemment toutes natives du pays. Habitants des environs ou simples promeneurs, il n’aurait su le dire. En tout cas, ils le regardèrent courir d’un œil amusé, comme s’ils avaient l’habitude d’assister à pareille scène. Ils avaient le visage serein de qui ne s’est jamais fait attaquer par un singe ou, au contraire, n’a plus rien à perdre.


  Le singe grimpa au sommet d’un arbre et disparut entre les branches. T-K finit par renoncer. En le poursuivant davantage, il risquait de tomber sur toute une colonie ou de perdre son chemin.


  Alors que, à bout de souffle, il faisait demi-tour pour rejoindre sa femme, deux autres singes lui sautèrent dessus et se cramponnèrent à lui. Ils puaient l’urine et l’herbe pourrie. T-K réussit à grand-peine à les détacher de son visage. Le bilan de la journée se soldait par quelques blessures, en plus de la perte d’un chapeau et d’une paire de lunettes de soleil.


  T-K regretta amèrement son obstination. Il regarda derrière lui, vers l’entrée de la forêt qui, dissimulée dans la végétation luxuriante, n’était déjà plus visible. Trop tard pour rebrousser chemin. Ils n’avaient plus d’autre choix que d’avancer jusqu’au temple, ce temple qui leur paraissait désormais inaccessible. Ils avaient beau marcher, ils ne voyaient que des arbres. Plus ils s’enfonçaient dans la forêt, plus les singes étaient nombreux. Certains animaux leur volaient leurs affaires, d’autres se bornaient à leur faire peur en se laissant dégringoler d’une branche, en jaillissant d’un buisson, en attrapant Jin par les chevilles pour la faire tomber. Ceux-là leur cinglaient la nuque avec leur queue avant de s’enfuir. On aurait dit qu’ils prenaient un malin plaisir à les narguer.


  T-K aperçut enfin le dôme du temple entre les arbres, mais son soulagement fut de courte durée. Deux singes se jetèrent sur lui. Tout en poussant d’étranges hurlements, ils lui mordirent les bras, lui enfoncèrent leurs pattes dans les yeux, cherchèrent à lui arracher le sac qui contenait son passeport et son portefeuille. Sa femme lui avait conseillé de laisser ses papiers d’identité dans le coffre de l’hôtel, mais il n’en avait pas tenu compte. Ces derniers temps, il refusait de l’écouter, surtout quand elle avait raison. Malgré tous ses efforts, les deux bestioles ne lâchèrent pas prise et finirent par emporter le sac. T-K attrapa la queue du singe qui s’enfuyait dans un arbre, la bandoulière autour du cou. Il la saisit entre ses dents. Les poils en étaient durs et rêches. Il eut la sensation d’un ver de terre géant se tortillant dans sa bouche. Il ferma les yeux et serra les mâchoires de toutes ses forces. Les os de la queue rugueuse et répugnante de l’animal craquèrent sous ses dents. Le bruit résonna dans sa tête. Jamais il ne l’oublierait. Ni la sensation des poils rugueux et de sa propre salive sur ses lèvres.


  Le singe, tout hérissé, se débattait en poussant de drôles de cris. D’une main, T-K le serra contre sa poitrine, de l’autre, il ramassa une branche et tenta de la lui planter dans le dos. Sans succès. Il s’y reprit à plusieurs fois, avec de grands gestes désordonnés. Tantôt il atteignait sa cible, tantôt il se blessait lui-même, quand il ne visait pas complètement à côté. À un moment donné, il se frappa la cuisse avec une telle violence qu’il crut s’évanouir de douleur. Mais peu lui importait de perdre la vie du moment qu’il réussissait à tuer le singe. Ses cris, mêlés aux hurlements de sa femme qui accourait et aux glapissements de la bestiole, se répercutaient dans la forêt profonde.


  Enfin, l’animal épuisé cessa de bouger. T-K le lâcha. Aussitôt, le singe se releva et grimpa promptement dans un arbre, sans un regard derrière lui. Décontenancé, T-K suivit des yeux les fesses rouges qui s’éclipsaient entre les branches. Il avait mal partout. Ses blessures aux bras et aux jambes surtout le faisaient horriblement souffrir. Il s’était peut-être cassé quelque chose. Un morceau de bois pointu avait dû toucher une veine, du sang coulait de sa cuisse, imbibant son pantalon. Soudain, comme pour le punir, le ciel sombre se mit à déverser des trombes d’eau.


  Un autre singe avait emporté son sac pendant qu’il se battait avec son voleur. Il avait maintenant perdu toutes ses affaires. Alors seulement il se rendit compte que ce qu’il avait voulu défendre au péril de sa vie, c’était sa femme. Il lui en voulut parce qu’il ne s’était pas montré à la hauteur. Il aurait eu beau se battre jusqu’à la mort, il n’aurait pas été davantage capable de la protéger que de récupérer son passeport. D’ailleurs, il ne pouvait que s’en prendre à lui-même pour tous ces ennuis. Si, à sa place, Jin avait insisté pour visiter ce temple, si elle l’avait supplié de poursuivre le singe voleur et exhorté à poignarder l’animal, peut-être n’aurait-il pas eu besoin de se livrer à un combat aussi sauvage.


  Sur le chemin du retour, il déversa sa colère sur sa femme – les singes, qui n’avaient plus rien à chaparder, ne venaient plus les importuner. Elle supporta en silence ses accusations injustes. Rendu fou de rage, T-K fut pris d’une envie irrépressible de la frapper. Il se retint à grand-peine. Sans sa blessure au bras, il aurait sans doute donné libre cours à sa fureur.


  Plus tard, en se remémorant les événements de la journée, il ne se reconnut pas : il avait voulu tuer un singe à coups de branche, au risque de sa propre vie ; il avait raconté à sa femme tous ses soupçons et l’avait accusée de débauche, à seule fin de se défouler ; il n’avait pas hésité à recourir à des insultes, oubliées depuis ses années de lycée, pour l’humilier ; et s’il en avait eu la force, il l’aurait cognée. Cette dernière pensée, surtout, lui fit honte pendant longtemps.


  De retour à l’hôtel, Jin appliqua une pommade sur ses plaies et les pansa. Mais dès le lendemain, elle reprit son passeport dans le coffre de l’hôtel et rentra seule à la maison. Le guide, arrivé au terme de son contrat, quitta T-K pour se charger d’un autre groupe de touristes. Resté seul, T-K se rendit plusieurs fois à l’hôpital – où il n’arrivait pas à communiquer avec le personnel – et s’occupa de se faire délivrer un nouveau passeport. En attendant que Jin lui envoie de l’argent pour s’acheter un autre billet d’avion, il passa le plus clair de son temps à s’adresser des reproches.


  Depuis ce fâcheux épisode, chaque fois qu’il se met en colère, T-K se rappelle les singes puants qui se collaient contre son visage comme des sangsues et lui bouchaient la vue. Dans ces moments-là, il se sent saisi d’horreur, jusqu’à la migraine. Malgré tout, ce ne sont pas tant les singes voleurs qui l’effraient que ses propres décisions prises dans les moments d’affolement.


  ♦


  Il marche dans une forêt obscure, peuplée de singes chapardeurs. L’un d’eux, qui empeste terriblement, vient s’accrocher à son visage et commence à lui donner des gifles. T-K écarquille les yeux et tente de se dégager. Il ne veut pas se faire dépouiller une fois de plus par un singe. Une chose le rassure tout de même : la forêt peut bien être vaste et sombre, elle se terminera forcément quelque part, et ses ennuis avec. L’aventure pendra fin quand il n’aura plus rien à perdre. Surpris par sa détermination, le singe lâche prise et lui crache à la figure en poussant un cri perçant. Autour de lui, la forêt se dissipe peu à peu. Il ne voit plus qu’une voûte sombre au-dessus de sa tête. Un singe à longs poils soulève ses bras, qui retombent inertes, tels ceux d’un pantin.


  — Encore ? demande le singe.


  T-K ne sait pas s’il veut dire qu’il est encore vivant ou pas encore mort. En fait de singe, il s’agit d’un vieil homme dont le visage disparaît sous la barbe et les longs cheveux gris. Une odeur repoussante émane de lui. Le vieillard fait rouler le corps immobile de T-K pour lui ôter ses vêtements. Le tee-shirt brodé au nom de Mol est trop grand pour lui, mais cela lui importe peu.


  T-K pense à son couteau et palpe discrètement la poche de son pantalon. Il s’aperçoit qu’il est trempé de la tête aux pieds. Il se rappelle s’être débattu dans le sac avant de tomber dans de l’eau glacée. Sans doute les égouts qui se jettent dans le fleuve, le seul endroit où l’on trouve de l’eau à proximité du jardin. Les SDF ont probablement choisi cette solution pour ne pas avoir à attendre la prochaine incinération d’ordures. Ils ne voulaient pas prendre le risque qu’il se libère et revienne parmi eux. T-K s’est cogné en tombant, tout son corps est douloureux. Heureusement, le couteau est toujours là. Il ne s’en est encore jamais servi pour se défendre – et il aimerait ne jamais avoir à le faire –, mais il sait qu’un jour viendra où sa vie dépendra de cette arme.


  Au moment où il essaie de se redresser, sa tête heurte la voûte. Aussitôt, il s’imagine que quelqu’un lui appuie sur le crâne. Il est à deux doigts de s’agenouiller pour demander grâce.


  — Tout le monde fait ça au début, remarque le vieillard. Dans quelques jours, tu seras habitué. Tu te cogneras encore, mais ça te fera moins mal.


  Assis sur son séant, T-K regarde autour de lui. Au-dessus de sa tête, un réseau inextricable de tuyaux court au plafond. Les piliers en béton armé mangés de rouille s’effritent. Les parois humides sont couvertes de mousse. L’eau qui s’égoutte de la voûte forme des flaques un peu partout sur le sol. À quelques centimètres de sa couche coule une eau noire comme du pétrole.


  Le vieil homme s’éloigne à croupetons et s’enfonce dans l’obscurité. Malgré sa cuisse droite qui le fait horriblement souffrir, T-K le suit en traînant la jambe. Le vieillard s’immobilise. Il doit craindre que T-K ne veuille récupérer son tee-shirt jaune. Pour le rassurer, T-K revient sur ses pas et enfile les vêtements que le vieux SDF a abandonnées, des guenilles immondes. Il s’en fiche. Voyant que T-K n’a pas l’intention de lui reprendre son tee-shirt, le vieil homme se redresse, fait encore quelques mètres et s’installe par terre. À cet endroit, le plafond est plus élevé et les canalisations se rejoignent en un seul gros tuyau d’au moins cinquante centimètres de diamètre. Quelque part, un moteur gronde. On dirait qu’il fait plus chaud et que l’air empeste moins. T-K s’assoit à côté de son sauveur qui commence à ronfler. Peut-être fait-il semblant de dormir pour ne pas lui parler.


  Le bruit des gouttes d’eau et le sifflement des tuyaux s’estompent, deviennent peu à peu irréels. L’odeur de pourriture est moins âcre que celle des gaz désinfectants.


  Sans ses douleurs aux jambes, T-K passerait une nuit presque paisible. Dans ces égouts – au moins aussi vastes que la ville –, il n’a pas à craindre d’être pourchassé. Il va pouvoir vivre ici tranquillement jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied. Le sentiment d’avoir enfin recouvré la liberté lui arrache un soupir de soulagement. Il se dit que plus jamais on ne le précipitera dans le désespoir. En même temps, il se reproche de se satisfaire d’avoir échappé à la violence. Il a honte de lui-même.


  ♦


  Quand, immobile, T-K contemple les eaux sombres d’un regard absent, une pensée lui vient : un jour, il sera obligé de plonger dedans pour s’enfuir ou d’en boire pour ne pas mourir. Pas dans l’immédiat, bien sûr, mais il n’y coupera pas.


  Cette idée ne le tracasse pas outre mesure. L’avenir lui paraît trop éloigné pour qu’il s’en soucie à l’avance, trop inéluctable pour qu’il tente d’y remédier. Il ne sait qu’une chose : le futur peut attendre. Ce qui l’occupe surtout, c’est le passé. Le présent, il le supporte tant bien que mal. En observant les flots noirs, il prend conscience que le temps n’accomplit pas toujours son œuvre. Il lui arrive parfois d’être empêché de s’écouler, comme un cours d’eau barré par des amoncellements de boue ou de détritus. Il est possible que le futur de T-K n’arrive jamais.


  De la même façon qu’à la fin de sa vie une personne âgée ressasse inlassablement ses souvenirs, T-K s’efforce de rappeler son passé, mais les bribes qui lui reviennent paraissent insignifiantes. Pourtant, sur le moment, il ne s’était pas douté à quel point il regretterait ces instants plus tard. Par exemple, ce soir du 31 décembre où son ex-femme a joué pour lui, sur son piano désaccordé, une sonate de Chopin qui sonnait comme une plainte ; ou la première fois qu’il a embrassé Jin dans cette chambre d’hôtel bon marché, sous les ailes bleues du ventilateur impuissant à rafraîchir leurs corps trempés de sueur ; ou encore ce jour d’hiver où ils sont allés au bord de la mer et ont fait un tour de manège sur une grande roue grinçante. Et ce jour où sa mère a jeté sur le toit la dent qu’il s’était cassée en tombant et a demandé aux oiseaux de venir la chercher. Il revoit aussi cet après-midi où Jin a éclaté de rire après lui avoir verni les ongles des orteils. Les rayons obliques du soleil inondaient le séjour de leur appartement. Il n’avait pas senti le pinceau glisser sur ses ongles épais, seulement les cheveux de sa femme lui chatouiller les pieds. Quelques jours plus tard, au sauna, alors qu’il avait complètement oublié le vernis, il s’est fait chambrer par ses collègues.


  Plusieurs années se sont écoulées depuis. N’empêche, il pleure presque en pensant au ventilateur qui lui a donné envie de prendre Jin dans ses bras, à la sonate qu’il a écoutée jusqu’au bout malgré les fausses notes, à sa dent emportée par les oiseaux ou les rats, il ne savait pas au juste, à ses ongles de pied peints en rouge. Ce n’est pas leur insignifiance qui lui manque, c’est de ne plus faire partie de leur banalité. Il l’a peut-être perdue pour toujours. À la pensée que plus jamais il ne retrouvera cette vie ordinaire, le désespoir l’accable.


  ♦


  La nuit, toutes les créatures tapies dans l’obscurité sortent de leur repaire, sous la faible lumière qui filtre par les fissures du béton. Un soir, T-K perçoit un mouvement dans l’ombre. Il pense d’abord à un rat. C’est un homme. Certes, l’individu est plus grand, mais il se déplace avec la même agilité qu’un rongeur. Dans ces égouts vivent autant d’êtres humains que de rats. La plupart se sont installés ici bien avant l’épidémie. Ce sont des sans-abri, comme ceux qui hantent le jardin.


  Cet endroit est le plus sale que T-K ait connu de toute sa vie. Le sol de béton, les canalisations, l’échelle métallique qui permet de remonter à la surface, les piliers de ciment sont couverts de crasse. L’air que ces hommes respirent, leur moindre souffle sont souillés, eux-mêmes ne sont pas à prendre avec des pincettes. Certains d’entre eux se sont aménagé un petit chez-soi avec ce qu’ils ont pu ramasser à droite et à gauche, de la même façon que les animaux se construisent une tanière. La vie n’est pas facile sous cette voûte trop basse et dans cette pénombre permanente, mais il suffit d’un matelas et d’une caisse où ranger ses vêtements pour donner à n’importe quel recoin des airs de chambre à coucher. Ils recueillent l’eau du plafond dans des bassines cabossées pour se laver et se coiffent devant des fragments de miroir coincés entre deux tuyaux. Ils rotent à tout bout de champ, pissent dans l’eau noire et font leurs besoins à côté de leur grabat. Il y en a qui ne se lèvent même pas pour uriner. Ils se contentent de se déplacer un peu, une fois leur affaire terminée. De jour comme de nuit, ils se masturbent avec des soupirs de plaisir. Ils se moquent du regard indiscret des autres, mais se fâchent quand certains s’amusent à parier sur le temps qu’ils mettront à atteindre l’orgasme. Les querelles ne durent jamais longtemps. Ils savent tous que les rôles finissent immanquablement par s’inverser.


  De temps en temps, le vieil homme s’adresse à T-K comme s’il n’attendait aucune réplique de sa part. Il fait les questions et les réponses, fournit des détails que T-K n’a pas sollicités, du genre :


  — Tu vois ce vieux là-bas, celui qui trimballe partout une couverture rouge ? Eh bien, ça fait huit ans qu’il vit ici. Et tu sais ce qu’il mange ? Du pain moisi ! Pourtant il n’a jamais eu de diarrhée.


  Un jour, le vieillard l’interroge, convaincu par avance qu’il ne répondra pas :


  — Comment tu t’appelles ? J’ai besoin de connaître ton nom.


  T-K le regarde fixement sans piper mot. L’autre insiste :


  — Il faut que je le sache. Imagine que je veuille partager un quignon de pain avec toi. Comment veux-tu que je te le propose sinon ? Allez, dis-moi ton nom. Tu ne sais pas parler ?


  Pour la première fois, T-K ouvre la bouche :


  — Appelez-moi comme vous voulez.


  — J’en étais sûr ! Il suffit de parler boustifaille pour te délier la langue ! Désolé, pour l’instant je n’ai pas de pain. Mais dis-moi, tu es étranger ? Je l’entends à ton accent. Je comprends maintenant pourquoi tu gardes le silence. Il y a des gens qui détestent les étrangers. Le bruit court que ce sont eux qui nous ont apporté la maladie. Bien sûr, c’est plus commode d’accuser les autres. Tu as été contaminé ?


  T-K secoue la tête.


  — Ce n’est pas par hasard qu’on t’a balancé dans les égouts. Mais bon, admettons que tu ne sois pas infecté et que ta diarrhée vienne d’autre chose. Après tout, ici, tout le monde tombe malade un jour ou l’autre. Enfin, bref, comment veux-tu que je t’appelle ? J’aimerais mieux un nom ordinaire, facile à retenir, parce que j’ai du mal avec les noms étrangers.


  T-K pense à lui donner son vrai nom devenu inutile, puis il se ravise. De toute façon, le vieil homme ne saurait pas le prononcer.


  — Que dirais-tu de Mol, par exemple ? suggère le vieillard. Celui qui est brodé sur ce tee-shirt. D’ailleurs, comme c’est moi qui le porte, tu peux m’appeler aussi comme ça. Je change souvent de nom. Il te plaît celui-là ? Moi, je l’aime beaucoup. Un nom aussi courant comporte beaucoup d’avantages.


  T-K acquiesce d’un hochement de tête. Mol est le nom de la personne qu’il veut rencontrer, la seule qu’il connaisse dans le pays.


  Si le vieil homme lui a attribué un prénom et l’autorise à rester à ses côtés, c’est parce que, s’estimant plus nanti que les autres – à tort, évidemment –, il considère T-K comme un défenseur potentiel au cas où l’on voudrait le dépouiller. Le moindre bruit de pas le fait sursauter et le met en alerte. Il dort avec son sac à dos déchiré sous sa tête. Il ne s’en sépare jamais, surtout quand il remonte à la surface. Précaution exagérée et inutile, selon T-K, vu ses maigres possessions : une petite natte usée, une couverture puante d’urine, une brosse à dents, pour se laver les dents ou cirer les chaussures, ce n’est pas très clair, une casserole de camping cabossée.


  Le vieux SDF se lève et va pisser dans les eaux sombres, au-delà des planches posées sur le sol en guise d’isolation contre le froid. Il regagne sa place et ouvre le sac plastique dans lequel il garde les restes comestibles récupérés dans les poubelles. Il se met à engloutir, avec un empressement surprenant chez un homme d’ordinaire si lent dans ses mouvements. En un clin d’œil, il a tout dévoré. Il semble habitué à manger à toute vitesse. Naturellement, il ne partage jamais avec T-K et ne le ferait sans doute pas non plus s’ils devenaient très proches. De son côté, T-K n’attend rien de lui, mais se sent obligé de lui offrir une part de sa pitance car son âge et sa condition physique lui donnent plus de chances de dénicher de la nourriture dans les ordures, leur seule source de subsistance. Le vieillard mange si salement que T-K répugne à respirer le même air que lui. Il se sert toujours de la même casserole qu’il lave dans l’eau nauséabonde, tellement acide que même les bactéries n’y survivent pas.


  Un jour que le vieil homme est en train de casser la croûte, il pousse soudain un cri et jette en toute hâte son récipient, lequel atteint T-K en pleine poitrine. Il ne l’a pas fait exprès, il n’est pas homme à s’emporter facilement. Quelques grains de riz tombés par terre luisent d’un reflet blanc sur le sol noir de crasse. Séduit par leur éclat, T-K hésite à les ramasser – après tout, il en aurait le droit puisqu’ils lui ont pratiquement été lancés à la figure. Mais avant qu’il ne se soit décidé, la casserole s’agite. Un rat en jaillit. T-K saisit le manche et vise l’animal qui déguerpit à fond de train dans l’obscurité. La bestiole affolée tourne en rond à la recherche d’une issue. T-K l’écrase d’un coup de casserole, histoire d’éliminer un concurrent. Le ventre du rongeur éclate. Alors, il semble à T-K que le sol se dérobe sous ses pieds. Il se rappelle la promesse qu’il s’était faite : ne plus jamais tuer de rat sous peine de ne plus pouvoir se regarder lui-même comme un être humain.


  — Bravo ! applaudit le SDF, admiratif. Tu es drôlement rapide, ajoute-t-il avant de saisir les restes de riz d’un geste vif.


  De la part d’un homme qui a déjà dû chasser des bestioles autrement plus répugnantes pour se nourrir, le compliment a de quoi surprendre. Mais il faut dire que les habitants de l’égout supportent plus facilement la saleté que les rats, probables vecteurs de l’épidémie.


  T-K renvoie le récipient couvert de sang, de liquide cérébro-spinal et de viscères au vieillard, qui se contente de le tremper dans l’eau visqueuse et d’attendre que le courant le lave. Mais y a-t-il seulement du courant ? se demande T-K. Le vieux SDF remonte plusieurs fois la casserole pour vérifier qu’il n’y a plus trace d’intestins ni de poils. Pour finir, il l’essuie sur son tee-shirt et la remplit d’autres bribes de nourriture.


  Depuis cet épisode, le vieil homme appelle T-K dès qu’il aperçoit un museau pointu. C’est ainsi que T-K en arrive à consacrer le plus clair de son temps à chasser le rat. À vrai dire, il n’a rien d’autre à faire. Il s’ennuie à rester désœuvré en attendant que ses blessures guérissent. Pour se nourrir, il doit regagner la surface et fouiller dans les poubelles. Mais sa jambe douloureuse le gêne. Aussi sort-il de moins en moins. Il mange aussi peu que possible et pisse dans l’eau de l’égout, comme tout le monde. Si ça continue, il fera ses besoins n’importe où, sans honte, une chose inimaginable il y a peu de temps encore, tout à fait contraire aux principes d’hygiène les plus élémentaires.


  Étant donné la fréquence des tremblements de terre dans le pays, les autorités informent régulièrement la population des consignes de sécurité indispensables à grand renfort d’affiches et de messages télévisés. La première chose dont les habitants doivent s’équiper est un pot de chambre, dès lors que, en cas de séisme, la restauration des infrastructures nécessitera au moins deux jours et, en attendant le retour à la normale, il appartiendra à chacun de se débrouiller pour résoudre ses problèmes d’évacuation le plus hygiéniquement possible. Pour ceux qui ne seront pas préparés, il y aura toujours la solution de la bouche d’égout, mais dans ce cas, les endroits comme ceux où vit T-K se transformeront en latrines publiques.


  Quand il surveille, accroupi, les passages étroits et sombres empruntés par les rongeurs, T-K se sent inutile. Ce n’est qu’au moment où il exécute un rat qu’il l’impression de justifier son existence.


  Pour supprimer les rats, il importe avant tout de savoir où ils nichent. Ce qui est plus facile que T-K ne le croyait au début. Il suffit d’attendre qu’ils se montrent puis de les pister. Les rats en effet suivent toujours les mêmes itinéraires pour aller chercher leur nourriture. Ils s’en écartent rarement et, en général, ne s’éloignent pas de plus d’une vingtaine de mètres de leur nid.


  Les rats sortent à leur guise, inconscients de la présence de T-K embusqué sur leur itinéraire. La plupart du temps, T-K demeure bredouille, mais lorsqu’il réussit à abattre d’un seul coup un rat occupé à scruter les alentours avec méfiance, il éprouve un étrange plaisir. Il savoure le spectacle de la peau gris sale qui éclate en libérant les intestins sanguinolents, pareille à une grenade qui s’ouvre en exhibant ses grains rouges au soleil. Il se réjouit de voir les autres SDF piétiner le sol gluant de sang mêlé de poils.


  Grâce aux rats, il peut se tenir à l’écart des bagarres qui se déclenchent pour un oui ou pour un non entre les habitants de l’égout. Personne ne vient lui chercher querelle dans son coin. Nul doute que, quand ils le voient taper sur un rat à poing nu ou avec la première chose qui lui tombe sous la main, les SDF le croient capable de trucider n’importe qui. En tout cas, il est content qu’on le laisse tranquille.


  Faute d’un endroit plus adéquat, T-K doit remonter à la surface pour entasser les cadavres sous un pont. De toute façon, ils sont morts, peu importe où on les trouvera. T-K pourrait même les abandonner sur le lieu de leur exécution, ça ne gênerait personne. Mais il tient à les éloigner le plus possible. Ce n’est pas comme s’il s’agissait de fleurs séchées, de mots d’amour griffonnés sur des bouts de papier ou de mouchoirs usages.


  T-K oublie parfois des carcasses sur le sol, mais nul ne s’en offusque. Les SDF se contentent de hausser les sourcils. Ils ont l’habitude. Ils repêchent régulièrement des corps humains flottant sur les eaux noires – comme le vieil homme l’a fait avec T-K, d’ailleurs – pour les dépouiller. Les cadavres grouillent de germes, mais du moins ne présentent-ils pas de danger pour les habitants de l’égout qui craignent bien davantage les vivants.


  ♦


  Rien n’a vraiment changé. Les trottoirs sont toujours encombrés d’immondices, le contenu des sacs-poubelles est éparpillé sur le sol goudronné. L’air empeste. Les voitures bloquées dans les embouteillages font un vacarme de tous les diables. Il n’y a pratiquement pas de piétons. Malgré tout, T-K détecte quelque chose d’inhabituel. Alors qu’il reste planté au milieu d’un trottoir, un gros camion d’éboueurs klaxonne pour l’obliger à s’écarter. Deux hommes en combinaison en descendent, saisissent les sacs-poubelles abandonnés et les balancent dans la benne. En fait, ce sont des dizaines de camions qui sillonnent les rues, et des hommes s’affairent à ramasser les ordures pour les emporter vers les décharges ou les incinérateurs.


  La plupart des magasins ont rouvert leurs portes. Même si les clients sont encore peu nombreux, les rues commencent à retrouver l’animation propre aux quartiers commerçants de n’importe quelle grande ville. Bien sûr, il ne faut pas regarder de trop près les amas de détritus, les piétons en combinaison, les nuées de mouches noires. Les vitrines exposent les mêmes marchandises que d’habitude, les boutiquiers observent la rue d’un regard tranquille et accueillent d’un air détendu la rare clientèle.


  En voyant un groupe d’hommes en costume noir sortir d’un immeuble, T-K comprend enfin pourquoi il y a si peu de gens dans les rues. Tout le monde est au travail ou à l’école. Les hommes en costume, prenant soin de ne pas marcher sur les ordures, se dispersent dans les restaurants alentour ou se hâtent vers leurs rendez-vous après avoir consulté leur montre. C’est l’heure du déjeuner. Comme chaque jour, les personnels des sociétés sont venus travailler. Ils sont restés toute la matinée avec leurs collègues et sortent à présent en discutant de ce qu’ils vont manger. À les voir si sereins, T-K se dit qu’ils ont fait la même chose hier, avant-hier et aussi le jour où la police a mis son immeuble en quarantaine à cause du nombre croissant de résidents contaminés, celui où il s’est jeté par la fenêtre, celui où il a échoué dans les égouts, et pendant tout le temps qu’il a passé à tuer des rats. Autrement dit, tous les jours.


  Malgré le taux élevé de contamination et la pénurie de vaccins, la population s’efforce de vivre normalement. Chacun tente, comme il peut, de vaquer à ses occupations. Une épidémie a beau sévir dans le pays, les enfants sont tenus d’aller à l’école et de prendre des cours particuliers pour préparer leurs examens, les entreprises doivent produire pour exporter leurs marchandises, d’autres importer. Aucune maladie contagieuse ne saurait contraindre les hommes d’affaires à annuler leurs rendez-vous. Lorsque, pendant une courte période, un accroissement spectaculaire du nombre d’enfants infectés a forcé les autorités à fermer certaines écoles, les élèves se sont précipités vers les institutions privées, ce qui n’a fait qu’aggraver la situation. Par la suite, les parents se sont rendus à la place de leurs enfants aux journées portes ouvertes des universités privées. Faisant fi de l’interdiction du gouvernement, une grande entreprise a organisé une campagne de recrutement qui a remporté un énorme succès auprès des jeunes à la recherche d’un emploi. Malgré l’ordre de fermer leurs portes – ce qui les aurait mises en situation de faillite –, certaines sociétés se sont contentées de renvoyer chez eux leurs employés malades et de renforcer la stérilisation de leurs équipements.


  Toutefois, à cause des incertitudes quant à l’origine de la maladie, les gens vivent avec l’impression de marcher sur une mince couche de glace prête à se fissurer à tout moment. En somme, leur vie n’est pas plus assurée que celle d’un nouveau-né paisiblement endormi, toujours susceptible de périr étouffé ou de tomber du lit. Ils doivent constamment rester vigilants.


  La maladie a donc fini par changer leurs habitudes. Dans la mesure du possible, ils évitent désormais de se rencontrer. S’ils ne peuvent y échapper, ils s’abstiennent de se serrer la main, d’échanger leurs cartes de visite. Ils vont jusqu’à porter un masque pendant les réunions de travail et les visites de condoléances. Et personne n’y trouve à redire. Ils se gardent de toucher aux affaires personnelles des autres et portent des gants jetables chaque fois qu’ils doivent utiliser les équipements publics. Comme ils craignent le contact des poignées et des barres dans le métro et les autobus, ils n’utilisent plus les transports en commun. Ils veillent à ne plus saisir à main nue les rampes d’escalier ni même effleurer les boutons d’ascenseur. Lors des grands rassemblements, ils portent masque et combinaison. Ils font en sorte de ne pas marcher dans les rues obstruées par les ordures et de s’écarter au maximum des poubelles passées devant chez eux. Somme toute, les conséquences les plus fâcheuses de cette épidémie ne résident pas tant dans le nombre de victimes que dans les défiances réciproques qu’elle a engendrées. Le monde extérieur regorge de virus et chaque personne voit dans autrui une menace pour sa sécurité.


  Un peu partout, des affiches annoncent que le pic de l’épidémie a été atteint et, régulièrement, des haut-parleurs informent la population que les autorités ont multiplié les précautions sanitaires et invitent chaque citoyen à respecter les mesures d’hygiène.


  Un dispensaire est ouvert dans chaque quartier, des visites médicales de contrôle s’effectuent à la chaîne. Les pulvérisations de gaz désinfectants s’effectueront bientôt également par épandage aérien. Dans certains quartiers, des agents sanitaires viennent déjà fumiger les maisons. Ils désinfectent à tour de bras, jusqu’aux pompes à eau. Si bien qu’après leur passage les habitants se plaignent que l’eau du robinet sent le désinfectant et le soufre, et leur provoque eczéma et nausées. Ce qui ne les empêche d’ailleurs pas d’endurer ces désagréments sans chercher à les soulager avec un quelconque remède. Ils savent que les taches rouges sur la peau sont l’un des symptômes de la maladie et risqueraient de les trahir s’ils essayaient de se procurer un onguent.


  Il court de nombreuses rumeurs au sujet de l’épidémie, mais aucune n’est avérée. Nul ne sait ce qui se passe réellement. D’une manière générale, plus un bruit est invraisemblable, plus il s’approche de la vérité. Un point positif n’en demeure pas moins : le nombre de victimes est moins élevé que celui des décès dus aux autres maladies, aux accidents de la route ou au grand âge.


  ♦


  Les hommes de la sécurité, vêtus de leur combinaison, se tiennent au garde-à-vous. Ils n’ont pas l’air particulièrement sur la défensive. Plutôt détendus, ils se contentent d’observer le va-et-vient des passants. T-K entre dans l’immeuble. À cause de leurs masques, il a du mal à reconnaître le gardien à qui il a confié sa demande de rendez-vous. Comme l’un d’eux s’apprête à chasser celui qu’il prend pour un vagabond, T-K se hâte de lui expliquer qu’il est revenu pour savoir où en était sa requête. En chemin, il s’est répété plusieurs fois la phrase et malgré tout il bafouille. Ce qui tourne finalement à son avantage, puisque le gardien comprend qu’il est étranger et décide de lui prêter l’oreille. Il lui demande la raison exacte de sa démarche. T-K parle de la fiche qu’il a remplie la dernière fois. L’homme se dirige alors vers le comptoir et ouvre le tiroir. À l’intérieur se trouve toujours une multitude de fiches entassées. L’homme les soulève l’une après l’autre pour chercher celle de T-K. La lenteur de ses gestes reflète moins l’application qu’il met à répondre à T-K que l’orgueil qu’il ressent à détenir un poste aussi important.


  — Je ne trouve pas votre fiche, dit-il en refermant le tiroir. C’est peut-être une bonne nouvelle ou alors une mauvaise. Vous comprenez ?


  T-K hoche la tête.


  — Si c’est bonne nouvelle, ça veut dire qu’on va me donner rendez-vous ?


  — On vous aurait déjà prévenu. Si vous n’avez encore rien reçu, c’est que votre requête est en cours de traitement.


  — Et si c’est mauvaise nouvelle ?


  — Cela signifie que votre demande a été rejetée ou que votre fiche s’est perdue avant d’arriver entre les mains de la personne responsable. Je regrette, mais ce genre de choses arrivent souvent.


  — Pas possible de vérifier ?


  — Pour l’instant, il n’y a rien à faire. Je ne peux pas vous en dire plus.


  — Vous êtes le seul à qui je peux m’adresser.


  — Je ne suis qu’un simple gardien, je renseigne les visiteurs. Je leur fais remplir des fiches que je transmets ensuite à mes chefs. Mais la plupart du temps, je reste debout devant l’entrée et j’essaie de prendre un air menaçant ou sympathique selon les circonstances. Ah, j’allais oublier ! Je ramasse aussi les papiers par terre et je lessive les sols. Ça fait partie de mon travail. Quand il pleut, je suis débordé. Je suis tout le temps obligé de nettoyer. Ces jours-là, on me répète sans arrêt que le hall d’entrée est la vitrine de l’entreprise et qu’il doit être impeccable. Vous comprenez ?


  — Oui, mais pour mon dossier…


  — Il faudrait que vous vous adressiez directement au cadre responsable. Pour le rencontrer, vous devez remplir ce papier…


  — Mais mon affaire est très urgente.


  — Hum, je vois… Toutes les demandes sont urgentes. Regardez ! Avant l’épidémie, des milliers de personnes travaillaient ici. Celles qui sont tombées malades ont été renvoyées chez elles, mais comme le travail doit quand même se faire, la plupart des employés restent à leur poste et ne quittent quasiment plus l’immeuble. Les quelques rares qui en sortent sont ceux qui veulent prendre des congés. Ou alors, c’est qu’on les soupçonne d’avoir contracté la maladie. On peut dire que notre immeuble est une gigantesque bulle stérile. Des tas de gens demandent des rendez-vous, ce qui fait que les fiches s’empilent par centaines, d’autant plus que même les fournisseurs doivent en remplir une. Il a fallu créer un poste provisoire rien que pour les traiter. Un jour, quelqu’un est venu voir un employé pour lui apprendre le décès de sa mère. Eh bien, j’ai dû lui conseiller de faire comme tout le monde. Je sais que ce n’était pas très gentil de ma part, mais je n’ai fait qu’obéir aux consignes. D’ailleurs, l’employé en question m’en a voulu plus tard parce qu’il n’a reçu la demande de rendez-vous qu’après l’enterrement. Pourtant, je n’y étais pour rien, je n’ai aucun pouvoir. Une autre fois, quelqu’un est venu prévenir un employé que son fils avait eu un accident de voiture et avait besoin d’une transfusion. Ce jour-là, ce n’est pas moi qui ai fait remplir la fiche, mais ça a pris beaucoup de temps quand même. Aucun gardien ne peut jamais décider de laisser entrer un visiteur. Il y a des procédures à respecter. Finalement, l’employé n’a pas pu donner son sang. C’était vraiment malheureux parce que lui et son fils appartenaient à un groupe sanguin très rare. Alors, si vous me dites que votre cas est plus urgent que ceux-là, je veux bien vous aider. Je placerai votre nouvelle demande sur le dessus de la pile. Ça vous va ? C’est tout ce que je peux faire pour vous. Je n’ai aucune idée des critères utilisés par la direction pour accorder ou non un rendez-vous. Vous m’avez compris ? J’oubliais que vous étiez étranger.


  Sans le quitter des yeux, le gardien lui sourit avec bonhomie. T-K pourrait lui poser d’autres questions, histoire de se rassurer : combien de temps cela prendra-t-il pour recevoir une réponse ? Que devra-t-il faire en cas de refus ? Mais vu la serviabilité impersonnelle de l’homme et son indifférence totale à l’égard de sa situation, T-K comprend que cela ne servirait à rien. Malgré tout, il ne se décide pas à quitter le hall. Quelque instants plus tard, un homme en costume impeccable entre et se met à invectiver le gardien parce qu’il n’a toujours pas obtenu de réponse à sa requête, datant pourtant de plusieurs jours déjà. L’agent de sécurité lui débite les mêmes explications qu’il a servies à T-K.


  T-K s’en va enfin.


  En suivant la procédure normale, il ne pourra jamais rencontrer Mol, ou alors cela prendra énormément de temps. Il pourrait l’attendre toute la journée devant la porte, mais à quoi bon ? Il n’a jamais vu Mol, il ne lui a parlé au téléphone que deux fois. Et à cause de sa mauvaise maîtrise de la langue, on ne peut pas dire qu’ils aient eu une véritable conversation. Inutile aussi de brandir une pancarte avec le nom de Mol écrit dessus, celui-ci ne viendrait probablement pas se présenter spontanément à lui. Il pourrait passer dix fois devant son nez, T-K ne saurait pas que c’est lui. Le gardien lui-même serait Mol que T-K n’aurait aucun moyen de le savoir.


  ♦


  — Il y a bien une solution, dit le vieillard dans l’égout.


  — Sans carte d’identité, je peux rien faire, objecte T-K avec son mauvais accent.


  Voyant que le vieil homme n’a pas compris, T-K répète plusieurs fois.


  — Je suis capable de pitié mais pas d’indulgence, rétorque le SDF, sans en tenir compte. Je suis gentil avec les malheureux mais je ne pardonne pas la bêtise. Je déteste les gens stupides. On les prend pour des naïfs alors qu’en réalité ils ne comprennent rien à rien. Ce sont toujours eux qui gâchent tout. Tu n’espères quand même pas une première classe !


  — Vous voulez dire qu’il existe un moyen ?


  — Oui, mais il n’est pas à ta portée. Tu risquerais de t’abîmer encore la jambe. Tu es peut-être guéri mais tu n’as pas la forme olympique.


  — De quoi il s’agit ?


  — D’argent, répond le vieux en découvrant ses dents jaunes qui lui donnent mauvaise haleine.


  Devant la moue de déception de T-K, il enchaîne aussitôt :


  — Écoute bien ce que je te dis : plus on croit pouvoir se passer de l’argent, plus il est indispensable. Alors, tu ferais bien de réfléchir au moyen d’en gagner.


  T-K le regarde fixement et attend ses explications.


  — Tu es déjà allé dans un port ? poursuit le vieux après une hésitation. Tu as pris un bateau ?


  T-K fait oui de la tête.


  — Je te parle d’un cargo. Rien à voir sûrement avec les bateaux que tu connais. Il te ramènera chez toi. C’est bien là que tu veux aller, non ? On va t’expédier comme une marchandise.


  — Expédier ?


  — Oui, mais ne t’inquiète pas. Personne ne t’achètera. Qui accepterait de payer pour quelqu’un d’aussi sale que toi, à moins de vouloir un esclave ? Donc, on te mettra dans une grande caisse en bois, mais d’abord il faudra prévoir un système qui te permette de respirer. Ça coûtera cher mais ça vaudra le coup de casquer. N’oublions pas que les passeurs ne travaillent pas à l’œil. On collera des tas de codes-barres sur ta caisse et tu pourras passer les contrôles ni vu ni connu. Ensuite, on te descendra dans la soute. Le moment venu, le bateau prendra la mer avec, à son bord, des milliers de caisses. Tu seras ballotté par les vagues pendant un moment et ensuite tu seras arrivé.


  T-K a entendu dire que nombre d’étrangers sans papiers quittaient le pays de cette façon, mais ce ne sont que des rumeurs. Les propos du vieux ne semblent pas plus fondés. Malgré tout, T-K éprouve soudain un besoin urgent de gagner de l’argent et cela lui plaît. L’espoir qui fait vivre suscite souvent de l’impatience en même temps que de la crainte.


  Le vieil homme ajoute qu’ils en reparleront plus tard, quand T-K aura de l’argent, puis lui tourne le dos. Presque au même instant, T-K entend le couvercle de la bouche d’égout s’ouvrir. Il ne peut s’agir d’un occupant des lieux, car celle-là, personne n’en a la clé. Le vent s’engouffre dans le tunnel, agitant au passage une serviette en lambeaux accrochée à un barreau de l’échelle. La lumière d’une torche électrique perce la pénombre et éclaire le sol. Tous les SDF guettent avec curiosité l’approche de celui qui tient la lampe. Deux jambes apparaissent bientôt. Le propriétaire de la vieille serviette, voyant les pieds bottés fouler son bien, se met à cracher des injures, mais s’arrête dès qu’il reconnaît les chaussures militaires. Tout en descendant, l’inconnu en combinaison balaie l’intérieur du tunnel du pinceau lumineux de sa lampe. Quelques SDF avachis sur le sol, d’ordinaire indifférents à tout ce qui les entoure, se redressent sous le faisceau de la torche et commencent à chuchoter entre eux. T-K se met sur son séant. C’est ta première fois qu’un homme en combinaison vient dans le souterrain.


  L’inconnu pose les pieds par terre. Dans sa main protégée par un gros gant argenté, il tient par la queue un rat mort qui se balance mollement. Il fait tournoyer le cadavre et le lance en direction des habitants du tunnel, lesquels ne manifestent aucune réaction – l’animal est mort, il ne risque plus de leur voler leur nourriture. L’un deux le ramasse et le jette sur l’homme qui recule brusquement.


  Comme pour sauver la face, le nouvel arrivant demande quelque chose d’un ton autoritaire. T-K, trop éloigné, n’a pas bien entendu, mais il a saisi le mot « rat ». Quel genre de question l’homme a-t-il pu poser à ce sujet ? Pourquoi ont-ils tué des rats ? Non, ce n’est sans doute pas ce qu’il veut savoir. Pour tout le monde, le rat est un animal nuisible qu’il faut éliminer. Peut-être demande-t-il pourquoi il y a des cadavres de rats entassés sous le pont ou pourquoi ils n’en ont pas supprimé davantage. Pourquoi les ont-ils massacrés de façon aussi répugnante ? Ou encore, qui l’a fait et avec quoi ? T-K trouve toutes ces questions aussi bêtes les unes que les autres.


  Les SDF s’agitent. T-K suppose que l’homme vient en réalité de leur adresser des reproches. Tout à coup, le vieillard, qui s’est approché, se retourne et pointe le doigt vers T-K. Aussitôt, l’inconnu projette la lumière de sa lampe sur lui. Ébloui, T-K cligne des yeux. Finalement, la question n’avait peut-être rien à voir avec les rats, se dit-il. L’homme n’aurait utilisé ce mot que pour comparaison. Dans le pays de T-K, plusieurs expressions font référence aux rongeurs. La police, en particulier, traite souvent les malfaiteurs de « sales rats ». Ce doit être la même chose en C. Auquel cas, il aurait de quoi s’inquiéter. Pourtant, il est peu probable qu’un flic soit venu chercher un suspect, étranger de surcroît, jusque dans les égouts, même si les deux pays ont passé un accord pour l’extradition des criminels.


  Quelque peu rassuré par cette conclusion, T-K hésite à s’enfuir. Comme l’homme s’avance, il recule craintivement de quelques pas parmi les SDF affalés par terre, puis il tourne les talons et prend ses jambes à son cou, poursuivi par la lumière de la torche. Bientôt hors d’haleine, il se dit que c’est le moment ou jamais de se jeter dans les eaux noires. Mais avant d’avoir pu mettre son projet à exécution, il s’écroule. Pas d’épuisement, non, ce sont plusieurs SDF qui l’ont attrapé par les chevilles.


  La lampe électrique est braquée sur son visage. L’homme en combinaison, aidé de trois autres qui viennent de le rejoindre, l’immobilise au sol. Il lui prend la température, le force à ouvrir la bouche et lui examine le fond de la gorge. T-K se débat, flanque des coups de pied à l’un des gaillards qui riposte en le frappant violemment avec un gourdin.


  — Calme-toi ! On ne te veut pas de mal. Tu nous remercieras plus tard.


  T-K les accable d’injures qu’ils ne comprennent visiblement pas. L’homme qui l’a cogné éclate de rire et dit :


  — Tu apprendras vite à quel point notre boulot est ingrat. On se décarcasse, et tout ce qu’on récolte comme remerciement, ce sont des insultes et des coups.


  Les quatre individus entraînent de force T-K à la surface. L’homme à la torche dépose quelques pièces dans la main du vieillard qui les accompagne. En le voyant sourire de toutes ses dents jaunes, T-K ressent la même répulsion que lorsque le singe noir s’était collé contre son visage.


  3


  Ses journées se déroulent toujours de la même façon. Au signal de la mélodie lancinante qui se répand dans les baraquements des services sanitaires, tout le monde se lève. Après une toilette rapide, les hommes se mettent en rang et attendent qu’on vienne leur prendre la température. Ceux qui ont de la fièvre ou toussent sont envoyés dans une salle d’examen. Les autres vont prendre leur petit-déjeuner au réfectoire. Certains ont essayé de faire monter leur température en se frottant les mains avant de les plaquer sur leur front ou en sautillant sur place sans respirer. Le temps qu’ils passeraient à la visite médicale serait autant de moins qu’ils auraient à travailler. Les hommes qui présentent des symptômes pathologiques sont expédiés dans un hôpital des environs. Si les résultats des analyses révèlent qu’ils ont été contaminés, on les transfère dans une clinique tenue en quarantaine hors de la ville. Bien sûr, aucun ne veut y aller, c’est un endroit dont on ne revient jamais. Ils savent que le taux de mortalité est peu élevé mais qu’on ne soigne pas indéfiniment les anciens SDF.


  Leur petit-déjeuner avalé, ils regagnent leurs baraquements, enfilent leur combinaison et embarquent dans plusieurs minibus, munis d’un casse-croûte la plupart du temps composé de simples boulettes de riz. T-K, qui a perdu tout sens du goût pendant qu’il vivait dans la rue, ne mange plus que par faim. Il ne se plaint pas de la qualité de ce qu’on lui donne, uniquement de la quantité qui suffit à peine à le rassasier.


  L’homme à la torche est responsable des équipes sanitaires chargées de désinfecter et dératiser les habitations. Il manque d’agents, tels que T-K, pour passer dans tous les foyers. Dès lors que l’origine de la maladie reste inconnue, certaines personnes se laissent aller à la superstition, tandis que d’autres, se rappelant les épidémies passées, soupçonnent les rats de véhiculer la maladie, de la même façon qu’ils ont propagé celle qui a plusieurs fois déjà plongé le monde dans la terreur. Il faut dire que les sorties en masse des rats dans les rues de la ville ne peuvent que corroborer cette dernière hypothèse. Les bestioles s’enhardissent jusqu’à mordre les enfants endormis dans leur lit. Elles déposent leurs crottes dans les armoires et cassent la vaisselle dans les cuisines. Quand les occupants d’une maison s’effraient de les voir grimper aux poutres du plafond, elles dégringolent en flèche et filent vers le séjour, histoire sans doute de les affoler davantage. En réalité, les rats ne sont pas plus nombreux qu’avant, seulement plus visibles à cause des ordures abandonnées un peu partout.


  D’aucuns voient dans ce pullulement des rats le signe avant-coureur d’un tremblement de terre. Il y a quelques années, un séisme s’est produit dans l’Ouest du pays, à environ cent cinquante kilomètres de la capitale, et a fait six mille morts. Tout le monde s’en souvient encore. Juste avant la catastrophe, une multitude de rats sortis de toutes parts avaient semé la panique dans la population.


  Depuis un moment déjà, le bruit court dans la capitale qu’une secousse tellurique majeure est imminente. Il s’agit en fait de la prédiction avancée par un chercheur spécialisé en phénomènes sismiques il y a plus de trente ans, prédiction reprise, gonflée et diffusée à travers tout le pays. Le chercheur en question a compilé des statistiques sur les séismes d’une magnitude supérieure à cinq et en a conclu qu’ils survenaient de manière cyclique. Plusieurs scientifiques se sont opposés à sa théorie, arguant que ces données n’avaient aucune valeur statistique. Il n’en reste pas moins l’hypothèse a suscité une vive inquiétude au sein de la population. Et voilà qu’après toutes ces années elle refait surface.


  La thèse officielle du gouvernement est que les rats n’ont rien à voir avec la maladie qui sévit actuellement ni avec un quelconque tremblement de terre. Or cela ne suffit pas à empêcher la panique ni les on-dit de se répandre. La peur, les rumeurs et les virus sont de même nature : ils sont animés d’une vie propre, se propagent à une vitesse vertigineuse sans qu’on sache comment et disparaissent tout aussi rapidement.


  Aussi les autorités sanitaires recrutent-elles continuellement des agents qu’elles envoient directement dans les maisons pour éliminer les rats. De telles actions leur paraissent plus efficaces pour étouffer les rumeurs et rassurer la population que des efforts incertains visant à éradiquer un virus invisible à coups de gaz désinfectant.


  En général, les gens ne se rendent pas compte du nombre de rats avec lesquels ils cohabitent. Lorsque, à la suite d’une visite des dératiseurs, ils en prennent conscience, ils reconnaissent volontiers qu’un jour ou l’autre ces bestioles auraient bien pu leur transmettre des maladies.


  Au début, la municipalité a essayé d’embaucher des volontaires pour accomplir cette tâche, mais très peu de candidats se sont présentés. Les postes sont temporaires, les salaires trop bas et le travail trop dangereux. Les employés ne bénéficient d’aucune protection sociale, d’aucune indemnité en cas de chômage, ni même du salaire minimum. En désespoir de cause, les services unitaires ont recruté de force des sans-emploi – des SDF pour la plupart. C’est ce qui s’est passé lorsque l’homme à la torche a vu un tas de cadavres de rats sous un pont et est descendu dans les égouts pour enrôler contre son gré l’auteur du massacre.


  Quelles qu’aient été ses raisons de tuer ces rats, T-K a eu de la chance d’être capturé, comme le lui a si bien fait remarquer l’homme qui l’a frappé avec son gourdin. À vrai dire, le mot « capturé » ne convient pas. T-K éprouve de la gratitude envers les quatre agents sanitaires pour l’avoir arraché aux égouts immondes et lui procurer des repas corrects à heure fixe, pour l’avoir empêché de se jeter dans les flots sombres et surtout pour lui avoir fourni cette combinaison argentée.


  Dans l’ample vêtement qui l’enveloppe entièrement et le fait doubler de volume, il se fait l’effet d’un enfant obèse, gêné dans ses mouvements par ses replis graisseux. Surtout quand il doit rester accroupi pendant de longues heures. Le tissu est si épais et lourd que lorsqu’il le retire enfin, de retour dans sa chambre le soir, ses épaules lui font mal et son corps est trempé de sueur. En même temps, il se sent vulnérable, comme s’il exposait son corps nu au virus. Il dort avec la combinaison sous sa tête en guise d’oreiller. Il ne l’a pas toujours fait. Il a pris cette habitude après avoir assisté à une bagarre comme il en éclate souvent dans le foyer : deux hommes se sont disputés pour des broutilles et ont fini par échanger des coups. L’un a déchiré la combinaison de l’autre, mais devant la terreur de sa victime à la pensée d’une contamination possible, il lui a donné la sienne, l’air aussi désolé que s’il lui avait lui-même refilé la maladie. En le voyant regretter son geste – l’agresseur s’est excusé en invoquant l’exposition à des pesticides de plus en plus toxiques –, T-K a serré sa combinaison contre son cœur, comme il l’aurait fait avec une bien-aimée.


  La demande a augmenté si fortement qu’on a confectionné en masse des combinaisons en tissu synthétique de mauvaise qualité, qui ressemblent plutôt à des vêtements thermiques. Non seulement elles ne protègent pas contre les virus, mais elles provoquent d’abondantes transpirations. Certaines même, grossièrement cousues, laissent échapper leur rembourrage en faux coton. Ce sont probablement ces tenues au rabais que l’on a distribuées à T-K et ses collègues. T-K n’en tient pas moins à la sienne comme à la prunelle de ses yeux. Elle représente bien davantage pour lui qu’une sécurité. Dans la rue, elle lui permet de se fondre dans la masse de tous ceux qui portent une combinaison. Il devient alors comme les autres, il n’a plus ni honte ni peur. Excepté d’être infecté.


  ♦


  Aucune lumière ne brille dans le ciel. Le vent siffle entre les branches. De vagues craquements se font entendre. T-K est accroupi dans un parterre de fleurs. Les aiguilles de pin qui jonchent le sol amortissent le bruit de ses mouvements. Les passants sont rares. Personne n’entre ni ne sort de l’immeuble. De toute façon, nul ne le remarquerait, tapi dans la pénombre comme il l’est, tel un gros rongeur. Tout à coup, un bruissement d’herbes. Un rat ! Perché sur le rebord du parterre, l’animal fixe T-K de ses petits yeux noirs. T-K a peur qu’il ne s’approche, auquel cas il ne pourrait résister à l’envie de l’attraper. Et avec tout le remue-ménage provoqué, il risquerait de se faire pincer par les gardiens. La bestiole doit être aussi effrayée que lui. Elle fait demi-tour et détale. Craignant de la voir revenir, T-K quitte sa cachette.


  D’après ce qu’il a pu observer depuis qu’il vient ici en fin de journée, le hall de l’immeuble est surveillé en permanence par trois gardiens. Tout au long de la soirée, des groupes d’employés en combinaison sortent, d’autres rentrent. Des visiteurs remplissent des fiches à la réception. Vers vingt heures, à l’heure du dîner, les trois gardiens s’absentent à tour de rôle. À vingt-deux heures, deux d’entre eux effectuent une ronde autour du bâtiment. Cela leur prend une vingtaine de minutes. Pendant ce temps, leur collègue reste posté devant le buste du fondateur de la société qui trône dans le hall. Une fois la patrouille terminée, les trois hommes baissent le rideau de fer devant la porte d’entrée et éteignent une partie des lumières. À partir de ce moment, il n’y a presque plus de mouvement dans le hall. L’un des trois agents de sécurité rentre chez lui. Les deux autres montent la garde devant la porte de service, équipée, comme l’entrée principale, d’une ouverture automatique. À vingt-trois heures, l’un des vigiles va se reposer dans le bureau des gardiens. Le dernier encore en service dans le hall demeure aux aguets. À minuit pile, il verrouille la porte de service, vérifie le système d’alarme relié à la société privée chargée de la sécurité de l’immeuble et éteint toutes les lumières. Pour T-K, la seule chance de pénétrer dans le bâtiment serait de profiter d’un moment où le hall est sans surveillance, autrement dit quand le seul gardien en faction se rend aux toilettes. Malheureusement, l’occasion ne s’est encore jamais présentée.


  Pour se faire dispenser du travail de nuit, T-K a graissé la patte à son chef d’équipe en lui donnant tout l’argent économisé sur son salaire. Il a beaucoup hésité avant de se décider à lui en parler, mais l’homme, qui ne s’attendait sans doute pas à une somme aussi rondelette, ne s’est pas fait prier. Il lui a même prêté un costume.


  — Tu sors avec une femme ? a-t-il commenté. Tous les soirs ?


  T-K s’est contenté de sourire, sans répondre.


  — Amuse-toi bien, mais ne fais pas d’excès. Le jour, tu t’occupes de rats, le soir, de femmes. Quel planning !


  Le costume de son chef lui est un peu trop grand. On dirait le vêtement qu’un père avare achèterait pour son fils en prévision de sa croissance future.


  Ce soir encore, T-K se dit qu’il est inutile d’attendre minuit. Il va rentrer bredouille, il en est presque certain. C’est alors que le gardien, assis à la réception, étire ses membres engourdis et jette un coup d’œil à la pendule. Il est minuit moins vingt-cinq. L’homme semble hésiter un instant, vérifie de nouveau l’heure puis se lève. Mais contrairement à ce que T-K espérait, il ne se dirige pas vers les toilettes. Il effectue quelques mouvements pour se dérouiller les jambes et se rassoit.


  Dépité, T-K s’apprête à repartir quand il se rend compte que son bas-ventre est lourd d’urine. Au lieu de se soulager n’importe où, comme il en a pris l’habitude, il entre dans l’immeuble par la porte de service. Aussitôt, le gardien se met au garde-à-vous, comme pour accueillir un cadre supérieur.


  — Excusez-moi, dit T-K. Pourrais-je utiliser vos toilettes ?


  L’homme se détend et examine T-K de la tête aux pieds. Sur sa tenue, il ne trouve rien à redire, à part que le costume n’est pas à sa taille. Craignant de faire ballotter sa vessie pleine à ras bord, T-K demeure figé.


  — Ça a l’air vraiment pressé, remarque le gardien. Vous êtes tout pâle.


  Sur ce, il lui indique les toilettes, près de l’escalier de secours. T-K fait tranquillement ce qu’il a à faire, se lave les mains et regagne le hall. Le gardien, assis, lui tourne le dos. Sans réfléchir, T-K ouvre la porte qui donne sur la cage d’escalier. Une alarme va peut-être se déclencher, mais non. Il n’y a que le silence. Il monte, le bruit de ses pas résonne dans l’obscurité.


  La porte métallique du palier du dix-huitième étage où se trouve le bureau de Mol est verrouillée. Sur l’affiche rouge collée dessus se détachent en blanc les mots : Zone contaminée. Interdiction d’entrer. T-K monte à l’étage supérieur. La porte est ouverte. Le sol et les murs du couloir sont peints en vert, le plafond dans une nuance plus claire, mais sous la lumière glaciale des néons, tout paraît blanc. De chaque côté du couloir s’alignent, à intervalles réguliers, des portes hermétiquement fermées. Sans carte magnétique, impossible de les ouvrir.


  Immobile, T-K hésite. Tout à coup, un homme surgit de nulle part. Une serviette à la main, il semble se diriger vers des toilettes. T-K s’approche timidement et lui demande la DRH.


  — Effectivement, une partie se trouve à notre étage…


  T-K l’interrompt :


  — Alors, je suis bien tombé.


  — Oui et non. La plupart des employés du service ont été renvoyés chez eux. Certains sont contaminés, d’autres subissent encore des examens. Je crois qu’il vous sera difficile de rencontrer celui que vous cherchez.


  — J’espère que mon ami n’est pas malade.


  — C’est votre ami ?


  — Oui, nous nous sommes un peu perdus de vue. Mais nous travaillons tous les deux dans cet immeuble. Ce soir, j’ai pensé à lui, alors j’ai décidé de venir le voir.


  — Votre ami est étranger aussi ?


  — Non, il s’appelle Mol. Il est très gentil avec moi.


  — Je connais quelqu’un dans ce service, mais pas de Mol. Pourtant, j’ai déjà entendu ce nom. Mais vous semblez très fatigué. Il y a longtemps que vous travaillez la nuit ?


  — Comme tout le monde.


  — Moi aussi. Ça fait plus d’un mois que je ne suis pas sorti d’ici. Souvent le soir, il m’arrive de faire comme vous, de penser à des amis que je n’ai pas vus depuis longtemps. Allez, venez, suivez-moi.


  L’homme précède T-K dans le couloir. Il a raison, une nuit comme celle-ci est propice aux souvenirs de ses amis. T-K aimerait les retrouver, mais il sait qu’il n’y a aucune chance que cela arrive.


  Ils entrent dans un bureau tout à fait ordinaire, si ce n’est que quelques employés y travaillent encore. L’homme à la serviette se dirige vers une porte au fond de la salle en expliquant à T-K qu’il va appeler la personne qu’il connaît. Les occupants du bureau se retournent pour lancer à T-K, debout sur le seuil, quelques coups d’œil discrets, mais sans plus. T-K regarde leurs dos courbés devant les ordinateurs. L’indifférence qu’ils manifestent, la tranquillité de leurs gestes indiquent clairement qu’ils ne se sentent pas menacés par sa présence.


  Alors que T-K s’imagine déjà que le gardien va venir le chercher pour le jeter dehors, un homme portant un masque sort de la pièce attenante à la salle. Les manches de sa chemise sont toutes froissées, à croire qu’il vient de faire un somme, le front posé sur ses mains. Il conduit T-K dans une petite salle de réunion, avec les mêmes égards que s’il recevait un client. Devant tant d’amabilité, en dépit de l’heure tardive, T-K reprend espoir de rencontrer enfin Mol.


  — On me dit que vous cherchez Mol.


  — Oui, c’est ça.


  — Vous êtes étranger ? Vous avez un accent…


  T-K hoche la tête.


  — Alors, je vais parler plus lentement. Vous ne saviez pas que Mol avait été contaminé ?


  — Quoi ?


  — Vous n’étiez pas au courant ? Mol est en congé maladie.


  — Depuis quand ?


  — Il est tombé malade dès le début de l’épidémie, mais je ne me souviens pas de la date exacte.


  — Qui succède ?


  — Qui le remplace, vous voulez dire ? Personne ! Ce serait trop beau si ça marchait comme ça ! Tout le monde pourrait s’absenter sans se faire de souci. En tout cas, je vois que vous vous intéressez au travail de votre ami. Ici, nous sommes constamment débordés. Nous avons beau bosser jour et nuit, le boulot continue de s’accumuler. Je ne sais pas si ça va finir un jour, mais la seule vue du tas de dossiers à traiter me rend malade. Regardez ! Il est presque minuit et des employés sont encore à leur bureau. Épidémie ou pas, ça ne change rien. Bien sûr, nous devons faire attention de ne pas contracter le virus, mais le plus important, c’est la bonne marche de l’entreprise.


  T-K acquiesce d’un signe de tête.


  — Il est impensable de faire le travail des absents, chacun est déjà beaucoup trop occupé. Au début de l’épidémie, le problème ne se posait pas, mais la situation s’est rapidement détériorée. Il arrive, naturellement, qu’un employé soit chargé des dossiers d’un collègue, mais seulement sur ordre de son chef et en cas d’extrême nécessité. Par peur de la contamination, personne ne se porte volontaire. L’ordinateur du malade reste éteint et ses dossiers sont détruits. Pas facile de les manipuler avec des gants ! Le poste est alors suspendu ou carrément supprimé. C’est pour cela qu’on prend de telles précautions pour ne pas tomber malade. Sinon, notre vie est fichue. On perd tout, non pas à cause de la maladie elle-même, mais parce qu’on ne peut plus travailler. Malheureusement, malgré les contrôles très sévères à l’entrée, il y a toujours des gens qui arrivent à se faufiler dans l’immeuble. Comme vous…


  — Qu’est devenu l’employé de votre filiale à l’étranger qui devait venir travailler ici ?


  — De quoi parlez-vous ? Je n’ai jamais vu d’étranger dans mon service.


  — C’est moi. Mol m’a sélectionné.


  — Ah, donc, ce n’est pas votre ami ! Je regrette de ne pouvoir vous renseigner sur lui. Nous appartenons tous les deux au département des ressources humaines, mais nous ne travaillons pas ensemble. Mol s’occupe principalement de dossiers confidentiels.


  — Mol n’a pas parlé de moi ?


  — Vous savez, cette salle est tellement grande qu’on ne peut pas connaître tout le monde, sauf nos plus proches voisins ou ceux avec qui on a besoin de collaborer. Avec Mol, nous ne faisons qu’échanger des salutations. De toute façon, il n’est pas le genre à parler de son travail. Surtout si ça concerne un employé d’une de nos filiales à l’étranger. Si une histoire de nomination venait à se savoir, elle ferait beaucoup jaser et Mol aurait des ennuis.


  — Je voudrais ses coordonnées personnelles, s’il vous plaît.


  — Même si je les avais, je ne vous les donnerais pas. Je ne vous connais pas, de plus vous parlez très mal notre langue, votre accent est épouvantable…


  L’homme réfléchit un moment, l’air sceptique, puis reprend :


  — Si vous étiez son ami, je pourrais m’arranger pour trouver son adresse, mais… je me demande si vous êtes vraiment envoyé par notre filiale. Effectivement, je sais qu’il a été question d’un employé étranger et que le premier critère pour la sélection du candidat était la capacité à communiquer dans notre langue. Ça se comprend, non ? Mais à vous entendre…


  L’homme scrute le visage de T-K.


  — J’ai d’autres qualités, objecte T-K. Très compétent dans mon travail, sais collaborer avec collègues…


  L’homme regarde sa montre.


  — Je n’ai rien de plus à vous dire, tranche-t-il. D’ailleurs, je n’ai pas le temps.


  — Comment ?


  L’homme hausse les épaules. En voyant deux gardiens approcher, T-K comprend la signification de son geste. L’homme s’adresse à eux d’un ton accusateur :


  — Voilà ce qui arrive quand vous ne faites pas votre boulot ! Combien de fois vous ai-je répété qu’on ne doit pas entrer ici comme dans un moulin ?


  — Nous sommes désolés, reconnaît l’un des vigiles. Il avait tellement envie…


  Les deux agents de sécurité s’inclinent légèrement devant T-K comme pour s’excuser avant de l’empoigner par les bras. T-K se laisse faire docilement. Si Mol n’est pas ici, il n’a aucune raison de rester plus longtemps.


  Tandis qu’ils attendent l’ascenseur, l’homme, qui est sorti derrière eux, appelle T-K par son nom et lui demande :


  — Vous ne seriez pas malade, par hasard ? Il me semble avoir entendu aux informations, il y a quelque temps, qu’un étranger avait été retenu à l’aéroport par les services sanitaires et qu’il avait ensuite disparu.


  — Je ne suis pas malade, répond T-K.


  — Bon, j’ai dû me tromper. Mais dites-moi, avez-vous déjà rencontré Mol ? Je ne crois pas. Je me trompe ?


  T-K reste coi.


  — Dans ce cas, il vous sera difficile de le trouver.


  L’homme esquisse un sourire énigmatique puis fait demi-tour. Ce n’est qu’au moment de monter dans l’ascenseur que T-K s’avise que personne dans le pays, à part Mol, ne connaît son nom. Ce qui ne veut pas dire forcément que cet homme soit Mol. Quelle coïncidence ce serait d’être tombé sur lui ! Mais T-K n’y croit pas. L’homme a nié que Mol ait été remplacé, mais qui sait si ce n’est pas lui qui lui a succédé ? T-K ne peut toutefois se retenir de penser qu’il vient de rencontrer Mol.


  ♦


  Quand il arrive le matin dans une maison, T-K commence par en saluer les occupants. Puis il explore le jardin dans ses moindres recoins, tout en surveillant du coin de l’œil les propriétaires qui se préparent en toute hâte. Il les voit aller et venir en courant, consulter leur montre à tout bout de champ. Ils ont l’air à la fois dynamiques et fatigués. Avant de partir travailler, ils lui souhaitent bon courage. La scène lui semble chaque fois très familière. Il a l’impression de voir ses collègues – ou lui-même, d’ailleurs – dans les mêmes circonstances. La vie suit donc son cours normal en C, conclut-il. Les enfants se rendent à l’école, les adultes au travail. Certains vont à des rendez-vous galants ou à la piscine, d’autres font du shopping. Mais en les observant, T-K se sent exclu de leur monde paisible et cela le démoralise complètement. Ce n’est pourtant pas la première fois.


  Depuis quelque temps, dès la nuit tombée, un vent glacial se met à souffler. Une saison s’est à peine écoulée depuis que T-K vit dans ce pays, néanmoins sa vie d’avant lui semble aussi lointaine qu’une vie antérieure.


  Une fois les propriétaires partis, il passe le jardin et la remise au peigne fin. C’est surtout sous les buissons que les rats laissent le plus de traces de leur passage. T-K éparpille sur le sol de la nourriture empoisonnée pour les appâter puis, en attendant qu’ils montrent le bout de leur museau, il contemple l’herbe flétrie. C’est le moment qu’il préfère. Au bout de quelques instants, un ou deux rats sortent de l’ombre en éclaireurs, bientôt suivis d’une multitude de leurs congénères enhardis. À peine ont-ils vu la lumière du jour qu’ils meurent, la tête écrasée sous les coups de T-K.


  Comme les bestioles n’ont pas l’exactitude des trains, T-K doit rester constamment sur le qui-vive. Parfois, il attend une demi-journée au même endroit. Sa main levée est tout engourdie quand enfin arrive un rat. Le corps raide, les jambes ankylosées, il perd de son efficacité. Il abat son bâton à plusieurs reprises, soulevant des nuages de poussière qui le font tousser. Dans ces moments-là, il songe avec découragement que son unique mission ici-bas consiste à tuer d’insignifiants rongeurs. Tout compte fait, c’est un rat de hasard qui a décidé de son destin, et ça, il ne peut l’oublier. Peut-être son prochain rat lui ouvrira-t-il une nouvelle voie, on ne sait jamais. S’il est venu en C, a sauté par une fenêtre, est devenu SDF et a vécu dans les égouts, c’est uniquement à cause du premier rat qu’il a tué. Bien qu’il ait du mal à l’accepter, c’est bel et bien pour cette raison que son directeur l’a choisi. Aussi se donne-t-il à fond dans ce travail, avec l’espoir qu’un autre rat lui apportera une nouvelle chance. Rien ne le retient dans sa petite vie présente de dératiseur intérimaire.


  Aujourd’hui, comme tous les jours, T-K est accroupi par terre quand il entend des pas approcher. Il reconnaît ceux de la propriétaire, mais il ne bouge pas. Il attend qu’elle soit tout près de lui pour donner un grand coup de bâton sur le sol. La femme s’écarte pour éviter le nuage de poussière. Gêné, T-K fait semblant de s’activer, tripote les appâts déjà étalés dans le parterre de fleurs.


  — Et moi qui croyais que vous restiez toute la journée assis sans rien faire ! s’étonne-t-elle. Mais je vois que vous travaillez quand même.


  T-K tourne enfin la tête. Elle est vêtue d’un tailleur et porte un sac en bandoulière. Elle doit rentrer de son bureau. À voir son visage lisse, il devine qu’elle n’a jamais été confrontée aux horreurs de la vie. Le genre de femme à pousser les hauts cris devant un rat surgi à l’improviste.


  — En effet, on passe beaucoup temps à attendre rats, mais c’est forcé. On peut pas les suivre dans trou… Le vrai travail commence une fois on a repéré les endroits où ils passent… On pose pièges et poison, et on attend qu’ils meurent.


  — Ce doit être ennuyeux, non ?


  — C’est comme pour fossiles… Il faut détacher tout doucement. Attendre.


  C’est vrai, à le voir admirer l’herbe sous les buissons, on pourrait croire qu’il ne fait rien. T-K a tenté de se justifier, mais il n’est pas certain d’y être parvenu. Incapable de se souvenir des mots dont il avait besoin, il les a remplacés par d’autres, a hésité plusieurs fois, prononcé de travers, ce qui a probablement conféré à ses propos une certaine sécheresse. Or, comme si elle l’avait parfaitement compris, la femme répond :


  — Je ne pensais pas que ce travail était aussi important que les fouilles archéologiques, mais je reconnais qu’il est particulièrement utile de nos jours.


  — Comment ?


  — Je parle du rapport entre les rats et l’épidémie. Avant, j’avais tendance à considérer votre métier comme le plus indigne. Maintenant, je le trouve très salutaire. Surtout pour les gens comme moi que la moindre petite souris terrorise…


  T-K hausse les épaules. Pour toute réponse, il sourit. Contrairement à ce que semble penser cette femme, il a toujours été nécessaire de dératiser, quelle que soit l’époque.


  — Ils ne vous effraient pas ? demande-t-elle.


  — Si.


  — Comment faites-vous pour réprimer votre peur ?


  — Je fais pas.


  — Vous arrivez quand même à les tuer !


  — On me paie pour ça.


  — Ah oui, j’oubliais que ce n’était pas un jeu ! Vous savez ce qui est encore plus horrifiant que le rat ?


  — Quoi ?


  — L’être humain.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il transmet la maladie.


  — Les rats encore plus.


  — Ce sont les hommes qui propagent cette épidémie, affirme la femme, catégorique. Et moi la première.


  T-K la dévisage avec surprise.


  — On peut prédire si quelqu’un va attraper le virus rien qu’en regardant son visage. Surtout la couleur de ses lèvres. Dans votre cas, par exemple, je peux dire que ça ne va pas tarder.


  T-K lève instinctivement la main vers sa bouche avant de se rappeler qu’il porte un masque.


  — Vous voyez pas mes lèvres.


  — Bien sûr que non ! Je disais ça comme ça. Tout le monde croit à ce genre d’inepties superstitieuses.


  — Vous dites ça aux autres aussi, pour faire peur ?


  — Nous racontons souvent ce type de blagues au bureau, en particulier quand le travail devient trop stressant. Dans ces moments-là, on préférerait presque tomber malades. Au moins, on pourrait se reposer et se faire soigner gratuitement.


  — J’aime mieux travailler.


  — Je pense rarement comme vous.


  — Vous ne craignez pas le virus ?


  — Je redoute davantage le cancer, réplique-t-elle sans le quitter des yeux. Cette maladie-là n’est pas pire qu’un rhume banal.


  — Pour un simple rhume, il fait beaucoup de morts.


  — C’est ce qu’on dit. Mais finalement, la mortalité n’est pas plus élevée qu’en temps normal. Je veux dire qu’il n’y a pas de quoi paniquer. Bien sûr, il y a des morts, mais pas autant qu’à cause du cancer ou des accidents de voiture. Sans parler de la vieillesse.


  — Oui, mais les victimes de l’épidémie auraient pu vivre longtemps si elles n’avaient pas attrapé le virus.


  — On peut en dire autant de tous les morts. S’ils n’avaient pas pris leur voiture, s’ils n’avaient pas traversé au vert, ils n’auraient pas eu d’accident. D’ailleurs, les rats n’ont rien à voir avec l’épidémie. Dératiser ne sert à rien.


  — Qui vous a dit ça ?


  — Tout le monde est au courant, même si nous n’avons pas les moyens de le prouver. Vous-même, vous le savez très bien, non ?


  — Je tue des rats, c’est tout.


  — Vous savez, je vends des assurances vie. Ça me permet de rencontrer beaucoup de gens. Je leur dis qu’ils vont mourir dans l’épidémie, mais en réalité je n’ai jamais vu de malade contaminé ni personne qui en ait rencontré.


  — Peut-être parce qu’ils sont tous morts ou en train de mourir.


  — Les hommes meurent pour toutes sortes de raisons. L’épidémie en est une comme les autres, y compris le meurtre.


  — Meurtre ?


  — Ça se produit assez fréquemment. Regardez les rats que vous tuez. Ils n’ont jamais imaginé qu’ils mourraient un jour d’une façon aussi horrible, le crâne explosé et le ventre crevé. Et c’est vous l’assassin !


  La femme rit de sa propre plaisanterie. Malgré lui, T-K se force à l’imiter. Il y a longtemps que ça ne lui est pas arrivé.


  Après le départ de la femme, T-K fait le tour du jardin pour ramasser les rats morts empoisonnés. Il en profite pour en trucider encore quelques autres. Comme l’heure approche où le minibus va venir le chercher, il entreprend de couper les queues de ses proies. Il est rémunéré en fonction de leur nombre. En réalité, il devrait montrer les dépouilles aux propriétaires des maisons, mais aucun ne tient à les voir. Il ne leur présente donc que les queues attachées par gerbes de dix. En général, ils y jettent à peine un œil et paient sans discuter. Naturellement, il doit donner l’argent à son chef d’équipe. Seulement, il a vite mis au point une stratégie pour se faire quelques à-côtés. Comme les propriétaires ne se débarrassent pas eux-mêmes des queues qu’il leur présente, il en glisse discrètement quelques-unes de la veille parmi le butin du jour. Personne ne vérifie. Aucun risque qu’on remarque que certaines queues sont déjà racornies. Les économies qu’il a pu faire et donner à son chef viennent de là.


  Aujourd’hui, T-K a l’esprit ailleurs, il est moins rapide et adroit que d’habitude. Au moment d’abattre la lame de son couteau, il manque de se trancher un doigt. Heureusement, il suspend son geste à temps. Malgré tout, il a l’impression que c’est son sang qui s’écoule des queues de rat. Cela lui fait même mal. Il serre son doigt intact dans sa main et jette un coup d’œil vers la maison pour s’assurer que la femme est bien rentrée. Puis il sort plusieurs queues de sa poche, les enduit de sang frais et les mélange à celles du jour. Comme d’habitude, à la fin de sa journée de travail, sa combinaison est tachée de rouge.


  Sans la moindre grimace de répulsion, la propriétaire examine les trophées.


  — Plus souci avec rats, dit T-K. Pour l’instant. Le poison ne tue pas tous. Ceux qui restent se reproduisent vite.


  La femme hoche la tête d’un air distrait et regarde les appendices de plus près.


  Il y en a qui ne saignent pas, remarque-t-elle.


  — Tout le sang est parti, explique T-K.


  — Je peux les toucher ?


  — À votre place, je ferais pas.


  Vous le faites bien, vous.


  Je suis obligé, pour mon travail.


  — J’envie leur sort.


  — …


  — Ils sont morts d’un seul coup. Pas comme les hommes. Regardez la maladie qui sévit en ce moment. Il paraît qu’on souffre plusieurs mois avant de mourir.


  — Je crois quelques jours seulement.


  — Nous ne parlons sans doute pas de la même chose, réplique-t-elle avant d’ajouter : Cette queue-là, je la trouve bizarre.

  
  — …


  — Le sang a déjà séché. On dirait qu’on l’a barbouillée après coup.


  T-K fixe la femme du regard. Toute amabilité s’est effacée de son visage.


  — Vous avez mal vu, répond T-K.


  — Non, ma vision est excellente. Si j’ai pris le temps de parler avec vous tout à l’heure, c’est justement parce que j’avais des doutes à ce sujet. Le sang qu’on rajoute de l’extérieur sèche plus rapidement que celui qui s’écoule de l’intérieur.


  La femme désigne la preuve flagrante de ce qu’elle vient de démontrer.


  — Ce n’est pas honnête de gagner de l’argent de cette manière. Je vais vous payer pour cette fois, mais je ne veux pas que cela se reproduise.


  Elle monte à l’étage chercher son portefeuille. Le haut de l’étroite volée de marches se perd dans l’obscurité. La femme disparaît, happée par la pénombre. Lorsque, quelques instants plus tard, T-K voit ses pieds nus redescendre l’escalier, une sorte de mélancolie l’envahit, comme s’il venait de se réveiller d’un rêve triste.


  — Je préfère encore vivre avec les rats plutôt que de confier à quelqu’un comme vous le soin de m’en débarrasser, dit la femme. Je comprends maintenant pourquoi leur nombre ne diminue pas. Je me demande si votre chef est au courant.


  Sur ce, elle dépose plusieurs billets dans la main de T-K et lui claque la porte au nez. T-K reste immobile. Il n’a pas bavardé longtemps avec elle, mais il a trouvé ce moment agréable. Depuis son arrivée en C, cette femme est la seule à avoir compris ce qu’il disait sans le lui faire répéter. Du moins a-t-elle fait semblant.


  Elle est aussi la seule à l’avoir menacé. T-K s’étonne de voir qu’il y a encore des choses qu’on peut lui enlever. L’idée l’effraie. Il rouvre doucement la porte d’entrée. Il lui reste encore un peu de temps avant l’arrivée du minibus et il sait que son chef d’équipe klaxonnera pour le prévenir mais ne prendra pas la peine de descendre du véhicule.


  À la seconde où il entre dans le séjour, une atmosphère glaciale l’enveloppe d’un seul coup. Cette sensation, il ne l’oubliera jamais. Malgré son épaisse combinaison, un étrange frisson le secoue de la tête aux pieds. Il lui est déjà arrivé d’avoir trop chaud au point d’être incommodé par l’odeur de sa propre sueur, mais pas une seule fois il n’a eu froid dans sa tenue de travail. Désorienté, il hésite un instant avant de s’aventurer plus avant. La maison est anormalement sombre et silencieuse.


  Il fouille la pièce des yeux. C’est alors que la propriétaire sort d’une chambre dans le fond, près de la cuisine américaine. Sans réfléchir, T-K se réfugie dans l’escalier. La femme ne l’a pas vu, mais il sera bien obligé de sortir de sa cachette tôt ou tard. Il retient son souffle. Il regrette de ne pas avoir sonné à la porte, d’être entré sans y avoir été invité. Avant qu’il ait le temps de réparer son erreur, la femme le découvre. L’épouvante la pétrifie, à croire qu’elle vient de voir un fantôme. Elle pousse un cri de terreur et tente de s’enfuir hors de la maison. T-K a conscience de se trouver dans son tort et il ne tient pas à ce que la situation s’envenime. Il lui barre le chemin pour l’empêcher de sortir. Il veut juste lui expliquer pourquoi il est revenu. Mais elle continue à hurler. Pas longtemps. T-K lui plaque ses deux mains sur la bouche et profite de son silence forcé pour lui bredouiller des excuses maladroites. Puis il la relâche. Elle reprend sa respiration et recule d’un air craintif. T-K implore de nouveau son pardon. Pour toute réponse, elle s’empare d’une paire de ciseaux de couture posée sur une commode et la pointe vers lui. Elle serre son arme tellement fort que les veines de sa main gonflent. Au moment où T-K fait un pas en avant, elle lève le bras dans un geste menaçant. T-K est consterné à l’idée de devoir faire des courbettes à cause de quelques cadavres de rats. Il en veut à cette femme de l’avoir mis dans une position aussi humiliante. Il s’apprête à avancer encore, mais la femme abat son arme qui l’atteint à la main. Il ne ressent aucune douleur. Elle, en revanche, semble terrorisée. Il souhaiterait presque qu’elle l’attaque avec encore plus de violence, qu’elle le morde, qu’elle lui plante ses ciseaux dans le ventre. Il souffrirait moins quand il se rappellerait cet épisode à l’avenir.


  La femme serre ses lèvres tremblantes. T-K hésite. Mais à la pensée de sa vie minable occupée à tuer des rats et à craindre de perdre un emploi sordide, il prend une décision : il arrache les ciseaux des mains de la femme et la prend dans ses bras. Elle se débat. Il la presse plus fort contre lui et réfléchit. Quelle vie avait-il donc imaginée ? Il ne se souvient pas. Il lui semble pourtant avoir nourri des rêves, dans un passé très lointain. La femme se met à lui flanquer des coups de pied dans les tibias. Elle essaie de se dégager de son étreinte. Dans la bagarre, il laisse tomber les ciseaux. Le temps presse. Le minibus ne tardera plus, son chef va klaxonner. S’il voit T-K sortir de la maison, il aura des soupçons. Les hurlements de la femme ne manqueront pas d’alerter le voisinage, et T-K sera arrêté.


  Pour faire cesser les cris de la femme et les coups dont elle le martèle, T-K sort de sa poche son vieux couteau à lame émoussée et le serre de toutes ses forces de peur de le laisser échapper. Il éprouve alors la même sensation qu’il a ressentie, il y a si longtemps de cela, cette douleur dans la main qui resurgit de loin en loin, avec plus ou moins d’intensité. En cet instant, elle lui transperce brutalement la paume. Alors, il pose la pointe du couteau sur la gorge de la femme. Il veut juste lui faire peur. Avec une lame si peu tranchante, il ne risque pas de la blesser. Seulement, elle ne le sait pas. Elle semble si terrifiée qu’elle lui fait pitié. Tout à coup, comme en écho à ses cris, un klaxon retentit. T-K croit tout d’abord que le véhicule en question se trouve devant la maison. Il a du mal à évaluer la distance. Percevant son inquiétude, la femme se met à brailler de plus belle. T-K n’a plus le choix, il lui plante le couteau dans la gorge pour la faire taire. Il n’en avait pas eu l’intention, c’est le souvenir dans sa main qui l’a poussé. Pour s’en libérer, la main lacère le cou de la femme, à l’aveuglette. Du sang lui éclabousse le visage. Alors seulement, il s’arrête. Sa main, sa combinaison sont rouges de sang.


  L’odeur du sang fait remonter un souvenir à la surface de sa mémoire. Il se rappelle clairement avoir déjà vécu la même scène. Le contact du métal dans sa main et du sang qui gicle sur sa peau n’a rien à voir avec ce qu’il ressent quand il coupe des queues de rat avec une lame aiguisée. Il comprend maintenant pourquoi il a sauté par la fenêtre. Ce jour-là, il a dû éprouver cette même sensation. Comme la toute première fois, un étrange soulagement l’envahit. Il s’en étonne lui-même. Il a l’impression d’avoir gâché tout ce temps en C à cette seule fin. Il pense à son ex-femme, à son visage rond, sa voix nasale, son regard bienveillant et espiègle, sa bouche un peu tombante qui lui donnait un air boudeur. Il se remémore tout cela, encore et encore.


  Il se laisse tomber mollement sur le sol et la femme s’effondre si bruyamment qu’il se dit qu’elle mourra peut-être de sa chute plutôt que des coups de couteau. Il se penche sur elle et essuie le sang sur sa combinaison avec les vêtements de sa victime. Même si elle succombe, on ne découvrira pas son cadavre avant un moment, songe-t-il. Depuis le début de l’épidémie, les gens ne se rendent presque plus visite entre voisins. Quand quelqu’un ne se présente pas à son travail, il est aussitôt considéré comme infecté par le virus et automatiquement mis en congé maladie.


  Le soleil doit déjà se coucher, mais dehors il fait encore jour. T-K sort de la maison et entre dans la lumière. Le minibus n’est pas arrivé. D’un camion d’éboueurs, deux hommes descendent, ramassent les sacs-poubelles entassés sur le trottoir et les jettent dans la benne. T-K regarde distraitement la rue qui se vide peu à peu de ses ordures.




  Troisième partie


  Le miroir sur la porte de l’armoire métallique des vestiaires reflète son visage émacié aux traits crispés. Un violent vertige lui donne la nausée. Une quinte de toux qu’il tentait de réprimer finit par le secouer tout entier. Cela fait un moment que ces symptômes sont apparus. Ils se manifestent de façon cyclique, sans s’aggraver ni s’atténuer. Une fièvre légère accompagne la toux. Peut-être sa température corporelle normale est-elle désormais plus élevée d’un degré que celle de tout un chacun. Quant à ses vertiges, ils lui font penser au séisme qui s’est produit il y a peu. Ce n’était pas un tremblement de terre de grande amplitude, personne ne l’avait prévu. Il n’y a pas eu non plus de signes avant-coureurs. Les maisons ont juste été un peu ébranlées, les murs des vieux bâtiments se sont fissurés, des planches sont tombées. La faible magnitude a fait croire qu’il n’y aurait aucune victime, mais on s’est trompé. Il y a eu des morts – les gens qui ont sauté par les fenêtres pour échapper à ce qu’ils ont pris pour un puissant séisme.


  T-K a été soulagé d’apprendre que la catastrophe n’était pas si grave. En même temps, il s’est senti quelque peu trompé. Sa déception n’a pas duré. Il s’est ressaisi en pensant que, tôt ou tard, une forte secousse sismique frapperait le pays. Sauf qu’il ne savait ni quand ni où. Ignorance qui d’ailleurs avait de quoi effrayer la plupart des gens.


  En prévision d’un désastre, T-K et ses collègues avaient fait provision de pots de chambre et de toutes sortes de denrées alimentaires en conserve qu’ils ne mangeaient pas d’habitude. Mais ils n’en ont pas encore eu besoin. Ils ont rangé leurs réserves sous la grande table de la salle commune.


  Lors du dernier tremblement de terre, T-K se trouvait dans l’entrepôt d’un restaurant, un vaste espace où tout était soigneusement remisé. Comme il soulevait un cageot rempli d’oignons, un gros rat, qui s’était tapi en dessous, s’enfuit en direction du mur. T-K le laissa filer. De toute façon, l’animal avalerait, à un moment ou à un autre, de la nourriture empoisonnée. Son corps deviendrait tout raide et il mourrait. De sous une caisse voisine, une dizaine de rats d’un gris sale détalèrent, escaladèrent le mur en file indienne et se glissèrent dehors par une brèche. En les regardant se sauver, tout affolés, T-K eut un pressentiment. De quoi, il ne savait.


  Il s’empara ensuite d’un cageot de pommes de terre et perdit l’équilibre. La caisse était-elle trop lourde ? Était-il en proie à un nouveau vertige ? Toujours est-il que des patates s’échappèrent de la caisse, tels des rats apeurés. C’est en les voyant rouler par terre qu’il s’aperçut que le sol s’inclinait. Et lui avec. Il se coucha à plat ventre pour ne pas tomber et se sentit secoué, tel un frêle esquif ballotté par les flots. Il se rappela alors le vieil homme aux dents jaunies qu’il avait connu dans les égouts, celui qui lui avait proposé de le faire embarquer sur un cargo en échange d’une grosse somme d’argent. Le vieillard lui avait dit que lui-même n’irait nulle part mais pouvait envoyer T-K n’importe où. Ses paroles lui avaient redonné espoir pour un temps. S’il avait suivi ses conseils, il aurait traversé l’océan, bringuebalé de la même façon. Sans compter qu’il n’aurait même pas su où il allait échouer.


  Alors que T-K s’apprête à enfiler sa combinaison grise, son chef s’approche de lui et annonce :


  — J’ai une bonne nouvelle pour toi !


  L’homme est petit et maigre. Il s’habille toujours en gris foncé et jacasse sans cesse d’une voix aiguë, si bien qu’on le surnomme le Grillon. En apprenant son sobriquet, il a réagi avec indulgence :


  — En tout cas, les grillons ne sont pas des insectes nuisibles.


  Ce qui lui a valu la sympathie de ses subordonnés.


  — Tu n’as pas bonne mine, s’inquiète-t-il en regardant T-K. Tu as encore mal au crâne ?


  — Oui, mais j’ai l’habitude, répond T-K. Ça m’arrive souvent.


  — Si seulement on pouvait te couper la tête ! plaisante le chef. Je connais un truc infaillible pour ce genre de douleur. Je ne t’en ai jamais parlé ? Il suffit d’avoir mal au ventre, au dos ou aux dents. Et ton mal de tête, tu l’oublies aussitôt. Ha, ha, ha ! Non, excuse-moi. Mais tu sais, il faut soigner le mal par le mal.


  Comme T-K ne rit pas, le chef reprend son sérieux et continue en baissant la voix :


  — Je vais te dire quelque chose que je n’ai confié à personne. Il va bientôt y avoir une réunion d’évaluation des agents temporaires et je vais peut-être y participer en tant que membre du jury. C’est une bonne nouvelle, non ?


  L’homme essaie-t-il encore de lui soutirer un bakchich ? T-K fait-il au moins partie des candidats à la titularisation qui seront évalués ? L’esprit occupé par ces deux questions, il ne répond pas immédiatement. Dès lors qu’il ne tient pas vraiment à décrocher un poste permanent, la nouvelle ne lui fait ni chaud ni froid. Il se contente de tousser.


  — Tu prends des médicaments ?


  — Pour quoi faire ? La toux ne me gêne pas pour travailler.


  — Alors tant mieux ! Même s’il s’agit de la maladie.


  — J’ai quand même peur de la transmettre aux autres, répond T-K, qui ne pense pas ce qu’il dit.


  Le chef lui donne une tape amicale sur l’épaule, comme pour lui assurer qu’il n’a pas à s’en faire pour cela. Puis il sort du vestiaire.


  Après avoir apposé son sceau sur le tableau de présence, T-K se dirige vers le grand panneau qui occupe un mur entier de la salle commune. Les noms des agents temporaires y sont affichés, répartis selon les différents quartiers de la ville. T-K met un long moment à repérer le sien. Aujourd’hui, il est affecté au quatrième arrondissement.


  L’agent avec lequel il fait régulièrement équipe – un homme plus jeune que lui – s’approche et lui dit :


  — Zut ! On est tombés sur le secteur que tu veux éviter.


  À plusieurs reprises, le quartier a déjà été attribué à T-K, mais chaque fois il s’est arrangé pour ne pas y aller. Depuis qu’il l’a quitté, il n’y est jamais retourné. Pourtant, il y pense tout le temps : quand il rentre tard la nuit et qu’il va jeter ses ordures dans la rue sombre ; quand il n’a pas de poubelle à sortir ; quand il voit un chat rôder autour des tas d’immondices ; quand il n’y en a pas ; quand il sent de mauvaises odeurs ; quand il ne sent rien ; quand le ciel se pare de cumulus ; quand le ciel est couvert ; quand des SDF déambulent dans les jardins ou les gares ; quand des gens bien habillés marchent dans la rue ; quand il se réveille dans sa chambre de célibataire équipée d’un coin-cuisine et d’un cabinet de toilette ; quand il s’endort ; quand on vient vérifier le réservoir d’eau et les canalisations, et que de l’eau couleur de rouille jaillit du robinet ; quand l’eau s’écoule, claire et pure ; quand il reçoit son plateau-repas au réfectoire ; quand il déjeune dans un restaurant sur son lieu de travail ; quand il voit des couteaux bien rangés sur les tables ; quand les tables sont débarrassées. Pas un instant ne s’écoule sans qu’il pense au quatrième arrondissement.


  Son coéquipier est sur le point d’aller demander au chef de changer l’affectation de T-K lorsque celui-ci le retient et dit :


  — Tu as de la chance, personne ne connaît le quatrième arrondissement mieux que moi.


  Son collègue a l’air de ne pas comprendre, mais devant le sourire en coin de T-K, il éclate de rire. Tandis qu’il fourre pesticides et outils dans une sacoche, T-K se met à tousser. Inquiet, son camarade lui conseille d’aller voir le médecin. T-K hoche distraitement la tête et accroche à son épaule le sac qu’il lui a préparé.


  ♦


  Partout dans le quatrième arrondissement, des banderoles, claquant au vent, mettent la population en garde contre la grippe. Certains passants portent des masques pour se préserver non pas tant de l’épidémie que de la grippe saisonnière. Les rues sont propres, il n’y a plus un papier par terre, plus un mégot. L’interdiction fumer a visiblement porté ses fruits. T-K a du mal à croire que ce sont les mêmes trottoirs qui un temps étaient jonchés d’immondices, les mêmes chaussées qui étaient embouteillées, provoquant non-respect des feux tricolores, disputes, coups de klaxon, collisions, bref, le chaos. T-K a l’impression que tout cela n’était qu’une comédie. Une comédie qui ne faisait rire personne.


  Le quatrième arrondissement n’a pas mis longtemps à retrouver son apparence habituelle. Les traces de l’épidémie ne sont plus qu’un souvenir, grâce aux efforts des citoyens qui ont continué à vivre normalement, et ce malgré leurs peurs et leurs inquiétudes. Une fois l’épidémie enrayée, la plupart des gens ont retrouvé leur tranquillité d’esprit, sauf un petit nombre qui se sont marginalisés et, bien sûr, les quelques-uns qui ont succombé. La maladie est devenue une affaire purement personnelle.


  — Tu m’as bien dit que tu avais habité ici, non ? demande le collègue de T-K, alors que celui-ci regarde par la vitre du minibus avec une sorte de nostalgie.


  T-K hoche la tête et répond :


  — J’avais un studio, mais je ne sais pas s’il existe toujours.


  — Pourquoi pas ? Les appartements durent plus longtemps que les cafards, au moins trente ans. Tu veux qu’on aille voir ?


  — On n’a pas le temps. Ça nous retarderait.


  L’autre vérifie l’adresse de l’immeuble où ils doivent travailler aujourd’hui et pousse un soupir avant de s’exclamer :


  — Finalement, toi aussi tu as de la chance !


  — …


  — Nous allons passer devant ton ancien logement. Si tu veux, pour te faire plaisir, je m’y arrête. Il faut profiter de l’occasion. Ça fait tout de même un bail que tu n’es pas revenu ici.


  T-K le laisse faire. Derrière les vitres défile un paysage tout à fait différent de celui qu’il a connu ou du moins de celui qui est resté dans son souvenir. Il n’est pas autrement surpris. Il s’y attendait. Au bout d’un moment, ils aperçoivent un panneau indicateur portant le nom de son ancienne rue. La fourgonnette suit la direction indiquée. Parmi tous ces bâtiments identiques, T-K a quelques difficultés à retrouver son immeuble, d’autant plus que le trottoir est vide d’ordures. Son coéquipier ralentit, fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons. En vain. Avec un peu de brume, d’immondices et de puanteur, il serait peut-être plus facile à T-K de se repérer.


  — On s’en va, dit-il. De toute façon, je n’ai pas envie d’y retourner.


  — Tu as l’air déçu.


  — Non, pas du tout. En fait, je n’ai habité ici que quelques jours.


  — Pourtant, tu m’as souvent répété que c’était le meilleur moment que tu aies passé dans le pays.


  — En fin de compte, je me sens mieux maintenant.


  Avec un petit sourire, le collègue de T-K fait demi-tour et se dirige vers leur lieu de travail. D’après l’adresse, il y avait là le jardin où T-K a vécu en tant que SDF. Un grand magasin l’a maintenant remplacé, un bâtiment de six étages et quatre sous-sols, dont deux réservés au parking et deux autres à la restauration. C’est le gérant de ces derniers qui a fait appel aux services sanitaires.


  — Il y a quelque temps, quelqu’un a découvert un rat dans la réserve centrale, annonce-t-il.


  De force corpulence, l’homme s’éponge sans cesse le front avec un mouchoir déjà imbibé de sueur.


  — Ça a déclenché un beau remue-ménage parmi le personnel et, bien sûr, les clients l’ont appris. C’est très ennuyeux.


  — Il n’y avait pas un jardin ici avant ? demande T-K.


  — Tout à fait, répond l’homme. Quand nous sommes arrivés pour les travaux, l’endroit croulait tellement sous les ordures qu’on ne savait plus si c’était un jardin ou une décharge.


  Il baisse soudain la voix et se penche vers eux.


  — Je ne sais pas si vous êtes courant, reprend-il, mais cet arrondissement est construit sur un terrain remblayé avec des ordures ménagères et industrielles. C’est peut-être pour ça qu’on a beau nettoyer, j’ai l’impression que ça sent toujours aussi mauvais. En plus, le sol n’est pas stable. J’imagine que les rats doivent pulluler dans le coin. Je vous avoue qu’avec tout ça, nous ne sommes pas tranquilles. Les SDF qui occupaient le jardin en question rapportaient des tas de détritus de la décharge voisine et, du coup, ça grouillait de rats. Les riverains en ont eu assez et ont demandé au maire de fermer le jardin. Il paraît que dans la décharge, les SDF…


  L’homme s’interrompt, se redresse et affiche un air grave.


  — Mais qu’est-ce que je vous raconte ? conclut-il. Je suis trop bavard, je vous embête avec ça. Excusez-moi.


  Le coéquipier de T-K le rassure. Ça ne fait rien, dit-il, sans toutefois dissimuler son envie d’en entendre davantage. T-K essaie d’imaginer le reste de la phrase inachevée. Qu’ont fait les SDF dans la décharge ? Et lui, plus précisément ?


  — Quand je pense que je me suis mis dans tous mes états et que je n’ai même pas réussi à attraper un seul rat, poursuit l’homme. J’ai honte de moi ! Mais vous deux, vous n’avez pas peur des rats, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non ! s’esclaffe le collègue de T-K. Autrement nous ne ferions pas ce métier.


  T-K garde le silence. Pour sa part, la peur des rats ne l’a jamais quitté. Au début, il les avait en horreur parce qu’il se sentait pareil à eux. Plus tard, il s’est rassuré quelque peu en se persuadant qu’il cessait de leur ressembler dès lors qu’il les tuait. Ce sentiment de soulagement l’a poussé à en éliminer toujours davantage. Ce qui l’a effrayé d’autant plus. L’idée qu’il a suffi d’un seul rat pour chambouler son destin l’horrifie ; il a peur de lui-même, prêt à tout pour se venger sur l’espèce tout entière.


  — En tout cas, je compte sur vous, dit l’homme. Vous n’avez aucune idée des conséquences que peut avoir sur le chiffre d’affaires l’apparition d’un seul rat dans un restaurant.


  Après leur avoir fait visiter tout l’étage, il les quitte pour regagner son bureau. Laissant son collègue poursuivre son exploration, T-K pénètre dans la réserve centrale. L’endroit, de vastes dimensions, ressemble un peu à un dépotoir. Produits frais et denrées avariées se côtoient en dégageant toutes sortes d’odeurs. T-K prend une pomme de terre dans une caisse et l’essuie contre le pantalon de sa combinaison grise. Puis il s’assoit par terre et entreprend de l’éplucher avec ses dents. Le contact du sol froid le fait tousser et réveille son mal de tête. Il n’y prête pas attention. Il mâche lentement la patate insipide avant de l’avaler.


  — Hé, où es-tu ? appelle son collègue.


  T-K ne répond pas. Il continue de manger. Puis il s’apprête à se relever lorsqu’il s’aperçoit qu’un petit rat est en train de le regarder fixement. Il sait qu’il devrait réprimer sa peur et attraper la bestiole. Avec un minimum de rapidité, il pourrait la tuer sans recourir au pesticide, comme il l’a toujours fait. Mais au lieu de cela, il considère d’un œil admiratif le représentant de cette espèce qui survivra toujours à tout, quoi qu’il arrive. Le rongeur ne remue pas une moustache. Il doit réfléchir à la meilleure façon de s’enfuir. Tout à coup, il se décide. Il file se fondre dans l’ombre d’un mur et disparaît.


  ♦


  Plusieurs jours se sont écoulés. T-K est seul dans la salle commune lorsque la sonnerie du téléphone posé sur le bureau métallique retentit. D’habitude, T-K ne répond pas, mais cette fois il décroche. La personne au bout du fil prétend être un ami de longue date de l’un des agents sanitaires et demande ses coordonnées. T-K objecte qu’il ne peut pas les lui donner et raccroche. Une envie irrépressible le prend soudain de téléphoner. À n’importe qui. Comme la première fois, il obtient des renseignements le numéro de la société où travaille Yujin et l’appelle.


  L’employée de la DRH lui répond tout d’abord d’une voix aimable. Puis, changeant de ton, elle lui signale qu’elle n’a pas le droit de lui fournir l’information désirée. T-K se hâte de lui expliquer qu’il est en C, qu’il a perdu le contact avec son ami depuis son départ, il y a longtemps. Et tout comme la première fois, elle finit par rechercher le numéro de mauvaise grâce. Elle trouve plusieurs Yujin, mais leur date de naissance et l’université qu’ils ont fréquentée ne sont pas les bonnes. T-K lui suggère alors de vérifier parmi les employés qui ont quitté l’entreprise. Elle lui rétorque que ce n’est pas son travail et coupe la communication. Une fois de plus, T-K a échoué.


  Quelques jours plus tard, il appelle les renseignements téléphoniques, cette fois pour le seul plaisir d’entendre sa langue maternelle. La voix aiguë de l’employée le presse tellement de parler qu’il lâche le premier nom qui lui vienne à l’esprit – celui de son ex-femme. La standardiste répète le nom et demande l’adresse de la personne concernée. Après quelques hésitations, T-K indique celle où il a habité avec Jin durant les premiers mois de leur mariage. Peu après, une voix enregistrée lui signifie qu’il n’y a pas de numéro correspondant à la personne recherchée. Il recommence depuis le début et redonne le nom de son ex, avec cette fois l’adresse de Yujin. Même réponse automatique. Il s’y reprend à plusieurs reprises, en changeant de nom de quartier chaque fois. Après s’être obstiné plusieurs jours durant, il finit par récolter un numéro de téléphone. Pure coïncidence ! Depuis, il ne se sépare plus du bout de papier sur lequel il l’a noté. Il sait que ce n’est pas celui de Jin et pourtant il ne peut s’empêcher d’y jeter un œil à tout moment. Ce n’est que lorsque le papier est tout usé aux plis qu’il se décide enfin à composer le numéro. Le téléphone sonne dans le vide, personne ne décroche. Au moment où il repose le combiné, T-K éprouvé un brusque regret. Il se souvient qu’après leur divorce Jin a longtemps refusé de prendre ses appels.


  La seconde fois qu’il essaie, c’est le milieu de la nuit dans son pays. Un homme répond. Aussitôt réconforté par le son de sa langue maternelle, T-K demande calmement à parler à Jin.


  — Qui est à l’appareil ? répond la voix d’un ton coupant.


  L’inconnu semble sur le point de lui raccrocher au nez s’il ne lui révèle pas immédiatement son identité.


  T-K explique qu’il est une connaissance de Jin.


  — Elle n’est pas là.


  T-K devine à sa voix mal assurée que son interlocuteur ment. Plus l’homme refuse de lui passer Jin, plus T-K se persuade qu’il s’agit réellement de son ex. Il se met à supplier, il doit absolument lui parler. Pendant un moment, l’homme se montre patient, sans doute dans le seul but de savoir à qui il a affaire. Mais comme la voix de T-K se fait plus larmoyante, il craque et interrompt abruptement la conversation. Sans tarder, T-K retente sa chance. Personne ne répond.


  Le lendemain, quelqu’un décroche, mais T-K n’a pas plus tôt prononcé un mot que la communication est coupée. Quelques jours plus tard, un répondeur l’informe que le numéro n’est plus attribué.


  Profitant d’un hasard qui l’a envoyé dans le quartier pour y accomplir son travail, T-K retourne au siège de la maison mère. Dans ce secteur de la ville en pleine expansion sont installés plusieurs entreprises multinationales et hôtels pour hommes d’affaires, dont certains ont confié leur salubrité aux services sanitaires qui emploient T-K.


  Dans le hall d’entrée, trois agents de sécurité – T-K n’est pas sûr de les reconnaître – se tiennent toujours au garde-à-vous. T-K suggère à son coéquipier de l’attendre dehors et entre dans l’immeuble. Il s’adresse au premier des gardiens qui croise son regard : que doit-on faire pour rencontrer quelqu’un de la société ? L’homme demande aimablement le nom et le service de la personne en question. T-K indique le service de Mol. Apparemment, la procédure a changé. Au lieu de remplir une fiche, les visiteurs sont désormais mis en communication directe avec celui ou celle qu’ils désirent voir avant d’être autorisés à monter dans les étages. Mais dans l’organigramme que lui montre le gardien, T-K ne voit personne du nom de Mol au sein de la DRH et il ne dispose malheureusement d’aucune autre information à son sujet. Le gardien examine alors les listes du personnel et trouve sept employés du même nom. Devant la déception visible de T-K, il lui propose avec gentillesse de les appeler. T-K explique à chacun d’eux qu’il appartient à une filiale étrangère de la société et qu’il a été envoyé pour travailler en C, il y a longtemps. Tous répondent la même chose : ils ne sont pas au courant. Une fois terminés ces échanges, aussi identiques qu’absurdes, T-K remercie chaleureusement le gardien. L’homme, touché, désigne le nom des services sanitaires inscrit sur la combinaison de T-K et, histoire de prolonger la conversation, lui demande s’il travaille pour eux. Comme T-K hoche la tête, il lui annonce que le service responsable de l’entretien de l’immeuble est en train d’examiner les candidatures en réponse à l’appel d’offres qu’il a lancé et il lui demande de laisser sa carte de visite. « On ne sait jamais », conclut-il. T-K sort une carte de son sac et la lui tend. Le gardien y jette un coup d’œil et éclate de rire. C’est le nom de Mol qui figure sur le bout de carton. T-K rit à son tour, comme pour montrer que tout ça n’était qu’une plaisanterie.


  Après avoir passé une multitude d’appels internationaux qui n’ont abouti à rien, T-K a décidé de ne plus jamais téléphoner nulle part. Hélas, sa détermination a été de courte durée. Quand le soir il rentre du travail par les ruelles sombres et que lui vient le pressentiment qu’il va tomber nez à nez avec des rats, il se précipite vers le refuge d’une cabine téléphonique éclairée, pareille à un phare dans la nuit noire. Dans l’espace exigu, le combiné collé contre sa bouche, il énumère les premiers noms qui lui passent par la tête – Jin, Yujin et même le sien propre. L’appareil se contente de recueillir sa voix qui se répercute contre les parois vitrées de la cabine. Ces noms sont le seul pont qui le relie à un passé désormais inaccessible.


  Même en plein jour, quand il lui arrive de découvrir un rat mort, envoyé en éclaireur sur un chemin aspergé de pesticide, il détale vers une cabine. C’est le seul endroit où il peut être seul. Parfois, il en profite pour appeler son entreprise dans son pays natal. Dès la première sonnerie, quelqu’un répond. T-K reste muet. Il a du mal à deviner à qui appartient la voix, chaque fois différente. Non parce qu’il est parti depuis longtemps, mais tout simplement parce qu’il ne connaît pas tout le monde.


  Depuis qu’il vit en C, les saisons se sont renouvelées plusieurs fois et de nouvelles épidémies se sont répandues dans le pays avant de s’éteindre, ne laissant derrière elles que désolation, comme ces feux de forêt qui ne laissent que cendres et ruines dans leur sillage. Mais chaque fois la vie a repris ses droits et effacé toute trace du désastre. La peur engendrée par chaque nouvelle épidémie ne dure jamais longtemps, les gens se résignant par expérience à affronter la réalité et à poursuivre, comme si de rien n’était, leur vie quotidienne, aussi inconfortable soit-elle et quel que soit le taux de mortalité.


  Il n’y aurait rien d’étonnant à ce que son ancienne société ait embauché de nouveaux employés. Quand il entend une voix inconnue à l’autre bout du fil, T-K réfléchit à qui il veut parler et, encouragé par l’affabilité de son interlocuteur, finit invariablement par donner son propre nom. La plupart du temps, on le fait répéter. Alors, il articule en détachant chaque syllabe. Et toujours on lui répond : « Désolé, il n’y a personne de ce nom ici. »


  Malgré tout, il s’obstine, espérant tomber un jour sur quelqu’un qui connaîtra son nom et lui dira : « Il ne travaille plus dans notre société. » Quel réconfort ce serait d’échanger ne serait-ce que quelques mots avec une telle personne ! Hélas, ce rêve ne s’est encore jamais réalisé. T-K a toujours droit à la même réponse : « Désolé, il n’y a personne de ce nom ici. » Il y est tellement habitué que maintenant, quand il raccroche, il n’est plus déçu.


  Si, par le plus grand des hasards, c’était Tête-de-Poisson qui prenait l’appel – T-K a un jour failli demander à lui parler, mais n’a pas osé –, T-K lui dirait au moins bonjour, au lieu de raccrocher tout de suite. Heureusement, ou malheureusement, l’occasion ne s’est pas présentée. Tête-de-Poisson est peut-être devenu directeur de la filiale, comme ses collègues et lui le souhaitaient, et dans ce cas T-K serait de toute façon obligé de passer par sa secrétaire.


  — Tu as encore essayé de téléphoner ? demande son coéquipier, alors que T-K remet son masque devant sa bouche.


  — Oui.


  — Il faudrait carrément t’installer une cabine chez toi.


  — C’est possible, tu crois ?


  — Tu en es une toi-même, plaisante l’autre en pointant le doigt vers lui.


  Il le voit si souvent se ruer dans une cabine téléphonique, y compris pendant les heures de travail, qu’il l’a surnommé « Cabine téléphonique ». Le sobriquet plaît beaucoup à T-K. Dans sa langue, il se prononce de la même façon que l’expression qui signifie « dans le vide ». C’est justement ainsi qu’il se sent – comme un homme flottant dans le vide.


  Conscient de l’ironie contenue dans les propos de son coéquipier, T-K se dit qu’il est temps d’arrêter cette histoire de téléphone et se remet au travail. Les pesticides lui déclenchent une quinte de toux, au point qu’il doit plaquer sa main sur son masque pour se protéger la bouche. Son autre main dévie, pointe malencontreusement le tuyau de la bonbonne vers sa tête et l’asperge de produit chimique, lequel retombe en dégoulinant sur son visage. L’odeur piquante le fait pleurer. Il se débarrasse de la bouteille et du masque, et se mouche bruyamment. Son collègue l’observe avec un air de pitié. T-K lui sourit à travers ses larmes. Il décide de passer au supermarché – celui où il a travaillé quelques jours plus tôt – pour y acheter de quoi préparer son dîner.




  {1} Wislawa Szymborska, « Rien en cadeau, tout emprunté » De la mort sans exagérer, trad. Kaminski, Fayard, « Poésie ».
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