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Pour Alma
Là était la vraie vie, la vie qu’ils voulaient connaître, qu’ils voulaient mener.
Georges Perec, Les Choses


PRÉSENT

La lumière du soleil inonde la pièce à travers le bow-window, teinte d’émeraude les feuilles ajourées d’un monstera aussi vaste qu’un nuage, se reflète sur les larges lattes du parquet couleur miel. Les tiges effleurent le dossier d’un fauteuil au design scandinave sur lequel repose une revue ouverte, dos vers le haut. Le vert éclatant de la plante, le rouge de la couverture, le bleu pétrole du tissu d’ameublement et l’ocre pastel du plancher se détachent sur les murs d’un blanc poussiéreux, rappelé par le coin d’un tapis clair qui s’évanouit dans les marges de l’image.
La suivante donne à voir l’immeuble de l’extérieur, une bâtisse Art nouveau avec feuilles d’acanthe et agrumes de ciment sur les corniches. Le blanc de la façade perce à peine derrière une stratification de graffitis fluo, lambeaux d’affiches, peinture écaillée ; les tympans stuqués de l’étage noble disparaissent presque sous la croûte de crasse. Le luxe début XXe et la saleté rugueuse de l’ère contemporaine s’entremêlent pour créer une atmosphère de liberté décadente accentuée par une touche d’érotisme. Certaines des fenêtres sont condamnées par des planches d’aggloméré aux couleurs passées, mais derrière les autres se distinguent des plantes et des guirlandes lumineuses. Jaillissant d’un balcon, une cascade de lierre dégringole vers le trottoir.
Ornée de carreaux métro blancs et brillants, la cuisine se compose d’un plan de travail en bois épais ; d’un évier à l’anglaise muni de deux bacs en céramique ; d’étagères suspendues avec des bocaux à pharmacie remplis de riz, de graines, d’épices, de café ; d’assiettes en émail bleu et blanc ; d’une barre métallique à laquelle sont accrochées poêles en fer brut et cuillères en bois d’olivier. Sur le plan de travail trônent une bouilloire en acier brossé, une théière japonaise et un mixeur carmin. Et sur le rebord de la fenêtre, des aromates dans leurs pots en terre cuite, basilic, menthe, ciboulette, mais aussi poivre d’eau, coriandre et aneth. La table est un ancien établi en marbre, ses chaises ont été récupérées dans une école. Une lampe accordéon l’éclaire, fixée au mur entre une gravure botanique d’araucaria et la reproduction d’un manifeste britannique datant de la guerre.
Ensuite, le salon, luxuriant de plantes hypertrophiques et faciles d’entretien à l’abri dans l’alcôve vitrée du bow-window : le monstera opulent qui déploie ses feuilles luisantes vers l’extérieur ; un figuier lyre dans un grand vase de ciment ; deux consoles chargées de lierres d’intérieur, de pépéromias, de colliers de perles et de piléas dont les ramures entremêlées descendent jusqu’au parquet. Dans un coin, sur un assortiment de petits tabourets et de caissettes retournées, s’étend une petite jungle d’alocasias, d’euphorbes géantes, de figuier pleureur et de philodendrons aux tiges duveteuses, d’oiseaux de paradis et de cannes des muets. Derrière la vitre de la porte-fenêtre on entrevoit un balcon avec deux chaises, une petite table surmontée d’un cendrier en porcelaine, le fil d’une guirlande.
Une perspective opposée permet de saisir le reste du salon : un canapé bas et un fauteuil danois – acajou arrondi, coton brut couleur pétrole ; un plaid en tweed à chevrons ; un fil électrique bleu nuit relié à une ampoule au filament tout entortillé ; des piles d’anciens numéros de Monocle et du New Yorker sur une table basse en métal noir soutenant également un chandelier en cuivre et une coupe en verre pleine de fruits. Puis un petit buffet en bois à rideau coulissant avec sur le dessus des boutures en verre, des chlorophytums et un noyau d’avocat déjà germé ; une platine vinyle ; deux enceintes colonnes branchées à un amplificateur à tubes posé sur une étagère basse ; à côté, une collection de 33 tours dont quelques pièces de choix ont été exposées de face – une édition limitée de In Rainbows, un pressage original de Kraftwerk. Un dracéna qui projette une ombre en forme de petite main. Une affiche du Primavera Sound.
Un tapis berbère couleur sable parcouru d’un frêle motif géométrique confère son unité au salon. Sur les côtés, symétriquement, les murs sont interrompus par des doubles portes en bois usé qui présentent encore de vieilles traces de peinture pistache. Elles sont fermées, ce qui donne à l’espace, pas énorme, une ambiance confortable et recueillie, presque tassée. C’est un salon où discuter à mi-voix un soir d’hiver sous une lumière tamisée. Mais sur l’image suivante, les quatre battants, grands ouverts, révèlent une enfilade de pièces dont la perspective est accentuée par le parallélisme des lames du parquet.
La pièce à gauche est un bureau pour deux personnes. S’y trouve une grande table de travail en contreplaqué blanc montée sur pieds épingles, divisée en deux postes de travail symétriques : chacun son moniteur externe, son clavier sans fil, sa lampe d’architecte, son casque arceau de couleur vive. L’un des deux postes dispose d’un fauteuil de bureau années 70, pieds chromés à hauteur réglable et assise rembourrée, l’autre d’un assis-genoux ergonomique en bois et tissu noir. Une paroi est recouverte d’une étagère pour les romans et les romans graphiques, majoritairement en anglais, entre lesquels viennent s’insérer de gros volumes illustrés – monographies de Noorda et Warhol, la série de Tufte sur les infographies, le Taschen sur l’histoire de la typographie et celui sur les halls d’entrée milanais. En guise de serre-livres, de petites succulentes dans leurs pots en ciment, un appareil photo avec visée poitrine, quelques jeux de société – Scrabble, Risk, Catan. Dans un coin, on aperçoit la box et une imprimante A3.
Une seule image montre la salle de bains, éclairée par une fenêtre en forme de meurtrière mais lumineuse grâce à toutes ses parois réfléchissantes. Un grand lierre s’enroule autour de la tringle à rideau, rappelant le vert éclatant du carrelage en mosaïque qui recouvre le sol et le tablier de la baignoire. Sur un petit meuble cylindrique à portes coulissantes se découpe une skyline de flacons et de fioles aux tailles différentes mais aux étiquettes semblables, blanches ou roses ou gris clair, estampillées de noms de marque en Sans Serif maigre.
De l’autre côté de l’enfilade, la chambre à coucher. Un matelas queen size double épaisseur repose sur un assemblage de tatamis. La tête de lit est cachée derrière quatre coussins rebondis et la couette recouverte d’un boutis ancien, seule touche de couleur au milieu du lin brut de la housse et des oreillers, du blanc des murs, du jaune pâle des tatamis. On remarque deux sources de lumière, de fins cylindres métalliques dont émerge une ampoule à filament ; deux valets de chambre symétriques encadrant une malle de voyage ; un tapis de yoga roulé dans un coin, à côté des haltères et de l’élastique. Les images sont toutes nettes et bien éclairées mais l’une de celles qui illustrent cette pièce la représente dans l’obscurité, rideaux tirés, murs striés par l’éclat de la lumière orange qui filtre des volets ces matins où l’on se réveille tard, quand le soleil est déjà haut et que c’est peut-être dimanche, ou peut-être pas.
La vie promise par ces images est limpide et concentrée, facile.
Dans cette vie-là, au printemps et en été, le café se boit sur le balcon pour profiter du soleil d’est en faisant défiler les titres du New York Times et les notifications sur sa tablette. L’arrosage des plantes s’inscrit dans une routine qui comprend le yoga et l’ingestion d’un petit déjeuner enrichi en différents types de graines. Le travail s’effectue sur l’ordinateur portable, certes, mais au rythme d’un peintre plus que d’un employé : une plage de concentration intense devant l’écran peut laisser place à une promenade, un FaceTime avec un ami qui propose un projet, un échange de bons mots sur les réseaux, un saut à l’épicerie bio derrière la maison. Les journées sont longues – les heures travaillées, en fin de compte, probablement plus nombreuses que celles d’un salarié. Mais à la différence de celles d’un salarié, ces heures-ci ne se comptent pas, parce que dans cette vie-là, le travail occupe un rôle important sans être perçu comme une oppression ou une tentative d’extorsion. C’est tout l’inverse, en fait : le travail est synonyme de dépassement de soi et de créativité, il offre une base rythmique à la mélodie du bonheur.
Mais c’est aussi une vie dans laquelle la joie trouve un espace évident entre mille détails. Les longues journées s’achèvent par une heure de déconnexion forcée pendant laquelle siroter un apéritif au bar ou feuilleter une revue lové sur le canapé, dans une chaleur rendue encore plus appréciable par le froid du dehors. L’attention à la beauté et au plaisir semble se fondre dans le quotidien comme un cachet effervescent.
C’est une vie heureuse, ou du moins le semble-t-elle à en juger l’assortiment d’images attaché à l’annonce qui propose l’appartement en location courte durée pour cent dix-huit euros la nuit ; plus la rémunération de la femme de ménage ukrainienne employée à la tâche par une entreprise française fiscalement implantée au Luxembourg ; plus la commission de la plateforme de location de logements dont les bureaux se trouvent en Californie mais le siège fiscal en Hollande, et celle de la start-up de paiements numériques, avec bureaux à Seattle mais succursale européenne au Luxembourg ; plus la taxe de séjour imposée par la ville de Berlin.
 
imparfait


IMPARFAIT

La réalité n’était pas toujours fidèle aux images.
Elle l’était souvent tôt le matin. Au réveil, la vision des murs hachés par les segments de lumière floue qui traversaient les rideaux les mettait de bonne humeur. Leurs vêtements de la veille étaient suspendus aux valets de chambre. Leur smartphone, rechargé pendant la nuit, dessinait un rectangle lumineux sur la quatrième d’un livre couvert de poussière. Ils consultaient leurs mails et leurs réseaux au lit, visage bleuté par le rétroéclairage de l’écran tactile, et ils ressemblaient à un couple de jeunes professionnels à Berlin, ce qu’ils étaient, en fait.
Mais dès qu’ils mettaient un pied dans le salon, cette certitude s’effilochait comme une voix d’abord nette dans un téléphone captant de plus en plus mal.
Les feuilles des plantes étaient continuellement enduites d’une patine de saleté pelucheuse que le brillant semblait attirer encore plus rapidement. La lumière directe éclairait un nuage de particules en suspension qui donnait à l’appartement l’air insalubre d’un lieu clos depuis des années, mais l’hiver, aérer se révélait difficile, parce que les huisseries étaient vétustes et les radiateurs, sous-dimensionnés. Les doubles fenêtres réclamaient une patience et une constance dans le nettoyage qu’ils n’avaient presque jamais, si bien que la plupart du temps le soleil projetait des ombres laiteuses et des constellations de taches qui se faisaient de plus en plus envahissantes à mesure que le printemps se déversait dans l’été.
Le double agencement de leur bureau imposait une symétrie qui ne correspondait en rien à leurs préférences, parce que lui travaillait souvent du canapé et que ses tasses et ses post-it et ses stylos à elle colonisaient bien vite toute la surface, qu’il leur arrivait par ailleurs d’utiliser comme table à manger, pour économiser du temps au déjeuner, laissant des auréoles de gras sur le stratifié. N’étant que deux, ils chargeaient rarement le lave-vaisselle, et avaient donc dû acheter un égouttoir en plastique qui encombrait le plan de travail. Un vieux chiffon protégeait de l’eau le bois qui avait déjà commencé à gonfler.
Et puis il y avait les choses, partout : les câbles, les tickets de caisse, la pompe à vélo, l’incessant ruissellement de formulaires et de relances dont était faite la bureaucratie allemande, la pommade contre l’herpès, les paquets de mouchoirs, les mouchoirs usagés, les lambeaux de mouchoirs désagrégés par le lave-linge, les semelles de feutre, l’étui à lunettes de soleil, le gant orphelin dont ils espéraient retrouver un jour le jumeau, les écouteurs emmêlés. Ils les dénombraient instantanément, dès qu’ils entraient dans une pièce et l’embrassaient du regard, la vue encore brouillée par le sommeil, et chaque nouvel élément de la liste faisait croître en eux un malaise physique qui était plus que de l’irritation, presque du désespoir.
Au cours de la journée, le moindre objet mal placé, la moindre marque de négligence assaillaient leur champ visuel en mettant à mal leur concentration. Ils finissaient un call ou levaient les yeux d’un mail compliqué et ils se voyaient de l’extérieur, entre les restes de nourriture et les papiers d’emballage, le peignoir sur le fauteuil danois – et ils se sentaient défectueux, imposteurs dans un monde adulte qui aurait pu à tout moment les démasquer : il aurait suffi que l’angle de l’objectif qui filmait leurs appels vidéo soit juste un peu plus large.
Ce n’était pas l’ordre dont ils ressentaient le besoin de façon si douloureuse. C’était quelque chose de plus profond et d’essentiel. Ils vivaient dans un pays dont ils ne connaissaient pas la langue, d’une activité fluide qu’ils pouvaient exercer où ils voulaient, quand ils voulaient, et qui dépendait pour grande part des caprices de leurs clients, de leurs contacts sur les réseaux. L’atmosphère qui les entourait, qu’ils avaient choisie et créée, dans laquelle ils dormaient et travaillaient, était l’unique manifestation tangible de ce qu’ils étaient. Cette maison et ces objets ne se limitaient pas à correspondre à leur personnalité : ils leur fournissaient un point d’appui, la preuve pour eux-mêmes de la solidité d’un style de vie qui, vu d’un autre angle (ce qu’on appelait encore la norme, une génération plus tôt), apparaissait friable. Le chaos, en soi, pouvait sembler joyeux, créatif : mais dans ce contexte, il s’apparentait à un symptôme d’impermanence.
Ce raisonnement n’était pas déroulé intégralement chaque fois qu’ils se mettaient à ranger mais il agissait en toile de fond alors que, dès le début de leurs journées, ils s’appliquaient à replacer l’appartement dans une configuration opérationnelle. En attendant que le café passe, ils allumaient les différentes sources de lumière dans les coins du salon, retapaient le canapé, pliaient le plaid à chevrons, exfiltraient les fruits gâtés du fond de la grande coupe, lavaient les tasses ou les cachaient dans la machine. Quand ils s’asseyaient pour prendre leur petit déjeuner, chaque chose était telle qu’elle aurait dû être, et pendant dix minutes limpides, ils sirotaient leur café en faisant défiler les posts de la nuit sur les réseaux sociaux et les pages d’accueil des quotidiens en ligne et se sentaient prêts à commencer leur journée.
Mais d’ici l’heure du déjeuner, ce système lumineux avait déjà recommencé à s’effriter sous les coups de mille petites nécessités (la poste, le rhume, le coup de fil urgent), presque comme si la réalité luttait contre eux pour rétablir sa suprématie.
Deux ou trois fois par an, leurs interventions étaient plus énergiques. À ces occasions – quand ils rentraient au pays pour une festivité ou pour fuir la rigueur des hivers septentrionaux –, ils sous-louaient l’appartement à des tarifs qu’ils étaient les premiers à juger déraisonnables. Souvent mordaient à l’hameçon des touristes alléchés par l’expérience de la ville, des compatriotes, la plupart du temps, qui recevaient en même temps que le trousseau de clés une liste de restaurants et de petits commerces distillant cordialité et savoir-vivre. D’autres fois, ils louaient à des personnes en cours d’installation sur place, des gens qui avaient besoin d’une base à partir de laquelle se lancer à la recherche d’une solution d’hébergement à plus long terme. Ces circonstances n’échouaient jamais à leur rappeler qu’ils avaient fait le bon choix. Ils avertissaient leurs hôtes par mail que les prix avaient sérieusement augmenté. Pour obtenir une location permanente, il fallait un tas de papiers compliqués et de bonnes compétences en allemand. Ils les mettaient en contact avec des groupes online d’expatriés et les invitaient à boire un verre de temps en temps une fois qu’ils s’étaient trouvé un autre logement. Parfois, les nouveaux venus entraient dans leur groupe d’amis, s’ils restaient, s’ils survivaient à la succession de sous-locations et au premier hiver.
Quelle que soit la raison de leur séjour, il était capital que les hôtes obtiennent ce pour quoi ils avaient tant déboursé, parce que de leur satisfaction dépendait la possibilité de gains futurs. Et ainsi consacraient-ils de nombreuses heures avant de quitter Berlin à dompter la réalité afin de la faire coïncider avec son image.
Le gros de ces opérations se déroulait le soir, parce qu’ils prenaient toujours les vols les moins chers, ceux qui partaient à l’aube. Leur journée de travail achevée, les valises refermées, ils fourraient toutes les scories de leur vie dans de grandes boîtes en polycarbonate qu’ils empileraient au grenier. En vrac : factures et chaussures, produits de beauté et les assiettes dépareillées avec lesquelles ils mangeaient d’habitude pour ne laisser aux hôtes que celles en émail bleu et blanc. Ils empilaient les verres sur les tablettes suspendues de la cuisine, libéraient la table de tous les papiers, n’y disposant que la coupe à fruits et les chandeliers symétriques, glissaient les revues à peine lues dans les porte-journaux, cachaient la nourriture derrière les portes du garde-manger, relocalisaient sur les étagères les livres éparpillés dans la maison, repoussaient au fond de l’armoire les vêtements déjà portés mais pas encore sales. Puis ils imprimaient la feuille de bienvenue avec le mot de passe du wi-fi et ils assortissaient les provisions destinées aux visiteurs : citrons et gingembre dans la coupe à fruits, café, Club-Mate et Sekt bien en vue sur le comptoir. Ils remplissaient déjà la cafetière pour économiser du temps sur le matin du départ, qui n’était que quatre ou cinq heures plus tard.
Ils se réveillaient en pleine nuit, allumaient toutes les lumières et refaisaient le lit à la hâte, dissimulaient les draps sales et les serviettes humides dans la trappe de la salle de bains, lavaient à la main les tasses à café encore chaudes. Avant de fermer la porte – affaires déjà dans le grenier, valises sur le palier –, ils s’offraient un dernier tour pour vérifier que tout était en ordre. Ils traversaient les pièces en silence, les surfaces libres, l’espace vide, chaque chose enfin à sa place dans la lumière violette de l’aurore. Pendant quelques merveilleuses secondes ils voyaient leur appartement tel qu’ils voulaient le voir, parfaitement superposable à ses images.
Puis ils descendaient l’escalier à toute vitesse, les cernes gonflés, pour ne pas louper la navette de l’aéroport. Leurs valises à roulettes bringuebalaient sur le pavé irrégulier des trottoirs de Neukölln.


Anna et Tom étaient des créatifs. Eux aussi trouvaient ce terme imprécis et irritant. Leurs titres professionnels variaient mais, même dans leur pays d’origine, ces titres auraient nécessité l’emploi de mots anglais – web developer, graphic designer, online brand strategist. Ce qu’ils créaient, c’était des différences.
Ils n’avaient jamais explicitement choisi de faire ce métier. Il s’était cristallisé à partir de leurs passions plus ou moins à l’époque où Internet, la passion de leur adolescence, se cristallisait en une industrie vouée à phagocyter toutes les autres. Ils avaient commencé à écouter de la musique quand le piratage contribuait à développer les protocoles d’échanges peer-to-peer ; durant les après-midi infinis de leurs années lycée, ils révisaient leurs maths et leur histoire en même temps qu’ils s’entraînaient à Flash ou Photoshop, zigzaguant à l’aveugle entre les bugs pour embellir leur page GeoCities. Ils passaient des heures à se créer des sites personnels et des profils censés refléter leurs goûts et leurs désirs, à dresser les listes de ce qui les rendait spéciaux.
Ce n’était pas un désir induit. Il avait comme jailli spontanément du contexte où ils avaient grandi.
La Toile était chaotique et merveilleuse, un lieu de raretés légendaires. Les réseaux sociaux n’existaient pas encore, les moteurs de recherche employaient des gens pour indexer manuellement chaque URL : une page intéressante, un répertoire de hacks ou de musique pré-Napster constituait la plus précieuse des découvertes, un signe de raffinement et d’expérience. Ils en remplissaient des pages entières, les habillaient de sprites et de gifs animés, ils actualisaient systématiquement les liens, inséraient de nouveaux modèles de compteurs de vues et animaient en JavaScript les menus déroulants. Dès qu’une trouvaille graphique attirait leur attention, ils en téléchargeaient le code et en implémentaient une imitation sur leur site.
Internet était arrivé à l’âge adulte exactement en même temps qu’eux. Et à l’instar de l’adolescence, cette époque de la Toile s’était achevée sans coupure nette, résultant d’un durcissement continu dont le caractère inéluctable n’était apparu qu’après coup. À un moment donné, savoir utiliser Dreamweaver avait dû cesser d’être un passe-temps pour devenir une compétence professionnelle, de la même façon qu’ils avaient dû un jour s’inscrire pour la première fois sur un site avec leur vrai nom plutôt qu’avec un pseudonyme américanisant. Ils s’étaient ouvert un plan d’épargne retraite l’année où – passé le désespérant délai imposé aux usagers européens – ils avaient pu se créer un profil Facebook.
Depuis qu’Anna et Tom avaient commencé à utiliser un ordinateur, il y avait toujours eu quelqu’un pour leur demander un service – un disque à formater, la page d’accueil du journal de l’école, le site de la bijouterie d’une amie des parents, le wiki de leur groupe d’étude. Progressivement, les services étaient devenus des petits jobs – l’e-commerce d’un oncle, les cartes de visite, les affiches les bannières les menus ; progressivement, cette constellation de petits jobs avait composé un travail.
C’était un travail recherché. Anna et Tom avaient grandi dans un espace mental où l’individualité se manifestait à travers un ensemble de différences visibles, immédiatement déchiffrables et soumises à un renouvellement permanent. Ils étaient arrivés ainsi équipés au moment où ce désir d’exprimer ce qui nous rend spécial avait débordé des premiers profils d’adolescents pour s’étendre aux marques, aux entreprises, aux magasins et aux professionnels du monde entier. Tout le monde voulait sa page, son logo, son habillage graphique. Tout le monde voulait sa part de beauté, entendue comme position unique dans un système de différences. Anna et Tom comprenaient ce besoin de manière instinctive.
Dans une certaine mesure, c’était pour cette raison qu’ils avaient déménagé à Berlin. Après leurs études et le début de leur carrière, la vie dans une ville grande mais périphérique du sud de l’Europe commençait à leur apparaître plate et monotone. Ils avaient l’impression de suivre un chemin déjà balisé : les mêmes quartiers, les mêmes destinations de vacances, les mêmes fréquentations depuis les bancs de l’école. La scène musicale, l’esthétique des bars et des boîtes de nuit, et même simplement le goût de leurs clients avaient quelque chose de provincial et rassis. Les cercles restreints incitaient aux commérages ; le conformisme créait un système d’attentes qui les oppressait. Parmi ces personnes toutes identiques, toutes contentes de rester dans leurs bandes de copains du lycée, Anna et Tom se sentaient privés de la liberté d’être eux-mêmes, c’est-à-dire de s’inventer, c’est-à-dire d’être différents d’eux-mêmes.
Naturellement, de la même façon que les différenciations graphiques qu’ils vendaient à leurs clients étaient les mêmes que celles vendues à des milliers de clients par des milliers de créatifs à travers tout l’Occident, une aspiration identique à une vie différente animait des milliers d’autres représentants du même segment socio-économique au sein de leur génération. Mais la conscience qu’ils avaient de cela était comme estompée par leur esprit. Vu par eux-mêmes, de l’intérieur, ce mouvement tendanciel prenait l’aspect anthropomorphe d’une mythologie.
Le départ décidé sur un coup de tête, dans un bar, à une période où leur carrière semblait assurée et leur compte en banque, bien garni ; l’aéroport à l’aube avec les trois énormes valises à roulettes et les manteaux de ski pour l’hiver – ils avaient même pris une photo de leur reflet sur la vitre teintée du terminal, gonflés par les doubles couches de pulls qu’ils avaient enfilées pour que leurs bagages ne dépassent pas la limite de poids autorisé. La succession initiale de chambres en sous-location à Friedrichshain et de studios prêtés à Kreuzberg et de canapés-lits à Neukölln. Les appartements spacieux et vides aux parquets couleur miel et les monsteras aussi vastes que des nuages. Les bières d’après-midi sur les rives poussiéreuses du Landwehrkanal ou sur cette absurde étendue d’herbe sans arbres qu’est Tempelhof. Les journées à travailler dans les cafés qui s’enchaînent sur la Rosenthalerstraße comme les grains d’un rosaire. Le froid du premier hiver, un froid aigu et inimaginable, qui faisait monter les larmes aux yeux en attendant le M29 et exploser au bout de quelques minutes seulement les bouteilles entreposées dans la neige sur le balcon. Le contrat de location pour le trois-pièces à Reuterkiez obtenu en falsifiant un bulletin de salaire trouvé sur Internet. L’allemand de Google Translate mémorisé par à-coups, chaque fois que leur trajectoire entrait en collision avec l’ossature urbaine : Kurzstrecke. Krankenkasse. Rohrreinigungsspirale. Vorderhaus. Steuernummer. Ich hätte gerne. Steuer-ID. Schlüsseldienst. An die Ecke. Schwangerschaftsverhütungsmittel. Vielleicht. Ebenso. Les soirées dans les caves. Les soirées dans les appartements Jugendstil à Prenzlauer Berg avec bow-windows et plafonds en stuc. Les soirées au Berghain. Les soirées dans les galeries d’art. Les soirées sur les péniches de la Spree. Les retours brumeux, à bord du métro circulant 24 heures sur 24. Les soirées au Weekend. Les soirées au Visionäre. Les soirées illégales à Wedding, cherchées et jamais trouvées, passées à errer entre des hangars reculés avec pour toute boussole un vague sms d’instructions. Les soirées au Rodeo. Les soirées au Tresor. La lumière sanguine des couchers de soleil nordiques. L’aurore nacrée qui enflammait par surprise la baie vitrée du Panoramabar mais qui ne leurrait personne, parce que tout le monde savait qu’à la fin de l’aube la nuit durerait encore.
La méticuleuse construction de cette mythologie avait occupé Anna et Tom durant toute leur première année à Berlin, du moins quand ils n’étaient pas en train d’organiser un de leurs déménagements. Il ne s’agissait pas d’une mythologie personnelle, au contraire : sa valeur résidait précisément dans son universalité. Elle était partagée par tous les Espagnols et Françaises et Italiennes et Américains qu’ils rencontraient ; elle était glosée par une infinité de documentaires et d’articles de lifestyle, répliquée dans les images qui défilaient sur les fils d’actualité Facebook et les feeds Instagram d’une génération entière. Elle scellait leur entrée dans une communauté cimentée par une réalité commune, ce qui équivaut presque à une réalité.
À l’opposé de leur vie précédente, cette réalité était caractérisée par l’abondance. De temps, pour commencer : les choses coûtaient si peu qu’il n’était pas nécessaire de travailler beaucoup. Il restait du temps pour tout le reste. Ils avaient gardé quelques clients dont ils mettaient en page les reports et les publications B2B et qui leur garantissaient un revenu de base. Ils élargissaient leur carnet d’adresses grâce au bouche-à-oreille ou aux recommandations de confrères surchargés. Ils gagnaient bien, s’ils se comparaient à leurs camarades d’université restés au pays. Mal, s’ils se comparaient à ceux qui effectuaient le même travail pour des clients allemands ; mais ils n’en connaissaient pas, les commanditaires qu’ils trouvaient à Berlin – microbrasseries et pâtisseries véganes, agences de tourisme intelligent, espaces de coworking – appartenant immanquablement au même cercle qu’eux.
Ils mettaient en grille des catalogues, concevaient des feuilles CSS pour des sites d’e-commerce, personnalisaient des thèmes sur WordPress. Leur style était essentiel et intimiste. Il renvoyait à une esthétique qui se répandait uniformément partout, c’est-à-dire sur les pages d’accueil des start-up de Stockholm et sur les menus des restaurants de Brooklyn et sur les magazines de mode londoniens. Grilles de texte avec larges marges asymétriques, vert pétrole et rose poudré, encadrés aux coins légèrement arrondis, polices de caractères suisses aux pattes fines et au crénage étroit, micro-interactions. C’était banal, mais l’ensemble formait un équilibre visuel suffisamment cool, en plus d’être hors de portée des graphistes de leur pays. À Berlin, cette esthétique émanait de n’importe quel restaurant de burgers, de n’importe quelle affiche de concert. Anna et Tom l’inspiraient à pleins poumons et ils se sentaient comme le canal qui allait apporter une bouffée de monde à leur coin racorni d’Europe du Sud. Pour cette raison aussi, cela faisait sens qu’ils soient là.
Leur travail demandait patience, précision et un type de concentration qui n’était pas incompatible avec la musique ou les allées et venues des cafés. Il requérait de la créativité, laquelle se concrétisait surtout par l’invention de variations minimes à partir d’un schéma connu. Ce travail leur plaisait-il ? Oui, mais ils se formulaient la réponse en des termes différents. Ils faisaient pour de l’argent ce qu’ils faisaient autrefois par passion. C’était une donnée. De cela, ils concluaient qu’ils avaient transformé leur passion en travail. C’était une déduction.
La déduction trouvait une espèce de confirmation dans le fait que quand ils se concentraient sur une composition ou sur un wireframe, le temps disparaissait. Ils écoutaient LCD Soundsystem et Animal Collective en boucle dans leur casque arceau, ajustaient une grille, vérifiaient les styles de paragraphe, perfectionnaient toutes les variantes d’un schéma chromatique et, sans qu’ils s’en rendent compte, une matinée s’était évanouie, une semaine, un hiver. C’était le contraire de l’ennui, où le temps semble ne jamais passer ; cela devait donc signifier que c’était du divertissement.
Le temps qui ne disparaissait pas était occupé par la ville. Berlin était à tous égards leur activité principale – l’observer, la comprendre, s’en sentir partie intégrante. D’une certaine façon, Berlin les définissait bien plus que leur profession, qui leur plaisait, mais pas au point de mériter de leur part plus d’énergie que le nécessaire. Le travail leur était tombé dessus. Berlin, ils l’avaient choisie.
Ils sortaient souvent marcher pendant les après-midi sans fin de l’été ou les matins gelés, quand la neige fraîche reflétait le soleil aveuglant. Ils restaient en extase devant le ciel nordique, haut et changeant, si différent de celui qui les avait vus grandir. Ils pouvaient passer des heures à arpenter les ruelles pavées de Schillerkiez ou les places bordées de tilleuls dans la partie historique de Mitte. Ils s’émerveillaient de chaque détail, les jungles de plantes tropicales derrière les baies vitrées, la trame géométrique dessinée par les dalles du trottoir. Ils se laissaient charmer par le contraste entre les bâtiments récemment rénovés et ceux qui affichaient encore le laisser-aller de la ville de l’Est – les bas-reliefs délabrés ou recouverts de tags, les lumières aux fenêtres condamnées par des planches d’aggloméré. Ils éprouvaient une certaine envie en pensant à la légendaire période des années 90, quand chaque chose était à inventer et que des appartements grands comme des pâtés de maisons pouvaient être squattés ou loués pour une bouchée de pain. En plus du temps, Berlin offrait une abondance d’espace.
Bien sûr, cet espace avait été vidé par l’histoire. Anna et Tom le savaient, ou l’auraient su s’ils s’étaient posé la question, mais ils ne se la posaient pas. Ils établissaient de manière purement abstraite un lien entre la toponymie de la ville et certains événements critiques du siècle passé ; ils étaient évidemment au courant du Mur et de la Nuit de cristal, mais cette conscience ne s’échappait jamais de la sphère de l’anecdote pittoresque, utile tout au plus à assaisonner leur expérience du lieu. L’idée que l’omniprésente distinction dont faisaient état les annonces immobilières entre bâtiments Alt- et Neu- puisse résulter des bombardements alliés ne les avait même pas effleurés. Quand un hôte sollicitait une visite de la ville, Anna et Tom récitaient chaque fois les mêmes épisodes – les concerts punk rock dans les caves des églises, les fugitifs escaladant le Mur, les bombardements de bonbons –, les polissant tant à force de les répéter qu’ils finissaient par vaguement ressembler à l’une de leurs soirées.
Cette insouciance se reflétait également dans les notions qu’ils avaient de la géographie de la ville. Ils connaissaient l’emplacement des segments de murs ayant survécu comme autant d’attractions touristiques mais ils ne s’étaient jamais interrogés sur son tracé. Dans leur esprit, ils fréquentaient surtout ce qui avait été autrefois Berlin-Est, parce qu’ils associaient à cette partie de la ville les immeubles délabrés et le sentiment d’abondance et de liberté. Mais leur idée de l’Est incluait aussi Kreuzberg et Neukölln, qui appartenaient à Berlin-Ouest, et pas Pankow ni Marzahn, où l’Est signifiait seulement une succession de barres d’immeubles soviétiques dans lesquels ils n’avaient jamais de raison d’aller. Wedding, techniquement Ouest, n’existait que de façon très vague dans leur carte mentale mais il gagnait chaque année de la consistance, comme s’il leur fallait du temps pour en parfaire la mise au point. Ils ne se rendaient à Charlottenburg que pour acheter le champagne du Nouvel An.
Une fois achevés les bouleversements collectifs du XXe siècle, les traces laissées par l’histoire s’étaient traduites dans les termes de l’initiative individuelle, c’est-à-dire de la consommation. La liberté était devenue abondance. Les terrains non construits et les bâtiments déserts parlaient d’habitations énormes à bas coût. Les commerces abandonnés invoquaient les réfrigérateurs et les tringles à vêtements qui les auraient métamorphosés en bar ou en pop-up store. Un aéroport entier avait été fermé sans qu’aucune construction ni plantation ne vienne s’y substituer, et il avait été rebaptisé, plutôt que parc, « Freiheit » – liberté. Aux yeux d’Anna et Tom, c’était cet espace, bien plus que la vilaine tour soviétique ou la silhouette napoléonienne de la porte de Brandebourg, qui symbolisait l’essence profonde de Berlin : un vide urbain si vaste que le soir, le profil des immeubles à l’autre bout ressemblait à une ligne côtière vue du large – cinq kilomètres carrés de potentiel pur. Chaque fois qu’Anna et Tom s’y rendaient, ils ressentaient comme un vertige. C’était ce potentiel, cette abondance qui les avait attirés ici.
Leurs familles ne comprenaient pas. Déjà que le travail free-lance à domicile avait quelque chose de suspect, trop semblable aux après-midi qu’ils passaient, lycéens, à jouer sur l’ordinateur, ce déménagement leur paraissait en tous points inexplicable. Elles l’auraient approuvé s’il avait été lié à une promesse d’embauche, raison pour laquelle les générations passées avaient accepté le gel et la nourriture infâme d’Allemagne de l’Ouest. Mais en l’état, il leur donnait l’impression d’un caprice, d’un Erasmus en retard. Leurs parents formulaient la crainte, à raison, qu’ils n’entament pendant les périodes de vaches maigres le petit héritage qui aurait dû constituer, selon le grand-père d’Anna, leur apport personnel pour un prêt immobilier. Ils avaient l’âge de construire, or que faisaient-ils ? Ils dilapidaient.
Un tel scepticisme résistait à toutes les argumentations qu’Anna et Tom étaient en mesure d’offrir, sinon celle qui incluait une liste détaillée de leurs revenus. Ses parents à lui étaient propriétaires d’un grand magasin de vêtements, sa mère à elle était comptable et son père avocat. Les sommes brandies par Anna et Tom semblaient petites ; mais leurs parents savaient par les journaux et par leurs stagiaires que pour cette génération malchanceuse, elles étaient au-dessus de la moyenne. Cependant, si c’était des clients basés dans leur pays natal qui leur permettaient de gagner de telles sommes, à quoi bon être partis ? Ces conversations étaient toujours source de frustrations pour Anna et Tom, d’autant que lorsqu’ils parlaient d’argent avec leurs familles, ils ne mentionnaient que les montants bruts, sans toutefois l’énoncer explicitement, et si leurs parents finissaient par être rassurés, la falsification avait sur eux l’effet inverse, leur laissant systématiquement une pointe d’angoisse supplémentaire.
Leurs familles ne comprenaient pas, mais leurs vieux amis, si. Ils l’exprimaient en likant toutes les photos du canal et de l’aéroport désaffecté et des appartements au parquet couleur miel. Quand Anna et Tom rentraient au pays pour les fêtes, ils émerveillaient leur cercle en parlant des soirées et du prix des loyers. Ils remarquaient soudain des provincialismes et des étroitesses d’esprit qui leur paraissaient auparavant relever de l’ordre des choses. Plus ils passaient de temps en Allemagne, plus s’affirmait une sensation de découragement face à l’incompétence de l’Europe méditerranéenne. À Berlin, c’est différent, disaient-ils à leurs amis, sans snobisme ni sentiment de supériorité, mais pour les encourager à les suivre. Souvent, ces derniers s’imaginaient leur rendre visite, ou les imiter. Eux aussi aspiraient à une différence qu’ils ne trouvaient pas dans leur ville d’origine ; eux aussi ressentaient ce besoin d’abondance.
Ces mêmes amis effectuaient des stages non payés dans des groupes éditoriaux ou de grands studios graphiques ou des agences de pub. Au bout d’un moment, ils passaient apprentis, obtenaient des remplacements de congé maternité, se faisaient embaucher. Certains contractaient un emprunt. Ils vivaient dans le quartier qui les avait vus grandir, ou dans ceux, moins chers, de la périphérie. Ces trajectoires semblaient quelque peu valider les arguments de leurs parents, aiguisant l’insécurité latente qui ressurgissait chaque fois qu’Anna et Tom cherchaient le sommeil dans les chambres d’amis ou sur les canapés-lits qu’on leur prêtait durant leur séjour au pays. Mais en y réfléchissant suffisamment, cette insécurité se dissolvait comme de la buée au contact des chaudes images de leur vie berlinoise. La forme de vie adulte invoquée par leurs familles et si scrupuleusement mise en scène par leurs amis appartenait au scénario d’une autre génération. Avec leurs CDI, ceux qui étaient restés gagnaient beaucoup moins bien qu’eux deux, free-lance, du moins pendant les bons mois. Et puis ils fréquentaient encore les amis du lycée. Ils vivaient dans leur ville natale. Parlaient un anglais rafistolé, quand ils avaient l’occasion de le parler, c’est-à-dire rarement. La moindre restructuration d’entreprise les aurait laissés sur le carreau tandis qu’eux deux pouvaient compter sur un carnet d’adresses international. Ce n’était pas la faute de leurs amis, bien sûr ; mais une vie aussi circonscrite et habitudinaire les avait peu à peu privés d’audace et de curiosité.
À la longue, Anna et Tom se convainquaient qu’ils étaient ceux qui construisaient vraiment, quelque chose d’hypothétique et de presque intangible pour le moment mais qui devenait plus solide de mois en mois. Après quelques jours à trop manger et trop peu travailler, ils étaient toujours soulagés de rentrer à Berlin. Ils aimaient leurs parents et éprouvaient de la nostalgie pour les rues où ils avaient grandi, mais la douceur était vite submergée par une sensation de stagnation et de malaise. Au terminal d’embarquement, ils se regardaient dans les portes réfléchissantes et repensaient à la photographie qu’ils avaient prise avant leur grand départ. La comparaison finissait toujours par les attendrir. Ils étaient déjà si différents.


Leurs amis à Berlin étaient français et polonaises et portugais, quelquefois israéliennes ou belges, à la limite américaines ; allemands, presque jamais. Ils avaient à peu près leur âge, plus de vingt-trois ans mais moins de trente. Ils étaient arrivés en ville sans raison consciente et s’étaient trouvés les uns les autres avec une facilité digne des premiers jours d’école. Ils avaient fait connaissance sur les groupes Facebook dédiés à l’échange de canapés défoncés et de tuyaux bureaucratiques, ou en se prêtant un chargeur d’ordinateur dans un café aux tables en formica et au luxuriant banian en vitrine, ou dans un club, alors qu’ils faisaient la queue pour des toilettes dont les usagers ressortaient toujours à deux ou trois, les pupilles dilatées. Ils faisaient des métiers voisins. Graphic designer, développeur front-end et parfois artistes qui travaillaient pour d’autres artistes afin de subvenir à leurs besoins, ou s’improvisaient un peu maquettistes, ou montaient des cloisons lors des foires d’art contemporain. Ils étaient vidéastes ou chefs cuisiniers ou assistantes de galerie ou journalistes free-lance qui tiraient profit de leur sacerdoce berlinois pour vendre dans leur pays une bouffée de monde. Ils étaient doctorantes en biologie moléculaire ou musiciens ou copywriters ou illustratrices et ils se serraient les uns aux autres pour s’abriter l’hiver, composant une toile informelle, une communauté inventée. Plus qu’un cercle d’amis, cette communauté avait la forme d’un treillage, une structure de relations dans laquelle entraient en résonance l’affinité et l’émulation, l’affection, l’intimité, la jalousie, la ressemblance, le soutien.
Ils avaient leurs habitudes, leurs références communes. Ils commandaient des latkes et des Bloody Mary le samedi matin sur Weinbergsweg. Fréquentaient le kiosque à burgers sous le pont ferroviaire de Skalitzerstraße et l’autre, plus loin, pour les Nord-Américains, où ils servaient un sandwich si colossal que vous n’aviez rien à payer si vous arriviez à le manger en entier. Ils reprenaient ironiquement les tubes d’Oasis au karaoké au pied du Mur, regardaient le coucher de soleil depuis la petite forteresse en haut du Viktoriapark ou à la Wasserturm. Lisaient des articles culturels ou lifestyle écrits dans la prose élégante et enlevée du journalisme anglo-saxon, s’y reconnaissaient tout en déplorant l’obsession pour l’argent si typique de la mentalité américaine. Le soir venu, ils gravitaient autour des mêmes grappes de rues – les ponts du Maybachufer, les chemins herbeux de Schillerkiez, les premiers blocs d’immeubles de la Weserstraße. Ils faisaient les mêmes blagues sur la Winterdepression et sur le fait de ne pas connaître la ville de l’Ouest alors qu’ils habitaient tous entre Rixdorf et Kreuzkölln. Ils se transmettaient comme un rite initiatique la boutade selon laquelle les cygnes sous l’Admiralbrücke renfermaient l’âme des Erasmus espagnols noyés dans le canal au début de l’hiver, induits en erreur par la surface gelée.
Ils passaient ensemble de longs week-ends, se retrouvant le samedi tôt et ne se quittant que l’après-midi du lendemain. Leur groupe s’élargissait et se contractait comme un organisme qui respire. Ils n’étaient pas nombreux en fin de matinée, quand ils arrivaient au compte-gouttes autour des tables de ping-pong sur l’Arkonaplatz ou sur le terrain de pétanque de la Paul-Lincke-Ufer. Ils jouaient distraitement – parfois, un tournoi en double, le plus souvent en tournante, orbitant autour de la table pour taper à tour de rôle. Les vaincus flânaient sur le marché, entre les survêtements en acétate de cellulose, les bocaux de granola artisanal et les petits cactus aux difformités intéressantes. Quand le groupe s’était consolidé, ils allaient ensemble manger des œufs et du saumon (ou des asperges, si c’était la saison) dans un café où ils pouvaient passer quelques minutes comme plusieurs heures, feuilletant des revues qu’ils avaient déjà partiellement lues en ligne et commentant – avec un sarcasme difficilement masqué, avec une rage impossible à contenir, avec nostalgie et déception – les dernières nouvelles de la France, du Portugal. La fin de l’après-midi était consacrée à épuiser les événements artistiques du jour. Ils étaient tous abonnés à la même newsletter qui listait quotidiennement les vernissages des musées et galeries, avec une légende chiffrée qui spécifiait s’il y aurait à boire et si le public serait majoritairement anglophone ou germanophone. Tout le monde ne venait pas, mais ils étaient sûrs de trouver d’autres personnes ayant passé la matinée au marché turc ou déjeuné aux stands thaïs de Preußenpark.
Les galeries se reconnaissaient de loin, aux groupes de gens blottis dans la bulle de lumière formée par les néons de la vitrine, aux bouteilles consignées entassées autour des caisses de bières sur les trottoirs. Ils zigzaguaient quelques minutes en face des œuvres. Les commentaires chuchotés en grec ou en anglais disaient que c’était intéressant ou que c’était décoratif. Ils planifiaient leur prochaine étape, un art space indépendant au-dessus d’une station de lavage à Friedrichshain ou un vieux magasin de meubles sur la Torstraße ou la galerie en sous-sol de Graefestraße, dont les vernissages étaient si courus par un certain type de nouveaux venus qu’elle avait gagné le légendaire surnom d’« ambassade italienne ». Ils traçaient leur parcours à travers la ville et partaient sans se soucier des retardataires, qui les auraient de toute façon rattrapés là-bas ou à l’étape suivante.
Certains de leurs amis étaient artistes, ou curateurs. Pour eux, ces événements constituaient autant d’opportunités professionnelles et ils vibrionnaient comme des maires entre les groupes, dispensant amabilités et poignées de main. Mais pour tous les autres, l’art contemporain n’était pas, à proprement parler, une passion. Bien qu’ils aient appris avec le temps à le commenter sans avoir l’air ignares, Anna et Tom étaient conscients de « ne pas y comprendre grand-chose ». Ils n’auraient pas su dire comment l’art contemporain était entré dans leur vie. Avant leur installation ici, ils ne s’y étaient jamais intéressés et leurs contacts avec lui s’étaient limités à des rétrospectives de Hundertwasser ou de Man Ray. Même à Berlin, ils n’auraient pas vu toutes ces expositions s’ils avaient été seuls – juste le minimum pour se tenir au courant de l’esthétique que leurs clients allaient réclamer dans quelques années, quand la vaporwave aurait ruisselé des galeries berlinoises vers le sud de l’Europe. Cela ne voulait toutefois pas dire qu’ils venaient là par conformisme, comme ceux qui travaillaient dans ce milieu : ils venaient là parce que l’art était le pouls de leur vie berlinoise. Il transmettait l’oxygène, faisait circuler les informations sur les soirées et les Kieze, mettait en relation les derniers arrivés de Lisbonne ou de Palerme ou de Malmö. Les galeries étaient à la fois scène de théâtre et centre social, et les plus raffinés en parlaient comme d’un salon, prononcé à la française.
Ces pèlerinages pouvaient durer jusqu’à la deuxième partie de soirée, entrecoupés par un sushi à emporter ou un falafel pour éponger la faim. D’étape en étape, le groupe engraissé pendant la journée s’affinait, se faisant plus aérodynamique en prévision de la soirée. Il était rare que soit encore présente à ce moment-là une recrue du matin, mais à l’instar du bateau des Argonautes, quelque chose du groupe originel perdurait, dans une certaine façon de s’habiller ou dans un gag intime tant de fois répété qu’il s’était transformé en une sorte de poignée de main secrète. Les rescapés comptaient leurs sous et leurs énergies, sondaient leur réseau par sms et déterminaient s’ils allaient se terrer chez quelqu’un pour une partie de Carcassonne ou s’aventurer vers le Renate, l’Homopatik, le Sisyphos. Ils se dispersaient pour affronter la sélection à l’entrée, se retrouvaient sous les enceintes ou dans la queue des toilettes. Ils s’éparpillaient et se cherchaient toute la nuit et finissaient toujours d’une façon ou d’une autre par se réunir au matin, moins ceux qui étaient rentrés ou avaient disparu avec les partenaires rencontrés sur place.
Souffrant de la lumière comme d’une pluie d’épingles s’abattant sur leurs yeux, ils se dirigeaient quelque part pour laisser doucement refluer les énergies. Dans le métro, ils s’échangeaient des boutades à peine articulées. Parfois, ils poussaient jusqu’au Mauerpark pour se remettre d’attaque avec un petit déjeuner aux stands de fritures ; ou, si la météo le permettait, ils allaient s’allonger sur les pelouses de Tempelhof, y somnolaient ou buvaient du maté froid. Ils étaient encore ivres et défoncés, vibratiles, la basse pulsant dans leurs tympans. Ils s’imaginaient à quoi ils devaient ressembler, vus de l’extérieur, les pommettes engourdies par le sourire, les habits barbouillés de cendre et de sueur, portant encore sur eux les traces d’aventures qui s’évanouissaient déjà dans leur mémoire : un dessin au feutre sur le visage, un collier de fleurs de frangipanier dans la poche, des ballons d’hélium accrochés à la boutonnière qu’ils avaient traînés derrière eux à moitié dégonflés comme la queue d’une comète. Ils se sentaient décadents et enviables, vivants.
Passé midi, une première brise d’angoisse se levait, vouée à dégénérer rapidement en tempête. Ils se rappelaient les supermarchés fermés le dimanche, les calls de leurs clients dès le lundi, les deadlines de la semaine. Ils se disaient au revoir sans programmer explicitement de retrouvailles. Ils s’acheminaient en U-Bahn vers leurs deux ou trois-pièces avec plantes et parquet, pressentant la chute de sérotonine et savourant par avance leur bain chaud. Ils envoyaient quelques messages phatiques pour apaiser la culpabilité qui surgissait au souvenir d’une sortie peu glorieuse ou d’une phrase déplacée. La plupart du temps, personne ne répondait. Ils avalaient deux aspirines avant de se mettre au lit et le lundi matin, tout allait bien, ou presque tout, ou presque.
Leurs amitiés étaient caractérisées par une surprenante facilité mais également par un je-ne-sais-quoi d’aléatoire et de friable. Anna et Tom avaient été accueillis avec une curiosité et une ouverture qui semblaient parfois suspectes, la preuve d’une solitude que tous se forçaient à exorciser. À leurs amis d’ici, ils n’auraient jamais songé à demander de l’aide en cas de difficulté. Il y avait des choses dont ils ne parlaient jamais, par exemple d’argent. Il y avait des défections soudaines et inexpliquées. Il ne s’agissait pas de fractures en bonne et due forme – ils ne partageaient rien d’assez substantiel pour générer une telle offense – mais plutôt de réalignements internes, de recalculs des opportunités. Ils continuaient à se frôler dans les queues des vernissages mais ils ne se saluaient qu’en passant et il était clair qu’ils allaient partager avec quelqu’un d’autre leur taxi pour le Bar Drei.
Périodiquement, quelqu’un disparaissait. C’était plus fréquent en hiver. Cela pouvait résulter d’un bail non renouvelé ou d’une offre d’emploi au pays, mais il n’y avait pas toujours de raison invoquée. Quelqu’un arrêtait de se montrer aux vernissages, ne répondait plus aux messages. Le numéro allemand renvoyait toujours sur boîte vocale. Au bout d’un moment, une mise à jour du profil Facebook ou la rumeur leur apprenait qu’il était rentré à Marseille, à Athènes, à Copenhague. Parfois, de vraies fêtes d’adieux étaient organisées, avec enceintes louées et vente des plantes à la criée. Mais la plupart du temps, ce qui ne devait être qu’un retour temporaire finissait par se prolonger de mois en mois, jusqu’à ce que les amis qui avaient accepté de stocker les vélos dans leur cave reçoivent par mail le contact de la personne qui allait faire le voyage en camionnette depuis Berlin. On va revenir, hein, disaient ces mails, dès qu’on trouvera un appartement ou un travail, dès que la thèse sera finie, ou l’hiver, dès que le bébé sera sevré. Ceux qui étaient restés répondaient à bientôt, on a hâte, quelle chance vous avez d’avoir chaud, mais au fond tout le monde savait qu’ils ne reviendraient jamais.
Cette précarité diffuse prenait la forme d’un constant enthousiasme nerveux. Chaque week-end, chaque hiver risquait d’être le dernier pour quelqu’un alors qu’il était le premier pour quelqu’un d’autre. C’était stimulant, une sensation qui incitait à la curiosité et à l’aventure et allait de pair avec la perception de Berlin comme d’une ville qui ne s’épuisait jamais. Et pourtant, leur monde était moins vaste que quand ils étaient étudiants. Le nombre des personnes qu’ils fréquentaient avec une certaine assiduité ne dépassait jamais la dizaine, et leur cercle liminaire de visages connus et de demi-connaissances était plus lâche et indéfini qu’il ne l’avait été à la fac. Mais ils n’avaient pas moyen de s’en rendre compte, parce que ce monde limité se renouvelait à un rythme suffisamment rapide pour générer l’illusion de l’infini.
De temps en temps, ils décidaient de passer un week-end seuls. Ils voulaient récupérer d’un enchaînement de soirées, ou seulement se donner l’occasion d’apprécier la compagnie l’un de l’autre. Ils passaient la matinée au lit, à feuilleter des revues et à éplucher leurs réseaux. Ils sortaient prendre des bagels en jogging. L’après-midi, ils pouvaient faire une promenade mais ils préféraient souvent rester à la maison pour somnoler, écouter de la musique, baiser. Quand le soir tombait, ils se rendaient compte que cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’ils n’avaient été que tous les deux. C’était bien.
La maison était propre et rangée. Les deadlines, sous contrôle. Le frigo était plein mais ils décidaient d’aller chercher du viet à emporter. Ils allumaient des bougies, transvasaient la barquette d’aluminium de nouilles dans des bols émaillés. De temps en temps, une invitation ou une proposition illuminait l’écran de leur téléphone et ils répondaient qu’ils voulaient rester tranquilles, ou ne répondaient pas. De la rue plongée dans la pénombre leur parvenaient des rires en turc ou en allemand qui se fondaient dans le post-rock instrumental joué aux platines vinyle ; les touristes s’arrêtaient pour fouiller leurs poches dans les bulles de lumière dispensées par les lampadaires au gaz.
À ces moments-là, chaque chose semblait possible. S’ils regardaient le chemin parcouru, ils avaient obtenu tout ce qu’ils désiraient. Ça avait été facile, mais difficile aussi. Ils étaient à la fois conscients qu’ils avaient eu de la chance de se trouver aussi tôt et qu’ils avaient fait preuve de détermination et de patience. Ils n’avaient pas l’impression d’avoir renoncé à beaucoup. Ils étaient amoureux.
Le résultat de cet amour était tout autour d’eux. La nourriture chaude et parfumée, les factures en ordre, la maison et le travail qu’ils voulaient – tous ces détails composaient leur vie. C’était eux qui l’avaient inventée, plus ou moins, empilant les différences les unes après les autres jusqu’à ce que l’édifice coïncide avec qui ils étaient vraiment, avec une liberté qu’ils n’auraient jamais eue s’ils étaient restés dans leur pays. Ils en étaient fiers. Derrière leurs fenêtres, la ville pulsait, leur rappelant une promesse qu’ils n’étaient pas pressés de vérifier.
Plus tard, ils attendaient le sommeil en inspirant à fond le parfum de l’autre. Ils se susurraient des blagues à l’oreille, des petits riens, des rappels pour le lendemain, mais le contenu réel de ce qu’ils se disaient tenait dans une prière, une prière silencieuse et étrangement pressante : que chaque chose reste exactement comme elle était. Elle était toujours exaucée.


Leur amour s’approfondissait de jour en jour. Ils étaient amants, partenaires, meilleurs amis. Les affinités qu’ils s’étaient devinées du temps de l’université s’étaient renforcées avec l’aventure du déménagement. Les menues tromperies avaient été pardonnées ou passées sous silence. Au gré des difficultés quotidiennes, ils avaient appris à compter l’un sur l’autre. Chaque semaine, Tom téléphonait aux parents d’Anna ; Anna écrivait pour eux deux les mails en allemand. Ils avaient un compte commun à la Volksbank mais des profils distincts sur Netflix, où l’algorithme leur suggérait cependant les mêmes contenus. Sans hésiter, ils pouvaient choisir seuls un plat ou un appartement en prédisant qu’il plairait à l’autre. Ils se disputaient pour des broutilles, une polémique sur les réseaux sociaux, l’expiration d’un délai bureaucratique. Ils faisaient le ménage le dimanche en écoutant des rediffusions de l’Eurovision. Ils ne doutaient jamais qu’ils vieilliraient ensemble. Ils baisaient mal et peu souvent.
Ou en tout cas le craignaient-ils. Ça se passait un vendredi soir, alors qu’ils rentraient pompettes et frigorifiés d’une crémaillère à Wedding. Ou un dimanche matin, trop tôt pour qu’ils soient vraiment réveillés, le soleil estival projetant déjà un halo de chaleur à travers le rideau occultant. La possibilité flottait dans l’air – échéance hebdomadaire, conscience tacite de l’opportunité – et le geste de l’un réveillait cette possibilité chez l’autre. Anna sans se déshabiller pressait son pubis contre le bassin de Tom, lui bloquant les poignets sur le matelas pour éviter qu’il ne la touche avec ses mains glacées. Ou bien était-ce lui qui vérifiait qu’elle était réveillée en lui parcourant le dos d’une caresse imperceptible, qu’il achevait en tirant sur l’élastique de sa culotte. Une colonne vertébrale s’arquait, un cou ployait.
Tom la touchait, puis la léchait jusqu’à ce qu’elle jouisse, chose qui se produisait suffisamment souvent pour que ça se produise suffisamment souvent. Parfois, il se contentait de l’effleurer, ralentissant délibérément quand il voyait ses joues s’empourprer. Parfois, il lui massait à peine le clitoris du bout de la langue, espérant enfiler un doigt, puis deux. D’autres fois encore, elle lui demandait de la pénétrer par-derrière mais de rester immobile et de lui mordiller le cou tandis qu’elle effectuait d’infimes rotations du bassin et se touchait par-devant, les yeux clos. Ils étaient sur le tapis de yoga, ils étaient dans la douche. Anna jouissait la première, ou, plus rarement, renonçait, et alors lui se sentait autorisé à éjaculer en quelques secondes, dans le préservatif ou sur les draps ou dans la petite flaque d’eau autour du siphon de la douche.
Cette routine s’était perfectionnée assez tôt dans leur relation, et elle les avait toujours contentés. Il arrivait que l’un des deux n’ait pas envie, et l’autre comprenait sans se vexer ni se sentir rejeté ; ou à l’inverse l’un des deux était pris d’une excitation soudaine en plein milieu d’une journée de travail, et l’autre acceptait de bonne grâce de se faire traîner sur le canapé, ou bien feignait d’être très concentré et brandissait la menace de la horny jail. Le tout pouvait durer cinq minutes ou, plus exceptionnellement, une demi-heure. Après quoi l’un prenait l’autre sur ses genoux, leurs pores dilatés, ou ils se levaient pour aller préparer nus le petit déjeuner avec l’odeur du sexe encore accrochée au corps, ou ils s’étreignaient dans le noir en sentant le sommeil arriver, et pendant un instant ils s’écoutaient respirer en silence, heureux et proches.
L’instant passait. S’insinuant dans leur bien-être, une pensée faisait son chemin. La baise avait été identique à celle de la semaine passée, de deux mois plus tôt, de trois ans. Elle pouvait probablement, de façon objective, être qualifiée de brève. Était-ce banal ? Le sexe anal ne les passionnait pas. Anna avait été intriguée par l’anulingus mais Tom éprouvait une vague gêne. Les pipes ne le rendaient pas fou, mais il aimait se faire serrer le cou avant l’orgasme, chose qui effrayait un peu Anna. Ils jouissaient tous les deux une fois et ils s’en tenaient là, puis ils restaient enlacés à s’interroger en silence. N’auraient-ils pas pu baiser plus, mieux jouir ? De quoi se privaient-ils en ignorant les sex-toys, le BDSM, les partouzes ? S’ils ne prenaient pas en considération le polyamour, était-ce parce que cela ne leur convenait pas ou par peur et étroitesse d’esprit ?
Le monde qui les entourait offrait une image si enthousiasmante de ce à quoi aurait pu ressembler leur vie sexuelle. Sur les profils dédiés à la sexualité positive défilaient bullets et vibromasseurs et anneaux et plugs et strap-on aux formes abstraites et ludiques, en chrome étincelant ou en silicone chirurgicale de teinte pastel. Leurs amis discutaient des négociations affectives requises par leurs relations poly ou feuilletaient leur Tinder de couple à la recherche d’un troisième partenaire pour le week-end. Entre les paragraphes des articles lifestyle apparaissaient des publicités pour des godes marbrés aux allures de tigre ou de dragon. Dans les clubs, des femmes aux cheveux multicolores vêtues de minuscules morceaux en tissu filet se faisaient adorer les bottes par des inconnus enroulés dans du latex et du cuir brillant ; couples et trios s’entrecroisaient entre les divans, s’échangeant des invitations et des petits sachets transparents avant de s’éloigner vers les darkrooms ou les alcôves. L’atmosphère était joueuse, euphorique, intrigante ; ils étaient tous désinhibés et splendides, ou du moins le semblaient-ils. Ils semblaient également beaucoup plus s’amuser qu’Anna et Tom.
L’instant passait mais l’impression restait, et c’était cet amusement qui finissait par accaparer leurs pensées alors qu’ils étaient mutuellement immergés dans le parfum de l’autre, enveloppés dans leurs peignoirs chauds ou blottis côte à côte sous le plaid à chevrons. Ils ne savaient pas précisément de quoi ils se languissaient, mais ils savaient que c’était très différent de ce qu’ils avaient. Juste à côté se trouvait un monde érotique plus vaste, qui leur était inaccessible – si inaccessible qu’ils n’étaient même pas capables de définir ce qui leur manquait précisément. Ils étaient contents de leur vie sexuelle et quand ils en parlaient, ils se le disaient, et ils y croyaient. D’une certaine façon, c’était ça qui leur paraissait suspect. Ils redoutaient d’être contents parce qu’ils s’étaient contentés.
Ils savaient que cette insatisfaction latente ne dépendait pas de la longueur de leur histoire, ou du nombre relativement réduit d’expériences sexuelles qu’ils avaient eu la possibilité d’avoir avant de se rencontrer. Le polyamour ne leur correspondait pas – non seulement parce que, à en croire le récit de leurs amis, il s’apparentait à une arithmétique abstraite et avilissante, mais également parce qu’ils étaient bien ensemble. Ils se connaissaient, se plaisaient, ne se causaient que des déceptions mineures et anticipées. Ils se trouvaient un peu pathétiques à se sentir autant à leur aise dans cette monogamie de longue durée mais, dans les faits, ils n’étaient attirés par d’autres personnes que sporadiquement et de manière passagère. Ils se les montraient dans les bars et les fêtes et utilisaient tout au plus les fantasmes qu’elles leur inspiraient pour leur prochaine partie de jambes en l’air. Ils n’avaient envie d’expérimenter avec personne d’autre : avec personne d’autre ils n’auraient été si confiants ni capables de s’amuser. Cette conscience était rassurante, et pourtant, en même temps, elle les décourageait.
Périodiquement, ils achetaient un toy. Ils lisaient le témoignage d’une journaliste de New York qui avait appris à son petit ami à utiliser un double strap-on et ils s’envoyaient sur Slack le lien attaché. Ou bien ils se laissaient séduire par une vidéo de qualité professionnelle dans laquelle une activiste illustrait sur un agrume l’action d’un stimulateur clitoridien. Pendant leurs promenades, ils étaient interpellés par le minimalisme épuré des nouveaux sex-shops, si éloignés de la patine laide et criarde de ceux de leur ville natale. Ils entraient, évidemment, attirés comme des phalènes par la lumière des spots encastrés dans le placo blanc. Ils flânaient entre les vitrines, trop conscients de la présence des vendeurs, jouant au type de couple qui évalue en expert les mérites d’un vibromasseur. Ils restaient quelques minutes, savourant cette image d’eux-mêmes dont ils sentaient bien, pourtant, qu’elle ne leur allait pas, puis, pour apaiser leur sentiment d’imposture, ils finissaient par acheter un rabbit de voyage ou un cockring ajustable ou un lubrifiant écologique à base d’huile de CBD.
Ils utilisaient rarement leurs achats et jamais assez longtemps pour que la maladresse puisse se dissoudre dans la spontanéité. Après les avoir déballés, rechargés et lavés, ils les posaient en évidence sur la table de chevet où ils les lorgnaient pendant quelques jours avec appréhension, jusqu’au moment où l’un d’eux tendait la main pour prendre les préservatifs et se disait pourquoi pas. Il n’y avait pas de gêne entre eux – ils riaient ensemble de leur inexpérience, se guidaient –, mais ils les manipulaient avec une gaucherie qui les empêchait de les apprécier vraiment. Le harnais était lâche ou si serré qu’il provoquait des engourdissements ; le bullet était coincé dans la silicone et l’allumer réclamait de s’échiner longtemps à l’extraire de sa gangue. Le ronronnement du moteur les distrayait. La peur incessante de ne pas respecter les consignes, de mal faire, freinait leur plaisir au lieu de leur ouvrir de nouvelles voies. Avec la stimulation, Anna jouissait vite mais elle préférait en réalité être léchée, parce qu’elle pensait que c’était ce qu’il préférait, lui. Dans l’idée, Tom était intéressé par le plug mais ça lui faisait mal quand il essayait. Après la douche, ils lavaient leurs nouvelles acquisitions avec un désinfectant spécifique, les utilisaient encore quelques fois à intervalles de plus en plus espacés puis finissaient par les ranger parmi les autres dans la boîte en fer-blanc à côté de l’oreiller d’Anna, d’où ils propageaient d’invisibles ondes d’insatisfaction.
Il arrivait que ces ondes les poussent vers un sex-club. Ce n’était jamais planifié. Ils étaient en taxi de retour d’une soirée trop brève, arrêtés au feu rouge sur la Heinrich-Heine-Straße, et leurs regards tombaient sur la queue qui partait de l’entrée d’un bâtiment pour serpenter tout autour du pâté de maisons. Ou bien ils achevaient leur dîner éméchés et un peu excités – par la scène d’un film ou par une conversation ou par hasard – et on était vendredi ou samedi et ils se laissaient tenter. Cela ne se produisait pas souvent.
Et ainsi se retrouvaient-ils dans la queue, cernés de corps tatoués et à moitié nus dans l’air glacial, en fourreaux en latex, tops perforés, piercings écarteurs, clous, colliers en cuir, perruques fluorescentes, bodys, talons, jarretières. Ils se sentaient banals en comparaison, mais excités aussi. Ils se promettaient pour la énième fois d’acheter une tenue adaptée à ce genre de dress code. Mais ils n’avaient jamais de mal à franchir la sélection à l’entrée, parce qu’ils étaient en couple, et raisonnablement cool, et pas trop défoncés, et qu’ils réussissaient à marmonner quelques mots dans un allemand passable. Dans la semi-obscurité et le vacarme pulsant, ils se dirigeaient tout de suite vers le bar puis rejoignaient le dance floor, exécutant l’un en face de l’autre de brefs mouvements embarrassés, jusqu’à ce qu’ils aient suffisamment d’alcool dans le sang pour trouver le courage de s’aventurer entre les petits divans au bord de la piscine ou sur la mezzanine transformée en fumoir. Ils regardaient autour d’eux.
Parfois, un couple ou un célibataire les approchait, ou une fille jetait sur Anna un coup d’œil explorateur. C’était des femmes aux pupilles dilatées et des hommes aux cheveux barbouillés de cire et de sueur. Ils bavardaient en anglais, échangeaient des informations, à Berlin depuis combien de temps, est-ce qu’ils étaient en couple, ouvert ou fermé, straight ou bi. Anna et Tom disaient toujours bi, même si lui n’avait jamais été avec un homme, et elle avec une fille une seule fois, en présence de Tom : ils l’avaient presque tout de suite renvoyée chez elle en s’excusant, et Anna n’avait jamais rappelé le numéro qu’elle avait retrouvé dans sa poche le lendemain. Au bout d’un moment, des invitations arrivaient. Un murmure à l’oreille se transformait en un lobe entre les lèvres, ou une main amicale sur l’épaule glissait en caresse. Les mollets frottaient contre d’autres mollets, les mains s’entrecroisaient, les genoux d’une personne assise s’écartaient imperceptiblement. La musique martelait aux oreilles et à travers la fumée et les stroboscopes, tout le monde paraissait intéressant et obscur. Anna et Tom s’interrogeaient du regard. L’air sentait la sueur et le tabac, le sucre, le désinfectant. Leur cœur battait à la fois plus vite et plus lentement.
Ils n’auraient pas su expliquer pourquoi, finalement, rien ne se passait. L’élan qui les traversait dans ces moments-là était violent, aveuglant – qu’il s’agisse du désir ou du désir du désir –, mais chaque fois quelque chose les arrêtait. L’homme d’âge mûr qui les suivait pour regarder, ou les gémissements semblables à des sanglots poussés par une femme sous kétamine ; peut-être encore la vue d’une bite à moitié molle dépassant d’un anneau vibrant dérangeait-elle Tom ; ou quelqu’un essayait d’embrasser la clavicule d’Anna d’une manière trop brusque, et elle, en se dégageant, percevait un parfum de musc et le contact râpeux d’une barbe qui lui donnait soudain l’impression d’être loin. Les réticences qu’ils éprouvaient dans les alcôves et les darkrooms étaient légitimes, considérées séparément, mais mises bout à bout elles dessinaient les contours d’un malaise, qui n’attendait que la bonne occasion pour se préciser. Ils retournaient sur le dance floor avec l’excuse d’aller chercher à boire, ou ne se donnaient même pas cette peine.
Ils frôlaient le seuil sans le traverser deux, trois fois ; puis ils se retrouvaient dans la queue du vestiaire, attendant de récupérer leurs manteaux. Ils étaient fatigués et puants, mais leur inconfort s’évaporait à l’instant même où ils posaient le pied dans l’air frais du dehors. Ils rentraient chez eux en taxi ou à pied, dans la lumière grise du petit matin, se tenant par la main, exaltés, unis. En réalité, ils étaient soulagés de n’avoir rien fait qui leur impose un dépistage de MST, de ne pas avoir accepté les petites bouteilles d’eau, ni les sachets, ni les fioles. Une fois au lit, l’excitation se desserrait pour se muer en une mollesse attendrie. Ils se glissaient sous la couette, en cuillère, synchronisant leur respiration sur les pulsations de l’autre, et ils sentaient que cette proximité était plus intime et satisfaisante que n’importe quelle orgie.
Au matin, cette pensée leur semblait pathétique.


Ils vivaient deux vies. Il y avait la réalité tangible, qui les entourait ; il y avait les images. Elles les entouraient aussi.
Elles étaient sur l’écran du smartphone qui les réveillait. Un astronaute qui chante dans l’espace. Une jeune femme à califourchon sur un boulet de démolition. Elles éclairaient leur oreiller en transperçant le voile du sommeil, elles les accompagnaient aux toilettes en défilant sous la pulpe de leurs doigts. Elles se prolongeaient sur leur tablette, dans la cuisine, tandis qu’ils attendaient le café, et sans solution de continuité, se propageaient sur le moniteur du bureau. Les menaces d’un mari jaloux taguées sur la façade d’une maison. Des chèvres en équilibre sur une falaise ou un talus en bordure d’autoroute. S’ils décidaient de sortir déjeuner, les images se restreignaient au rectangle du téléphone et lévitaient, trente centimètres au-dessus de leur assiette. Un tourbillon de requins dans le ciel. Pendant qu’ils attendaient la U8 ou la M29, pendant qu’ils pissaient. Une femme célèbre qui envoie derrière elle un arc de champagne, par-dessus sa tête, dans un verre posé en équilibre sur son coccyx. Elles illuminaient leur visage dans la chambre plongée dans la pénombre, au moment où ils programmaient le réveil pour le lendemain. Faces d’inconnus. Faces de criminels avenants. Tranches d’avocat.
Pendant qu’ils travaillaient, les images entraient comme une bourrasque par les fenêtres laissées ouvertes en arrière-plan. Ils envoyaient un devis et contrôlaient leur feed sur Instagram. Les derniers sondages sur les élections à venir dans leur pays natal généraient une notification sur un onglet de leur navigateur, sollicitant leur attention. La combinaison de touches qui leur permettait de sauter de l’une à l’autre était aussi solidement ancrée dans leur mémoire musculaire que pomme-c pomme-v. Ils cherchaient sur Stack Exchange les paramètres d’une classe CSS particulièrement retorse et saisissaient l’occasion pour jeter un coup d’œil à une discussion initiée sur Facebook peu de temps auparavant. Juste en dessous, ils interceptaient l’annonce d’un Steuerberater parlant anglais et espagnol. Dans les commentaires, une connaissance soutenait qu’il s’agissait d’une arnaque. Intéressés par le profil de cette dernière, ils lui envoyaient une demande d’amitié et découvraient qu’elle irait peut-être à une soirée au KitKatClub la semaine d’après. En faisant défiler la liste des participants, ils tombaient sur un vieil ami de Neukölln. N’était-il pas supposé être rentré à Madrid ? Après vérification sur LinkedIn, il semblait pourtant que si. Un chaton trempé. Un essai visuel sur le style négligé du président des États-Unis. Un selfie.
Les interruptions pouvaient durer quelques secondes comme plusieurs minutes. Elles absorbaient parfois des demi-heures entières, quand le travail était particulièrement répétitif ou s’ils étaient personnellement impliqués dans une des discussions. Au total, ils n’auraient pas su dire combien de temps ils leur consacraient. Beaucoup, soupçonnaient-ils.
Il n’en avait pas toujours été ainsi. Quelque chose avait dû changer à un moment donné. Ils n’auraient pas bien su dire quoi.
Ils se souvenaient d’une époque où ils n’utilisaient Facebook que pour découvrir ce qu’étaient devenus leurs béguins du lycée ; une époque où Instagram n’était qu’une archive de photos de vacances. Depuis ce temps-là, ils en avaient suivi chaque évolution avec le double regard de l’utilisateur et du concepteur d’interfaces. Ils pouvaient identifier une par une les mises à jour qui s’étaient succédé – l’introduction des likes et des notifications, la possibilité de partager des vidéos, de répondre par des images, de taguer. Mais toute tentative pour établir une corrélation entre ces détails et la façon dont les réseaux s’étaient propagés dans leur quotidien était si réductrice qu’elle semblait passer à côté du sujet, de la même façon que quelqu’un qui essaierait de déterminer si la forêt peut être déclarée en flammes dès le premier rameau ou après le troisième arbre.
Ils auraient voulu pouvoir contenir ce feu, mais s’effacer des réseaux, ne serait-ce que d’un seul, leur paraissait impossible. Renoncer à Facebook aurait porté significativement atteinte à leur sociabilité. Facebook s’était révélé indispensable pour acquérir et consolider leur réseau berlinois, et c’était leur principale ressource quand ils avaient besoin d’informations pratiques. C’était également le seul canal encore ouvert sur leur vie précédente. Ils ne parlaient pas souvent à leurs anciens amis – ce constant flux d’images fantomatiques ne rendait-il pas tout échange redondant ? – mais en apprenant leurs récents changements de job ou en parcourant les photos du dîner des anciens élèves, ils avaient la sensation de faire toujours partie de leur vie.
Twitter ne les passionnait pas plus que ça, même s’il les faisait rire parfois, mais il leur permettait de rester informés sur leur pays d’origine. Cet intérêt avait survécu au déménagement et n’avait jamais eu à craindre la concurrence de l’actualité allemande, laquelle, du reste, était en allemand. S’ils avaient cessé d’utiliser Twitter, ils auraient dû se remettre à actualiser heure par heure les pages d’accueil des grands mensuels et des quotidiens, le tout pour obtenir des informations moins pertinentes et perdre même encore plus de temps. Instagram était une vitrine professionnelle à part entière, en sus d’un stock constant de nouvelles idées et inspirations. Le quitter n’était même pas envisageable.
Toute tentative pour en restreindre l’utilisation à des moments spécifiques ou pour rationaliser le temps qu’ils y consacraient quotidiennement était vouée à l’échec. Il ne s’agissait pas d’ennui ou d’incapacité à se concentrer. Au contraire, même, c’était souvent pendant les phases les plus créatives de leur travail – un brainstorming pour un pitch ou la mise au point d’une nouvelle grille de composition – qu’ils s’immergeaient joyeusement dans le flux d’images l’espace de quelques minutes. Ils en ressortaient rechargés, focalisés.
Et pourtant ils avaient honte d’y passer autant de temps. Tom avait fait pivoter son écran pour éviter qu’il ne se reflète dans les fenêtres de leur bureau partagé. Quand il se levait pour aller aux toilettes ou dans la cuisine, Anna basculait sur InDesign avant qu’il ne passe dans son dos. Ils s’extasiaient sur l’appartement, la salade de chou kale ou le chaton d’une personne qui pouvait vivre à deux rues ou à deux continents de chez eux. Ils se passionnaient pour les chicaneries irrationnelles qui opposaient des inconnus. Ils se consumaient d’intérêt pour les aventures de gens qu’ils ne rencontreraient jamais.
C’était comme traverser le marché le plus chaotique du monde sous cocaïne. C’était comme pointer une télécommande vers un mur entier de téléviseurs tous réglés sur des chaînes différentes. C’était comme entrer en communion télépathique avec tous les spectateurs d’un stade bondé. C’était comme rien de ce qu’ils avaient connu auparavant, en réalité, parce que c’était complètement nouveau.
Même les états d’âme qu’ils traversaient étaient nouveaux, ils n’avaient pas les mots pour en parler. S’ils voulaient les définir, il leur fallait emprunter des termes rattachés à d’autres types d’expériences, analogues mais pas tout à fait superposables, échouant à embrasser un paysage intérieur dérégulé par vingt années d’Internet.
La honte que leur inspirait leur usage excessif des réseaux était en fait une incapacité à adapter leurs habitudes de pensée à l’évolution des circonstances. Ils envisageaient encore leur journée comme divisée entre une activité principale (travailler) et une constellation de distractions, mais en observant la façon dont ils sautaient d’écran en écran et de fenêtre en fenêtre, on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas plutôt d’un long flux indistinct. L’idée même de distraction présupposait une barrière nette entre l’intime et le professionnel, entre l’actualité politique et les fêtes chez les amis, les projets des clients et la pop culture, or cette barrière s’était complètement dissoute dans leur quotidien. Ils passaient de l’un à l’autre parce que l’un était l’autre. Sur Instagram comme sur InDesign, le temps disparaissait.
Cela n’engendrait pas que des émotions négatives. De quelle nature était ce frisson qu’ils éprouvaient après un post particulièrement réussi ? Et cet enthousiasme impatient qui les forçait à interrompre leur travail toutes les vingt secondes, toutes les minutes, pour aller recharger la page et suivre l’accumulation des likes comme un indice boursier en hausse ou un score au tableau d’affichage ? Ils éprouvaient ça tous les jours, sans pouvoir le nommer. Ce n’était pas une compétition, on n’y gagnait rien. Sa retombée économique n’était que très indirecte. Les sociologues de cinquante ans, aveuglés par leur propre expérience, parlaient de narcissisme. Les vulgarisateurs en neurosciences avaient recours au lexique de la dépendance aux drogues et aux sucres, à celui de la dépression. Anna et Tom y voyaient des simplifications de technophobes. Ils sentaient que ce n’était pas ça. Mais ce n’était pas non plus pas ça.
Quand cette femme avait fait sa sortie raciste sur le sida, Anna et Tom avaient passé la journée à en traquer les conséquences de manière obsessionnelle, oubliant leur travail comme l’automobiliste qui ralentit pour observer une scène d’accident sur le bord de la route. Les images. Les tribunes. Les commentaires des tribunes. Les images des commentaires effacés par inconstance ou par honte. Les images des gros titres si mesquins qu’ils ne méritaient pas un lien vers l’article. Tout le monde les googlait et les lisait quand même. Mais pourquoi ?
Se frayer un chemin dans cette jungle morale requérait un effort de chaque instant – et ce défi les absorbait autant qu’un casse-tête. La blague raciste était atroce. Perdre la face et son travail devant des millions d’inconnus, injuste. Il fallait payer le prix de ses préjugés. Il fallait éviter de se joindre à la foule enragée. À l’avenir, la moindre incartade conduirait au pilori. À l’avenir, le pilori serait si fréquent qu’il perdrait tout effet dissuasif. Chaque point de vue était fondé, et chacun trouvait quelqu’un pour le soutenir. Pourquoi cette femme les intéressait-elle ? Les intéressait-elle en tant que fragment d’actualité ou en tant que personnage de roman ? Les intéressait-elle parce qu’ils se retrouvaient en elle ? Les intéressait-elle parce qu’ils se retrouvaient dans ses accusateurs ?
Les conversations glissaient du numérique au physique sans aucune transition nette. Ils se publiaient mutuellement des choses sur leurs timelines et ils en parlaient à voix haute pendant qu’ils travaillaient, par-delà les deux moniteurs. Il leur arrivait de rire simultanément parce que le même mème venait d’apparaître sur leur feed. Leurs commentaires à propos des sujets du jour étaient commentés par leurs amis, auxquels ils envoyaient des liens vers des articles argumentant en faveur de l’opinion adverse. Cinq minutes plus tard, les amis répliquaient avec un thread. Ces derniers aussi travaillaient avec les fenêtres ouvertes. La bourrasque y entrait aussi.
Le soir, dans les Biergärten sur la Paul-Lincke-Ufer ou dans le bistrot russe à l’ombre de la Wasserturm, ils se retrouvaient parfois à discuter d’événements survenus en ligne, c’est-à-dire dans le monde, c’est-à-dire en Californie ou à New York. Les positions étaient les mêmes mais quelque chose dans le mode d’interaction changeait. Les divergences d’opinion exhibées sur la Toile à grand renfort de répliques et de subtweets sarcastiques semblaient moins radicales, en personne. Des systèmes de valeurs qui paraissaient incompatibles dans les threads en commentaire trouvaient immédiatement une façon de s’harmoniser autour de la table d’un bar. Ils ne semblaient plus imprégnés de masculinité toxique, d’eurocentrisme, de privilège de classe. En une blague et une nouvelle tournée générale, la dispute s’éteignait. Un ou deux jours plus tard, ils l’avaient déjà oubliée.
Mais polémiques et actualités n’étaient que foudres et tonnerres au milieu d’un déluge de beauté. Sur leurs écrans – partout, à toute heure –, connaissances et anciens copains de classe et inconnus de toute la planète montraient ce qu’il y avait de beau dans leur vie. Les images affluaient sans fil logique sinon leur propre splendeur, habits vintage et selfies filtrés, forêts enneigées, plages à l’eau cristalline, appartements spacieux et accueillants, couvertures de livres, gâteaux, fleurs, animaux sauvages, galaxies, expositions d’art contemporain, pieds. Anna et Tom en étaient captifs. Leur passion pour les plantes, qui ne figuraient même pas dans leur panorama mental quand ils étaient étudiants, était probablement née de la sorte, grâce à l’observation assidue de photos représentant de magnifiques spécimens dans des bow-windows, sur des plans de travail en contreplaqué ou des lames de parquet en point de Hongrie. Le vert éclatant des feuilles tropicales et les points blanc-violet des bégonias défilaient sur la grid de photographies comme les témoignages d’une vie rare et soignée. Anna et Tom n’en avaient pas été totalement conscients, sinon a posteriori. Du jour au lendemain, les plantes étaient apparues dans leur vie comme une compétence qu’ils avaient déjà développée.
Un phénomène semblable s’était produit avec la cuisine. Comment cela avait-il commencé ? Étudiants, ils ne s’y étaient intéressés que de loin. Ils étaient capables de préparer quelques recettes familiales mais la plupart du temps, quand ils étaient tout seuls, ils s’alimentaient de junk food et de sandwichs. Leur talent atteignait son apogée lorsqu’ils parvenaient à rassasier les groupes de huit ou dix camarades de cours qui se réunissaient le dimanche avant les partiels – un minestrone, un curry, une bolognaise, des plats salés et caloriques, à la consistance pâteuse et à la teinte brun-roux. Ils les servaient dans des assiettes et des bols Ikea, dépareillés, bleus ou pistache. Les portions étaient très généreuses.
À présent, ils avaient presque honte en y repensant. Leurs écrans les avaient initiés à un monde de différences dont ils ignoraient auparavant l’existence même. Le vert profond du chou kale et l’émeraude de l’avocat se détachaient sur des assiettes émaillées à motifs bleu et blanc, ou dans les bols gris clair de céramique artisanale, constellés d’arilles de grenade et d’éclats de vinaigre dense et noir. La patine opaque d’une lame d’ardoise faisait ressortir le brillant des bouquets de fromage frais saupoudrés d’herbes aromatiques et de grains de raisin. Les mets étaient tous décorés d’éclaboussures de graines, de jaillissements de sauces, de perles de réduction. Les légumes étaient mis à frire dans des poêles en fer brut ointes d’huile de pépins de raisin et jamais lavées ; les risottos mijotaient dans une sauteuse en aluminium à fond épais ; soupes et ragoûts exigeaient les caractéristiques thermiques et la matérialité d’une terrine en terre cuite, d’une marmite en fonte. La cuisson basse température exaltait la texture et la tendreté des morceaux de viande insolites – diaphragme, langue. Les graines devaient être toastées, les sauces au moins partiellement mixées pour l’onctuosité. Les choux-raves et les courgettes trombetta et les tomates anciennes jaunes et verdâtres étaient débitées en tranches ultrafines ou en gros morceaux rustiques sur des planches de boucher. Les couteaux étaient en céramique, ou en métal vietnamien assombri de rouille, ou en acier forgé.
Anna et Tom consacraient beaucoup d’énergie mentale à cette passion née soudainement et d’une certaine façon déjà parfaitement aboutie. Ils y consacraient également une somme d’argent considérable. Ils n’étaient pourtant pas mus par une pulsion consumériste. Ne répondaient pas au désir d’exhiber une certaine marque de vaisselle ou d’acquérir des produits de luxe. Ils privilégiaient des ingrédients simples, adaptés à des préparations qui en feraient ressortir les particularités gustatives comme la faïence blanche faisait ressortir le violet marbré d’or d’une betterave caramélisée. Ce n’était pas un intérêt subreptice, stimulé par la publicité. Il avait jailli par osmose, en même temps qu’ils observaient les différences qui les entouraient. Il s’agissait, au fond, d’une recherche de liberté et de plaisir – gustatif avant toute chose mais également tactile, eu égard à la longue préparation, et visuel, avec le dressage.
Un intérêt identique s’était manifesté chez leurs amis, qui avaient découvert en même temps qu’eux (et cette simultanéité relevait presque du surnaturel) les fermentations maison, le chou-fleur bruni à la gazinière, l’umami. À mesure qu’ils s’engageaient tous dans la vie adulte, les soirées en boîte – harassantes car nécessitant la consommation de drogues, saturées de touristes – se voyaient remplacer par de longs déjeuners pendant les après-midi d’été ou par des dîners aux chandelles tandis que le givre fleurissait aux fenêtres.
Alors, sur des tables en bois de récup et des serviettes en lin lavé s’accumulaient les contenants en étain ou en verre bruni, remplis de salades enrichies de graines et de fruits, de quinoa et de fèves, ou de tubercules de saison rôtis, parfumés au gingembre et au sumac. Les fromages de chèvre ou de Fossa luisaient sous les cloches en verre. Dans les chopes en grès clapotaient les IPA des microbrasseries locales, au fond des verres à pied s’échouait le dépôt naturel des vins non filtrés. Des petites tasses marron et blanches en porcelaine épaisse s’échappait l’arôme du café mono-origine, torréfié juste comme il faut et moulu minute.
Chaque plat était accompagné d’un chœur de compliments et de précisions techniques, ou anticipé par la confession d’une erreur à mi-parcours. On comparait les marchés et les boulangers, les temps de cuisson dans les fours électriques ou à gaz. De retour d’un dîner chez des amis, Anna et Tom passaient souvent au crible chaque détail du menu, mais ce n’était pas l’esprit de compétition qui les animait. C’était cet apprentissage commun. La nourriture était de tous points de vue partie intégrante de leur culture, et ils en discutaient de la même façon que les générations précédentes avaient discuté cinéma, livres, politique. La cuisine contribuait à définir qui ils étaient.
Les meilleurs dressages étaient photographiés, tagués, partagés. Les images traversaient la planète en rebondissant dans l’orbite terrestre basse ou en filant le long des crêtes médio-océaniques et arrivaient sur les écrans de leurs pairs à Lyon, Helsinki, Valence, qui les regardaient brièvement, fascinés par les différences. Puis ils pressaient une combinaison de touches imprimées dans leur mémoire musculaire et recommençaient à travailler depuis la petite table de ce café à l’excellent wi-fi, à l’ardoise affichant le menu du jour et aux aloès tentaculaires. Un œuf devenait plus célèbre que le pape. Un virus hautement contagieux dévastait l’Afrique de l’Ouest. Un milliardaire se renversait un seau d’eau sur la tête. Une marque de haute couture exploitait des tisseuses en Asie du Sud-Est. Une jeune fille recensait toutes les fois où elle se faisait siffler dans la rue. Deux Afro-Américains se faisaient tuer par la police. Un homme filmait les premiers baisers. Un avion s’abîmait sur la route de Pékin. Une femme était belle. Une maison pleine de plantes était belle. Une quiche végane était belle. Un enfant avait besoin d’argent pour sa chimio. Le temps disparaissait.


La ville montait et descendait comme une marée – les hivers entraînant leur lot de départs, les printemps apportant de rafraîchissantes vagues d’expatriés. De nouveaux bars ouvraient, de nouvelles galeries, qui se remplissaient jusqu’à ce que d’autres ouvrent à leur tour. Anna et Tom gravissaient lentement la pyramide de la légitimité. Ils connaissaient mieux l’allemand. C’était eux qui prêtaient leur adresse pour une Anmeldung temporaire, qui donnaient des tuyaux sur la Künstlersozialkasse. Ils offraient à tout le monde les petites semelles en feutre qui les avaient sauvés des engelures lors de leur premier hiver. À l’ouverture du nouvel aéroport, ils auraient pu parler de Tegel avec la fascinante supériorité des vétérans se remémorant leurs atterrissages à Tempelhof.
Les nouveaux arrivants venaient de moins en moins d’Espagne, de France ou d’Italie et de plus en plus de Bavière ou des États-Unis. Outre les habituels musiciens et doctorantes, beaucoup d’entre eux travaillaient dans la finance ou la tech. Ils avaient un emploi fixe, ou des contrats réguliers avec des start-up opérant sur le fuseau horaire californien. Ils continuaient à travailler au café comme tout le monde mais il émanait de cette armée de pommes luminescentes une concentration puissante, bien différente de l’atmosphère distraite qui y régnait encore peu de temps auparavant. Ils ne portaient plus aux oreilles ces casques vibrants d’électro-pop mais d’élégants dispositifs antibruit. Ils s’agaçaient de la présence d’un fumeur à la table d’à côté. Sur les moteurs de recherche, ils publiaient leurs avis sur les bars, n’hésitant pas à commenter dans le moindre détail le degré de torréfaction des assemblages et la rapidité du wi-fi en upload.
Un esprit nouveau semblait émerger, visible à mille détails. Les restaurants de burgers gourmets se multipliaient. Alors qu’elles n’affligeaient autrefois que les États-Unis, les punaises de lit gagnaient du terrain en ville, dessinant une carte épidémiologique qui recoupait parfaitement celle des locations courte durée. Les bars qui ouvraient, avec barmen écossais ou australiens aux commandes, ne proposaient que des menus en anglais. Les clients de l’arrière-garde se moquaient, lâchant avec dédain que les nouveaux n’essayaient même plus de l’apprendre, l’allemand, mais Anna et Tom aimaient la sensation que leur procurait cette espèce de dépaysement anglophone. C’était précisément cela qui les faisait se sentir chez eux.
Leur anglais n’était pas excellent mais il satisfaisait à tous leurs besoins. Il faisait office de liant au sein de leur communauté et impliquait une tolérance à l’égard des variantes et des erreurs qui permettait à chacun de se sentir à son aise. Tant que personne n’en revendiquait la propriété exclusive – et les Londoniens, les Américains étaient encore trop peu nombreux –, l’anglais était la langue de tous. Ils étaient tellement habitués au mélange d’accents français et italien et polonais qu’au début le parler irlandais leur paraissait plus bizarre et difficile à comprendre que les aspirations sifflantes des Espagnols en état d’ivresse. En groupe, la transition se faisait sans problème entre sa propre langue nationale et une anglophonie déteinte par les accents et ponctuée de termes en allemand prononcés avec une cadence traînante vaguement californienne.
La dissolution des spécificités nationales allait au-delà de la langue. Ils avaient cessé de prendre au sérieux les journaux de leur pays peu de temps après leur arrivée, dès l’instant où la comparaison avec les médias anglophones en avait fait émerger le goût pour l’approximation. Leur horizon intellectuel était donc surtout composé des gros titres du Guardian et du New York Times, les mêmes que lisaient leurs amis grecs, hollandais, belges. Dans leur monde, les discours de Barack Obama et les fusillades scolaires avaient une existence bien plus concrète que les lois votées à quelques stations de U-Bahn ou les morts en mer à deux heures d’avion.
Les actualités et la langue définissaient une sorte de koinè idéologique partagée. Ils s’identifiaient tous à une certaine idée de la gauche. Se considéraient tous féministes et engagés contre les injustices sociales, ce qui revenait principalement pour eux à s’indigner de certains épisodes de racisme ou de sexisme advenus à New York. Anna et Tom avaient publiquement désavoué un client qui avait refusé de désavouer une publicité machiste. Ils donnaient dix dollars par mois à une fondation pour la lutte contre la discrimination des personnes LGBTQ, ce qui revenait à un peu moins de neuf après déduction de la commission de la plateforme californienne. À l’instar de tous leurs amis, ils ne savaient pas s’ils devaient apprécier Hillary Clinton en tant que femme ou la déprécier parce que liée à l’industrie pharmaceutique. Cette dimension de leur engagement était, bien évidemment, purement théorique ; sur le plan pratique, ils se contentaient de ne prendre un Uber que quand il neigeait et de laisser des pourboires en espèces. Ils ne mangeaient pas de thon.
L’arrivée toujours plus massive d’anglophones natifs était donc passée largement inaperçue. Ces derniers s’étaient dilués dans l’anglophonie générale, un accent de plus parmi tant d’autres. Personne n’avait l’air de donner trop de poids au fait que la langue de tous était en train de devenir celle de quelques-uns. Ces mêmes Américains ne semblaient pas surpris d’arriver dans une lointaine capitale et d’y trouver déjà formée et prête à les accueillir une communauté de personnes qui discutaient, dans leur langue, de la politique de leur pays natal. Pourquoi auraient-ils dû s’en étonner ? Ils se sentaient chez eux. Eux aussi essayaient d’éviter Uber. Eux aussi avaient un avis partagé sur Hillary Clinton.
Une sorte d’obsession immobilière colonisait les conversations, importée par les New-Yorkais en même temps que les parasites de matelas. Tout le monde était en quête d’un meilleur logement et d’un bail plus encadré, ou curieux de savoir combien payaient les autres, sous quel type de contrat. Cela aurait semblé insignifiant encore quelques années auparavant, quand la seule alternative consistait à choisir entre des appartements énormes à six cents euros ou minuscules à deux cent cinquante. L’afflux de dollars, qui valaient plus de mètres à Berlin que de pieds à San Francisco, alimentait le chaos dans le panorama locatif de la ville. Chaque semaine arrivaient deux ou trois mails qui demandaient si quelqu’un quittait un appartement ou avait entendu parler d’un endroit libre. Les expéditeurs étaient des quasi-inconnus et Anna et Tom n’avaient qu’à regarder les en-têtes pour reconstituer la chaîne, commencée des semaines plus tôt, à l’issue de laquelle leurs requêtes s’étaient retrouvées forwardées dans leur boîte. Aux brunchs chez les uns et les autres, aux vernissages, on s’échangeait des informations sur les documents nécessaires pour le plafonnement du loyer – la WBS, le Sonderbedarf – et on se demandait si cela valait la peine de payer la cotisation d’adhésion au syndicat national des locataires. On cherchait sur Google Translate les termes techniques des contrats. On repensait à ces immeubles neufs qui devaient se construire dans le centre et qui partaient pour trois mille euros le mètre carré encore peu de temps auparavant, quand tout le monde riait des comptables de Bielefeld et des dentistes de Parme prêts à dépenser autant pour un appartement à Berlin alors que Berlin était une ville infinie. Plus personne ne riait, à présent.
Les évacuations de squats devenaient de plus en plus fréquentes. Au départ, Anna et Tom y étaient restés plutôt indifférents. Ce genre de lieux leur paraissaient répondre à une vision pittoresque mais dépassée, liée à un modèle de ville sale et conflictuelle qui n’existait plus depuis les années 80. Et puis il y en avait tant, à Berlin, que quelques interventions musclées semblaient inévitables. Mais la nouvelle de la démolition du Tacheles, un centre commercial Art nouveau occupé depuis dix ans par un collectif d’artistes, les avait quelque peu secoués. À vrai dire, ils n’y étaient presque jamais allés, et cette esthétique remplie de graffitis se révélait douloureusement naïve comparée à la Biennale d’art qui se tenait à quelques blocs de là ; la beauté du lieu n’avait pourtant pas manqué de les frapper les premiers mois, quand ils marchaient vers le bunker de la collection Boros ou la pizzeria dans la vieille salle de bal. Les corniches en stuc recouvertes de strates d’affiches rigidifiées et les somptueuses loggias vitrées aménagées en cabines de DJ incarnaient à la perfection l’idée d’abondance et de liberté qui rendait Berlin si unique. Ils s’étaient promis de se joindre à la manifestation, seulement un call avait été programmé ce jour-là à la dernière minute et le quartier était éloigné de leurs trajectoires habituelles. Il leur avait fallu des mois avant qu’ils ne se retrouvent par hasard sur l’Oranienburgerstraße et ne se rendent compte avec stupeur que le Tacheles avait déjà été rasé.
Même l’ancien aéroport était en péril. La survivance en centre-ville d’un bassin d’espace globalement abandonné avait toujours été perçue comme révélatrice de la résistance de Berlin à la spéculation ; l’annonce d’un projet immobilier qui en aurait retranché une grosse portion – la destinant en partie à des logements sociaux, en partie à des immeubles de luxe – constituait une alarme impossible à ignorer. La réaction avait été profonde et immédiate, mobilisant aussi bien les vieux résidents de la zone que les Français et les Espagnols et les Américains, étant donné que les tracts étaient bilingues. Certains voulaient que cet espace reste inconditionnellement vert, d’autres (berlinois, pour la plupart) qu’il permette à terme d’augmenter le stock de logements publics. Le projet d’y ériger une montagne d’un kilomètre de haut afin d’accueillir une station de ski avait beaucoup retenu l’attention, jusqu’à ce qu’on découvre qu’il s’agissait d’un canular. Le référendum avait suscité un élan de conscience civique tel qu’Anna et Tom n’en avaient jamais connu dans les cercles qu’ils fréquentaient, même si tout le monde n’avait pas pu voter car une domiciliation fiscale en Allemagne était obligatoire. Le résultat avait été ambigu – les projets proposés avaient tous été rejetés et aucune résolution ferme concernant l’avenir du lieu n’avait été adoptée. Pour Anna et Tom, ce n’était pas une défaite, au contraire. Heureusement que le parc de Tempelhof ne s’était pas vu assigner une destination définitive. Il valait bien mieux qu’il reste exactement comme il était, un réservoir de futurs possibles.
Ce qui était en train d’arriver à la ville – le remplacement des habitants historiques par de nouveaux arrivants plus jeunes et plus riches, l’augmentation des prix et de l’homogénéité socioculturelle – avait été appelé gentrification : un mot connu presque exclusivement des personnes qui en étaient responsables. Anna et Tom étaient parfaitement au courant. Ils fréquentaient des bars où la bière artisanale coûtait le triple d’une Pils dans les Kneipen du quartier ; ils se pressaient devant des galeries d’art qui conservaient ironiquement au-dessus des vitrines les enseignes des ferrailleurs et des cordonniers qu’elles avaient expulsés ; ils avaient succédé à des locataires qui payaient leur loyer en marks de l’Est. Ils se rendaient compte qu’ils avaient contribué à alimenter le problème qui commençait à guetter leur propre monde, mais ils s’en rendaient compte d’une manière inavouée et liminaire, comme lorsqu’un fumeur pense au cancer. Au moment de leur arrivée, les prix étaient encore bas. Le cordonnier était encore là, jusqu’à ce que les Américains arrivent. La seule gentrification dont ils étaient vraiment conscients, c’était les autres qui la causaient.
Bien sûr, s’ils étaient arrivés aujourd’hui, ils n’auraient probablement pas trouvé un appartement comme celui-ci, et ils n’auraient de toute façon pas pu se le permettre. Parfois, cette pensée les traversait dans un éclair d’angoisse, comme si la vie solide qu’ils s’étaient construite ici n’avait en fait tenu qu’à un accident chronologique. Il y avait des moments où ils sentaient que leur identité était arrimée non pas à leurs actions et leurs idées mais à quelque chose de capricieux et friable, un coup de dés, une semaine.
Ces moments étaient éprouvants. Ils se retrouvaient chez eux un dimanche après-midi. Il faisait déjà nuit à seize heures et un vent glacial envoyait des bourrasques de grêle sur leurs fenêtres. Ils avaient mal aux yeux d’avoir trop regardé l’écran. Un client au pays ne payait pas. La Hausverwaltung avait augmenté son tarif sans explication. Le Finanzamt tardait à envoyer l’Ansässigkeitsbescheinigung de l’année. Le printemps semblait très loin, à l’autre extrémité de l’infinie répétition de tout cela. Ils s’asseyaient dans leurs fauteuils scandinaves avec un thé au jasmin ou une tisane au fenouil et se disaient que cette semaine, João ou Émilie aussi étaient partis. Au fond, ils les comprenaient.
Alors les images de Berlin auxquelles ils étaient si attachés perdaient de leur netteté ; ou plutôt, elles semblaient erronées, joliment cadrées mais conçues d’une façon à occulter une partie cruciale de l’expérience qu’elles étaient supposées représenter. À leur place, comme à l’issue d’un retournement de perspective, apparaissaient au premier plan les souvenirs de leurs années d’université, ces rues qu’ils connaissaient comme leur poche. S’ils étaient restés au pays, ce dimanche-ci, ils seraient allés déjeuner dans la famille de l’un ou de l’autre. Probablement seraient-ils encore en train de boire le café ; le soleil brillerait. Sans même avoir besoin d’en parler, Anna et Tom se sentaient broyés par la nostalgie. Que faisaient-ils ici ? Ce n’était pas leur ville natale qui leur manquait à ce point, mais quelque chose qu’ils considéraient comme allant de soi, là-bas. Ils ignoraient ce que c’était, ils sentaient juste que ce manque accroissait l’intensité de leur vie quotidienne mais également son coût énergétique, la rendant parfois plus enthousiasmante, mais fondamentalement plus dure.
De l’extérieur, il n’aurait pas été compliqué de mettre le doigt sur les raisons de cette sensation d’étrangeté, mais paradoxalement, de l’intérieur, il n’existait pas d’explication. À Berlin, Anna et Tom vivaient à bien des égards dans une bulle, plus resserrée et autarcique que celles qu’ils se créaient sur les réseaux sociaux. D’une certaine façon, ils s’étaient radicalisés. Ils parlaient un anglais incertain avec d’autres personnes dont ce n’était pas non plus la langue maternelle. Ils habitaient un monde où tous acceptaient un rail de coke mais où personne n’était ni médecin ni pâtissier ni chauffeur de taxi ni instituteur en maternelle. Ils transitaient exclusivement entre des appartements remplis de plantes et des cafés à l’excellent wi-fi. À la longue, il était inévitable de se convaincre que rien d’autre n’existait.


Leur futur semblait flou. Ils n’arrivaient pas à l’imaginer substantiellement différent de leur quotidien – si lisse et soigné –, et cela lui conférait un je-ne-sais-quoi d’abstrait et de peu alléchant. Ils avaient grandi dans le culte nostalgique des années 60, 70 ; leurs grands-parents avaient connu la guerre et avaient été secoués par les flots impétueux d’un siècle révolu, qui s’était achevé en se déversant dans une mer d’huile. Ils auraient aimé avoir vingt ans en 68, ou manifester à la chute du Mur. Pour les générations passées, il avait été beaucoup plus facile de décider qui être, quel camp rallier. Les problèmes d’alors, bien que plus pressants, paraissaient également plus faciles à résoudre. Aujourd’hui, les choix étaient trop nombreux et chacun se dilatait dans une jungle de bifurcations qui finissait par exclure toute possibilité de changement drastique. L’avenir le plus révolutionnaire qu’ils étaient capables de projeter, c’était la parité dans les conseils d’administration, les voitures électriques et le végétarisme. Anna et Tom enviaient non seulement ceux qui avaient pu lutter pour un monde radicalement différent, mais aussi ceux qui avaient été capables de l’imaginer.
Cette nostalgie était quelque peu hypocrite. Depuis des années déjà, la crise migratoire clignotait à la une des journaux, mais ils étaient parvenus à la remiser au statut de problème local, propre aux pays méditerranéens – plus le leur. À Berlin, cela ne les concernait pas, sinon de la même façon, abstraite, dont ils se sentaient concernés par des injustices lointaines.
Et pourtant, depuis l’été 2015, les journaux du monde entier publiaient presque chaque jour les comptes-rendus des naufrages et des traitements inhumains infligés aux réfugiés dans les camps de la côte nord-africaine. Les infographies reportaient des chiffres à quatre ou cinq zéros, traçaient des routes rouges à travers la Mauritanie, l’Algérie, le Soudan et la Libye, et des pictogrammes arrondis centrés sur la Syrie et l’Afghanistan. Les images montraient des zodiacs dressés à la verticale dans la mer déchaînée, remplis de dizaines ou de centaines de personnes qui pouvaient porter des gilets de sauvetage déchiquetés dont les sangles s’agitaient dans le vent ou ne rien porter du tout. Les centres d’accueil destinés à ceux qui avaient survécu aux voyages étaient des campements sommaires ou des parkings de containers écrasés par le soleil et ceints de plusieurs rangées de fils barbelés.
Anna et Tom savaient que les politiques de refoulement aux frontières étaient inhumaines, comparables aux atrocités pratiquées quotidiennement à la frontière entre le Mexique et le Texas. Ils désapprouvaient les unes comme les autres, et se sentaient également tenus d’être conscients de leur privilège et de partager les condamnations qui s’étalaient sur leur fil d’actualité. Tous les amis avec qui ils en parlaient étaient d’accord avec eux. Ils avaient ajouté aux bénéficiaires de leurs donations mensuelles une association de secours en mer, et signé quelques pétitions pour que l’Europe s’engage davantage. Mais à la différence des luttes du passé, ils ne parvenaient pas à trouver dans celle-ci la limpidité à laquelle ils aspiraient. Chaque fois qu’Anna et Tom énonçaient le souhait de voir s’ouvrir les frontières, ils étaient rattrapés par la peur qu’un accueil indiscriminé ravive la xénophobie de ceux qu’ils appelaient – avec une approximation qui était à la fois la marque de leur mépris et de la conscience qu’ils avaient de leur privilège – les « travailleurs non qualifiés ». Ils ne savaient pas quoi faire, à part s’indigner de la situation. À la longue, les images de migrants entassés sur des bateaux gonflables en face des vedettes grises de la marine nationale s’étaient mises à faire partie intégrante de leur panorama informationnel, avec un code visuel très reconnaissable, comme les photos issues des guerres du Moyen-Orient, d’un jaune poudré, ou les panaches rouge et bleu des reportages du G8.
La situation avait changé avec l’image de l’enfant noyé.
Il était allongé sur le ventre, dans le sable, les bras étendus le long des flancs. Des vaguelettes venaient lui lécher la tête, l’eau était d’un azur de plomb sur la plage sombre. Il portait un pantalon bleu et un tee-shirt rouge qui remontait en lui découvrant le bas du dos. Sur certaines prises de vue, il pouvait avoir l’air endormi. Ce n’était pas celles qui circulaient le plus. Sur les images qui circulaient le plus, on voyait l’eau lui effleurer le visage d’une façon qui soulignait le caractère contre-nature de sa position, l’absence de réflexe. On devinait à ses poignets mous que toute force l’avait abandonné. Il y avait un gros plan qui se concentrait sur les semelles de ses chaussures, mais il y avait surtout un plan large qui embrassait une vaste bande de côte à l’arrière. La silhouette du petit corps gisant était légèrement excentrée par rapport au milieu du cadre, et non loin se tenait un homme en béret militaire et veste d’uniforme, qui, pour une raison inexplicable, arborait les mêmes tons de rouge et de bleu que les vêtements de l’enfant. L’homme, de dos, s’était arrêté juste avant que ses bottes en caoutchouc n’entrent en contact avec l’écume, qui reflétait un soleil livide, couleur pétrole. Il observait l’enfant noyé avec un téléphone à la main, comme s’il s’apprêtait à prendre une photo. Le détachement que suggérait sa posture se révélait pernicieusement plus contre-nature encore que la position du cadavre à ses pieds, le réduisant à l’état de chose minuscule, jetée là, aussi insignifiante que les autres déchets apportés sur le sable par le ressac.
Cette image avait la puissance symbolique des photographies qui font l’histoire, et elle se multipliait à une rapidité impressionnante, sur les réseaux sociaux et les pages d’accueil des journaux, sur les écrans de télévision et les pancartes pendant les manifestations. Anna et Tom sentaient qu’elle était destinée à symboliser une époque, comme l’homme en face des chars d’assaut ou la petite fille dans le napalm. Elle circulait depuis quelques jours quand le gouvernement allemand avait ouvert ses frontières à un million de réfugiés syriens.
L’information selon laquelle le centre d’accueil à Berlin allait être installé dans l’ancien aéroport de Tempelhof s’était propagée sur les fils d’actualité comme une sirène antiaérienne, mobilisant le réseau d’Anna et Tom avec une urgence difficilement imaginable encore peu de temps auparavant. Du jour au lendemain, leur activisme virtuel s’était déversé dans la ville, et ils s’étaient laissé porter sans en prendre consciemment la décision. Ils étaient mus par la crise humanitaire, évidemment, mais également par la sensation qu’autour d’eux quelque chose se passait auquel ils ne voulaient pas se soustraire, une sorte de rendez-vous avec l’histoire, enfin.
Leurs boîtes mail étaient engorgées d’appels aux dons et à l’action. Ils étaient constamment invités à rejoindre des calendriers partagés, à s’inscrire à des mailing lists, à participer à des textes collaboratifs. Sur une feuille de calcul exportée dans le cloud Google, des volontaires anonymes avaient rempli un guide de conversation de base arabe-allemand. Anna et Tom s’étaient offert de le mettre en page mais quelqu’un avait pris l’initiative avant eux, et un imprimeur d’art s’était occupé des tirages, que des gens distribuaient déjà dans les hotspots. Il bénéficiait d’une maquette sobre et lisible, élégante avec ses caractères sans empattements, ses paragraphes asymétriques centrés et ses marges amples et aériennes.
Anna et Tom avaient proposé leur domicile comme lieu de collecte des dons avant le passage régulier de la camionnette qui allait les acheminer jusqu’à Tempelhof. À toute heure de la journée, mais surtout entre dix et treize heures, on sonnait à l’interphone et ils se retrouvaient les bras chargés de tote bags aux couleurs d’une revue d’architecture ou de grands sacs bleus Ikea remplis de vieilles couvertures, de chaussures de montagne, de jeux, de gants. Les gens qui les apportaient avaient plus ou moins leur âge et venaient parfois avec un chien ou une poussette aux roues crantées. Ils étaient majoritairement américains mais aussi, étonnamment, allemands. Tous ces visages leur disaient quelque chose, ils se souvenaient de les avoir croisés au petit café portugais de la Sonnenallee, à un DJ set illégal sur Hasenheide, à un vernissage. Mais à présent le contact semblait plus authentique. Dans les regards qu’ils échangeaient se nichait la muette reconnaissance d’une lutte commune. Ils étaient membres d’une collectivité, citoyens d’un ensemble plus vaste que le vaisseau spatial anglophone qui les avait déposés à Berlin. Ce n’était qu’une supposition, confirmée dès qu’elle se reflétait dans les yeux de ceux qui sonnaient à la porte avec des sacs de vieux manteaux en peau de mouton et de tee-shirts en coton bio American Apparel.
Anna et Tom répondaient aux mails. Ils triaient les affaires et les descendaient en bas de l’immeuble afin d’épargner aux volontaires de devoir trouver une place de stationnement. Ils partageaient les témoignages et les photos diffusés par les ONG sur les bateaux. Leurs journées étaient englouties par le flux des informations en ligne – les réfugiés à Tempelhof étaient huit cents, trois mille, seize mille ; il n’y avait pas assez de tentes, les chargeurs de smartphone faisaient tout le temps sauter le courant, il fallait toujours plus de rallonges, et de couches, et de voitures. Les clients à qui ils annonçaient qu’ils ne pourraient pas respecter leur deadline comprenaient, encourageaient. Quand ils avaient écrit à la brasserie de kombucha de Plänterwald pour les avertir que la brochure ne serait prête que dans deux semaines, ils avaient reçu une réponse automatique les informant que les livraisons étaient suspendues tant que la camionnette était réquisitionnée.
Tout le monde discutait longuement de la meilleure façon de se rendre utile. Ils se réunissaient dans les grands salons des WG de Graefekiez, au sein de divers groupes Facebook, sur des chaises pliantes disposées en cercle dans les galeries d’art, pour se poser des questions difficiles, pour s’interroger sur le rôle qu’ils devaient jouer, eux, dans l’événement historique que traversait leur ville. Par « eux », ils entendaient les professionnels du graphisme et de la publicité, les artistes, les architectes, les programmatrices – toutes ces personnes dont les compétences étaient recherchées et d’un certain point de vue singulières, mais qui peinaient à trouver une immédiate application aux circonstances actuelles. Ils étaient peu à parler un bon allemand, aucun à parler arabe ; les ONG ne recherchaient que des personnes dotées d’une expérience de navigation ou de secours en mer. Par « eux », ils n’entendaient pas, ou du moins pas explicitement, ceux qu’ils appelaient les « expats », terme qu’ils n’employaient que dans un sens ironique ou dépréciatif. Et pourtant il décrivait parfaitement qui ils étaient, eux, et dans la frénésie avec laquelle ils se mobilisaient et la méta-frénésie avec laquelle ils essayaient en même temps de théoriser cette mobilisation, personne n’était capable d’expliquer pourquoi l’abréviation valait pour certains expatriés et pas pour d’autres.
Parfois, Anna et Tom se rendaient à Tempelhof en personne. Les tentes initialement plantées dans l’herbe entre les pistes de décollage avaient été transférées dans un hangar en prévision de l’automne. Elles étaient séparées par des cloisons en plastique recouvertes de graffitis et de dessins. Il y régnait un brouhaha permanent et l’air sentait les vêtements humides et la gadoue. Les réfugiés semblaient surtout épuisés, meurtris, désorientés. Certains s’indignaient de leur traitement, la plupart s’abandonnaient à une gratitude ahurie qui résistait même à l’insuffisance des structures et au soupçon que cette opération humanitaire ait principalement été motivée par un besoin de main-d’œuvre. Les adultes étaient tenus de suivre les Integrationskurse d’allemand pour développer leur profil professionnel et les enfants, ne pouvant compter grosso modo que sur eux-mêmes pour appréhender le trauma du déracinement et de la migration, batifolaient en meutes autour des bâtiments, hurlaient et se bagarraient dans la poussière. Les guides de conversation élégamment mis en page gisaient dans les coins, gondolés par l’humidité, l’intégralité des gens préférant utiliser l’application de traduction de leur smartphone.
Là-bas, Anna et Tom avaient plus de mal à se rendre utiles. Ils essayaient d’aider avec les enfants mais se sentaient incapables de les comprendre et, même s’ils avaient honte de l’admettre, un peu intimidés. On avait besoin d’interprètes pour le bureau des passeports mais leur allemand n’était pas assez précis. Les coordinateurs des volontaires qui assuraient la médiation entre la police et les représentants des réfugiés s’impatientaient chaque fois que quelqu’un demandait une explication en anglais.
Ils ne parvenaient pas à justifier leur présence. Quand arrivait une cargaison de dons, ils passaient la matinée à plonger les mains dans les sacs de chaussures et de chaussettes pour les distribuer aux personnes dans la file, mais le flux avait été interrompu par un cas de punaises de lit. Finalement, ils s’étaient inscrits à des services pour la cantine et ils distribuaient des bols de soupe à midi, quatre heures par semaine. Ils revenaient chez eux avec un mal de tête et les lèvres desséchées par le vent glacé. Ils postaient une photo de la file pour le déjeuner, ou un appel à de nouveaux volontaires. Tandis qu’ils se réchauffaient les mains autour d’une tasse de genmaicha, ils observaient l’augmentation des likes et des partages en se disant qu’ils étaient quand même en train de faire ce qui était juste.
Cependant, malgré les images, ils ne faisaient pas grand-chose. Ils étaient les premiers à en être conscients. Avec le temps, les indices se multipliaient : quelque chose de suspect se dégageait de cette affaire. Un groupe de militants pour le droit au logement faisait chaque jour le piquet devant le centre d’accueil de peur que son installation n’entraîne une nouvelle tentative de spéculation sur Tempelhof. Un quotidien national avait tourné en dérision le projet d’une artiste canadienne, très présente dans les mailing lists de bénévoles, qui avait produit un film en réalité virtuelle pour permettre au public allemand de faire l’expérience tragique de la migration. Les ONG demandaient maintenant aux volontaires de venir sans téléphone ni caméra, parce que la présence de tous ces réalisateurs et vidéastes s’efforçant de documenter le camp de Tempelhof avait généré des tensions entre la police et les réfugiés.
De plus en plus souvent, Anna et Tom se demandaient ce qu’ils faisaient là, dans la boue, à essayer tant bien que mal de naviguer entre les demandes en arabe et les ordres en allemand, les pieds gelés, les oreilles bourdonnant d’écho, sous le regard torve de la police comme des professionnels du secours. Dans leurs cercles, ce mouvement était si universel qu’il avait paru spontané, et pourtant ils s’interrogeaient : n’avait-il pas avant tout revêtu un sens pour eux-mêmes ? Bien sûr, cet engouement avait prouvé l’authenticité de leur élan éthique sur les réseaux ; ils manquaient simplement, avant, d’un canal pratique à travers lequel l’exprimer. Ils étaient insérés dans une époque et dans un lieu, ils réagissaient aux événements. Mais au fond, le domaine dans lequel ils auraient pu donner le meilleur d’eux-mêmes était celui de leurs compétences ; d’autres défis les attendaient, dans un futur proche ou lointain, et ils détenaient les outils pour y répondre. Ce combat avait manqué sa cible, et il n’avait probablement servi à rien. S’ils regardaient autour d’eux, cela leur apparaissait très clairement.
Les neiges de février et la répartition progressive des réfugiés dans des logements sociaux avaient accompagné le lent délitement de leur engagement politique. Les mails des groupes de discussion se raréfiaient. La dernière réunion vespérale dans la galerie d’art sur Hobrechtstraße s’était conclue par la promesse de reprendre la lutte en avril, quand les débarquements allaient de nouveau s’intensifier. Mais il avait ensuite été décidé de la repousser après la Gallery Weekend, puis après la Biennale, et puis après c’était l’été.


Ils ne savaient pas dire précisément ce qui avait changé, passé l’urgence de la crise migratoire. À bien des égards, leur vie avait repris comme d’habitude. Ils travaillaient. Ils allaient aux vernissages, ils faisaient la fête. Ils étaient encore capables de s’émerveiller face à la Fernsehturm embrasée de soleil quand ils l’apercevaient au bout de la côte de la Hermannstraße. Mais ces mois d’efforts flous sans point final ni résultats tangibles les avaient épuisés, frustrés. Ils avaient perçu – en eux, autour d’eux – une inefficacité et une vacuité qu’ils n’arrivaient plus à ne pas voir. Ils étaient perturbés.
Ils auraient voulu que tout redevienne comme avant. Ou bien ils auraient voulu un changement radical. La vie se faisait monotone. Il fallait repenser quelque chose. Mais quoi ? Ils ne voulaient pas d’enfant, n’avaient pas l’intention de changer de ville ; inévitablement, ils se mettaient à parler d’argent.
Le samedi, ils s’asseyaient autour de la grande table sur laquelle ils avaient travaillé toute la semaine et ébauchaient de vagues plans. Ils pouvaient élargir leur portefeuille de clients. Ils pouvaient ouvrir une agence. La perspective de la sécurité ne les avait jamais convaincus d’accepter les postes en interne qu’ils se voyaient de temps en temps offrir par leurs interlocuteurs. L’idée même d’un travail de bureau sonnait à leurs oreilles comme une déshonorante capitulation – même s’ils n’auraient pas su précisément en quoi un tel travail consistait. S’ils décrochaient des projets trop ambitieux, ils trouvaient sur les réseaux de jeunes diplômés croates ou italiens prêts à venir quelques semaines faire du InDesign dans leur salon. À présent, l’idée d’un bureau les alléchait. Le travail à domicile était commode, il garantissait une vie séduisante, mais ils admettaient qu’il y avait du positif dans le principe d’une routine, le train-train d’une promenade matinale. Passer une journée entière dans le même appartement pouvait se révéler oppressant.
Ils discutaient longuement de tout cela pendant les pique-niques à Maybachufer ou dans les saunas de la Soho House, dont étaient membres les plus intégrés de leurs amis. Faire des projets les galvanisait. Ils inventaient des noms aux accents nordiques qu’ils visualisaient déjà inscrits au pochoir en Helvetica Neue Light et sauvegardaient des listes de plus en plus longues sur les notes de leur téléphone. Parfois, ils allaient même jusqu’à vérifier la disponibilité des noms de domaines. Ils se laissaient gagner par la rêverie des détails : se dessiner un lieu, tourner une vidéo virale pour se présenter aux clients, choisir quelles plantes tropicales exposer en vitrine, appliquer de la résine sur le sol ou récupérer le lino d’époque sous les carreaux de la RDA, acheter des tables sur mesure chez Modulor.
Ça aurait été si facile, quelques années plus tôt. La ville regorgeait d’espaces libres. Il leur arrivait de regretter de ne pas y avoir pensé avant. Pendant leurs promenades, s’ils tombaient sur une pancarte zu vermieten dans la vitrine d’un magasin vide, ils prenaient en photo le numéro et essayaient d’appeler. De temps en temps, quand ce n’était pas une agence qui répondait, ils organisaient même une Besichtigung. Ils avaient visité une enfilade de pièces minuscules sur Dieffenbachstraße, avec papier peint délabré et boiseries dans les couloirs, et un ancien call center dans le mastodonte tout droit sorti des années 70 de Spreewaldplatz, plan triangulaire et couche de plastique sur toutes les surfaces. Mais les prix étaient toujours trop élevés – pas inatteignables, mais pas non plus atteignables sans sacrifices, auxquels ils n’étaient pas disposés. Une fois, ils avaient fait une offre – refusée au motif que leurs revenus ne fournissaient pas de garanties suffisantes.
Ils auraient pu prendre deux places dans un bureau partagé. Dernièrement, les galeries d’art et les espaces de danse-théâtre s’étaient reconvertis en laboratoires de coworking. Ils proposaient des biscuits apéritifs végans et un excellent wi-fi. Les plantes étaient déjà là. Anna et Tom avaient de nombreux amis qui y travaillaient et n’en disaient que du bien. Cette solution aurait constitué un point de départ logique, le meilleur moyen de comprendre si leur projet d’agrandissement avait un sens.
Mais l’idée même de progressivité était incompatible avec tout ce qu’ils savaient de la vie. Ce qu’ils voulaient était déjà accompli, ou n’était pas ; travailler dans un espace de coworking n’aurait pas représenté un début mais une régression par rapport au confort spacieux du bureau qu’ils s’étaient installé chez eux. Ils auraient dilapidé leur argent.
On en revenait toujours là. Par le passé, Anna et Tom n’avaient jamais eu l’impression d’en manquer. Depuis qu’ils étaient à Berlin, leur chiffre d’affaires avait lentement augmenté ; leur style de vie était resté le même. Ils n’avaient jamais eu de problèmes pour payer leurs factures, n’avaient dû renoncer à aucun plaisir. Et pourtant, avec le temps, une sensation gagnait du terrain : celle que chaque chose devenait de plus en plus médiocre, bas de gamme. Une deuxième hiérarchie était en train de se créer autour d’eux, parallèle à celle de l’ancienneté. Un appartement spacieux dans un Altbau n’était plus exclusivement le marqueur d’une arrivée au tout début du millénaire. Les ordinateurs portables qui peuplaient les tables des cafés étaient toujours plus grands, composés de métal toujours plus mat. Les smartphones s’élargissaient d’année en année. Dans les appartements fleurissaient les chaises Eames originales, les échiquiers Hartwig, les dormeuses Le Corbusier, les lampadaires Castiglioni au bloc de marbre percé.
Anna et Tom ne convoitaient aucunement ce luxe ostentatoire, mais son apparition semblait révéler un horizon de possibles qui leur demeurait inaccessible. Au fil des années, leurs tarifs étaient restés plus ou moins les mêmes. Ils n’avaient pas de grandes marges de négociation, parce que les clients locaux préféraient un interlocuteur allemand ; ceux qui étaient prêts à travailler en anglais exigeaient des anglophones natifs, donc des Américains. À l’instar de l’argent, ils n’abordaient jamais ce sujet avec leurs amis.
Ne pouvant augmenter leurs tarifs, il ne leur restait que le volume. Ils étaient prêts à sacrifier un an de leur vie pour accroître leur chiffre d’affaires et obtenir ainsi l’espace qu’ils désiraient. Après deux ou trois appels d’offres pour des projets qui n’étaient clairement pas dans leurs cordes, ils avaient été sélectionnés pour créer la nouvelle identité visuelle d’une chaîne d’hôtels implantée entre Friedrichshain et Prenzlauer Berg – logo, présence Web, brochure, menu du bar et du restaurant, vaisselle, linge, programme de fidélisation. Un travail colossal. Exactement ce qu’ils recherchaient.
Pendant plusieurs mois, ils n’avaient fait que ça. Ils mangeaient deux repas par jour en face de leur ordinateur, se faisaient livrer des nouilles ou des falafels par les sempiternels restaurants en bas de chez eux ; ils refusaient presque toutes les invitations et étaient accueillis en naufragés quand ils décidaient de s’accorder un saut à un vernissage, couplé la plupart du temps avec un repérage sur l’un des chantiers du client ou avec une réunion au siège pour examiner les échantillons de papier. Ils allaient se coucher les yeux rouges et rêvaient de promenades en forêt pendant lesquelles la barre d’outils Photoshop flottait dans leur champ visuel, les invitant à démultiplier une pinède ou à prolonger un torrent avec le tampon de duplication. Quand ils renversaient une tasse de café, leurs doigts cherchaient instinctivement à actionner la combinaison de touches pomme-z. L’appartement glissait dans un désordre qu’ils auraient autrefois qualifié d’intolérable – cartons à pizza, tas de linge sale, moutons de poussière. Et pourtant Anna et Tom en étaient comme électrisés. Ils ne s’étaient jamais vu un tel reflet devant la glace. Ce travail obsessionnel et monastique constituait une aventure inédite et, s’observant de l’extérieur, ils se sentaient d’une certaine façon renouvelés. Ils devinaient déjà que cette période, après coup, leur paraîtrait mémorable. Ils avaient divisé la rémunération par le nombre de jours restants jusqu’à la deadline et chaque soir ils ajoutaient le pourcentage quotidien sur une feuille quadrillée accrochée dans la cuisine. Ils éteignaient leurs ordinateurs surchauffés, buvaient une tisane et contemplaient le total qui grandissait peu à peu comme une plante bichonnée. Un jour, l’année suivante, en dessinant les plans de leur nouveau bureau depuis leur appartement remis en ordre, ils se rappelleraient avec tendresse et complicité l’époque sous haute tension qui avait rendu tout cela possible. Ils savouraient par avance ce moment rétrospectif, plus encore que le virement final.
Le client avait mis un terme au contrat au bout de trois mois, au lieu des six prévus initialement. Non pas qu’ils aient été insatisfaits de leur travail – au contraire, ils en étaient si satisfaits, ils le trouvaient si abouti que le comité de direction avait décidé de finir de le déployer en interne. Le dédommagement équivalait au quart de la rétribution sur laquelle ils s’étaient mis d’accord. Après quelques rendez-vous téléphoniques avec des avocats de Steglitz qui parlaient un anglais lent et irrité, Anna et Tom s’étaient résignés à accepter. Cela représentait un peu plus que ce qu’ils touchaient normalement et comme leurs dépenses pendant cette période s’étaient réduites drastiquement, tout bien considéré ils en sortaient gagnants. Mais au fond d’eux ils étaient conscients que le jeu n’en avait pas valu la chandelle. Ils avaient détaché du frigo la feuille quadrillée. Passé deux jours à nettoyer leur appartement, Netflix en fond sonore.
Il leur avait fallu quelques semaines pour trouver de nouvelles commandes et la motivation de se remettre au travail. Entre-temps, leur gain supplémentaire s’était déjà en grande partie dissous, compromettant sérieusement la possibilité d’inscrire une quelconque croissance d’activité dans leur bilan de fin d’année. Mais c’était mieux ainsi, ils n’avaient pas envie d’un rappel trop visible de ce qui aurait pu être mais n’avait pas été. A posteriori, le souvenir de ces semaines d’enthousiasme avait pris dans leur histoire personnelle une consistance amère, celle d’une transformation ratée, ou vaine.
Longtemps, leurs crises n’avaient été que passagères. Rien n’était jamais parvenu à écorner leur certitude d’avoir fait les bons choix, d’être à l’endroit qui leur correspondait. Ils regardaient autour d’eux et leurs doutes s’évanouissaient : la validité de la voie dans laquelle ils s’étaient engagés était confirmée par la présence de tous ceux qui la parcouraient en même temps, certains les devançant, d’autres non – tous ces pairs qu’ils voyaient étendus sur l’herbe pendant les longs dimanches à Tempelhof, ou fumant pendant les lectures devant la Pro qm.
Mais leur réseau se désagrégeait. Petit à petit, leur cercle d’amis rétrécissait. Les artistes décidaient de se reconvertir, cherchaient des stages en alternance pour devenir interaction designer, user experience architect, SEO ninja. Certains, plus chanceux, obtenaient un poste à l’université et déménageaient à Bochum, à Wüppertal, à Lindau. D’autres épuisaient la patience de l’Agence pour l’emploi et, arrivés à la fin de leur droit à l’Harz IV, tiraient parti de leur espagnol ou de leur français natif pour se faire embaucher au service client d’une start-up. Ils découvraient alors les avantages d’une mutuelle et d’un régime de retraite complémentaire et se mettaient soudainement en tête de rattraper toutes leurs années de carrière manquées en travaillant le double. Aux messages de fin de matinée proposant une bière au soleil ou une promenade à vélo, ils ne répondaient qu’à la nuit tombée. D’aucuns profitaient de ces nouveaux avantages sociaux pour s’accorder cet enfant dont le projet avait été si longtemps repoussé. Ils venaient parfois encore aux vernissages, en tout début de soirée, brandissant une bière sans alcool et manœuvrant une poussette aux roues de VTT. Ils promettaient d’organiser un dîner bientôt, très bientôt. Ils tenaient à sociabiliser dès le plus jeune âge leurs enfants, qui s’appelaient tous Otto ou Ada ou Alex, afin de faciliter la prononciation multilingue. Mais les difficultés logistiques prenaient toujours le dessus, et quand ils les voyaient au ping-pong de l’Arkonaplatz, en compagnie d’autres couples de jeunes parents, Anna et Tom comprenaient à leur embarras mutuel que leur amitié était désormais sur le déclin.
Ou bien ils disparaissaient. Le changement effréné de la ville se retournait contre ceux qui l’avaient alimenté. Passé la trentaine, leurs amis, même ceux de la vieille garde, décidaient de rentrer... Où ? Ils disaient toujours « back home », parlaient de « redescendre », de « rentrer à la maison », sans réaliser que cela sous-entendait que Berlin ne l’était pas.
Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une décision. La vie qu’ils avaient construite se révélait soudain friable. Un avis d’expulsion tombait et le Mieterverein ne pouvait rien faire contre l’Eigenbedarf. Une grossesse surprise rendait impossible l’inscription tardive à la Sécurité sociale allemande, ou bien nécessitait un logement plus grand, désormais inaccessible. Les détenteurs des appartements en sous-location divorçaient, abandonnaient leurs projets de vie à Paris ou Umeå et chassaient sans prévenir les locataires berlinois qui vivaient chez eux depuis des années. Il y avait la queue aux rendez-vous pour les visites d’appartements, des familles bavaroises avec les doubles de leurs fiches de paye rangées dans des classeurs, des développeurs aux comptes en banque gonflés par les IPO.
Comme s’il s’agissait d’une épidémie fatale qui aurait frappé aveuglément les membres d’une communauté, les abandons étaient commentés de manière embarrassée et expéditive. Quelqu’un demandait des nouvelles de Pasquale, de Veronika, et quelqu’un d’autre répondait qu’ils étaient partis. La conversation s’achevait sans laisser de place à la moindre question un tant soit peu explicite ; c’était la vie, point. Anna et Tom, progressivement, se retrouvaient seuls.
Dans les milieux qui les avaient fait se sentir chez eux, ils se voyaient à présent presque comme des intrus. Les centres d’art indépendants et les petites galeries de leurs amis fermaient à cause du tarif prohibitif des stands en foire, fusionnaient au sein de conglomérats internationaux ou déménageaient à Bruxelles, à Naples, à Leipzig – la nouvelle Berlin depuis dix ans. Les endroits qui ouvraient à la place, tenus par des frais diplômés de Goldsmiths ou de Bard, étaient fréquentés par des gens beaucoup plus jeunes qu’eux qui portaient de menaçants manteaux Balenciaga ou Vetements et avaient déjà tous l’air de se connaître. Certains lieux – le bar rempli de fleurs avec un unique tableau au mur, changé chaque mois, le petit théâtre qui mettait en scène des textes de philosophie en anglais – leur paraissaient en tous points incompréhensibles. La queue devant le Berghain devenait de plus en plus longue, ou leur patience, de plus en plus courte.
La plupart du temps, le samedi, ils n’avaient même plus envie de sortir. Envahis par les vendeurs de chandeliers en fils de cuivre, de tillandsies, de fromages bio et de savons parfumés, les marchés du coin sentaient l’arnaque. Avec le rétrécissement de leur réseau, l’art contemporain leur semblait à nouveau arbitraire et distant. Ils passaient des repas entiers à faire défiler les suggestions de Netflix. Cherchaient un film dont ils avaient lu une critique sur Internet mais découvraient qu’il n’était disponible que sur le marché américain. Essayaient une nouvelle série mais jugeaient dès la moitié du premier épisode sa structure répétitive, algorithmique ; commençaient un documentaire prometteur puis s’apercevaient qu’ils l’avaient déjà vu. Finalement, ils sortaient faire une de leurs promenades habituelles, plus par absence d’alternative qu’autre chose.
Cela ne suffisait pas, toutefois, à les remettre de bonne humeur. Le long de leurs parcours coutumiers, ils prenaient immanquablement note de ce qui avait changé. Le Spätkauf de la Croate était devenu une « manufacture de gâteaux » avec enseigne couleur pétrole et identifiant Instagram à la craie sur l’ardoise. Le centre culturel où les vieux Grecs jouaient aux cartes hébergeait désormais le flagship d’une marque de sneakers japonais. Dans les vitrines se succédaient des bureaux indifférenciables les uns des autres, studios de design ou d’architecture, espaces de coworking, start-up, tous vaguement branchés, équipés de tables Modulor et ornés de pochoirs en Helvetica. En admirant les immeubles Art nouveau autour de Mehringdamm ou les résidences années 60 à l’allure science-fictionnelle de Kottbusser Tor, Anna et Tom comptabilisaient maintenant les enfilades de fenêtres éteintes même le soir : la preuve que la priorité avait été donnée aux logements touristiques, et donc à la spéculation.
Et tandis qu’ils marchaient, c’était toute l’histoire de leurs années berlinoises qui défilait sous leurs yeux, encastrée dans l’espace physique de la ville davantage encore que dans leur mémoire. Là, au rez-de-chaussée de cet immeuble qui faisait l’angle, l’appartement d’Elvira, fermé par un store grinçant qu’ils avaient rebaptisé le rideau de fer. En face de ce fleuriste, leurs rendez-vous avec le Bosniaque qui leur fournissait ponctuellement de la MDMA. Deux étages au-dessus de cette maison close, l’endroit où avaient vécu Enrique et Miguel, arrivés à Berlin avec leurs indemnités de licenciement et l’espoir de rester longtemps, jusqu’au jour où l’hiver les avait chassés – il y avait combien de temps, déjà ? Six ans ? Tiens, ici, le restaurant où ils mangeaient des œufs à la Bismarck avec Angeliki, qui vivait en sous-louant ses trois chambres à des étudiants en art norvégiens. Ils n’avaient plus de nouvelles depuis longtemps ; en concluaient qu’elle avait sans doute fini par être dénoncée à la Finanzamt.
Ces souvenirs leur inspiraient de la tendresse, bien sûr, mais également un sentiment d’étrangeté. Pendant longtemps, tous ces détails leur avaient permis de se sentir chez eux – le pavement chaotique des trottoirs, les agrumes de ciment recouverts de graffitis, les plantes tropicales derrière les bow-windows. Mais cette sensation commençait à leur faire défaut, sans que rien n’ait changé dans ce qui, autrefois, la générait. C’était perturbant, factice. Et Anna et Tom avaient beau y réfléchir, ils étaient incapables de comprendre si ce changement s’était produit dans la ville, beaucoup plus ouverte à l’époque de leurs vingt ans, ou bien en eux, qui ne les avaient plus.
L’espace avait cessé d’être illimité. Le parc de Tempelhof, le soir, était parcouru de joggers qui s’épinglaient des clignotants de signalisation sur leurs survêtements techniques, laissant derrière eux un sillon intermittent semblable à la trace d’un sonar. Les terrains abandonnés avaient disparu. À leur place avaient poussé – mais l’image n’était même pas juste, c’était plutôt comme si elles s’étaient matérialisées d’un coup, déjà prêtes à l’usage – autant de résidences de luxe, étonnamment similaires étant donné le degré de raffinement de leurs prétentions architecturales. Invariablement, un canevas de poutres et de piliers en ciment brossé encadrait un damier de dalles vitrées, le tout sur cinq ou six étages d’appartements – certains en duplex – dont les fenêtres s’étendaient du plancher au plafond et se renfonçaient parfois pour permettre d’abriter une petite terrasse. Il n’y avait jamais de rideaux, même aux étages les plus bas, et on pouvait distinctement observer à travers les parois transparentes la vie qui régnait dans ces espaces en forme de cubes lumineux, si clairsemés et semblables à l’intérieur qu’on en venait à se demander s’ils n’avaient pas été construits ainsi, comme des habitats en série. On voyait des cuisines à îlot central en acier et des bibliothèques à crémaillère supportant de rares bibelots, des vases. Les tables étaient en cristal ou en bois sculpté, les lits recouverts de tissus ou de peaux de bête sombres. Aux murs s’affichaient des tableaux d’art abstrait et des enceintes danoises. De temps en temps s’entrevoyait la silhouette d’un homme, parce que c’était toujours des hommes, debout devant le comptoir de sa cuisine. Il portait des vêtements foncés et sirotait lentement du vin rouge dans un verre à pied. Ses mouvements étaient empreints d’une lenteur presque irréelle. Il avait l’air piégé dans un aquarium, une bulle de lumière dans l’obscurité de la ville.
Mais si Anna et Tom observaient trop longtemps ces silhouettes, la perspective se renversait et ils éprouvaient soudain une sorte de vertige, comme si c’était eux, finalement, qui étaient pris au piège.
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Ils tentèrent de fuir.
Cela ne coûtait rien. Sur les sites de locations courte durée, leur appartement était systématiquement réservé dans les heures qui suivaient l’ajout de nouvelles disponibilités – avec ses images essentielles et pures, si soigneusement captées. Ils passèrent quelques week-ends au bord de la Baltique et quelques semaines hors saison dans des villages alpins ou sur des îles grecques ; la vue y était vaste et dégagée, le débit, impeccable. Ils décidaient d’une date et dès qu’une réservation arrivait, planifiaient leur fugue avec une exaltation croissante, comme pris de frénésie. Ils faisaient défiler des pages et des pages de photos pour s’imprégner de la magie du lieu. Étudiaient les petits restaurants et les chemins de randonnée. Ils avaient une image mentale très claire de ce qu’ils recherchaient : de paisibles journées de lumière et de nature dans lesquelles trouver cinq ou six heures pour travailler à l’ordinateur, blottis sur un canapé à regarder le ciel très haut au-dessus des plages arides de l’Ostsee. Ou bien des fins d’après-midi sur une terrasse blanchie à la chaux surplombant une falaise, à répondre paresseusement à leurs mails en sirotant du vin et de l’eau pétillante.
C’était possible, même étrangement facile : les marges de profit sur les locations touristiques à Berlin leur permettaient désormais de couvrir les vols et une partie du logement. Cette vie paraissait si simple. Assiettes d’olives, assiettes de Matjessalat. La saveur de l’iode sur la peau. Ils avaient une liberté immense à portée de main, une possibilité d’exploration infinie. Ils s’étonnèrent de ne pas y avoir pensé plus tôt.
Les bénéfices immédiats de cette liberté n’étaient cependant pas si évidents. D’une certaine façon – entre les transferts aéroportuaires et les imprévus –, les comptes initiaux s’avéraient toujours trop optimistes. Même l’organisation de leur temps laissait à désirer. Les préparatifs pour le départ, théoriquement circonscrits à la soirée de la veille, déteignaient sur la journée entière ; il y avait trop de travail à rattraper pour profiter du week-end ; hors saison, il n’était pas possible de se fier à la météo, pas plus qu’aux critiques de restaurants ni au wi-fi. La plupart du temps, ils rentraient à Berlin fatigués et en retard sur leurs deadlines. Ils mangeaient les restes de biscuits apéritifs abandonnés par leurs hôtes en calculant que l’économie faite sur un repas livré compensait le prix du taxi depuis Tegel. Ils repoussaient l’ouverture des valises et la lessive au lendemain, et le lendemain devenait le week-end.
Et pourtant, avec le recul, ces excursions leur inspiraient moins de sévérité, comme si se les remémorer modifiait la qualité de leur expérience. Quand ils parcouraient leur profil, ils s’arrêtaient sur les vieilles photos de terrasses en bord de mer, avec leurs ordinateurs posés sur des petites tables et le soleil qui se reflétait dans leurs verres d’apéritif tandis que Berlin était ensevelie sous la neige, et quelque chose de la séduction de ces images leur faisait oublier le stress qui régnait à l’époque hors du cadre. C’était des images d’une vie libre et enthousiasmante. C’était aussi les images qui récoltaient le plus de likes, et celles qui continuaient à en amasser plusieurs mois après publication. Cela disait forcément quelque chose, il s’agissait d’un signe. Ils finissaient toujours par conclure qu’ils devaient réessayer. Ils avaient été trop bêtes, n’avaient pas été capables d’apprécier suffisamment l’instant au moment où ils le vivaient. A posteriori, cela ne faisait pas de doute.
Ces escapades titillèrent en eux l’idée d’une transformation radicale. À cause de leur travail, ils étaient obligés d’habiter une grande ville, mais ils pouvaient changer de métier, apprendre quelque chose de plus authentique. Ils s’imaginaient vétérinaires, lancés en jeep sur un sentier de terre battue, un chien assis à la place du mort, en direction d’un manège reculé. Ou dans un laboratoire carrelé de blanc au sein d’une étable réaménagée, enveloppant dans du papier ciré des fromages artisanaux parsemés d’herbes et d’épices, au milieu d’une forte odeur de caillé et de foin. De purs fantasmes, évidemment. Ils savaient que s’ils avaient vraiment déménagé, ils auraient continué à travailler à l’ordinateur. Mais c’était grâce à ces fantasmes qu’ils étaient parvenus à formuler ce « et si ». Une fois franchi ce pas intérieur, le reste n’était qu’une question de logistique et d’opportunité.
À l’été 2017, ils tombèrent sur une story publiée par la chaîne d’hôtels dont ils auraient dû refaire toute l’identité visuelle l’année précédente. Elle montrait un immeuble haut et étroit, la façade brillante de bleu et d’or, balcons en fer forgé à la française et tourelle sur le toit. Il n’était pas évident de situer le bâtiment, mais sûrement pas à Berlin. Une vidéo mettait en scène la traversée d’un hall au vénérable et grinçant parquet cloué, et l’ascension d’un escalier en colimaçon jusqu’à une terrasse d’où s’apercevait le vert scintillant de l’océan. Our new home, your new home, disait le texte en surimpression. La légende expliquait qu’un groupe d’entrepreneurs digitaux avait acquis une vieille pension de famille dans le centre historique de Lisbonne et cherchait des créatifs pour aider à en réinventer l’esthétique dans la lignée de l’esprit qui... Anna et Tom cliquèrent sur « répondre » avant même d’avoir fini de lire, et ils furent pris.
L’accord prévoyait qu’ils travaillent à mi-temps pour un salaire réduit, mais qu’ils bénéficient en contrepartie de deux mois d’hébergement gratuit dans une suite de l’hôtel en travaux. On aurait dit un rêve : ils étaient littéralement payés pour être en vacances, dans cette ville que beaucoup décrivaient comme une nouvelle Berlin – mais avec de la nourriture méditerranéenne, et des hivers doux, et la mer. Peut-être pouvaient-ils même envisager de déménager là-bas et de recommencer, aidés par un coût de la vie bas – dont ils savaient cependant qu’il ne l’était déjà plus autant que l’année précédente. La joie qui accompagnait cette transformation se mêlait déjà d’une pointe de déception : ils s’en voulaient de ne pas y avoir pensé plus tôt. Le désagrément passa.
Ce ne fut pas un vrai adieu à Berlin mais tout de même un départ. Ils ne devaient rester à l’hôtel qu’aux mois d’octobre et de novembre ; cependant, présageant d’une façon ou d’une autre la nécessité de laisser une porte ouverte au destin, ils sous-louèrent leur appartement pour six mois pleins. S’ils se plaisaient sur place, ils resteraient à Lisbonne, autrement ils iraient se réfugier sur une île grecque ou italienne et joueraient aux nomades digitaux : cette formule les irritait toujours mais ils étaient conscients de l’envie qui se cachait sous leur mépris. Ils vidèrent leur appartement plus drastiquement qu’ils ne l’avaient jamais fait, remplirent d’autres valises de vêtements supplémentaires qu’ils laissèrent dans le grenier d’une voisine. Ils n’eurent pas besoin de passer par une plateforme pour trouver leurs locataires – un couple de designeuses d’interaction fraîchement arrivées de Portland, disposées à dépenser l’intégralité de leur prime de déménagement dans un loyer si élevé qu’Anna et Tom eurent presque des scrupules à l’accepter. Elles étaient ravies d’avoir toutes ces plantes sur lesquelles veiller et elles promirent de faire signe pendant leur futur passage à Lisbonne à l’occasion du Web Summit.
Elles se présentèrent également à leur fête de départ avec un plateau de samossas biologiques et un vaporisateur électronique de CBD. Entourés de leurs amis dans l’appartement constellé de bougies, les fenêtres battues par un orage d’automne, leurs bagages déjà prêts et à l’esprit la perspective d’un endroit totalement neuf et émouvant, Anna et Tom éprouvèrent un sentiment d’aventure et de liberté qu’ils n’avaient pas goûté depuis longtemps. Ils prirent beaucoup de photos dans lesquelles la lumière était douce et chaude, les pupilles dilatées, les visages rosis par les premiers frimas ; mais aucun de ces clichés ne parvint à capturer ne serait-ce qu’une bribe de cette sensation et ils craignirent tous deux de la perdre pour toujours dès l’instant où ils partiraient, crainte paradoxale, évidemment, étant donné que c’était précisément parce qu’ils s’en allaient qu’ils l’éprouvaient.
 
À leur arrivée, Lisbonne avait des airs d’été. Ils traversèrent en taxi un dédale de rues trop étroites pour y faire passer un tram, aux trottoirs déformés par les racines de jacarandas et parsemés de chaises et de petites tables. La lumière d’un après-midi de fin septembre se reflétait sur les façades émaillées, sur les fenêtres, sur les vitres de voitures garées partout, sur les tranches d’océan visibles entre les immeubles, donnant la sensation que le soleil dardait ses rayons dans toutes les directions en même temps. L’hôtel se trouvait au Bairro Alto, au fond d’une rue en boyau dans laquelle la chauffeuse de taxi, craignant pour sa carrosserie, ne voulut pas s’engager. Un porche sans enseigne donnait accès à une cour carrée ceinte de verre sur trois de ses côtés ; de petites tables en métal se disputaient l’ombre d’un arbre tropical. En fermant les yeux, Anna et Tom sentaient l’odeur de l’iode et des écorces d’eucalyptus s’effilochant au vent, et ils se croyaient en Amérique du Sud ; mais en les ouvrant, ils voyaient, de l’autre côté de la baie vitrée, le sol de ciment brossé, les ficus elastica, le restyling du bar dans des tons danois, et ils se croyaient à Berlin. L’escalier en colimaçon de la vidéo conduisait aux étages et, encore au-dessus, à une terrasse qui surplombait la ville, révélant l’océan et les églises, les bois de pins maritimes, les majestueux boulevards du front de mer et les grappes de logements populaires à l’intérieur des terres, et tout cela évoquait la langoureuse Europe du Sud – l’endroit où ils se trouvaient, effectivement.
Leur chambre, et non pas la suite qu’on leur avait annoncée, n’avait pas encore été rénovée. Les murs étaient d’un beige poussiéreux, strié de marron à plusieurs endroits ; les meubles en mélaminé étaient éraflés sur les bords, révélant l’aggloméré intérieur bouffi d’humidité. Bien que vaste, l’espace était occupé par quatre lits simples, dont deux avaient été placés l’un contre l’autre pour simuler un lit conjugal, de sorte qu’il leur fut difficile de manœuvrer leurs valises à roulettes jusqu’à l’armoire. Le sommier céda aussitôt sous leur poids, avec un grincement de vieux ressorts et une exhalaison de renfermé. La seule fenêtre donnait sur la cour intérieure, à l’ombre. La salle de bains était aveugle.
Anna et Tom se promirent de réclamer une nouvelle chambre, mais ils ne le firent pas. Ils étaient impatients de débuter cette nouvelle expérience et ne voulaient pas ruiner le moment. Ils choisirent chacun un lit supplémentaire pour y entreposer leur garde-robe, se changèrent et sortirent en vitesse. Ils avaient un petit déjeuner de travail programmé avec les clients le lendemain matin et se mirent en quête d’un endroit où boire une bière en contemplant le coucher de soleil. Pour ne pas donner trop de crédit à leur première impression, ils décidèrent que pendant les deux mois à venir, ils allaient passer la majeure partie du temps dans le lobby, ou à explorer la ville. C’était de toute façon ce qu’ils avaient toujours prévu de faire.
Ils marchèrent longuement dans les ruelles tortueuses de la ville haute, grimpant toujours plus haut à la recherche du meilleur point de vue. Burent deux bières en observant un bout de coucher de soleil depuis l’esplanade de Santa Catarina. Le soleil dégringolait derrière la ligne de l’océan avec une rapidité et une intensité de rouges qui n’existaient pas en Allemagne. La brise se faisait de plus en plus insistante, fraîche mais pas désagréable. Tout autour d’eux, les gens parlaient anglais, portugais, français, et les couples et les groupes de vingtenaires étaient si semblables à ceux qu’ils avaient côtoyés pendant leurs premières années berlinoises qu’ils eurent presque l’impression de voyager dans le temps. Ils arrivaient à s’imaginer s’installer ici pour la simple et bonne raison qu’ils l’avaient déjà fait. Ils mangèrent du bacalhau à brás dans un petit appartement aménagé en restaurant et se perdirent plusieurs fois avant de rentrer à l’hôtel, alourdis par le dîner et par la téléportation.
Leur routine se mit en place à une vitesse déconcertante. Le travail était répétitif et facile – ils devaient donner une touche méditerranéenne, une bouffée d’air lisboète au guide de style qu’ils avaient eux-mêmes élaboré pour les établissements de Berlin. Ils s’approprièrent un coin du lobby pour en faire un espace de coworking. Quand le vacarme des scies alternatives et des marteaux-piqueurs devenait intolérable, ils allaient explorer la ville à pied, brandissant l’excuse d’un moodboard à peaufiner et espérant renouer avec cet amour du vagabondage qui avait tant signifié pour eux au début de leur vie à Berlin.
Et quelque chose de similaire flottait en effet dans l’atmosphère. Les immeubles Art nouveau décrépits avaient des plantes aux fenêtres, ou bien avaient été rénovés avec des ajouts de verre et d’acier, comme des aquariums ; et même si les ardoises aux devantures des coffee shops n’annonçaient pas des Nordseefrühstücke mais des pastéis, les flat whites étaient confectionnés avec la même marque de lait d’avoine ; c’était les mêmes laptops en aluminium qui resplendissaient aux terrasses, mais les bouteilles de bière affichaient Sagres au lieu de Tannenzäpfle et le wi-fi était plus hésitant. Ici aussi, il y avait des galeries et des centres d’art indépendants – les pochoirs en Helvetica sur les vitrines, le vieux carrelage restauré contrastant avec le blanc glacial des placo –, l’art paraissant juste un rien moins branché. Les boutiques pour touristes offraient des azulejos et non des débris du Mur. Tout était différent, et c’était ce qu’ils voulaient ; et pourtant, d’une certaine façon, tout était identique. Ça aussi, ils le voulaient, mais ils en ressortaient insatisfaits. À Lisbonne, Anna et Tom s’ennuyaient.
Passé les premiers jours, ils ne savaient plus bien quoi faire de tout ce temps. La plage était froide quand on ne faisait pas de surf. Sans le groupe de personnes avec lequel ils avaient l’habitude de les fréquenter, les expositions avaient recommencé à ne les intéresser que modérément. La ville avait un charme immédiatement visible, dense d’histoire, qui rendait les explorations répétitives et trop semblables à du tourisme, or ce n’était pas l’image qu’ils souhaitaient se renvoyer d’eux-mêmes. Sans tout le reste autour, le travail n’avait pas beaucoup d’attrait. La nourriture était moins chère qu’à Berlin mais également moins variée. Le doublage rendait les films incompréhensibles ; et de toute façon, la simple idée d’aller au cinéma leur semblait un aveu d’échec. Ils avaient retrouvé l’abondance de jadis mais elle leur paraissait comme gâchée. L’enthousiasme se révélait toujours à un cheveu d’eux, inatteignable.
Ils entreprirent de longues promenades le long des venelles en escalier entre le Bairro Alto, le Castelo, la Graça. Contemplèrent les commerces traditionnels au rez-de-chaussée des majestueux bâtiments Art nouveau de la ville basse. Mesurèrent combien il était pesant et coûteux, à la longue, de vivre plus de quelques jours sans cuisine. Ils connurent des gens – un galeriste italien, une astrologue française, une poignée de codeurs et de journalistes transités par Berlin quelques années plus tôt avant de jeter l’ancre ici – mais ce n’était pas le genre de rencontres qui pouvaient déboucher sur une amitié ou même sur une fréquentation régulière. Après les politesses initiales – une blague entre deux bancs sur un miradouro, un prêt de chargeur ou d’ouvre-bouteille –, la conversation ne dépassait pas le stade du divertissement quelconque. Ils échangeaient des informations sur leurs séjours respectifs : depuis deux mois ; depuis deux ans ; temporaires mais avec possibilité de prolongement ; en fonction du logement, des jobs, du climat. Ils se distinguaient selon la position qu’ils occupaient chacun au sein du dégradé allant de touriste à expat. Ils se cherchaient sur Facebook des amis communs à Berlin, mais n’en avaient pas, ou bien s’agissait-il de personnes qu’ils ne connaissaient pas vraiment.
En réalité, Anna et Tom auraient voulu sympathiser, proposer des dîners, des fêtes ou des vernissages, mais ils craignaient d’avoir l’air pathétiques, de se montrer trop explicitement en manque de bouées auxquelles se raccrocher. Comment avaient-ils fait à leurs débuts berlinois ? La situation n’était pas si différente. Mais peut-être que leur âge, alors, ou la sensation d’une profonde communion, permettait plus facilement d’échafauder des plans avec des inconnus dont ils pressentaient déjà avec certitude qu’ils deviendraient leurs amis. À présent, ils rentraient le soir à l’hôtel en se disant que Tiago était drôle, Azzurra, clairement sous coke, et que James leur rappelait quelqu’un qu’ils avaient entrevu à Neukölln. Mais ils ne se faisaient pas d’illusion : ces prises de contact n’allaient pas se muer en cette amitié qui, au fond, ne les intéressait peut-être pas tant que ça. Mais alors, qu’est-ce qui les intéressait ?
Ils passèrent de plus en plus de soirées dans un bar du Jardim de São Pedro de Alcântara, à boire de la Sagres glacée en scrollant leurs réseaux pour voir ce qu’il se passait à Berlin.
À mesure que la ville s’enfonçait dans l’automne, un enthousiasme contenu s’empara des expatriés sur les places et dans les cafés. Les conversations en anglais se firent plus fréquentes et bruyantes. Le Web Summit allait ouvrir ses portes, attirant un public du monde entier, c’est-à-dire des deux côtes des États-Unis, de Berlin et de Londres. L’inauguration de l’hôtel aurait lieu en même temps que la manifestation mais l’établissement commença à accepter des hôtes quelques jours plus tôt.
Ils arrivaient par petits groupes, avec des valises à roulettes suffisamment grandes pour couvrir toute la durée prévue par la formule digital nomads (Anna et Tom la connaissaient bien, puisque c’était eux qui avaient conçu tout le matériel promotionnel) : cinq, dix ou vingt semaines en demi-pension, à un tarif qui incluait également des courses en taxi et un programme d’afterworks en open bar, de flash talks et de cours de méditation en pleine conscience.
Le premier jour du Summit, une fête fut donnée pour ces nouveaux clients, qui coïncida avec le déploiement du nouveau site et la fin de leur mission. Anna et Tom étaient partis du principe qu’ils pourraient prolonger leur séjour de quelques semaines mais ils découvrirent que l’hôtel était complet même après la fin du Summit. C’était finalement une bonne nouvelle, pensèrent-ils ; ils allaient être obligés de se trouver un endroit plus accueillant. Le soir de la fête, ils veillèrent jusque tard dans la petite cour grouillante d’analystes blockchain et de startupeurs vingtenaires qui expérimentaient sur leurs collègues en état d’ébriété les pitchs qu’ils avaient prévu de soumettre aux angel investors les jours suivants. La soirée étant sponsorisée par une marque de vodka, tout le monde s’enivra vite. Ils rencontrèrent quelqu’un qui connaissait leurs locataires berlinoises, lesquelles avaient en effet écrit pour dire qu’elles étaient en partance mais avaient ensuite cessé de leur répondre. Ils acceptèrent un sniff de kétamine. À un moment, ils se retrouvèrent dans un taxi en compagnie d’un hacker irlandais taciturne et d’une Israélienne aux cheveux roses qui marmonnait des choses sur le futur de l’intelligence artificielle. Ils étaient en route pour une soirée où quelqu’un avait pris, et publié sur Twitter, une photo du célèbre milliardaire qui voulait envoyer l’humanité sur Mars, puis la fille décréta que la photo était un fake à but promotionnel et elle redirigea le chauffeur vers une fête privée.
Ils descendirent devant un hôtel particulier donnant sur l’océan. Le portail était ouvert et le hall, noir de monde. Les gens avaient tous l’air à peine plus jeunes qu’eux, ou beaucoup plus. Ils portaient des habits de bureau pimentés par des piercings et des tatouages dans le cou ou des vêtements techniques lisses et luisants. L’Israélienne joua des épaules le long des marches en marbre, expliquant – en réponse à leurs observations étonnées – que l’étage supérieur appartenait à un psychedelic evangelist qui avait vendu des microdoses en se faisant payer en crypto pendant des années et s’était enrichi grâce au boum du bitcoin. À chaque marche, le volume de la musique augmentait, mais avec la foule et l’espace qui résonnait, il était impossible de distinguer autre chose qu’une sorte de rugissement lointain. Sur le palier du dernier étage, la foule était plus dense. Deux vigiles et une plante en pot gardaient la double porte, de l’autre côté de laquelle s’apercevait une forêt de têtes illuminées au stroboscope. Des moulures d’un vert passé ornaient les hauts plafonds. Quelqu’un avait une crête fluorescente. Quelqu’un pleurait.
Il y eut une conversation confuse en portugais hurlée par-dessus la basse de l’électro, puis leurs deux accompagnateurs disparurent derrière les bodyguards après leur avoir jeté un regard contrit. Anna et Tom tentèrent mollement de passer, contraignant les videurs à chercher leurs noms dans une liste sur une tablette dans l’espoir que ces derniers les laissent entrer pour s’épargner l’effort. Mais quand la stratégie échoua, ils renoncèrent sans insister. Dans leur dos, quelqu’un était en train de protester. Ils sentirent derrière leurs tempes et leurs globes oculaires l’engourdissement pulsant propre à la montée de kétamine. L’atmosphère était étouffante, les flashs, oppressants. Ils descendirent l’escalier en vitesse, ressentant le besoin accru d’un bol d’air frais. À la sortie, ils s’assirent devant la vitrine d’un magasin et découvrirent avec soulagement, en ouvrant Google Maps, que l’hôtel n’était qu’à une volée de marches.
Il leur fallut du temps pour trouver le sommeil, enfouis sous deux couches de couvertures rêches. La chambre n’avait pas le chauffage, et les simples vitrages giflés par le vent océanique claquaient dans leur châssis. Les nuits devenaient froides.


Même s’ils ne se l’avouaient pas complètement, ils avaient jusqu’alors imaginé qu’une raison pour rester à Lisbonne quatre mois supplémentaires – peut-être même plus longtemps – aurait fini par émerger ; qu’ils auraient trouvé un appartement bon marché et accueillant, une nouvelle communauté, une promesse de changement et de croissance que Berlin ne semblait plus en mesure de leur garantir. Mais ils n’avaient pas eu besoin d’en discuter beaucoup entre eux pour admettre que ce scénario n’allait pas se produire. Après quatre jours de Web Summit et deux mois à manger à la table de restaurants minables, s’imposa à Anna et Tom la nécessité d’une pause, d’un lieu de recueillement où retomber amoureux de leur propre vie.
Ils comprirent vite que cet endroit ne se trouvait pas à Lisbonne. Sur les sites de locations courte durée, les logements étaient rares et hors de prix, et – soupçonnaient-ils – probablement dépourvus de chauffage central. Ils évaluèrent l’opportunité de brûler une partie de leurs économies pour s’accorder ne serait-ce qu’un petit mois dans ce qui ressemblait sur les photos à un appartement spacieux et minimaliste, mais changèrent d’avis quand ils réalisèrent à quel point il ressemblait à leur foyer berlinois.
Plusieurs de leurs amis avaient prévu de passer l’été en Sicile et ils se dirent que s’y installer avant le déferlement d’artistes internationaux pouvait s’avérer judicieux ; se trouver un refuge avec vue sur mer ou un ermitage dans les hauteurs pour héberger les connaissances qui comptaient se rendre à Manifesta ; travailler paresseusement à une grille de composition sur une terrasse inondée de soleil. Évidemment, il semblait impossible de dégoter, à la dernière minute et depuis le Portugal, le coin parfait pour passer les mois froids. Airbnb n’offrait que des solutions d’hébergement ringardes et onéreuses – mièvres slogans aux murs, étagères carrées Ikea, canapés-lits sur roues – ou des appartements sombres et poussiéreux, remplis de meubles ayant de toute évidence appartenu à un parent défunt. Rares étaient ceux dotés d’une vue sur mer. Ce constat leur apparut à tous les deux encourageant : le potentiel de la zone était encore sous-exploité. En se baladant, en parlant avec les vendeurs de journaux et les vieux au bar, ils allaient pouvoir dénicher quelque chose de spécial, un lieu dont les différences n’auraient pas encore été anéanties par la Toile. Anna et Tom firent le choix raisonnable de louer une voiture et une première base pas chère à l’intérieur des terres, puis de se mettre à chercher sur place un meilleur logement.
Ils travailleraient le matin sur une table dans le jardin et passeraient les après-midi à explorer les collines qui s’étiraient en pente douce jusqu’à la côte. Tomberaient sur un village désert aux maisons en pierres sèches en vente pour un euro symbolique et ouvriraient la porte à un afflux de créatifs venus de toute l’Europe. Ou bien ils débusqueraient un village de pêcheurs reculé et réfractaire au tourisme, loueraient pour une somme dérisoire un appartement de notaire au dernier étage d’un immeuble ingrat mais bénéficiant d’une vue sur mer et d’une grande terrasse avec treillages en béton armé et carreaux de gravier.
En attendant, ils trouvèrent une petite maison mitoyenne à la sortie de Noto qui promettait un jardin, le wi-fi, et une sorte de vue sur les collines. La maison était laide – un cube avec briques apparentes, broderies jaunies aux fenêtres et dalles d’un blanc sale – et partageait un mur avec celle des propriétaires ; mais elle coûtait très peu, et les prévisions pour décembre donnaient vingt degrés de plus qu’à Berlin. Cela semblait suffisant. Non, se corrigèrent-ils : cela semblait plus que suffisant.
Ils volèrent. Conduisirent. Serpenter entre les collines d’une région méditerranéenne avec leurs bagages entassés sur la banquette arrière leur donna aussitôt la sensation d’être en voyage ; mais à mesure qu’ils s’éloignaient de la côte, le coin perdait de sa splendeur, ressemblant de plus en plus à la campagne, ce qu’il était. La maison était située au bout d’une longue esplanade poussiéreuse ceinte de pavillons similaires, qui n’apparaissaient pas sur les photos. Un chien aboya dès qu’ils éteignirent le moteur et continua pendant de longues minutes. Quand ils entrèrent – les clés étaient sous le paillasson –, ils furent accueillis par une odeur de moisi et de renfermé. Chaque rebord de fenêtre était gardé par une rangée de cadavres de mouches, aussi légers et friables que des fleurs séchées. Il suffisait d’entrouvrir les fenêtres pour entendre le vrombissement des poids lourds de l’autre côté de la colline, où passait la Syracuse-Gela.
S’efforçant de garder le moral, ils partagèrent une bouteille de cerasuolo dans le petit jardin terreux tandis qu’ils laissaient s’aérer la maison. Ils n’avaient réservé que quinze jours, avec la possibilité de prolonger s’ils ne trouvaient pas mieux. Ils firent quelques blagues sur leur malchance et se promirent de partir avant la fin des deux semaines, quitte à y perdre de l’argent. Au lieu de quoi ils restèrent là quatre mois – les plus malheureux de leur relation.
Au début, ils firent tout pour maintenir leur optimisme. Ils commençaient leurs journées par une promenade entre les vignes poudreuses, cherchant les coins où le trafic autoroutier s’entendait le moins. Travailler sans moniteur externe n’était pas une mince affaire et la box devait être superstitieusement relancée toutes les demi-heures, mais, bon an mal an, ils parvenaient plutôt bien à se concentrer. Ils déjeunaient de pain, de fruits et de fromage et rejoignaient la côte à bord de leur Micra de location dès la fin du repas.
Et pourtant, ils ne parvenaient pas à trouver ce qu’ils cherchaient. Les villages de pierre brute dans les collines et les somnolentes bourgades baroques étaient enchantereurs mais hostiles, fermés. Ils avaient du mal à s’imaginer y passer un bout de leur vie. Ils toquèrent à la porte de quelques agences immobilières mais il se révéla impossible d’obtenir un appartement pour la durée qui leur convenait – plus qu’une location courte, moins qu’une longue – et de toute façon, aucun bien ne les convainquait. Les trajets réservaient souvent d’époustouflants panoramas sur les collines de vignes, hérissées de campaniles ocre et ivoire qui se détachaient contre un ciel d’une clarté laiteuse ; par les vitres entrouvertes, la brise humide et fraîche luttait contre la musique électronique transmise en Bluetooth à l’autoradio. Ils pouvaient se sentir en vacances ou en voyage (ils ne l’étaient pas), et s’ils se concentraient sur quelques détails, ils parvenaient à percevoir la possibilité d’être enchantés par leur vie, de la même façon qu’on peut sentir la possibilité de s’assoupir au beau milieu d’une insomnie. Le bonheur était là, à un souffle, accessible d’une simple opération de l’esprit ; et pourtant, l’instant d’après, la vue du squelette de ciment d’un immeuble inachevé ou d’un hangar rouillé assiégé par les déchets et les carcasses de voitures suffisait à les ramener à la conscience que ce qu’ils voulaient était encore loin.
Après une heure de route et deux de marche dans des ruelles toutes identiques – le pavé visqueux d’humidité, les sombres rez-de-chaussée, les supermarchés trop chers, les résidences modernes déjà décrépites, les voitures garées sur les trottoirs ou amassées comme une haie devant le parvis des églises –, ils buvaient un Campari à une table en plastique en se rappelant qu’ils étaient quand même en Sicile, proches de la mer, qu’ils faisaient quelque chose d’inédit. En basse saison, tous les restaurants étaient fermés ou presque, aussi dînaient-ils le plus souvent sur le formica d’une trattoria quelconque, brutalement éclairée au néon et dépourvue d’option végétarienne. Ils en sortaient avec l’estomac alourdi de carbohydrates et la sensation de s’être fait arnaquer. Le lendemain, ils recommençaient.
Certes, il y avait la côte ; elle était cependant toujours différente de ce qu’ils avaient imaginé. Ils ne trouvèrent pas de pêcheurs dans les villages de pêcheurs, et il n’y avait pas de vieux qui jouaient aux cartes dans les petits bars de la place, mais des bandes de jeunes aux corps gonflés qui faisaient pétarader leurs scooters et les dévisageaient d’une façon qui ne leur donnait pas envie de sortir leurs laptops scintillants. Les restaurants avaient tous des menus plastifiés avec les plats en photo, et de pittoresques assemblages de nœuds marins aux murs. Certains couchers de soleil sur la Méditerranée étaient effectivement à couper le souffle, comme les petites cours remplies de citronniers en pot et de plantes rampantes le long des pierres sèches ; mais ces spectacles avaient clairement été préemptés par un tourisme de luxe qui prenait la forme de boutiques-hôtels avec SUV garés devant la porte. À une époque, ce qu’ils recherchaient avait dû sans doute encore exister, une époque où il suffisait de prendre un train ou un bateau pour voir se déployer un monde complètement autre, authentique et spacieux, un monde d’honnêtes vins en carafe et de silencieux refuges au bord de la mer ; mais, se rendirent-ils compte, ce temps était passé, et par manque d’intuition ou retard générationnel, ils allaient être obligés de le payer cher. Ils ne pouvaient pas se le permettre.
Ils finirent par se disputer. Tom rappela qu’il avait proposé d’aller en Grèce. Qu’il avait toujours tenu la Sicile pour une très mauvaise idée, la énième mode berlinoise apparue quand la nouvelle était tombée qu’elle accueillerait une biennale d’art. Il assurait que ça avait été un choix conformiste et idiot, avec un ton qui laissait penser que ce n’était pas lui le conformiste. Anna, blessée, repensait à tous les indices qu’elle avait semés pour qu’ils restent à Lisbonne, où ils auraient eu bien plus de choses à faire qu’errer dans la campagne à pourchasser des illusions. Tom était obsédé depuis le début par cette idée de retraite bucolique et ils n’auraient pas dû avoir besoin de gâcher autant de mois et d’argent dans ce trou pour se rendre compte qu’elle était d’une naïveté pathétique. Fin décembre, il plut pendant deux semaines, qu’ils passèrent enfermés dans la maison, à dormir mal et à se réveiller avec un étau autour du crâne, mélange de migraine et de rancœur. Les lumières du logement étaient jaunâtres, insuffisantes, comme si c’était toujours le crépuscule. Ils travaillaient dans deux chambres séparées, s’échangeant sur Slack des commentaires à propos d’une maquette ou d’une créa. Le travail était exténuant, répétitif ; l’heure de leur premier verre de la journée, sans cesse avancée : de sept à six et demie, à six.
Ils célébrèrent un Nouvel An anonyme sur la terrasse d’un hôtel de Catane, observèrent les feux d’artifice au-dessus de la mer sans parvenir à se départir de l’angoisse que leur voiture garée dans la rue se fasse vandaliser. Ils atteignirent minuit déjà ivres et durent se forcer pour finir la bouteille de prosecco ouverte aux douze coups. Ils ne voulaient pas gaspiller. Ils regagnèrent leur chambre à une heure moins vingt et baisèrent mal – mais baisèrent, au moins.
Gagnés par l’esprit du Nouvel An, ils décidèrent de tirer le meilleur parti de cette situation. Ils reprirent leurs excursions postprandiales – après tout, ils continuaient à payer la voiture – mais cessèrent d’en espérer autre chose que du tourisme. Ils visitèrent les églises baroques, les villages de tuf, les domaines viticoles perchés entre Vittoria et Donnafugata, les réserves naturelles humides et venteuses, s’imprégnèrent de la beauté désaturée de la Méditerranée l’hiver. S’octroyèrent un week-end dans une pêcherie de thon reconvertie en hôtel de luxe sur une crique rocheuse bordée d’eau émeraude. Gravirent un versant de l’Etna en sentant passer sur leur visage l’ardeur des coulées de lave, aveuglés par la réverbération des flots tout autour d’eux, comptant les serres et les bâtisses abandonnées à perte de vue vers l’intérieur de l’île. Ils programmèrent une croisière à Levanzo mais durent annuler à cause des conditions météo.
Pendant toute cette période, ils continuèrent à documenter sur les réseaux sociaux leur vie de free-lance full remote. Les images étaient toujours enchanteresses, toujours invitantes – les buissons de figuiers de Barbarie, les Campari à la plage, sur des tables en plastique rouge, le coucher de soleil entre les vignes, les façades de tuf sculpté, les chats errants, les laptops omniprésents, preuve qu’ils n’étaient pas en vacances –, la documentation d’une vie libre et aventureuse, dense de beauté et de concentration, ponctuée de surprises minuscules.
Et pourtant, quelque chose avait changé dans leur esprit. Jusque-là, s’ils avaient regardé ce genre d’images en sachant à quel point ils étaient frustrés et tristes quand ils les avaient prises, ils se seraient sentis défaillants, coupables : comme si la perfection de ces photos devait l’emporter sur leurs sentiments, et que l’incapacité de savourer une vie si désirable trahissait une sorte de défaut de caractère. Cette insécurité était passée. Maintenant, ces images leur faisaient l’effet d’une arnaque.
En proie à un sentiment d’imposture grandissant, ils voyaient les likes s’accumuler ainsi que les commentaires d’amis envieux qui leur demandaient quand ils pourraient les rejoindre. De temps en temps, ces conversations débouchaient sur un échange de messages avec screenshots de comparateurs de vols et questions sur le logement. Mais au bout du compte, les plans ne se concrétisaient jamais, et Anna et Tom ne s’étonnèrent pas que personne ne soit jamais venu les voir pendant tout ce temps.
Vers la fin du mois de février, leurs locataires leur envoyèrent le scan d’une lettre menaçante du Finanzamt. Anna et Tom auraient pu répondre de là-bas mais ils utilisèrent leur méfiance dans la poste italienne comme alibi pour avancer leur retour à Berlin. Ils furent accueillis par la neige et des factures impayées. Durent organiser une drôle de visite sous escorte dans leur propre appartement pour refaire le plein de ces vêtements d’hiver dont ils avaient espéré ne pas avoir besoin. Ils passèrent les trois dernières semaines à s’occuper des chattes d’une connaissance à Wedding, campant amèrement comme des touristes dans ce qui restait malgré tout leur ville.
Quand ils reprirent possession de leur appartement, ils n’eurent pas l’impression de la fin d’une odyssée mais d’une immense fatigue ; ils avaient du travail en retard et plein de ménage à faire. Comme tout le monde, comme chaque mois d’avril à Berlin, ils se réfugièrent dans le travail pour attendre le printemps. Cette année, il tarda.
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Le printemps arrivera. Ils essaieront de se réhabituer à leur vie d’avant. Célébreront la belle saison en délocalisant leur bureau sur les petites tables d’extérieur que les cafés auront à peine remontées de leurs caves. Trouveront de nouveaux clients parmi tous ces entrepreneurs déterminés à surfer sur la vague des fumoirs artisanaux, du pain au levain naturel, du poké bowl. Se risqueront à quelques soirées, constateront la diminution de leur capacité à métaboliser les drogues. Observeront avec une pointe de ressentiment les jeunes aux vélos de course électriques flambant neufs, tout juste débarqués de Seattle, de Dublin, de Francfort-sur-le-Main. Chercheront quelques annonces de job pour des postes in-house mais perdront leur motivation en voyant exigé un bon allemand ou un anglais natif. Pendant les temps morts de leurs journées de travail, ils parcourront les profils de leurs vieux amis de lycée pour y trouver la preuve qu’ils n’ont pas mieux réussi qu’eux. Ils parleront avec leurs amis berlinois de la difficulté à trouver, dans la ville de l’abondance, un logement plus grand, une place pour les enfants en Kita, une réservation au tiffin, un psy anglophone, une borne pour la Tesla.
Ils se découvriront de moins en moins intéressés par le travail. Les journées se succéderont les unes aux autres, ils les occuperont à déplacer une règle de quelques millimètres, à adapter les tonalités chromatiques d’une interface s’adaptant aux différents types d’écran, à élaborer d’énièmes variations à partir des styles visuels en vogue dans leur quartier, c’est-à-dire sur la côte Est des États-Unis, c’est-à-dire partout. L’image fixe en plein écran avec texte défilant en surimpression. Le slogan surdimensionné avec police à empattement et point final. Le menu hamburger en haut à gauche, en haut à droite. La succession de minividéos en arrière-plan. La version pour tablette. Qu’avaient-ils trouvé d’intéressant à tout cela ? Ils se surprendront à se demander quand une intelligence artificielle sera à même d’accomplir la majeure partie de leurs tâches. Ils se surprendront à se demander si ce sera fâcheux. Comment pouvaient-ils avoir choisi de passer leurs journées ainsi, courbés sur leur écran dans le salon de leur appartement ?
Mais au fond, l’avaient-ils vraiment choisi ? Quand ils avaient toléré ce travail, se diront-ils, quand ils l’avaient même aimé, c’était parce que son aspect répétitif se voyait compensé par la croissance continue et par les horizons infinis offerts par le restant de leurs journées. À présent, constateront-ils, il n’y aura plus de contrepartie.
Ils en viendront, déraisonnablement, à repenser avec tendresse aux malheureux mois siciliens, au romantisme de leurs nuits sous deux couvertures à Lisbonne, à la brise saumâtre qui envahissait l’habitacle de la voiture à Noto, où la mer ne se trouvait qu’à vingt minutes de route, alors qu’en fait c’était une heure. Ils seront tentés de chercher ailleurs ce qu’ils avaient trouvé à Berlin des années plus tôt, et qu’ils avaient si vainement poursuivi cet hiver-là. Mais cela se révélera impossible : parce que cette abondance résultait d’une intersection spécifique entre l’histoire de la ville et celle de leur vie. Avec un profond désarroi, ils se rendront compte qu’ils ne pourront pas démêler l’une de l’autre : et cela, cette impossibilité d’accéder à une version objective du passé expurgée de toute nostalgie, cela constituera l’essence même de la nostalgie.
Pourront-ils continuer ainsi longtemps ? En théorie, toujours.
 
Le hasard – mais il ne s’agira pas précisément d’un hasard – viendra à leur secours. À la fin de l’été, Anna héritera de son oncle, un ingénieur passionné de sports extrêmes qui, en l’absence de partenaire ou d’enfants, lui cédera le domaine agricole dans lequel il avait investi toutes ses économies en prévision d’une vieillesse de viticulture et de kitesurf. L’endroit se trouvera dans une région côtière, réputée pour les mariages de cheikhs. Anna et Tom y passeront deux nuits quand ils descendront pour les obsèques au début de l’automne allemand, mais cinq minutes suffiront pour qu’ils prennent leur décision.
Niché entre les collines desséchées par le sirocco, l’ensemble sera composé d’une maison de maître, d’une étable, d’une grange et d’une éclaboussure de cabanes et d’abris. Les blocs de tuf jaune seront brodés de plantes rampantes ; la zone sera ceinte d’un mur de vieilles pierres, partie intégrante du sentier muletier menant jusqu’à la côte. L’air aura le goût de la chaleur, de la poussière, du fenouil sauvage, du sel ; le sol sec et minéral donnera une consistance pointue au vin et à l’huile de cette terre. L’oncle d’Anna avait imaginé y organiser de grands feux de camp pendant les infinis étés de sa retraite ; des espaces vastes et indépendants pour tous, une pergola pour le barbecue, l’étable pour la moto vintage, les cabanes pour les cuves, pour l’équipement de kite, pour le zodiac. Naturellement, ces amis pourront aussi bien être des hôtes payants.
Ce départ différera des autres. Il sera précédé d’une tournée de cafés et de verres avec les amis pour leur raconter la nouvelle aventure. Ils conserveront l’appartement à Berlin sous leur nom – un contrat à ce prix-là sera devenu denrée rare – mais trouveront des sous-locataires auxquels ils laisseront un espace presque vide. Une camionnette viendra charger les plantes, les meubles, les moniteurs externes, la vaisselle en émail le tapis berbère le plaid les LP, si bien que lors de leur fête d’adieu, ils n’auront pas assez de verres pour tout le monde et devront aller quémander des tasses en carton au Spätkauf de la Pflügerstraße. Ils montreront à leurs amis les photos de la maison, du paysage, de la mer à un jet de pierre, et dans le ton des promesses de visite qu’ils recevront en retour, saisiront un accent de vérité qu’ils n’avaient pas perçu en Sicile. Ils prendront ce que tous les deux diront être leur dernier MDMA en y croyant.
Ils partiront, enfin, excités et émus, nostalgiques de refermer un chapitre de leur vie mais emplis d’une énergie impatiente à l’idée d’en ouvrir un nouveau. Ils feront une photo de leur reflet sur la vitre teintée du terminal des départs de Schönefeld en essayant de calquer dans leur pose et dans leurs mimiques celle prise tant d’années plus tôt. Pendant le vol, ils rapprocheront leurs smartphones et observeront les deux clichés l’un à côté de l’autre, zoomant pour débusquer les rides et les ombres dans les regards, et ils y liront les années : deux gamins au départ, deux adultes au retour.
L’hiver sera un tourbillon. Ils auront conservé quelques contrats de design graphique mais les préparatifs pour la maison réclameront bien plus que les demi-journées initialement envisagées. Ils dessineront eux-mêmes les plans de tous les meubles – acier profilé laqué vert pistache, panneau trois plis de qualité supérieure, surfaces de marbre –, dont ils confieront la confection à un artisan local. Ils constelleront les espaces de lampes surdimensionnées à filament visible, dissimuleront les fils électriques dans des tuyaux en cuivre. Choisiront les draps en lin brut d’Ostwestfalen, l’émail pour la vaisselle. Trouveront un jeune chef de la région disposé à imaginer un menu simple et authentique pour les petits déjeuners. Avec un peu d’argent et beaucoup de mails, ils feront l’acquisition auprès des galeries de leurs amis d’éditions limitées et de multiples d’artistes émergents, qui participeront, avec la décoration, à donner à ce refuge méditerranéen une touche de hype berlinoise. Ils sélectionneront des radiateurs en fonte. Adopteront d’autres plantes – banian et hévéa, à planter sous des climats favorables, mais également quelques caroubiers, un bosquet de peupliers, des citronniers.
Ils se réserveront une partie de l’étage supérieur – une grande chambre à coucher, deux chambres plus petites qui leur feront pour le moment office de bureaux, un salon avec une cheminée ornementale – et diviseront le reste de la demeure en quatre chambres, deux appartements avec kitchenette et un logement indépendant dans l’étable. L’espace sera suffisant au rez-de-chaussée pour abriter un salon commun, une bibliothèque, les cuisines.
Ils s’occuperont également du site et de l’image de marque, de l’animation des réseaux. Ce sera la première fois qu’ils travailleront à un projet de manière si soudée – la première fois aussi qu’ils travailleront pour eux-mêmes – et pendant quelques semaines, ils retrouveront le goût de l’invention graphique et la joie de la conception qu’ils pensaient perdus. Ils passeront des heures bienheureuses à prototyper au feutre les ornements du linge et de la vaisselle. Ils documenteront toute l’opération sur Instagram, avec stories de travaux à la clé et sondages improvisés pour déterminer le thème des noms des suites (au bout du compte, l’astrologie) ou mettre fin à une querelle au sujet de la couleur des menus. Le nombre de followers grossira vite, grâce à la beauté dont ils seront entourés et à quelques acquisitions stratégiques.
Ils définiront un budget pour la publicité ciblée et une grille tarifaire pour le smart pricing. Feront venir une amie spécialisée dans les photographies de musée à qui ils demanderont, en échange de plusieurs nuits offertes, de capturer l’intérieur du domaine dans une série d’images symétriques dotées d’une beauté abstraite et glacée. Pour satisfaire les goûts pas nécessairement très raffinés des touristes, ils inséreront également des clichés un peu banals, petits déjeuners à base de confiture et Knäckebröd au levain sur une nappe en lin dans le jardin ; verres de vin orange reflétant les pierres sèches et le coucher de soleil ; coin lecture dans une bibliothèque, langues de feu dans la cheminée, fauteuil enveloppé du monstera vaste comme un nuage qui aura traversé avec eux la moitié d’un continent.
Et puis ils ouvriront. Ils accueilleront leur premier groupe d’hôtes – un couple de galeristes napolitains, une journaliste américaine et son mari, un poète suédois et son amant du moment, tous issus de leur réseau berlinois, ainsi que trois influenceurs et rédacteurs lifestyle pour la presse locale – en mai 2019. Tous les voyageurs trouveront à leur arrivée une bouteille de vin du coin, des biscuits apéritifs biologiques, une lettre de bienvenue écrite à la main. La météo sera parfaite – soleil, brise marine, soirées juste suffisamment fraîches pour rendre appréciable la chaleur de la journée. Les nuits seront emplies du chant des cigales et du parfum de fenouil sauvage niché dans les interstices des murs de pierre.
Pour Anna et Tom, ce sera un week-end éreintant. Après le départ du dernier hôte, le dimanche soir, ils seront tellement épuisés qu’ils n’arriveront même pas à finir la bouteille de franciacorte gardée au frais pour l’occasion. En se réveillant le lendemain matin, ils trouveront tout sale, chaque chambre sens dessus dessous, et ils passeront la journée entière à tout remettre en ordre, couverts de sueur et de poussière, accompagnés non pas de l’Eurovision mais des vibrations secouantes du lave-linge industriel. Ils recenseront les traces de vin, de café, de liquides sur les draps en lin. Remarqueront les éraflures sur la terre cuite et les verres fêlés. Ils s’octroieront quelques minutes de photos pour Instagram mais auront du mal à sourire devant l’objectif en pensant à tout le travail qui leur restera à abattre. Ils évoqueront les petits incidents surgis pendant le week-end avec un ton accusateur et sans proposer de solutions. Ils boiront au déjeuner, s’assoupiront au soleil et se réveilleront hagards et démotivés par la chaleur, avec un étau autour du crâne et trop de choses à faire.
Mais quand une notification sur leur téléphone les avertira de la publication des premiers commentaires, toute pesanteur disparaîtra. Aucune ne sera accompagné de moins de cinq étoiles. L’une sera signée d’une femme comptabilisant plus de trois cent mille followers, qui les aura également tagués dans un post mentionnant, comme convenu, l’accueil amical mais impeccable, la sélection de vins naturels, l’atmosphère sobre et élégante, méditerranéenne et pourtant si internationale.
Tout est vraiment parfait, dira la story associée. C’est vraiment comme sur les images.
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Ils ont un bel appartement à la décoration soignée. Un job qu’ils aiment. Des amis intéressants. Une vie amoureuse stable. Bref, ils ont tout pour être heureux, et d’ailleurs ils le sont. Vraiment ?
Un couple d’Italiens s’installe à Berlin. Webdesigners, ils explorent à fond la vie d’expatriés que leur offre la capitale allemande. Elle correspond en tout point à ce qu’ils avaient rêvé et aux images de réussite qui saturent les réseaux sociaux. Mais derrière le vernis, derrière l’apparente « perfection » de leur existence bien rangée, quelques grains de sable commencent à apparaître et menacent peut-être de faire dérailler la machine. Très vite, alors que la gentrification fait rage dans la ville, le malaise les gagne. La vie est rarement « comme sur les images », et ces personnages risquent fort de le comprendre tôt ou tard…
Dans Les perfections, Vincenzo Latronico scrute en entomologiste cruel les moindres contradictions de ses héros pris entre impuissance et perte de sens. Pas sûr que la génération des millennials sorte grandie de ce roman, qui peut aussi être lu comme un hommage aux Choses de Perec à l’heure d’Instagram.
Né en 1984, Vincenzo Latronico est écrivain et traducteur, et vit à Berlin. Les perfections est son premier roman traduit en français.
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