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      LES CHEN
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      Chen Sujie : la Quatrième

      Chen Qiaomei ou Manmei : la Cinquième

      Chen Tienyi : le sixième de la fratrie, « le premier petit frère »

      A-Chan, « la Cigale » : leur mère

      Chen Tienshan ou A-Shan : leur père

      Ama : leur grand-mère paternelle

       

       

      LES WANG

      Le fils cadet, surnommé Tshenn-á-tsâng, « l’Aréquier »

      Le fils aîné, Hsiao Wang (« Jeune Wang » – type de surnom courant)

      Le père, Lao Wang (« Vieux Wang » – idem)

       

       

      LES ALLIÉS, AMIS ET VOISINS

      Hsiao Gao, mari de Chen Shumei

      Le présentateur-vedette : mari de Chen Shuqing

      Yang Hsiaozhou, « Petit Bateau », camarade de classe de Chen Tienhong

      Le tueur de serpents, voisin des Chen

      Les deux libraires, le gros et le maigre, gérants de la librairie Ming-Jih (« Demain »)

      T. : l’amour allemand de Chen Tienhong

    

  


Note de la traductrice
Dans cette traduction, les transcriptions phonétiques des noms propres sont empruntées à différents systèmes et adaptées, ce qui est une pratique courante à Taïwan.
La majorité des termes asiatiques apparaissant en italique sont en taïwanais, qui est la langue maternelle d’une partie importante de la population.
 
Un bref rappel historique :
En 1945, Taïwan, sous domination japonaise depuis 1895, passe sous drapeau chinois et le Parti nationaliste (Kuomintang) au pouvoir en Chine prend le contrôle de l’île. En 1949, à la victoire du Parti communiste chinois sur le Kuomintang, Chiang Kai-shek et ses partisans quittent la Chine pour Taïwan avec pour objectif de reconquérir et réunifier la mère patrie. Le régime de terreur imposé sur l’île dès 1947 par le parti de Chiang Kai-shek (repris à sa mort, en 1975, par son fils Chiang Ching-kuo) dure jusqu’en 1987, année de l’abolition de la loi martiale. Le Parti démocrate progressiste (PDP) a vu le jour l’année précédente, fruit d’une structuration progressive de l’opposition, notamment celle des Dangwai (les « hors-parti » – c’est-à-dire n’appartenant pas au parti unique Kuomintang), longtemps victimes d’une répression féroce. Le PDP est le parti de l’actuelle présidente de Taïwan, Tsai Ing-wen.


À mon pays natal,
Yongjing qui n’existe pas


 



PREMIÈRE PARTIE
MAMAN A DISPARU

1.
Le premier lotissement
« Tu viens d’où ? »
Ça avait été sa première question. T. lui avait apporté énormément de choses, un passeport allemand, une nouvelle famille, l’occasion de fuir, et plein de questions. Dès le début, il avait adoré le questionner : « À quoi il ressemble, ton pays ? » « Combien as-tu de frères et sœurs ? » « Les étés sont très chauds, dans l’île ? » « Il y a des cigales ? des serpents ? » « À quoi ressemblent les arbres ? Quels sont leurs noms ? » « Et des rivières, il y en a ? Ou ce sont plutôt des canaux ? » « C’est quand, la saison des pluies ? Il y a des inondations ? » « La terre est riche ? Qu’est-ce qu’on cultive ? » « Pourquoi est-ce que je ne peux pas t’accompagner pour les obsèques ? » « Pourquoi tu rentres ? » « Pourquoi tu ne rentres pas ? »
Les points d’interrogation lui tiraient les cheveux, le scarifiaient. Il était trop difficile d’y répondre, alors il n’y répondait pas. Il les évitait, brodait, inventait un parcours rempli de trous et de contradictions dans la chronologie, son passé était un roman raté. Quand ce roman avait commencé à s’écrire, le premier chapitre s’était focalisé sur une table où étaient posés un pistolet, deux couteaux, trois carnets de notes ; le pistolet pourrait toujours servir dans les chapitres suivants, le couteau aussi serait appelé à couper et à trancher, ouvrir les carnets donnerait les clefs de l’histoire. Mais le roman de sa vie restait un fouillis impossible à mettre en ordre ; au fur et à mesure qu’il écrivait, il oubliait les armes et les carnets, remplacés dans son imagination par d’autres objets disparates sur la table, il ne cessait de s’attacher à des pistes qui ne menaient à rien, une affiche collée à un mur, un short rouge vif, un visage sous un sac en plastique. Un personnage raté et un roman qui se décomposait avec lui, montrant une infinité de trous.
Un être plein de trous, c’est ce qu’il était, sa bouche se refusait à dire ces choses du passé couchées sans ordre dans ses carnets, il faisait mine de les avoir oubliées mais elles s’étaient logées dans tous ces trous qu’il portait en lui. Si une brèche venait à s’ouvrir, il s’en déverserait des histoires en quantité.
Comment les raconter ? Et comment les écrire ?
Quand les mots ne veulent pas sortir, autant se contenter de les écrire.
« Je viens d’une toute petite bourgade. »
Son lieu de naissance était une petite bourgade du nom de Yongjing, située au centre de l’île. Au début du XIXe siècle, des cultivateurs du Guangdong avaient quitté le continent pour venir ici exploiter la terre, et sur cette zone plane et délaissée ils avaient établi un bourg de commerce. Dans son pays il y avait bel et bien de petits cours d’eau, des bras de rivière aménagés, ce que T. appelait des canaux, probablement. Les champs entourés de fossés d’irrigation, comme cela se pratiquait dans la région, remontaient au XVIIIe siècle, les paysans faisaient venir l’eau du Zhuoshui pour les irriguer. Des conflits éclataient fréquemment entre les différentes communautés de cultivateurs ; alors, pour nommer ce lieu, où l’eau issue des sources du pic Chu-jung ne venait jamais à manquer, on avait choisi les mots Yong, « éternel », et Jing, « pacifié », dans l’espoir qu’y soient préservées à jamais la paix et la tranquillité.
Un terrain plat, sans déclivité : si on regardait vers l’est, une ouverture large donnait au loin sur les chaînes de montagnes émeraude, et si on se tournait vers l’ouest, on n’entendait ni ne voyait le Zhuoshui mais, d’après les anciens, en marchant tout droit devant soi on finissait forcément par atteindre le détroit de Taïwan. Les habitants étaient occupés aux travaux agricoles, ils quittaient rarement leurs terres, ne montaient jamais dans les hauteurs, pas plus qu’ils n’allaient voir la mer. Les sols, qui retenaient suffisamment l’humidité et pouvaient être considérés comme riches, produisaient des fleurs, du bétel, du paddy. Après quelques siècles d’exploitation, le coin conservait ses paysages champêtres, ses petites bâtisses villageoises, quelques maisons traditionnelles « à trois ailes entourant une cour », qu’on pouvait regarder comme des monuments historiques témoins de la culture nationale, sauf qu’aucun touriste pratiquement ne les visitait, le développement n’ayant toujours pas fait son apparition dans la région.
Dans les années 1970, un entrepreneur était arrivé à Yongjing, avait acquis un terrain et y avait implanté le premier lotissement, une rangée de pavillons identiques à deux étages, qui constituait un prélude à l’essor de la petite bourgade. Avec ces constructions ambitieuses, l’endroit allait se développer. À l’époque, rares étaient les habitants à avoir déjà vu des immeubles dépassant les deux étages, du béton armé, des sols de granito, des toilettes avec siège et chasse d’eau, éléments de construction inconnus par ici jusqu’alors. C’est dans un de ces pavillons qu’il avait grandi. Le cinquième en partant de la gauche quand on leur faisait face, c’était sa maison de famille. Le sixième, autrefois la maison de sa sœur aînée, était aujourd’hui désaffecté. Le septième avait été occupé par une boutique de location de cassettes vidéo, la façade avait complètement noirci et un écriteau annonçant qu’il était à vendre était fixé au balcon. L’inscription 出售 « à vendre », en partie effacée avec les années, s’était transformée en 出口 « sortie », et le numéro de téléphone indiqué au-dessous était tout piqueté et pratiquement illisible.
Il avait eu un coup au cœur en découvrant ce panneau. Après tant d’années d’incarcération, il avait vraiment besoin d’une porte de sortie. Pourtant il était revenu et, personne n’en était plus conscient que lui, il n’y avait aucune issue possible pour lui dans ce village. S’il se fiait à cet écriteau piqueté et marchait droit devant lui, est-ce qu’il pourrait remonter jusqu’au short rouge vif ?
La sœur aînée était la dernière à être restée. Elle n’était jamais partie et logeait dans leur maison de famille, le cinquième pavillon en partant de la gauche.
Ce patelin, c’était sa ville fantôme.
Par « fantôme », il entendait ville désertée : comparé à une grande métropole internationale hautement civilisée, son lieu de naissance se trouvait à l’écart de tout, jamais il n’en était question nulle part. Tandis que l’économie de l’île brûlait les étapes, la petite bourgade n’avait pas suivi le rythme de la marche vers le progrès, les populations rurales s’étaient exilées en masse, les jeunes s’en allaient pour ne plus jamais revenir, oubliant le nom de cet endroit où ils laissaient derrière eux des générations d’anciens incapables de partir. Les mots choisis pour nommer ce lieu, à l’origine pour garantir sa pérennité, étaient devenus une malédiction en réalisant le vœu de tranquillité qu’ils voulaient exprimer.
Cet été, le temps dans le centre de l’île était étouffant, la chaussée devenait un four l’après-midi, sans avoir besoin d’allumer le gaz on aurait pu y faire sauter du riz aux œufs ou mijoter une soupe. Après tant d’années passées au loin, tout correspondait à ses souvenirs. Une chaleur ! Une température si élevée au milieu du jour qu’elle fait ralentir le temps ; les arbres en plein midi que le vent agite à peine ; si on écoute en retenant son souffle, on pourrait entendre un léger ronflement, signe que la terre s’assoupit. Cette sonorité intense qui survient quand le sommeil est le plus profond ; jusqu’aux prochaines pluies, la terre n’aura pas envie de se réveiller. Il avait connu ce genre de temps dans son enfance, il était capable de sombrer dans un lourd sommeil d’où rien – chant du coq, crissement des cigales, grognement des gorets ou bêlement des moutons, sifflement des serpents – n’aurait pu le tirer. Adulte, il avait perdu le sommeil. En prison, c’était bien ce qui manquait le moins, le silence, on n’entendait pas la pluie, le bruit du vent ni la chute des feuilles. Il avait dit au médecin de la prison : « Comment dormir, dans un tel calme ? » Il lui avait demandé des somnifères. Il avait eu envie de demander, sans oser le faire, s’il existait des médicaments qui lui permettraient d’entendre le bruit de la pluie. Chez lui, la pluie battante tambourinait clair sur les toits de tôle, un son aussi puissant que celui du tambour et des cymbales, rien qu’à l’entendre il aurait à coup sûr retrouvé le sommeil.
Il avait eu tellement besoin d’entendre tomber la pluie, alors il était rentré.
Maintenant, au lieu de la pluie, il entendait le tacatacatac de la machine à coudre.
C’était sa sœur aînée.
Elle appuyait et appuyait encore sur la pédale, tandis qu’à côté d’elle la télé diffusait la série de l’après-midi. La méchante belle-mère venait d’asséner une gifle à la pauvre belle-fille, un coq poussait en plein après-midi ses cocoricos décalés, le ventilateur distillait son souffle régulier, des bruits de pétards retentissaient dans un hameau voisin. Après plusieurs nuits sans sommeil, plusieurs changements d’avion, il se sentait déphasé, incapable d’affirmer avec certitude où il se trouvait. Mais le bruit de la machine à coudre l’attestait sans risque d’erreur : il était bien de retour dans cette putain de bourgade. Dans une ville fantôme, il faut bien qu’il y ait des fantômes, non ?
Les spectres malfaisants abondent dans ces campagnes, bien vivants dans les récits des habitants. Devant la rangée de maisons s’étendait une petite bambouseraie très touffue, les gens disaient qu’elle était hantée, qu’il ne fallait pas s’en approcher. La revenante du bois de bambous était une femme qui s’était pendue là durant l’occupation japonaise, après avoir été violée puis chassée du domicile conjugal une fois sa vertu souillée. Désormais fantôme, elle s’en prenait spécialement aux jeunes gens, qu’elle aguichait. Quand la nuit venue les chiens se mettaient à hurler à n’en plus finir, à « hurler à la mort », comme on dit, les mères disaient que ces bêtes avaient vu un fantôme, qu’il fallait vite dormir et ne plus rouvrir les yeux sans quoi on risquait de le voir, il ne voulait pas être vu alors il ne fallait pas le voir, et si on le voyait, il était interdit de le dire, si on le voyait il fallait se mettre à courir, courir sans s’arrêter jusqu’à ce qu’il ne puisse plus vous rattraper. Les enfants disaient que c’était auprès des fossés centenaires, en bordure des champs, qu’il y avait le plus de fantômes, les saules plantés de part et d’autre abritaient des esprits des arbres, pour rien au monde il ne fallait toucher les branches tombantes des saules ; au moindre contact les revenantes s’emparaient de vous, et la seule solution, si vous ne vouliez pas avoir zéro à vos devoirs, était de vous marier avec elles. On disait que les revenantes des saules étaient des vieilles filles qui n’avaient pas trouvé de mari et qui en cherchaient encore un une fois mortes, alors elles s’installaient sur les saules et attendaient quelque infortuné pour l’épouser. Dans les canaux d’irrigation il y avait la revenante des eaux. Une beauté tombée sous la coupe de soldats de l’armée d’occupation, qui s’était jetée dans un puits. Elle en avait été tirée et avait été conduite chez un médecin, mais celui-ci l’avait violée, alors elle était allée se noyer dans le Zhuoshui, et son âme, que le courant du fleuve n’avait pas emportée jusqu’à la mer, avait parcouru les fossés d’irrigation et suivi le fil de l’eau jusqu’à cette petite bourgade où elle s’était fixée pour toujours. Les enfants disaient encore que la mousse sur l’eau des fossés était le sang vert répandu par la revenante, et que la puanteur qui agressait ici les narines, c’était l’odeur pestilentielle qui s’exhalait des fantômes. Quant aux variétés de champignons qui croissaient à leur guise sur les bords des fossés, il ne fallait à aucun prix y toucher, et encore moins en manger, c’étaient les bouts de sein des revenantes et le malheur s’emparait de vous au moindre contact avec eux ; si vous les avaliez, le fantôme s’installait dans vos entrailles et sous sept jours vous pleuriez du sang et vous mouriez. Si en chemin il vous arrivait de tomber sur une de ces petites enveloppes rouges qui servent aux dons d’argent, surtout il ne fallait pas la ramasser car elle contenait les huit caractères cycliques d’une revenante et alors vous étiez obligé de l’épouser.
Chez eux aussi était apparue une revenante aux cheveux ébouriffés et qui poussait des hurlements effrayants, elle s’était noyée dans le fossé d’irrigation de leurs champs.
Quand il était enfant, leur vieux chien était mort, alors – « chat mort se pend aux rameaux, chien mort se jette à l’eau » – sa mère avait enfourché le scooter pour qu’ils aillent jeter le chien dans un fossé et lui, assis sur le siège arrière, portait le vieux chien dans ses bras. Les fossés et leurs fantômes lui faisaient peur, il avait pleuré tout le long du chemin, sa mère l’avait pressé de jeter le chien. C’était de l’eau stagnante, le canal était bouché par des porcelets morts, des cadavres de chiens, des pastèques pourries, de vieilles motos et même un étal entier de vente de noix d’arec, et tout cela répandait son infection sous le soleil brûlant, des myriades de mouches y faisaient un vrai ballet, trouvant là un festin propre à combler leur appétit. Il avait reconnu le corps en décomposition de Jaunet, le chien de leurs voisins, et refusait, toujours pleurant, de jeter leur vieux chien dans cette eau, il voulait l’enterrer, lui dresser une pierre tombale. Sa mère avait attrapé la bête et plouf, l’avait jetée dans ces eaux mortes d’où les mouches, qui s’étaient dispersées pour revenir aussitôt, les avaient remerciés de leurs bourdonnements assourdissants : avant même qu’elles aient fini leur repas de viande pourrie, voilà qu’on leur en apportait de la fraîche.
Comment aurait-il pu dire à T. qu’il venait d’un patelin pareil ?
Comment aurait-il pu lui expliquer les étapes extravagantes de son parcours ? Cinq sœurs et un frère plus âgés que lui, un père qui ne parlait jamais et une mère intarissable, un voisin qui tuait les serpents, et Tshenn-á-tsâng, « l’Aréquier », dans son petit short rouge, et puis les fossés d’irrigation, les mariages, le bischofia, la Maison-Blanche, l’hippopotame, la piscine Yong-Hsing, la cave, les caramboliers, la Mère Tutélaire, la librairie Ming-Jih, le château d’eau argenté.
Pendant son incarcération, il rêvait souvent du petit short rouge et de Tshenn-á-tsâng, et aussi des tombes des chiens du jardin familial de T. Dans son enfance, T. avait eu trois chiens, à leur mort ils avaient été enterrés au fond du jardin avec une plaque en bois où chacun avait sa photo. C’était ça le genre d’enterrement dont il rêvait pour leur chien, quand il était petit, et finalement il l’avait trouvé en Allemagne. Il en rêvait aussi, souvent, de ce chien jeté à l’eau et des fossés d’irrigation, mais jamais dans ses rêves n’apparaissait le moindre fantôme, une fois adulte il n’en avait plus peur et n’y croyait plus. Les fantômes n’ont rien d’effrayant, ce sont les humains qui sont cruels. Dans ses rêves, ces canaux ne puaient pas, il y poussait des nénuphars, des champignons à profusion, des saules et des badianiers, et les couleurs étaient celles du plein été. Dans ses rêves, son père travaillait à creuser la terre, au bord d’un fossé, pour y faire venir l’eau, il avait l’air d’un jeune homme avec sa peau noire et ses dents blanches, personne n’avait autant d’allure que lui dans les parages. Un jeune homme qui adressait son sourire éclatant au soleil, à en inspirer des mines apprêtées aux fleurs de nénuphar.
Si seulement il n’avait pas tué T.
T. aurait été là, toujours à lui instiller ses questions, et il lui aurait répondu en montrant la rangée de pavillons : « Cette ville fantôme, c’est là d’où je viens. Aujourd’hui a lieu la fête du 15 du septième mois, quand reviennent les fantômes, et moi aussi je suis revenu. »


2.
Se glisser dans les fissures du plancher
Sujie hurlait dans le téléphone : « Comment on va faire, mais comment on va faire, mais comment on va faire ? Maman a disparu ! »
Shumei avait raccroché, affalée sans force sur le sol. Qu’elle raccroche ou non importait peu, d’ailleurs, elle savait bien que sa sœur ne le remarquerait même pas et continuerait simplement de hurler dans le combiné « Maman a disparu ! Maman a disparu ! » Dans la touffeur accablante d’un été sans pluie ni nuages, le soleil inondant chaque jour la petite bourgade de son inépuisable éclat, on mourait littéralement de chaleur, pourtant elle se retenait d’allumer la climatisation. Elle n’avait quasiment pas travaillé ce mois-ci et s’efforçait d’économiser le courant. Le sol de granito lui dispensait un peu de sa fraîcheur, elle était allongée de tout son long sur sa surface froide pour apaiser la moiteur fébrile de son corps. Un tremblement de terre avait eu lieu quelques années auparavant dans la région centrale de l’île et des fissures étaient apparues dans le plancher, qu’elle avait décidé de ne pas réparer, de toute façon tout se dégradait dans cette bicoque, le cancer du béton qui s’enhardissait, les souris et les rats comme chez eux, les canalisations obstruées et les tôles de la toiture déjà tant de fois emportées par le vent. Elle se souvenait encore de l’allure du bâtiment flambant neuf, les carreaux du revêtement extérieur blanc crème, la peinture des murs intérieurs d’un blanc éclatant, le granito, encaustiqué, impeccablement luisant. Le sol semblait fait de petits graviers qui piqueraient les pieds, mais quand on y marchait c’était tout lisse, une vraie patinoire.
Elle se retourna et resta à plat ventre sur le sol frais, colla son œil sur la fissure pour regarder à l’intérieur, qui sait, se disait-elle, peut-être pourrait-on y apercevoir l’enfer. La fissure se trouvait à côté de sa machine à coudre, où se déployait tant d’énergie que chaque fois qu’elle baissait les yeux vers le sol l’ouverture paraissait s’être élargie, ce qu’elle s’appliquait à vérifier le plus souvent possible dans l’espoir de la voir s’agrandir encore ; qui sait, peut-être un jour pourrait-elle se glisser à l’intérieur, et plus personne ne la trouverait. Elle se rappelait le tremblement de terre, le ciel et la terre qui soudain s’agitent en plein jour, son mari ne lui avait pas accordé un regard, il s’était rué vers le jardin du fond et, après y avoir attrapé quelques pots d’orchidées, avait couru à l’extérieur. Elle ne s’était même pas levée de son siège et continuait à faire tourner sa machine à coudre, la pile de vêtements était à livrer le lendemain, tremblement de terre ou pas, les murs pouvaient crouler et la maison s’effondrer, elle priait simplement pour que l’électricité ne soit pas coupée car une fois privée de courant la machine ne pourrait plus fonctionner. Si elle ne livrait pas sa marchandise elle n’aurait pas de salaire, et elle n’avait pas même encore réglé ses factures du mois ! Elle n’espérait qu’une chose, que son mari avec ses pots d’orchidées dans les bras coure, coure, coure et s’en aille de ce patelin, qu’il disparaisse pour ne plus jamais revenir.
Elle avait souhaité être une orchidée quand elle était jeune. Le jour du tremblement de terre, elle s’était sentie désolée pour elles.
Quel âge avait ce bâtiment ? Au moment de la naissance du second petit frère, toute la famille avait quitté la vieille maison à cour pour emménager dans un de ces nouveaux pavillons, le cinquième en partant de la gauche, ainsi qu’ils se le disaient en les comptant du doigt. Ce lotissement de dix pavillons était une réalisation architecturale qui poussait la région vers l’avenir ; à l’avant se trouvaient les bassins à poissons et à l’arrière des rizières, l’entrepreneur disait que le feng shui était excellent, s’implanter sur un site aussi exceptionnel promettait des terres prospères, une famille prospère, des finances prospères et la protection des dieux. Les occupants, une fois installés, feraient décoller cet endroit qui passerait de son rang de petit patelin à celui de gros bourg et même de vraie ville, des tours s’élèveraient parmi les rizières, des tours illuminées de néons. À l’époque, leur père faisait du transport de marchandises dans un camion déglingué, jour et nuit, il convoyait de tout, pastèques, jeunes plants d’arbres, bonzaïs, prêt-à-porter, et à un moment il se mit surtout à accepter des livraisons de noix d’arec et de feuilles de bétel ; il avait découvert que la demande était énorme, les bonnes occasions d’en faire du commerce se multipliaient, tous les hommes, dans les bourgs des environs, avaient la bouche écarlate et il s’était mis lui aussi à mâcher des chiques de bétel, de la noix d’arec enveloppée dans des feuilles de bétel. La bouche rouge sang, il mastiquait et mastiquait, tout en ruminant ses projets commerciaux. Leur petite bourgade produisait du bétel dont la force et la qualité ne valaient pas celui qui poussait dans l’est de l’île, les feuilles étaient minces et le goût peu prononcé, mais les quantités étaient assurées et les prix étaient bas, aussi tous les étals de la région s’approvisionnaient en bétel local. Leur père négociait avec les producteurs d’arec du coin, il s’était mis à faire l’intermédiaire, les paysans lui vendaient leur récolte qu’il se chargeait d’aller livrer chez les revendeurs des bourgs des environs, avec qui il discutait les prix pour garder la différence. Moins d’un an après, les frais de scolarité des cinq filles avaient été payés en temps et en heure, ils avaient du riz blanc et de la viande de porc au dîner, et le premier fils enfin né en début d’année avait été rejoint à la fin de la même année par un second. Comme il n’était plus possible de se tasser avec sept enfants dans les pièces étroites de la vieille maison à cour, le père de famille, ayant réuni de quoi payer le premier acompte, avait quitté les lieux, dit au revoir à sa mère et pris possession d’un des pavillons du nouveau lotissement.
Le jour de l’emménagement, la sœur aînée Shumei était entrée dans la nouvelle maison avec le second petit frère dans les bras, elle ne se souvenait pas de jour plus heureux, maman avait fini par avoir ces deux fils et ils n’auraient plus Ama sous les yeux tous les jours. Shumei entrait pour la première fois dans une maison à étages, voilà qu’il s’y trouvait un escalier et qu’il menait même à un deuxième étage, et – Seigneur ! – voilà qu’elle avait sa chambre à elle. Dès le premier soir, le premier petit frère dormit avec les parents tandis que le second était confié à la garde des deux filles aînées, Shumei et Shuli, si excitées qu’elles ne trouvaient pas le sommeil ; elles se relevaient doucement, le petit frère dans les bras, et allaient renifler l’odeur de peinture neuve, parcouraient de haut en bas les escaliers, se roulaient sur le sol de granito et tripotaient à n’en plus finir le premier téléphone de la famille, soulevaient le combiné, ça faisait tut et elles le pressaient sur l’oreille du petit frère qui écoutait et que ce petit bruit faisait rire. Dans la nouvelle maison, les toilettes avaient même un siège, on pouvait faire pipi assise, c’était bien confortable. Avant, dans l’ancienne maison à cour, les toilettes se trouvaient au-delà du mur, une cabane puante avec juste une fosse, et où il n’était pas rare, quand en pleine nuit on courait là-bas avec un mal de ventre, de voir un serpent en train de ramper sur le bord supérieur de la porte. Mais les serpents ne faisaient pas peur en fait, ce qui faisait vraiment peur, chacun n’avait que ça à la bouche, c’était la revenante des toilettes. Dans la nouvelle maison, on pouvait s’enfermer à clef, il y avait une chasse d’eau, on pressait le bouton et les saletés disparaissaient, l’endroit sentait bon, il n’y avait ni serpent ni revenant. Si le petit frère pleurait pendant la nuit, les deux grandes sœurs s’occupaient de préparer son lait, elles n’avaient pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre et savaient juste que c’était du lait japonais de qualité supérieure recommandé par la pharmacie. Elles se disaient que ce serait encore mieux et plus nourrissant s’il était concentré, alors elles diminuaient la quantité d’eau et ajoutaient quelques cuillerées de lait en poudre ; résultat, le petit frère, une fois le lait englouti, le rendait dans son intégralité. Shumei et Shuli trouvaient au petit frère un air très rigolo quand il vomissait, pour elles qui n’avaient jamais quitté leur petite bourgade ni jamais vu de chutes d’eau, les vomissements du petit frère représentaient les plus majestueuses cascades qu’elles aient eu l’occasion de voir de leur vie.
Shumei se mit à penser au petit frère, du coup. Est-ce qu’il allait bien ? Chaque fois qu’elle pensait à lui, il lui manquait terriblement et elle fumait du haschich.
Aujourd’hui s’ouvrait toute grande la porte du séjour des âmes, mais aucun grand carnaval de fantômes ne lui était apparu, elle avait seulement entendu sa sœur Sujie hurler comme une possédée au téléphone, ce qu’on pouvait estimer être de circonstance. Elle regarda l’autel largement garni d’offrandes pour ce jour de fête, et elle qui n’avait encore rien avalé de la journée, devant ce festin destiné à traiter au mieux des âmes inconnues, se sentit comme un spectre affamé. Les baguettes d’encens avaient fini de brûler et tous les fantômes de passage devaient être bien rassasiés, alors elle se remit sur ses pieds et ouvrit un paquet de biscuits qu’elle commença à dévorer à belles dents. Ils étaient tellement mauvais – si secs qu’on avait l’impression de manger de la terre desséchée au grand soleil, si sucrés qu’ils vous rendaient diabétiques à la première bouchée ou si salés que vous deviez être mis sous dialyse à la deuxième – qu’elle se demandait comment ils pouvaient avoir autant de succès. Bien entendu ce n’était pas elle qui les avait achetés, c’était son mari, au supermarché d’un bourg voisin. Elle l’avait pourtant averti, « achète tout ce que tu veux, mais surtout pas cette marque de biscuits », résultat il en avait rapporté, et une quantité de paquets. Elle savait qu’il le faisait exprès. On avait l’impression de croquer de la brique, comment les gens pouvaient-ils aimer manger des briques ? Ces biscuits-briques qui s’empilaient par murs entiers et qui avaient abouti à l’édification, dans ce petit coin de campagne, de la fastueuse Maison-Blanche.
Ce biscuit était infect mais elle se força à le terminer, il n’était pas question de gâcher la nourriture. Mastiquer de toute façon n’était jamais pour elle un plaisir, mais une urgence anxiogène, tout aliment devait être avalé sans rien en laisser, aussi immangeable fût-il, même ceux dont la date de péremption était largement dépassée, et les gâteaux du Nouvel An se mangeaient sans problème, même abîmés, en coupant le côté moisi. Elle se rappelait très bien ce que c’était de souffrir de la faim, un manque sans fond, une épouvante pour la vie entière.
Quand elle était petite et qu’ils habitaient l’ancienne maison à cour, sa mère, première bru de la famille, était chargée de faire les trois repas pour Ama, laquelle se plaignait souvent que sa cuisine était immangeable. Il était arrivé qu’Ama balance son bol de soupe brûlante sur sa bru et lui ordonne d’aller porter tout le repas aux cochons, pour voir si eux en voudraient. La mère de Shumei était revenue avec la soupe et, comme ses filles criaient qu’elles avaient faim, elle la leur avait jetée à la figure. Shumei n’avait pas senti la brûlure, elle regrettait seulement, alors qu’elles n’avaient pas mangé de la journée, de voir perdre cette soupe qui aurait suffi à les nourrir toutes, et elle léchait ce qu’elle pouvait sur ses vêtements, elle se serait bien mise à quatre pattes pour récupérer ce qui avait coulé par terre. Elle se souvenait de la naissance de Sujie, une quatrième fille : les frères de son père avaient déjà tous des fils premiers-nés, et il fallait que chez eux ne naissent que des bouches inutiles ! Leur père était sans le sou, aucune de ses tentatives commerciales n’aboutissait et leur table était vraiment pauvrement garnie, sans riz ni viande. Ama avait un gros chien noir que Shuli était chargée de nourrir ; comme Ama en améliorait parfois elle-même l’ordinaire, le bol du chien était souvent mieux rempli que les leurs au dîner. Plus tard, lorsque Ama mit à mort le chien pour en faire une grande marmite de ragoût à l’ail, tous les petits-fils furent invités à en partager quelques bouchées, les filles reçurent l’ordre de ne pas se montrer. Elles pleuraient dans leur coin en humant la bonne odeur de viande, mais sans savoir si c’était de faim ou d’avoir vu Ama assommer le chien à coups de brique, avant de le mettre à bouillir. La brique maculée de sang resta abandonnée devant l’autel des ancêtres, et par la suite, quand elle voyait cette brique, elle entendait de nouveaux les hurlements lamentables du chien.
Lors de la fête des Fantômes et du rituel du Pudu, le « salut universel », elle était la seule fille de la famille à perpétuer convenablement les traditions héritées de leur mère. Depuis son plus jeune âge, elle avait imité sa mère dans la pratique des rites et le respect des interdits au cours des fêtes de plus ou moins grande importance. Elle en connaissait les gestes par cœur, installer la grande table ronde à rabats, y disposer le poulet, le porc, le canard, les pâtes cuites et les aliments déshydratés ; la table se trouvait devant la maison, les offrandes tournées vers l’extérieur, une bassine d’eau claire posée devant, avec une petite serviette qui y trempait pour permettre aux fantômes de passage de se laver les pieds et les mains avant de profiter du festin mis à leur disposition. Trois baguettes d’encens étaient fichées dans chaque assiette de nourriture ; plus l’époque était à la disette, plus les offrandes étaient riches et abondantes. On brûlait du papier-monnaie pour prier les fantômes de passage de ne pas entrer dans la maison, et pendant tout le septième mois lunaire il ne fallait pas entamer la construction d’une maison, déménager ou partir en voyage. Une fois, elle avait voulu pendant cette période quitter son emploi d’ouvrière dans une usine textile et se faire engager dans une autre où la rémunération et les conditions de travail étaient bien meilleures, mais sa mère le lui avait interdit, disant que changer de travail pendant le mois des fantômes faisait de vous une moins que rien pour l’existence entière, qu’elle n’arriverait jamais à trouver le bon mari. Elle était docilement restée à son poste et c’est ainsi qu’elle avait fait la connaissance de Hsiao Gao.
La chaleur l’avait réveillée à quatre heures du matin, le climatiseur hors d’âge menaçait de rendre l’âme dès qu’il avait tourné plus de deux heures et il fallait lui cogner dessus tant et plus et l’encourager de toutes les manières possibles pour qu’il se remette en marche au bout d’un temps infini. Ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était de se lever pour tuer le coq. Elle élevait quelques poules derrière la maison, elle avait décidé hier de le tuer et lui avait lié les pattes pour préparer son abattage. C’était un coq au plumage rutilant, mauvais et agressif, qui allait tout le temps se percher sur le mur de clôture pour provoquer les chiens du voisinage, de tous côtés on s’en plaignait, il s’égosillait tous les matins et le tuer en l’honneur des fantômes et des esprits rendrait la tranquillité à tout le quartier. Le coq savait qu’il avait été choisi, il s’était débattu de toutes ses forces et lui avait criblé les bras de coups de bec, non sans pousser des caquètements lamentables. Elle lui avait solidement entravé les pattes avec une corde, les poules restaient obstinément à l’écart pour se tenir à bonne distance du souffle maléfique de la mort. L’abattage des volailles lui avait aussi été enseigné par sa mère, attraper l’animal par le cou, le trancher d’un coup de couteau et faire couler le sang dans un récipient contenant du riz – et en profiter pour faire des gâteaux de riz au sang. Plumer, ébouillanter, extraire les chicots à la pince. Ses amies affirmaient qu’elle était lente d’esprit mais habile de ses mains, et s’il lui arrivait de manquer d’intelligence, pour toute chose, elle pouvait compter sur ses deux mains, elle était douée tant pour les travaux de couture, découpe, assemblage et finitions, que pour plumer les volailles, ce qu’elle réalisait avec rapidité et précision, les poulets finissaient parfaitement lisses et luisants, encore plus beaux que ceux qui se vendaient sur les étals du marché. Mais à quoi lui servait d’être habile de ses mains ? Elle savait qu’elle était d’un temps révolu, abandonnée par l’époque actuelle, à quinze ans elle avait quitté l’école pour aller à Taichung travailler comme ouvrière textile dans le comté de Shalu, et aujourd’hui sexagénaire, les mains bien calleuses, elle travaillait comme couturière à façon pour une usine ; quand elle avait terminé cent pièces destinées à l’exportation en Europe, son salaire ne lui permettait pas de s’offrir à elle-même des vêtements neufs. Elle essayait souvent de se représenter ces Européennes qui portaient ceux de sa fabrication, se demandait ce qu’elles pouvaient bien être en train de faire, boire un café sur une terrasse, partir en croisière, fumer du haschich ? Visiter quelque site touristique, un sac de marque à la main ? Son frère lui avait dit : « Mais non, les Européens sont comme toi, eux aussi doivent travailler dur. » Mais elle n’était jamais allée là-bas et n’arrivait vraiment pas à le croire. Déjà, ils pouvaient se payer les vêtements qu’elle cousait, ce qui n’était certes pas son cas.
À quatre heures du matin, elle s’était levée et avait fait sa toilette avec un savon qui datait de trente ans. Quelque temps auparavant, en rangeant les combles, elle avait découvert un tas de caisses de vieux savons, les cartons d’emballage partaient en charpie, des savons fuchsia qui, une fois frottés sous l’eau, moussaient bien quand même, en vous agressant les narines de leur capiteuse odeur synthétique de fleur. Ça remontait à l’année où son mari avait déclaré qu’il allait investir dans une fabrique de savonnettes. Il y avait engagé toutes leurs économies, avant de recevoir, à peine quelques jours plus tard, un appel lui annonçant que l’usine avait arrêté la production. L’argent n’était plus qu’un souvenir et il n’en restait que ces caisses au parfum prégnant. Elle haïssait ces savonnettes, mais on n’allait pas les laisser perdre, cela pouvait toujours servir, elle les employait pour la lessive, la toilette, laver le chien ou laver le sol et la maison entière exhalait leur parfum. Quelques années plus tard, alors qu’elle faisait les courses au supermarché, elle était tombée sur un rayon entier des mêmes savonnettes, l’usine n’avait donc aucunement cessé de fonctionner. Elle avait soumis son mari à un interrogatoire, toute cette histoire de savonnettes n’était qu’un leurre, l’argent lui avait servi à rembourser une dette de jeu, l’usine et l’investissement n’avaient jamais existé et c’est lui qui était allé spécialement acheter tout ce stock. Elle se souvenait encore de l’expression de son mari pendant qu’elle l’interrogeait, cet air de dire « comment pouvais-je imaginer que tu y croirais ? ». Le soir elle avait plongé une savonnette dans la soupe du dîner qui avait pris une couleur étrange, son mari avait descendu son bol sans sourciller et n’en était pas mort ni même tombé malade, il avait juste poussé un rot sonore.
Elle ne l’aurait pas comme ça, Shumei en était parfaitement consciente. Elle aurait beau faire, ce mari était increvable. C’était le dernier moteur qui pouvait la maintenir en vie, elle voulait vivre, avec obstination, dans l’unique espoir de le voir mort.


3.
Le visage sans le sac en plastique
Je n’arrive pas à me rappeler son visage.
Le visage sans le sac en plastique.
La mémoire est flottante, instable, trompeuse, elle se censure elle-même, distord la réalité. Mais les souvenirs collent à la peau : juillet, les étés étouffants du centre de l’île, la sueur qui coule à flots, le sac en plastique qui adhère à la peau du visage, ses traits brouillés, le silence.
Certaines choses bien déterminées, je les retiens à coup sûr : les chiffres, par exemple. Je retiens toujours les chiffres, notre premier numéro de téléphone quand nous avons quitté la maison à cour pour notre nouveau logement, le fait que j’étais le premier-né de notre tribu campagnarde, mes trois petits frères, mes cinq filles, mes deux garçons, la fois unique où je me suis marié, en quelle année on m’a dû des sommes d’argent, qui et combien, le nombre de camions de marchandises qui m’ont appartenu, mon taux de transaminases avant ma mort.
J’ai intégralement oublié son visage. Avait-elle le nez droit ? le front haut ou les cheveux implantés bas ? les yeux grands ou petits ? la bouche mince ou large ? les dents bien alignées ?
Je me rappelle pourtant toutes sortes de chiffres qui concernent sa vie : sa date de naissance, sa place de numéro cinq dans la famille, ses notes à l’examen d’entrée au lycée, le numéro d’immatriculation de son scooter, sa chambre, au deuxième, près du balcon, son record de quinze éternuements, quand elle avait ses crises allergiques le matin au réveil, ses six hospitalisations pour tentative de suicide et le fait qu’elle mesurait un mètre soixante-cinq.
Sa taille, c’est seulement au dernier moment que je l’ai connue, quand la commande du cercueil a été passée au voisin et que le patron est venu mesurer le corps. Il a dit : « Cent soixante-cinq centimètres, et une bien belle charpente. » L’employé chargé des soins de présentation lui avait mis du rouge à lèvres, de l’ombre à paupières, elle était sûrement très bien maquillée mais je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à son visage dans le sac en plastique.
Quand on est arrivés ici au début, on était les premiers du lotissement à emménager. Dans la maison à cour, j’étais le fils aîné et, avant le départ des Japonais, quand ma mère me conduisait à leur école, elle était toujours là à dire, en me montrant ci et me montrant ça : « Tu vois, toutes ces parcelles autour, elles appartiennent à notre famille, les loyers nous reviennent, d’une génération sur l’autre, on n’a pas de souci à se faire pour se nourrir, alors contente-toi de bien travailler à l’école, plus tard tout sera à toi. » Après le départ des Japonais, j’ai été envoyé dans un collège d’une autre province ; le nouveau gouvernement de la République avait commencé à appliquer la réforme des terres agricoles et, lorsque je suis revenu à la maison, nous n’étions déjà plus les grands propriétaires terriens que nous avions été, le clan était sur le déclin. Yongjing, à l’époque, je n’irais pas jusqu’à dire que plus rien n’y poussait, c’était plutôt lianes et broussailles, chemins boueux, serpents gras et moustiques en maraude.
Un entrepreneur est arrivé tout à coup, il a fait venir du ciment et des fers à béton, des camions chargés de sable stationnaient, annonciateurs de civilisation. Juste devant les bassins à poissons, la bambouseraie devait être rasée pour laisser place au chantier et au lotissement de dix pavillons qui allait être construit. L’entreprise cherchait des intérimaires pour nettoyer le terrain, je me suis mis d’accord avec le contremaître pour aller couper les bambous, tout le monde disait que ce bois était hanté par une revenante mais en réalité il n’y avait que des cadavres de chats suspendus aux branches, et aussi des serpents aux écailles bariolées. De la belle étendue de bambous centenaires, il ne resta pratiquement rien en moins d’une semaine, seulement une petite parcelle. Qui alors se serait inquiété pour une forêt ? Une masse vert vif qui n’évoquait que l’absence de développement, n’avait aucune valeur marchande et ne se mangeait pas. Les fers à béton ont remplacé les bambous verts, du chantier s’envolaient de la fumée et des cendres, je respirais à plein nez ces poussières à l’âcre odeur métallique, un parfum qui était celui du progrès.
J’avais touché mon salaire, j’ai demandé au contremaître : « Ils sont vendus combien, ces logements ? »
Avec deux étages, il y avait de quoi en faire, des chambres, une pour moi et la Cigale, une pour chacune des filles et une pour chaque garçon. Et après, quand on serait passés de l’autre côté, cela reviendrait à notre fils aîné.
J’ai eu le pressentiment, à l’époque, que ce pavillon serait l’occasion de redémarrer pour nous, les Chen. Nous n’étions plus la famille de grands propriétaires terriens et moi le fils aîné j’étais sans le sou, mais j’en étais sûr, cette maison serait le tremplin d’où nous nous sortirions de la misère.
Nous avons été la première famille à emménager, en deuxième est venue la boutique de pompes funèbres, puis celle du marchand de couleurs a été inaugurée peu après. Qu’on marie sa fille ou son fils, on va toujours chez le marchand de couleurs acheter les accessoires nécessaires pour la cérémonie, les oreillers « double bonheur », du ruban de satin et du bolduc, les porte-nom, les corbeilles de remerciements, les bougies, pour les douze présents des noces on peut faire les achats groupés en une fois. Si un ancien décède, on va à la boutique de pompes funèbres choisir le bois et le modèle. Justement, j’avais cinq filles à marier et deux fils qui prendraient femme, la proximité du marchand de couleurs était bien pratique. Plus besoin de se déplacer, on ferait tout ici, vivre comme mourir.
Je n’aurais pas imaginé que j’aurais avant toute chose à m’occuper de ces funérailles.
Je ne me rappelle pas du tout son visage, mais je me rappelle ce que tout le monde disait : « Cette petite dernière est la plus jolie des cinq filles. »
L’année où j’ai épousé la Cigale, la marieuse disait d’elle : « C’est la plus jolie fille du village. »
La plus jolie de mes filles, celle qui ressemblait le plus à la Cigale avec ses grands yeux, sa poitrine pleine, ses sourcils très noirs, sa peau blanche. Qui plus se ressemble plus se hait.
Celle qui a assassiné la petite dernière, en réalité, c’est ma femme.
C’est une bonne chose que j’aie oublié le visage de la petite dernière. Mais cela veut dire que j’ai oublié aussi le visage de ma femme.


4.
Une employée au service de l’état civil du nom de Chen
Shuli sortait de son bureau à la fin de la journée de travail quand elle prit conscience que c’était la fête des Fantômes. Des autels étaient disposés devant la majorité des commerces, du papier-monnaie y brûlait en offrande aux esprits errants. Cela faisait déjà tant d’années qu’elle ne pratiquait plus, mais comment faire quand on vit à Taipei dans un appartement minuscule ? Les premières années après son arrivée, elle installait encore une petite table sur le balcon, mais il y avait tellement peu d’espace qu’elle aurait craint si elle y avait brûlé du papier-monnaie de provoquer un incendie, elle se contentait de disposer un poulet au bouillon, les quatre fruits, sans brûler de baguette d’encens, elle priait mains jointes pour la paix de toute la famille. Les gens de l’appartement d’en face pratiquaient aussi le rituel et ne craignaient pas, eux, de mettre le feu, le papier-monnaie flambait joyeusement et se dispersait en cendres au moindre coup de vent un peu fort qui s’engouffrait dans l’espace étroit entre les façades, la ruelle entière était emplie de cette pluie grise. Elle regarda les offrandes posées sur l’autel des voisins d’en face, la table était recouverte des fameux biscuits. Mais comment se faisait-il que tout le monde achète les mêmes biscuits pour le culte ? Ces biscuits de la Maison-Blanche qui lui faisaient toujours penser à l’enterrement de leur petite sœur : le papier-monnaie funéraire entassé pour former une petite montagne, leur père qui l’enflamme et le feu qui prend tout de suite, elle et ses trois sœurs occupées à jeter dans le feu les vêtements de la Cinquième et les flammes qui prennent de l’ampleur et viennent laper ses larmes avec gourmandise. Leur mère en train de pousser ses clameurs à côté du feu, « Oh Manmei, quand tu reviendras fantôme, c’est “elle” qu’il faudra aller trouver ! » Les lamentations de la mère ont une mélodie et un rythme, probablement dus à sa longue participation à un chœur de récitants de psaumes bouddhiques, « c’est “elle” qu’il faudra aller trouver », répété à n’en plus finir, chaque fois sur une tonalité différente, avec une montée vers l’aigu de plus en plus accentuée sur le mot « elle », des vagues sonores circulaires stridentes, qui percent le tympan avec la précision d’un foret. Le feu avait brûlé pendant plusieurs heures, de brutales sautes de vent faisaient voler les cendres, la mère, sans s’arrêter ni se lasser, continuait de psalmodier et mangeait à pleine bouche la cendre grise, son centre vital gagnant même en puissance, jusqu’à lancer avec encore davantage de force ses « elle », d’un niveau sonore à couvrir le village entier. Mais « elle », dans sa Maison-Blanche, justement, elle ne pouvait pas les entendre. La cendre grise suivait le parcours de ces « elle », voltigeait de la place funéraire vers chacune des maisons basses de la campagne alentour, vers chaque aréquier, chaque fossé d’irrigation, qui en étaient tous maculés et où, partout, les « elle » se faisaient entendre. Pourtant les scories épargnaient complètement la Maison-Blanche, son mur d’enceinte, ses colonnes et sa toiture, qui demeuraient d’un blanc pur, à l’éclat splendide, dénué de toute cette poussière.
Le sol était mouillé, il avait donc plu aujourd’hui à Taipei ? Elle était si occupée à répondre aux coups de fil indignés, à présenter sans arrêt des excuses, qu’elle n’avait pas du tout entendu la pluie. Elle leva la tête, dans le ciel pesait la menace d’épaisses nuées noires annonciatrices d’un nouveau déluge. Elle avait toujours aimé entendre le bruit des grandes pluies. À la campagne, en cette saison, la pluie battante qui frappait le sol faisait sortir quantité de bestioles rampantes, l’air s’emplissait d’un parfum d’herbe, des serpents-ratiers se tortillaient dans la boue, les toiles d’araignée se couvraient de milliards de gouttes d’eau. À Taipei abondaient les couvertures métalliques, les fortes pluies faisaient un bruit de tonnerre, un crépitement puissant, frais et syncopé, qui couvrait momentanément les vrombissements des moteurs. Une fois, dans une lettre, elle avait demandé à son petit frère : « Qu’est-ce qui te ferait le plus plaisir venant de Taïwan ? Dis-le à ta sœur, qu’elle te l’achète et te l’envoie. » « Je ne sais pas pourquoi, avait-il répondu, mais j’ai souvent envie d’entendre le bruit de la pluie, à la campagne et aussi à Taipei. Ici il n’y a pas de toits de tôle, quand on est à l’intérieur on n’entend pas le bruit de la pluie, c’est très calme, trop calme. » Comment faire pour se procurer le bruit de la pluie ? Elle avait pensé l’enregistrer avec son portable et l’envoyer à son frère, mais il ne pouvait pas recevoir ce type de message, et elle était incapable de transférer un fichier sur un ordinateur. Comment faire pour lui envoyer le bruit de la pluie ?
Tout en attendant son bus, pour éviter un vélo elle recula dans une grosse flaque, sur le passage piétonnier, et ses talons trempèrent dans cette eau boueuse, tellement sale. Elle imaginait la pluie acide de la ville, pleine de crasse et de poussière, en train de s’infiltrer dans ses chaussures et d’inviter la moisissure et les microbes à s’installer entre ses orteils. Pourtant elle était restée les pieds dans la flaque ; par la touffeur de cet été cuisant, l’eau boueuse était étonnamment fraîche. Au bureau on appliquait des mesures d’économie d’énergie, on réduisait l’usage de la climatisation, elle baignait toute la journée dans sa propre transpiration. Les deux pieds dans cette eau boueuse, elle revoyait sa vie d’enfant de la campagne, toujours à patauger dans la gadoue où, à force, il lui arrivait de marcher sur une « reine mère puante », ainsi qu’on appelait le serpent-ratier royal. Après avoir mariné la journée entière enfermée dans une pièce sans clim, le seul réconfort finalement lui venait d’une flaque d’eau noire. Au bureau, un puissant remugle de viande aigre s’échappait des aisselles de son collègue de droite, sans compter qu’il restait le midi à sa place pour avaler ses deux boîtes de tofu puant. Sa collègue de gauche se déchaussait, les pieds lançant sans arrêt des projectiles de puanteur qui venaient très précisément se ficher dans ses deux narines, une odeur d’une efficience propre à anéantir toute civilisation. Le directeur, qui lui avait crié dessus qu’elle ne savait pas s’adapter, crachait dès qu’il ouvrait la bouche un fleuve de postillons chargé d’ordures ; le chef de service venu la rassurer avait sur le crâne une mince couche de cheveux d’où se déversaient des baquets d’une eau bonne à nourrir les cochons ; quant aux usagers qui l’invectivaient, le doigt pointé sur sa figure, en disant qu’elle ne respectait pas les animaux, ils sentaient tous le chien mouillé. Les puanteurs humaines étaient des armes létales, elle avait eu l’impression toute la journée que les odeurs corporelles lui tranchaient le cou. Elle n’était pas gênée, en réalité, par les odeurs canines, à la campagne les chiens en liberté puaient bien davantage, elle adorait enfouir son visage dans leur pelage, l’y frotter de droite et de gauche, ou alors leur faire donner la patte, y poser son nez et inspirer à fond. Quand ils habitaient la maison à cour, dans son enfance, sa grand-mère avait un grand chien noir. C’était elle, Shuli, qui avait la tâche de préparer ses repas quotidiens, jusqu’à ce jour où, armée d’une brique, la grand-mère avait tué, fait cuire et mangé le chien. Elle savait bien que sa grand-mère en réalité n’aimait pas tant que ça manger du chien. Si Ama avait fait cuire le chien, c’était juste à cause d’elle.
Elle vivait à Taipei dans un petit quatre pièces, trois chambres et un séjour, avec son mari, sa fille, son fils, on n’aurait pas pu y glisser une blatte en plus sans se sentir insupportablement tassés, à plus forte raison on n’allait pas prendre un chien. Sa fille au chômage et son fils qui avait arrêté ses études passaient leurs journées à la maison à attendre qu’elle rentre faire le dîner. Elle qui aimait les chiens, aujourd’hui, à cause d’un chien, elle était passée sur le fil d’information d’Internet, mise en accusation parce qu’elle aurait discriminé des chiens.
À son guichet, elle traitait les demandes d’inscription à l’état civil, l’émission et le renouvellement des documents d’identité, les demandes de délivrance de certificats de résidence, des tâches simples comme bonjour, c’était un poste idéal. Enfin, on pouvait le dire « idéal » parce qu’il comportait peu de fluctuations, que le salaire était stable et le travail peu compliqué, il suffisait d’être bien au courant des procédures, il n’y avait pas beaucoup de changements à craindre dans les tâches à accomplir, c’était la vie qu’elle souhaitait. Elle se levait invariablement à six heures du matin, préparait le petit déjeuner pour toute la maisonnée et devait absolument avant sept heures et demie être sortie de chez elle pour prendre le métro puis l’autobus et être arrivée à huit heures et demie au service de l’état civil, où elle se préparait un thé et s’asseyait devant son ordinateur pour attendre l’ouverture au public. Les gens prenaient un ticket et étaient appelés dans l’ordre des numéros. Tout se déroulait en bon ordre, naturellement et avec fluidité.
Mais ces dernières années, ce bon ordre « idéal » s’était rompu, dans ce travail à l’évidence simple comme bonjour étaient intervenues de nombreuses nouveautés. Les fonctionnaires de sa génération n’avaient jamais eu dans leur jeunesse l’occasion d’approcher un ordinateur, alors, avec l’arrivée du numérique, il ne leur était plus resté qu’à se prendre la tête à deux mains pour y faire entrer les nouvelles procédures informatiques. Quand le passage au tout-numérique avait été effectif, le rythme du travail s’était accéléré, les chefs exigeaient que soient bouclées en une heure des tâches que l’on mettait auparavant plusieurs jours à remplir, pour que personne n’aille reprocher aux agents de l’État « un rendement peu convaincant ». Aller plus vite, ça, elle pouvait y arriver, mais ce qu’elle était incapable d’assumer, c’était l’objectif des téléphones portables. La technique avait aussi apporté ces caméras omniprésentes, nombreux étaient les usagers à brandir leur portable dès qu’ils se rendaient compte qu’ils ne pouvaient obtenir un document, dans le but, disaient-ils, de « collecter des preuves », afin de montrer au monde entier combien les fonctionnaires de cette île pouvaient être pourris. Chacun avait sous la main sa caméra personnelle et pouvait d’une simple pression du doigt se mettre à la filmer, non sans la menacer, si elle ne se dépêchait pas de régler un dossier, de transmettre un matériau explosif aux médias.
Quelque temps auparavant, une fille toute jeune s’était présentée au guichet, avec des cheveux longs et de grands beaux yeux limpides qui lui faisaient penser à la cinquième sœur, et un regard effarouché, pur et lumineux, qui n’avait sans doute pas encore vu grand-chose des vilenies du genre humain. La fille entamait des démarches pour ouvrir un dossier d’allocation de naissance, elle n’avait pas réuni toutes les pièces nécessaires et la procédure ne pouvait donc pas être achevée le jour même. Hors d’elle, elle s’était mise à hurler en agitant les documents devant le guichet : « Je suis près d’accoucher ! Je n’ai pas d’argent ! Et vous ne faites rien pour moi ! » En fait, après un moment critique, Shuli et ses collègues étaient sortis de l’autre côté du comptoir pour la réconforter, lui faire un thé chaud, parler un peu avec elle, lui dire ce qu’on dit à une femme qui va accoucher, les « félicitations ! », « soyez bien prudente pour les suites de couches », « et bien se nourrir, surtout ! », ou autre « telle sage-femme est vraiment réputée pour son savoir-faire ». À force de paroles la fille avait souri de ses deux grands yeux plus brillants et limpides que jamais, et dit qu’elle reviendrait le lendemain. Le soir même, l’image de la fille en pleurs était apparue aux infos, des personnes présentes avaient filmé la scène avec leur portable et l’avaient immédiatement fait tourner, les gens se voyaient agressés dans leur quotidien sans intérêt par cette gamine qui perdait tout contrôle, une petite étincelle qui allait provoquer des dégâts considérables, la fille était devenue aux informations « une usagère mal embouchée en pleine crise » et on avait même été jusqu’à révéler son identité. Les journalistes étaient allés trouver sa mère qui travaillait sur un marché, ils avaient tendu micros et caméras vers la femme en train de tuer un poulet pour l’interroger : « Excusez-nous mais vous saviez que votre fille était sur le point d’accoucher ? Vous l’avez vue dans cette vidéo qui fait le buzz sur Internet ? » Sur leurs écrans d’ordinateur, ils lui avaient montré le film où on voyait la fille qui hurlait au guichet de l’état civil. La mère, totalement décomposée, restait là avec le poulet au cou tout juste tranché, d’où s’échappait un flot de sang.
Shuli, réfugiée chez elle dans la salle de bains, avait regardé tant et plus cette fille hurlante qui lui faisait penser à la cinquième sœur.
Par la suite, pour remédier à cette nouvelle coutume de « collecter des preuves », la direction de son service avait décidé qu’en plus de la vidéosurveillance il serait demandé à tous les collègues de prendre eux-mêmes l’initiative de filmer afin de se protéger.
Aujourd’hui, justement, elle avait oublié de le faire.
Dans la salle d’attente, un remous s’était produit tout à coup, un enfant avait éclaté en sanglots. Elle était à ce moment-là en train de faire des photocopies et, en entendant les pleurs, elle avait quitté le comptoir pour aller voir ce qu’il se passait. Quelqu’un était entré avec cinq gros chiens et, après avoir pris son ticket, attendait son tour dans l’espace d’attente ; c’est alors que l’enfant avait pris peur et s’était mis à hurler. Les parents, voyant arriver Shuli, lui avaient demandé de régler le problème, parce que quand même, « L’enfant a vraiment eu une peur bleue et vous, est-ce que vous n’êtes pas un agent de ce service ? Et est-ce que les chiens ne devraient pas rester à l’extérieur, et qu’on leur interdise d’entrer ? » Elle s’était alors approchée du propriétaire des chiens pour engager la conversation, mais ce monsieur avait immédiatement brandi son portable pour la filmer et s’était mis à crier : « Ce sont tous des chiens d’aveugle, je suis éducateur de chiens-guides. » Croyant qu’il était malvoyant, elle avait immédiatement présenté ses excuses, sans s’imaginer que l’autre allait crier encore plus fort : « Quoi ? Vous me croyez bigleux ? Est-ce que je ne viens pas de vous dire que j’étais éducateur pour chiens ? Si j’étais bigleux, comment je ferais pour éduquer des chiens d’aveugle ? Les chiens doivent justement me suivre partout, ils ne peuvent pas rester à l’extérieur, et moi je vais dénoncer votre inimitié à l’encontre des chiens d’aveugle. »
L’homme vociférait, les chiens ne sortaient pas, l’enfant pleurnichait, et elle, elle était retournée à la photocopieuse sans y réfléchir davantage.
Quelques heures après avaient commencé à se succéder au standard des appels qui demandaient spécifiquement « une employée du service de l’état civil du nom de Chen », et qui se transformaient en bordées d’injures dès qu’ils étaient transférés sur son poste. Des journalistes étaient arrivés, pour demander eux aussi « une employée du service de l’état civil du nom de Chen », puis ils avaient tendu leurs micros vers elle : « S’il vous plaît, quelle était la raison pour laquelle vous vouliez exclure des chiens d’aveugle ? »
L’éducateur de chiens, à peine sorti du bâtiment, avait transmis sa vidéo au site internet d’une communauté de propriétaires de chiens-guides. Elle l’avait regardée avec ses collègues sur leurs portables, c’était monté à merveille, avec sous-titres et effets spéciaux, une flèche rouge pointée vers son visage et des sous-titres qui désignaient « l’employée du service de l’état civil qui méprise les chiens d’aveugle ». L’éducateur de chiens savait y faire, le passage où il prononçait le mot « bigleux » avait été parfaitement gommé du film, quant à son expression à elle, sourcils froncés, elle dénotait parfaitement une personne méprisante. Son visage froid et indifférent apparaissait à l’écran juste après une image où on voyait l’expression craintive des chiens.
Un torrent d’invectives : Espèce de garce. Pourriture qui ne respecte pas les chiens. C’est à cause de fonctionnaires dans ton genre qu’à Taïwan on n’arrive pas à s’en sortir. Chancre. Ton salaire, c’est les impôts que je paie. À la porte, les fonctionnaires pourris. Marie-salope. Mal baisée. On va lâcher les chiens sur toi. Complètement dépourvue de la moindre empathie. Nos petits compagnons à poil sont les meilleurs amis du genre humain, tu comprends ça ?
Au dernier coup de téléphone reçu avant qu’elle ne quitte son bureau, elle avait entendu des aboiements furieux, puis : « Putain, toi, fais bien gaffe quand tu vas sortir. »
Suivant les directives du chef, elle s’était mise, toutes affaires cessantes, à la rédaction d’un rapport à rendre le lendemain, elle savait que c’était en fait une confession, et sans doute ses chances d’obtenir des points au mérite étaient-elles nulles, désormais. Le chef à mauvaise haleine lui avait dit en lui tapotant l’épaule : « Vous, madame Chen, vous êtes forte, vous n’avez même pas pleuré. » Mais qu’est-ce que j’allais pleurer ? avait-elle pensé. On me crie dessus depuis toujours, en quoi ça vaudrait-il la peine de pleurer ?
Le bus n’arrivait toujours pas, elle ne put s’empêcher d’allumer son portable et de regarder une nouvelle fois la vidéo. Elle mit en pause un instant : c’est donc à ça qu’elle ressemblait, ces traits inexpressifs, ces cheveux sans volume, ce regard froid ? Face à celui, plein d’ardeur, des chiens, la comparaison était sans appel. Rien d’étonnant à ce que tout le monde soit persuadé qu’elle était une garce qui méprisait les chiens.
Devant les boutiques, dans les rues, brûlait le papier-monnaie des offrandes, elle balayait du regard tous ces autels, sur presque chacun d’eux se trouvaient les incontournables biscuits de la Maison-Blanche.
Deux ans plus tôt, elle avait fait un voyage organisé en Chine ; pendant l’excursion pour admirer les nuages, aux Montagnes jaunes, le guide local avait sorti des paquets de ces mêmes biscuits et demandé s’ils voulaient en goûter. Des biscuits qui venaient justement de chez eux, à Taïwan ? La vraie saveur du pays ? Aucun membre du groupe n’avait tendu la main, mais lorsque le guide avait ajouté que c’était une prestation gratuite, qu’il ne leur demandait pas d’argent, tout le monde s’était rué dessus. Comme ils flânaient dans les ruelles de Hongcun, dans l’Anhui, elle avait vu une petite fille en train de manger de ces biscuits. Au lac de l’Ouest, pendant la dégustation de crabes, voilà que les biscuits avaient encore fait leur apparition sur les tables. Et l’année dernière, au Japon, alors qu’elle entrait dans une parapharmacie pour acheter des vitamines pour son mari, elle avait encore vu des piles entières de ces paquets de biscuits sur les rayonnages. Elle avait écrit à son plus jeune frère et lui avait demandé s’ils n’en avaient pas, dans la prison, en Allemagne, de ces biscuits. Elle n’aurait pas été plus étonnée que ça, ne disait-on pas que le monde était globalisé ?
Plusieurs lycéens attendaient à l’arrêt de bus et regardaient sur un portable une vidéo, le volume très haut, les mots « l’employée du service de l’état civil du nom de Chen » lui parvinrent, apparemment elle était carrément devenue une vedette. Elle sortit de sa flaque d’eau, s’approcha précautionneusement des lycéens et les entendit conspuer ces fonctionnaires pourris qui méprisaient les chiens. Une jeune fille du groupe leva les yeux vers elle, avec un regard qui disait « Mais qu’est-ce qu’elle a à nous coller, cette mémère avec ses pieds sales », sans pour autant reconnaître l’héroïne du film. Elle qui s’inquiétait de se faire injurier à longueur de journée au téléphone, même si bien sûr dans la vie réelle elle n’échapperait pas aux humiliations, elle ne fut reconnue ni au moment où elle était comprimée avec les autres passagers du bus, ni quand elle changea pour le métro puis fit ses courses du soir au marché, ni sur le chemin du retour non plus.
À l’étal de la boucherie, elle dit au vendeur qu’elle prendrait la même chose que la veille. Le gars la considéra et tenta de retrouver dans son cerveau si ce visage lui était familier, sans succès. C’était vraiment étrange, elle venait pourtant souvent chez lui. Ce boucher n’était vraiment pas très commerçant.
Elle ignorait qu’elle était à ce point incolore, transparente, quelqu’un dont l’existence au milieu des foules pouvait aussi facilement devenir quantité négligeable.
Quelques jours auparavant, alors qu’elle faisait du yoga sur le parquet dans sa chambre, son mari était entré, sans la remarquer, il avait attrapé l’ordinateur portable sur le lit, avait commencé à visionner un film pour adultes et s’était mis à se branler, le pantalon descendu aux genoux. Elle était restée sans bouger dans la posture du chien tête en haut, silencieuse, sans même oser respirer trop fort ; très vite, son mari avait émis un léger gémissement et s’était essuyé avec la couette. Un ronflement sonore ayant succédé au gémissement, elle s’était levée paisiblement, avait tout simplement évité de regarder son mari dans le lit et était sortie sur la pointe des pieds, tout en se demandant si la housse de couette pourrait être lavée à haute température. Comment est-il possible qu’il ne m’ait pas remarquée ? J’étais là, sur le sol, juste à côté du lit ! Mais bon, de toute façon, c’est aussi bien comme ça.
Alors qu’elle revenait du marché du soir, ses courses de la boucherie à la main, son portable se mit à ululer ; elle regarda l’écran, c’était Sujie.
Elle décrocha, la quatrième sœur était en train de se lamenter au bout du fil : « Shuli, Shuli, rentre vite ! Maman a disparu ! Comment on va faire, mais comment on va faire, mais comment on va faire ? Maman a disparu ! »
Elle prit une profonde inspiration et répondit le plus froidement du monde : « Maman est morte depuis longtemps. »
Sujie ne l’entendit même pas et continua de crier : « Allô ? Allô ? Shuli ! Rentre vite ! Tu comprends ou non ? Maman a disparu. » Elle n’avait jamais su que Sujie n’écoutait même pas ses réponses. Jamais su qu’elle était une personne à ce point incolore que même sa voix était trop inconsistante pour être transmise par l’intermédiaire du téléphone, que, fuyante et sans poids, elle ne s’était pas imprimée dans l’oreille de sa sœur. « Maman est morte. Maman est morte. Arrête de crier. Maman est morte. À Taipei je suis trop prise par mon travail, je n’ai pas le temps de rentrer. » Sujie ne l’entendait tout simplement pas et continuait de hurler.
L’employée au service de l’état civil du nom de Chen ressemblait à un fantôme, évanescent et sans forme ; les gens l’éliminaient instinctivement de leurs perceptions visuelles et auditives. Et c’était justement le mode d’existence qu’elle cherchait à avoir, dissimulée dans la foule et fondue dans le paysage, sans reflet dans les miroirs, sans empreinte derrière ses pas, silhouette vague qui va de-ci de-là et, quoique n’ayant pas encore disparu, inexistante.


5.
Le ban-á-kián sur le carambolier
Il aurait voulu dire à T. : Dans mon pays, il y a des arbres, des quantités d’arbres.
Il y avait des hectares de terrains plantés d’aréquiers, mais les récoltes n’étaient pas très bonnes, plus tard on avait planté du bétel à la place. L’école qu’il avait fréquentée avait déjà plus d’un siècle, dans la cour se trouvaient des flamboyants ; l’été, avec les températures élevées, les petites fleurs blanches ou d’un rouge éclatant explosaient en un soir et les enfants allaient recueillir leurs pistils et leurs pétales dont ils faisaient des papillons, les pistils pour le corps et les pétales pour les ailes. Quand il était petit, les fins de semaine, la famille au grand complet allait aux champs désherber et arroser les cultures. À l’heure du déjeuner, leur mère partait en ville acheter des boulettes de viande, des bols de flan de riz aux légumes, de la soupe aux beignets de tofu, et tous s’installaient sous les flamboyants à l’attendre et à fabriquer leurs papillons en pétales ; à force, c’était tout un vol de petits papillons blancs qui prenait son essor. Leur sœur aînée leur recommandait d’une voix douce : « Ne bougez pas ! » et ils restaient tranquilles, immobiles, les petits papillons se posaient sur eux, jusqu’à ce que leur parviennent le bruit de moteur de la moto de leur mère et le parfum des boulettes de viande ; alors seulement ils effarouchaient les papillons en se ruant sur la nourriture. Son grand frère était toujours le premier servi, et de la plus grosse part, leur mère disait que les garçons avaient besoin de force physique et donc droit à davantage de boulettes ou de bols de soupe. Dans le bol de son frère il y avait toujours du porc et du tofu, dans la soupe de ses sœurs il n’y avait que du tofu, ou même quelquefois seulement du bouillon. Lui qui était aussi un garçon, peut-être parce que sa mère avait très tôt perçu quelque chose, lui le benjamin mangeait le même bouillon au tofu que ses sœurs.
À proximité de son collège se dressait un bischofia très vieux qu’on disait millénaire, il était considéré comme un arbre sacré, les villageois avaient accroché sur son tronc une bannière rouge où était écrit « Lune et soleil illuminent le bischofia millénaire, les divinités tutélaires donnent leur lumière à Yongjing ». Près de l’arbre se trouvait un temple miniature, devant lequel une autre bannière rouge disait « Le prince des bischofias, venu au monde pour mille ans et dix mille âges ». Et il y avait aussi les arbres à pluie, les banians et les bambous géants : avant que ne soit construit le lotissement, une bambouseraie immense s’étendait là. En général, sa mère lui interdisait d’y entrer, il y avait des esprits féminins malfaisants qui attendaient les petits garçons pour les attraper, et aussi des vipères des bambous, extrêmement venimeuses. Mais elle faisait une exception pour la fête des Bateaux-Dragons, le 5 du cinquième mois, et l’emmenait là pour y cueillir les feuilles qui lui serviraient à envelopper le riz gluant farci des zongzi, et alors il ouvrait bien grand les yeux, mais jamais il n’avait aperçu de revenante ni de serpent, seulement des cadavres de chats suspendus aux cannes des bambous géants.
Il savait que T. aurait continué à l’interroger : « Et les hivers, alors ? Ils sont froids, les hivers ? » « Et tous ces arbres, ils perdent leurs feuilles ? » La famille de T. habitait au nord de l’Allemagne, une petite ville du nom de Laboe sur la côte de la mer Baltique, la neige engloutissait tout une fois l’hiver venu, les arbres et les plantes restaient dénudés jusque vers mars ou avril, où ils montraient à nouveau des bourgeons. Il se rappelait ce froid intense et ce vent glacial, qui vous pénétraient comme une lame et vous faisaient l’effet d’un coup de rasoir qui vous aurait emporté le bout du nez. Une année, pour Noël, ils étaient rentrés chez T., la météo avait annoncé l’hiver le plus froid depuis la réunification des deux Allemagnes, pourtant l’atmosphère glaciale qui régnait autour de la table du dîner avait encore plus de quoi vous transpercer jusqu’aux os. T. et son père avaient tenu sans se parler de la journée, jusqu’à ce qu’éclate entre eux une querelle au cours du dîner ; le père de T. avait jeté une assiette par terre, puis fait tomber à coups de pied l’arbre de Noël, déversant un tas de mots en allemand destinés à l’étranger qui se trouvait là et qui ne les comprenait pas. Ainsi dépourvus de sens ces mots n’auraient dû avoir aucun pouvoir de nuisance, mais, sans compter qu’il saisissait certaines grossièretés, il pouvait être sûr qu’il était la cible de ces infamies. La mère de T. avait ouvert la porte et s’était précipitée dehors, il lui avait emboîté le pas et avait refermé derrière lui la porte sur la scène violente qui se déroulait à l’intérieur. Les lampadaires n’étaient pas allumés sur la route qui menait aux cabanons du bord de mer, il se tenait dans le jardin avec la mère de T., sous le ciel sans lune, l’obscurité absorbait tout. Devant la maison s’étendait un grand pan de mer noire, le bruit des vagues ne se percevait aucunement, il faisait moins dix et il se demandait si la mer et les vagues n’avaient pas gelé. La mère de T. essaya d’allumer une cigarette mais des rafales venues de la mer dévoraient la flamme de son briquet, il tendit la main pour y faire écran et la cigarette s’embrasa facilement. Le vent se retira et tout devint mort ; morte la balançoire du jardin, morts les pommiers, mort le gazon, morte la marée et morte la mer Baltique, il avait l’impression que même la mère de T. à ses côtés était morte, ses yeux n’avaient aucun éclat, on ne l’entendait pas respirer, elle avait seulement allumé sa cigarette et ne la fumait pas, elle pleurait, à l’évidence, mais sans larmes. Il n’était pas sûr d’être encore vivant lui-même, il l’avait suivie en courant sans prendre de quoi se couvrir, le froid lui montait des pieds et il ne sentait plus ses mains, le monde n’était qu’obscurité. La seule chose à vivre encore était cette cigarette qui se consumait en silence.
T. ouvrit la porte d’un coup de pied, il tenait un sac de voyage à la main et balançait des grenades dégoupillées de haine vers son père resté à l’intérieur. Il trouva sa main dans le noir et lui dit : « Nous partons, jamais je ne reviendrai dans cet endroit maudit. » Ils coururent un moment dans le vent glacial, traînant le sac, la bise leur entrait dans le corps par les narines, ils ne coururent pas bien loin avant de s’arrêter, et ils s’étreignirent sur la plage, haletants. Il continuait à ne pas savoir pourquoi le père et le fils s’étaient disputés, il savait seulement que T. pleurait.
Ils s’assirent n’importe où sur la plage, tirèrent tous les vêtements que contenait le sac et les enfilèrent. T. prononça une longue tirade en allemand avant de se rappeler qu’il ne comprenait pas et de se mettre à parler en anglais. « Excuse-moi, après toute cette scène en allemand avec mon père, j’étais en train d’oublier de te parler en anglais. Bienvenue dans mon pays natal, Laboe. Allez, on va le dire trois fois. Laboe, Laboe, Laboe. C’est un peu difficile à prononcer, n’est-ce pas, ce o et ce e qui se superposent, rien à faire, ça donne cette sonorité bizarre, l’allemand est une langue bizarre, non ? Plus tard tu vas apprendre et petit à petit tu y arriveras. Ici c’est Laboe, à l’embouchure d’un bras de mer tout au fond duquel, au sud sur l’autre rive, se trouve la ville de Kiel. Ce bras de mer, Kieler Förde, se raccorde à la Baltique. C’est donc l’endroit où j’ai grandi, tu ne vois rien pour l’instant, mais en réalité juste devant nous se trouve une magnifique plage de sable blanc, j’ai passé ici de nombreux étés, à nager, à bronzer, à courir les filles et à courir les garçons, jusqu’à ce que je te rencontre. J’ai passé des étés entiers allongé sur cette plage à regarder les bateaux qui naviguaient dans le fjord, j’adore contempler ces énormes paquebots en partance de Kiel pour les pays scandinaves puis pour la terre entière. J’aimais cette plage mais je l’ai détestée aussi, ce sable m’a retenu ici, j’étais incapable de partir où que ce soit. Quand on longe la plage de ce côté, on tombe sur un sous-marin, enfant je rêvais souvent que je montais à bord et que je le mettais en marche pour gagner la terre entière. Par chance plus tard j’ai pris le train pour Berlin, sinon je ne t’aurais pas rencontré. »
T. parla longtemps, beaucoup, sans s’arrêter, et en même temps il pleurait. Il poursuivit : « Ici il y a une rangée d’arbres, au printemps les nouvelles feuilles commencent à se montrer, très vertes, très jolies, et en une nuit ces arbres dénudés revivent. Et chez toi ? Quels arbres y a-t-il dans ton pays ? Ils perdent leurs feuilles en hiver ? »
Prenant prétexte du froid, il n’avait pas répondu, juste dit qu’il était près de mourir congelé. « Trouvons vite un hôtel pour passer la nuit. Ou alors, si nous marchions jusque là-bas et retrouvions ce sous-marin, on dormirait dedans, d’accord ? On dormira tout notre saoul et puis demain on le mettra en marche et on pourra naviguer jusqu’à Taïwan. »
 
Maintenant qu’il était revenu dans son putain de patelin, sa ville fantôme, il avait envie de dire à T. que l’hiver, la petite bourgade restait toujours verdoyante, que les arbres ne perdaient pas leurs feuilles et que les herbes continuaient de pousser. Le temps d’ensoleillement raccourcissait, mais les nuits n’étaient pas obscures du fait des très nombreux champs de chrysanthèmes. Les plantes et les fleurs constituant une importante source de revenus dans sa région natale, les exploitants, pour améliorer la saison de production des chrysanthèmes, disposaient des lampes par dizaines de milliers dans les plantations afin d’imiter la lumière du jour et de favoriser la floraison. Ils allumaient ces lampes et, le soir venu, les champs de chrysanthèmes se changeaient en océan de lampes. Inutile dans ces conditions de lever la tête pour contempler les astres, ce banal petit bourg de campagne en était constellé comme un ciel plein d’étoiles. La production augmentait d’année en année et de nombreux paysans se lançaient à leur tour dans cette activité. Aussi la surface de culture était ahurissante et avec elle la quantité de lampes qui illuminaient le ciel et évinçaient la nuit tout au long de l’année.
Non loin du lotissement se trouvait une immense étendue de chrysanthèmes, la nuit n’existait pas dans ce patelin, tu imagines, T. ?
Dans sa campagne il y avait énormément d’arbres et de plantes de toutes sortes, mais les arbres dont il aurait eu le plus envie de parler à T., c’étaient les caramboliers.
Il arriva très tôt le matin, par un train régional qui s’arrêtait à toutes les gares. Celle de Yongjing était une gare sans humains, il n’y avait pas l’ombre d’un employé et il était très rare que des gens y prennent le train ou en descendent. Tout autour s’étendait le paysage propre à cette plaine rurale de la région Centre de l’île, de petites constructions aux toits de tôle rouillée, des rizières inexploitées, des fossés d’irrigation desséchés. Lui qui à coup sûr était bien né ici ne sut pourtant pas se repérer à sa descente du train, mais par chance il croisa un pépé qui entrait dans la gare avec un sac de maïs sur l’épaule, et à qui il préféra s’adresser dans un rugueux taïwanais pour lui demander comment on pouvait se rendre en ville. Le pépé ouvrit une bouche rouge sang de mâcheur de bétel et, montrant du doigt la route, lui dit que lui aussi était de passage, puis : « Vous n’avez donc pas de portable, jeune homme ? Avec les cartes qu’on a dedans, ça suffit. »
Il secoua la tête. Eh non, il n’avait vraiment pas de portable, ils n’avaient pas le droit d’en avoir en prison, et quand il était sorti, tout en sachant que chacun communiquait avec le monde par le biais d’un portable, lui qui était coupé du monde n’était plus qu’un fantôme, un disparu, qui pour l’instant n’avait pas envie de retourner parmi les humains, ni donc d’utiliser un portable.
Suivant la direction indiquée par le pépé, il se mit en marche et décida de ne pas retourner tout de suite au pavillon, de contourner le village et de demander de nouveau sa route s’il se trompait. Il avait peur qu’on le reconnaisse, même après être parti de si nombreuses années, avec tous ses oncles et tantes paternels et maternels restés au village, alors il enfonça sa casquette jusqu’aux yeux et se mit à marcher à toute vitesse, décidé à ne relever la tête que dans les coins déserts. Il arriva devant Yonghsing Gong, le temple de l’Éternel Surgissement, un si petit édifice dans son souvenir, et maintenant une élégante construction dont les salles s’étendaient sur trois niveaux. Devant le temple se trouvait une place où des tables étaient souvent dressées autrefois, le service se faisait au fur et à mesure des arrivées, son père l’amenait ici assister aux festivités religieuses et prier le prince des Trois Montagnes. Ensuite il passa devant Qingfu Gong, le temple du Clair Bonheur, un oratoire dédié à leurs divinités protectrices. Il s’en souvenait comme d’un petit édifice ocre en bordure de rue, se pouvait-il qu’il corresponde si peu aujourd’hui à l’image qu’il avait gardée en mémoire ?
T., moi qui maintenant suis comme toi sans croyances religieuses, j’ai pourtant envie de te les faire connaître, ces temples taoïstes, tous des endroits où j’allais souvent dans mon enfance. Il y avait aussi Yong’an Gong, le temple de l’Éternelle Paix, Chengjiaoma, la Mère Tutélaire, Ganlin Gong, le temple de la Pluie bienfaisante ; dans ce minuscule coin de terre il se trouvait donc tant de lieux consacrés au culte taoïste. Quand j’étais petit et que j’avais de la fièvre, ma mère ne me conduisait pas chez le médecin, mais au temple pour y prier et faire exorciser le mal, on nous distribuait des papiers à oracle jaune vif qui étaient brûlés puis plongés dans une eau qu’on me faisait boire. Je t’imagine m’écoutant te raconter tout ça, ta bouche grande ouverte et la foule de questions qui en jailliraient.
Parmi ces temples, celui qu’il souhaitait le plus revoir était celui qu’on appelait la Mère Tutélaire. C’était le petit sanctuaire où sa mère allait chanter des psaumes, où l’on abattait les porcs, où l’on cuisinait des saucisses parfumées, où l’on s’embrassait. Dans la prison, en Allemagne, il le voyait souvent en rêve, ce temple. Il ne cessait d’être agrandi et l’arbre planté derrière de pousser ; d’en avoir rêvé pendant tant d’années, il le voyait transformé en un immense monastère aux centaines de fenêtres, l’arbre atteignait le ciel, et sur la place devant le temple on ne cessait de passer le film – le premier qu’il ait vu dans sa vie. Il en avait oublié le titre, mais se souvenait que l’histoire se passait pendant la guerre de résistance contre le Japon. Il était assis sur les genoux en short rouge et il avait senti sous lui une chose mystérieuse qui durcissait progressivement.
Il marcha jusqu’au marché, les villageois étaient nombreux à faire leurs achats pour les offrandes de la fête des Fantômes, mais parmi les étals ne se trouvait plus celui des boulettes de viande qu’il aimait tant quand il était petit. Le marché avait beaucoup perdu en surface ; il s’en souvenait, les éventaires où l’on vendait de la viande ou des légumes se comptaient par centaines, comment se faisait-il qu’ils se soient à ce point éclaircis ? Peut-être que la surface du marché n’avait pas changé, en fait, et que sa mémoire le trahissait. Il avait continué à marcher dans les rues, avait découvert qu’il y avait maintenant des supermarchés de diverses chaînes avec des marques de plus en plus nombreuses venant de divers endroits du monde, et que quantité de petits vieux venaient y faire leurs courses. En fait tous ces magasins franchisés avaient supplanté le marché traditionnel.
Il prit une portion de soupe épaisse à la viande et un bol de nouilles à la sauce de sésame chez le Continental, plus rien n’avait de goût, à la première bouchée il avait su que ce n’était plus le même chef qui était en cuisine. Le patron d’avant, un Sichuanais arrivé à Taïwan après la guerre, était assis dans son fauteuil roulant, les yeux dans le vague, une bouteille d’oxygène à ses côtés. Maintenant que son fils était responsable de la cuisine, la soupe à la viande et les nouilles étaient moins goûteuses, la pâte de sésame pimentée avait perdu de son piquant, la nouvelle génération n’avait pas été capable de reproduire les saveurs de la génération précédente. Après son repas, il partit se promener dans les champs ; toutes les plantations de bétel, si nombreuses autrefois, avaient disparu, de grands lopins de terres agricoles étaient en jachère, des pancartes portant les mots « parcelles à vendre » étaient fichées en terre. Les champs de chrysanthèmes de son souvenir étaient maintenant un motel désaffecté, il n’y avait plus trace des fleurs, les bâtiments étaient abandonnés, de la mauvaise herbe poussait autour à hauteur d’homme. Les dortoirs de l’école, rénovés, ne correspondaient aucunement à ceux de son enfance. Sa deuxième sœur, Shuli, lui avait dit dans une lettre que le tremblement de terre avait fait des blessés et provoqué de gros dégâts dans l’école communale et que la vieille maison de leur Ama s’était écroulée ; l’école avait été reconstruite, quant à la maison à cour elle avait été carrément rasée. Shuli lui disait dans sa lettre : « Ce n’est vraiment pas un mal que la vieille maison à cour ne soit plus là. » Ainsi il n’y avait plus rien pour prouver que leur enfance avait existé, plus rien de visible, l’oubli pouvait prendre place. On use ses forces à se débarrasser de son enfance, mais dès que la nuit tombe et qu’on ferme les yeux, la maison à cour et le pavillon familial brillent de tous leurs feux, rien n’a disparu. Maintenant au moins il n’y avait plus aucune preuve matérielle, les tremblements de terre on les redoute mais en même temps on les admire, ce qu’on n’arrive pas à mettre à bas dans sa mémoire, eux parviennent à le faire écrouler en quelques secondes.
Bien sûr il vit la Maison-Blanche, ses colonnes grecques, ses balustrades dorées sculptées. Son crépi blanc resplendissait tout particulièrement sous la lumière du soleil, on avait dû le refaire à neuf récemment. Il le contempla de loin, sans s’approcher. Cette Maison-Blanche éclaboussée de sang, théâtre d’un soap opera joué jusqu’à l’écœurement. Il n’osait pas s’en approcher, elle lui faisait peur. Il en avait rêvé durant toutes ses années de prison, cette Maison prétendument blanche, en fait couleur de sang.
Cher T., cette histoire de la Maison-Blanche, pour l’instant je ne vais pas te la raconter. Je veux d’abord te parler des caramboliers.
Il était toujours là, le verger de caramboliers, toujours là. Il emprunta le sentier en bordure des champs et trouva facilement le verger. Il avait connu tant de galères, mais les caramboliers étaient toujours là, leur tronc semble-t-il plus solide que jamais, le sol se couvrait de caramboles blettes que personne ne ramassait, les clôtures tombaient, l’endroit devait être abandonné depuis des années. Les branches étaient couvertes de fruits, il en cueillit un bien mûr, translucide, y mordit à belles dents, sa bouche s’emplit de la saveur aigre-douce et il se retrouva brusquement revenu à l’époque de ses sept ans.
Il jouait à cache-cache avec les enfants des voisins, il était très fort à la course et savait choisir ses cachettes, personne ne le trouvait jamais. Cette fois il s’était rué comme un fou derrière les pavillons du lotissement, avait longé les bassins à poissons, coupé à travers des parcelles d’amarantines globuleuses, sauté des fossés d’irrigation où flottaient des chiens et des cochons morts, franchi la cour d’une ferme où séchait du paddy, investi le domicile des éleveurs d’oies, dépassé la fabrique d’huile de soja, toujours courant, courant, et abouti finalement dans un des vergers de caramboliers. C’était un territoire auquel son petit corps d’enfant de sept ans n’avait jamais eu accès. Mais je suis où ? Combien de temps j’ai pu courir ? Je suis encore à Yongjing ? Caché ici, jamais je ne serai retrouvé par les fils des voisins.
Il y avait de petites clôtures de bambou à l’intérieur desquelles se trouvaient en si grand nombre les caramboliers, c’était justement la saison de la floraison, les timides petites fleurs pourpres à cinq pétales s’enhardissaient sur les branches. C’était si propre, à l’intérieur du verger, pas la moindre feuille morte au sol. Dehors régnait l’été tout-puissant, mais ici pourtant soufflait une brise légère, l’air était plein du parfum aigre-doux des fruits. Il choisit le plus gros des arbres pour y grimper, il n’osait pas respirer trop fort, avait peur de faire le moindre bruit, aujourd’hui à coup sûr il serait le dernier à être découvert. Il se disait qu’il n’y avait pas d’endroit plus sûr au monde, que personne ne pourrait le trouver.
À force d’attendre, il s’était endormi. Quand il s’était réveillé, en dessous de lui, il avait vu tout ce rouge.
Un jeune homme bras nus, à la peau hâlée, qui portait un short rouge, lisait assis sous le carambolier.
Le jeune homme avait levé la tête et lui avait dit : « Mais voilà le ban-á-kián, le petit dernier d’A-Shan ? »
Le short rouge ne cessait de grandir sous ses yeux, envahissant peu à peu toute sa pensée. Il ne faisait que le regarder, sans pouvoir dire un mot.
« Aïe oh, n’aie pas peur, c’est tranquille ici, ils ne te trouveront pas. »
Cher T., à ce moment-là, je suis instantanément tombé amoureux du jeune homme en short rouge sous le carambolier.


6.
La troisième tsa-bóo est une chançarde
Shuqing s’était mise soudain à rêver d’une soupe de caramboles.
Une soupe de caramboles brûlante, servie à ras bord dans un bol de porcelaine blanche, additionnée, juste avant de l’avaler, de deux bonnes cuillerées à soupe de sucre en poudre : quand on est enrhumé, ça dégage un nez bouché et ça adoucit une gorge enflammée. Pendant la saison froide, prendre à deux mains ce bol rond avec la vapeur de la soupe ambrée qui vous arrive au nez, aux yeux, et fixer sa surface chaude embrumée fait l’effet de tenir dans le creux de ses mains un lac de montagne sous ses écharpes de nuages. En été on la boit glacée, additionnée d’une grosse poignée de glaçons et d’un trait de miel de fleurs de longanier, on tourne avec la cuillère une fois dans un sens une fois dans l’autre, avant de s’en désaltérer en l’avalant à grandes lampées, et on a le front qui devient instantanément glacé comme si de sa vie entière on n’avait jamais entendu parler de l’été.
Chez elle, quand ils étaient petits, il y avait souvent des caramboles qu’on rapportait par pleins paniers, des fruits orange bien mûrs, on les nettoyait délicatement avec une brosse souple puis on les débitait en tranches anguleuses que l’on servait disposées sur une assiette, de pleines assiettes d’étoiles qui étaient arrosées de lait concentré et de poudre de prune puis saupoudrées de sucre brun, un vrai régal parfumé ! Leur mère, parfois, se servait des caramboles non consommées pour en faire des pickles en les mettant à la saumure dans des bocaux, il fallait les garder fermés une semaine avant d’y goûter ; on les ajoutait au bouillon doux de poulet aux dattes rouges et aux baies de goji, ou on en mettait dans le thé noir. Mais ce que Shuqing préférait c’était la soupe de caramboles, on gardait le jus des fruits en saumure et on le faisait mijoter à petit feu puis au moment de le servir on ajoutait du sucre ou du miel.
 
Chaque fois qu’il la battait, elle avait envie de soupe aux caramboles.
Mais elle ne pouvait pas se permettre d’en faire pour elle-même.
Lorsque ses sœurs et elle vivaient dans la campagne au centre de l’île, leur mère leur avait enseigné à cultiver des fruitiers, dans leur champ elles avaient des papayes, des bananes, des pêches, des fruits de la passion, des goyaves ; la récolte n’était pas destinée à la famille, elles allaient la vendre sur un étal au marché. Les gens disaient toujours : « C’est une chançarde, la troisième tsa-bóo » ; la troisième fille avait de la chance, elle avait toujours été favorisée par le sort et c’était la petite chérie. Ses parents savaient qu’elle adorait les goyaves et lui en mettaient toujours de côté, elle se trouvait un coin pour les manger toute seule, sans rien partager avec ses sœurs.
Mais maintenant elle ne mangeait plus du tout de goyaves. Tout ce qu’elle aimait avant, plus jamais elle n’en mangeait. Et tout ce qu’elle avait détesté, aujourd’hui elle se forçait à s’en remplir de pleins bols, sans riz, même, et mastiquait consciencieusement avec le sourire jusqu’à ce qu’elle ait tout terminé. Elle qui autrefois abominait le poivron, l’aubergine, la margose, le brocoli, qui les considérait comme monstrueux à cause de leur couleur et de leur forme, ce qui en soi n’aurait été rien sans leur goût et leur consistance tout aussi bizarres qui la faisaient vomir à tous les coups. Or maintenant elle les consommait tous, surtout la margose, et plus elle était amère et de forme tourmentée, mieux c’était. Elle aimait se réfugier dans la cuisine, caresser les yeux fermés la peau pustuleuse de la margose, tous ces creux et ces bosses comme des furoncles, et elle se demandait si elle-même, intérieurement, n’aurait pas pu donner la même impression au toucher. Sous ses dehors soyeux et lisses, elle cachait en fait une surface uniformément pustuleuse elle aussi. Des furoncles secs, coriaces, mais dont la croissance se poursuivait et empirait en secret jour et nuit, irrémédiablement. Elle se disait que si elle avait pu se retourner elle-même comme un vêtement qu’on met à l’envers, elle aurait montré sa vraie nature, celle d’une affreuse créature couverte de furoncles. Elle portait des vêtements de marque pour cette unique raison. Avant de les acheter elle lisait soigneusement les étiquettes, s’il s’agissait de pure laine, de mohair ou de cachemire, ou de soie, elle passait à la caisse, sinon, dès qu’y étaient mentionnées des matières synthétiques, elle reposait immédiatement le vêtement en rayon. Il lui fallait l’armure la plus brillante, la plus raffinée et la plus coûteuse pour dissimuler toutes les ecchymoses qu’il ne fallait pas montrer, afin que personne au monde ne découvre quelle margose pleine de pustules elle était. Quand sa peau tuméfiée retrouvait son apparence normale, que les enflures violacées lui rentraient dans le corps, se cachaient à l’intérieur, on ne voyait plus rien au-dehors, mais elle pouvait encore les sentir dans son squelette, son sang et ses organes. Elle se forçait à manger toutes ces margoses, et toujours avec le sourire, parce qu’elle était elle-même une margose couverte de pustules et que c’était comme si elle se mangeait elle-même. Elle se mangeait à petites bouchées jusqu’à se faire lentement disparaître.
Manger des margoses, des poivrons et des aubergines, cela revenait aussi à rompre complètement avec celle qu’elle avait été.
Ses parents savaient qu’elle détestait les aubergines et il y en avait très rarement aux repas. Quand elle était petite et qu’ils habitaient dans la maison à cour de la grand-mère, ils se serraient tous, les filles et les parents, dans le grand lit. Sur la table ronde disposée près du lit ils partageaient des repas aux mets bien pauvres, généralement sans poisson ni viande, de la soupe de riz à la courge matin, midi et soir. Un jour leur père avait rapporté tout un seau d’aubergines, il avait dit que c’était un cadeau du grand-oncle, leur mère s’était empressée de faire revenir dans du saindoux des oignons qui avaient embaumé la pièce, puis elle y avait jeté les aubergines en morceaux, les avait laissé mijoter en y mettant un peu d’eau avant d’ajouter en dernier un peu de sucre et de la sauce de soja. Le plat d’aubergines mitonnées luisantes, brun-violet, une fois sur la table, toute la famille s’en était joyeusement empiffrée en les accompagnant de soupe de riz, sauf elle, la seule à n’avoir pas daigné y mettre ses baguettes, qui avait préféré rester le ventre vide sans en prendre une bouchée.
Ensuite, plus jamais on n’avait revu d’aubergines chez eux.
Maintenant elle en mangeait souvent.
Dans un supermarché de luxe d’un centre commercial de Taipei, elle avait trouvé des aubergines italiennes, des rondes comme des boules de bowling, d’autres à la peau d’un violet vif, ou encore des blanches, importées d’Israël, elle prenait de tout. Elle achetait sans regarder les prix, un plein panier de ces légumes de luxe qu’elle détestait et, revenue chez elle, elle se forçait à les manger.
Un jour, elle avait mis un haut de style occidental, qui découvrait le dos, ses hématomes étaient apparents, et il fallait justement qu’ils se dépêchent de partir à un mariage. Son mari l’avait attrapée par le bras : « Tu l’as fait exprès, non ? Comme ça tout le monde va te demander comment tu t’es fait ces bleus. Et qu’est-ce que tu vas leur répondre, dis-moi ? Dis-le. On va être en retard, tu as cinq minutes pour aller te changer. »
Son mari ne cessait de compter chaque seconde, pour toute chose il fallait aller vite, il apparaissait chaque soir à dix-neuf heures précises sur le plateau télé des informations télévisées. Il n’arrivait jamais en retard, ses horaires étaient minutieusement calculés et il ne souffrait pas le moindre contretemps. Il ne leur restait que cinq minutes pour se préparer à ce vin d’honneur où il était prié de faire un discours, il fallait absolument qu’ils arrivent à l’heure. Il avait su parfaitement mettre à profit ces cinq minutes, il avait pris des ciseaux et mis en pièces le vêtement, puis il l’avait punie d’un coup de poing sur un endroit du corps qui ne se voyait pas – il ne la frappait jamais au visage, ne l’attrapait jamais par les cheveux. Il avait sorti de sa penderie une veste de tailleur rouge à manches longues et l’avait forcée à la mettre. Cinq minutes, c’était plus qu’il n’en fallait pour massacrer son joli haut, la forcer à mettre un autre vêtement et lui taper dessus, elle n’avait pas pleuré, pas crié et, cinq minutes après, une fois la veste enfilée, sa coiffure nullement dérangée et sa tenue redevenue impeccable, ils étaient déjà en route. Son mari était le marionnettiste qui tirait les fils et elle, la marionnette qui se laissait manipuler sagement, et qui s’était tenue bien tranquille au long de ces cinq minutes. Elle était une marionnette dont le corps appartenait à son mari, ses bras et ses jambes ne lui obéissaient pas, ses traits et son sourire étaient peints sur son visage et, malgré toutes les violences qu’elle subissait dans son corps, elle gardait éternellement son expression souriante.
À leur retour après la cérémonie, il avait reçu un appel de la télé, une grave affaire d’homicide venait de se dérouler et on lui demandait de rejoindre aussitôt les studios afin d’assurer la liaison avec les journalistes partis couvrir l’événement sur place. Elle s’était dépêchée d’aller lui préparer deux costumes, ainsi que les cravates assorties, des chemises, son ginseng et son extrait de poulet, ses vitamines, avait tout mis dans un sac avant de l’accompagner, toute souriante, jusqu’au parking au sous-sol. Là, ils avaient rencontré leur voisin, membre du Yuan législatif. Son mari l’avait embrassée sur la joue, puis il était monté en voiture et avait filé. « Aïe oh, madame, s’était exclamé le voisin avec un air jaloux, chaque fois que je vous vois ensemble cela me fait mal de constater à quel point vous pouvez vous aimer. Vous n’auriez pas une sœur à me présenter, madame ? » Elle avait ri et répondu par des amabilités, avait trouvé son propre rire trop sec, non non non, il fallait que cela sonne mieux, plus rondement, y insuffler plus de sentiment, ne laisser filtrer aucun âpre secret, l’expression de son visage et son rire devaient être en accord : « Ha, ha, je n’ai pas de sœur, monsieur, et un parlementaire comme vous doit être très demandé, comment auriez-vous besoin que je vous présente quelqu’un ? Je viens de vous voir dans des magazines de la semaine dernière, ce n’est pas vous qui êtes en photo avec cette jeune actrice célèbre, juste devant notre immeuble ? »
Une fois retournée en hâte jusqu’à l’ascenseur, elle s’était regardée dans le miroir pour se rejouer les phrases aimables qu’elle venait de prononcer – son ton était-il assez sincère ? Son expression suffisamment tendre ? Et son accent ? Est-ce qu’elle avait correctement prononcé, sans laisser filtrer son accent provincial ? Son mari le disait, l’accent qu’elle avait auparavant puait la gadoue, avec ses sonorités nasales, sa basse extraction se trahissait dès qu’elle ouvrait la bouche. Une fois rentrée chez elle, elle avait ouvert le frigo, choisi une aubergine violette aux formes reptiliennes, et avait croqué dedans sans la laver ni la cuire. Elle la mangerait entière, sans vomir ni pleurer ni crier, comme une bonne épouse parfaitement entraînée. Personne n’était là pour la voir dans la résidence Les Rives du Lac, elle restait toujours la même bonne épouse. Si elle était capable de consommer ces horribles aubergines tout en regardant le lac, alors elle serait capable de continuer à être toujours une bonne épouse. Elle mangeait trop lentement, elle se concentra sur la vision d’un oiseau aquatique blanc posé sur la surface du lac, se mettant au défi de finir l’aubergine avant qu’il ne s’envole. Elle avala à toute vitesse, l’oiseau blanc eut un frémissement, déploya ses ailes et s’envola.
Il n’y avait pas un seul membre de sa famille à leur mariage. Son mari avait interdit qu’ils mettent le pied sans la salle du banquet, disant que s’il en voyait ne serait-ce qu’un, leur mariage serait immédiatement annulé. Il lui avait montré le texte du communiqué qu’il avait déjà formulé : il l’enverrait par télex aux médias, si le mariage était annulé. C’était un texte basé sur la froide réalité saignante, mais bricolée jusqu’à aboutir à une histoire totalement inventée. Son récit donnait l’avantage au mari et jetait l’opprobre sur l’épouse. Il avait la tête froide, il était le présentateur du journal et la liberté de parole était entre ses mains.
« Tu saurais la justifier, la comédie d’hier soir ?
– Mais c’était ma petite sœur ! »
Monsieur le présentateur avait allumé une cigarette, elle ne savait même pas qu’il fumait.
« Heureusement. Quand j’ai vu cette scène, je me suis dit, heureusement que ce n’est pas la petite sœur que j’ai choisie, en fait. C’est dommage d’ailleurs, une si jolie fille. Allez, appelle ton père tout de suite, dis-lui de rester dans son hôpital de Changhua, de ne pas faire le trajet pour venir à Taipei. Il n’est plus tout jeune et il n’est pas en très bonne santé, non ? Dépêche-toi d’appeler. Si je vois ton père aujourd’hui, si cela se sait que ta famille est bien la famille de ma fiancée, alors je te jure… Je ferai ce que je dis. »
Elle avait conservé le brouillon du communiqué. C’est son mari qui racontait les histoires. Elle, elle n’avait pas la capacité de s’exprimer, pas de voix.
 
Aujourd’hui, jour de la fête des Fantômes, le concierge de l’immeuble avait dressé des tables rondes dans le hall, les résidents pouvaient y disposer des offrandes pour une cérémonie commune. Elle savait bien sûr que son mari lui interdirait d’y participer, elle avait adopté sa religion après leur mariage et s’était fait baptiser, il n’était donc pas question qu’elle y prenne part. Elle avait aidé le concierge à disposer les tables et discuté avec quelques dames à propos de la fête. Elle leur avait dit que, quand elle était petite, à la campagne, elle avait très peur de cette fête mais qu’en même temps elle l’adorait. Ce qui faisait si peur, c’était que s’ouvrait la porte ronde du séjour des âmes. Elle pensait aux images où l’on voyait des foules de fantômes errants dans les airs, le soir ils viendraient certainement se serrer autour de ses parents. Heureusement que papa et maman m’aimaient beaucoup et qu’ils me permettaient de dormir avec eux ! Comme j’adorais cette fête, pourtant ! Mes parents y étaient très attachés et achetaient toutes sortes de denrées pour les offrir aux âmes de passage, ils achetaient tout ce que j’aimais le plus, la table était couverte de mes plats préférés.
Dès qu’elle était rentrée, un coup l’avait jetée par terre.
« Je t’ai vue prendre des baguettes d’encens. »
Sa façon de la battre était très étudiée, il appliquait exactement la force nécessaire, évitait son visage et ses bras et atteignait très précisément sa cible ; assez pour lui faire mal et lui laisser des bleus, sans que ça saigne. Quand il avait les ongles un peu plus longs, plusieurs fois, il était arrivé qu’elle ait des égratignures sur le dos, la faute à sa peau trop fine. Ensuite il n’avait plus touché qu’aux endroits où elle était vêtue, et cela ne s’était jamais reproduit.
« Je te le dis depuis des années que je t’interdis ces rites, mais ça n’entre pas dans tes oreilles. Ne t’abaisse pas à ces pratiques, maintenant tu n’es plus la fille de la campagne. Je dois partir travailler et aujourd’hui tu ne dois pas sortir. Ce soir, je rapporterai de quoi dîner. »
Elle avait sorti des glaçons du frigo et était en train de les appliquer sur ses contusions lorsque le nom de la quatrième sœur apparut sur son portable.
« Shuqing ! Allô, c’est toi, Shuqing ? Rentre vite à la maison, Shumei et Shuli ne s’inquiètent pas de moi, toi tu me comprends, rentre vite ! Maman a disparu ! Maman a disparu ! Tu m’entends, oui ? »
Elle tripotait les glaçons, comme elle avait envie d’une soupe aux caramboles ! Il faisait si chaud, aujourd’hui, elle l’aurait prise glacée.
Quand elle était petite et qu’ils vivaient dans la maison à cour, elle n’imaginait même pas qu’il puisse exister quelque chose comme des glaçons. Un jour, leur père, qui travaillait à la journée dans le transport de marchandises, l’avait emmenée avec lui. Ils étaient allés d’abord à l’usine pour charger le camion, à coup sûr il faisait chaud et humide mais, dans l’usine, c’était un autre monde, il y régnait une si délicieuse fraîcheur ! Les ouvriers transportaient dans des sacs des blocs d’un matériau blanc comme elle n’en avait jamais vus. « Shuqing, avait dit son père, ça c’est des glacettes ; ce qu’en chinois on appelle des “glaçons”. » Il en avait ramassé une par terre et la lui avait montrée dans un rayon de soleil, puis il lui avait dit d’ouvrir la bouche. Ah, elle se rappellerait toujours ce goût glacé qui avait empli sa bouche, comment pouvait-il exister sur terre une chose aussi jolie et aussi bonne à manger ! Elle en était sûre, seuls les gens riches pouvaient s’en acheter. Quand elle serait grande, elle gagnerait beaucoup d’argent pour que sa maison soit remplie de jolies glacettes et elle en mangerait tous les jours. « Papa, plus tard je fabriquerai un lit en glacettes où on pourra dormir tous ensemble, et plus jamais on n’aura peur du chaud. »
Par la suite, les deux petits frères étaient nés et toute la famille avait déménagé dans un lotissement, là on avait finalement acheté un frigo. Elle se rappelait comme avec ses sœurs elles n’en pouvaient plus d’attendre que les glaçons aient pris dans les bacs, elles ouvraient sans arrêt la porte pour voir s’ils étaient durs, elle avait patienté jusqu’à ce que toute la famille soit endormie. Les glaçons avaient fini par prendre forme et elle les avait déposés sur la table, un alignement de petits cubes translucides jolis à croquer d’où il émanait un froid aussi alléchant. Elles mangeaient de la glace en pagaille, en mettaient dans la soupe au porc haché, dans le riz, dans le vermicelle sauté, dans la soupe de haricots rouges, dans les boulettes de viande, dans les raviolis poêlés, dans les nouilles à la pâte de sésame, elles disaient qu’elles faisaient des expériences de sciences naturelles. Elles nourrissaient de glaçons le petit frère qui n’avait pas encore un an, il les goûtait en fronçant les sourcils, souriait, re-fronçait les sourcils, éclatait brutalement en sanglots, re-souriait, avec un air si attendrissant. Comment vas-tu, mon petit frère ? Je n’ai cessé de dire que j’irais te voir en Allemagne, tu répondais que tu m’emmènerais visiter un immense lac, mais tu es déjà venu ici, tu sais que je ne peux pas partir, où que ce soit. Plus tard, tout comme aujourd’hui, je n’aurai que le petit lac devant chez nous à regarder.
Elle pressa avec force un glaçon sur l’endroit douloureux, mais la chaleur de l’hématome laissé par les poings de son mari fut la plus forte et le glaçon fondit rapidement. Sans avoir besoin de miroir, elle savait qu’elle gardait le sourire, bien sûr.


7.
Paroles de fantôme
Je suis un fantôme.
Qu’il me revienne de parler de fantômes paraît très justifié, non ?
Je suis mort, et pourtant j’« existe », par le monologue que je poursuis ici. Mon « existence » n’est pas faite de lumière ni de son ni d’ombre, elle n’est pas un phénomène physique, elle ne peut pas être prouvée scientifiquement. Elle ne peut pas être mesurée, ni quantifiée, il n’y a pas d’unité pour la calculer.
Mes souvenirs sont mon milieu, ce sont eux et ceux des autres qui me permettent d’« être là », maintenant, ici ou ailleurs. Je dépends des souvenirs, m’en nourris, partout où il y a des souvenirs et des histoires à raconter, je suis présent. Les histoires se transmettent oralement, aussi j’existe dans les gorges, les voix, les langues. Les histoires se transmettent par les mains qui écrivent, aussi j’existe par la pointe de l’instrument qui dépose vivement son encre sur le papier ; je peux élire domicile sur le papier, avant que celui-ci ne soit brûlé, déchiré ou chiffonné, et même s’il est voué à la destruction, comme les humains ont la capacité d’apprendre et de réciter ce qui y est écrit, il laisse dans leur cerveau l’empreinte des beautés qu’on y avait tracées. Ainsi j’élis aussi domicile dans les cerveaux. Les mémoires emplies de secrets sont la serre qui me dispense sa chaleur et qui recèle à l’abri des regards les secrets les mieux cachés, les plus sales et pernicieux, corrompus et enfouis une vie tout entière. Ils sont mon milieu, le plus confortable qui soit.
Et puis il y a les arbres, l’eau, la terre, l’herbe. Les arbres où j’ai tant de fois grimpé, le bischofia devant lequel j’ai tant de fois prié, chaque bambou que j’ai coupé dans la bambouseraie, les champs où je me suis reposé, tous se souviennent de moi. Cette petite bourgade se souvient de moi, ma vie entière jusqu’à ma mort s’est déroulée ici, c’est pourquoi je suis devenu un fantôme local.
Mais la mémoire est infidèle ! Si, après les repas, une fois vidée la marmite de soupe de riz, la Cigale nous avait demandé à tous, à moi tout d’abord, puis à chacune de nos cinq filles et enfin aux deux fils derniers-nés, si la soupe était épaisse ou claire, chacun aurait eu une réponse différente, et une réponse qui n’aurait pas seulement consisté en un des deux termes, il y aurait eu des « couci-couça » en quantité. Et s’il fallait tracer une ligne pour délimiter ces « couci-couça », des forces extérieures auraient empêché de la rendre droite, il y aurait eu des virages, des retournements et même des nœuds. Chaque virage recèle ses obscurités, des ombres offrent leur protection et des mensonges leur tranquillité. Les gens qui disent que la soupe est claire la préféreraient épaisse, ceux qui la disent épaisse la voudraient encore plus nourrissante.
Mais, justement parce qu’il y a tant de « couci-couça », je peux trouver mon milieu à ma guise, les lieux obscurs pleins de secrets sont mon milieu par excellence, dans une chaleur humide qui me permet d’« exister ».
Je suis un simple descendant d’une famille d’agriculteurs du centre de l’île, je suis allé à l’école jusqu’à la fin du secondaire, j’ai cultivé la terre, transporté des marchandises, comment est-il possible que me viennent autant de vérités, et aussi sophistiquées ? La mort est une chose étrange ; une fois devenu fantôme, les obstacles de la langue tombent. Des paroles que je n’ai pas pu prononcer autrefois, il m’est permis maintenant de les formuler.
De dire ce qu’on appelle des paroles de fantômes, ou paroles en l’air.
Depuis mon plus jeune âge, maman a toujours trouvé que j’étais trop calme, un enfant qui ne pleurait ni ne se manifestait jamais, je dormais sans ronfler, sans me retourner, comme sans vie. Plus d’une fois, alors que ma mère venait de me nourrir, je sombrai dans une léthargie qui lui paraissait si proche de la mort qu’elle se mettait à me secouer vigoureusement pour me réveiller, inquiète qu’elle était de me voir mourir en dormant ; je me réveillais sans même cligner des yeux, toujours aussi silencieux, et elle était persuadée au fond d’elle-même que son premier-né devait avoir un problème mental ou qu’il était sourd-muet. Mon premier souvenir olfactif c’est l’odeur forte du Baume Vert. Maman venait de préparer une table entière de mets pour les offrir aux esprits, quand elle s’est fait houspiller par la grand-mère : telle viande ne se cuit pas comme ci, tel légume ne se fait pas sauter comme ça, si on fait ces offrandes aux esprits ils pourraient ne pas en vouloir, et si les générations à venir devaient en pâtir, comment ferait-elle, la bru, pour en assumer la responsabilité ? Elle s’était conformée aux remontrances de sa belle-mère et avait refait tout le repas, avec pour résultat de se faire injurier parce que l’heure prévue pour la cérémonie était passée : c’était sûr qu’elle voulait laisser mourir de faim les esprits – une gifle avait accompagné les paroles. Chaque fois que ma mère se faisait battre, elle s’enfermait dans la chambre, sortait son pot de Baume Vert et se le mettait sous le nez en respirant à fond. Ce baume avait toutes les vertus, soignait les piqûres d’insectes, les brûlures, les douleurs, les rhumatismes, il avait un parfum très fort que ma mère adorait, dès qu’elle avait subi des reproches ou une correction elle le respirait de toutes ses forces et s’en badigeonnait ensuite tout le corps. Cette fois-là, après avoir terminé ses soins, elle m’a vu assis à côté qui ne manifestais aucune réaction et la regardais tranquillement pleurer, alors elle m’a frotté de baume le creux des narines. Je me rappelle parfaitement cette odeur, devenue aujourd’hui une odeur dont même un fantôme se souvient, c’était comme si on m’avait donné un coup dans le nez. Elle m’a regardé froncer tout d’un coup les sourcils, sans larmes, puis elle a appuyé ses doigts enduits de baume sur mes yeux. Le Baume Vert m’a fait l’effet d’une lame de poignard et j’ai fini par pleurer, et elle par rire, d’un rire dont le son est arrivé jusqu’aux oreilles de ma grand-mère ; celle-ci s’est alors empressée d’ouvrir la porte pour voir ce qu’il en était, et d’attraper ma mère par l’oreille. Le dîner n’était pas encore prêt et elle était encore là à rigoler ! On aurait cru une revenante qui riait toute seule de son côté de la porte, elle avait sans doute décidé de la faire mourir de peur.
Ce Baume Vert était fabriqué par le frère convers de la Mère Tutélaire, on disait que c’était une recette de médecine traditionnelle chinoise, un produit naturel aux plantes qu’on pouvait utiliser dès qu’on avait une indisposition quelconque. Ma mère ne manquait jamais d’en acheter des pots en quantité chaque fois qu’elle allait prier là, aussi il émanait toujours d’elle ce parfum piquant et mentholé. Elle se plaisait à aller prier tous les dieux et les esprits des environs ; dès qu’elle entendait parler d’un sanctuaire aux vertus efficaces, elle m’y traînait sur-le-champ pour aller faire ses dévotions, elle priait pour que sa belle-mère meure vite, pour que les récoltes soient bonnes, pour que ses quatre fils grandissent harmonieusement et fassent de bons mariages, et pour continuer à accoucher de tas d’autres fils, surtout pas des bô-lōo-īng de filles, ces bonnes à rien. Il lui plaisait de m’avoir avec elle quand elle allait prier, car j’étais le plus calme de ses quatre fils, je ne me plaignais jamais et faisais le trajet sans broncher quelle que soit sa longueur. Un jour, pour se rendre à une manifestation religieuse au temple de la Mère Tutélaire, elle me confia au frère convers puis partit brûler du papier-monnaie votif, jeter les objets oraculaires pour se faire prédire l’avenir et psalmodier sa prière habituelle aux dieux : quand donc sa belle-mère allait-elle mourir ? Qu’elle puisse enfin couler des jours heureux. Moi, assis à côté du frère convers fin saoul, je l’écoutais dire ses paroles d’ivrogne sans en comprendre un mot, me contentant de le regarder tranquillement. Il me pinçait, je restais sans réaction, alors il me pinça plus fort sans que mon expression change davantage, et tout d’un coup il attrapa des baguettes d’encens dans un brûle-parfum qui se trouvait à côté et les posa sur ma main.
J’eus mal mais ne pleurai pas.
Quand maman est revenue elle a vu les traces de brûlure et le frère lui a dit : « Votre fils n’a aucun respect pour les dieux, il s’amuse avec les baguettes d’encens. »
Maman m’a ramené en vitesse à la maison, elle a sorti de son panier un pot de Baume Vert, puis m’a ordonné d’ouvrir la bouche et de manger le baume qu’elle avait au bout du doigt. C’était amer, ça piquait, je me suis mis à vomir et à avoir la diarrhée, et elle n’arrêtait pas de me gronder : « Moi je vais prier pour qu’Ama meure vite et toi tu insultes les dieux ! Ama ne mourra jamais, et moi comment je vais pouvoir survivre si elle ne meurt pas ? »
Ama n’est pas morte vite, Ama a vécu jusqu’à cent ans.
Lorsque j’ai acheté le pavillon du lotissement dont le bâtiment voisin abritait une boutique de pompes funèbres, j’ai quitté la maison à cour à trois ailes ; et je me disais que ça tombait bien, quand maman mourrait, moi le fils aîné j’achèterais un cercueil pour y enterrer notre mère au Baume Vert.
Je n’avais pas imaginé que ma mère aussi vivrait cent ans, et que ce serait elle qui m’enterrerait. C’est pour moi que je suis allé au magasin voisin commander un cercueil.
Mes souvenirs de ma mère sont toujours liés à l’odorat. Dès que je sens du Baume Vert, ou que quelqu’un broie des feuilles de menthe, je pense à elle. Oui, les fantômes qui vivent par la mémoire ont eux-mêmes quantité de souvenirs, de toutes sortes, souvenirs olfactifs, souvenirs tactiles ou souvenirs de douleurs.
L’odeur du Baume Vert a fini par s’estomper. Après mon mariage, maman a eu une cible toute trouvée pour ses blâmes. Quand elle s’en prenait à la Cigale, elle reproduisait exactement les phrases qu’Ama avait employées contre elle-même. À force d’injures, l’odeur du Baume Vert sur le corps de ma mère s’estompait. Au sein de la maison à cour à trois ailes, la Cigale était maintenant la belle-fille aînée mais elle ne mettait au monde que des filles et maman ne cessait de l’insulter, au fur et à mesure des naissances de Shumei, Shuli, Shuqing ; lorsque la Quatrième et la Cinquième sont nées, l’odeur du Baume Vert sur son corps avait complètement disparu.
Sur elle ne se sentait plus du tout l’odeur du Baume Vert et elle a fini par ne plus jamais aller prier à la Mère Tutélaire.
Ce fut au tour de la Cigale d’y aller.
Et au tour de la Cigale de supplier les dieux : « S’il vous plaît, je vous en supplie, faites que ma belle-mère meure vite. »
Il y eut l’été où les policiers vinrent à Yongjing. La Cigale était sortie de très bonne heure et avait dit en regardant le ciel : « Cela fait bien longtemps qu’il n’a pas plu à Yongjing, les fossés d’irrigation seront bientôt secs, toutes les cultures s’étiolent dans les jardins, si ça continue est-ce que nous aurons une bonne récolte de bétel ? » Ce jour-là très tôt, dit-elle, avait lieu une grande assemblée des fidèles au temple, elle allait se joindre à son chœur de récitants pour les psalmodies. Je trouvais cela bien étrange, une assemblée de fidèles qui se réunissait à une heure si matinale ? Un fidèle devait avoir gagné une grosse somme d’agent et voulait remercier les dieux, ou alors c’est que quelqu’un était mort, quoi qu’il en soit, ce temps matinal avait été réservé pour une action de grâce. Après le départ de la Cigale je m’étais profondément rendormi.
Ce matin-là, l’aube à peine levée, la Cigale et le chœur de récitants prirent les micros et se mirent à psalmodier leurs prières. Toutes les cigales mâles du grand arbre qui se trouvait à l’arrière du temple, de mauvaise humeur après ce réveil matinal, commencèrent à craqueter de toute la force des membranes de leur abdomen et à faire résonner leurs retentissantes cymbales. C’était un jour d’abattage des porcs, il y avait vingt bêtes à tuer, le boucher s’étonna que ces prières aient lieu si tôt le matin, les chants se mêlaient à des bâillements et autres soupirs de sommeil. Mais il n’avait pas le temps de se demander ce qu’il se passait dans le temple voisin, il ne pensait qu’aux porcs à tuer sans tarder, les corps vivants des animaux où se plante la pointe du couteau, leurs cris lamentables, le sol gris que le sang teint instantanément en rouge.
Les cigales, le boucher, et la Cigale qui joignait sa voix à toute cette animation : l’éveil en fanfare d’une petite bourgade. Le coq dérangé dans son sommeil se mit à chanter, les chiens dérangés dans leur sommeil se mirent à hurler à la mort, les chats morts pendus aux arbres à miauler, la volaille à cancaner, les agarics des fossés d’irrigation à proliférer, les chrysanthèmes dont la croissance était poussée par des lampes à s’épanouir, les paysans à sortir peu à peu de leur engourdissement, ma cinquième fille alors s’éveilla brutalement et éternua quinze fois. Les fantômes du cimetière aussi se réveillèrent. Les arbres morts, les lianes et les plantes sèches dans les champs, les fleurs sauvages, les bactéries et les épis du riz, tout ce qui était vivant ou mort, ou tant mort que vif, tout cela s’éveilla.
Moi qui étais alors encore vivant, je m’éveillai et, de mon lit où j’étais resté couché, jurai : « Mais putain qu’est-ce que c’est que ce raffut ! »
Dissimulés sous ce tintamarre, les policiers firent une entrée discrète à Yongjing.


8.
Le jour noir de la Maison-Blanche
Elle avait peur des fenêtres. Elle interdisait qu’entre la lumière.
Quand elle était petite et qu’ils habitaient la maison à cour, toute la famille se blottissait dans la même pièce exiguë, les cinq filles serrées dans le grand lit à claustra se servaient d’oreiller les unes aux autres, elle-même sur les jambes de la Deuxième, la Troisième sur son ventre à elle, l’Aînée sur les fesses de la Cinquième. Par la fenêtre, à côté du lit, on voyait une rizière. Elle aimait cette place à proximité de la fenêtre, elle faisait semblant de dormir mais ne songeait en réalité qu’à contempler le clair de lune et les étoiles. Elle avait peur du noir à l’époque et, quand elle avait un petit besoin, elle n’osait pas aller aux cabinets à l’extérieur, préférant se retenir jusqu’au lendemain matin. Tous les enfants du coin disaient qu’il y avait une revenante dans les toilettes et elle en mourait d’épouvante. Désormais, elle n’avait plus peur du noir : elle allait aux toilettes à tâtons dans le noir, téléphonait dans le noir et ne redoutait pas les fantômes. Elle le savait, ce qu’il faut craindre le plus dans les lieux obscurs, ce ne sont pas les fantômes, mais soi-même.
Quand elle était petite, pendant une période, Yongjing avait été le théâtre de cambriolages, de nombreux foyers en avaient été victimes. L’Aînée disait que les voleurs étaient des types venus d’un autre coin, des malabars qui profitaient des nuits sans lune pour passer à l’action, ils s’introduisaient dans les maisons pour tout piller, et s’ils voyaient des filles ils les violaient. Maman en faisant des courses au grand marché avait entendu des récits terrifiants, aussi, le soir, à l’heure du coucher, on fermait à double tour la porte de bois et on la bloquait avec deux chaises. Les récits devenaient de plus en plus terrifiants, personne ne se sentait en sécurité et les villageois organisaient des groupes d’autodéfense et des rondes nocturnes dans les chemins et les ruelles les plus sombres. Un soir où ne brillaient ni la lune ni les étoiles, elle fut tirée du sommeil par des bruits de dispute et des appels. Toute la famille dormait, sœurs et parents compris, elle seule s’était réveillée. Elle regardait par la fenêtre, où elle ne vit plus les rizières habituelles, mais une haute silhouette noire qui s’approchait lentement. Un éclair de lumière l’éblouit, elle se frotta les yeux, la lumière s’éteignit, l’homme dont les traits restaient flous se tenait derrière la fenêtre et l’observait. Elle allait hurler quand il lui intima de se taire, un index sur la bouche. Elle eut l’impression qu’une force inconnue lui coupait d’un coup les cordes vocales, elle se sentait comme une bougie éteinte, incapable de faire autrement que regarder sans proférer un son ni réagir face à l’homme à l’extérieur. Il recula de quelques pas et, le pantalon descendu jusqu’aux genoux, commença à se tripoter.
Les clameurs se rapprochaient, la main de l’inconnu s’agitait de plus en plus vite. Une chose d’un blanc translucide jaillit sur la vitre, l’homme posa de nouveau l’index sur ses lèvres, lui fit un signe de la main et remit son pantalon. Un groupe d’hommes hurlants ne tarda pas à surgir et les silhouettes noires se mirent à courir en tous sens derrière la fenêtre, agitant des bâtons et poussant des imprécations, quelqu’un hurlait que les policiers étaient avertis, et finalement toute la maisonnée fut réveillée. Les familles paysannes des environs étaient sur le pied de guerre, leur groupe d’autodéfense avait été sur le point d’attraper la bande ; les Wang venaient d’être victimes d’un vol, les lingots de la grand-mère avaient disparu.
Le jour suivant, maman décida de consacrer l’argent des courses de la semaine à l’achat d’un pistolet à gaz. Elle disait qu’on n’allait pas mourir de faim en ne mangeant pas pendant quelques jours, qui sait si la bande n’allait pas jeter son dévolu sur eux ? Le pistolet à gaz posé à côté du lit répandait une odeur métallique, de mauvais augure, comme s’il annonçait l’arrivée imminente des cambrioleurs.
Elle ne savait pas si ce pistolet avait le pouvoir de les protéger, mais elle demanda à sa maman : « Est-ce qu’on ne pourrait pas mettre un rideau à la fenêtre ? » Maman était en train de s’occuper du repas de la grand-mère et, quand elle entendit parler d’un rideau, réagit à sa question en lui assénant une gifle. Elle était bien bête, elle aurait dû dire à la troisième sœur de faire cette suggestion. C’était la préférée de leurs parents et, si elle en avait fait la demande, elle, un rideau aurait été posé à la fenêtre. Tous les soirs, dès qu’elle se couchait, elle voyait la chose blanche translucide jaillir sur la vitre ; avec un rideau elle n’aurait rien vu.
Elle s’était mise à redouter les fenêtres, elle dormait à une place qui en était le plus éloignée possible, à l’école elle avait peur de se mettre à une table qui en était proche et, dans le bus, elle s’asseyait le long de l’allée centrale. Au moment du grand ménage de printemps, pour la fête du Nouvel An, c’est elle justement qui fut désignée pour faire les carreaux et elle ne cessait de voir cette chose blanche translucide couler dans la nuit.
Après leur déménagement dans le lotissement, elle avait fini par avoir sa chambre. Des cloisons de bois divisaient le pavillon en une multitude de petites pièces, ce qui permettait à chacun des sept enfants de la famille Chen d’avoir la sienne. Elle choisit sans hésiter une chambre qui ne donnait pas sur le balcon du deuxième étage, sa plus jeune sœur, la Cinquième, voulut au contraire l’avoir et par la même occasion tout le balcon, elle ne le lui disputa pas. Sa propre chambre, qui n’avait qu’une toute petite fenêtre aux carreaux dépolis donnant sur un couloir, ne communiquait pas du tout avec l’extérieur, elle s’y sentait ainsi en sécurité. C’est finalement dans cette nouvelle chambre, où il n’y avait aucune vue sur l’extérieur, qu’elle put dormir son content.
Elle chercha chez un tailleur des chutes de tissu, le patron lui céda de la toile sombre bon marché qui restait d’un vêtement. Elle pria l’Aînée de l’aider à assembler les chutes à la machine à coudre et son premier jeune frère de clouer au-dessus de sa fenêtre une baguette de bois, elle y fit pendre le tissu, comme une manière de rideau pour obturer sa fenêtre. Chaque soir, avant de s’endormir, elle vérifiait que le rideau couvrait bien tous les angles de la fenêtre et que rien n’en soit visible, elle s’assurait de la présence de sa plus jeune sœur dans la chambre voisine, seulement séparée d’elle par la mince cloison de bois, afin de dormir l’esprit tranquille. Elle ne dormait bien que si sa sœur était là, dans sa chambre, à côté.
Aujourd’hui, elle dormait au troisième étage de la Maison-Blanche, dans une pièce vaste avec sa propre salle de bains. Dans cette chambre il y avait une porte-fenêtre de fabrication allemande, de là on avait une position dominante d’où on pouvait embrasser toute la vue sur Yongjing.
Mais en fait elle ne savait pas à quoi ressemblait Yongjing, à l’heure actuelle.
Les champs ressemblaient-ils à ceux du passé ? Le Continental vendait-il toujours ses nouilles ? Le lotissement existait-il encore ? Et la Mère Tutélaire, avait-elle résisté ? La deuxième sœur lui avait dit que la maison à cour de leur enfance s’était effondrée pendant le tremblement de terre. C’était une bonne chose ; à repenser simplement à cette fenêtre de son enfance, des plaques rouges lui venaient immédiatement sur tout le corps. La maison à cour s’était écroulée, mais le pavillon, est-ce qu’il était toujours là ? Le jour du tremblement de terre, elle s’était imaginé que la Maison-Blanche allait s’écrouler aussi, et elle était contente ! Si la Maison-Blanche disparaissait, elle disparaîtrait avec elle. Finalement la maison n’avait subi aucun autre dommage que quelques fissures sur un mur, la structure était restée intacte.
« Quelles bêtises ! disait-il. Dans nos maisons on utilise les meilleurs matériaux, les tremblements de terre ne nous font pas peur. Rassure-toi, Chen Sujie, toutes les maisons de Taïwan pourraient s’écrouler que notre Maison-Blanche tiendrait encore debout. »
« Chen Sujie, disait-il, tu ne mets jamais le nez dehors, tu ne peux pas imaginer comme le monde extérieur peut changer vite. »
« Chen Sujie, disait-il, ouvre tes rideaux pour regarder un peu dehors. »
« Chen Sujie, disait-il, je vais profiter de ton sommeil pour ouvrir tes rideaux en grand, d’accord ? »
« Chen Sujie, ah, Chen Sujie, disait-il, tu n’as pas entendu ce vacarme à l’extérieur ? Ce sont mes ouvriers qui creusent des fondations. Je te le dis, dans cette minuscule bourgade, je vais faire construire la plus haute tour du monde. »
« Chen Sujie, disait-il, Chen-Su-jie, et si nous déménagions tous dans cette tour la plus haute du monde, tu resterais toute seule, dans cette Maison-Blanche ? Tu ne voudrais pas venir t’y installer avec nous ? Je te donnerais tout un étage, un étage entier. Mais je ne pourrais pas te laisser y mettre des rideaux. »
Depuis quelques années, il l’appelait par son nom entier. Son ton était provocant, il lui arrivait de chantonner, de le prononcer sur une petite mélodie.
Très souvent, il se trompait et l’appelait par le nom de la Cinquième, sa petite sœur.
Un jour, avant leur mariage, il lui avait demandé comment il se faisait que sa petite sœur ait un nom si bizarre. « Après Shumei, Shuli, Shuqing, comment se fait-il que pour toi le début du prénom soit devenu Su, puis qu’il ait encore changé pour ta petite sœur ? »
La raison était qu’aucune d’elles n’avait été un enfant désiré. Leurs parents souhaitaient avoir des garçons mais avaient déjà eu trois filles, allez savoir pourquoi, et leur avaient donné des prénoms qui commençaient tous par Shu (淑 « chaste »). Comme la quatrième était encore une fille, on n’allait pas continuer à utiliser ce caractère, il fallait en changer afin que la malédiction de ce prénom ne pèse pas sur le prochain enfant ; et voilà qu’en cinquième position c’est à nouveau une fille qui était arrivée. La Quatrième avait reçu un prénom commençant par Su (素 « pure ») pour briser cette fatalité de n’avoir que des filles, qui aurait pu s’imaginer qu’il en viendrait encore une cinquième ?
Elle répondait à chacune de ses questions, alors. Maintenant, il ouvrait la porte d’un coup de pied, se mettait à hurler face à la pièce sombre, et elle ne répondait pas. Il criait, tempêtait, quand il avait bu il faisait tomber à coups de pied les revues et journaux empilés jusqu’au plafond. Elle n’avait pas peur qu’il la découvre, cette chambre était un dédale et il n’avait pas la patience d’y trouver son chemin. Elle téléphonait, cachée dans un coin du dédale, il ne savait pas où.
Elle était sûre aussi qu’il ne mettrait pas ses menaces à exécution, jamais il n’oserait tirer les rideaux de sa chambre. Durant une période, il avait disparu, elle avait appris par le jardinier de la Maison-Blanche qu’il était parti en Chine. Son commerce se développait de plus en plus et il était venu à y inclure l’informatique. Le magnat de la biscuiterie s’était offert une entreprise de composants électroniques, des produits de haute technologie, et était en train de monter une Silicon Valley de l’Orient. Il était rentré au bout de quelques mois, subitement, et avait invité des amis à festoyer à la Maison-Blanche, ils avaient fait du tapage la soirée entière. Le matin suivant, entré dans sa chambre en donnant des coups de pied dans la porte, il l’avait forcée à ouvrir les rideaux. La lumière pénétrait à flots dans la pièce et une épaisse poussière grise s’était mise à danser dans l’espace. Elle, à la vue de la lumière, avait perdu tout contrôle, elle lui avait sauté sur le dos et avec des rugissements de fauve s’était mise à le frapper à coups furieux sans s’arrêter. Il s’était débarrassé d’elle violemment, avait heurté des piles de journaux et elle lui était retombée sur le dos et, de ses ongles qui n’avaient pas été coupés depuis des mois, lui avait griffé le visage. Il avait hurlé de douleur, demandé grâce et elle avait bondi sur le côté. « Tu refermes immédiatement ces rideaux, hurlait-elle, ou je te crève les yeux, et ensuite je mettrai le feu, je ferai une torche de tous ces journaux et je suis bien sûre que ta Maison-Blanche n’opposera pas tant de résistance au feu ! »
Par la suite, il se contenta de l’appeler par son nom de la porte de la chambre, plus jamais il ne se permit d’y entrer. Il la hélait plusieurs fois et lui lançait quelques piques avant de s’en aller. Cette pièce était donc maintenant entièrement à elle, personne n’était autorisé à y entrer. Le jardinier, pour lui apporter ses repas, se contentait d’ouvrir silencieusement la porte et de déposer son plateau, avant de refermer et de redescendre. Elle avait ordonné qu’avant d’ouvrir il ait au préalable éteint toutes les lumières devant la chambre. Juste à l’extérieur se trouvait un lustre en cristal acheté à Paris, haut de trois mètres, il brillait comme la Voie lactée. Elle ne supportait pas cette lumière agressive qui entrait dans sa chambre. Il n’avait jamais fait décrocher ce lustre, commandé par la Cinquième.
Elle avait choisi elle-même les rideaux. Ils étaient noir uni et d’un tissu épais qui occultait entièrement toute source de lumière. Comme une épaisseur ne suffisait pas, elle avait demandé au couturier d’en faire trois, trois épaisseurs de ce tissu opaque pour garantir l’absence totale de lumière. Elle avait entendu dire que dans les régions habitées proches du cercle polaire, il régnait l’hiver une nuit éternelle où le soleil ne brillait jamais. C’est ce qu’elle souhaitait justement, créer dans sa chambre une nuit éternelle complètement exempte de lumière du jour.
Entre elle et le monde se trouvait sa fenêtre de fabrication allemande, dont les vantaux toujours fermés interdisaient que pénètre aucun son, et les rideaux noirs à trois épaisseurs faisaient barrage à toute source de lumière. Pas le moindre interstice où auraient pu entrer si peu que ce soit les rayons du soleil, le clair de lune ou le souffle du vent. Ces rideaux une fois posés n’avaient jamais été décrochés pour être lavés. Parfois, quand elle n’était pas vraiment sûre d’être en vie, elle retenait son souffle, enfonçait son visage dans l’épaisseur du tissu et inspirait une grande bouffée d’air ; rapidement, la poussière et les mites installées dans la toile lui entraient dans le corps et provoquaient une réaction allergique, et alors elle se mettait à éternuer violemment, a-tchiou, a-tchiou, a-tchiou, a-tchiou, a-tchiou, cinq fois ou plus. Ainsi elle pouvait s’assurer qu’elle n’était pas morte. Cela lui rappelait sa jeune sœur. La Cinquième, chaque matin au réveil, éternuait à de multiples reprises, au moins une dizaine de fois.
Un autre moyen de vérifier si elle était bien vivante, c’était de téléphoner. Elle appelait souvent sa sœur aînée pour bavarder. « Tu travailles toujours dans ton usine de vêtements ? » lui demandait-elle. Les deuxième et troisième sœurs vivaient à Taipei, « est-ce qu’elles n’avaient pas dit qu’elles viendraient me voir à la Maison-Blanche ? Comment se fait-il qu’elles ne viennent jamais ? » Elle avait un téléphone à sa disposition et chaque fois qu’elle les appelait, ses sœurs, malgré toutes leurs occupations, lui répondaient.
Quand il était venu lui apporter son petit déjeuner, ce matin, le jardinier lui avait demandé, comme c’était la fête des Fantômes et que son mari n’était pas là, si elle ne voulait pas descendre prier devant l’autel.
Elle avait répondu par un profond silence.
Ce jour où on fait la prière aux fantômes, les portes du séjour des âmes sont grandes ouvertes, elle n’en avait pas peur, pourtant elle croyait aux fantômes ! Ah, comment faire, comment faire si les fantômes arrivaient ? Il fallait absolument aller prier, sinon ils se fâcheraient ! Et maman ? Où était-elle, maman ?
Avant que le jardinier ne referme la porte, elle s’était mise à hurler : « Et maman ? Ma maman ? Vous n’avez pas vu ma maman ? Il faut que je demande à ma maman s’il faut prier pour la fête des Fantômes ! Il n’y a qu’elle qui le sache ! »
Le jardinier avait refermé la porte sans plus s’occuper d’elle.
Elle se dirigea à tâtons vers son bureau, fit tourner l’interrupteur de la seule lampe de la pièce et se mit à lire un journal.
Sa chambre en était pleine. Des publications empilées et retenues par des ficelles, qui s’amoncelaient comme de petites montagnes jusqu’au plafond. Elles envahissaient tout l’espace, ne laissant que d’étroits corridors qui sinuaient entre les piles parmi lesquelles elle rampait. Quand elle lavait ses vêtements dans la salle de bains, elle les mettait à sécher sur les piles de journaux. Elle jetait ses restes de repas, ses os de poulet, parmi les tas qui moisissaient et qui répandaient leur puanteur. Tous les journaux, toutes les revues étaient du même jour, des publications de tel mois et de telle semaine. La puanteur avait commencé à se répandre à l’extérieur, et le jardinier avait dit que le patron lui avait ordonné de venir faire un peu de ménage, sinon l’odeur allait commencer à se répandre dans les autres étages et il deviendrait difficile de recevoir des invités. Le jardinier lui avait promis qu’il ne toucherait pas aux journaux, il nettoierait simplement les os de poulet et les reliefs de repas. Il avait aussi déposé un déshumidificateur, qui avait tourné pendant une journée entière, et s’était mis à émettre un bip bip en plein milieu de la nuit. Elle avait cogné dessus, mais le déshumidificateur refusait de se taire et continuait à émettre ses bip bip. Elle avait ouvert le couvercle et découvert que le réservoir était plein d’eau. Justement, elle avait soif, en pleine nuit, alors elle avait tout bu, remis le réservoir et la machine avait consenti à la fermer.
Aujourd’hui, jour de leur fête, il fallait prier les fantômes, elle devait trouver maman, qui était la seule à savoir comment on les priait, elle-même n’en avait pas la moindre idée, et le jardinier de la Maison-Blanche le saurait encore moins. Elle sortit un journal parmi ceux qui étaient empilés sur son bureau, lut le titre en une, « Rumeurs de fiasco autour du mariage du fils aîné du magnat de la biscuiterie », elle l’avait déjà lu en fait des millions de fois, mais ces dernières années, si elle ne cessait de lire, lire et relire, c’est parce qu’elle avait toujours l’impression de laisser échapper quelque chose.
Il y eut comme des pleurs de nourrisson.
Comment pouvait-il y avoir un nouveau-né dans la Maison-Blanche ? C’était un fantôme, à coup sûr.
Maman !
Les fantômes arrivaient parce que aucune prière ne leur avait été adressée dans la Maison-Blanche.
Comment faire ? Maman a disparu. Mon Dieu. Maman a disparu.
Elle ne se rappelait pas où leur maman était partie.
Il fallait absolument appeler ses sœurs.
« Maman a disparu ! Maman a disparu ! Maman a disparu ! »
Sa voix tournait dans la pièce, dérangeant les mites, les rongeurs, les cafards, les araignées. Les journaux en train de moisir absorbaient sa voix depuis tant d’années, elle les déplaçait à volonté et il lui arrivait que ses hurlements passés en tombent, suivis par une armée de cafards bien gras.
Quand elle avait emménagé ici juste après son mariage, cette pièce était pleine d’échos, les cris de félicité des deux jeunes époux qui s’ébattaient sur le lit tournaient autour d’eux entre ses murs. Ils oubliaient souvent de fermer la fenêtre et leurs exclamations se répandaient au-dehors, dépassaient la clôture de fer forgé doré et les murs de la Maison-Blanche, s’écoulaient aux abords des rizières, s’insinuaient sur les chemins campagnards de la petite bourgade, réveillaient le bétail profondément endormi et parvenaient jusqu’aux oreilles de la Cinquième. Lui, parfois, au sommet du plaisir, appelait le nom de la Cinquième, dont la sœur savourait alors le bonheur de la victoire, et elle laissait à dessein la fenêtre ouverte, afin que la Cinquième les entende. Leurs secrets avaient filtré hors de la chambre ! C’est pourquoi elle la voulait aujourd’hui hermétiquement close, les fenêtres toujours fermées.
Alors il ne prononçait pas son nom entier, il l’appelait Jie.
« Ma petite Jie, disait-il, la Maison-Blanche est à toi, c’est ton cadeau. Cette pièce est ta chambre de jeune mariée, elle te plaît ? Tout ce que tu voudras, désormais, je te l’offrirai. Dis, dis-le, ce que tu souhaiterais. »
Alors elle ne souhaitait qu’une seule chose.
Que la cinquième sœur disparaisse.


9.
Le maire sur le mur de l’usine de sauce de soja
T. lui demandait souvent d’une voix douce : « Mais qu’est-ce que tu veux ? » et le son s’élevait graduellement : « Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin, qu’est-ce que tu veux ? » Il répétait la phrase encore et encore, le questionnement devenait hurlement : « Mais qu’est-ce que tu veux ? » Cela se concluait toujours très théâtralement, dans les pleurs : T. pleurait et demandait qu’il lui pardonne.
Il soutenait sans un mot l’interrogatoire, il aurait certes bien voulu répondre mais il avait les lèvres collées par du ruban adhésif et les membres attachés. T. arrachait finalement le ruban adhésif, relâchait ses liens en disant : « Pardon, pardon. Je sais qu’il faut que j’aille voir un médecin. Pardon. Tu as mal ? »
Avec ce ruban au fort pouvoir adhésif, il avait l’impression d’avoir les lèvres emportées. Mais c’était aussi bien s’il n’avait plus de bouche, il n’aurait plus à répondre à ces interrogatoires. Tout le corps lui faisait mal, et T. qui le serrait dans ses bras en pleurant lui faisait encore plus mal. T. l’embrassait, sans cesser de pleurer, mais il ne pouvait répondre à ses baisers, comment faire, sans bouche ? À plusieurs reprises le ruban adhésif s’était collé jusqu’au nez, l’empêchant de respirer, et alors qu’il suffoquait presque, T. l’avait libéré de la pointe de son couteau. T. était un véritable artiste, il était arrivé à percer le ruban adhésif sans le blesser et en ouvrant juste le passage de l’air.
Je suis rentré chez moi, T. Je sais combien tu aurais voulu toi aussi rentrer dans ta petite ville, retrouver les bords de la Baltique, te précipiter sur la plage pour y contempler les bateaux, attendre la neige, attendre la fin de l’été, attendre la venue du printemps, attendre que le poisson morde, attendre que passe le train suivant. Tu ne pensais qu’à la fuir, pourtant tu y es toujours retourné, à cette petite maison près de la mer. Là-bas étaient tes parents, le vieux chien, tes frères et sœurs, sur la table de la cuisine se trouvaient toujours des poissons fumés à la couleur de caramel, de la truite, du saumon, du maquereau, de l’aiguillat, du hareng. Dès que tu sentais une odeur de poisson, tu pensais à la mer Baltique. Le poisson, c’était toute ton enfance, toute ta jeunesse, tu te plaignais toujours de ne pas trouver d’aussi bon poisson à Berlin.
Juste avant sa sortie de prison, un compagnon de cellule lui avait demandé où il irait, une fois dehors.
Il ne connaissait personne, n’avait nul endroit où aller à Berlin, la seule solution pour lui était la maison de transition, mais il devait d’abord rentrer chez lui. Ses compagnons avaient demandé : « Rentrer chez toi ? C’est où, chez toi ? » Dans la prison il y avait un globe terrestre, il l’avait fait tourner, lentement, en y dessinant le trajet qu’il effectuerait une fois sorti : après avoir traversé l’Europe, le Moyen-Orient, atteint l’Asie, l’avion suivrait une ligne droite qui aboutissait à une île. Lorsque la pointe de son doigt avait touché l’Asie, traversé la Chine, une fois parvenu à l’océan Pacifique, il n’y avait trouvé aucune île où s’arrêter. Rien. Le vide. Sur le globe terrestre, en fait, Taïwan n’existait pas. Il montrait à ses compagnons de cellule la seule trace qui en restait, un petit coin de l’océan Pacifique : « Je viens d’une petite île qui se trouve là, au milieu de l’océan, mon pays natal, c’est l’île qui est là. Elle doit être trop petite pour apparaître sur un globe terrestre d’une prison berlinoise et elle a été oubliée. » Il regardait l’étendue bleue de la mer et se disait, et si l’île avait complètement disparu pendant les années où il était en prison ? Un énorme tremblement de terre qui aurait déplacé et réorganisé les plaques tectoniques et dont il n’aurait pas eu la moindre connaissance, au cours de cet espace-temps parallèle de la prison ?
Il était vraiment de retour dans cette île du Pacifique qui n’existait pas, cette plaine du centre de l’île qui n’existait pas.
Il sortit du verger des caramboliers et se dirigea vers une zone périphérique de son bourg natal, dans l’intention d’aller se recueillir sur la tombe de son père. Le cimetière se trouvait en bordure du bourg, à l’écart des habitations : la mort c’était funeste, néfaste, impur. C’était parce que cela dérangeait l’ordre des humains, probablement, qu’on la reléguait à la périphérie, le plus loin possible. Les humains, en n’ayant pas les sépultures sous les yeux, se gardaient peut-être de la mort.
Sa mère ne lui avait pas permis d’assister aux funérailles de son père. Dix ans auparavant, on avait diagnostiqué à celui-ci un cancer du foie et, dans les différents grands hôpitaux où il était allé consulter, on lui avait seulement donné quelques mois à vivre. Puisqu’il en était ainsi, il préférait abandonner la chimiothérapie et quitter l’hôpital, sans rentrer chez lui pour autant. « Je voudrais aller vivre au temple, disait-il à sa femme, qui depuis toujours contrôlait strictement ses faits et gestes, il ne me reste que quelques mois à vivre, laisse-moi aller vivre au temple. » Elle s’y était opposée, avait crié, tempêté, mais le père répétait : « Je vais mourir, laisse-moi donc partir. » Dans cette petite bourgade, le temple de Matsu, la déesse révérée des marins, était calme et propre, ne recevait jamais la visite de fidèles, et le père, tôt couché et tôt levé comme les frères convers, avait paisiblement pris soin de son corps malade en attendant la mort.
Finalement, ce père qui devait être emporté en quelques mois avait poursuivi son existence paisible au temple de Matsu pendant dix années supplémentaires.
Quand il avait fini par tirer sa révérence, lui, le benjamin de la famille, était en Allemagne. Sa deuxième sœur, Shuli, lui avait téléphoné : « Papa est parti, hier. Reviens ! Mais tu connais maman, elle n’a pas un tempérament très stable, elle dit que si tu reviens pour ces funérailles elle sera la prochaine à mourir. J’ai bien réfléchi, ce sont les funérailles de papa et il aurait voulu que tu sois là. Reviens, va, et pour ce qui est de maman, je m’en charge. Il faudrait quand même bien que l’un de ses fils soit là pour porter la tablette ancestrale ?
– Et notre frère ? Il n’est pas sorti de prison ?
– Personne ne sait. Des bruits ont circulé comme quoi il allait faire son come-back et se lancer dans le commerce avec les Wang, mais il est introuvable. »
La salle des funérailles avait été installée dans la maison du lotissement. Il avait pris l’avion en Allemagne le lendemain même et, quand il était arrivé dans le pavillon, à Yongjing, la nuit était déjà avancée. Ses trois premières sœurs étaient assises autour de la table ronde, occupées à fabriquer des fleurs de lotus en papier. « C’est heureux que tu arrives tard, lui avait dit sa troisième sœur, Shuqing, maman est déjà partie dormir. Elle ne sait pas que tu reviens. »
L’autel funéraire était très simple, conformément au vœu de leur père que le cérémonial soit le plus dépouillé possible : « Pour l’office, inutile de se conformer au rituel, inutile de brûler du papier doré ou quoi que ce soit pour moi, un moment de prière pendant la crémation et puis voilà. » Sur la photo mortuaire, il était dans la force de l’âge, affichait un léger sourire, un visage élégant aux sourcils fournis sur des yeux vifs, quelques rides. Avec tous les secrets qu’il avait gardés sa vie entière sans qu’ils franchissent ses lèvres, son visage sur la photo mortuaire était plein de détachement. Auprès de ce portrait indifférent du défunt, les vivants, eux, préféraient se montrer fuyants, ses trois filles et son fils présents se perdaient en mauvaises ruminations. Il fallait attendre le moment faste pour la mise en bière, le corps se trouvait pour l’instant dans un caisson réfrigéré au couvercle vitré. Leur père reposait là dans le silence, revêtu de ses vêtements funéraires.
« Papa, je suis là », avait-il dit, une main sur la vitre. L’expression de leur père correspondait à celle du portrait, il avait les rides lissées et des cheveux d’un noir profond.
Quelqu’un devait veiller le corps pendant la nuit et il se proposa, de toute façon son organisme se croyait encore à l’heure de Berlin et il n’avait pas du tout sommeil. « Allez donc toutes dormir et laissez-moi auprès de lui. »
Yongjing, à la nuit tombée, était vraiment calme. L’automne se faisait sentir, une brise fraîche apportant de ténus bruits d’insectes. Cela faisait pourtant des années qu’il n’avait pas vu ses sœurs. Pourquoi se comportaient-ils en étrangers ? Pas le moindre contact physique entre eux, pas d’embrassades, des regards fuyants, sans larmes ni sourires. Toutefois elles ne cessaient de lui apporter des choses à manger : « Allez, prends, comment se fait-il que tu aies maigri, en Allemagne ? »
La porte de la maison était grande ouverte, des lampes étaient allumées sur l’autel funéraire et un petit magnétophone posé derrière le brûle-parfum diffusait à faible volume la psalmodie bouddhique Namo Amitabha. Il était assis, seul dans la pièce, à plier des fleurs de lotus et à manger des nouilles instantanées. Ses sœurs lui avaient signifié de bien faire attention que n’entrent ni chat ni chien dans la maison, beaucoup vivaient encore en liberté dans la campagne et la croyance voulait qu’ils soient tenus à distance des lieux funéraires. Il restait donc aux aguets et surveillait l’entrée pour être sûr qu’aucun d’eux ne se faufile dans l’obscurité. Ainsi il put constater que leur rue avait été élargie, égalisée et bitumée, elle brillait légèrement d’un éclat neuf sous les lumières provenant de la salle des funérailles.
La première à se réveiller le lendemain fut sa mère. Elle vit que son benjamin était présent, se contenta de lui demander : « Et ton frère ? Il est encore sur le Continent ? Quand le père de famille meurt, ses fils doivent venir porter la tablette ancestrale. Ta présence ici ne sert à rien – bô-lōo-īng. Tu ne peux pas être considéré comme un fils. »
Il se passa beaucoup de choses ce jour-là. Leur mère le mit à la porte, elle repoussa entièrement les dernières volontés de leur père, la cérémonie serait fastueuse, il n’y aurait pas de crémation, elle n’accepterait qu’une inhumation. Comme elle voulait qu’il s’en aille, elle le traita de liáu-bué-á-kiánn, de phuà-ke-kiánn, de thó-tsè-kiánn, de sale engeance, de parasite sans vergogne et de fils indigne bouffeur d’héritage.
Avant son départ, comme les employés des pompes funèbres se préparaient à transférer la dépouille de son père dans le cercueil, sa mère en jugea la qualité trop modeste et insista pour que soit reportée l’heure de la mise en bière. La famille Chen n’était plus très riche, soit, mais on pouvait encore pourvoir à l’achat d’un bon cercueil et elle irait le choisir en personne. La fille aînée lui dit que c’était leur père lui-même qui l’avait commandé dans le magasin des voisins, un cercueil d’un bois peu coûteux, aux formes épurées. « De toute façon on va le brûler, avait-il dit, le principal c’est qu’il brûle bien. »
Alors qu’il s’en allait, leur mère hurlait et pleurait, les bras autour du corps de son mari, expectorant une longue litanie d’incantations bouddhiques, sans permettre qu’on installe le corps dans son cercueil.
À la suite de ce voyage où il n’avait pu assister aux funérailles de son père, il était retourné en Allemagne, puis avait été incarcéré, il n’était donc jamais revenu prier sur la tombe. Il savait où elle se situait et, puisqu’il était de retour, justement ce jour de fête des Fantômes, eh bien il irait y jeter un coup d’œil.
Il se perdit, incapable de retrouver le chemin qui menait au cimetière. Ces petites routes de campagne ne ressemblaient plus du tout à ce qu’il avait gardé en mémoire. Il se souvenait de sentiers caillouteux, maintenant les chemins qui circulaient au milieu des champs avaient tous été bitumés. Au sortir du verger de caramboliers, il traverserait l’usine de sauce de soja, après un virage, puis en allant tout droit, il verrait bien le cimetière. Mais, sans doute du fait de la canicule, il avait l’impression que son cerveau aurait eu besoin d’être rafraîchi pour lui permettre de se diriger de mémoire. Il tourna longtemps, finit par trouver l’usine de sauce de soja, elle était maintenant désaffectée, les bâtiments aux toits de tôle invisibles, enfouis sous les plantes grimpantes. Petit, il était capable de retrouver l’usine de sauce de soja à l’odorat, il lui suffisait de détecter ce parfum aigre de fermentation pour savoir qu’elle se trouvait à proximité. Quand il vivait à Berlin, il y avait une usine de confiserie à proximité, dès qu’il ouvrait la fenêtre il en sentait les vapeurs sucrées. Ce jour où il avait tué T., il avait ouvert la fenêtre de leur appartement et une puissante odeur de miel s’était engouffrée dans la pièce. Tiens, c’est aujourd’hui qu’on fabrique les bonbons au miel – et lui il était là couvert de sang, le sang de T., le sien, il avait tellement mal et tellement envie de dormir, cette odeur de miel lui faisait penser à un printemps radieux, les fleurs qui s’ouvrent à profusion et l’air empli de bourdonnements d’abeilles. Allongé sur le parquet glacé, le nez empli d’un parfum de miel, il avait sombré dans un profond sommeil. Il n’avait pas fermé l’œil depuis très longtemps avant le meurtre et voilà qu’il dormait d’un sommeil sans rêves, proche de la mort.
C’était par l’odorat qu’il s’orientait, dans son pays natal : le verger de caramboliers sentait les fruits mûrs, le temple de la Mère Tutélaire sentait les baguettes d’encens qui se consument, le cimetière sentait le papier-monnaie votif brûlé, l’usine de sauce de soja exhalait l’odeur douce et alcoolisée des fèves noires en train de fermenter. Maintenant qu’elle était abandonnée, le mur extérieur était recouvert de banderoles bariolées, ainsi que de tout un tas d’affiches et de petites annonces. Il examina en détail ce mur dont le maire de la bourgade avait fait un panneau d’affichage électoral, des placards à la graphie vulgaire, aux images trop vivement colorées montrant des familles de paysans en pleines moissons opulentes, ou d’autres, la figure réjouie, lors de fêtes du Nouvel An. Le centre de gravité du mur était un portrait du maire, un visage pleine page, rond et aux dents blanches bien apparentes, à côté duquel un slogan proclamait : « La prospérité pour Yongjing, de belles récoltes et des fêtes heureuses pour chaque famille ! En gage sincère de notre respect, votre maire Chen Tienyi, avec la fondation Wang Hsin. »
Son frère.
Le maire d’alors, Chen Tienyi, était son grand frère. Le sixième enfant de la famille, ce fils qui y avait enfin vu le jour après les naissances successives des cinq filles.
C’étaient bien les traits de son frère, à n’en pas douter, ce front plein et ces grands yeux aux sourcils épais sous les cheveux ondulés, qui ressemblait à leur mère. Les peintures du mur s’étaient dégradées sous l’effet de la pluie et du vent, la peinture s’écaillait, toute la bouche de son frère avait disparu. En s’approchant un peu, il vit que de nombreux graffitis injurieux avaient été ajoutés sur le portrait : fils de pute, corrompu, vendu, va en enfer, rend l’argent. Des petites annonces et des affiches électorales recouvraient le mur et cachaient en partie les peintures. Il lut toutes les annonces une par une – divination par les huit trigrammes, astrologie du Maître magicien Chi Kung, vendez-moi votre véhicule, achat de voitures à crédit, réparation de canapés, vente directe sortie d’usine, vente directe de goyaves, spécialiste divorces, constat d’adultère, spécialiste présentations en vue de mariage, développement des seins sans chirurgie, réparation de citernes, nettoyage de bassins à lisier, recouvrement de créances, fiancées vietnamiennes, qui croit en le Très-Haut aura la vie éternelle –, ainsi qu’un grand nombre d’affiches électorales de candidats aux élections municipales, cantonales, législatives, superposées par couches entières à tour de rôle, décollées pour être remplacées par de nouvelles : un mur entier de tapage.
Toutes ces affiches petites et grandes, c’était cela son pays natal. Arnaqueurs, banquiers clandestins, mafieux, entremetteurs, politiques, suborneurs, toute personne affectée de problèmes insolubles venait rechercher un secours devant ce mur, chaque annonce portait au bas un numéro de téléphone, il suffisait d’appeler pour trouver son sauveur.
« Eh oh… »
Un petit camion s’était arrêté en bord de route, le chauffeur passait la tête par la fenêtre et le hélait.
« Eh oh, c’est toi ? C’est bien toi, Chen Tienhong ? »
Le chauffeur descendit de voiture et marcha vers lui.
C’était Petit Bateau.
Petit Bateau, ce petit bateau qui lui donnait le mal de mer, son camarade de classe du collège, ce garçon qui avait été après Short Rouge son second grand amour dans ce village.


10.
Merci « Paris »
Le téléphone sonnait encore.
Shumei se releva du sol de granito et se dit, à tous les coups c’est encore la Quatrième. Quelques mois plus tôt, elle avait vu sur Internet que toute la famille de la Maison-Blanche était partie en vacances en Europe. Les vêtements qu’ils portaient à l’aéroport, leur numéro de vol, les hôtels où ils séjournaient, dans quelle voiture ils circulaient, le journaliste décrivait tout par le menu, tenues, marques et prix de leurs vêtements, et poursuivait : « Le magnat du biscuit, accompagné de son fils, est allé profiter de la vie en Europe, l’épouse du fils aîné n’était pas présente et seule est apparue à leurs côtés ce jeune mannequin, sa nouvelle dulcinée. » Le journaliste récapitulait l’histoire familiale du magnat, dont la première épouse taïwanaise, comme sa remplaçante pékinoise, portaient un même sac de marque acheté à Paris. On n’avait pas vu l’épouse du fils aîné depuis des années, et sa chérie du moment, âgée de vingt ans, faisait ses débuts dans le métier de mannequin. Une photo de l’épouse apparaissait sur la page, le visage douloureux.
C’était la Quatrième, plusieurs années auparavant, aux obsèques de leur jeune sœur, prise de très loin par le journaliste. En réalité, même elle, sa sœur aînée, n’aurait su dire à quoi ressemblait la Quatrième aujourd’hui. Avec des fruits qu’elle venait d’acheter, elle était allée sonner à la Maison-Blanche. L’entrée était équipée de plusieurs caméras de surveillance, il n’y avait eu aucune réaction après son coup de sonnette, mais elle savait que quelqu’un la regardait. Le jardinier était sorti par la petite porte latérale de l’enceinte et de loin lui avait fait signe pour l’inviter à entrer.
Elle s’était approchée à pas pressés. « Rassure-toi, je ne suis pas aussi bête, je sais bien qu’ils ne sont pas à la maison et qu’ils sont tous partis en Europe. C’était sur Internet.
– Tu ne me facilites pas la tâche, quand ils reviennent il leur arrive de vérifier les enregistrements vidéo, tu me fatigues, il va encore falloir que je m’occupe de trafiquer les enregistrements. Entre vite, qu’on ne te voie pas. »
Le jardinier lui montrant le chemin, ils étaient passés par le jardin avant d’entrer dans la Maison-Blanche. Shumei, parvenue devant la porte de la chambre de sa sœur, avait frappé et l’avait interpellée : « Sujie, c’est moi, ta grande sœur Shumei, je viens te rendre visite. »
Sujie, sans ouvrir, avait composé le numéro de Shumei, n’avait même pas regardé si elle répondait et s’était mise à crier : « Mais tu es folle ? Est-ce que je ne t’ai pas dit de ne jamais mettre les pieds ici ? C’est horrible, ici, c’est sale ! Il pourrait te tuer ! Il est capable de tout ! »
Les cris aigus de Sujie filtraient à travers la porte et parvenaient aux oreilles de Shumei comme un tonnerre dans le lointain. Shumei se disait, si seulement ça pouvait être vraiment le tonnerre, il y avait tellement longtemps qu’il n’avait pas plu, l’air était chargé de poussière, on y sentait une légère odeur de brûlé. Shumei avait frappé de nouveau à la porte : « Rassure-toi, ta sœur n’est pas aussi bête, on sait bien qu’ils ne sont pas à la maison. Voilà des papayes, que tu aimes tant. On va les manger ensemble, d’accord ? »
Sujie ne lui avait pas ouvert, elle persistait à l’appeler sur son portable pour lui dire de se sauver au plus vite : « Va-t’en, si tu t’entêtes à rester, il sera trop tard ! Il n’y a pas eu assez de morts comme ça dans notre famille ? » Shumei restait là, debout devant la porte de cette pièce de la Maison-Blanche, son téléphone ne cessant de sonner, et les cris de Sujie ne cessant de retentir du fond de la chambre. Shumei avait laissé sonner son portable sans répondre.
Et voilà qu’en ce jour de la fête des Fantômes, Sujie l’appelait pour lui dire : « Maman a disparu. » Cela faisait des années qu’on ne l’avait plus entendue mentionner leur mère, qu’était-il arrivé aujourd’hui ? Son portable sonnait à nouveau, d’ailleurs, et elle le retrouva enfoui sous un tas de chutes de tissu à côté de sa machine à coudre. L’écran indiquait que l’appel venait, non pas une nouvelle fois de chez la quatrième sœur, mais de « Paris ».
Elle se dépêcha de décrocher : « C’est “Paris” ? Ah, bonjour, madame, prise comme vous devez l’être par les célébrations de la fête, aujourd’hui, vous trouvez encore le temps de m’appeler ?
– Shumei ! Venez vite ! Il y a eu un accident, le véhicule de votre mari s’est renversé, du lait, il y a du lait répandu partout ! Aïe oh, venez vite ! »
Elle ne s’affola aucunement, demanda avec calme où cela s’était passé et dit qu’elle arriverait au plus vite. Qu’est-ce qu’il avait bien pu fabriquer encore ? Ces dernières années son mari se mettait sans arrêt dans des situations impossibles, alors en la matière il n’y avait plus rien qui puisse encore l’effrayer. Au ton employé par la dame, elle savait que, même avec un véhicule renversé, personne n’était mort. Il faisait tellement chaud aujourd’hui, elle décida de ne pas trop se bousculer. De toute façon, « Paris » était là.
La petite bourgade comptait trois salons de coiffure. Le plus ancien n’avait pas de nom, un panneau de bois moisi posé à l’extérieur annonçait « coupes de cheveux » ; le soir, le panneau était retourné et l’inscription disait cette fois « croustillants de poulet » ; la patronne faisait frire dans la même huile depuis plus de dix ans des morceaux de poulet où on trouvait souvent des cheveux, un plat auquel les villageois avaient donné le petit nom de « nuggets poilus ». Le deuxième salon s’appelait Les Quatre Sœurs, c’était une famille où étaient nées, comme dans celle de Shumei, une série de filles, qui aujourd’hui étaient toutes coiffeuses ; elles étaient toutes du même père mais de quatre mères différentes. Leur père avait tenté avec quatre femmes successives d’avoir des garçons, sans y parvenir une seule fois, et quand la quatrième fille était née, de colère, il avait contracté une maladie cardiaque. Lorsqu’il avait été emporté, les quatre sœurs avaient continué tant bien que mal coupes de cheveux et mises en plis, jusqu’à ce que se présente sur le calendrier un jour faste. Elles avaient alors fermé boutique, s’étaient employées à organiser les funérailles et les danses autour du chariot mortuaire et, le jour de l’inhumation, avaient pris elles-mêmes la tête de la procession, pour faciliter à l’âme de leur père son ascension vers la Montagne des Immortels. Le troisième salon de coiffure, le plus recherché par les dames, s’appelait Atelier de coiffure de Paris, les murs étaient couverts d’affiches de la tour Eiffel, les deux praticiennes étaient une mère et sa fille venues de Taipei qui ne parlaient pas le taïwanais ; il se disait qu’au cours d’un voyage organisé elles avaient séjourné trois jours et deux nuits à Paris. La patronne avait un teint d’une blancheur lumineuse, de longs cils et un nez droit, elle marchait sans qu’on entende aucun bruit de pas. Devant cette patronne de salon de coiffure qui était déjà allée à Paris, Shumei comprenait pourquoi on traitait souvent les gens de la campagne de bouseux ; le visage de « Paris », urbain mais exempt de toute pollution, sobre et dégagé, ne ressemblait en rien au sien, si terne et collant de sueur. Dès qu’elle se débarbouillait l’eau devenait crasseuse, alors que la patronne de l’Atelier de Paris, elle en était sûre, ne laissait qu’une eau propre et limpide quand elle sortait de son bain. Sa fille aussi était jolie, elle se tenait tranquille de son côté, à faire les shampoings et à balayer les cheveux tombés sans rien dire. On racontait qu’auparavant elle avait fréquenté un collège renommé de Taipei et étudié à en devenir dépressive, alors elle avait arrêté sa scolarité pour venir à la campagne avec sa maman. La patronne disait : « Quand ma fille ira mieux nous rentrerons à Taipei. »
À « Paris », on ne savait pratiquer qu’un seul modèle de permanente, mais il se trouvait à côté du miroir une photo de la patronne et de sa fille prise devant la tour Eiffel ; et qui d’autre dans un pareil bourg de campagne aurait pu se vanter d’être déjà sorti du pays ? Qui avait un passeport ? Concernant l’Europe, Paris était l’imaginaire ultime pour un petit endroit comme celui-ci, aussi en venant se faire faire une minivague au salon, les clientes se sentaient soudain des élans, « oh que j’adore la France, que j’adore l’Europe ». Après la permanente ceci ou la permanente cela, elles se ressemblaient toutes ; au marché aux légumes, une maîtresse de maison venue y faire ses courses était reconnaissable à sa nuque, on pouvait se rendre compte que finalement les clientes de l’Atelier de coiffure de Paris avaient toutes des coiffures absolument identiques, les mèches qui s’écroulent ici ou se retroussent de même : toutes, c’était « Paris ». Un jour, la patronne lui avait demandé : « Shumei, je crois avoir entendu dire que votre petit frère est en Europe, il ne serait pas à Paris ? C’est super, aïe oh, Paris est vraiment une ville chouette, et regardez donc mon haut, je l’ai acheté à Paris, est-ce qu’il n’est pas chou ?
– Mon frère habite à Berlin, avait simplement répondu Shumei.
– C’est où ça, Berlin ? C’est curieux, je n’en ai jamais entendu parler. Vous y êtes déjà allée, Shumei ?
– J’aimerais bien », avait-elle répondu en secouant la tête.
À quinze ans, quand elle avait quitté sa famille pour aller à Taichung travailler comme ouvrière à l’usine de Shalu, elle s’imaginait qu’elle aurait l’occasion d’aller bien bien loin ; résultat, non seulement elle n’était jamais allée nulle part, mais elle était même rentrée ici. Elle enviait la patronne d’être allée à Paris, même si, en fait, elle avait déjà vu ce haut « acheté à Paris » sur un étalage d’un marché du soir dans le bourg voisin. C’était la seule et unique fois qu’elle avait senti un léger côté bouseux chez cette dame.
Shumei avait connu son mari à dix-huit ans, dans la fameuse usine de Shalu. Il s’appelait Gao ; taciturne, de taille modeste, il était cariste et s’occupait de transporter la marchandise. Tout le monde l’appelait Hsiao Gao. L’engin qu’il conduisait n’était pas si facile à manier ; Gao, à l’époque, était un des caristes les plus qualifiés de l’usine, il savait disposer avec célérité les quantités de caisses de vêtements qui étaient stockées dans les rayonnages de l’entrepôt. Chaque fois qu’elle allait chercher du tissu dans la réserve, ce Gao habituellement si peu causant venait à sa rencontre et la saluait : « Tu veux faire un tour, Shumei ? » Ce qu’il appelait « faire un tour », pour les jeunes couturières à qui il le proposait en profitant de l’absence du patron, consistait à les faire monter dans son engin élévateur et à parcourir quelques cercles dans la réserve. La vie n’était pas drôle pour la dizaine de jeunes ouvrières, entassées le soir dans un dortoir exigu, assises la journée à travailler pendant plus de dix heures sur leurs machines à coudre, avec un seul jour de congé par semaine. Avoir l’occasion de s’asseoir dans la cabine du chariot élévateur pour faire quelques tours, serrée contre son jeune conducteur, c’était leur romance ouvrière. Elle n’osait pas y aller, elle n’acceptait jamais de peur d’être surprise par le patron. Elle avait interrompu sa scolarité à quinze ans et quitté sa famille pour venir travailler à l’usine de Shalu, à cette époque le commerce extérieur de Taïwan était florissant, les commandes se succédaient sans discontinuer dans l’industrie textile ; des camarades de classe lui avaient dit que cette usine assez proche recrutait des ouvrières en grand nombre : le patron ne s’inquiétait nullement de votre parcours scolaire, le logement était garanti et, dès lors qu’on était prête à travailler dur, on était sûre d’être embauchée. Elle avait les études en horreur, n’ayant aucune facilité, et comme elle entendait tous les jours sa mère se plaindre du manque d’argent, elle avait décidé de s’en aller pour en gagner. D’ailleurs, il lui aurait été impossible de continuer à vivre dans sa famille ; après cette histoire, cette histoire dont son père n’était pas au courant, cette histoire dont personne au monde n’était au courant, elle ne songeait plus qu’à ficher le camp. Mais sa mère s’y opposait. Shumei ne comprenait pas, elle voulait partir gagner de l’argent, elle en rapporterait à coup sûr à la famille, et il y aurait une personne de moins à nourrir, des frais de scolarité en moins à débourser, est-ce que ce n’était pas une bonne solution ? Sa mère l’avait giflée, lui avait interdit de partir, c’est tout. La réalité, ce n’était pas que sa mère fût vraiment contre ce départ, c’était simplement qu’elle la détestait et donc ne ratait jamais une occasion de la contrarier. Elle savait parfaitement que sa mère la détestait à cause de cette histoire. Une fille de sa classe, qui avait déjà depuis des mois arrêté l’école pour partir là-bas, était revenue de Taichung avec des vêtements tout neufs, une tenue entière qui vous en mettait plein la vue. Elle avait dit en douce à Shumei qu’il y avait plein de garçons à l’usine. Le lendemain, celle-ci l’avait suivie et était partie à Shalu intégrer l’usine textile.
Elle n’avait jamais entendu ce nom. Elle avait pris le train puis le bus jusqu’à destination, sur la route elle avait aperçu de nombreuses usines, cela prouvait qu’il était facile de trouver du travail, il y avait de l’argent à gagner. Une fille de la campagne comme elle n’avait jamais vu autant de voitures, ni autant de gens. Shalu, c’était à coup sûr bien mieux que chez elle, il y avait de l’argent à se faire, et puis des petits marchés de nuit, une université, la pollution inhérente aux grandes métropoles ; enfin, elle n’aurait plus à voir sa mère tous les jours. Elle s’installa dans le dortoir des ouvrières, une dizaine de jeunes filles y logeaient, toutes âgées de moins de vingt ans et issues de familles pauvres, venues ici étudier la couture après avoir arrêté l’école.
Lorsqu’elle avait reçu son premier salaire, toute contente, elle s’était dépêchée de prendre le train pour rentrer chez elle le donner à sa mère. Celle-ci l’avait reçue sans lui accorder un regard, avait compté l’argent, froncé les sourcils et n’avait fait aucun commentaire sinon que c’était peu. Par la suite elle était rentrée moins souvent, elle envoyait bien docilement de l’argent chaque mois et passait son dimanche à pleurer dans le dortoir et à écouter la radio. Ses sœurs lui écrivaient parfois des lettres où elles racontaient les menus événements de la maisonnée, leur plus jeune frère y ajoutait des dessins et écrivait : « Reviens vite, Grande Sœur. » Il avait depuis son plus jeune âge une écriture régulière et bien formée, il avait appris très tôt en imitant ses grandes sœurs et il aimait l’étude, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu écrivain. Quand bien même elle ne comprenait rien aux livres qu’il écrivait, jamais elle n’avait manqué de les acheter. Elle allait à moto à la librairie du village voisin, donnait le titre au libraire et, au moment de régler, lui disait : « C’est mon petit frère qui l’a écrit, s’il vous plaît, faites-en bien la promotion, je vous en remercie. »
Après sa rencontre avec Hsiao Gao à Shalu, celui-ci prit l’habitude de venir chaque jour à dix heures du soir au dortoir, il venait l’attendre avec de quoi manger, et les autres filles du dortoir, dès qu’elles le voyaient arriver, la hélaient : « Shumei, on te demande ! » Ils s’asseyaient tous les deux dans une galerie à l’extérieur du dortoir pour manger leurs bouchées de poulet pané et regarder le ciel de Shalu ; des camions de sable passaient sans arrêt en vrombissant devant le dortoir, soulevant des nuages de poussière, et c’est seulement à la faveur de ce voile de poussière qu’elle osait regarder Hsiao Gao en face, petite stature, yeux bridés et nez plat, teint basané, un conducteur hors pair qui la journée manœuvrait son chariot élévateur à l’usine et le soir acceptait souvent des tâches intérimaires en livrant des camions de ciment, de pastèques ou de choux chinois, qui ne parlait presque pas et qui lui faisait penser à son père.
Un jour, les rayonnages de l’entrepôt de tissus se rompirent et, par un effet domino, s’effondrèrent brutalement les uns sur les autres, les tonnes de marchandises qui s’y trouvaient croulèrent sur le sol jusqu’à former une montagne d’où s’élevait la poussière, emportant du même coup le mur de tôle du hangar. C’était justement l’heure de pointe pour la sortie des fournitures, tous les caristes qui travaillaient dans la réserve s’étaient retrouvés ensevelis sous la masse. Shumei, comme les autres ouvrières, s’était précipitée sur la montagne de tissus et employée à creuser pour rechercher ceux qui y étaient enfouis.
Elle en gardait le souvenir précis : dans l’usine, l’heure était à la préparation de livraisons de polos rouges destinés à l’export, toutes les couturières, abandonnant leur poste de travail, s’étaient ruées au milieu des tissus rouges et hurlaient qu’il fallait secourir au plus vite les caristes. Shumei, creusant sans arrêt, finit par sentir la chaleur d’un corps humain qu’elle agrippa de toutes ses forces pour le sortir de là, sans y parvenir ; elle fouilla dans les couches de tissus rouges, trouva celui qui se trouvait en dessous et vit que sa tête avait été complètement écrasée. À ce moment, une autre tête surgit de la tranchée qu’elle venait d’ouvrir au milieu des tissus, c’était Hsiao Gao, dont le visage s’éclaira d’un grand sourire dès qu’il la vit. Elle regarda une nouvelle fois la tête qui avait été aplatie, elle savait que l’homme qui était là avait trois enfants, sa femme travaillait aussi comme couturière juste en face d’elle. Elle éclata en sanglots, les bras autour de la tête de cet homme, et Hsiao Gao, s’étant extrait du tas, complètement indemne, s’assit à côté d’elle, attendit qu’elle ait finit de pleurer et lui demanda : « Tu veux aller faire un tour, Shumei ? »
Le lendemain, lorsqu’elle retourna à l’usine, il n’y avait plus trace des tas de tissus rouges et le mur de tôle du hangar avait été réparé dans la nuit. Une nouvelle ouvrière était installée en face d’elle et avait déjà mis en marche sa machine à coudre ; le patron de l’usine criait d’une voix forte que la production devait reprendre : personne n’avait intérêt à traîner ! Elle demanda à ses collègues où était passée la femme de l’homme à la tête écrasée. Personne ne parla, on lui conseilla juste de se taire.
Quelques mois plus tard, elle était enceinte. Dès que le patron de l’usine l’apprit, il vint dans le dortoir, lui ordonna de faire son sac et de partir. Elle n’avait vraiment nulle part où aller, à part retourner dans sa famille. Sa mère gronda : « Tu ne m’avais pas dit que tu voulais aller gagner de l’argent ? En fait c’était juste pour l’amusette, du tshit-thô à en attraper le gros ventre. » Avoir un enfant sans être mariée c’était vraiment la pire des hontes dans une petite bourgade, et justement le pavillon voisin du leur était vacant, alors son père déboursa l’argent nécessaire pour le louer et loger les jeunes mariés. Les noces furent célébrées à la va-vite, lors de la plus sommaire des cérémonies. Elle avait travaillé trois ans loin de sa famille, compté économiser une somme d’argent pour s’établir à Taichung ; elle n’avait pas l’intention de rester ouvrière du textile toute sa vie, elle voulait ouvrir une boutique, vendre de jolis vêtements. Mais après une parenthèse et ce rêve de vie citadine, voilà qu’elle se retrouvait dans le même lotissement ; de cette maison qu’elle avait tant voulu quitter, elle n’était plus séparée que par un simple mur.
Son mari avait abandonné son poste de cariste à Shalu et l’avait suivie dans sa petite bourgade, il travaillait à la journée sur des chantiers à proximité. C’est seulement une fois mariée qu’elle sut que ce mari bien tranquille avait la passion du jeu, il touchait aux cartes, au mah-jong et à tout ce qui se faisait en matière de jeux et de paris. Au bout de ses neuf mois de grossesse, il ne restait pas un centime à Shumei de tout l’argent économisé pendant ces années, elle dut retourner voir sa mère pour lui emprunter de l’argent, ayant franchi à grand-peine, aussi courte fût-elle, la distance qui les séparait, pour se faire humilier dès qu’elle ouvrit la bouche. Sa mère sortit une liasse de billets et dégaina aussitôt : « On s’enfuit à quinze ans pour gagner de l’argent et on en gagne si bien qu’on doit encore venir m’en emprunter. Il n’y a que toi au monde, nigaude, hàu-tai, à ne pas savoir qu’il va jouer derrière le temple des dieux tutélaires. » Shumei rentra alors chez elle, s’arma d’un couteau de cuisine et se rendit au temple, renversa une table, prit les gens à témoin, lacéra ceux qui cherchait à la raisonner, les badauds, les statues des dieux tutélaires, mais sans réussir à pourfendre son mari. Lui, il s’était sauvé en courant dans une rizière, elle le poursuivait, son couteau à la main, les policiers suivaient derrière avec leurs bip bip bip, elle traversa la rizière, les champs de chrysanthèmes, les champs de liserons d’eau quand soudain la poche des eaux se rompit. Avant même l’arrivée de l’ambulance, elle accoucha ce soir-là au milieu du champ. Elle se rappelait les coassements sonores des grenouilles qui accompagnaient ses cris durant le travail, au rythme des contractions, et le clair de lune si limpide de la nuit estivale, elle distinguait chacun des visages des gens attroupés autour d’elle, sans y voir celui du père de sa fille.
Le champ de liserons d’eau avait disparu aujourd’hui, remplacé par la luxueuse Maison-Blanche. Ce jour-là, elle avait réellement réussi à courir de plus en plus vite et failli rattraper son mari, il s’en était fallu de quelques pas qu’elle ne parvienne à le tuer à coups de couteau. Quand elle rentra deux jours plus tard pour son mois d’alitement à la maison, l’argent prêté par sa mère, comme de bien entendu, avait disparu.
Il n’était pas mort pourfendu, ni empoisonné par la soupe au savon, et elle était sûre qu’aujourd’hui, même sous son véhicule renversé, il était toujours vivant.
Elle avait appris que son mari, depuis quelque temps, avait pris ses quartiers là-bas, à « Paris ». Ces dernières années, il travaillait comme livreur pour un supermarché et transportait de l’épicerie, des légumes, du poisson. Certaines bonnes amies lui avaient rapporté des bruits qui couraient, on disait qu’une femme avait été aperçue à la place du passager dans le camion, on n’était pas sûr d’avoir bien vu qui et on n’avait pas eu le temps de prendre de photos, mais on lui recommandait de faire mener une enquête pour en finir avec ce bon à rien. Elle avait souri tristement, avait avec les autres conspué le salopard et la pouffiasse, mais en réalité elle ne souhaitait même pas savoir qui était cette rivale ; s’il se trouvait une idiote pour avoir envie de se charger de son mari, elle lui serait très reconnaissante et c’était sûrement une manifestation de la bonté de Matsu. Un jour, alors qu’elle se faisait shampouiner à « Paris » et que, prise d’un besoin pressant, elle avait utilisé les toilettes, elle avait vu, une fois assise sur le siège, un polo appartenant à son mari suspendu sur la porte. C’était un vêtement fabriqué à leur usine de Shalu, il le portait depuis plus de trente ans, le nom du fabricant, qui depuis avait fait faillite, était imprimé sur le tissu. Et elle qui n’était venue là que pour un petit besoin, à la vue du polo, fut soudain si détendue que ses besoins naturels se manifestèrent plus vivement et qu’elle fut prise d’une colique foudroyante, après laquelle elle se sentit légère et libérée. Elle regagna sa place en gambadant, et ne put retenir un rire tandis qu’on finissait son shampoing. La patronne de « Paris » lui demanda ce qui la réjouissait autant, elle lui répondit : « Mais vous, vous uniquement, vous qui savez si bien faire les shampoings, c’est vraiment autre chose avec une personne qui est déjà allée à Paris, ça fait tellement de bien. » Avant ce passage aux toilettes de « Paris », cela faisait déjà une semaine qu’elle souffrait de constipation.
Elle décida de ne pas se changer, de ne pas sortir. À imaginer le lait répandu sur la chaussée par une journée aussi chaude, elle se sentait la bouche pleine d’un goût acide. Tout va bien si « Paris » est là, « Paris » est déjà allée à Paris, pas elle, alors elle laisse ça à « Paris ». Merci « Paris ».


11.
« Venez donc, venez donc, venez donc ! »
Shuli voulait écrire à son petit frère.
Sur le marché du soir du vieux Taipei où elle faisait ses courses, il y avait une vieille papeterie, pas très florissante, de nombreux articles exposés sous la lumière clignotante du néon attendaient depuis des années d’être vendus, les stylos-billes n’écrivaient plus, l’encre de Chine avait séché, les petites enveloppes rouges des étrennes avaient blanchi sous l’ardeur du soleil, le papier à lettres avait pris l’eau lors d’un typhon qui avait inondé le secteur et, des années après, était toujours offert à la vente sur les rayonnages. Le patron de la boutique était un pépé originaire de Changhua, venu comme apprenti à Taipei âgé d’une quinzaine d’années, il n’était jamais rentré au pays ; cinquante ans après, il n’avait plus un seul parent en vie et ne possédait rien d’autre que cette boutique délabrée où il vivait et prenait ses repas. Peu lui importait d’ailleurs que son commerce ne marche pas, de toute façon il n’entrait plus aucune marchandise, vendrait son pas-de-porte une fois qu’il aurait tout écoulé et retournerait chez lui cultiver la terre. Shuli venait souvent lui acheter des blocs de papier pour écrire à son petit frère, du vieux papier à lettres un peu froissé, de format vertical, sobre et sans motif, juste de fines lignes rouges sur le fond jauni, rendu tellement craquant d’avoir été exposé au soleil que le crayon passait souvent au travers. Le patron lui avait dit : « Quand j’aurai vendu tout mon stock, eh bien je rentrerai chez moi. » Elle avait déjà acheté des quantités de papier à lettres, pourtant elle ne voyait pas diminuer le stock accumulé dans la boutique, et elle se disait que le grand-père allait certainement rester toute sa vie coincé là. « Rentrer à la maison », est-il nécessaire de le dire, n’était qu’un rêve qui n’avait rien à voir avec la réalité. Quelqu’un qui veut rentrer chez lui, il n’a pas besoin de le formuler, pas besoin d’y réfléchir, ses jambes connaissent le plan de vol, une fois arrivé il n’a pas besoin de chercher la clef pour ouvrir la porte, on l’attend, la lumière est allumée, l’eau est chaude pour la toilette et le thé, un lit est prêt ainsi qu’un dîner sur la table, et même si les plats ont refroidi, un brin de causette fera office de four à micro-ondes et le feu reprendra immédiatement dans le foyer. Elle savait ce que c’était, elle à qui il arrivait de dire à son mari et à ses enfants : « Demain je rentre à Changhua, je reviens dans trois jours. » En fait, elle allait prendre une chambre dans le centre de Taipei, tout le monde disait qu’il fallait toujours frapper avant d’entrer dans une chambre d’hôtel, comme ça s’il y avait des fantômes ils avaient le temps de s’éclipser, et d’ailleurs elle aussi frapperait et dirait à voix basse : « Me voilà rentrée ! » Elle passait deux soirs dans l’atmosphère nocturne de l’hôtel, elle regardait des films pour adultes, allongée sur le lit, prenait des bains interminables, s’épluchait des poires, des bananes, lisait de très gros livres, écrivait en Allemagne, et à l’occasion envoyait des nouvelles à son mari : « Il fait grand soleil à Changhua, j’imagine qu’il pleut encore, à Taipei ? » Elle s’endormait à minuit en écoutant tomber la pluie de Taipei, dont l’humidité s’engouffrait dans la chambre, elle s’imaginait qu’un fantôme allongé à côté d’elle sur le lit partageait ses insomnies. Elle, si elle frappait avant d’entrer, ce n’était pas pour chasser les fantômes, mais pour les inviter à rester : « Venez donc, les fantômes ! »
Les commerçants du marché du soir ne se souvenaient pas d’elle, mais lui, le libraire, il savait qu’elle était du comté de Changhua et la reconnaissait. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’il se souvenait d’elle parce qu’elle était la seule cliente à venir dépenser des sous dans sa boutique. « Bonjour, madame Chen ! Bonjour, ma compatriote de Yongjing ! s’exclamait-il. J’ai vu aux informations des nouvelles au sujet de la famille Wang, la gloire de Yongjing ! La fondation Wang Hsin, ça c’est quelque chose ! Avoir réussi à ce point rien qu’en vendant des biscuits… Vous les connaissez ? » Avec quelques secondes de retard, elle hochait la tête et répondait : « Ce sont des voisins. » Résultat, de nouvelles questions surgissaient : « Waouh, des voisins. Donc, madame, cela veut dire que vous êtes aussi issue d’une grande famille ? J’ai vu à la télé qu’ils avaient fait construire une Maison-Blanche, qui étincelle vu qu’elle a un toit doré, et qu’elle est plus vraie que nature, encore plus Maison-Blanche que celle d’Amérique. Vous connaissez toute la famille ? Vous êtes encore en lien avec eux ? Vous êtes déjà entrée dans la Maison-Blanche ? Vous devez être d’une famille très riche, vous aussi, je ne sais pas si elle est ouverte pour des visites au public ? Oh ça, je veux absolument y aller la prochaine fois que je rentrerai à Changhua. » Pour chacune de ses questions elle avait des réponses, mais elle restait silencieuse, choisissait tranquillement un bloc de papier à lettres pas trop froissé.
Elle entra dans le magasin, le patron était en train de ranger les offrandes disposées pour la fête des Fantômes, parmi lesquelles, comme on pouvait s’y attendre, les biscuits des Wang occupaient la place principale. Cela faisait des jours que personne n’était entré dans la boutique et le patron ne fut qu’un flot de paroles dès qu’il la vit : « Regardez donc, madame, la façon dont ils pratiquent le rituel dans ces commerces, comment peut-on mettre des poires parmi les offrandes de la fête des Fantômes ? Ces jeunes de Taipei n’y connaissent vraiment rien, l’année dernière j’en ai même vu, à côté, qui avaient mis des margoses, leurs parents ne leur ont donc jamais enseigné correctement comment on pratique ? Je suis sûr que bientôt plus personne ne saura ce qui doit se faire. » Elle était au courant de l’interdit qui concernait les poires. Quand elle était petite et qu’ils habitaient dans la maison à cour, sa mère avait acheté des poires pour la fête des Fantômes et, avant même d’avoir eu le temps de les poser sur la table des offrandes, avait reçu une gifle de sa belle-mère. Des mots acérés surgissaient de la bouche d’Ama, leur mère ne comprenait rien à rien et ne cherchait pas à comprendre, elle s’était mariée dans leur famille pour leur faire perdre la face devant tout le monde, le mot « poire », prononcé en taïwanais lâi-á, prenait le sens d’une invite, « Venez donc », adressée aux fantômes. Comment vouliez-vous rendre le culte aux « bons frères » si vous ne saviez pas ça ? Les superbes poires avaient roulé par terre, Shuli s’était empressée d’aller les ramasser, mais elle n’y avait pas encore touché que s’abattait sur sa petite joue la main d’Ama : interdiction d’y toucher, interdiction d’en ramasser, interdiction d’y goûter. La paume de la grand-mère était calleuse, elle s’en souvenait encore très bien, de cette raclée, et de la sensation des cals sur son visage. Elle répétait à voix basse ce mot en taïwanais, lâi-á, lâi-á, lâi-á, lâi-á, poire, poire, poire, poire, venez donc, venez donc, venez donc ! Mais d’ailleurs, préparer toute une table d’offrandes, est-ce que ce n’était pas pour inviter les fantômes à venir se servir ? Alors les poires avaient bien la valeur d’une invitation, non ? Quand elle venait d’emménager dans son petit logement de Taipei, elle achetait exprès des poires, le jour de la fête des Fantômes, pour leur en faire offrande, le marchand de fruits et légumes avait bien essayé de la dissuader : « Les poires ne doivent pas servir pour le rituel, vous savez ? » Elle avait hoché la tête en souriant et, rentrée chez elle, avait disposé les poires sur la table d’offrandes, en murmurant intérieurement : « Oh venez, mais venez donc, venez donc, venez donc. »
Cette papeterie qui proposait toutes sortes d’articles défraîchis ressemblait vraiment aux librairies-papeteries de son enfance. Quand elle était petite, il y avait trois établissements de ce genre à Yongjing, les librairies Yong-Chang, « Yongjing Prospère », Yong-Nan, « Yongjing Sud », et Ming-Jih, « Demain ». Yong-Chang, qui se trouvait à côté du champ de liserons d’eau, appartenait au mari de sa prof de musique du collège, il s’y trouvait surtout des ouvrages de référence et ils avaient très peu de choix en papeterie. L’année où les États-Unis avaient rompu les relations diplomatiques avec Taïwan, sa prof et son mari avaient disparu, visiblement ils s’imaginaient que la fin de Taïwan était proche et ils s’étaient exilés en Argentine avec toute leur famille. Les Wang, qui venaient de connaître une ascension vertigineuse, étaient de retour à Yongjing avec le projet de se faire construire une maison luxueuse, ils avaient acheté les terrains aux alentours des champs de liserons et fait démolir tous les vieux bâtiments existants, en bordure des champs. Les droits de propriété concernant l’ancienne libraire Yong-Chang n’étant pas établis, ni faciles à tirer au clair, les Wang décidèrent de démolir d’abord et qu’on verrait plus tard. Lorsque les bulldozers éventrèrent sans difficulté la librairie, qui se trouvait encore pleine de piles entières de revues et de documents, la famille Wang ordonna d’y mettre le feu, et de brûler toutes ces vieilleries.
Le patron de Yong-Nan avait un sale caractère, ceux qui essayaient un stylo-bille sans l’avoir acheté se faisaient attraper ; son commerce marchait bien pourtant, parce que, comme tous les garçons du collège le savaient, il y avait au fond de la boutique une petite pièce sombre, fermée par un rideau, où une étagère éclairée d’une toute petite lumière accueillait des publications porno. C’était un terrain interdit, comme le disaient les enfants. Un jour où le magasin était complètement désert, s’étant armée de tout son courage pour soulever le rideau et entrer, elle était tombée sur son préfet des études de l’époque, en train de feuilleter une revue. Quand il la vit, il repoussa précipitamment le rideau pour filer à l’extérieur, mais par mégarde se cogna dans l’étagère, faisant écrouler sur Shuli tout son contenu de publications. Elle se souvenait des filles, jambes bien écartées, sur les pages en couleurs, le professeur était tombé et avait crié de douleur mais elle ne l’avait pas aidé à se relever, complètement abîmée qu’elle était dans la vision qu’offraient ces jambes ouvertes. Elle n’avait retrouvé ses esprits que lorsque le patron de la librairie était venu prêter main-forte au prof. Elle avait alors tourné la tête et vu le derrière de son prof. À une époque où il n’existait aucune éducation sexuelle, elle découvrit le même jour dans cette librairie les anatomies secrètes des femmes et des hommes, et vérifia par la même occasion le proverbe « abattre deux oiseaux d’un seul caillou ». Le lendemain, en cours, elle vit arriver le prof avec des béquilles, il déclara qu’il allait y avoir des changements de place et elle fut envoyée au fond de la classe, le plus loin possible de l’estrade, un élève de grande taille assis devant elle lui bouchant la vue.
Des années plus tard, quand son petit frère était au collège, sa préfète des études s’était pointée chez eux pour les insulter et exiger qu’il change d’établissement ; elle était accompagnée de son mari – et c’était le prof qui s’était étalé dans la librairie. La préfète avait une voix forte qui portait, leurs parents se répandaient en excuses, mais dès que le mari avait vu Shuli il s’était sauvé à toutes jambes. Elle s’était inquiétée, à l’époque, il courait tellement vite, comment on ferait si jamais il tombait et devait à nouveau reprendre des béquilles ?
La librairie où elle allait le plus souvent était la librairie Ming-Jih, « Demain ». Les deux propriétaires étaient fous du Japon, ils avaient des stylos, des gommes, des compas et des magazines japonais, tous beaucoup trop chers pour elle. C’était le moment où l’Aînée avait quitté la maison pour devenir couturière, et Shuli venait souvent acheter du papier à lettres blanc à lignes rouges pour écrire à sa sœur. Les deux patrons de la librairie, l’un gros, l’autre maigre, avaient des prénoms comportant l’un le caractère ming, l’autre le caractère jih, ils s’en étaient servis pour former le nom de leur librairie. Les deux patrons, le gros et le maigre, restaient assis derrière le comptoir à apprendre le japonais avec des leçons sur cassettes, mangeant leurs bouchées de poulet pané. Ils adoraient la littérature, tous les rayons étaient occupés par des romans ou des essais, sur le comptoir il y avait des petits gâteaux faits de la main du libraire maigre, offerts en signe de bienvenue aux clients. Shuli restait des journées entières à lire debout devant les rayonnages, sans rien acheter, faute d’argent. Le gros libraire la questionnait quand même avec un grand sourire sur ses lectures : « Alors, il t’a plu ton livre d’aujourd’hui ? » Quand avec sa sœur aînée elles parvenaient à réunir l’argent pour acheter un livre, tout le monde à la maison le lisait consciencieusement, à tour de rôle ; un livre, c’était de l’or à l’époque. Rentrée chez elle avec son livre, la première chose qu’elle faisait était d’écrire son nom sur la page de garde, avec la date : « Acheté le tant par Shuli chez Ming-Jih, à Yongjing. » Une fois, elle avait vu du coin de l’œil le libraire maigre, derrière le comptoir, en train de serrer très fort la main du gros libraire. Quand un client était entré, ils s’étaient immédiatement lâché la main.
Ce fameux jour, celui où les policiers étaient arrivés dans le petit bourg, fut le dernier de la librairie Ming-Jih. La boutique avait été bouclée, le rideau de fer tiré. Elle regarda de loin, derrière la barrière de sécurité, jusqu’au moment où le rideau de fer se rouvrit, laissant le passage aux deux libraires, l’un derrière l’autre, forcés à entrer séparément dans les deux voitures de police. Elle se souvenait très bien, les deux hommes menottés violemment séparés par les policiers avant d’être poussés chacun dans une voiture, puis le libraire maigre criant soudain « A-Ming ! » d’une voix désespérée, tandis que le policier lui donnait un coup de poing au visage et l’insultait : « Pervers. »
C’était la dernière fois qu’elle les avait vus.
Chaque fois qu’elle venait dans la vieille papeterie du marché du soir, elle se remettait à penser à eux.
Elle repartit avec ses courses de légumes, de viande de porc et de papier à lettres, tout en songeant à ce qu’elle allait écrire à son petit frère, et à la façon dont elle allait la commencer, sa lettre. Son petit frère était écrivain, il s’y connaissait en style depuis son plus jeune âge. « Ta sœur ne sait vraiment pas écrire, mais elle te demande bien pardon », redisait-elle dans toutes ses lettres, avec toute sa sincérité. Son frère avait écrit un roman dont le héros était un collégien très propre, fluet, qui se faisait frapper à coups de badine par le professeur principal et insulter devant tous les élèves : « Sale pédé, en te frappant j’ai surtout peur d’attraper le sida ! » Le livre dans les bras, elle s’était mise à sangloter : pardon, Petit Frère, personne n’a su te protéger ces années-là, personne n’a cru en toi.
De retour dans son appartement désert, elle se dépêcha d’aller prendre une douche et de se nettoyer les pieds de la boue qui y collait, mais les injures qui lui collaient à la peau, jamais elle ne pourrait s’en débarrasser.
Dans la salle de bains, elle continuait la suite de sa missive : « Petit Frère, est-ce que tout se passe bien pour toi en prison ? Aujourd’hui, au bureau, je me suis fait injurier toute la journée, à cause de chiens-guides d’aveugle, la scène est même passée aux informations, d’ailleurs c’est sûrement fichu pour ma prime, cette année. Dès que j’ai quitté le bureau, j’ai eu envie de t’écrire, pour te parler un peu, te questionner, et tiens, justement, ils ont des chiens dans les prisons allemandes ? Quand nous étions petites et habitions encore la maison à cour, j’avais un chien noir, tu ne l’as pas connu, tu n’étais pas encore né. Ce chien n’était pas à moi, en réalité, c’était le chien d’Ama, mais j’étais chargée de le nourrir et, à force d’être nourri par moi tous les jours, le chien ne me quittait plus. »
Dans pratiquement toutes les maisons à cour de l’île on possédait un chien. Un jour, une chienne avait mis bas toute une portée dans leur cour ; Ama, après avoir chassé la mère, avait examiné les petits, la plupart avaient « le paturon blanc », on considérait ça comme portant malheur, les pattes blanches, et Ama les jetait un par un dans le champ à l’extérieur. Elle prenait un chiot, le jetait, rageait, en choisissait un autre, le jetait, rageait, jusqu’à ce dernier chiot, entièrement noir, aux pattes allongées. Ama avait dit : « Avec ces grandes pattes il sera sûrement de grande taille, on en fera un chien de garde, pour mettre en fuite les voleurs. »
Justement Shuli était à côté à regarder faire sa grand-mère, et Ama qui avait fini par choisir un chiot le lui avait mis dans les bras avec un regard autoritaire, sans dire un mot.
Shuli n’avait aucune idée de la façon dont on élevait un chien, et comment allait-elle pouvoir le nourrir alors que dans sa famille on ne mangeait jamais à sa faim ? Elle était allée fouiller les ordures dans la cuisine, puis s’était rendue chez les voisins pour leur demander des déchets de cuisine, avait mélangé des restes de riz et de légumes rances avec de l’eau ; le chiot avait mangé puis vomi, ensuite à nouveau mangé et remangé, avec un air si attendrissant. Élevé à la va-comme-je-te-pousse, le chiot qui avait la vie dure avait finalement grandi à toute vitesse, quelques mois après c’était un grand chien qui aimait croquer des os de porc. Le chien noir la suivait partout, qu’elle aille aux champs arracher des mauvaises herbes ou dans la porcherie nourrir les cochons, ou encore aux toilettes au beau milieu de la nuit, le chien noir l’accompagnait à l’autre bout de la cour, puis l’attendait à la porte, remuant la queue face à la campagne déserte et clignant docilement des yeux, comme s’il laissait le clair de lune lui caresser la tête.
C’était elle qui l’avait élevé et c’était elle qui avait causé sa mort.
Alors qu’elle était en troisième année de primaire, elle avait vu un matin sa grand-mère débouler en fureur à l’école et déclarer au maître qu’elle venait chercher Chen Shuli. Elle la vit assise à sa place, s’approcha, lui tira brutalement l’oreille et hurla : « Où est mon collier de perles ? »
En se levant le matin, Ama avait voulu aller prier au temple, pour que soient donnés des fils à son fils aîné, lui dont la femme ne savait mettre au monde que des filles et avait déjà eu d’affilée cinq de ces bonnes à rien. Dans son ardeur, elle avait décidé de mettre son collier de perles, qu’elle tenait de l’époque des Japonais, son mari le lui avait rapporté de Tokyo, de véritables perles japonaises. Elle ne l’avait pas trouvé dans sa chambre, et avait essayé de se rappeler laquelle de ses petites-filles, quelques jours auparavant, était venue là faire le ménage. La Deuxième ? ou bien la Troisième ? Quoi qu’il en soit c’était à coup sûr une de ces bonnes à rien qui lui avait volé son collier !
La grand-mère était allée les chercher l’une après l’autre dans leurs classes et les avait traînées de force à l’extérieur, l’aînée, Shumei, la deuxième, Shuli, et Shuqing, la troisième, pour les interroger devant les enseignants et les élèves. Les trois sœurs, à genoux, secouaient la tête en pleurant, la main d’Ama s’abattant sans relâche sur elles. Quand la fatigue la prit, Ama se précipita dans une classe et emprunta à l’enseignant sa badine dont elle se mit à cingler les trois sœurs. Elle les entraîna ensuite dehors, sans même qu’elles aient pu reprendre leur cartable, les coups et les injures continuant de pleuvoir sur elles au vu de l’école entière. Une fois à la maison, à genoux dans la cour, elles subirent encore les coups de la grand-mère, dont l’énergie semblait inépuisable. Leur mère sortit en courant de la maison, ses quatrième et cinquième filles sanglotant dans les bras, et vint s’agenouiller à côté et se faire corriger elle aussi. Ama criait : « Je me fiche de savoir ce qu’est devenu mon collier, je veux juste que la coupable se dénonce, et on en sera quittes comme ça pour aujourd’hui. »
Shuli tout d’un coup se leva et dit : « C’est moi. »
Ama prit alors le grand balai et s’approcha à pas comptés de Shuli, qui se dit : Je vais mourir, je vais mourir maintenant. Je vais devenir fantôme.
Le manche du balai l’atteignit au ventre, son petit corps frêle vola et alla heurter le mur de briques.
Elle restait gisante sur le sol, s’apprêtant à recevoir davantage de coups. Soudain, Ama se mit à pousser des hurlements, le chien noir venait de lui mordre le bras, sans plus vouloir la lâcher.
Le soir même, Ama assomma le chien à coups de brique et le jeta dans la grande marmite pleine d’eau bouillante, puis elle le dépouilla de sa peau, débita sa chair au hachoir et la fit sauter avec de l’ail. Shuli et ses sœurs, réfugiées dans la chambre familiale, sentaient l’odeur de viande et d’ail qui flottait, malgré la fenêtre hermétiquement fermée.
Quand leur deuxième oncle rentra de l’école avec ses fils, le plat de chien était justement servi sur la table. Par la fenêtre, Shuli vit que le fils du deuxième oncle portait au cou le collier de perles d’un blanc immaculé. Elle n’entendit pas la conversation entre son oncle et sa grand-mère, vit seulement que le père ôtait le collier du cou de son fils pour le remettre à Ama, puis que tout le monde reprenait son bol en souriant pour continuer de manger le chien.
Elle s’assit et commença sa lettre.
« Mon petit frère, ce chien, plus tard j’ai causé sa mort ; jusqu’à aujourd’hui, je rêve encore de ses deux yeux noirs brillants. Mais dans mon rêve il lui arrive de changer de couleur, j’ai tellement rêvé de lui que sa couleur s’est délavée avec le temps ; dernièrement, il était presque blanc. Aujourd’hui c’est la fête des Fantômes, j’ai eu envie tout à coup de t’écrire, sans raison, c’est comme une envie que j’aurais de parler avec toi. Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de tes nouvelles, est-ce que tu vas bien ? Est-ce que les livres que je t’ai envoyés la dernière fois t’ont plu ? Aujourd’hui je me suis remise à penser à la librairie Ming-Jih. Tu te rappelles les deux libraires, le gros et le maigre ? »
Elle avait décidément fait du mal à beaucoup de gens, l’employée de l’état civil du nom de Chen.
Petite, alors qu’elle se disait que peu importait de mourir, qu’elle deviendrait fantôme et que ce serait aussi bien, qu’une fille de moins à la maison ne manquerait à personne, elle s’était sottement accusée d’avoir volé le collier, elle avait ainsi fait mourir le chien. Adulte, elle continuait à nuire à plein de gens. Si à l’époque elle n’avait rien dit, n’avait rien laissé paraître, aujourd’hui les deux libraires seraient peut-être encore en vie ? Elle avait vu une photo du gros libraire, plus tard dans le journal, il était devenu sec comme du bois mort, son visage rond avait fondu. Elle avait d’abord cru que c’était le journaliste qui s’était trompé, puis elle avait mieux regardé et avait bien reconnu les traits du gros libraire. S’il était devenu comme ça en seulement quelques mois, comment avait bien pu devenir le maigre ?
Tout ça c’était de sa faute.


12.
L’Amicale des natifs du comté de Changhua
Ces derniers temps, Shuqing se consacrait activement à perdre du poids, son mari présentateur-vedette lui avait dit qu’elle avait grossi, il lui avait reproché de se laisser aller physiquement et de n’avoir aucune discipline dans sa vie quotidienne. Il avait saisi le bourrelet qu’elle avait à la taille entre le pouce et l’index, puis avait pincé en accentuant peu à peu la pression, elle avait retenu sa respiration, serré les poings, elle savait que tout ça c’était à cause de cette photo. Récemment, elle était allée assister avec son mari à l’inauguration d’une chaîne de télévision et, sur une photo qui avait été prise d’elle, elle montrait un abdomen un peu proéminent ; l’article de la page loisirs était titré : « Madame l’épouse de notre animateur-vedette attendrait-elle un heureux événement ? » Le vêtement qu’elle portait ce jour-là était l’œuvre d’un cher ami styliste de son mari, c’est seulement arrivée sur place et une fois habillée qu’elle s’était rendu compte qu’il était trop petit d’une taille, mais elle avait dû se résoudre à le porter pour faire son entrée. Elle avait connu sa douleur dès qu’elle l’avait enfilé.
Son mari, dans la cuisine, avait jeté tout ce qui était nouilles, sucre, bonbons, farine ou autres nourritures à grignoter. Il lui avait écrasé un paquet de bonbons sur la figure : « Tu ne serais pas chaque jour en train de te planquer dans la cuisine pour manger des bonbons ? À partir d’aujourd’hui, tu en as l’interdiction formelle. Tu es peut-être une illettrée, comme ta mère ? Tu ne sais pas lire ? Lis bien la composition, tout ce qui contient des hydrates de carbone, c’est-à-dire du sucre, tu as l’interdiction formelle d’en consommer. »
Quand son mari mentionnait sa famille, c’était toujours dans le but de l’humilier.
Leur mère, née sous l’occupation japonaise, avait intégré une école de cette période de colonisation, mais elle n’y était restée que deux jours. Elle n’avait pas eu le temps d’y apprendre quoi que ce soit, elle se souvenait seulement que les enseignants leur avaient montré comment se mettre à l’abri des bombardements aériens de l’armée américaine. Ne pas être allée à l’école, c’était le regret de sa vie ; quand on ne sait pas lire, tout vous est hostile. Que ce soit pour déposer de l’argent au bureau de poste ou accomplir des formalités administratives, elle devait toujours se faire accompagner par une de ses filles, et elle n’était capable de lire aucun panneau indicateur dans la rue. Pour le permis de conduire, il fallait passer une épreuve écrite, le centre d’examens l’avait autorisée par faveur spéciale à le faire oralement, l’examinateur et elle échangeant directement les questions et les réponses ; mais elle n’avait réussi à avoir le nombre de points qu’au bout de plus de dix fois. Elle ne savait pas écrire, et se plaignait toujours du nombre de traits que comptaient les caractères de son nom, Chen A-Chan : 陳阿蟬. Pour elle, ce n’étaient que des signes indéchiffrables, surtout le dernier, Chan, « cigale » – c’est trop difficile à écrire, avec tous ces traits ! Chacune de ses filles s’y était prise à son tour pour le lui enseigner, mais elle finissait toujours par déchirer la feuille et s’en aller.
Pourquoi n’avait-elle fréquenté l’école que deux jours ? Pour répondre à la question elle faisait chaque fois un récit différent. Tantôt elle disait que sa famille trouvait ça trop cher – à quoi bon mettre des filles à l’école, il suffit de les marier et puis voilà ; tantôt elle racontait que l’instituteur était un résistant antijaponais qui, au bout de deux jours, avait été exécuté dans la classe par les Japonais ; tantôt elle disait qu’elle n’arrivait pas à réciter par cœur les cinquante sons de la langue japonaise, qu’elle avait eu peur de se faire battre par l’instituteur et préféré tout simplement ne plus aller à l’école ; tantôt elle disait que le deuxième jour ils avaient essuyé des tirs d’artillerie de l’armée américaine, que les bombes avaient atterri sur le dortoir et tué plein de petits enfants, et que l’école avait fermé. Elle disait aussi qu’une autre bombe était tombée sur une ferme à poissons à proximité, tous les bassins avaient explosé, elle croyait qu’il pleuvait mais en réalité à la place de gouttes d’eau c’était de la chair de poisson qui tombait et l’air entier tout autour sentait le poisson. Elle s’était précipitée comme tous les autres pour en ramasser, sur la route, dans les champs, dans les arbres, il y avait du poisson partout, et elle avait réussi à en récolter une bonne quantité qu’elle avait rapportée à la maison pour le cuisiner, sans s’imaginer que ses frères et sœurs en auraient fait autant et que dans la cuisine s’entasseraient des montagnes de poisson.
Cette mère qui ne savait donc ni lire ni écrire se rattrapait en paroles, des paroles s’écoulaient de sa bouche en un flot intarissable, pour gronder sans cesse ses filles, gronder sans cesse son mari, raconter sans cesse des histoires. En ces années où tout manquait, sans textes et sans images non plus, et où ils allaient souvent au lit le ventre vide, les « contes pour s’endormir » n’existaient pas, mais Shuqing au moment du coucher était sûre de pouvoir entendre le déversement de mots continuel de sa mère, les fragments de son bavardage semblaient un matériau impalpable qui se diffractait dans l’espace et flottait jusqu’à vos oreilles, et à l’entendre encore et encore on finissait par s’endormir, en oubliant le vacarme assourdissant de la faim. Aujourd’hui il y avait un serpent dans le champ je n’ai pas assez d’argent pour les courses ce mois-ci qui va se marier aura droit à son enveloppe rouge qui est mort doit avoir son enveloppe blanche dans quelle famille est né un fils et dans quelle autre est arrivée une belle-fille on n’a vraiment plus d’argent plus d’argent du tout il y a des fuites dans le toit ce collier de perles il était en plastique en fait on verra quand j’aurai des fils je ne peux pas croire que je ne sois pas capable de donner naissance à des fils. Même dans son sommeil elle ne s’apaisait pas, les nuits étaient ponctuées de ses ronflements comme des coups de canon et de ses phrases de somnambule comme des coups de tonnerre, dormir démultipliait son besoin d’anathème, les gros mots se déversaient en torrent. Son larynx connaissait d’instinct les combinaisons de l’écrit, savait les imprécations qui terrorisent, les incantations qui réconfortent, les anecdotes toujours renouvelées, les prières à la sonorité éclatante, elle avait une capacité inépuisable à tisser les expériences de vie les plus complexes. Elle susurrait des formules magiques, et prononcer « bol de riz » ou « bel habit » avait le pouvoir de consoler un bébé qui braillait. Après la surprise de cette seconde d’apaisement bénie, elle faisait volte-face, changeait de visage et se mettait à vomir des flots intarissables d’injures blessantes et de mots assassins, des infamies propres à vous réduire en cendres, à vous faire horriblement souffrir ou mourir d’épouvante.
Shuqing était dans la famille celle qui avait le niveau scolaire le plus élevé, des cinq sœurs elle était la seule à avoir poursuivi à Taipei un cursus universitaire. Taipei, la capitale ! Aucun d’entre eux n’y était jamais allé, tout devait valoir une fortune, là-bas, non ? Comment savoir où loger là-bas, et quoi manger ? La vie devait y coûter très cher ? Aucune des filles Chen n’avait osé tenter l’examen d’entrée à l’université, dès qu’elles étaient diplômées du cycle professionnel supérieur, elles se dépêchaient de trouver du travail, comment leurs parents les auraient-ils laissées entrer à l’université ? Mais Shuqing, la troisième, c’était la petite chérie à papa maman, elle avait réussi le concours d’entrée à l’Institut d’études supérieures numéro un de la capitale et son père avait acheté une caisse entière de pétards et en avait fait exploser matin, midi et soir pendant trois jours, elle était la première fille à réussir ce concours dans leur patelin. Il était déjà extraordinaire en soi d’être admis dans cet Institut d’études supérieures, alors pour une fille, pensez !
La veille de la rentrée, leur père prit toute la famille à bord de son grand camion pour accompagner Shuqing dans le Nord. Ces campagnards se rendaient pour la première fois dans la capitale, Shuqing était montée avec ses parents et ses deux frères dans la cabine, tandis que les quatre autres filles s’étaient installées dans la remorque à l’arrière, et ils avaient pris l’autoroute, direction Taipei. Une énorme averse s’étant abattue sur la route, dans la remorque qui n’était pas bâchée Shumei, Shuli, Sujie et Manmei s’étaient servies des emballages en plastique des noix de bétel pour s’abriter de la pluie et, complètement trempées, continuaient à ne pas se plaindre ni demander pourquoi Shuqing pouvait s’asseoir à l’avant ; Shuqing allait entrer à l’université, la première de la famille, « elle va habiter à Taipei et c’est ce qui nous permet à nous tous d’y aller ».
Le camion était entré dans Taipei et avait filé à travers les beaux quartiers. À l’entrée de l’université, ils furent arrêtés par le gardien : un si gros véhicule ne pouvait certainement pas entrer dans le campus ! Le père, descendu de voiture, avait offert une cigarette et des noix d’arec, et ordonné aux filles à l’arrière de décharger une caisse de fruits : « Je vous en prie, monsieur le gardien, ma fille entre à l’université et il faut qu’elle s’installe dans son dortoir, toute la famille est là, s’il vous plaît, s’il vous plaît. »
Ils avaient tous suivi Shuqing au bureau des étudiants pour les formalités d’installation dans le dortoir, dans un chahut pas possible, chacun portant un gros ou un petit bagage, Shuqing se sentait complètement perdre la face, avec tous les gens qui regardaient. Une fois dans le dortoir, on avait étalé sur le lit la natte et les couettes venues du pays, quelqu’un avait crié qu’il avait faim et la mère avait sorti le petit réchaud à gaz emporté en prévision, ainsi que sa batterie de cuisine, la nourriture devait coûter tellement cher à Taipei, ce serait aussi bien de faire sauter quelques plats sur place, vite fait. Les neuf membres de la famille Chen réussirent à tenir dans ce dortoir pour quatre ; le petit réchaud une fois allumé, la viande et les légumes verts apportés furent rapidement mis à sauter, on avait du riz déjà cuit dans une boîte à pique-nique, et toute la famille entassée avait commencé à dîner. Le parfum d’ail qui s’échappait sous la porte et par la fenêtre avait rapidement attiré le surveillant d’étage qui était venu frapper, le règlement du dortoir précisait qu’on ne pouvait pas allumer de réchaud dans les chambres ! La mère avait invité le surveillant à entrer et fait assaut d’un feu d’artifice de paroles chaleureuses. Le surveillant, qui se retrouvait tout à coup avec un bol de riz dans les mains et la bouche pleine de viande aux légumes, perdait toutes ses chances de pouvoir s’exprimer, la viande une fois avalée remplacée par de pleines bouchées de liserons d’eau à l’ail, « ce sont des liserons que nous cultivons nous-mêmes à Yongjing, je vous garantis qu’ils sont sans produits chimiques ! » Les trois autres occupantes de la chambre, qui entre-temps étaient arrivées chacune son tour avec leur famille, découvraient cette pleine chambrée de gens et de nourriture avec une expression pincée. Shuqing, tête baissée, distribuait du riz, sans oser ouvrir la bouche. En son for intérieur elle essayait de compter combien de personnes étaient réunies ici, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit… Et arriva à vingt.
Après le départ de la famille, repartie dans le comté de Changhua, le dortoir avait retrouvé son calme. Sur sa table s’entassaient des fruits, du tofu aux cinq parfums, de la sauce de soja, les trois autres pensionnaires s’étaient déjà endormies, la lumière de la lune filtrait à travers les palmes des cocotiers, on était en septembre et la fine pluie de Taipei commençait à tomber et à frapper les tôles avec un bruit délicat. Sa couette était imprégnée des odeurs de leur dîner, un composé d’ail, de côtelettes, d’émincé de courge et de crevettes. Shuqing était restée assise sur son lit, silencieuse, les oreilles toujours sonores des fricassées de leur mère et de ses fonds de casserole raclés, et sans savoir pourquoi elle avait pleuré une bonne partie de la nuit.
Le jour de la rentrée, le temps était au beau fixe, elle sortit du dortoir sous les rayons dorés du soleil et découvrit combien à sa lumière elle pouvait révéler d’elle-même. Elle regardait les coupes de cheveux des étudiantes de Taipei, leurs vêtements, leurs chaussures, leurs accessoires coûteux et décontractés, et les comparait aux siens. Sa tenue entière témoignait de sa pauvreté, elle portait un ensemble confectionné pour elle dans un tissu à motifs par sa sœur aînée, laquelle en avait elle-même dessiné le patron, réalisé la coupe et l’assemblage, et le lui avait offert pour son entrée à l’université. Mais ses camarades, à l’université, portaient des vêtements dont la juxtaposition et la combinaison de couleurs respiraient l’aisance et la liberté, alors que les teintes de son costume étaient fatigantes et son tissu épais et sans grâce. Et puis il y avait l’accent. Dans les amphis, les étudiants de Taipei parlaient une langue dont le système de sons n’était pas celui dont elle avait l’habitude ; dès qu’ils ouvraient la bouche, leurs voix traçaient une carte où se dessinait une claire topographie de classe, les étudiants venant du centre de la capitale avaient une élocution claire et agréable, quand celle des campagnards de la banlieue était lente et embarrassée. Dès la fin des cours, elle se précipita dans son dortoir pour se changer, sa décision était prise, elle deviendrait une vraie Taipéienne.
Maintenant qu’elle en était une, après des années de perfectionnement son accent avait perdu toute trace des sonorités nasales du parler de son enfance, elle portait des tenues sobres et élégantes, présentait un teint lisse et lumineux, se parfumait les poignets, circulait en voiture allemande et habitait l’ensemble résidentiel Les Rives du Lac.
Dans sa ville natale, il n’y avait pas de lac, mais des rigoles et des canaux d’irrigation, des bassins à poissons, quand elle lisait le mot « lac » dans les livres, elle n’arrivait pas à se représenter à quoi cela ressemblait, quelle quantité d’eau devait être concentrée pour pouvoir s’appeler un lac ? Après son mariage, elle avait emménagé dans le quartier de Neihu, « lac intérieur », leur appartement donnait sur Dahu Gongyuan, « le parc du Grand Lac », par plusieurs portes-fenêtres, et c’est ainsi qu’elle avait appris qu’il y avait un lac à Taipei. Son mari avait invité un groupe d’amis à venir faire la fête, ils avaient bu du champagne et du vin blanc allemand accompagnés de jambon d’Espagne, les convives lui prodiguaient leurs exclamations admiratives. L’un d’eux avait fait venir un photographe pour prendre en photo le jeune couple amoureux venant de s’installer dans sa luxueuse résidence des Rives du Lac, le canapé italien fait sur mesure, le bar à vins qui était le travail d’un artisan suédois, les photos en couleurs étaient parues le lendemain dans le journal. Une fois la fête terminée, Shuqing s’était perdue dans la contemplation de la tombée de la nuit sur le lac, son paysage silencieux, le lumineux clair de lune, les scintillements d’étoiles ; tous les immeubles qu’elle avait devant les yeux appartenaient à des résidences hors de prix, situées dans le quartier le plus huppé de Taipei, et elle qui avait la chance d’y vivre désormais était devenue une vraie Taipéienne.
Le clair de lune de ce premier soir dans leur appartement brillait du même éclat d’argent que celui qu’elle avait contemplé à l’université lors de son installation comme étudiante. Elle s’était adressée d’une voix douce à son mari : « Dans quelques jours ce sont les funérailles de ma petite sœur. Demain je vais repartir à Changhua.
– Il n’en est pas question. »
Un nuage noir venait de couvrir le clair de lune. L’appartement était plongé dans l’obscurité.
« J’enverrai un discours, une couronne, sois tranquille, les noms de personnalités de la politique et du spectacle y seront inscrits, le président et des membres du Yuan législatif, ainsi que des stars, des signatures prestigieuses. Il ne faut pas que tu y ailles, à coup sûr il y aura des journalistes qui prendront des photos, reste ici pour l’instant, tu rentreras dans quelque temps. »
Le ton de son mari s’était durci, chaque phrase tombait comme un ordre. Les lourdes nuées s’étaient amassées dans le ciel, l’averse tombait à seaux. Il l’avait attirée vers le canapé italien, elle secouait la tête : « Non, je ne veux pas. » De gros nuages aveuglaient toujours la lune, et avaient rendu sourd son mari, apparemment, car il n’entendait pas ses dénégations et ses prières ; raide comme une lame, il s’était frayé un passage derrière elle et l’avait pénétrée dans cette zone aride de son individu, son intimité soudain déchirée comme du papier par un couteau, elle avait ressenti une douleur comme elle n’en avait jamais éprouvé auparavant.
Le lendemain matin, elle était incapable de se lever et de marcher, chaque pas était une déchirure. Sa mère l’appela : « Quand est-ce que tu arrives ? »
Jamais, depuis son plus jeune âge, sa mère ne l’avait grondée, elle était la plus gâtée. À l’enterrement de la Cinquième, elle fut détrônée pour toujours et sa mère, laissant éclater sa rage, se répandit en grossièretés au téléphone. Elle écouta les ordures lancées par sa mère à l’autre bout du fil tout en contemplant le lac devant elle, et se dit qu’elle avait vraiment, vraiment envie de dormir. Elle qui ne réussissait jamais à trouver le repos depuis son mariage, elle était bercée aujourd’hui par l’assaut d’insultes de sa mère et, à l’écouter encore et encore lui débiter ces nouveaux « contes pour s’endormir », elle sombra dans un profond sommeil.
Elle dormit très longtemps. À son réveil, son mari était introuvable, elle regarda le lac par la fenêtre et décida d’aller se promener sur ses rives. Lorsqu’elle sortit, elle souffrait encore, mais allait déjà mieux. Elle s’assit en bordure du lac ; sur une pelouse à proximité, des gens avaient dressé un stand dont la banderole indiquait « Association des natifs de Changhua, quartier de Neihu ». Elle alla y acheter des boulettes de viande qu’elle mangea près du lac. Le goût était approximatif. Voilà les prétendues boulettes de Changhua qu’on cuisine à Taipei, se dit-elle. Un joli oiseau blanc aux longues pattes s’approcha d’elle, elle s’adressa à lui : « C’est bien mauvais, j’aurais peur que cela te fasse mourir. » Tout en mangeant ses fausses boulettes de Changhua sur la rive du lac de Taipei, elle entendit ses concitoyens de Changhua se mettre à brailler du karaoké sur leur pelouse. Elle profita des voix qui couvraient la sienne pour continuer à parler très longtemps avec l’oiseau, qui persista à ne pas s’envoler tandis qu’elle persistait à ne pouvoir terminer ses boulettes.
Son petit frère, lors d’un retour d’Allemagne, était venu dans l’appartement des Rives du Lac. « Viens en Allemagne, Shuqing, près de chez moi il y a un lac plusieurs fois grand comme celui-ci.
– Tu peux le voir de ta fenêtre ?
– Non, mais quand on ouvre les fenêtres, on sent une odeur de pâte de fruits. Tu verras quand tu viendras me voir. »
Quand elle avait appris le meurtre commis par son frère, elle était allée acheter un paquet de bonbons allemands dans un supermarché.
Elle avait vu que l’adresse du fabricant, sur le paquet, était bien à Berlin. Elle avait déchiré l’emballage, mis le nez dans les bonbons et pris une profonde inspiration. C’est donc ça l’odeur que tu sentais quand tu ouvrais ta fenêtre, mon petit frère ?
Elle avait mangé le paquet entier en contemplant la vue sur le lac, débordante d’admiration pour son frère.
Lui, il avait eu le courage de tuer.
Elle aurait voulu, elle aussi, tuer le présentateur-vedette.


13.
Une cigale à la sauce de soja
Au plus fort de l’été, il n’a toujours pas plu sur la petite bourgade, les fossés d’irrigation sont à sec, la terre des champs en jachère se craquelle, dans tous les foyers on brûle du papier-monnaie, devant chacun se trouve un réchaud où un feu d’enfer rend l’été encore plus arrogant, la grande terre est une poêle chauffée à blanc, les cigales mâles sur les arbres émettent leurs craquètements de toutes leurs forces, le ciel est sans nuages et le soleil règne en maître. Je suis un fantôme, je n’ai plus d’organes, de cheveux, ni de peau, pas de corps, et pas besoin de réguler la température, en ce qui me concerne, le froid et la chaleur m’importent peu. Pourtant j’« existe » dans cette petite bourgade. « Présent » sous le sol de granito de ce pavillon, par les fissures, je regarde ma fille aînée, visiblement elle n’en peut plus de chaleur et c’est comme ça que je sais qu’il fait chaud. Je « suis » dans la chambre obscure de la Maison-Blanche, je vois ma quatrième fille qui appelle tout le monde au téléphone, elle est en sueur et c’est comme ça que je sais qu’il fait chaud. Je « suis » aussi devant l’usine de sauce de soja, j’aperçois le plus jeune de mes fils, il est en train de regarder la photo de son frère, il trouve que la chaleur lui fait tourner la tête et c’est pour cette raison qu’il s’est trompé de chemin, il s’est perdu sur la route du retour depuis sa prison berlinoise jusqu’au village : quand il a quitté Berlin il faisait quinze degrés, à Yongjing il fait trente-huit degrés. Aujourd’hui c’est le jour le plus chaud de l’année.
Mais où que je « sois », je n’arrive pas à me souvenir du visage de ma cinquième fille. Je croyais qu’une fois devenu fantôme je la retrouverais. J’ai erré dans tout le village, sans la voir nulle part, ni rencontrer aucun autre fantôme. Elle n’« est » pas là. Quand je vivais, je m’imaginais qu’après la mort, devenu fantôme, on rencontrait d’autres fantômes. C’est seulement maintenant que mon tour est arrivé que je comprends à quel point l’état de fantôme est solitaire, et qu’il est impossible d’entretenir des liens avec qui ou quoi que ce soit. Je peux seulement me faufiler dans les interstices des secondes, des minutes et des heures, dormir calmement suspendu tête en bas parmi les chauves-souris dans les branches des arbres, hiberner sous la terre avec les cigales, sans forme, odeur, température ni couleur déterminées, impossible à observer, dépourvu de poids et de matière. Les gens déballent des tables entières d’offrandes, disant que c’est pour nourrir les esprits errants, mais les offrandes sont à l’usage des vivants, moins ils se sentent en sécurité, plus ils ont peur de la mort, plus ils sont insatisfaits, et plus les offrandes sont généreusement dispensées. Plus elles sont à profusion, plus la solitude est grande.
La camionnette sonorisée des autorités a démarré du siège de la municipalité, le volume réglé au maximum, se mesurant en nombre de décibels au crissement des cigales, elle parcourt jusqu’aux moindres ruelles de la petite bourgade, envoyant la voix du maire dans les oreilles de chacun de ses administrés : « Mes chers concitoyens, bonjour, je suis votre maire. Aujourd’hui, jour de la fête des Fantômes, par ce climat brûlant qui assèche tout, nous vous prions dans vos célébrations du rituel de prendre garde au feu. Nous attirons tout particulièrement votre attention sur le fait qu’il n’a pas plu depuis longtemps à Yongjing, que les prévisions météorologiques n’annoncent pas de pluie dans les prochains jours, chacun doit donc s’efforcer d’économiser l’eau, nous vous le recommandons avec la plus grande insistance. Toutefois soyez tranquilles, chers concitoyens, votre maire saura nous faire passer à tous cette période difficile. »
Cette voiture a été inventée par mon fils aîné, lorsqu’il remplissait les fonctions de premier édile du village, et ses successeurs ont continué à l’utiliser. Mon fils avait fait faire d’énormes affiches avec son portrait pour les coller sur les flancs du véhicule, qui portait un haut-parleur par lequel étaient diffusées toutes les consignes qu’il avait passé une journée entière à enregistrer dans les locaux de la mairie. Mon fils à l’époque portait surtout des costumes à l’occidentale, sur lesquels il enfilait un débardeur où était imprimé « Chen Tienyi, un maire à votre service », il conduisait lui-même la camionnette et roulait dans chacune des artères commerçantes, souriant à l’écoute de sa propre voix durant tout le trajet de ses tours et détours dans Yongjing. Il avait décidé qu’il ne devait pas parler le taïwanais, sous son mandat il fallait faire décoller Yongjing, promouvoir l’agriculture, promouvoir l’entreprise, promouvoir la culture et le tourisme, s’élancer avec toute la population vers l’international, faire venir des visiteurs du monde entier : comment pourrait-on échanger avec la terre entière si on parlait taïwanais ?
Clamer qu’il fallait « promouvoir » le village, c’était exprimer que tout ce qui était d’origine, préexistant, hérité, était mauvais, méprisable, devait être éliminé ou révisé. Mon fils, avec une équipe d’observateurs, est allé à Paris, à New York et, à son retour, a fait des comptes rendus à ses administrés du haut de sa camionnette sonorisée, il voulait transformer Yongjing en petit Paris ou en petit New York de l’Orient. Les supérettes Orange Market n’étaient plus adaptées à l’époque, il voulait attirer de grandes chaînes de supermarchés américaines, démolir les anciens bâtiments, construire des tours. Les grands marchés alimentaires étaient archaïques, il voulait faire venir des architectes pour tracer de nouveaux plans pour les étalages de poisson, de porc et de légumes, qui s’inspireraient de la clarté du style européen, dans un luxe discret évoquant l’ambiance des marchés traditionnels français. Les murs séculaires des maisons à cour à trois ailes étaient trop austères et il allait demander à des graffeurs de renommée internationale de venir les peindre. Le sacrifice des énormes « porcs divins » au cours des fêtes votives donnait une image déplorable et pouvait susciter des réactions de la part des associations de défense des animaux, il promulgua un édit pour leur interdiction. Toutes les plaques de rue devaient être rédigées en chinois et en anglais afin que les visiteurs étrangers puissent s’y reconnaître. Des cours d’anglais étaient dispensés dans les locaux de la mairie, le maire y assisterait comme les autres. Les fermes où l’on cultivait le bétel, les chrysanthèmes, les rizières, les pépinières de bonsaïs seraient ouvertes aux visites de touristes du monde entier. Afin de retenir ces derniers, et pour qu’ils consomment, il fallait construire de grands hôtels internationaux, les champs en jachère furent réquisitionnés pour la construction d’un hôtel cinq étoiles, afin que les visiteurs séjournent une nuit à Yongjing, dans la journée ils utiliseraient le spa au son du chant des cigales et le soir ils écouteraient coasser les grenouilles en buvant des cocktails.
Ce fut l’époque la plus heureuse de la vie de la Cigale. Son fils ayant été élu maire avec une avance confortable, elle, sa maman, semblait parsemée de poudre d’or, et partout où elle se rendait elle en était auréolée. Des deux fils qui avaient enfin vu le jour chez nous après les naissances successives des cinq filles, l’aîné ressemblait à sa mère, un visage rond, image de prospérité, le plus jeune me ressemblait, le visage étroit aux traits fins. L’aîné avait obtenu le diplôme, le plus élevé dans ce coin, du cycle professionnel supérieur, maintenant il était devenu le premier magistrat de notre petite bourgade, à l’étape suivante il serait chef de comté, avant d’aller jusqu’à la capitale, Taipei, et il disait à la Cigale : « Tu verras, maman, un jour je serai président de la République. »
Sa mère l’écoutait et partait d’un éclat de rire puissant.
L’été où j’ai connu la Cigale, il y avait le bruit des cigales, et il y avait l’odeur de la sauce de soja.
Avant ma mort, je reconnaissais les gens à l’odeur, chacun avait son parfum particulier. Par exemple, celui de ma mère c’était le Baume Vert, celui du fabricant de cercueils c’était les copeaux de bois, celui de ma fille aînée c’était le tissu. Celui de Tshenn-á-tsâng, « l’Aréquier », c’était les caramboles, celui de mon benjamin, c’était les livres. Mon fils aîné avait d’abord senti l’odeur des cercueils, et puis après avoir été élevé, grâce au fabricant de biscuits, au rang de maire, il avait senti le costume trois pièces.
La Cigale, à dix-huit ans, exhalait de tout son corps l’odeur de la sauce de soja.
Une marieuse l’avait présentée à ma mère, la jeune personne en question était la fille aînée du patron décédé de la fabrique de sauce de soja, la jeune fille venait d’avoir dix-huit ans, elle était travailleuse, sage et soigneuse, le visage aussi rond que le derrière, dès qu’on la voyait on savait qu’elle apporterait le bonheur à sa belle-famille et à coup sûr donnerait naissance à des fils. L’élue s’appelait Lin A-Chan, son surnom était Tāu-iû-siân, « Cigale à la sauce de soja », elle était la plus jolie fille de son village, elle ne savait pas lire mais était économe et travailleuse, elle ferait la meilleure des épouses. La marieuse, désignant du doigt la bouteille de sauce de soja sur la table, dit : « Qui n’a pas cette marque de sauce de soja chez soi ? Une sauce de soja aussi phang-kòng-kòng, aussi goûteuse que celle-ci, cette famille ne manque pas de revenus, la dot sera sûrement excellente, leurs huit caractères cycliques à chacun s’accordent parfaitement, le Ciel à coup sûr bénira cette union entre le fils aîné des Chen et la fille aînée des Lin. »
Avant d’épouser la Cigale à la sauce de soja, je ne l’avais rencontrée que deux fois. La première dans l’usine toute phang-kòng-kòng de sauce de soja, lors de l’entrevue entre nos deux familles ; la marieuse avait fait entrer la Cigale qui apportait du thé oolong et du bétel pour accueillir les visiteurs. La Cigale resta là, tête baissée, sans un mot, je n’eus pas la possibilité d’observer son visage. Dans l’usine régnait un lourd parfum de soja fermenté, un composé aigrelet et alcoolisé, les jarres de sauce de soja étaient entreposées dans la cour attenante à l’usine car il fallait, à ce qu’on disait, qu’elle soit exposée pendant six mois aux rayons du soleil avant la mise en bouteille pour devenir sauce de soja. Les cigales s’égosillaient dans les arbres à l’extérieur de l’usine, les parents de la promise racontaient qu’elles faisaient autant de bruit le jour de la naissance de la Cigale, à tel point, disaient-ils, que dans toute l’usine personne n’entendit la maman crier qu’elle avait mal au ventre, qu’elle allait accoucher. C’est pour cela qu’on l’avait appelée A-Chan. La recette de la sauce de soja phang-kòng-kòng était une tradition familiale ; alors que l’armée japonaise quittait l’île après la défaite, certains de ses membres venaient encore spécialement à l’usine pour acheter quantité de bouteilles, ils disaient qu’ils les remportaient à Tokyo pour y tremper leurs sushis. Depuis l’enfance la Cigale avait appris de sa mère tout ce qui concernait la sauce de soja, elle savait vraiment y faire pour choisir les fèves, les faire bouillir et y répandre le ferment, elle avait la manière mais les filles sont là pour se marier, après tout, et la tradition familiale devait se transmettre par les fils, les filles il fallait vite leur trouver un bon parti et les marier.
La deuxième fois que j’ai vu la Cigale, c’était pour la photo en noir et blanc. Ce jour-là j’avais mis une chemise, un costume, la Cigale portait une robe imprimée moulante, elle avait un petit sac à main au bras. Ma mère était allée demander un photographe dans le seul studio du village, il nous avait fait nous placer devant l’usine pour prendre la photo d’avant le mariage. Nous étions enfin proches, je pouvais voir son visage de près, un visage rond aux grands yeux et aux cheveux souples ; quand elle se rendit compte que je l’observais, elle baissa la tête. Je pris une profonde inspiration ; c’était vrai, elle sentait exactement comme la bouteille de sauce de soja sur notre table à manger. Elle persistait à ne rien dire et regardait le sol sans relâche. Je lui demandai : « Mais qu’est-ce qu’il y a par terre ? » Après une longue réflexion, elle répondit à voix basse que quand les cigales sortent de terre, elles sont toutes petites, très blanches, et que si on en ramasse une poignée et qu’on les frit à l’huile c’est très très bon, et encore meilleur avec de la sauce de soja, très peu de gens le savent. Ayant dit cela, elle baissa de nouveau la tête et se laissa silencieusement prendre en photo.
La troisième fois qu’on s’est vus, nous étions mari et femme. Pour notre nuit de noces, la Cigale, assise dans le lit de la maison à cour de ma famille, commença à parler. Maintenant qu’elle avait ouvert la bouche, elle ne s’arrêterait plus.
Plus jamais la Cigale ne cessa de chanter.


14.
Déjà mon frêle esquif a passé les montagnes1
Ils étaient assis côte à côte, Petit Bateau et lui, en train de manger des boulettes de viande face à l’usine désaffectée de sauce de soja.
Dans la cour de l’usine s’entassaient des jarres brisées, l’odeur qu’il gardait encore en mémoire des fèves noires fermentées s’était complètement évaporée, du toit écroulé de l’usine ne restaient que des piliers métalliques de travers, en respirant profondément on percevait leur âcre odeur de rouille. Quand il était petit, lorsque chez eux on était à court de sauce de soja, sa mère l’envoyait sur son vélo en chercher à l’usine, sa grand-mère maternelle mettait dans un sac de toile trois bouteilles de sa sauce phang-kòng-kòng, et lui recommandait de rouler bien prudemment. À l’époque, l’usine embauchait de nombreux ouvriers, l’économie de l’île commençait à décoller et la sauce de soja phang-kòng-kòng, dont la commercialisation se limitait auparavant à leur petite bourgade, commençait à être distribuée dans toute l’île, les commandes affluaient et de nouvelles extensions ne cessaient de s’ajouter à l’usine.
C’était souvent vers les cinq ou six heures du soir que la sauce de soja venait à manquer, quand le jour et la nuit se chamaillent et que le ciel sur la campagne se fait bleu-violet et orange. Il avait à cœur de suivre les exhortations de sa mère et de sa grand-mère, mais sur la route il y avait vraiment trop d’occupations passionnantes, il se baladait dans des tas d’endroits avec son vélo, sans pouvoir se résoudre à rentrer à la maison.
Quelqu’un devant le bischofia avait organisé des remerciements à l’esprit de l’arbre, c’était leur voisin le tueur de serpents. Il avait à grands frais fait installer sous l’arbre une estrade où les Trois Sœurs Stripteaseuses étaient en train de se contorsionner et de se défaire de leurs tenues scintillantes jusqu’à ne plus en garder un fil sur le corps. Celles qui se présentaient comme « trois sœurs » étaient en fait une grand-mère, sa fille et sa petite-fille, la tradition du striptease se transmettait chez elles de génération en génération, elles étaient présentes à chaque mariage et chaque enterrement célébré dans la petite bourgade. La plus petite des trois était dans la même classe que lui, en primaire ; quand elle le voyait près de l’estrade, elle l’interpellait à haute voix sans cesser de se dévêtir : « Chen Tienhong, tu as fait le devoir de mathématiques ? Si tu as fini, laisse-moi le copier ! C’est trop difficile, je n’y comprends rien ! »
Les horticulteurs avaient commencé d’installer des lampes dans leurs champs de fleurs, les ampoules par milliers, trop nombreuses, étaient en sous-tension et clignotaient, on aurait dit que toutes les étoiles du ciel étaient tombées dans les champs de chrysanthèmes.
Une foule de collégiens, tout juste sortis de cours, s’entassaient dans la librairie Yong-Nan, quelqu’un qui essayait des gommes avait provoqué l’ire du patron, il se remettait à houspiller la clientèle sans parvenir à la disperser, la librairie était pleine de ces remous. Un petit groupe avait envoyé une délégation en reconnaissance et les garçons, prenant leur courage à deux mains, s’apprêtaient à écarter le rideau qui donnait sur l’arrière-boutique. Tout le monde avait sorti sa petite monnaie et souhaitait aller dans la petite pièce sombre du fond, de la marchandise nouvelle était arrivée, disait-on, intégralement en couleurs et à poil. Plusieurs garçons plus âgés lui demandèrent s’il n’avait pas envie d’aller voir les Japonaises à poil. Si oui, il fallait qu’il sorte son argent de poche. Il secoua la tête et répondit : « Je suis juste sorti acheter de la sauce de soja. »
Avec sa monnaie, il s’acheta une glace à l’eau à l’Orange Market sous les banians, posa son vélo contre un lampadaire et laissa fondre lentement dans sa bouche la glace parfumée au taro, tout en comptant lentement jusqu’à trois dans sa tête. Un, les lampadaires s’allument petit à petit ; deux, plein de petits insectes attirés par la lumière se mettent à voleter autour des ampoules ; trois, les chauves-souris se ruent sur les lampadaires pour attraper les insectes. Et il lui résonnait en tête de chaleureux applaudissements. Il adorait les chauves-souris, dans la journée elles se massaient sous les branches, suspendues tête en bas parmi les frondaisons épaisses, tellement attendrissantes à dormir toutes ensemble jusqu’au soir, où elles s’envolaient enfin pour chercher leur pitance. Sous les lampadaires, les ailes déployées des chauves-souris étaient translucides, leur mouvement pour capturer en vol les insectes faisait comme des éclairs.
Dans le verger de caramboliers, comme la nuit tombait, Short Rouge était en train de rentrer chez lui après sa journée de travail. « Tu es là à courir partout, et ta maman est chez vous, elle ne cesse de crier dans la cuisine, lui dit-il dès qu’il le vit. Elle te cherche et sa voix porte jusqu’ici, qu’est-ce que tu attends pour te dépêcher de rentrer ! Comment va-t-elle faire sauter ses légumes si elle n’a pas de sauce de soja ! »
Short Rouge, le soir, était dégoulinant de sueur après une journée à travailler exposé aux rayons du soleil. Il le voyait arriver du verger, son échelle dans une main et un livre dans l’autre. Short Rouge était très grand, à côté de lui encore tout petit, on aurait dit un arbre. Ces derniers jours, il avait lu un livre illustré qui parlait de la forêt amazonienne, ses crocodiles, ses piranhas mangeurs de chair humaine, ses singes filous, ses toucans, ses araignées venimeuses, ses papillons aux couleurs splendides, toutes des créatures dont il n’avait jamais entendu parler, et il s’imaginait que ce verger de caramboliers était la forêt amazonienne de leur petit coin perdu et qu’un énorme boa était lové dans les branches des arbres.
Short Rouge posait son échelle, le prenait par la taille et le faisait tourbillonner jusqu’à ce qu’il demande grâce avec des rires. Il entourait Short Rouge de ses bras et criait qu’il avait la tête qui tournait : « Arrête, arrête, ha ha ha ! Je vais vomir si tu continues ! » Et il en profitait, avec une profonde inspiration, pour sentir le parfum des aisselles de Short Rouge et pour se serrer contre sa taille, l’odeur était celle des arbres ou des herbes ou d’une rivière, un parfum qui agressait un peu les narines, il respirait à nouveau, du corps de Short Rouge émanaient des exhalaisons de forêt vierge, c’était le parfum des crocodiles et aussi des poissons mangeurs d’homme, aux dents acérées et coupantes, qui mordaient dans sa chair et y laissaient des marques qu’il ne pourrait oublier de son existence. Le livre racontait comment, dans la forêt amazonienne, les tortues et les papillons faisaient bon ménage, les papillons adoraient boire les larmes des tortues, lesquelles, incapables de se débarrasser des sécrétions qui leur coulaient des yeux, laissaient les papillons s’y poser pour les aspirer, ils s’entendaient bien et devenaient inséparables. Il imaginait qu’il était un papillon, que Short Rouge était une tortue et que le verger des caramboliers était leur forêt amazonienne secrète à eux.
En réalité Short Rouge était une tortue qui ne pleurait pas. Après avoir éprouvé les plus durs moments de son existence, il était resté exempt de larmes. Short Rouge s’était contenté de prendre un stylo et de laisser ses dernières volontés.
 
« Le goût des boulettes a changé, non ? Tu trouves aussi ? » lui demanda Petit Bateau.
Il hocha la tête, à peine une des boulettes en bouche il s’en était rendu compte. L’enveloppe était trop croquante, il fallait mâcher longtemps avant de pouvoir l’avaler, et dans la farce on ne sentait aucunement l’arôme des pousses de bambou.
« Ce sont les mêmes qui les fabriquent, la même famille depuis qu’on est tout petits, tu te rappelles ? Quand on sortait morts de faim de l’école, on allait souvent à vélo jusqu’à leur étal pour manger des boulettes. Quand le patron est mort, la boutique est passée à ses fils et le goût de la cuisine n’a pas suivi. Plus tard les deux fils se sont disputés, bien entendu pour des questions d’argent. Résultat, l’un des deux est allé ouvrir sa propre maison juste en face et les deux rivalisent à qui fera la moins bonne cuisine. »
Petit Bateau et lui mangeaient leurs boulettes sur le perron à l’extérieur de l’usine, sans bols ni cuillères, ils avaient ouvert le sac en plastique pour y manger directement les boulettes avec leurs baguettes et penchaient la tête en arrière, élevant le sachet qui contenait la sauce au tofu pour s’en verser lentement le contenu dans la bouche. La dernière fois qu’ils avaient mangé quelque chose assis tous les deux sur le sol, c’était durant leur troisième année de collège.
« C’est surtout l’assaisonnement, sans la sauce phang-kòng-kòng, les boulettes n’ont simplement rien à voir. Pourtant il m’arrive d’y penser et que ça me fasse envie, j’ai beau savoir qu’elles ne sont pas bonnes, qu’elles n’ont rien à voir avec celles de notre enfance, je prends quand même ma voiture pour aller en acheter. C’est une chance, aujourd’hui, regarde tout ce que j’ai pris, justement, et voilà que je tombe sur toi. »
Il regardait Petit Bateau, sa tête rase, son teint hâlé, sa physionomie déliée, et aussi sa tenue, maillot de sport et short kaki, avec des chaussures pleines de terre.
« Tu es rentré pour célébrer la fête ? Comment se fait-il que je n’aie pas su par ta sœur que tu allais rentrer ? »
Il secoua la tête, sans savoir quoi répondre.
« Je t’ai aperçu de loin, de mon camion, et dès que j’ai vu ta dégaine, ta façon de marcher, je me suis dit, tiens voilà un étranger. En fait j’ai d’abord pensé, en ce mois des fantômes, ce jour où s’ouvre la grande porte des fantômes, j’en vois justement un sur ma route. Nous, ici, quand on n’est pas en voiture c’est qu’on est à moto, comment ça peut se faire que quelqu’un se balade à pied le long des champs ? On aurait vraiment dit un fantôme, heureusement qu’il fait grand jour. Regarde les habits que tu portes, une veste de costard ? Rien qu’à te voir, mon copain de collège, on sait que tu n’es pas d’ici. »
Il portait une veste bleu foncé sur une chemise blanche, un jean noir, des chaussures et des chaussettes noires. Oui, ce n’était vraiment pas adapté à l’endroit. Mais à sa sortie de prison il ne lui restait pas grand-chose à se mettre, à part ces quelques vêtements.
« Quand est-ce que tu es sorti ? Je croyais avoir entendu ta sœur dire qu’il te restait quelques années à faire ? Tu as bénéficié d’une libération conditionnelle ? »
Les yeux fixés sur les jarres à sauce de soja brisées devant lui, il avait terminé les boulettes et la sauce dans le sachet en plastique, replié le sachet, en deux puis encore en deux, léché le reste de sauce sur ses doigts, avec des mouvements lents. Il savait que le regard exercé de Petit Bateau ne l’avait pas quitté. C’était un regard empreint de liberté – un papillon qui se pose sur le bout du doigt, un chaton de saule à la surface de l’eau, un fil d’araignée dans des cheveux blancs – et plein de délicatesse. Il releva la tête lentement, rendit son regard à Petit Bateau, il avait bien mangé, il avait de l’énergie, n’est-ce pas ? Il serra très fort les poings, et avec toute la force de son ventre, de son thorax, de sa gorge, réussit à expulser de sa bouche les mots durs comme la pierre : « J’en suis sorti. »
Quatre mots aux angles coupants, qui le blessaient au plus profond de sa gorge et de son palais, à faire mal. Mais, après les avoir prononcés, il se sentit plus léger.
Petit Bateau posa la main sur son épaule, sans rien dire. Il regarda cette main, marquée de rides profondes, aux ongles terreux. Trente ans avaient passé, les petites mains avaient grandi et, de fines et blanches qu’elles étaient, étaient devenues noires.
Le jour où il avait quitté sa classe de cancres pour une meilleure classe, Petit Bateau était assis à côté de lui.
Au début, quand il avait été admis au collège, on leur faisait passer le jour de la rentrée des tests qui servaient à affecter les élèves dans les différentes divisions, ceux qui avaient les meilleurs résultats étaient répartis dans deux divisions A, qui étaient donc les première et deuxième sections de la première année de collège. Ensuite venaient ceux qui étaient dans les divisions A-, c’est-à-dire les troisième et quatrième sections, et c’est ainsi qu’on pouvait en déduire le niveau d’intelligence des élèves. Jamais de sa vie il n’avait passé ce genre de test, il ne savait absolument pas comment répondre, il y avait en tout dix-sept divisions pour la première année de collège et il avait été placé dans la dix-septième. Il ignorait à l’époque que cette division était celle des cancres, où étaient relégués les élèves réputés inéducables ; quand il rentra à la maison et dit à ses sœurs qu’il était dans la dernière division, elles firent la grimace, la mine décomposée, elles se disaient que ce petit frère n’était pourtant pas bête, comment se faisait-il qu’il soit rejeté aux marges de l’instruction ? La dix-septième division était joyeuse, tout le monde se marrait et concourait à qui aurait les pires résultats ; les jours d’examen, la moitié de la classe avait la bulle. Il y avait un camarade médium qui pratiquait la voyance, en cours de maths, le prof se prosternait devant lui pour obtenir des pronostics sur les combinaisons gagnantes dans les paris ; il y avait un camarade tatoué qui venait à l’école avec un katana, il avait dit un jour qu’après le cours de maths il avait un compte à régler avec quelqu’un et le soir même s’était fait trucider, comme on l’avait appris le lendemain aux informations ; il y avait un camarade à la bouille ronde, aux mouvements lents et au perpétuel sourire ; il y avait un camarade en fauteuil roulant ; il y avait un camarade à qui manquait un bras. La camarade stripteaseuse qui était déjà dans sa classe en primaire était là aussi. La dix-septième division était toujours pleine d’animation, les enseignants ne faisaient pas tellement cours, le prof de maths écrivait au tableau le Sûtra du Cœur, le prof d’anglais avait avoué franchement qu’il ne savait pas tellement l’anglais, le prof de physique ne se montrait pas souvent, le prof d’histoire buvait du vin de sorgho pendant les cours, le prof de géographie originaire du Sichuan criait sans arrêt qu’il fallait répliquer aux attaques du Continent, le professeur de culture classique partageait avec la classe un album de photos dénudées d’une idole eurasienne célèbre au Japon, qu’il avait acheté à la librairie Yong-Nan ; les élèves apportaient toujours plein de choses à manger en classe, des zongzi à la viande, des gâteaux de riz, des boulettes, de la saucisse, du poulet croustillant, qu’ils mangeaient et se partageaient sans arrêt avec des rigolades. À la fin du premier semestre, quelques changements étaient intervenus, plusieurs collégiennes avaient pris du ventre, la police était venue dans l’établissement arrêter certains élèves tatoués, l’élève qui était en fauteuil roulant s’était ouvert les veines dans les toilettes dont tout le sol avait été couvert de sang, une élève avait accouché aussi dans les toilettes. Quand il regagna sa dix-septième division, au retour des vacances d’hiver, l’effectif avait diminué de moitié. Le directeur des affaires scolaires arriva dans la classe et lui dit en lui donnant de petites tapes sur l’épaule : « Élève Chen, tu changes de classe. Range tes affaires et suis-moi. »
Lui qui était dans la dix-septième division, il se trouvait qu’il avait eu successivement, dans plusieurs examens mensuels de l’établissement, de meilleurs résultats en culture classique et en anglais que les élèves des deux premières divisions ; aussi l’équipe enseignante avait décidé de le ramener des zones périphériques vers le centre, et de l’affecter en deuxième division.
Le premier cours qu’il suivit là était un cours d’anglais. La préfète des études, une toute petite femme, était entrée, une badine d’osier à la main et le regard jetant des flammes : « Aujourd’hui nous avons un nouveau, il semblerait qu’il a un excellent niveau en anglais, ses résultats à l’examen commun sont encore meilleurs que ceux de bien des petits corniauds que vous êtes. Élève Chen, levez-vous. Quand arrive un nouvel élève, cela prouve qu’un autre a été exclu de la classe, alors écoutez-moi bien, tous, vous avez intérêt à étudier consciencieusement, sinon, le prochain à gicler, ce sera vous. Chen Tienhong, tu dois bien travailler si tu ne veux pas être renvoyé dans ta division des nuls. »
Il s’était levé de son siège et trouvait tout très différent, ici : cette classe tellement silencieuse où personne ne donnait de coups de pied dans la table ou son siège, ne jouait aux cartes ou au mah-jong, et où les élèves avaient tous l’air d’être fatigués et de manquer de sommeil.
« Yang Hsiaozhou, tu vas aller t’asseoir à côté de Chen Tienhong, tu t’occuperas de lui montrer ce qui concerne notre classe, tout ce à quoi il faut faire attention ; la classe d’où il vient n’est qu’un ramassis de voyous et de traînées. »
Il avait entendu dire que Yang Hsiaozhou était le fils de la préfète des études, c’était le meilleur élève de l’établissement et plus tard il serait médecin.
Il se rappellerait toujours comment Yang Hsiaozhou s’était présenté : « Je m’appelle Yang Hsiaozhou. Zhou, c’est le zhou de qīngzhōuyĭguòwànzhòngshān, « Déjà mon frêle esquif a passé les montagnes ».
Il avait tout de suite décidé dans sa tête qu’il l’appellerait « Petit Bateau ». Petit Bateau faisait la même taille que lui, il avait un gros nez et de tout petits yeux.
Petit Bateau lui dit que dans leur deuxième division c’était particulier, les élèves des autres divisions pouvaient se permettre d’arriver à sept heures et demie, mais dans leur cas, la préfète des études avait fixé pour règle qu’ils devaient arriver à six heures et demie au collège pour effectuer un test de vocabulaire d’anglais, puis un test de maths à sept heures. Pour chacun des tests, ceux qui avaient un résultat inférieur à quatre-vingt-dix recevaient un coup de badine, tous sans exception. Les cours d’art graphique, de travaux manuels, de travaux ménagers et de musique servaient aussi à l’étude de l’anglais ou des maths, et pour les examens de mi-trimestre du collège, s’il n’y avait pas au moins cinq élèves classés dans les dix meilleurs de l’établissement, ils étaient tous obligés d’aller faire le tour du terrain de sport en sauts de grenouille. Lors de la remise des résultats de la première session, les dix élèves ayant les meilleurs résultats appartenaient tous à leur division. La préfète des études était furieuse quand même, parce que Petit Bateau n’en faisait pas partie. Le jour même, après la sortie, une fois tous les enseignants et les élèves partis, elle avait pris sa badine d’osier et conduit Petit Bateau sur le terrain de sport pour lui en donner des coups sur la paume des mains puis elle lui avait fait plier les genoux à demi en position du cavalier et lui avait fouetté le dos, et enfin Petit bateau avait fait le tour du terrain de sport en sauts de grenouille, tandis que la préfète lui criait dessus : « Yang Hsiaozhou, avec tes notes pourries, comment veux-tu passer le concours pour faire médecine ? Je ne te ramène pas à la maison, aujourd’hui, tu rentres à pied. »
 
Lui, planqué derrière les banians du terrain de sport, était resté là à réciter son vocabulaire d’anglais pour le test du lendemain et il avait regardé en cachette Petit Bateau subir son châtiment. En entendant la moto de la préfète des études qui s’éloignait, il était sorti de derrière les banians et s’était assis à côté de Petit Bateau, le dos de sa chemise blanche était zébré de traces laissées par les coups de badine. Il sortit un gâteau de taro qu’il avait dans son sac et le donna à son camarade : « C’est ma mère qui les fait, tu vas voir comme c’est bon, tiens. » Petit Bateau le mangea entièrement et dit en souriant : « Toi tu es vraiment un imbécile, j’ai oublié de te dire que ma mère interdisait qu’on apporte de la nourriture en classe. Il lui arrive souvent de vérifier nos sacs pendant qu’on n’est pas là, et si elle avait trouvé ça, eh bé, tu serais encore plus à plaindre que moi aujourd’hui ! Mon Dieu ce que c’est bon, elle est vraiment forte ta maman ! »
Il avait quitté le collège désert, son vélo à la main, et avec Petit Bateau ils étaient rentrés lentement à la maison. Ce soir-là, le ciel était jaune d’or, et plein de chauves-souris.
 
« Tant mieux que tu en sois sorti. Tu n’es pas encore retourné chez toi, alors attends encore un peu avant de rentrer, je vais téléphoner à ta sœur pour lui dire d’allumer un petit réchaud devant chez vous. Tu es revenu, il faut que tu “passes le feu” !
– Yang Hsiaozhou, comment se fait-il que tu sois encore là ? Tu n’avais pas déménagé avec toute ta famille ? Et attends, c’est bizarre, comment ça se fait que tu connaisses ma sœur ? »
Petit Bateau sortit son portable, cligna de l’œil droit : « Toi tu es bien rentré, alors pourquoi pas moi ? Attends, j’appelle ta sœur. »
Il se sentit soudain assailli par l’envie de dormir. Quelle heure était-il pour lui maintenant ? Il y avait un décalage horaire de six heures, avec l’heure d’été, alors quelle heure pouvait-il bien être ? Où se trouvait-il en fait ? Où était-il ?
« Bonjour, c’est moi, Grande Sœur ! Je viens te voir dans un petit moment, je t’amène un invité surprise. Ne pose pas de questions, il te suffit de savoir que c’est un invité de marque ! Tu as fini de dire tes prières ? Écoute, il faudrait que tu prépares un petit fourneau, tu sais, un tout petit, aïe oh, peu importe, de toute façon il ne faut pas qu’il soit trop grand. Ah oui, et puis, tu as des pieds de porc, à la maison ? Aïe oh, non, ce n’est pas la peine, j’arrive, c’est tout. »
Tout en écoutant la voix de Petit Bateau, il ressentait comme une impression de mal de mer.
« Tu as envie de dormir ? C’est le décalage horaire. Allez, viens dormir dans la cabine, je t’emmène chez toi. »
Il monta en voiture avec Petit Bateau ; quand le moteur se mit en marche, ses paupières avaient déjà déclaré forfait.
Les sièges du véhicule étaient moelleux et il sombra très vite dans un abîme comateux. Mais arrivé au fond, il sentit que son corps rebondissait sur une surface souple et élastique, il fit « ah ! » et se réveilla brutalement.
Ah. Je ne suis plus en prison ? Mais je suis où ? Qui est cette personne qui conduit ? Petit Bateau ? Yang Hsiaozhou ? Comment as-tu pu vieillir à ce point ? Je suis où, Petit Bateau ? Ce champ de fleurs, par la fenêtre, ce sont des chrysanthèmes ?
« Dors, pour l’instant. Je vais acheter du vermicelle. Ta sœur a certainement deviné, elle sait certainement que son petit frère est arrivé. »

1. 
Cette phrase est le dernier vers d’un quatrain de Li Bai (701-762) : « Je quitte à l’aube Baidi aux nuages irisés / Navigue jusqu’à Jiangling, mille lis en un jour / Les singes sans répit crient sur les falaises / Déjà mon frêle esquif a passé les montagnes. » (NdT.)


15.
Dernières volontés
Mon petit frère,
Je ne te réponds jamais mais je reçois toutes tes lettres. Toutes les lettres que tu m’as écrites ces dernières années je les ai reçues. Tu les envoyais à la maison et Shumei me les apportait en cachette. L’autre ne l’a jamais su, vraiment, il n’en a jamais rien su. Il a trouvé déshonorant que des membres de notre famille, mes deux frères, fassent de la prison. Des débiles. Il n’y en a donc aucun chez eux ? Des débiles. Qu’ils aillent au diable !
Je n’ai pas répondu, jamais répondu à tes lettres, jamais. Parce que je ne sais pas. Tu sais combien ta quatrième sœur est bête : écrire des lettres c’est trop difficile, et hors de ma portée. Je suis tellement bête, bête au point d’avoir épousé la mauvaise personne. Bête à un point, mais à un point, bête, tout simplement bête à crever.
Maintenant, je te réponds, et j’ai vraiment mis du temps, trop de temps. Mais toutes les lettres que tu m’as écrites, je les ai lues. Tous les livres que tu as écrits aussi. Maintenant je ne sors plus, je me contente de lire. Je lis des journaux d’avant, et aussi tes livres. Il peut m’arriver de me demander si dans tes romans ce n’est pas moi dont tu parles. Je les ai beaucoup lus, tous. Cette femme si bête, à coup sûr c’est moi, n’est-ce pas ? Ou alors peut-être pas. Tu écris de très bons livres, mon petit frère, et souvent je ne les comprends pas. Mais c’est parce que je suis bête. Toi tu ne l’es pas, ils ont dit que tu avais tué quelqu’un et que pour cette raison tu allais faire des années de prison. Je t’ai envié quand je l’ai appris. Tu comprends ce mot, « envier » ? Tu comprends sûrement, tu es tellement intelligent, pas comme moi, ta quatrième sœur.
Elle est simplement bête, ta quatrième sœur. Toutes les lettres que tu m’as écrites, je les ai reçues et je les ai conservées. Dans ma chambre, tous les papiers moisissent, mais je ne voulais pas que cela arrive à tes lettres, j’ai demandé au jardinier de la Maison-Blanche comment faire, il m’a procuré un déshumidificateur, un appareil qui se branche, et j’ai mis toutes tes lettres à l’intérieur. Elles sont restées là bien sagement sans moisir, et quand tu sortiras je pourrai te les donner, toutes te les rendre, tu pourras les mettre en ordre pour en faire ton prochain livre. Ah, je les ai vraiment lues un très grand nombre de fois, je ne te mens pas, tous tes livres je les ai achetés et tous je m’y suis plongée et tes lettres je n’arrête pas de les relire.
Maman a disparu, figure-toi, elle a disparu. Je n’ai pas arrêté d’appeler les autres, notre sœur aînée s’en fiche, notre deuxième sœur s’en fiche, notre troisième sœur s’en fiche. Toutes, elles s’en fichent. Je voulais prévenir notre cinquième sœur, mais je suis bête, tout simplement bête, je ne sais tout simplement pas.
Il faut que nous retrouvions maman, et alors notre famille pourra aller bien, il n’y aura plus de problème, la Maison-Blanche
…
Notre sœur aînée vient d’appeler, elle m’a dit que tu étais rentré.
Elle m’a dit au téléphone, Sujie, sors de chez toi, vite, notre frère est revenu. Il est revenu d’Allemagne.
Mon pauvre bêta, qu’est-ce que tu es venu faire ici ? Tu es revenu dans ce patelin, mais qu’est-ce que tu es venu y faire ?
Non tu es vraiment trop bête.
Je
…
Foutue, je suis foutue. Détruite. C’est ainsi. J’ai été vraiment trop bête. Et désormais incapable de m’en aller. Tout simplement incapable de m’en aller. Je rêve de mettre le feu à cette Maison-Blanche. Une fois brûlée, terminée la Maison-Blanche. Réduite à du charbon, noire comme du charbon, le blanc devenu noir et l’or brûlé complètement.
…
Il y a encore une lettre.
Et encore une.
Deux lettres.
Dans mon déshumidificateur, en dehors des lettres que tu m’écris, il y en a deux autres. De très anciennes lettres, écrites il y a très longtemps. À la main. Je les ai trouvées chez les Wang. Ils ne savent pas que je les détiens. Il paraît qu’aujourd’hui plus personne n’écrit de lettres. À la main, je veux dire. Même si je ne sors jamais, je sais tout, je sais tout, je sais, je ne suis pas si bête. Wang. Non non non, c’est le jardinier. Lui qui m’a donné un nouveau portable.
Petit Frère, cette lettre. Ce sont ses dernières volontés, qu’il a écrites avant sa mort. Je les ai lues il y a des années, lues et relues. Personne ne connaît l’existence de ces lettres. Et toi non plus.
Il faut, vraiment, il faut que tu lises ceci, ces lettres, ses dernières volontés.
C’est Tshenn-á qui les a écrites. Tu ne l’as pas oublié, n’est-ce pas ? L’Aréquier, c’est lui qui s’occupait des caramboliers. Un grand type, qui habitait à côté de chez nous.
…
Notre sœur aînée m’a encore téléphoné, elle m’a dit de rentrer à la maison au plus vite. Rentre, rentre, rentre, mais je ne peux pas. Je n’ose pas, je ne veux pas et je suis trop bête, je ne pourrais pas. Je n’irai pas.
Maman a disparu.
Tu es rentré. Mais pourquoi donc es-tu rentré ?
 
Ta quatrième sœur, Sujie


DEUXIÈME PARTIE
LE PETIT FRÈRE EST REVENU

1.
La piscine Yong-Hsing
Quand il se réveilla, Petit Bateau n’était plus au volant.
Le camion était arrêté sur le bord de la route, à l’approche du soir, le ciel bleu saphir prenait une teinte orangée. Il descendit du camion, s’étira, le véhicule était garé à côté d’un champ de choux et l’air sentait le brûlé. C’était une odeur qui lui était familière, les paysans faisaient souvent brûler des herbes sèches et des ordures dans leurs champs, le tueur de serpents se servait d’une torche pour cramer les serpents, quelqu’un avait laissé carboniser de l’ail dans une poêle, et en ce temps de fête des gens à tout moment enflammaient du papier-monnaie pendant leurs prières. Parfois un parfum plus sucré, de simples pommes de terre ou de patates rôties, pointait parmi ces senteurs de combustion. Il arrivait que se produisent des incendies, des maisons, des champs ou des gens qui brûlaient, ainsi, dans leur lotissement, un pavillon avait pris feu en pleine nuit.
L’odeur de brûlé le ramenait à la réalité, il n’avait plus du tout sommeil, il n’était plus à Berlin, mais dans sa ville natale de Yongjing. Il approcha le dos de sa main de son nez et inspira fortement, c’était de lui-même que provenait l’odeur et non pas des lieux.
Et Petit Bateau ? Est-ce qu’il n’avait pas dit qu’il devait acheter du vermicelle ? Avant de s’endormir, il l’avait entendu dire qu’il savait où acheter du bon vermicelle pour les pieds de porc.
Il regarda tout autour de lui, aperçut le panneau qui indiquait « Piscine Yong-Hsing », de l’autre côté de la rue.
Elle était toujours là, la piscine, toujours là.
C’est ici, T., que j’ai appris à nager.
Pendant les vacances d’été, entre ma première et ma deuxième année de collège, notre préfète des études d’anglais avait écrit sur le tableau noir : « D’après le compte à rebours, il vous reste sept cent quinze jours avant vos examens d’entrée dans le second cycle. Tout élève qui lambine court à la ruine. » Puis elle avait annoncé d’un ton péremptoire qu’ils n’auraient que trois jours de vacances, après quoi les élèves devraient reprendre leurs uniformes et réintégrer l’établissement pour suivre les cours de soutien des vacances d’été.
Il n’avait pas dormi une nuit complète durant le semestre qui s’était écoulé depuis qu’il était remonté de la dix-septième à la deuxième division, il avait déclaré une myopie, portait maintenant des lunettes, et apprenait chaque jour ses leçons par cœur. Sur le chemin du retour, après la fin des cours, il rencontra quelques-uns de ses anciens camarades de la dix-septième division, assis en train de fumer sous le bischofia, qui discutaient de leurs projets pour les vacances d’été. Le garçon qui faisait le médium dans les temples après la classe demanda à la cantonade : « Qui d’entre vous a déjà des poils ? » Tous les garçons secouèrent la tête d’un air piteux, alors il poursuivit, très satisfait : « Moi ça y est, vous voulez voir ? » Ils firent tous cercle autour de lui et le garçon médium ouvrit la fermeture à glissière de son pantalon et exhiba son appareil génital. « Tout noir et bien trapu, et avec ça bien poilu », s’écria quelqu’un. Les mots rimaient en taïwanais, on aurait dit une formule magique faite pour convoquer les énergies des garçons poilus, et de fait son pénis ne tarda pas à se dresser, haut et fier. Chen Tienhong restait ahuri, il aurait bien voulu tendre la main pour y toucher, cela s’élevait plus majestueusement encore, à ses yeux, que le vieux bischofia planté juste à côté.
En réalité, tout petit, il en avait déjà tâté un, celui de Short Rouge.
De retour chez lui, il tomba gravement malade. Il prit des médicaments, on lui fit des intraveineuses, le feu de la fièvre brûla derrière son front sans céder pendant des jours, il lui était impossible d’assister aux cours de soutien des vacances d’été et il dut se faire porter pâle. Sa mère jugea qu’il était à coup sûr possédé et passa à l’action, elle couvrit d’un vêtement qu’il portait habituellement un petit bol rond de porcelaine rempli de grains de riz et récita des invocations pour exorciser le mal. Puis elle ôta le vêtement et examina avec soin la répartition des grains de riz dans le bol, elle dit qu’au milieu du riz émergeait un gros arbre, un vent mauvais soufflait et des choses sales pendaient aux branches de l’arbre, cette forte fièvre n’avait rien pour étonner.
Yang Hsiaozhou vint lui rendre visite avec quelques camarades de classe, ils l’enviaient tous beaucoup d’avoir la fièvre, la période de soutien scolaire estival n’avait pas tellement apporté d’adoucissement, la préfète des études imposait à chacun d’apprendre chaque jour par cœur cinquante mots nouveaux en anglais. Elle s’était acheté une nouvelle badine et leur avait dit qu’il faisait trop chaud en été pour les corriger, qu’à partir de maintenant les garçons taperaient les filles et les filles taperaient les garçons et que ceux qui oseraient ménager leurs efforts verraient la sentence à infliger multipliée par deux. Alors que ses camarades s’étaient déjà dépêchés de repartir chez eux pour apprendre leur vocabulaire d’anglais, Petit Bateau était resté pour lui communiquer le travail qu’ils avaient eu à faire les jours précédents. Il lui dit : « Quand ta fièvre aura baissé, tu voudrais aller à Yuanlin avec moi ? Rassure-toi, ma mère ne saura rien. »
À l’époque, Yuanlin, la bourgade voisine, était à leurs yeux une fascinante métropole. À Yuanlin, il y avait un cinéma, un supermarché, un jardin public, une gare très fréquentée, de grandes librairies, des magasins de prêt-à-porter, des fast-foods, des enseignes au néon, et même si elle n’avait que le statut de « canton urbain », l’agglomération suffisait alors à satisfaire leur imaginaire sur la culture urbaine. D’autant plus que, de Yuanlin, on pouvait se rendre directement à Taipei par le bus ou par le train. Ah, Taipei, comme ils auraient eu envie d’aller voir un peu là-bas ! Petit Bateau lui proposait, à lui, de l’accompagner à Yuanlin, et il s’était bien sûr empressé d’accepter ; une fois là-bas, ils auraient peut-être l’occasion de sauter dans un train pour se rendre en cachette à Taipei.
Après le départ de Petit Bateau, il avait sombré dans un profond sommeil et rêvé sans cesse du bischofia. À son réveil, il avait découvert que lui aussi commençait à avoir des poils tout fins.
Le régime des cours de soutien était draconien, par la fenêtre retentissaient les voix puissantes, hypnotiques, des cigales, les élèves devaient apprendre tous les jours des mots par cœur et passer des contrôles ; s’ils n’avaient pas la note minimale exigée ils devaient tendre les mains et attendre de recevoir des coups de badine. Ils étaient d’abord condamnés à rester debout devant le tableau noir, les garçons et les filles en deux files séparées, puis la préfète des études tendait sa badine, les garçons frappaient les filles et les filles frappaient les garçons. À un garçon qui avait visiblement la main trop légère, la préfète des études avait déclaré, avec un regard de travers : « Si tu la tapes avec si peu d’énergie c’est parce que tu l’aimes, non ? Tu es amoureux, pas vrai ? Mais est-ce que je vous ne l’ai pas déjà dit, vous n’êtes pas ici pour tomber amoureux, mais pour étudier. C’est ça que vous recherchez, tomber amoureux, et vous marier, et puis tomber enceinte, avoir des enfants ? Alors retournez dans votre classe de cancres, là-bas vous pourrez draguer à votre aise et mettre toute votre énergie à faire des enfants et repeupler la patrie en signe de reconnaissance ! » Le garçon avait reporté toute son humiliation et sa colère dans la punition infligée, il avait élevé très haut des deux mains la badine, l’avait abattue sur les paumes de la fille devant lui, y laissant instantanément des marques d’un rouge violacé tandis que les traits de la fille se tordaient et qu’un flot de larmes lui inondait la figure.
Une fois leur correction terminée, ceux et celles qui n’avaient pas eu la note attendue devaient s’incliner ensemble devant leur professeur et dire : « Merci, professeur. »
Il attendit à grand-peine jusqu’au week-end suivant où Petit Bateau et lui s’étaient donné rendez-vous pour partir ensemble à Yuanlin. Petit Bateau lui avait dit qu’il ne leur faudrait surtout pas rouler sur la grand-route, où ils seraient très facilement repérés et, si la malchance s’en mêlait, dénoncés à sa mère. Ils empruntèrent les petites routes cahotantes qui sinuaient à travers la campagne, dans les champs fertiles chaque parcelle les accueillait de sa teinte émeraude, les paysans étaient occupés à l’épandage de fertilisants, l’air était rempli de leur odeur chimique. Les deux garçons de Yongjing appuyaient avec énergie sur les pédales, s’imaginant talonnés par des ennemis, ils filaient comme le vent et les éclairs ; ils traversèrent les rigoles, les fossés d’irrigation où flottaient des cochons morts, dépassèrent le verger des caramboliers, longèrent le cimetière, plongèrent au milieu d’un nuage voletant de petites piérides jaune clair, puis finirent par atteindre la limite de leur commune natale. Ils firent halte, terminèrent l’eau de leur gourde, les piérides jaunes que ne gênaient aucunement leurs corps en sueur se posaient sur eux. Devant se trouvait Yuanlin, derrière Yongjing, et après quelques derniers coups de pédale énergiques, ils franchirent la limite invisible qui donnait accès au monde développé de Yuanlin.
Dès qu’ils furent sur place, comme Petit Bateau était familier de l’endroit, ils purent aller manger des boulettes de viande de Yuanlin, dénicher une sélection des succès de stars en cassettes audio, regarder les lycéens disputer un match de base-ball, acheter en librairie un album de photos d’une vedette japonaise à poil, puis ils allèrent dans la salle d’attente de la gare, une bonne provision de poulet croustillant dans les mains, et s’assirent pour regarder partir les trains à destination de Taipei. « Ma mère veut que mon grand frère devienne médecin, plus tard, et moi je pourrais la remplacer et devenir professeur, dit Petit Bateau. Elle est folle, je n’ai aucune envie d’enseigner, de taper tous les jours sur mes élèves, je n’en ai pas l’intention. Pourtant c’est mon frère qui s’en sort le moins bien, depuis qu’il est au lycée elle l’a tellement poussé que ça aurait pu mal se terminer, mais au moins elle a cessé de vouloir m’obliger à faire médecine. Avant elle voulait aussi que je sois médecin, maintenant elle dit que je suis trop bête, et que si je suis prof ça ira. »
Petit Bateau déchira l’emballage de l’album de photos et les deux garçons, tout en contemplant les trains qui passaient, feuilletèrent les seins et les poils. « Elle est super connue, Miyazawa Rie, au Japon ! Bizarre qu’elle accepte d’être prise toute nue comme ça. À mon avis, c’est sa mère qui la force. »
Il regardait les photos de l’idole en se disant qu’il n’y avait pas de quoi en faire un plat. Sa camarade de la troupe de stripteaseuses, il la voyait souvent se mettre nue dans les foires de temple, les mariages, les funérailles, il l’avait vue alors que ses seins commençaient à se développer, que ses fesses s’arrondissaient, mais jamais elle n’avait eu de poils ; il l’avait questionnée, plus tard : en fait on était obligée de se les raser quand on faisait du striptease, sinon les commanditaires risquaient de dire que c’était « contraire aux bonnes mœurs », et la police viendrait les arrêter, alors que sans les poils il n’y avait pas de problème.
Comme les couleurs de la nuit gagnaient peu à peu du terrain sur le plein jour, ils durent reprendre la route pour rentrer. Petit Bateau choisit pour le retour un autre itinéraire, qui les faisait passer par la gare de Yongjing et contournait une vaste étendue de plantations de chrysanthèmes. La gare de Yongjing était déserte, seuls les trains omnibus s’arrêtaient dans un lieu aussi peu fréquenté, où rares étaient les voyageurs à descendre d’un train ou à y monter. Après quelques nouveaux tours de pédale, ils parvinrent à la piscine Yong-Hsing, à la tombée de la nuit l’éclairage y était aveuglant, dans le bassin bleu ne demeuraient qu’une poignée de nageurs. La piscine venait juste d’ouvrir, il n’y en avait qu’une dans leur petite bourgade et un véhicule sonorisé sillonnait encore souvent les rues pour en faire la promotion : « La nouvelle piscine Yong-Hsing vient d’ouvrir ses portes et le billet d’entrée est vendu avec vingt pour cent de ristourne en l’honneur de son inauguration ! Bienvenue à vous, papy qui inviterez mamy, à vous, mamy qui enrôlerez le petit-fils chéri, bienvenue aux familles entières qui viendront apprendre à nager. »
« Chen Tienhong, tu sais nager ? » lui demanda Petit Bateau.
Il secoua la tête et repensa aux exhortations de sa mère : « Ma mère ne veut pas que j’apprenne à nager, elle dit que dans l’eau il y a des revenants.
– Un pet, oui. C’est très amusant, de nager, tu veux que je t’apprenne ? »
Il acquiesçait à tout ce que proposait Petit Bateau.
Un jour qu’il chahutait sur la plage avec T., celui-ci l’avait brusquement poussé dans l’eau froide de la Baltique. Même en plein été, l’eau était glaciale ; comme il n’avait pas pied, il y avait été plongé entièrement, il avait commencé à s’affoler alors que de l’eau lui entrait par tous les orifices du visage, bouche, yeux, nez, menacés de submersion. T. était arrivé derrière lui dans l’eau, l’avait enlacé et l’avait tiré jusqu’à la plage.
« Taïwan est une île, comment se fait-il que tu ne saches pas nager ? »
Allongé sur le sable et en proie à une toux violente, l’interdiction formulée par sa mère lui était revenue en mémoire : « Ne va pas te baigner, dans l’eau il y a des revenants. » Des revenants dont la spécialité était de tirer les gens vers le fond et de les faire disparaître. Tandis qu’il se débattait dans l’eau de la Baltique, il n’avait cessé de sentir cette force qui l’entraînait. Ce n’était pas qu’à Yongjing qu’il y avait des revenants, dans l’eau de la mer Baltique aussi il y en avait.
« Je sais nager, si, si, je sais, seulement, il faut que j’aie pied, et aussi que je porte des lunettes. Et que l’eau soit très propre, bien bleue. »
T. avait écarquillé les yeux, et lui avait dit en riant : « L’eau n’est pas bleue.
– Si, l’eau des piscines, elle est bleue. Quand on étend les jambes, on peut sentir le fond, on ne risque pas de se noyer. Tu as cherché à m’assassiner, à l’instant. »
T., qui fumait du cannabis tout en le serrant dans ses bras, attirait les regards des gens sur la plage. Mais lui ne craignait pas les regards, avec T., il se sentait en sécurité. Il s’était forcé à tousser encore un peu, et T. l’avait serré plus fort.
T., celui qui m’a éveillé et initié à la natation, il s’appelait Petit Bateau.
Petit Bateau lui avait dit qu’il n’y avait rien à préparer, il suffisait d’imaginer un prétexte pour leurs familles et ils se donneraient rendez-vous à l’entrée de la piscine, voilà tout. Le soir, après le dîner, il avait menti à ses parents en leur disant qu’il allait faire ses devoirs avec un camarade de classe, avait pédalé comme un fou sur son vélo pour aller recevoir la leçon de natation dispensée par Petit Bateau. Petit Bateau lui avait apporté un maillot, des lunettes, une serviette, il lui dit d’aller se changer dans les vestiaires pour voir si le maillot tenait bien. Dans l’espace étriqué de la cabine, une fois revêtu du slip bleu moulant, il fut envahi par l’angoisse. Il avait du ventre, une peau blafarde, des membres grêles comme des cannes de bambou et son appareil génital impubère disparaissait complètement dans le slip de bain. Il sortit pourtant, en s’armant de tout son courage. Petit Bateau s’était déjà changé et l’attendait. Ses yeux s’arrêtèrent sur le maillot de bain de Petit Bateau, les mots entendus sous le bischofia lui revinrent, « tout noir et bien trapu, et avec ça bien poilu », et il sentit que le front lui brûlait.
Il y avait deux bassins dans la piscine Yong-Hsing, le grand bain et la pataugeoire dédiée aux plus jeunes enfants. « Pour apprendre à nager, il faut que tu ailles dans le grand bain. Et je te le dis en passant, il y a plein de mômes qui sans rien dire font pipi dans la pataugeoire, une fois même j’ai vu une crotte qui flottait dans l’eau, il ne faut pas y mettre les pieds. » Dans la pataugeoire se trouvaient de nombreuses copies du Manneken-Pis qui chacune urinait constamment son jet d’eau.
La piscine était très calme, le soir, des champs voisins parvenait le chahut des grenouilles et des cigales, mais dans l’eau, seules quelques personnes étaient en train de se déplacer lentement en battant des pieds. Petit Bateau savait déjà nager la brasse, le crawl et le dos crawlé, il savait aussi faire du sous-l’eau et nager en apnée au fond de la piscine. Il lui apprit d’abord à faire des battements, et lui répétait sans cesse : « N’aie pas peur, il n’y a aucun revenant, il faut que tes genoux se détendent. » Il le soutenait sous le ventre et lui attrapait les pieds. Une fois, alors qu’il faisait des battements, il heurta malencontreusement l’entrejambe de Petit Bateau. Il stoppa immédiatement son mouvement, reprit pied pour se mettre debout et Petit Bateau, avec un grand sourire, cligna de l’œil : « Si plus tard je ne peux pas avoir d’enfant, dit-il, je saurai venir régler mes comptes avec toi. Allez, on continue. »
Cet été-là, ils avaient souvent menti à leurs parents pour filer à la piscine. Les cours de soutien scolaire arrivaient à leur fin, la rentrée approchait ; il commençait à savoir un peu pratiquer le crawl, même s’il ne respirait pas à la bonne cadence, au moins parvenait-il à avancer dans l’eau.
Jusqu’au jour où…
Une pluie battante s’était mise à tomber, des éclairs déchiraient le ciel et le tonnerre grondait. Les maîtres nageurs, le sifflet à la bouche, sommaient les personnes encore présentes dans l’eau de regagner le bord. Ils étaient les derniers à rester au milieu de la piscine, occupés à se mesurer à la lutte, à se pousser ou se tirer, à faire du sous-l’eau, ils s’amusaient tellement qu’ils n’avaient pas fait attention aux ordres des maîtres nageurs et laissaient l’averse tiède leur frapper la figure. Lorsqu’ils arrivèrent au bord de la piscine, ils virent la préfète des études d’anglais. Elle les fusillait du regard et, sans un mot, elle entraîna son fils vers la sortie.
Le lendemain, elle annonça qu’elle allait modifier le plan de classe. Petit Bateau fut envoyé au premier rang, face à l’estrade.
Le jour de la rentrée, il y eut de grands changements, Petit Bateau toujours au premier rang, tandis que lui était envoyé tout au fond, juste à côté de la poubelle, derrière un camarade à la forte carrure qui lui coupait toute vision. Cette place était généralement celle attribuée au dernier aux examens mensuels, maintenant c’était à lui qu’elle revenait. La préfète des études qui, avant leurs changements de place, louait d’habitude ses excellents résultats en anglais, l’ignorait maintenant complètement. Elle répartit les rôles pour les travaux de nettoyage et lui affecta celui de vider les ordures et de nettoyer la poubelle. On ne voyait plus jamais le vélo de Petit Bateau, il venait chaque jour avec sa maman et repartait de même. À la fin des cours et à midi, il était obligé d’aller dans le bureau de la préfète des études et, assis à ses côtés, d’apprendre son vocabulaire d’anglais. Réduit à fixer le tableau noir, il était bien loin de lui désormais, ce Petit Bateau qui durant les vacances d’été le prenait sur ses épaules à la piscine.
 
Trente ans avaient passé, et la piscine Yong-Hsing était toujours là.
Il traversa la rue, il n’entendait aucun bruit d’eau. Autrefois, dès qu’on s’approchait on entendait le bruit des corps qui heurtaient la surface de l’eau. Plus tard, quand la fréquentation de la piscine s’était encore accrue, les rires d’enfants rivalisaient avec les crissements d’insectes dans la campagne alentour, mais aujourd’hui, tout était calme. Il se dit que l’établissement était peut-être fermé pour la fête des Fantômes.
L’entrée était encombrée par des branches de palmier tombées, la peinture du portail s’écaillait, des ordures et objets divers s’amoncelaient autour des guichets où on prenait les billets, le mur d’enceinte s’écroulait. Il se fraya un chemin dans une brèche, entra, la piscine était à sec.
Le bassin principal et la pataugeoire étaient vides tous les deux, laissant à nu la céramique blanche. Les statues de Manneken-Pis étaient tombées et gisaient brisées dans le bassin, toutes sales, et plus jamais n’émettraient leur jet d’eau. De la mauvaise herbe plus haute que lui poussait entre les joints du carrelage. Les palmiers qui s’alignaient le long de la piscine étaient secs, jaunes et sans vie, de leurs branches pendaient des ampoules cassées, l’un d’eux portait en son sommet un cerf-volant coincé qui avait fini là sa course. Il n’y avait plus une goutte d’eau dans le grand bassin, on y voyait par contre un vélo rouillé, un ours en peluche sans tête, un canapé couvert de moisissure noire, et un bonsaï desséché.
Il s’assit sur le bord du grand bassin et resta, les yeux dans le vague, à fixer l’ours décapité.
Mais l’eau ?
« C’est fermé depuis des années. Il n’y avait plus moyen, ça ne marchait plus. »
Petit Bateau s’assit à côté de lui, un grand sac de courses à la main.
« C’est vraiment dommage, mais il n’y avait plus moyen. Je suis souvent venu nager ici des soirées entières, la piscine était à moi, j’étais le seul à encore m’acheter un billet pour aller nager. Il est vraiment dommage qu’elle ait dû fermer, si j’avais eu de l’argent, je l’aurais achetée, pour mon usage personnel. »
Mais l’eau ? Il regardait Petit Bateau, la tête lui tournait à nouveau. Il lui semblait que quelqu’un lui avait percé un trou derrière la nuque et que toute l’eau à l’intérieur s’en était écoulée, ses années d’enfance et son adolescence étaient à sec, la piscine Yong-Hsing était à sec, et la mer Baltique elle-même était à sec.
Petit Bateau ouvrit le sac de courses, qui contenait une grande marmite. Il souleva le couvercle et un fumet d’huile de sésame s’en échappa, les pieds de porc luisants et bruns flottaient dans la sauce. Il regarda Petit Bateau, humant le riche parfum de viande, le temps s’était arrêté, le soleil couchant coincé sur les palmes des arbres, la vapeur parfumée à l’huile de sésame figée entre Petit Bateau et lui.
Petit Bateau tira de son sac un paquet de vermicelle : « Ils sont préparés à la main. Qui a dit que dans notre petit coin il n’y avait rien d’autre que la Maison-Blanche ? J’en suis malade. C’est ce qu’ils disent aux nouvelles, ça met vraiment en colère ! Bon, allez, nous n’avons rien du tout, mais quand même du vermicelle fait main. »
Les vermicelles colorés en jaune d’or par le soleil couchant ressemblaient aux cheveux dorés de T.
« C’est ici même, que j’ai connu ta sœur aînée. Allons-y, elle nous attend. »


2.
Tu vas rentrer à la maison
Tu vas enfin rentrer.
Le benjamin des Chen est finalement sur le point de rentrer.
Avec pour passeur ce Petit Bateau qui va te ramener à la maison.
La dernière fois que tu es rentré, c’était pour assister à mes funérailles. Tu avais assuré la veillée funèbre toute la nuit, sans fermer l’œil, et au matin la Cigale t’a si bien pourchassé de ses stridulations qu’elle t’a fait fuir hors d’ici. Avant de partir, tu es revenu allumer de l’encens devant l’autel funéraire, tu t’es recueilli, tu as prié, tu as murmuré quelque chose. Je ne distinguais pas les mots, mais je savais que tu me disais adieu. J’aurais voulu te dire « pars vite, quitte au plus vite cet endroit », j’avais entendu tes adieux et c’était bien, nous nous étions dit au revoir, cela suffisait, maintenant il fallait que tu partes, et vite. J’ai toujours été taiseux de mon vivant, je le restais après ma mort, j’aurais juste voulu te dire « pars vite, pars vite, pars vite, pars vite », j’aurais voulu arracher la nappe de l’autel, souffler les bougies, pour te faire comprendre que je t’avais entendu et qu’il fallait maintenant que tu partes au plus vite. Mais ni la nappe ni la flamme des bougies ne bougèrent et moi je restais impassible dans mon portrait funéraire, mon corps était raide, il n’y eut ni vent ni pluie, les chiens et les chats du voisinage étaient encore plongés dans leurs rêves, la nature était silencieuse et les fantômes se taisaient.
La voix de la Cigale résonna de nouveau, te traita de « sale engeance ». Tu es parti enfin.
Si je voulais tant que tu t’en ailles, c’est parce que j’avais peur. En restant une seconde de plus, tu risquais de découvrir le vrai fond de l’affaire. L’histoire du château d’eau. Mon vrai visage. Le vrai visage de ta mère. Tout ce que nous avions fait te concernant, sans jamais, jamais te protéger. Le plus cruel, dans l’histoire, ce ne sont pas les policiers, ni la préfète des études de ton collège. Mais nous-mêmes.
Depuis ton plus jeune âge, tu n’as jamais aimé rentrer à la maison, je sortais souvent pour aller te récupérer, je prenais sous mon bras ton corps minuscule et je te ramenais à la maison. Ordinairement, l’humain s’assied à sept mois, à huit il rampe et à neuf il fait ses dents. Mais toi tu faisais tout avant les autres, tu as commencé à ramper dès tes six mois, puis à sept mois tu t’es mis debout pour apprendre à marcher, tu n’attendais que ça. Dès que tu as su ramper, puis marcher, puis courir, tu as regardé dehors, c’est dehors que tu voulais aller et dès qu’on te prenait dans les bras pour rentrer tu pleurais. Si tu voyais une porte verrouillée ou une fenêtre fermée tu ne songeais qu’à l’ouvrir, tout endroit dont on t’interdisait l’accès, il fallait que tu te débrouilles pour y aller. Ta mère et moi nous plaisions à te faire peur, à te dire qu’il y avait des fantômes : des fantômes dans l’eau, des fantômes dans les bambous, des fantômes sur les chemins, et que si tu y allais ils t’attraperaient pour faire de toi un enfant de fantômes. Ton frère, quand il entendait parler de fantômes, fronçait les sourcils et se mettait à pleurer, toi, tu ouvrais de grands yeux, pas du tout effrayé, simplement plein de curiosité.
Tu te sauvais sans cesse, pour courir dehors, comme si quelqu’un était à tes trousses. Quand la Cigale avait fini de préparer le dîner, personne ne savait où tu étais et j’allais de maison en maison pour te mettre la main dessus, les voisins me disaient qu’ils venaient de te voir courir ici ou là, mais restaient incapables de me dire où exactement. Quelquefois, tu dormais dans un des cercueils du magasin d’à côté, quelquefois tu étais en arrêt, en train de contempler le voisin tueur de serpents, quelquefois, le ventre déjà bien rempli, tu t’étais assoupi auprès de la table de la salle à manger des voisins, quelquefois, tu étais debout sous un lampadaire et disais que tu guettais les chauves-souris. On te ramenait à la maison, mais tu avais à peine fini de dîner que déjà ton regard s’élançait de la table vers la fenêtre, tu étais repris par l’envie d’aller dehors. Tes yeux ne cessaient de larguer les amarres, pour toi il n’y avait nul endroit possible où jeter l’ancre, ton corps n’aurait jamais trouvé ici son port d’attache, il n’y avait rien dans notre petite bourgade pour te plaire, te retenir, rien qui puisse t’y ancrer.
Tu regardais vers l’est, contemplais la chaîne de montagnes, et disais que tu voulais y aller. Ton doigt se tendait vers l’ouest, tu me demandais si la mer se trouvait bien là-bas. Je hochais la tête. Tu te souviens de cette fois où je suis rentré, le camion rempli d’huîtres ? J’étais allé en bord de mer faire du transport de poisson et d’huîtres, le port de pêche était balayé par un vent de tempête, la mer paraissait noire, je n’avais pas osé m’en approcher, à coup sûr elle était pleine de fantômes. Dès que tu m’as entendu raconter, tu m’as lâché la main et tu as pris la direction de l’ouest.
Je le savais déjà, à l’époque, que ce patelin n’avait rien pour te retenir.
Plus tard, quand la famille Wang est venue s’installer dans le pavillon d’à côté, tu ne cessais de courir chez eux. Si tu n’étais pas chez les Wang, je savais que tu étais dans le verger des caramboliers.
Les Wang avaient deux fils, l’aîné faisait du commerce avec son père, ensemble ils vendaient de tout ; le plus jeune était doué pour les études, il venait de rentrer au village après avoir effectué son service militaire. Le père Wang disait que du moment qu’on manquait de quelque chose quelque part sur cette terre, il le vendrait. Comme il avait vu que j’avais un camion et faisais du transport routier, il avait commencé à me parler de nous associer. Il avait ouvert une caisse de Maotai, disant que c’était de la marchandise qui venait d’arriver de Hong Kong, du premier choix qu’on ne voyait pas sur le marché. Il savait par quel canal en vendre aux connaisseurs, c’était un produit exceptionnel qui trouverait toujours des acheteurs quel que soit son prix de vente, il allait se faire un paquet d’argent. Moi, à l’époque, je n’avais jamais entendu parler du Maotai, j’en ai bu un petit fond mais dès que j’ai lu l’étiquette en caractères simplifiés de Chine continentale1, je me suis dépêché de redéposer la bouteille, et je me suis si bien étranglé avec cet alcool qui me brûlait la gorge que j’ai tout recraché par terre. Wang, avec un grand sourire, a cherché à me tranquilliser, il s’agissait vraiment du gratin et les amis hongkongais avaient leurs canaux bien à eux, c’était de l’importation en provenance du Continent qui supposait des procédures assez complexes, mais il faut bien vivre un peu dangereusement quand on veut se faire de l’argent, non ? De hauts fonctionnaires, très nombreux, lui avaient déjà acheté en douce quantité de caisses, il ne se passerait rien, on ne sanctionnait pas la consommation d’alcool, alors pourquoi se gêner. La loi martiale, c’est bon pour les gens, dit Wang, pour soi-même on en reparlera, les hauts cadres chez eux boivent du Maotai afin d’adoucir leur mal du pays et la tristesse de ne pas pouvoir y retourner, on siffle son carafon et on tombe ivre mort, quel meilleur moyen pour devenir fantôme et retourner hanter la patrie d’origine ? Quand le monde est sens dessus dessous, poursuivit-il, l’occasion est bonne pour les marchands d’entrer en scène et de s’en mettre plein les poches. On racontait que les propriétaires de la librairie Yong-Chang s’étaient exilés en Argentine parce qu’ils pensaient que l’Amérique avait déjà laissé tomber Taïwan, et qu’il fallait se dépêcher de se carapater avec toute la famille. Ils étaient bien bêtes, ils se seraient fait plein de pognon en restant ici. Associons-nous, collègue, je m’occuperai de la marchandise et vous qui êtes propriétaire d’un camion, vous la transporterez, ensemble nous allons gagner un sacré paquet.
Comment je saurais ce qu’il manque sur cette terre ? lui ai-je demandé. Il m’a répondu qu’il fallait faire ressentir aux gens ce qui leur manquait, s’ils sentaient qu’ils manquaient de « ça », alors ils achèteraient « ça », c’est ainsi que croissent les familles, dans la sécurité, l’harmonie, la santé de tous, et c’est ainsi que ne vous naissent que des fils. Aussi, faire du commerce, c’est inspirer à chacun la pensée qu’il faut absolument qu’il achète « ça ». Et « ça », c’est quoi ? Tout dépend du talent du commerçant, selon le besoin qu’il sera assez fort pour créer chez le client. Des années auparavant, continua-t-il, il s’était fait un bon paquet en vendant des pistolets à gaz, c’est grâce à ça qu’il avait pu s’acheter son pavillon ! « Je suis sûr, collègue, que dans votre famille aussi, on en a acheté, un pistolet à gaz, pas vrai ? On pouvait se passer de riz, de payer les frais de scolarité des enfants, mais pour se sentir en sécurité on ne pouvait pas se passer de pistolet à gaz ; tout le monde s’est mis à penser de même et c’est comme ça que je m’en suis mis plein les poches ! »
Le plus jeune fils des Wang venait de rentrer du service militaire, un gars élancé et maigre qu’on avait surnommé Tshenn-á-tsâng, « l’Aréquier », le premier de sa promotion à avoir été admis à l’Institut d’études supérieures numéro un de Taipei. Une fois démobilisé, bien que diplômé, il n’avait pas voulu rester travailler à la capitale, il disait qu’il voulait rentrer au pays et devenir cultivateur. La famille Wang possédait un verger de caramboliers laissé à l’abandon, on le confia à la charge de Tshenn-á-tsâng. Son père disait : « On l’appelle “l’Aréquier” justement, ce péh-bàk, ce taré qui passe ses journées là-bas à lire, sans daigner aller gagner de l’argent ! » Et il pariait que son fils ne tiendrait pas quelques mois, les jeunes n’y connaissent rien à ces travaux de force, ils ne savent pas combien c’est dur, si lui avait dépensé autant d’argent pour l’envoyer à l’université, c’était pour que ce fils connaisse une ascension spectaculaire à Taipei, et voilà qu’il ne supportait pas la grande ville et voulait rentrer expérimenter la vie laborieuse d’un paysan. Heureusement que l’aîné comprenait, lui, il était comme son père, il aimait l’argent, il aimait les filles, il avait l’étoffe d’un marchand.
Lors de la dernière récolte de caramboles, nous étions tous allés là-bas donner un coup de main. Les deux fils Wang, nos cinq filles et nos deux garçons étaient là aussi pour aider à ramasser les fruits. Je me souviens que ma fille aînée Shumei, devenue maman, mettait de l’eau à chauffer, assise sous un carambolier, pour faire un biberon avec du lait en poudre, tandis que son flambeur de mari était fourré je ne sais où. Mes quatrième et cinquième filles faisaient de la balançoire, elles s’entendaient très bien, le grand fils Wang n’arrêtait pas de reluquer la Cinquième. Mon petit dernier venait d’entrer à l’école primaire, il était constamment sur les talons de Tshenn-á-tsâng à l’imiter dans le ramassage des caramboles. La Cigale était dans le verger et raclait à grands coups de spatule sa marmite, ajoutait sa sauce phang-kòng-kòng aux nouilles sautées à la viande émincée, qu’elle avait préparées en quantité suffisante pour nourrir un régiment.
Les deux familles Wang et Chen, assises sous les arbres, engloutissaient leurs nouilles, un vrai régal, que leur disputaient d’ailleurs toutes sortes de bestioles à ailes ou à pattes. Des paniers remplis de caramboles attendaient à côté, c’était vraiment une belle récolte.
Un grand coup de vent s’est levé soudainement et a balayé le verger, les feuilles des arbres ont lâché souffles et soupirs, elles se détachaient des branches et les jupes se soulevaient. Une bourrasque renversa le bidon de lait en poudre du bébé de Shumei, le lait s’envola, porté par le vent, et nous enveloppa d’un épais voile de poudre blanche. Le temps avait tourné du tout au tout, un nuage noir couvrait maintenant le soleil. Des grêlons de la taille de balles de ping-pong se mirent à dégringoler du ciel brutalement, et mitraillèrent toutes les cultures de notre petite bourgade, y causant des ravages.
Ça hurlait et se sauvait en tous sens. Quelqu’un trébucha sur la marmite de nouilles à la viande de la Cigale, son contenu se répandit sur les caramboles qu’on venait de récolter. L’air était rempli d’une puissante odeur de lait en poudre mêlé à de la sauce de soja. Les éclairs redoublaient, des grêlons tombaient encore plus denses du ciel.
Les eaux de l’orage gonflaient, tout le monde regagna en hâte le lotissement, des gens, on ne sait qui, hurlaient : « Dépêchons-nous ! Si on tarde on n’y arrivera pas ! »
Des grêlons-balles de ping-pong me frappèrent au front, le sang me brouilla la vue. Je me frottai les yeux et vis Tshenn-á-tsâng, recroquevillé sous un carambolier, il protégeait ton petit corps de toute sa haute stature. Les caramboles ne résistèrent pas à l’avalanche de grêlons et furent hachées menu, réduites en purée.
Jamais je n’avais entendu de telles cataractes. En me précipitant pour rentrer à la maison, je traversai les champs de chrysanthèmes que bombardaient à grand fracas les trombes de grêlons immaculés, les milliers d’ampoules explosaient à l’instant avec un son cristallin. Les grêlons étaient visiblement passés maîtres dans la cueillette des chrysanthèmes, des milliers de fleurs qui n’étaient pas encore complètement ouvertes furent séparées de leurs tiges. Le flot de leurs corolles arrachées, aux éclatantes teintes rouges, mauves, jaunes, fut précipité dans les rizières voisines, où les cadavres d’épis couchés au sol se teignaient de coulées rouges ou mauves.
Le déluge dura trois jours entiers. Les colonnes d’eau parallèles formaient un écran qui barrait toute vision et emprisonnait les habitants chez eux. Des paysans qui s’étaient risqués au-dehors en cherchant à tout prix à sauver leurs récoltes furent emportés par les eaux. Toutes les productions agricoles du village étaient perdues, les légumes hachés par les grêlons pourrirent sous l’inondation. L’eau avait considérablement monté dans les fossés d’irrigation, les cadavres de poules, de porcs, de chiens et les ordures se répandaient sur les routes. Après trois jours, le beau temps s’installa, et avec lui un ciel sans vent, sans pluie, sans nuages, le plus bleu des ciels que j’aie jamais vu : si je levais la tête il me semblait pouvoir y tremper la main comme je l’aurais fait dans un pot d’une laque du plus beau bleu. Dans la rue devant notre lotissement gisaient plusieurs cochons. Ils dégageaient une odeur pestilentielle et, sous le soleil, brillaient de mille feux. Je m’en approchai en me bouchant le nez, les cadavres étaient recouverts d’éclats de verre des ampoules des champs de chrysanthèmes.
Sur tout ce qui avait forme sous le soleil, la détérioration et la désolation ajoutaient à la détérioration et la désolation. L’orage partout avait englouti les populations, soulevé et répandu des ordures, extrait de leurs bassins les poissons qui étaient allés mourir dans les champs de bétel, les bischofias étaient à moitié chauves et les plafonds des maisons fondaient en larmes. À l’intérieur de notre pavillon, dans ce lotissement qui n’était pas si ancien et dont la construction s’était terminée à peine quelques années plus tôt, les murs étaient imbibés, la peinture blanche s’écaillait. Debout sous le soleil, je me plantai un doigt dans l’oreille, le bruit de la pluie s’était incrusté dans mon tympan et j’aurais bien voulu l’en extraire.
Il aurait vraiment fallu que cette grêle ne soit jamais tombée.
Il aurait vraiment fallu que l’orage n’ait jamais eu lieu.
C’est justement à cause de lui que la Cigale a tout vu.
Qu’elle a vu le benjamin des Chen avec le benjamin des Wang.

1. 
L’écriture d’un grand nombre de caractères a été simplifiée en Chine dans les années 1950. (NdT.)


3.
De quoi faire du feu
Shumei courut au deuxième étage, entra en trombe dans chaque chambre l’une après l’autre, ouvrit les tiroirs, les placards à vêtements, se coucha par terre pour regarder sous les lits, souleva les couettes, les matelas, dérangeant l’épaisse couche de poussière qui, après avoir dormi là depuis tant d’années, se répandait en un nuage de brins d’ouate et de particules diverses dans tout l’étage. Peu désireuse d’être dérangée dans son long sommeil, la poussière s’introduisit dans les narines de Shumei et y concentra toute sa force d’intimidation. Les particules de terre et d’ouate soulevèrent dans l’organisme de Shumei une puissante vague allergique, son nez la piqua et elle ouvrit une énorme bouche d’hippopotame, aaa…, puis la pointa en bec d’oiseau alors que surgissait la vague… tchiou ! Et les postillons jaillirent en averse à travers toute la pièce. La poussière réveillée par cette tornade de postillons lança une contre-offensive dont le déclenchement fit redoubler les éternuements. Bouche d’hippopotame, aaa…, bec d’oiseau…, tchiou ! Et ainsi de suite.
Cela fit sourire Shumei. Qu’est-ce qu’un éternuement, enfin, pour susciter dans le cerveau de telles images zoologiques ?
Oh, mais c’est vrai que derrière la Maison-Blanche il y avait eu un zoo autrefois. Où se trouvait un hippopotame. À la seule disposition de la Cinquième, qui avait eu envie de voir un hippopotame.
Sans leur petit frère pour compter ses éternuements, elle était incapable de savoir combien il y en avait eu.
Assise sur le parquet de la chambre de la Cinquième, Shumei, ayant ouvert un à un tous les tiroirs de la commode, respirait les puissants effluves dégagés par les billes de santal qui y étaient déposées. Ses narines et la poussière avaient engagé une lutte sans merci, mais, dans une pause entre deux éternuements, elle entendit de légers grincements de dents. Elle serra les mâchoires, retint de toutes ses forces de nouveaux éternuements et tendit l’oreille, il lui semblait que quelqu’un, avec une petite scie, découpait très délicatement un morceau de bois. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Le jour de la fête des Fantômes, où tout le monde disait ses prières, qui pouvait se servir d’une scie dans cette maison dont elle était la seule habitante ? Le son provenait de la table de travail, elle s’en approcha, en frappa du doigt la surface, et le grincement s’interrompit. Elle se glissa à genoux sous la table et constata que tout le plateau de bois était déjà transformé en termitière et que même l’état des pieds mettait la table dans un péril imminent.
Le plateau rectangulaire était garni d’un planisphère en couleurs, le bleu sans limite des océans, des teintes différentes pour délimiter les territoires des États et, en bas, un tableau des drapeaux de tous les pays avec leur nom indiqué au-dessous. Au moment de leur emménagement dans ce pavillon, leur père avait fait venir un artisan pour qu’il sépare les pièces du deuxième étage avec des planches de contreplaqué, afin d’en faire six petites chambres et que les cinq filles et le plus jeune des garçons aient chacun la sienne. Le fils aîné et les parents avaient des chambres beaucoup plus vastes, au premier. Tous les magasins de meubles, à l’époque, vendaient les mêmes bureaux au plateau orné d’un planisphère, les pieds et les côtés étaient peints en orange et les deux tiroirs s’ouvraient avec des poignées ovales argentées. Papa en avait acheté sept, chaque enfant avait eu sa table de travail avec un planisphère. Pour la première fois, Shumei avait un bureau à elle. Le petit frère, tout jeune encore, avait appris par cœur la liste des drapeaux de tous les pays, et Shumei la lui faisait réciter en cachant les noms qui se trouvaient au-dessous. Il restait assis à sa table à longueur de temps et contemplait la carte, l’esprit ailleurs, comme plongé tout entier dans le bleu des océans. Il lui arrivait de désigner un pays, n’importe lequel, et de lui demander : « C’est quel pays, ici, Grande Sœur ? Je veux y aller ! »
Shumei s’assit à la table, le bleu des mers avait passé, la carte était toute tachée. Les contours n’étaient plus d’actualité, elle n’avait jamais lu grand-chose et n’était jamais sortie du pays mais elle savait quand même que la Mongolie était depuis longtemps un État indépendant, que le territoire national avait connu d’énormes changements aux cours du siècle et pourtant, sur le planisphère de leurs petits bureaux, les frontières dessinaient encore la « feuille de bégonia » de la fin de l’Empire1.
« Tu ne voudrais pas venir me retrouver ici, Grande Sœur ? lui avait-il écrit d’Allemagne. Je t’aiderai pour le billet d’avion, tu viendrais avec Shuli et Shuqing et je vous emmènerais vous baigner dans la mer Baltique. » Elle avait refusé : « Non, ce n’est pas la peine de gaspiller de l’argent. Je suis très bien ici, d’autant que je ne sais pas nager, je risquerais de me noyer. Et si je me noyais dans cette mer je-ne-sais-quoi dont tu me parles, comment je ferais si je devenais fantôme là-bas ? Aïe oh, non, pas question, je n’arriverais pas à retrouver mon chemin et je ne pourrais pas rentrer à la maison. »
Des yeux, elle fit le tour de la pièce, la disposition n’avait en rien changé depuis la mort de la Cinquième, toutes ses tenues roses à la mode toujours dans le placard. Après ses funérailles, leur père se tenait obstinément dans la pièce, refusant d’en sortir. Aux quatre sœurs qui voulaient venir ranger les affaires de leur benjamine, il jetait des regards furibonds et secouait la tête en poussant entre ses dents un son profond comme un râle. Il ne disait rien, mais elles comprenaient ce qu’il leur signifiait : que la pièce reste comme elle est. Qu’elle reste dans son état originel, et que chaque matin on fasse semblant d’y entendre retentir les mêmes éternuements.
Cela faisait des années qu’elle n’y était pas entrée, pourquoi déjà était-elle venue en ouvrir la porte aujourd’hui ? Mais qu’est-ce que je suis venue chercher ici ? se demanda-t-elle.
Ah oui.
De quoi faire du feu.
Yang Hsiaozhou avait appelé et lui avait demandé de préparer un brasero, pour passer le feu2. Les paroles de Yang Hsiaozhou étaient une torche, à peine avaient-elles effleuré son front que son cerveau s’était mis à bouillir. La tête en ébullition, elle s’était ruée au deuxième, avait ouvert les portes de toutes les chambres et s’était mise à tout retourner pour trouver elle ne savait plus quoi, ayant oublié qu’elle était en quête d’un petit fourneau.
« Espèce d’idiot, est-ce que je ne t’avais pas dit qu’il ne fallait pas rentrer ? » marmonnait-elle tout en continuant de chercher.
A-tchiou.
Un nouvel éternuement. Auparavant, quand la Cinquième se réveillait, ses éternuements commençaient tout de suite à résonner dans la chambre. Elle était d’une nature allergique, avec une peau délicate et blanche, transparente, où apparaissaient des bleus quand on la pinçait, des plaques quand elle mangeait des crevettes, et puis il y avait ces éternuements incoercibles dès le lever. Les planches de contreplaqué bon marché n’avaient aucun pouvoir d’isolation phonique, leur petit frère se mettait à compter dès que la Cinquième commençait à éternuer : un, deux, trois, quatre, cinq, six, et il annonçait à haute voix le nombre lorsqu’elle s’arrêtait, alors toute la famille était debout sans avoir besoin de réveil. Après le décès de la Cinquième, le bruit avait disparu avec elle, la télévision restait muette, comme la radio, et pendant des mois le petit frère cessa de parler. C’est sûrement à cette période que leur pavillon sombra dans une sorte d’état léthargique, dont il ne se réveilla pas.
C’est lui, le petit frère, qui avait trouvé le corps.
« Aïe oh, comment se fait-il que tu sois revenu, finalement ? Où est-ce que je pourrais trouver un fourneau à la maison ? Il n’y a que le petit brasero qui sert à brûler le papier-monnaie votif ! »
Shumei se releva, les termites devaient savoir que leur grand projet xylophage avait été repéré par le genre humain, elles se mirent à émettre un bruit encore plus acharné, un enthousiaste bruit de mâchoires. Le parquet comptait de nombreuses fissures, la table de travail serait bientôt entièrement mangée : c’était donc ça, la maison de Shumei.
Mais le bâtiment ne s’était pas écroulé, le bureau non plus, et elle-même tenait encore. Elle était toute fissurée et pourtant elle vivait encore.
Elle alla dans la chambre de son petit frère ; sur le lit, le plancher, les murs, le planisphère, partout s’entassaient des cartons, il n’y avait pas la moindre place pour poser le pied dans la pièce. Chaque carton portait des mots écrits de la main de son petit frère, sur l’un « Le roman américain – Première année », sur un autre « Le théâtre irlandais – Troisième année », ou encore « CD de jazz », « Accessoires de scène », « Colloque Prix littéraires », « VHS ». En voyant le dernier, elle sursauta : ah, ces vidéos, elles étaient toujours là ? Y repenser lui fit à nouveau entendre la voix de leur mère, ses hurlements, et elle se dépêcha de regarder ailleurs ; un fourneau, un fourneau, je suis venue chercher un fourneau.
Toutes les affaires qui avaient appartenu à leur petit frère avant son départ de Taïwan se trouvaient là. Quand il avait été condamné en Allemagne, son avocat leur avait envoyé une caisse des livres et des vêtements qu’il possédait là-bas. Shuli était justement rentrée de Taipei, elles avaient ouvert ensemble la caisse, où se trouvaient des jeans, des chemises, un costume, quelques livres, une maquette de sous-marin, et beaucoup de photos de leur frère avec T. Sur les photos, T. le tenait dans ses bras, l’embrassait, et tous les deux souriaient très joyeusement. Shumei n’avait aucune photo aussi intime d’elle avec son mari, on voyait comme ils avaient l’air de bien s’entendre, comment cela avait-il pu tourner aussi mal ? Dans la caisse, il y avait également énormément de paquets de bonbons au miel, dont l’odeur sautait au nez. Une lettre manuscrite de leur frère indiquait à quelle adresse il faudrait lui écrire, il disait aussi que ces bonbons au miel étaient ses préférés et qu’il avait demandé à son avocat de bien vouloir en acheter beaucoup de paquets pour ses quatre sœurs. La lettre finissait par cette phrase : « Ne t’inquiète pas pour moi, Grande Sœur, il n’y a pas de raison. Actuellement je n’ai aucun endroit où mettre ces affaires, mets-les s’il te plaît dans la chambre que j’occupais chez nous. Ce n’est que pour quelques années, et on verra plus tard ce qui arrivera. »
Shumei avait fait encadrer une photo de son petit frère avec T. et l’avait posée sur sa table de chevet. La photo avait été prise sur la plage, à l’arrière-plan se trouvait un énorme sous-marin, ils étaient tous les deux en maillot de bain, main dans la main, ils mangeaient des glaces et ils souriaient. Un jour où Yang Hsiaozhou était venu réparer une fenêtre, il avait demandé en voyant la photo s’il pouvait la regarder de plus près, il l’avait gardée très très longtemps en main. « Il n’a pas tellement changé, avait-il dit en relevant la tête. Toujours l’air de sourire. »
Ah ! Shumei se rappela soudain que le fourneau devait se trouver dans la cour du fond. La dernière fois, pour la Fête de la mi-automne, elle avait fait griller exprès de la viande dans le jardin des orchidées pour enfumer les fleurs et les faire mourir.
Elle détestait profondément les orchidées. Elle ne supportait pas le jardin d’orchidées de son mari.
Elle s’était mise à élever des poules dans la cour du fond, à seule fin de supplanter les orchidées.
L’enfant qu’elle avait mis au monde dans le champ d’épinards aquatiques était une fille. Son mari avait dit que si leur prochain enfant était un garçon, il irait s’agenouiller au temple de la Mère Tutélaire et ferait le vœu de cesser de jouer, et puis il l’emmènerait faire une visite à ses parents. Ses parents ? Elle avait toujours cru son mari orphelin et sans famille, et voilà qu’il était l’aîné d’une famille d’agriculteurs d’un bourg voisin. Elle s’était appliquée à retomber enceinte, mais elle n’arrêtait pas de faire des fausses couches, et elle entendit son mari dire à leur voisin tueur de serpents : « Elle est vraiment efficace votre Mère Tutélaire, c’est sûr que ma femme devait attendre des filles. » L’année des trois ans de leur fille, elle accoucha enfin d’un solide garçon et elle n’eut pas besoin d’aller rendre visite à ses beaux-parents, ils vinrent sur-le-champ à l’hôpital, avec des enveloppes rouges bien garnies, prirent le petit-fils chéri dans leurs bras, reconnurent leur bru et s’enquirent de ses parents, sans un seul regard pour leur petite-fille qui pleurait éperdument à leurs côtés.
Après la naissance de leur fils, son mari, de fait, cessa de jouer et reporta toutes ses tendances à l’addiction sur la culture des orchidées.
Le tueur de serpents, leur voisin, avait eu l’honneur des journaux pour une des orchidées qu’il élevait avec amour et qui avait remporté une médaille d’or dans une exposition internationale, avec une gratification de un million.
Le tueur de serpents, qui avait emménagé à peu près en même temps qu’eux dans le lotissement et y avait ouvert une boutique de location de cassettes VHS, avait pour principale passion de capturer, élever, tuer et manger les serpents ; c’était un petit homme à l’allure vulgaire, célibataire dans la quarantaine, qui portait de jour comme de nuit des lunettes de soleil à grosse monture. À l’époque, cet endroit était encore tout à fait sous-développé, chaque sentier, chaque masure, chaque rigole de ces contrées cultivées ou en jachère était un paradis pour les reptiles et, s’il arrivait d’entendre quelqu’un pousser des cris aigus dans ces environs calmes et monotones, c’était à coup sûr un villageois qui venait de tomber sur un serpent. Quiconque voyait un serpent chez soi allait s’adresser au patron de la boutique de location de VHS, lequel, non content de pouvoir se rendre maître de n’importe quel reptile avec une simple canne de bambou et un sac de chanvre, pouvait en plus préciser sans hésiter son nom, s’il était venimeux ou non, s’il pouvait se consommer en soupe ou bien conservé dans l’alcool ; il mettait en cage les serpents dont la peau avait des couleurs chatoyantes, mais les plus dodus il les écorchait, et invitait les voisins à un banquet. Shumei avait bien vu des pots d’orchidées exposés sur le comptoir de sa boutique, elles n’avaient à ses yeux rien de passionnant ni d’extraordinaire, ces plantes qui portaient quelques fleurs jaunes et mauves, pour expliquer ce grand prix de un million. Quand les enfants braillaient, elle leur disait qu’elle allait les emmener au zoo et elle montait avec eux à l’étage de la boutique du loueur de VHS où ils pouvaient observer la bonne dizaine de cages où se trouvaient les serpents. Les enfants s’arrêtaient de pleurer dès qu’ils les voyaient, ils observaient, saisis, les serpents venimeux. Le patron disait qu’il était allé en personne en Thaïlande choisir certains spécimens et qu’il avait dépensé des sommes énormes pour les rapporter. Elle restait en contemplation devant les serpents de Thaïlande, elle se disait qu’ils avaient vu du pays, plus qu’elle-même. Ces boas venus d’endroits lointains avaient des écailles aux dessins subtils, ils étaient bien plus intéressants que les orchidées. Son mari disait que jamais il n’aurait osé aller tuer des serpents, mais une chose aussi simple que cultiver des fleurs était à la portée de tout le monde. Il assembla des planches pour faire un support dans la cour du fond et, dès lors, se consacra à leur culture.
Il acheta cent pots d’orchidées aux fleurs déjà épanouies, pour lancer son grand projet d’une plantation d’orchidées qui rapporterait des millions. Il n’avait pas la première notion nécessaire à leur culture, il les arrosait tous les jours, ce qui eut pour résultat de faire pourrir leurs racines et de réduire à néant son investissement de la première année. Il continua à en faire l’acquisition, en plus grand nombre encore, et se procura on ne sait où un Guide des orchidées qu’il consultait à longueur de journée, assis dans la cour du fond, tout en surveillant ses cultures. Le mari de Shumei, tout comme elle, n’avait pas terminé le collège, il avait commencé à travailler à un très jeune âge, il s’y entendait à conduire des grues, des camions de marchandises, des chariots élévateurs, il était capable de maîtriser toutes sortes de lourdes charges, mais ses yeux, eux, ne pouvaient se rendre maîtres de mots qui ne pesaient rien : racines aériennes, taille des hampes, rempotage, tous ces termes lui échappaient complètement. L’année suivante, la situation resta très morose, tandis que le tueur de serpents dans la maison d’à côté avait à nouveau été distingué dans une exposition internationale.
Les enfants étaient tous les deux déjà entrés à l’école quand le jardin d’orchidées de la cour du fond connut pour la première fois une magnifique floraison. Le mari de Shumei avait appris, tout seul, à arroser avec parcimonie, à diriger vers l’extérieur les racines aériennes, à supprimer les hampes fanées, à tailler et à rempoter, à disposer des écrans pour filtrer les rayons du soleil et des auvents contre la pluie. La densité et la qualité de la floraison, la forme des fleurs et le nombre d’étamines n’avaient pas encore atteint le niveau qui pouvait lui permettre de participer à un concours, mais il transporta dans la cour du fond un équipement pour karaoké et entreprit, face à ses orchidées, de chanter des chansons d’amour en taïwanais. La journée, il conduisait son camion et, dès qu’il rentrait du travail, il se rendait dans la cour du fond. Il se mit aussi à la calligraphie. Pour en orner l’entrée de la cour, il traça sur une planche de bois les mots « Hsiao Gao lanyuan », censés signifier « Jardin d’orchidées de Hsiao Gao ». Ses enfants lui dirent : « Papa, tu t’es trompé de caractère, le yuan que tu as écrit ne veut pas dire “jardin”, mais “cercle”. » C’était l’époque où il chantait ses chansons d’amour à ses orchidées tout en faisant de la calligraphie, sa voix éraillée suscitait les hurlements des chiens errants. Elle feuilleta la pile de cahiers où son mari s’était exercé un nombre incalculable de fois au tracé de ces caractères qui signifiaient « Cercle d’orchidées de Hsiao Gao ». Elle le revoyait qui transportait avec un soin jaloux ses fleurs dans son camion pour aller les faire noter par des experts, et elle repensait à cette année où, dans l’usine de vêtements, il l’invitait à aller faire des tours.
Après quelques années de plus, les orchidées papillons du Cercle d’orchidées de Hsiao Gao avait fini par obtenir un prix et la récompense d’une petite somme d’argent, en conséquence de quoi un expert était venu chez eux pour les examiner et avait proposé pour l’une d’entre elles un prix assez élevé. Pourtant Shumei avait entendu son mari refuser, et cela l’avait mise dans une telle rage qu’elle l’aurait volontiers tailladé avec son couteau de cuisine. « Les prix vont monter », avait répondu son mari d’une voix feutrée. Quelques jours plus tard, un typhon s’était abattu sur tout le centre de l’île, y causant de lourds dégâts et le Cercle d’orchidées de Hsiao Gao avait été intégralement soufflé, fleurs, terre et pots compris. Son mari, muet, regardait depuis la porte d’entrée le vent furieux en train de martyriser le jardin et d’emporter jusqu’aux claies de bambous et supports des pots. Elle s’était alors imaginé qu’il ouvrirait la porte pour aller sauver ses orchidées, mais il s’était contenté de lui dire : « Va chez vous emprunter de l’argent à ton père, demain j’en achète de nouvelles. »
Il avait emprunté davantage d’argent à son père, consacré davantage de temps à ses fleurs, leur construisant un solide mur d’enceinte, installant un auvent transparent pour les protéger du vent et de la pluie, et le Cercle d’orchidées de Hsiao Gao avait recouvré sa belle santé, des orchidées papillons de toutes les couleurs s’y épanouissaient. Shumei et son mari faisaient désormais chambre à part, il s’était installé une chaise longue dans son jardin, d’où il gratifiait ses fleurs chéries de ses ronflements. Un matin où elle s’avançait sans faire de bruit vers la cour du fond, elle vit son mari qui se masturbait devant ses orchidées, alors, le jour même, elle courut s’acheter un panier de poussins au marché et les installa dans la cour. Quand elle vivait dans la maison à trois ailes de sa grand-mère, élever des poulets faisait partie de leur quotidien, elle savait très bien comment obtenir qu’ils deviennent rapidement des sujets vigoureux et pleins de santé, bruyants et répandant leur fiente nuit et jour, des volailles assez remuantes pour damer le pion à ces fleurs silencieuses : tel était son plan pour se débarrasser des orchidées.
Elle élevait, tuait et faisait rôtir ses poulets dans le jardin d’orchidées de Hsiao Gao.
Mais les fleurs n’avaient pas fané et son mari pas renoncé.
 
Elle était en train de nettoyer la fiente de ses poules dans le jardin d’orchidées de Hsiao Gao quand elle avait appris, il y avait déjà bien des années, que son petit frère avait tué T. Elle s’était assise par terre et s’était mise à gémir et à pleurer au point d’épouvanter de ses lamentations le coq qui, au lieu de pousser ses cocoricos à tort et à travers comme à son habitude, s’était réfugié en silence au milieu des pots d’orchidées pour la regarder pleurer.
Comment avait-il pu en arriver là, ce petit frère si intelligent, si cultivé, qui avait écrit tant de livres et tant voyagé à l’étranger ? De tous les enfants de la famille Chen, pas un, pas une n’avait trouvé la bonne personne à épouser, et même le benjamin en était venu à commettre un meurtre. Mais si quelqu’un avait dû tuer son conjoint, c’était plutôt elle, sa sœur aînée !
À côté des pots, aujourd’hui abandonnés, qui avaient contenu les orchidées, elle trouva le petit fourneau en terre cuite qui servait à faire griller la viande, et aussi un sac de charbon de bois. Sous le fourneau se trouvait une plaque où était représentée la Grande Muraille de Chine, avec la mention du nom de son petit frère.
Il fallait lui faire « passer le feu » ? Mais comment ? Est-ce que Shuli était au courant ? Ah, mais elle avait oublié de le lui dire, ainsi qu’à Shuqing. Il fallait leur demander de vite rentrer à la maison. Et à Sujie ? Aussi, bien sûr, mais rien n’affirmait que la Quatrième, même en apprenant que leur plus jeune frère était de retour, souhaiterait sortir de la Maison-Blanche.
Elle prit son portable et envoya un message à chacune de ses trois sœurs : « Revenez vite, le petit frère est rentré. »
Ensuite elle chercha sur Internet des images, avec les mots « passer le feu ». Ce qui se présenta en premier lieu fut la Méthode pour passer le feu du Grand Empereur en Robe Jaune, qui dépassait le million de vues.
Elle choisit une image où un homme en robe jaune, portant des lunettes à monture épaisse, tenait en main du papier-monnaie doré et avait à ses pieds un brasero allumé.
Ah. C’était leur voisin, le tueur de serpents.

1. 
À Taïwan, sous le gouvernement de Chiang Kai-shek, les cartes de la Chine gardaient cette configuration, en signe de refus de reconnaître la division du territoire national. (NdT.)

2. 
Il s’agit d’un rite de purification et de protection, qui se pratique lorsqu’on rentre chez soi après une longue absence, ou pour d’autres circonstances, telle que celle de la fête des Fantômes. (NdT.)


4.
La nuit s’est anéantie
Sur le camion de Petit Bateau, il y avait un escabeau, une boîte à outils, une scie électrique, des rallonges. Avant même qu’il ne le questionne, Petit Bateau lui dit : « Je suis devenu plombier électricien, tous les autres sont partis, moi je suis le seul à être revenu. D’ailleurs, ça va, il y a du travail, quand je t’ai rencontré tout à l’heure à l’usine de sauce de soja, j’étais justement en train d’aller réparer un chauffe-eau. Tu connais la personne d’ailleurs, elle a été en classe avec toi pendant ta période de guigne, avant qu’on ne te fasse quitter ta division et rejoindre la mienne, tu sais, au collège, ta camarade avec qui tu étais déjà en primaire, la stripteaseuse ? Son chauffe-eau était cassé, elle voulait que je le lui répare. Je lui ai dit : “Pardon, mais par une chaleur pareille tu peux aussi bien te laver à l’eau froide, non ?” Elle a dit : “De toute façon tu ne vas pas me demander d’argent, alors autant me le réparer !”
« Elle est mère, maintenant, elle a eu un mot là-dessus, les temps ont changé et il est de plus en plus rare qu’on invite des stripteaseuses, les superstars sont rentrées dans l’ombre et vendent des aiguillettes panées de poulet dans la rue. »
Bien sûr qu’il se souvenait de la stripteaseuse, son allure quand elle n’avait plus un fil sur le corps, quand elle recopiait ses devoirs, quand elle dansait. Elle l’avait sauvé, en dansant.
Petit Bateau mit le contact. « Tu ne devais pas avoir beaucoup d’occasions de bronzer quand tu étais au trou ? »
Il ne se rappelait pas que Petit Bateau était aussi noir de peau, ni qu’il était si bavard, ni qu’il savait réparer les chauffe-eau. Les bras de Petit Bateau étaient un ciel nocturne, tout constellé de petits grains de beauté noirs luisants.
Quand je t’ai rencontré, T., tu étais la nuit noire : manteau noir, gants noirs, bonnet noir, bottes et violoncelle noirs.
En fait, c’est à l’oreille qu’il avait d’abord perçu les couleurs noires de T., avant de les voir.
 
Il était arrivé la semaine précédente, le studio qui lui avait été attribué, en tant qu’étudiant de littérature en résidence, se trouvait à l’est de Berlin, en rez-de-chaussée, sa fenêtre ouvrait sur une rue bruyante. Une fenêtre, une porte, un lit, une table, une chaise, une salle d’eau et une cuisine, tout était à l’unité, un parfait petit logement de célibataire. À la nuit tombée, il y avait toujours des poivrots de l’autre côté de la fenêtre qui braillaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. L’immeuble se trouvait à deux pas d’une bouche de métro, lorsque des trains arrivaient dans la station ou en repartaient, le parquet tremblait légèrement. Quand il faisait froid il lui arrivait pourtant souvent de laisser la fenêtre kippen pour que les bruits de voix et de moteurs s’invitent à l’intérieur ; kippen était un mot de vocabulaire qu’il venait d’acquérir, le dictionnaire disait que c’était un verbe qui signifiait « incliner » et qui s’employait spécialement pour les fenêtres : une fois la fenêtre refermée, on tourne la poignée vers le haut, ce qui permet de la faire basculer vers l’intérieur, le haut du panneau s’incline tandis que le bord inférieur reste relié au cadre, personne ne peut entrer par la fenêtre mais le vent et les bruits de la rue circulent librement. Il laissait la fenêtre kippen quel que soit le froid, il n’avait pas envie de sortir, il n’avait pas encore eu d’occasion d’aller voir Berlin, il écrivait ses romans et préférait plutôt écouter les voix de la ville qui se ruaient par sa fenêtre entrouverte. Tous les sons étaient nouveaux, la langue, les bruits du vent et de la pluie. Il ne comprenait rien à ce qui était écrit, affiches, panneaux indicateurs, enseignes, presse, toutes choses qui faisaient de lui un analphabète et l’excluait, et il réalisait maintenant les tourments de sa mère qui n’avait pas appris à lire. Au début, pourtant, il appréciait sa situation d’étranger, il n’était là que provisoirement et n’avait pas l’intention de prendre part à la vie de Berlin, il se tenait volontairement à l’écart de tout, croisant juste ces foules d’inconnus ; arrivé silencieusement, il repartirait de même, sans avoir dérangé personne.
Il pleuvait, il le voyait par la fenêtre, mais aucun son ne se faisait entendre. Il ouvrait entièrement la fenêtre, le bruit de la pluie était vraiment très discret, elle tombait sur le trottoir avec un chuchotement léger. La pluie berlinoise était tellement silencieuse, quand celle de sa région natale, et celle de Taipei, explosaient comme des grenades sur les toitures de tôle, assez fort pour vous tirer d’un profond sommeil ou vous mettre les nerfs à vif.
La pluie se changea en neige, et il entendit Bach.
Un son de violoncelle, sans accompagnement, posa ses pas sur la neige et entra par la fenêtre. Il écoutait, assis à sa table, le son plein de l’instrument. Si par hasard il y avait une fausse note, la mesure était reprise jusqu’à ce que cela sonne juste, les fausses notes, jouées sans fard, très naturellement et sans repentir, n’avaient pas d’importance. Il se disait que ce devait être un enfant qui apprenait le violoncelle. Mais le morceau de Schubert qui suivit était riche de nuances et de sentiment, et semblait sortir de doigts très exercés.
La neige tomba pendant des jours et il resta dans sa chambre, à écrire, sans sortir du tout. Après huit heures du soir, les bruits de moteur s’estompaient, et alors la voix du violoncelle se faisait de nouveau entendre. Il se préparait un dîner sommaire, une salade de tomates et de laitue avec de l’huile d’olive, un œuf sur le plat, un blanc de poulet émincé sauté à l’ail, du riz, et attendait que revienne le violoncelle par la fenêtre. Quand il l’entendait, il se mettait à table et mangeait lentement, lisait quelques pages. Le son du violoncelle s’effaçait, et c’était justement le moment où il avait fini son repas. Un soir, le violoncelle resta muet et c’est seulement ainsi qu’il se rendit compte combien ses repas étaient mauvais, sans sa musique pour le lui dissimuler, et son goût se réveilla soudain. Sans musique, le contenu de son frigo montrait son tarissement. Il fallait vraiment qu’il sorte faire des courses.
Il ressortit du supermarché avec deux grands sacs remplis des légumes, des fruits et de la viande surgelée qu’il venait d’acheter, de la neige jusqu’aux chevilles et son manteau tout couvert de flocons. Il s’arrêta sous un lampadaire pour regarder la neige qui voletait et songea à ces heures de son enfance, dans son pays natal, où il guettait sous les lampadaires l’arrivée des chauves-souris. Pas de termites ni de moustiques, à Berlin, sous les réverbères, et bien sûr pas de chauves-souris. Mais la neige dans leur lumière était incontestablement pourvue d’une existence, voletante et cristalline, on aurait dit de très petits insectes d’un blanc pur.
Le sol trembla légèrement, un souffle surgit de la bouche de métro, apportant des notes de violoncelle, qui s’infiltrèrent dans son écharpe, son bonnet, lui envahirent les oreilles. La voix du violoncelle arrivait en retard, mais finalement elle était là. Il marcha jusqu’à l’entrée du métro, un flot de voyageurs pressés de sortir de la station le repoussa et couvrit le son du violoncelle. La foule se dispersa rapidement, la musique de Bach remonta à nouveau du sous-sol, des notes graves émergeaient lentement jusqu’au niveau de la rue, le vent les entendait, la pluie les entendait, et lui-même les entendait. La musique ne provenait donc pas d’un logement voisin, mais du métro. Il descendit les escaliers, et il vit T.
Il ignorait encore le nom du musicien, bien sûr. Il ne vit qu’une forme noire qui occupait un coin de la station et un archet qui frottait les cordes avec cette sonorité grave. Il ne voyait pas le visage de l’instrumentiste, pas la moindre parcelle de sa peau n’était visible, il jouait la tête baissée et à aucun moment il ne la releva. Les passagers du métro entraient dans la station ou en sortaient, l’air pressé, aucun ne s’arrêtait pour écouter ce que produisait l’archet de cette forme noire. Le manteau de lainage noir du musicien faisait plusieurs tailles de trop et ressemblait à une grande couverture. Il remarqua un très petit autocollant apposé sur le côté gauche du violoncelle. Il s’approcha, vit qu’y était représenté un sous-marin. Il jeta dans l’étui du violoncelle posé devant le musicien toute la monnaie qui lui restait après ses achats de nourriture, prononça à voix basse « danke » puis, une fois rentré chez lui, ouvrit la fenêtre pour écrire, au son du violoncelle, et manger le repas désastreux qu’il s’était confectionné.
Dès lors il retourna souvent dans la station de métro pour écouter le violoncelle, il faisait déjà partie du public des habitués lorsqu’il remarqua que sous le grand manteau de laine se trouvait un gros chien noir à poil court, aux yeux luisants. La plupart du temps, le chien dormait profondément, la tête seulement hors du manteau, et se réveillait le regard dolent, écoutant silencieusement son maître.
Une fois, il s’était assis en tailleur contre le mur pour écouter le musicien. Le chien s’était alors glissé hors du manteau noir et s’était approché de lui pour venir poser la tête contre sa cuisse. Était-ce à cause du violoncelle, ou du chien qui, avec son regard dolent, était venu s’installer près de l’inconnu qu’il était et s’y était rendormi, la tête pesant de tout son poids sur lui ? Toujours est-il que cette confiance inconditionnelle l’avait ému jusqu’aux larmes.
Il pleura tout le long du morceau, puis l’instrumentiste claqua des doigts et le chien rouvrit les yeux, bâilla largement et réintégra docilement le couvert du manteau noir. Le musicien releva enfin la tête, tira son bonnet vers l’arrière, dévoilant un visage à la peau très blanche, et lui sourit.
Il n’aurait jamais imaginé voir un tel visage sous le bonnet, avec des traits bien dessinés, deux yeux bleus au regard limpide, des sourcils très pâles, des lèvres minces, un sourire qui découvrait les dents, une expression franche.
Une nouvelle vague de voyageurs s’annonçait justement, il se dépêcha de jeter dans l’étui du violoncelle toute la petite monnaie qu’il avait en main, et se laissa entraîner hors de la station de métro dans le flot de voyageurs.
Maintenant que le musicien l’avait vu en train de pleurer, il décida qu’il ne mettrait plus les pieds dans la station de métro, il préférait l’écouter de chez lui par la fenêtre.
Si la neige ne cessait pas de tomber, l’écriture de son roman, elle, s’arrêta net, l’histoire stoppée dans son élan. Il ne parvenait plus à écrire une phrase. Il sortit acheter des cartes postales, des timbres. Il n’avait visité aucun des sites qui se trouvaient sur les photos. Mais pourquoi était-il venu à Berlin ? Qu’est-ce qui l’avait poussé à solliciter une bourse pour venir séjourner ici ? Il ne sortait pas, gardait ses distances avec tout le monde. Est-ce qu’il n’avait pas exactement la même existence qu’à Taipei ?
À Taipei, il avait vu au théâtre des spectacles joués par une troupe berlinoise. Les comédiens hurlaient le texte allemand à s’en déchirer la voix, se déplaçaient avec violence, se cognaient au mur quand ils ne se laissaient pas tomber sur le sol. Il ne lisait presque pas les surtitres, absorbé dans la contemplation des corps des acteurs. Ils n’avaient pratiquement aucune limite, le volume de leurs cris restait toujours aussi puissant après deux heures de représentation, et leur attitude encore plus impassible quand ils n’avaient rien sur le corps que quand ils étaient vêtus. Le rideau une fois retombé, ils retrouvaient leur apparence ordinaire, souriaient mécaniquement en écoutant les applaudissements. Il en avait été secoué, comme s’il avait vu des fantômes, était-il possible de se projeter dans des endroits aussi éloignés, d’outrepasser toutes les frontières, de vociférer, supplier, s’affronter presqu’à s’en briser le corps, et, à peine le rideau baissé, de retrouver à l’instant même son aspect ordinaire ? Il ressentit brusquement le besoin d’aller dans ce pays.
Il était là, et pourtant il n’arrivait plus à écrire un mot. Il avait devant lui ses notes, son ordinateur, mais était en proie à la fébrilité. Dehors il neigeait, et lui il brûlait à l’intérieur. Il pouvait enfouir sa tête sous l’oreiller, avaler de la glace, se doucher à l’eau froide, rien n’y faisait.
Il fallait qu’il sorte. Le feu se faisait toujours plus présent en lui, le démangeait comme des doigts qui lui auraient pétri les os, les entrailles.
À Taipei, il avait rarement l’idée de sortir. Il habitait dans un appentis ajouté sur le toit-terrasse d’un immeuble où le propriétaire avait entreposé des piles de vieux meubles. Les locataires potentiels, dès qu’ils voyaient l’état des lieux, repartaient au plus vite, il était le seul à avoir immédiatement répondu qu’il souhaitait louer. « Je trouverai le temps de ranger tous ces meubles, avait dit le propriétaire un peu étonné, j’ai depuis longtemps l’intention de planter des arbres, des légumes, vous m’aiderez à les arroser. » Après son emménagement, le propriétaire nourrissait assurément toujours l’intention de ranger les meubles, mais chaque fois qu’il montait jusqu’à ce dernier étage, il semblait que la quantité de meubles, loin de diminuer, ne faisait au contraire qu’augmenter. C’était un logement vraiment bas de gamme, exigu, en mauvais état et mal éclairé ; quand il le comparait aux beaux bâtiments à l’architecture luxueuse des environs, il avait l’impression en regagnant son galetas de se couper du monde et d’entrer dans un espace-temps parallèle – exactement l’environnement dont il avait besoin. Sur le toit-terrasse de ce vieil immeuble, les pluies résonnaient comme des détonations, de vieux canapés s’accouplaient silencieusement à des tables auxquelles manquaient des pieds et donnaient naissance à toujours plus de meubles boiteux. Il écrivait à côté de la fenêtre, face à la citerne métallique qui lui barrait la vue. C’était exactement sa manière de contempler Taipei : la vision bouchée par une citerne. Avec cette citerne pour horizon, il avait pu écrire trois romans qui avaient un rapport avec Taipei.
Il était allé à Berlin, sans le dire à ses proches.
Il collait de beaux timbres sur des cartes postales, mais restait incapable d’écrire un mot. Qu’est-ce qu’il allait dire à sa sœur aînée ? De saluer de sa part la Deuxième ? Et s’il écrivait à sa troisième sœur, la carte serait-elle interceptée par le présentateur-vedette ?
Comme le violoncelle l’y invitait, il sortit de chez lui avec ses cartes postales et de quoi écrire et alla s’asseoir dans la station de métro, au pied du mur. Le chien sortit du grand manteau noir et vint se coucher près de lui. Le musicien semblait en train de s’accorder, il promenait l’archet sur les cordes, ensuite il joua sans archet du bout des doigts.
Les notes qui se répercutaient dans l’enceinte du métro lui entrèrent dans le corps, le feu y diminua alors un peu et son impression de brûlure se calma. Il commença à écrire une carte : « Grande Sœur, je suis à Berlin. En Allemagne. J’ai obtenu une bourse et je suis venu passer quelques mois ici. Est-ce que tout se passe bien pour papa, maintenant qu’il s’est installé au temple ? J’ai pensé rentrer à la maison avant de partir à l’étranger, mais en y réfléchissant j’ai préféré m’en tenir là, j’ai été mis dehors, j’aurais eu peur de créer des ennuis à papa. Je vais bien, il neige depuis quelques jours, c’est très calme. »
La forme noire installée à l’angle du mur du métro leva de nouveau la tête. Le visage au teint clair était dirigé vers lui, souriant.
La neige cessa de tomber quelques jours plus tard, et laissa soudain place à la douceur du printemps. La terre était pressée d’en finir avec l’hiver et la température monta rapidement, les manteaux furent relégués au fond des tiroirs, dans la rue les arbres dénudés se couvrirent de feuilles nouvelles en une nuit. Il se promenait avec un dictionnaire de langue allemande et cherchait les mots de tous les panneaux ou enseignes qu’il voyait. Une stèle à la mémoire de Lénine se trouvait sur le mur d’un immeuble voisin, il en chercha les mots dans le dictionnaire, mais ils ne formaient pas un ensemble significatif, août 1895, Lénine. Un chien noir vint s’asseoir à ses pieds, il s’accroupit pour le caresser et une silhouette noire s’interposa devant les rayons du soleil. C’était le manteau traînant jusqu’au sol, et toujours le même bonnet noir, devant la statue de Lénine, il entendit une succession de phrases qu’il ne comprit absolument pas.
Il sortit son dictionnaire, Manteau Noir se mit à rire. Le bonnet noir ôté révéla de longs cheveux souples et blonds. Manteau Noir continua à parler, mais cette fois c’était une longue phrase en anglais.
Le feu dans son corps se remit à le brûler. Il se tenait dans cette rue berlinoise et pensa soudain à Short Rouge, et à Petit Bateau dans son maillot de bain. Des corps effacés de sa mémoire depuis qu’il était parti à Taipei. Il se mit à bander.
Le manteau noir, le violoncelle noir et le chien noir le suivirent dans son petit logement. Alors qu’il voulait mettre la fenêtre en position kippen, Manteau Noir l’enlaça par-derrière et l’embrassa dans le cou.
My name is T.
T. passa lentement du noir aux teintes claires. Une fois ôtés ses bottes, son manteau, son pull, son pantalon et son slip, la nuit noire, gisant sur le parquet de son petit logement, s’anéantit complètement ; un corps pâle, long et fin se tenait devant lui, d’une teinte si claire, presque parfaitement lisse, et tellement maigre, avec ses longs cheveux blonds qui dégageaient un léger parfum de shampoing.
Quand il était petit il entendait ses parents parler de fantômes, et l’image qui s’en était incrustée dans son esprit était celle d’une forme humaine blanche, comme ce corps inconnu, long et pâle, devant lui, aux cheveux à peine colorés, aux yeux bleus qui l’observaient fixement. « Es-tu un fantôme ? Est-ce que tu existes vraiment ? » aurait-il eu envie de lui demander.
Sur le lit étroit ils provoquèrent un séisme. Des oiseaux s’égosillaient sur l’arbre devant la fenêtre. Le chien noir avait filé sous le lit. Il trouva subitement la suite du roman qu’il était en train d’écrire. Ils envoyèrent promener le dictionnaire de langue allemande qui se trouvait sur le bureau, et T. l’enlaça et le prit sur le bureau, qui se mit à grincer. Il pensa aux termites, à Yongjing.
« Tu viens d’où ? » demanda T.
Il eut envie de lui demander s’il y avait des termites, à Berlin. S’il avait déjà entendu le son qu’elles produisaient et qui donnait à penser que quelqu’un armé d’une minuscule scie s’attaquait en douceur aux pieds de votre table. La nuit, lorsque vous vous promeniez encore dans les rêves, vous pouviez croire en entendant le léger grincement des termites que ce bruit provenait de votre propre corps. Qu’on allait en douceur procéder à l’ablation d’un de vos organes ; que vos vaisseaux sanguins allaient en douceur se faire grignoter.
 
« On est arrivés », dit Petit Bateau.
La rangée de pavillons s’offrait à son regard, il compta jusqu’au cinquième en partant de la gauche.
C’est de là que je viens, T.
Sa sœur aînée agita la main en voyant le camion, elle se trouvait devant la maison familiale, un petit brasero à ses pieds.
Elle y mit le feu, l’étincelle gagna tout le combustible.
T., tu n’es pas retourné à ton sous-marin. Mais moi, me voici rentré à la maison.


5.
1984 et les frites du McDonald’s
Alors qu’elle était en train d’écrire une lettre à leur frère en prison, Shuli reçut un SMS de la sœur aînée : « Le petit frère est revenu. »
Quand est-ce que tu es revenu, petit frère ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Nous avons pourtant essayé par tous les moyens de t’en dissuader, et toi tu es quand même revenu ? Est-ce que nous n’avons pas tout fait pour t’en empêcher ? Tu m’avais pourtant bien dit que tu ne rentrerais pas.
Elle consulta immédiatement les horaires du TGV de Taipei à Taichung et de la correspondance du train local pour Yongjing. Dans le meilleur des cas, en deux heures elle pouvait être arrivée à Yongjing, de là elle demanderait à sa sœur aînée de venir la chercher à la gare.
Deux heures, c’était vraiment vite fait. Quand elle était jeune et qu’elle allait passer le concours des agents de l’État à Taipei, papa l’accompagnait en voiture à Yuanlin, le canton voisin, là elle prenait un car Kuo-Kuang ou Chung-hsing, ou bien, si elle pouvait se le permettre, elle prenait le train qui mettait déjà au moins six heures. S’il y avait des embouteillages ou un retard sur la ligne alors il fallait compter encore pas mal d’heures en plus. Une fois, le car était tombé en panne, il s’était arrêté et avait redémarré plusieurs fois et avait mis douze heures pour arriver à Taipei. Elle avait manqué l’oral qu’elle devait passer ce jour-là. Quand le car était entré dans Taipei, elle avait supplié le chauffeur de s’arrêter et de lui permettre de descendre. Une fois hors de l’autocar, la vessie près d’éclater, elle s’était mise en quête de toilettes et était entrée au hasard dans une ruelle. Elle avait aperçu une parcelle non construite, un petit coin de verdure au milieu duquel poussaient de grands bananiers, s’y était précipitée et là avait baissé son pantalon et s’était soulagée sous un arbre, après s’être retenue pendant une journée entière, dans un bruit de cascade qui couvrait tous les bruits de la ville alentour. Elle avait peur d’être vue, alors tendant la main vers le bananier, elle avait attiré une feuille à elle et s’en était couvert la figure. Elle avait toujours aimé les bananiers, ces feuilles à la grande nervure bien dessinée, à la belle couleur vert émeraude et à la surface large et souple qui vous protégeait de la pluie et du soleil. Leur mère, autrefois, se servait de feuilles de bananier pour envelopper ses gâteaux de riz gluant, elle les faisait d’abord bouillir avant d’en fabriquer ses papillotes qu’elle fixait avec de la ficelle, puis les faisait cuire à la vapeur et les feuilles de bananier donnaient leur saveur particulière aux gâteaux. C’était un parfum suave et généreux, qu’il suffisait de respirer pour qu’il vous débarrasse de vos soucis et pour que tous les organes de votre corps se mettent à bâiller d’aise et à s’étirer. Et quand vous aviez mangé les gâteaux, vous vous sentiez enveloppé d’une douce torpeur, vous vous allongiez n’importe où et vous endormiez d’un sommeil aussi délicieux qu’une banane mûre.
Après avoir terminé, elle s’était relevée, avait observé les alentours et découvert qu’elle se trouvait dans une bananeraie bien fournie. Elle avait soudain oublié qu’elle était déjà venue à Taipei, oublié qu’elle était déjà diplômée du cycle professionnel supérieur et qu’elle était en train de chercher à tout prix un poste, ne songeant plus qu’à cueillir ces feuilles vert émeraude éclatantes de santé et rentrer à la maison pour que maman puisse préparer ses gâteaux de riz.
Elle était sortie de la parcelle et avait vu qu’il y avait peu de bâtiments hauts dans les environs, mais plutôt des rizières, des aigrettes, des petits ruisseaux. Comment était-il possible, après douze heures d’autocar, de se trouver de nouveau à Yongjing ? L’espace et le temps semblaient avoir été distordus après ces douze heures, le nord et le sud inversés, elle avait l’impression qu’en tournant sur sa droite elle verrait l’usine de sauce de soja, qu’un peu plus loin se trouvait le verger de caramboliers, à gauche le champ de bétel, avec en son centre une structure métallique, encore plus haute qu’un aréquier, sur laquelle reposait un château d’eau en acier inoxydable installé là pour fournir aux paysans l’eau d’arrosage de leurs cultures. En montant à l’échelle, on frappait sur le métal et, chut ! Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
Quand elle était petite, en pleine nuit, si on donnait des coups légers sur le château d’eau, quelqu’un répondait à l’intérieur. Une fois grande, elle avait frappé à tellement de portes d’entreprises où jamais personne ne répondait. Elle n’avait pas fait assez d’études, ne connaissait aucune langue étrangère, s’était montrée muette ou bégayante aux épreuves orales, portait des vêtements quelconques. Elle avait commencé par des concours nationaux, elle ne savait rien mais avait au moins pour elle sa grande capacité à apprendre par cœur. Après avoir patienté six mois chez ses parents, elle ne tenait plus en place et s’était jetée dans la préparation de ces concours. Sa mère voulait qu’elle arrête ses études et trouve un mari, la seule chose solide, alors elle avait demandé à une marieuse d’organiser des entrevues, chez eux. Aucun homme ne manifestait le moindre intérêt pour la deuxième-née de la famille, la jeune fille inconsistante qu’elle était et à laquelle tous préféraient ses sœurs, la Troisième ou la Quatrième – ou la Cinquième, pourquoi pas, une fois qu’elle aurait un peu grandi ?
Dans ces moments difficiles de rencontres matrimoniales, elle pouvait mesurer à quel point elle était inconsistante dans le regard indifférent de tous ces garçons. Des regards secs qui, dès qu’ils se posaient sur ses sœurs, devenaient des sources suaves. Ses sœurs avaient chacune leurs atouts, l’Aînée une gorge aux reliefs pittoresques, la Troisième un nez droit comme une tour d’un beau quartier urbain, la Quatrième une peau fine et blanche comme du papier, et la Cinquième le fait d’être tout simplement la plus belle fille de Yongjing.
La publication des résultats lui apprit qu’elle était reçue, elle fut affectée à un poste à Taipei et s’obstina à trouver un logement dans le quartier de la bananeraie. Elle loua un studio au-dessus d’une boutique de repas à emporter. Maintenant qu’elle avait enfin pu quitter sa famille, elle sentait en elle le château d’eau prendre tellement d’importance qu’il risquait de la faire imploser. Elle habitait enfin à Taipei, elle voulait y mener une existence complètement transparente, tout était trop fort et violent dans sa bourgade natale, les couleurs trop vives des chrysanthèmes, les cris lamentables des cochons à abattre, les fleurs rouge sang des flamboyants, elle avait soif d’inconsistance. Taipei se développait à grande vitesse, elle pouvait aisément se fondre dans la vie urbaine, ignorée de tous, satisfaite de mener une vie obscure. C’est après son mariage qu’elle était venue s’installer dans son quartier actuel, où elle menait avec son mari une vie d’épargne, ils avaient acheté un petit appartement dans un secteur densément peuplé. Plusieurs années étaient passées avant qu’elle retourne faire un tour en bus dans son premier quartier pour voir si la bananeraie subsistait, elle découvrit que les rizières avaient disparu, avec la verdure, les ruisseaux et les bananiers. La bananeraie avait d’ailleurs été repérée par la société de la famille Wang qui y avait fait construire un bâtiment écologique, le toit était recouvert de panneaux solaires, jamais la lumière n’était éteinte et l’enseigne commerciale des Wang restait illuminée jour et nuit. Elle ne comprenait vraiment pas ce qu’ils voulaient dire par « écologique », dans ces conditions. Construire une bâtisse aussi boursouflée pour n’y laisser entrer que des membres de la famille Wang, en quoi cela permettait-il de sauvegarder l’environnement ? Sur ce terrain, alors entièrement dépourvu de clôtures, les enfants des environs venaient jouer à cache-cache, les vieux apportaient leur tabouret et leur thé pour faire la causette, personne ne surveillait la plantation et tous les paysans des environs s’en occupaient ensemble, désherbaient, arrosaient et, quand les fruits étaient mûrs, partageaient la récolte, sans échange d’argent. Les juges qui avaient décerné un grand prix à ce bâtiment étaient-ils venus visiter la bananeraie avant que le chantier commence ? Des bananiers vigoureux, avec des feuilles exemptes de zébrures jaunes, et qui donnaient des régimes de bananes plantureux et splendides. On pouvait y contempler les étoiles.
 
Avant de sortir, elle prépara un message à l’intention de son mari, « je rentre à Yongjing, voir mon petit frère qui est de retour » mais elle ne parvint pas à l’envoyer. Chaque fois qu’elle écrivait à son frère, son mari était là, à côté, à faire ses commentaires : « Mais à quelle époque tu vis, d’écrire encore à la main ? Tu ne pourrais pas lui envoyer un mail ? Dans ton service de l’état civil, vous n’êtes pas passés au numérique, peut-être ? »
Il ignorait que le petit frère avait commis un meurtre, à Berlin, et qu’il faisait de la prison. Des années auparavant, il avait lu une de ses nouvelles qui avait été publiée dans le journal. Le héros, originaire de Changhua, venait vivre à Taipei, il y était introduit dans des milieux qui menaient une existence superficielle et débridée, et là il se frottait avec fougue aux corps d’hommes inconnus, se réveillant un jour auprès d’un ponte de la finance, le lendemain dormant à l’hôtel avec une star de la chanson. Après avoir trempé dans de tels bains, si nombreux et si brûlants, il ne portait plus la moindre trace de la boue de son pays natal, son corps en était tellement bien nettoyé que ses traits étaient devenus flous et son visage transformé, il ne lui restait rien de sa senteur d’origine et, de retour dans son village, personne ne le reconnaissait.
Son mari, qui venait de terminer la lecture de la nouvelle, assis sur les toilettes, avait déversé sur Shuli tout son malaise et sa rancœur, l’air aussi chiffonné qu’une prune conservée au vinaigre : « Ton frère n’est qu’un pervers. Pour écrire ce genre de choses, qu’en plus les journaux publient, il faut vraiment être un pervers, le monde décidément est foutu. Dis-lui de prendre un pseudonyme, c’est trop déshonorant pour nous. » Sur ce, il avait déchiré le journal.
C’était pourtant une union qu’elle avait choisie : un mari issu d’une famille à l’ancienne, conservateur, à l’allure effacée, pas dépensier, fonctionnaire disposant de revenus réguliers, dont les journées de travail commençaient et se terminaient à heures fixes, qui n’aimait pas les vacances, ne souhaitait pas voyager à l’étranger, dormait à la maison ses jours de congé et ne montrait jamais aucune saute d’humeur. Ils avaient eu deux enfants, un garçon et une fille, tout était parfaitement prévisible et dépourvu de surprise, une vie stable et inintéressante. Il lui avait été présenté par un collègue et elle avait su dès leur première rencontre qu’elle épouserait cet homme. Il n’avait aucun avis sur ses goûts alimentaires ni ses envies de voyage. Avec une figure qui faisait penser à un bol de soupe sans assaisonnement, de taille et de corpulence moyennes, n’énonçant que des paroles directes et sans mystère, vêtu au moindre coût, il ne risquait pas de camoufler des tendances à la dissipation. Après cette première entrevue, il avait fallu à Shuli un énorme effort pour retrouver dans son cerveau une image approximative de lui. Toutes les relations intimes qu’ils eurent une fois mariés n’avaient pour but que de concevoir. Elle n’avait jamais d’orgasme, ils éteignaient la lumière, copulaient rapidement et sans bruit. Elle était tombée enceinte très vite.
Dans les romans de son petit frère, les personnages masculins et féminins étaient des forêts tropicales humides, aux cours d’eau tumultueux et aux arbres sublimes, où se lovaient des serpents boas, où résonnaient des rugissements de fauves et des chants d’oiseaux. Son corps à elle était un four de séchage, la forêt humide, une fois entrée dans son corps par la lecture, devenait un désert. Dans les chambres des hôtels bon marché où, depuis quelques années, elle allait souvent passer des nuits toute seule, il y avait une chaîne de télé spécialisée dans les programmes pour adultes qui diffusait à longueur de journées des films porno. Elle regardait ces accouplements, voyait des acteurs de toutes races et de toutes couleurs pénétrer leurs partenaires qui poussaient des cris de plaisir, simulé ou non. Leurs soupirs humides lui entraient dans les oreilles, mais elle restait un désert. Jusqu’à ce jour où le programme en cours s’était interrompu, pour laisser place à un film différent où les personnages étaient deux hommes. Elle s’était alors brusquement relevée du lit, serrant les poings. Pendant la demi-heure qu’avait duré l’extrait, pas une femme n’avait joué, seulement des hommes en train de se pénétrer les uns les autres. Ces hommes étaient splendides, des lacs frémissaient dans leurs regards. Le film avait été à son tour brutalement coupé, remplacé par un autre où à nouveau des femmes jouaient. Shuli s’était armée de courage et avait téléphoné à la réception :
« Excusez-moi, mais le film qui passait à l’instant était vraiment…
– Oh oui, veuillez accepter nos excuses, la diffusion de ce film est due à une erreur de programmation ! D’autres clients se sont plaints, cela ne se reproduira plus, veuillez accepter nos excuses ! En guise de dédommagement nous vous décompterons vingt pour cent du prix de votre chambre. »
Mais de quoi s’excusaient-ils ? L’eau pure et limpide qui coulait dans le regard de ces hommes lui était entrée dans le corps. C’était une impression qui lui rappelait celle ressentie une fois où elle était allée promener leur chien noir : il s’était mis à pleuvoir, le chien se roulait dans la boue et elle, en tentant de l’en faire sortir, y était tombée avec lui. La pluie d’été était chaude, la boue exhalait un souffle tiède, le chien s’y vautrait, et elle avec lui, comme de vrais vers de terre. Elle s’était senti le corps transporté de joie, préservé de toute saleté. Les hommes du film lui faisaient le même effet, une impression d’être enveloppée de cette boue tiède.
En fait, elle aimait physiquement regarder des hommes le faire avec des hommes. Elle s’était glissée dans les couvertures moites, la literie dans cet hôtel avait une légère odeur de moisi. Tous ses muscles s’étaient détendus, et elle avait émis un cri guttural comme elle n’en avait jamais entendu sortir de sa bouche.
Les deux libraires, le gros et le maigre.
Ming et Jih.
Avant que son petit frère ne commence à effectuer sa peine en prison, son avocat leur avait envoyé, à elle et ses sœurs, une caisse de vêtements et de livres, ainsi qu’un grand nombre de photos. L’une d’elles fit s’exclamer Shuli. On y voyait T. qui embrassait son frère sur la joue, et à côté un chien noir qui les observait. Elle continua à feuilleter les photos, le chien apparaissait sur beaucoup d’entre elles. Il ressemblait exactement au chien qui avait été mangé par sa grand-mère, avec ses yeux noirs luisants et cet air qu’il avait quand il dormait, la tête penchée. Elle avait pris les photos au bureau pour les scanner et les mettre dans son portable. Et elle n’osait les regarder que quand il n’y avait personne autour d’elle.
 
Petit Frère, je ne t’ai jamais demandé qui a pris soin du chien noir, toutes ces années que tu as passées en prison ?
Elle monta dans le train et il entama sa course vers le Sud. Quand la rame sortit à l’air libre, elle vit par la fenêtre que la nuit commençait à tomber. Elle avait grand faim, mais pouvait bien attendre d’être arrivée à Yongjing pour se nourrir.
Dehors, le paysage changeait rapidement, la périphérie urbaine, une rivière à sec, des bâtiments industriels délabrés, de nouvelles architectures splendides, un temple taoïste d’un rose fuchsia excessivement vif ; le train s’engouffrait dans des tunnels puis en ressortait, l’alternance de lumière et d’ombre lui donnait envie de dormir. Somnolente, elle repensa soudain à un rêve qu’elle avait fait la veille.
Elle avait rêvé d’une scie. À bien y réfléchir, c’était une scie à main plutôt qu’une scie électrique, avec une poignée en bois et une lame crantée aux dents bien aiguisées, plus ou moins resserrées selon les endroits, une scie faite pour couper des troncs d’arbres.
Il y avait aussi sa mère. Elle avait l’allure de ses jeunes années, les cheveux fraîchement permanentés et le visage un peu maquillé. Elle emmenait Shuli faire des courses au marché, leur panier était rempli de légumes et de viande, mais qui n’étaient destinés qu’à des offrandes. Le bruit de la scie ne cessait de retentir durant tout le rêve, confidentiel, précis, comme si quelqu’un s’appliquait à scier soigneusement du bois. Sa mère faisait subitement venir une équipe de policiers, qui la rudoyaient : « Parle ! Shuli. Où sont-ils cachés ? C’est sûr que tu le sais. »
Le bruit de scie continuait. Elle n’avait pas envie de répondre aux policiers, pas envie de répondre à sa mère, franchissait d’un bond un fossé d’irrigation pour chercher d’où venait le bruit. Le visage de sa plus jeune sœur surgissait tout à coup au milieu du rêve, avec une énergie féroce et une expression hilare, il venait heurter une caméra qui était en train de filmer la scène du rêve, Shuli recevait l’appareil sur la tête et en ressentait une douleur bien réelle. La Cinquième avait pris la scie dans sa main droite et en souriant se mettait à se couper la main gauche. « Moi aussi je suis un désert, ma sœur », lui disait la Cinquième. La main tombait par terre, sans saigner, sans blessure. La Cinquième ramassait sa main et la mettait dans celle de Shuli, en disant : « Le désert ne saigne pas. »
Le train était entré dans un tunnel et la fenêtre du compartiment réfléchissait, comme un miroir, son expression d’effroi.
Tous ses rêves, autrefois, il fallait qu’elle les raconte à sa mère. Celle-ci avait son propre système d’interprétation des rêves, elle donnait des explications pour tout objet ou tout être pouvant y apparaître, qu’elle classait en bons ou mauvais signes. Sa propre mère lui avait transmis les incantations qui permettaient de conjurer le mauvais sort, ainsi que ce système complexe d’interprétation des rêves. Il n’était noté nulle part et se transmettait oralement, c’étaient la mémoire, le ressenti, l’état d’esprit qui donnaient le chemin. Rêver de serpent annonçait la naissance d’une fille, rêver de fleurs celle d’un garçon, rêver d’une rivière contre-indiquait tout départ en voyage, rêver de mort présageait des gains d’argent, rêver de fantômes autorisait à se marier, rêver d’arbres annonçait une maladie, rêver de la pluie signifiait que pouvaient commencer des semailles ou des plantations. Ce système comportait souvent des contradictions internes, après un rêve d’eau récent qui interdisait de partir en voyage, un nouveau rêve du même genre autorisait un départ vers le Nord, après avoir fait un rêve de feu de mauvais augure, voilà qu’un rêve de feu la nuit suivante annonçait de la chance.
Le matin où nous avons cherché sans succès la Cinquième, notre mère s’est réveillée en disant qu’elle avait rêvé d’une scie : quelqu’un était en train de fabriquer un cercueil.
Le petit frère est revenu, maman, et hier soir j’ai rêvé d’une scie. Dis-moi ce que cela signifie ? Même morte, tu saurais conjurer le sort ? Tu saurais encore interpréter les rêves ?
Le train fonçait à travers les plaines centrales de l’île, il y régnait une odeur de frites et son ventre réagissait en grondant.
Quand elle rentrait de Taipei à Yongjing, son petit frère lui demandait parfois de leur rapporter un menu du McDo. McDonald’s venait d’ouvrir sa première succursale à Taipei et les informations annonçaient que la fréquentation pendant les jours qui avaient suivi l’ouverture battait tous les records mondiaux. Elle était allée faire une queue interminable, afin d’acheter un menu, avant d’aller prendre son train pour rentrer à Yongjing. Les frites, le hamburger et le Coca l’avaient accompagnée sur la banquette pendant les longues heures que duraient le trajet et, à la maison, autour d’une table propre et entièrement débarrassée, toute la famille attendait le menu du fast-food de Taipei. Elle se rappelait l’expression de son petit frère en train de manger ses frites, les sourcils froncés. Le hamburger, après pas mal d’heures de train, avait un goût un peu acide, le Coca était éventé, on aurait dit de l’eau sucrée avec un arrière-goût de brûlé.
Son train allait arriver à Taichung, elle devait se préparer à descendre pour la correspondance. Elle regarda par la fenêtre, mais n’y vit pas son reflet. Chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle avait toujours l’impression de perdre peu à peu toute couleur ; plus elle s’approchait de Yongjing, plus elle ressemblait à un fantôme. À moitié transparente.
Elle consulta Internet, et vit que ce premier McDonald’s de Taipei, et aussi de tout Taïwan, avait ouvert en 1984. Le petit frère venait de rentrer à l’école, c’était quand la police était arrivée. Elle avait l’impression, comme les frites de 1984, de devenir peu à peu plus molle, plus froide, plus aigre à mesure que l’on s’approchait du Sud.
Avant de descendre du train régional, elle regarda sur son portable les photos de son frère, de T. et du chien noir.
Elle fit glisser les images jusqu’à un extrait de journal ; elle avait compulsé des dossiers aux archives nationales des années durant avant de trouver l’information. L’article annonçait que le gros libraire de la maison Ming-Jih s’était donné la mort dans sa cellule.
Elle avait acheté deux menus, en fait, cette fois-là. Et en pleine nuit elle était sortie en cachette de la maison et était allée rendre visite aux deux libraires de chez Ming-Jih, à qui elle avait rapporté ces victuailles du fast-food américain qui venait tout juste d’ouvrir une succursale à Taïwan. Cela venait des États-Unis !
Ce soir-là, Tshenn-á-tsâng, « l’Aréquier », le cultivateur de caramboles, était lui aussi dans la librairie. Ils avaient fermé, étaient monté à l’étage et ensemble avaient dégusté le McDo.
Elle se rappelait très clairement ce que lui disait le gros libraire tandis qu’il mangeait les frites froides et aigres : « Que c’est bon. Shuli, plus tard, nous irons ensemble en manger en Amérique. »


6.
La soupe de serpent
Ta sœur aînée met le feu au brasero, puis au papier-monnaie doré qu’elle tient dans sa main. Elle fait tourner les papiers enflammés trois fois au-dessus de ta tête dans le sens des aiguilles d’une montre, puis trois fois devant ta poitrine dans le sens inverse, tout en psalmodiant : « Endroit-envers, envers-endroit, le feu brûle, brûle le feu, droit de corps, pur de cœur, que le mauvais brûle, que le mauvais fuie. » Les flammes dévorent rapidement le papier dans sa main et, avant qu’il n’arrive à la fin de sa combustion, elle le jette dans le brasero. Le papier flambe clair, tu pousses un long soupir, tu fermes les yeux et, d’un grand pas, enjambes le brasero.
Ta sœur vérifie encore une fois sur son portable le déroulement du cérémonial d’après la vidéo du prêtre taoïste en robe jaune. « Passer le feu purifie l’âme, éloigne le mauvais sort, passez le feu, rien n’arrivera. »
Ta sœur aînée psalmodie trois fois ces dernières paroles et le volume de sa voix s’accroît progressivement : « Passez le feu, rien n’arrivera. Passez le feu, rien n’arrivera. Passez le feu, rien n’arrivera. »
Une fois la cérémonie terminée, ta sœur voudrait te serrer dans ses bras, mais elle garde les bras collés à ses flancs, sans parvenir à les tendre vers toi.
« Je vais à la cuisine préparer le vermicelle aux pieds de porc », dit Petit Bateau.
 
Est-ce que je t’ai jamais serré dans mes bras ?
Quand tu étais un bébé, aux cheveux ondulés et à la figure rebondie, tu pleurais et riais volontiers, pleurais avec le sourire et riais avec des pleurs dans la voix, et c’est seulement quand on te serrait fort dans les bras que tu arrivais à t’endormir paisiblement. Ta mère ne quittait pas ton frère, dans sa peur qu’il soit irréel, qu’il disparaisse, elle le gardait contre elle tenu par un morceau de tissu. Avant sa naissance, ta mère avait rêvé de fleurs. Je lui avais demandé de quelles fleurs elle avait rêvé, elle m’avait répondu : « Des fleurs rouges, mauves, jaunes, des fleurs de prix, aux longs pétales pointus, il y en avait en pagaille, des champs entiers », leur parfum vous parvenait si fort aux narines qu’elle le sentait encore en se réveillant. Elle avait dit : « Cette fois c’est un garçon à coup sûr, la famille Chen aura une descendance. » Après la naissance de ton frère, elle ne le laissait pas sortir de son champ de vision, elle craignait si elle le quittait des yeux qu’il ne soit devenu fille quand elle le reprendrait dans ses bras. Ce n’est qu’après la visite de sa belle-mère, après la visite des oncles et tantes paternels, après la visite des oncles et tantes maternels, quand tout le monde a eu reconnu que la Cigale à la sauce de soja qui avait accouché successivement de cinq filles avait bien donné naissance à un fils, qu’elle a accepté de s’éloigner de son nourrisson. Ma mère a donné son enveloppe rouge à ta maman, ce qui ne lui était jamais arrivé à ses cinq précédents accouchements.
Quand ton frère a été âgé de trois mois, ta maman a insinué la main dans mon pantalon, « ce n’est pas assez, disait-elle, un seul ce n’est pas assez, essayons d’en faire un autre. Avec autant de grandes sœurs, il aura toutes les occasions de se faire avoir, si nous avions deux fils, il n’y aurait pas de craintes que ses sœurs lui disputent son héritage ». Avant ta naissance, ta mère n’a jamais rêvé de fleurs. Elle partait tous les jours, son gros ventre pointé en avant et ton frère dans les bras, se promener dans les champs de chrysanthèmes, sur sa route elle cueillait des amarantines, les înn-á-hue, et les piquait dans ses cheveux, frottait son gros ventre de leurs pétales, mais les fleurs refusaient d’entrer dans ses rêves. Tu te souviens ? Plus tard maman te frappait et te criait : « Pervers ! J’aurais dû me douter à l’époque, avec tous ces rêves où il n’y avait pas de fleurs, que je mettrais au monde un pervers, un khioh-ka̍k ! »
Tu sais ce que c’est, khioh-ka̍k ? Un raté.
Nous t’avons insulté, nous t’avons frappé.
Après les ravages causés par la grêle, Lao Wang était venu me trouver pour parler affaires. Il avait mis sur le papier un décompte précis de toutes les destructions dues à la catastrophe, les lampes des chrysanthèmes, les tuiles des toits, les carreaux des fenêtres brisés, le fléau du ciel c’est bien l’aubaine des marchands, tout ce qui était cassé devant être remplacé, il trouverait la marchandise et moi je me chargerais de la transporter, les deux bons voisins feraient fortune ensemble. Nous avons visité à moto toutes les familles des environs et leurs avons proposé des prix inférieurs à ceux du marché que pratiquait la quincaillerie, et avons raflé énormément de commandes. Il n’arrêtait pas de passer des coups de fil et en un jour arrivait à obtenir des marchandises en provenance de partout dans l’île, que j’allais chercher dans tous les endroits concernés.
On avait déjà fait un bon paquet de fric, Wang a dit qu’il fallait absolument fêter ça, et il est allé trouver le tueur de serpents pour lui demander s’il n’avait pas un bon produit à nous proposer pour faire un ragoût au vin.
« Oui, j’ai ça », a répondu le tueur de serpents, un serpent somptueux en provenance de Birmanie, qu’il allait tuer, faire mariner avec du vin aux herbes et mijoter dans son bouillon ; une soupe qui donnait aux femmes une peau douce et veloutée et aux hommes des muscles d’acier. Il sortit d’une cage un serpent dont les écailles formaient des dessins subtils, l’animal se tordait et gonflait l’arrière de la tête pour s’opposer à sa mise à mort. Le tueur de serpents l’attrapa avec dextérité par le cou, puis se mit à crier d’une voix forte : « Je tue un serpent ! » Tous les enfants des environs l’avaient entendu et s’étaient précipités pour assister au spectacle. Se servant d’une corde suspendue pour maintenir la tête, il prit des ciseaux avec lesquels il pratiqua une découpe en forme d’anneau dans la peau du serpent, en découvrit la chair rose, puis incisa perpendiculairement la peau et la détacha en la tirant vers le bas. Il recueillit le sang dans un bol en porcelaine, retira la vésicule biliaire toute noire qu’il perça avec un petit couteau pour en extraire et récupérer la bile, égoutta sang et bile dans de l’alcool. La chair fut découpée en morceaux et l’organe reproducteur prélevé pour être mijoté avec de la liqueur, du ginseng et des jujubes. Le fumet de la soupe se répandait, avec un parfum qui rampait et ondulait comme le serpent, commençait à grimper à partir de vos talons, vous entourait la taille, s’enroulait autour des bras pour finir par s’attaquer férocement à vos narines et votre bouche, et la morsure de ce parfum prégnant laissait à votre odorat un souvenir inoubliable.
J’avais sorti notre grande table ronde pour le banquet et l’avais installée devant notre porte, la Cigale y déposa du chou pommé, du poulet aux trois tasses, de la friture de petits poissons aux arachides, des nouilles sautées aux huîtres, les deux familles Chen et Wang installées autour de la table se mirent à échanger des ganbei ! et burent le sang et la bile de serpent crus mêlés à l’alcool. Le père Wang déclara que notre collaboration n’allait pas s’en tenir là et que la prochaine serait encore plus juteuse.
Te souviens-tu, fils ? Ce soir-là le ciel au-dessus de Yongjing avait pris une couleur étrange, il émettait un éclat roux luisant comme du cuir de vache vieilli. Autour d’un clair de lune jaune et flou des étoiles perçaient les nuées brunes et m’adressaient des clins d’œil amicaux. Le chant des criquets me faisait le même effet que quand ma mère me nettoyait les oreilles avec son cure-oreille, un son léger et irritant qui vous amollit et vous engourdit. L’entière tablée, enfants compris, était ivre, le degré d’alcool assez élevé de la soupe de serpent avait coloré toutes les joues d’un beau rouge pêche. Le vent passait sur la pointe des pieds, soucieux de ne pas détruire par un souffle angoissant la griserie où chacun était plongé.
J’étais parfaitement heureux. Avant ta naissance, nous souffrions souvent de la faim, il n’y avait jamais de volailles sur notre table. Aujourd’hui elle offrait du serpent et des huîtres, tout le monde mangerait et dormirait son content, notre fille aînée qui s’était mariée et avait un enfant habitait la maison voisine, nos deux fils grandissaient doucement, tout me paraissait éclairé de la même lumière que cette nuit, aussi suave et aimable. J’avais l’impression, ce soir-là, d’avoir parachevé une bonne partie de mon rôle de père, je n’aurais plus jamais à m’inquiéter que vous souffriez de la faim, plus jamais besoin de lutter pour assurer notre descendance.
Je n’ai pas remarqué que, parmi toute cette assemblée éméchée, seule la Cigale était sobre et bien réveillée, qu’elle n’avait pas touché à la soupe de serpent ni goûté à la liqueur mêlée de bile.
La Cigale te cherchait.
Elle a dit que tu étais encore certainement allé trouver Tshenn-á-tsâng, tu le suivais à la trace, le Tshenn-á s’était retrouvé tout couvert de blessures après la pluie de grêlons qui avait détruit toute la récolte de caramboles, il devait garder le lit pour se refaire une santé et voilà que cet enfant ne cessait d’aller le déranger.
Elle est entrée chez les Wang en apportant un bol de soupe brûlante, est montée à l’étage et a ouvert la porte de Tshenn-á-tsâng.
Je n’y étais pas.
Je n’ai rien vu.
Je peux seulement reconstituer la scène, telle qu’elle me l’a racontée quand elle a explosé après s’être tue toute la nuit : Tshenn-á-tsâng et toi.
Elle dit, Tshenn-á était dans son lit, les deux mains derrière la tête, yeux fermés, avec une expression bizarre. Toi tu étais tout rouge, la tête posée contre le ventre de Tshenn-á, et serrant fort sa tige, à deux mains. Et lui qui était tellement raide.
La Cigale est restée là, glacée, pendant plusieurs secondes. Elle a posé la soupe de serpent sur la table. Elle s’est approchée du lit. T’a pris dans ses bras. Tu étais brûlant. Tu dormais profondément. Mais tes deux mains ne voulaient pas lâcher Tshenn-á. Refusaient absolument.
Elle a enfoncé le pouce et l’index dans ta cuisse, a pincé fort et a tourné, tu as tremblé de tout ton corps et enfin consenti à lâcher Tshenn-á.
Il faisait semblant, m’a-t-elle dit, à tous les coups il faisait semblant de dormir. Pas étonnant qu’on l’ait surnommé « l’Aréquier », ce taré, ce péh-bàk, avec une tige pareille, ce gars si instruit, qui a lu autant de livres, ce n’est finalement qu’un pervers. Quelle ordure. Il savait clairement qu’elle arrivait, qu’elle le voyait, et il continuait à faire semblant de dormir.
Elle a dit : « Heureusement, heureusement que par bonté d’âme j’ai eu l’idée de porter un bol de soupe à Tshenn-á, que je les ai vus de mes propres yeux, sinon je n’aurais jamais rien su. »
Elle t’a porté jusqu’à la maison, a traversé le cercle joyeux de convives alcoolisés en train de s’ébattre et de jouer à la mourre, sans rien dire. Elle s’est contenue, attendant que tu te réveilles. La soupe de serpent et le vin t’ont fait dormir pendant une bonne dizaine d’heures, et tu as fait pipi au lit. Ta mère n’a pas fermé l’œil de la nuit et le lendemain matin, la vision de ton lit trempé a été comme un détonateur à sa colère contenue, et elle s’est jetée sur toi à bras raccourcis.
Après ce réveil douloureux, tu as éclaté en sanglots et ta mère a continué à te frapper. Attiré par le bruit de tes hurlements je suis monté jusqu’au deuxième étage, et quand ta mère m’a vu elle m’a raconté ce qui s’était passé la veille au soir. Et elle a recommencé à te battre, avec une énergie qui ne cessait de croître. Elle s’est tournée vers moi, a dit que c’était mon tour. L’image de Tshenn-á et de toi qui le tenait si fort s’était imprimée dans mon esprit, je me suis assis à ton bureau et suis resté à regarder la carte du monde, incapable de réagir.
Plus tard, bien des années plus tard, ta préfète des études du collège est venue à la maison et nous a dit que tu avais suborné son fils, elle exigeait que nous te fassions changer d’école.
Ta maman s’est platement excusée en s’inclinant devant elle, a dit : « Nous n’avons pas bien éduqué cet enfant, vraiment, madame la préfète, nous sommes confus et garantissons qu’à l’avenir il n’aura plus le moindre contact avec votre fils. »
Après son départ, tu nous as dit : « Je ne veux pas changer d’école. »
Ta maman a pris une chaise et te l’a jetée à la figure.
Elle a dit : « Tu ne te rappelles donc pas ce que tu as fait à Tshenn-á-tsâng, quand tu étais petit ? Pervers. Khioh-ka̍k. Minable. Péh-bàk. Taré. Volaille de mars qui ignore qu’en juin sera sa fin. Et quoi de mieux qu’en finir ? Fantômes on ne se voit plus, et si on ne voit pas il n’y a plus de khioh-ka̍k. »
Dès que tu as entendu le nom de Tshenn-á-tsâng tes yeux se sont creusés et tu as fondu en larmes. La préfète des études pouvait te traiter de pervers, tu gardais ton expression butée, mais à entendre ta mère simplement mentionner le nom de Tshenn-á-tsâng, le mur que nous opposait ton visage s’est écroulé.
Tu te rappelles tout ça, forcément.
Mais il y a beaucoup de choses que tu ignores.
Tu ignores que si j’ai eu un sursis de plusieurs années, c’est grâce au tueur de serpents.
Nous ne t’avons pas pris dans nos bras. Nous t’avons battu.


7.
L’automne de Berlin lui collait au corps
La grosse berline noire allemande de Shuqing filait sur l’autoroute en direction du Sud.
Shuqing avait pris la route dès qu’elle avait appris que leur petit frère était revenu à Yongjing, constamment en excès de vitesse, elle avait déjà été flashée plusieurs fois et elle imaginait parfaitement la tête que ferait son mari lorsqu’il recevrait les avis de contravention. Ce visage qui passait tous les jours à la télé, toujours maquillé, il n’aurait pas un froncement de sourcils, resterait parfaitement exempt du moindre remous, la seule chose qui montrerait un changement, ce serait ses yeux. Leur couleur semblerait pâlir, comme voilée d’un fin brouillard, il ne battrait pas des cils, les rides autour de ses paupières paraissant juste s’étirer légèrement, et ses pupilles auraient soudain l’air de donner le passage à deux icebergs.
Elle continuait d’appuyer sur l’accélérateur. Tant qu’à se heurter à un iceberg, autant le faire à pleine vitesse.
Tu es finalement revenu, Petit Frère.
Quand il écrivait à ses sœurs, il disait toujours qu’il ne fallait pas venir le voir en prison, il les suppliait même de ne pas le faire, de surtout ne pas le faire.
Mais Shuqing y était allée quand même.
Son mari et l’équipe de reportage allaient à Berlin faire des interviews, elle lui avait demandé la permission de les accompagner et son mari avait refusé : « Je sais que tu veux aller à la prison et je n’ai certainement pas l’intention de permettre aux gens d’apprendre que mon petit beau-frère est incarcéré pour meurtre en Allemagne. Réfléchis donc un tout petit peu, imagine seulement ce que pourraient raconter les journalistes qui veulent me nuire. Heureusement que les livres écrits par ton frère sont loin d’être des best-sellers, ce n’est pas un auteur connu, l’information à l’époque n’a pas fait grand bruit et les journalistes n’ont pas jugé que cela méritait d’enquêter davantage, sinon ils seraient remontés jusqu’à toi et ta famille, et celui qui en aurait porté les conséquences, c’est moi.
– Si tu ne me permets pas de venir, j’irai par mes propres moyens. Pose-toi la question, lequel des deux pourrait être le plus fâcheux, que j’y aille toute seule ou bien que je parte avec toi ? »
Avant de se mettre en route, elle avait contacté l’avocat de son petit frère ; dans la prison où celui-ci purgeait sa peine, il y avait des possibilités de visite toutes les deux semaines, il fallait simplement en faire la demande. Elle avait choisi le jour, puis s’était rendue à la prison pour un parloir de deux heures. Son mari avait dit qu’il l’accompagnerait, mais il s’était rétracté au dernier moment, disant qu’il avait peur d’être filmé en train d’entrer dans la prison ou d’en sortir, et il avait organisé le même jour l’interview d’une personnalité politique. L’avocat lui avait signifié qu’elle devrait présenter son passeport et qu’il était interdit d’entrer avec son portefeuille, des cartes de crédit, des clefs, un téléphone portable ou tout autre instrument de communication électronique. Les visiteurs pouvaient laisser leurs affaires personnelles dans un casier fermé à clef.
Shuqing en sortant de son hôtel avait cherché longtemps un taxi, elle avait fini par en voir un et puis s’était rendu compte que le trajet ne faisait que quinze minutes. Elle était stupéfaite que la prison se trouve si près des quartiers animés du centre-ville, elle s’imaginait qu’une prison ne pouvait être que dans un secteur désert, alors que celle-ci se trouvait au milieu d’habitations ordinaires. L’automne venait d’arriver, le soleil sur les arbres jaunissants avait un éclat resplendissant. Le vent agitait les feuilles dorées sur le sol avec de doux froissements. Elle était arrivée au portail principal, du côté ouest de l’établissement, selon le rendez-vous fixé avec l’avocat qui l’attendait déjà. Malgré un nom allemand tout à fait courant, il avait la physionomie d’une personne originaire d’Asie du Sud-Est. Dans un anglais parfait, il se présenta rapidement et expliqua les procédures qui géraient les visites dans la prison. Il vit dans le regard de Shuqing les questions qu’elle se posait et expliqua spontanément qu’il était un orphelin venu du Vietnam et avait été adopté par un couple allemand. Shuqing n’avait emporté qu’un simple sac à main, les casiers se trouvaient à l’extérieur de la porte principale et l’avocat lui tendit une pièce de un euro pour laisser le sac dans un casier et le verrouiller. Il n’y avait vraiment pas moyen de prendre sur soi quoi que ce soit, se dit-elle, on n’était pas encore entré qu’il fallait déjà s’être délesté de toutes ses affaires. Elle avait préparé une enveloppe rouge contenant des euros pour son frère, mais visiblement il serait impossible de la lui remettre.
L’avocat lui dit que son petit frère avait fait plusieurs tentatives de suicide. Après des séances de soutien psychologique, son état s’était grandement amélioré. Il refusait les visites, auparavant, mais grâce à Shakespeare, il n’était plus dans les mêmes dispositions.
« Shakespeare ?
– Vous lui demanderez. »
L’avocat sonna à la porte, ils entrèrent, montrèrent leurs documents d’identité, elle reçut une attestation de visite contre la remise de son passeport, et une policière la mena dans une petite pièce où elle fut soumise à une fouille minutieuse, jusqu’aux semelles intérieures de ses chaussures, pour vérifier qu’elle ne portait sur elle aucun article prohibé. Après être passée par un nombre incalculable de portes rébarbatives surveillées par des gardiens, elle arriva au parloir et y attendit son petit frère. L’avocat resterait à l’extérieur, mais il avait précisé que si elle avait besoin de lui il suffirait de le prévenir. Le parloir était une pièce lumineuse, aux murs, au mobilier et à l’éclairage blancs, à l’ambiance glaciale, il y faisait plus froid qu’à l’extérieur, la douceur et la tiédeur de l’automne reléguées au-dehors.
Il avait maigri.
Il avait les cheveux presque coupés à ras, les joues creuses, le teint blanc et la peau sèche à en avoir le front qui pelait.
Dès que Shuqing le vit avec cette peau qui se desquamait, elle se tourna pour prendre son sac, avant de se rappeler que toutes ses affaires étaient restées dans le casier à l’extérieur. Elle avait toujours sur elle un pot de crème hydratante.
Du bout des doigts elle lui toucha la figure, puis les lèvres, dispersa quelques brins de peau sèche. « Comment se fait-il que tu aies mêmes les lèvres gercées ? Une fois rentrée je t’enverrai du baume, je sais quelle marque tu préfères, tu me l’avais recommandée pour mon propre usage et je ne prends que celle-là, maintenant encore, j’en ai dans mon sac, d’ailleurs, mais ici on n’a rien le droit d’apporter. »
Son frère se taisait et souriait en se mordant les lèvres.
Ils restaient face à face, sans se parler, l’atmosphère était sèche et sonore dans le parloir, les mots de Shuqing se cognaient aux murs qui en renvoyaient l’écho, faisaient vibrer l’espace. Il attendit que les mots prononcés par sa sœur soient doucement retombés à terre avec les squames blanches de son visage, et seulement alors ouvrit la bouche : « Avec tout le temps écoulé depuis qu’on s’est vus, tes premiers mots c’est pour parler de baume pour les lèvres. Toi alors. »
Shuqing lui rendit son sourire. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à la mort de leur père, quand il était revenu à Taïwan pour assister aux funérailles et que leur mère l’avait chassé.
« Vous êtes vraiment ku-moo vous les Allemands, rigides comme queue de tortue ! On ne peut rien garder sur nous dans ce parloir. Et moi qui rêvais d’apporter de quoi nous faire une marmite piquante au piment et au poivre !
– Ah, là, c’est sûr, il y a bien longtemps que je n’en ai pas mangé, une marmite au piment et au poivre.
– Ça ne fait rien, ton avocat m’a dit que ta peine allait arriver à son terme. Tu vas bientôt sortir et je t’emmènerai en manger une, de marmite, tu seras l’invité de la troisième sœur.
– Ton mari attend à l’extérieur ?
– Lui ? Il est en interview avec ses collègues. C’est mieux comme ça. Je suis venue seule de l’hôtel, je pensais prendre un taxi et puis je n’en ai pas trouvé sur mon chemin, est-ce que j’ai la poisse ? Toujours est-il que j’ai cherché un peu au hasard, et moi qui m’imaginais, avec mon caractère, que j’allais m’affoler si je me perdais, eh bien, je ne sais pas pourquoi, mais c’était comme dans les textes que tu as écrits, avant, sur Berlin, je marchais, marchais, sans but précis, et tout d’un coup je me suis sentie très détendue. »
Elle avait eu l’impression qu’elle aurait pu marcher comme ça indéfiniment, sans jamais regagner son hôtel, ni plus jamais regagner son appartement dans leur résidence des Rives du Lac, à Taipei.
« Et ça ne t’a pas affolée d’entrer ici ?
– Pas un pet ! C’est toi qui es enfermé, pas moi. »
Il sourit, s’étira. Leur échange semblait avoir un peu dissipé le bloc d’incompréhension qui se dressait entre eux, les épaules de Shuqing semblaient moins crispées.
Il dit qu’il était en bonne santé, les prescriptions du médecin lui avait permis de retrouver un peu d’appétit et il trouvait délicieuse la mauvaise bouffe de la prison. Il n’avait toujours pas très envie de faire du sport, il ne souhaitait rien d’autre que rester à lire, à écrire, dormir et réfléchir à des choses dans sa cellule. Il y avait une bibliothèque, il pouvait emprunter des livres, bien sûr tous en allemand mais il avait suffisamment travaillé maintenant pour pouvoir se débrouiller dans cette langue ; avec les psys, il arrivait parfaitement à s’exprimer. Pour la lecture il avançait lentement, consultait à son rythme le dictionnaire, il avait tout son temps, de toute façon. Alors qu’autrefois, quand il était dehors, c’était bizarre, il avait la flemme d’apprendre la langue, il vivait bel et bien en Allemagne, pourtant, comment se faisait-il qu’il n’en ait pas envie ?
« Je participe au montage d’une pièce de théâtre. Hamlet. »
C’était une collaboration entre une équipe de gens de théâtre de Berlin et la prison, des détenus avaient été sélectionnés pour participer, la pièce se montait ici à l’intérieur et serait donnée à un public extérieur. Les spectateurs viendraient dans la prison pour assister aux représentations.
« Tu joues quel rôle ? Le fantôme ?
– Tu parles, le fantôme c’est quelqu’un d’autre. Mais le metteur en scène a désigné cinq personnes pour jouer Hamlet, dont moi. Je travaille mon texte tous les jours, c’est tuant. Et tu sais, Troisième, en participant à la pièce j’ai compris que ce que j’avais fait n’était rien, comparé à d’autres. Celui qui joue Ophélie a tué trois personnes, et un de ceux désignés pour Hamlet en a tué cinq. Moi c’est seulement un.
– Et toi c’était sans le vouloir ! »
Les yeux de son petit frère s’étaient tournés vers le plafond, et jamais Shuqing n’avait vu un regard aussi douloureux. Un océan débordait de ces yeux-là, son petit frère devait mobiliser sa dernière énergie pour empêcher un océan de s’en déverser.
« Quand aura lieu la première ? Je viendrai. Avec notre sœur aînée, et la Deuxième. Je leur paierai leurs billets d’avion.
– Non. J’ai énormément de texte à dire, et en allemand. Dès que je vais vous voir dans le public, je ne pourrai pas m’empêcher de pleurer. Comment je pourrais jouer dans ces conditions ? Il faut encore que je danse, que je chante une chanson. Surtout ne venez pas.
– Idiot, nous pourrions nous asseoir discrètement au dernier rang dans le public, avec des chapeaux et des masques, tu ne saurais même pas que c’est nous.
– Tout le monde va bien, là-bas ? »
Ce fut son tour, maintenant, d’avoir les yeux au plafond.
Fallait-il qu’elle soit franche ? Aux cinq filles Chen, toutes des enfants non désirées, l’occasion pouvait-elle être donnée d’aller « bien », dans cette vie ?
Il lui raconta que dans la bibliothèque de la prison il y avait un globe terrestre et que Taïwan ne s’y trouvait pas. Et est-ce qu’elle avait remarqué, en arrivant, toutes les ordures qui jonchaient le sol, en dessous des fenêtres des cellules ? C’étaient les détenus qui les jetaient directement dehors, on nettoyait trois fois par jour, mais c’était toujours à recommencer. Une fois, en regardant à l’extérieur, il avait vu un atlas et il avait crié à l’ouvrier du nettoyage de le lui garder, de ne pas le jeter, mais l’homme n’avait rien voulu entendre et avait quand même mis l’atlas à la poubelle. Seulement lui, il aurait été bien curieux de savoir si Taïwan s’y trouvait. Et si oui, s’il y aurait vu Yongjing.
Au moment de leurs adieux, Shuqing lui avait dit : « Je demanderai à l’avocat de me transmettre toutes les nouvelles te concernant. Le jour de ta sortie, nous viendrons t’attendre, avec l’Aînée et la Deuxième. Et nous irons nous balader tous ensemble. Elles ne sont jamais venues en Europe, nous irons visiter. Je chercherai un endroit où on peut manger de la marmite au piment et au poivre, on ira dès le jour de ta sortie. Piquante à mourir, tu verras. »
Shuqing aurait voulu le prendre dans ses bras, mais elle se contenta de lui caresser le visage. C’était pourtant bien son petit trésor de frère, qu’elle serrait si fort dans ses bras quand il était bébé ? Elle ne se sentait même pas capable de tendre les bras vers lui. Peut-être avait-elle peur, si elle l’embrassait, qu’une chose qu’ils avaient préservée avec tant de soin, comprimée entre eux, ne vienne à se briser ?
L’avocat entra et dit que le temps de visite était écoulé. Il serra dans ses bras le petit frère et l’embrassa sur les deux joues.
Quand elle ressortit, l’avocat lui dit qu’il était venu en voiture et pouvait la raccompagner. Elle secoua la tête, elle préférait marcher. L’avocat lui tendit les bras, mais elle secoua encore la tête et recula d’un pas. « No no no, thank you, goodbye. »
Elle jeta un coup d’œil à sa montre, il était encore tôt, son mari ne rentrerait pas à l’hôtel avant la nuit. Elle avait encore cette demi-journée à elle.
Elle se promena sans but, arriva à un jardin public, décida d’y entrer et de s’asseoir. Un homme lisait, assis sur un banc, ses deux enfants étaient en train de se rouler dans un tas de feuilles mortes ou de faire de la balançoire, avec des rires qui avaient un son cristallin de xylophone.
Les premières années de son mariage, elle avait avorté deux fois, toujours accompagnée par son mari.
« Pourquoi tu pleures ? lui disait-il. Est-ce qu’on n’en avait pas parlé avant de se marier ? Nous aurons notre bonheur à tous les deux, et voilà. Tu as vu, dans ta famille, ce que ça donne, d’avoir une tripotée d’enfants ? »
À l’université, son mari avait été étudiant dans la même faculté que Tshenn-á-tsâng, il entretenait d’ailleurs des relations étroites avec les Wang. Quelques années après le décès de leur fils, il était venu à plusieurs reprises rendre visite aux Wang, il habitait chez eux. Il voulait écrire sa biographie, disait-il. La famille Wang avait déjà de nombreuses usines en Chine, le père investissait énormément là-bas. Son fils aîné voulait se marier avec la Cinquième, il avait résolu de lui construire une résidence de luxe, dans le patelin. Le futur mari de Shuqing avait alors fait venir de Taipei plusieurs amis architectes pour dessiner les plans de la Maison-Blanche. Sa biographie de Tshenn-á-tsâng s’était beaucoup vendue, il était désormais un auteur à succès et les contrats commençaient à affluer.
Ils étaient mari et femme depuis longtemps quand il lui avait dit que celle qui lui plaisait, en fait, au début, c’était la Cinquième. « Ah, ta sœur, elle avait une tête, et un corps, à se damner. Qui n’aurait pas voulu d’elle ? Mais elle était déjà dans le collimateur du fils Wang, j’ai réfléchi, tu n’étais pas mal toi non plus, nous avions le même niveau d’études, à peu près le même âge, tu présentais bien et avec un peu de travail tu serais parfaite. Et j’avais bien raison, alors, parce que la cinquième sœur, elle avait un caractère terrible, à faire peur ! J’ai eu raison de te choisir ; comme épouse de monsieur le producteur, you’re perfect. »
Elle était sortie du jardin et avait appelé un taxi avec son portable. Dans la case « destination », elle avait écrit l’adresse où son petit frère avait habité avec T. Quand elle était descendue de voiture, elle était restée un moment à la porte de l’immeuble, devant l’interphone, et avait lu tous les noms des habitants qui y étaient inscrits. Lequel de ces appartements habitait-il ? Et à quel étage ? Elle s’était assise sur les marches, avait tiré de son sac son tube de baume et, tandis qu’elle s’en badigeonnait interminablement les lèvres, avait senti une odeur délicieuse. Bien sûr ! il lui avait dit qu’à proximité se trouvait une fabrique de bonbons. Elle avait fermé les yeux, inspiré profondément – du miel, oui, c’était cette odeur de miel dont elle raffolait. Elle imagina que quelqu’un lui versait goutte à goutte du miel sur la tête et qu’elle allait toute poisseuse se rouler dans un tas de feuilles mortes. L’automne de Berlin lui collait au corps. Elle chercha d’où venait l’odeur, pour trouver cette usine, tourna et vira dans les rues avoisinantes, sans succès. Enfin, elle reçut un appel de son mari : « Je suis déjà de retour à l’hôtel, tu n’es pas encore rentrée, tu cherches des crosses, toi, ou alors c’est que tu te sens si bien en prison que tu ne veux plus en sortir ? »
C’était vraiment une belle journée. De retour à Taïwan, chaque fois que son mari la battait, elle se remémorait cette journée à Berlin. Les pieds dans les feuilles tombées de l’automne, l’odeur du miel, sa quête de l’usine. Et elle toute seule, inconnue de tous, qui n’avait pas peur de se perdre, et qui ne voulait pas rentrer.
 
Sa voiture entra dans Yongjing. Cela faisait des années qu’elle n’était pas revenue, il y avait désormais d’énormes supermarchés, des supérettes ouvertes à toute heure, et aussi de nouveaux bâtiments. La Maison-Blanche entra soudain dans sa ligne de mire. La Maison-Blanche, de nuit, restait toujours du même blanc éblouissant, et elle lui paraissait encore plus volumineuse que dans son souvenir. Elle se frotta les yeux, vraiment elle ne se la rappelait pas si imposante. Ou bien était-ce sa mémoire qui avait voulu la réduire coûte que coûte ?
Elle gara sa voiture juste devant, éteignit ses feux. Des odeurs de cuisine se répandaient dans les environs, un parfum de nouilles à la pâte de sésame fermentée. Elle mourait de faim, elle faisait un régime ces derniers temps et n’avait pratiquement pas mangé de la journée. L’odeur venait-elle du Continental ? Était-ce toujours le même patron, originaire du Sichuan, qui tenait la boutique ? Elle adorait la soupe épaisse à la viande qu’on y servait, additionnée de la pâte de piment qu’ils fabriquaient spécialement, on gardait la langue en feu toute la journée et derrière la nuque cette sensation que donne le fait de manger ultrapiquant.
Elle se mit à crier à l’adresse de la Maison-Blanche : « Chen Sujie ! Tu vas me faire le plaisir de sortir ! Je suis de retour, il faut que tu sortes ! »
Une Porsche blanche vint se garer à côté d’elle. Le fils Wang en sortit et s’avança dans sa direction. « Je passais, justement, et je me suis dit, cette voiture me rappelle quelque chose, on croirait vraiment celle de notre producteur-vedette, et je ne me suis pas trompé, à ce qu’il paraît. Bonjour, Troisième, j’arrive aussi de Taipei. Vous venez pour la fête des Fantômes, vous rentrez chez vous faire vos prières ? Et votre mari ? Vous entrez vous asseoir ? »


8.
Colonnes ioniques
Sujie avait l’impression que quelqu’un venait de l’appeler.
Impossible. Les fenêtres étaient hermétiquement fermées, et avec les lourdes tentures qui les voilaient aucun son ne passait.
Et si c’était son petit frère ? Leur sœur aînée avait annoncé qu’il était rentré.
Cela faisait des jours qu’elle ne s’était pas lavée, elle devait sentir mauvais, si son petit frère était rentré, il fallait qu’elle prenne un bain avant de décider si elle allait sortir.
Sortir ?
Elle n’était plus sortie depuis les funérailles de la Cinquième.
Elle qui croyait tenir sa victoire, parce qu’elle était la mariée, elle et pas la Cinquième. Elle était l’héroïne de ce mariage. Mais la Cinquième avait été la plus forte, par ses funérailles elle avait fait oublier à Yongjing l’éblouissant mariage de sa sœur.
La construction de la Maison-Blanche s’était achevée en été, un bâtiment entièrement blanc avec des colonnes grecques, des murs à pignon et une toiture aux ornements baroques. Les revêtements étaient rehaussés à l’or fin, et le mur d’enceinte, parfaitement blanc, surmonté d’une grille dorée affectant des formes de chrysanthèmes. Le portail doré resplendissait sous le soleil, avec un éclat aveuglant qui agressait l’œil. Les jardins copiaient ceux de Versailles : les jets d’eau de la fontaine d’Apollon, et un « grand canal » en forme de croix où vivaient d’énormes carpes. Sujie se rappelait que, le jour de leur mariage, son fiancé parlait sans arrêt aux invités des « colonnes ioniques », il l’avait répété un grand nombre de fois, colonnes ioniques, colonnes ioniques, colonnes ioniques, les mots avaient fini à la longue par devenir « colonnes inoïques », non, yo, yo, ioniques, ah et puis après tout peu importe leur nom, à ces colonnes, ce sont des éléments architecturaux importés d’Europe, et ceci pour la première fois à Taïwan.
Dans un espace au fond des jardins il y avait un zoo en miniature, avec des cages remplies d’oiseaux tropicaux qui faisaient entendre des pépiements gracieux. Et il y avait aussi un bassin avec un gros hippopotame. Il ouvrait largement sa gueule, comme s’il bâillait, et souvent se jetait contre les barrières de son enclos, ce qui produisait un vacarme énorme.
Le jour du mariage, la Maison-Blanche était ouverte pour la première fois au public, et les habitants de ce patelin, qui de leur vie n’avaient jamais vu un édifice de style européen aussi grandiose, s’étaient rués pour le voir. Aux cuisines, le plus célèbre chef de la région Centre présidait à la préparation des plats, les invités étaient servis à mesure qu’ils arrivaient. Dans les jardins, cinq cents tables avaient été disposées, elles s’étaient vite remplies et on avait continué à en installer de nouvelles dans les champs voisins car le jardin ne suffisait plus à l’afflux des convives. Le nombre d’enveloppes rouges offertes aux mariés dépassait l’imagination, on se servit de sacs à transporter le riz pour y mettre l’argent liquide et il n’en fallut pas moins de dix pour y rassembler les présents des invités. En ce jour des noces du fils aîné des Wang, des personnalités politiques, des vedettes et des truands se retrouvaient là pour participer aux réjouissances, jamais il n’avait circulé dans la petite bourgade un tel nombre de voitures noires allemandes, c’était une vraie compétition. Dans ces lieux où on n’avait jamais vu d’embouteillages, des véhicules d’importation restaient bloqués à tous les coins de rue, une vision tout à fait inédite pour les habitants du cru.
Le fils Wang était sorti de la Maison-Blanche avec un cortège de dix grandes berlines allemandes flambant neuves pour aller chez les Chen, chercher rituellement la mariée. Les époux s’étaient agenouillés devant les parents de Sujie en présence de ses trois sœurs aînées et de ses deux frères, seule la Cinquième manquait à l’appel. Sujie avait adressé ses remerciements à ses parents et effectué une prosternation. Elle qui avait cru pleurer une fois le rite des salutations achevé, elle avait l’œil sec, et affichait un sourire qu’elle avait du mal à rendre moins radieux. Elle avait gagné, la Cinquième avait perdu. À l’avenir, ce serait elle, la maîtresse de la Maison-Blanche.
Le « coq qui ouvre la route » avait été choisi avec un soin particulier, une bête au fier plumage et à la crête bien dressée, qui ramena la mariée vers sa nouvelle maison. Des guirlandes de pétards s’étiraient sur un kilomètre, le marié se chargeant d’aller les allumer, ils explosèrent à partir de la Maison-Blanche, longèrent la Mère Tutélaire, le stand d’aiguillettes de poulet panées, le temple de Matsu, les champs de chrysanthèmes, la piscine, ça n’avait pas de fin et aurait pu continuer de pétarader ainsi jusqu’au Zhuoshui, jusqu’au détroit de Taïwan. La mariée était montée dans sa berline, le grand éventail qu’elle devait laisser tomber sur le sol en quittant le domicile de ses parents était de style espagnol, fait de dentelle brodée, commandé spécialement et fabriqué à la main pour l’occasion. Quand il se déploya devant la porte de la famille Chen, tous les membres de la famille entendirent retentir des accents de flamenco.
La robe de mariée avait été dessinée par un styliste américain, le bustier cousu de cent perles véritables par un maître japonais, et une traîne s’étirait sur trois mètres. En dépit de toutes les fleurs qu’on produisait localement, le marié en avait fait venir d’Europe, celles du bouquet de la mariée provenaient des Pays-Bas, des tulipes d’un charme naturel exquis ; les garçons d’honneur qui accompagnaient le marié pour aller chercher sa fiancée portaient de grosses pommes Fuji dans des soucoupes de porcelaine italienne ; quand la mariée entra dans la Maison-Blanche, elle passa le feu sur un fourneau de terre cuite commandé à Shuili, dans la province de Nantou, et marcha sur des tuiles qui provenaient de Toscane. L’appartement des mariés était équipé d’un jacuzzi, le carrelage était portugais, les fenêtres à fermeture spéciale allemandes, et le lit à eau français. « L’eau du lit n’est pas sortie de nos robinets, c’est de la neige des Alpes suisses », expliquait le marié.
Les portes de la villa étaient grandes ouvertes pour permettre à tous d’admirer le luxe des aménagements intérieurs, un lustre de cristal transporté par avion de Paris pendait du plafond jusqu’au sol et répandait des scintillements irisés, des meubles en genévrier entouraient les merveilleux divans italiens, les tapis venaient du Moyen-Orient, un grand Steinway noir trônait au milieu du salon, quelqu’un y jouait du Schubert. Le musicien portait un costume trois pièces en peau de boa, il releva la tête et l’on reconnut le tueur de serpents qui tenait la boutique de location de cassettes vidéo.
Le banquet démarra à l’heure faste, on porta des toasts. Le vin rouge venait de France, le vin blanc de Californie, le Maotai de Chine. Les mariés s’étaient changés, lui portait un costume de satin rouge et elle une robe de soirée rouge pailletée à bustier. Tout le monde savait qu’ils allaient partir une semaine à Paris pour leur voyage de noces.
Les menées des Wang en Chine avaient été couronnées de succès, à seulement vendre leurs biscuits, ils avaient en quelques courtes années gagné des fortunes et ainsi étaient revenus faire construire cette stupéfiante Maison-Blanche dans leur ville d’origine. Le fils Wang avait pris le micro : « Et maintenant, nous allons retourner là-bas gagner encore plus d’argent, récolter davantage de Renminbi, puis nous reviendrons ici pour construire la tour la plus haute du monde, qu’est-ce que vous en dites ? »
Des acclamations avaient retenti dans toute la ville, les carpes du grand canal bondissaient hors de l’eau, on fit sauter les bouchons de champagne.
Personne n’avait remarqué que la table des Chen restait complètement silencieuse.
Au milieu du banquet, des tasses en plastique et des bouteilles voguaient déjà en grand nombre sur le grand canal, des invités repartaient avec des doggy-bags et des sacs pleins de bouteilles de vin rouge.
La Cinquième fit son apparition. Elle portait une robe de dentelle blanche, elle était entrée dans la Maison-Blanche, un grand sourire aux lèvres, avait trouvé la table des Chen et s’était assise à côté de son plus jeune frère. Sur la table, les plats étaient presque intacts. « Toi qui aimes tellement manger, Petit Frère, comment se fait-il que ton bol soit vide ? avait-elle demandé une fois assise. Et pourquoi tous ces plats sont-ils encore remplis ? »
La Cigale s’était levée et avait cherché à entraîner la Cinquième. Celle-ci se défendit, se rassit et, baguettes en main, se mit à manger de grand appétit. Sur l’estrade, le fils Wang faisait des discours, des chanteurs offraient leur prestation, la foule dansait. La Cinquième frappait des mains en mesure et chantait.
« De quoi vous souciez-vous ? Tout va bien. »
La Quatrième vit sa jeune sœur assise avec les autres membres de leur famille, en train de rire et de se servir, et ses mains se crispèrent sur les plis de sa robe, elle serra les poings. « Un toast pour la mariée ! » Quelqu’un s’étant approché d’elle avec un verre de vin rouge, elle avait relâché sa robe et on vit que ses mains étaient toutes couvertes de paillettes rouges. Les paillettes ressemblaient à du sang, luisant dans la lumière du soleil.
Avant la tombée de la nuit, le maître de feng shui vint rappeler à la famille que l’heure faste approchait pour les feux d’artifice. Le soleil était encore brûlant quand les desserts furent apportés. Et c’est dans un ciel blanc lumineux qu’explosèrent les feux d’artifice, totalement dépourvus de couleurs, et une abondante fumée grisâtre monta autour des toits de la Maison-Blanche. Des fusées disposées dans les arbres alentour s’enflammèrent soudain, leurs détonations envahirent l’espace et affolèrent les chauves-souris encore plongées dans le sommeil. Le vent se leva et rabattit la fumée vers les tables du banquet, la soupe sucrée des tangyuan prit un goût de soufre. La fumée se faisait de plus en plus épaisse, on aurait dit une cascade en train de tourbillonner calmement dans les airs. Les chauves-souris traversèrent ce brouillard et s’éparpillèrent. Les feux d’artifice avaient duré dix minutes, quand ils cessèrent, les chauves-souris avait disparu, et la Cinquième aussi.
La baignoire massante, le lit à eau, le lustre du salon, les feux d’artifice : tout cela avait été voulu par elle.
 
Après tant d’années, la baignoire massante ne fonctionnait plus depuis longtemps. Le lit à eau, elle l’avait percé avec des ciseaux, toute la neige fondue s’était répandue à travers leur appartement, sur les escaliers et sur les tapis persans.
Sujie remplit la baignoire d’eau brûlante et s’y plongea tout habillée. Il fallait prendre un bain, le petit frère était revenu.
Elle n’avait pas allumé la lumière.
Si elle l’allumait, à coup sûr elle s’absorberait dans la contemplation de ses paumes, elle verrait les paillettes rouges de sa robe de soirée, dont elle avait saisi si fort les plis ce soir-là, s’extraire lentement des lignes de sa main et se répandre sur sa peau.


9.
À la recherche des gants dépareillés
Petit Bateau entra dans la cuisine pour aller réchauffer les pieds de porc, il posa la marmite sur le feu, puis mit à bouillir les vermicelles. Ils furent très vite cuits, alors il les jeta dans une passoire et y versa de l’eau mêlée à des glaçons. Il servit les pieds de porc et la soupe dans un bol, avant d’y ajouter les vermicelles ressaisis à l’eau glacée, puis tendit le bol à Chen Tienhong.
Shumei, Tienhong et Petit Bateau tenaient chacun son bol empli de pieds de porc bruns luisant dans la sauce sirupeuse. Il était l’heure du dîner mais Tienhong n’avait aucun appétit, par cette température. La chaleur lui forait les épaules et l’asséchait. Il se força à avaler deux bouchées, les vermicelles descendaient tous seuls, les pieds de porc étaient charnus et vraiment succulents, mais au bout de deux bouchées les vermicelles réchauffés lui faisaient le même effet que du charbon de bois incandescent. Le silence entre eux trois se mit rapidement à enfler, chacun aurait voulu dire quelque chose ou ressentait qu’il aurait fallu dire quelque chose, sans savoir quoi. Le silence et la canicule se liguaient pour leur nouer la gorge et ils étouffaient tous les trois. Shumei et Petit Bateau aspiraient consciencieusement leurs vermicelles, Tienhong donnait des petits coups de ses baguettes sur le bol de porcelaine, des efforts laborieux pour meubler le silence et l’empêcher de continuer à grandir.
Shumei aurait vraiment eu envie de parler. Comment ça se fait que tu aies tant maigri. Mange davantage. Dans un moment je vais aller tuer un poulet, pour te faire du bouillon. Quand on vient de sortir de prison, il faut manger des vermicelles aux pieds de porc. Pourtant, je ne sais vraiment pas pourquoi c’est ce plat-là qu’on doit manger. La deuxième sœur ne va pas tarder à arriver. Et la troisième sœur aussi. Tu te souviens comme toutes les deux on te préparait tes biberons ? Aïe oh, je suis idiote, comment est-ce que tu pourrais t’en souvenir ? Maman disait qu’elle voulait se consacrer à élever à son fils premier-né, alors elle t’avait confié à nous. Plus tard, elle nous a attrapées, elle nous a dit que c’était à cause de nous, les filles, si tu avais mal tourné, si tu n’avais pas un tempérament masculin.
Le petit frère, tête baissée, regardait les fissures dans le sol de granito, on aurait dit qu’elles avaient leur vie propre, et s’élargissaient à vue d’œil avant de rétrécir. La peinture des murs s’écaillait, formait un tableau abstrait. Sur la table s’entassaient des offrandes, parmi lesquelles, en grand nombre, les paquets de biscuits de la famille Wang. Il fronça les sourcils : comment sa sœur pouvait-elle acheter ces biscuits, pour les célébrations de la fête des Fantômes ?
À côté de la machine à coudre de Shumei se trouvait une montagne de gants de toutes les couleurs. Tienhong en prit deux, une main gauche rouge et une main droite noire, de tailles différentes, dépareillés, et dont l’assemblage n’était pas encore terminé. Sa sœur aînée put enfin dire quelque chose : « C’est un lot qui doit partir en Europe, peut-être pour être vendus en Allemagne ? »
Des gants dépareillés, T. Cela te rappelle quelque chose ?
Avec T., ils prenaient le métro pour chercher les gants oubliés. Le doux printemps berlinois s’était brutalement rafraîchi et T., tenant son chien d’une main et de l’autre entraînant Tienhong, avait décidé d’aller à la recherche des Handschuh égarés.
Il avait cherché dans le dictionnaire, hand, « main », plus schuh, « chaussure », chaussure pour main, cela voulait dire « gant ». Ils prenaient le métro, sans destination précise, montaient dans les voitures et en redescendaient, changeaient aux correspondances ; dans les rames ou aux stations, T. gardait les yeux fixés au sol et, dès qu’il apercevait un gant, exultait et se dépêchait d’aller le ramasser. Certains faisaient peine à voir après avoir été piétinés, mais n’en avaient que plus de valeur aux yeux de T., qui les traitait comme des trésors. Il aidait T. dans sa recherche, et vit combien c’était une tâche facile de retrouver des gants perdus. En courant tout Berlin une journée entière, leurs sacs à dos s’emplissaient de gants de tous les modèles et tous les matériaux possibles, dans toutes les gammes de coloris.
Mais qu’est-ce qu’ils allaient bien pouvoir faire de tous ces gants que les gens avaient semés ?
Essayer de se parler était peine perdue, T. n’avait guère de vocabulaire en anglais, lui-même était très mauvais en allemand, ils ne pouvaient pas tellement compter sur les dictionnaires à leur disposition et ne saisissaient que quelques mots dans des suites entières de phrases, comme s’ils n’avaient réussi à garder que quelques petits pois dans une soupe de légumes et essayé de deviner, à leur saveur, celle du plat tout entier. T. parlait d’abondance, avec quantité de gestes, et puis il voyait son expression indécise, alors il éclatait de rire et l’embrassait. Personne ne l’avait encore jamais embrassé en public, comme le faisait T., sous les cerisiers du Japon, sous les châtaigniers dont apparaissaient les premières feuilles, sur un siège du métro, sur l’herbe des parcs, au bord des cours d’eau, sur les toits. Il n’avait pas un regard pour les gens et l’embrassait en riant.
Ils prirent un ferry pour traverser le lac Wannsee, jusqu’à une petite agglomération modeste du nom de Alt-Kladow. Assis sur la rive, il écrivit une carte postale à sa troisième sœur : « Shuqing, je suis à côté du Wannsee, à Berlin, un lac aussi vaste qu’une mer. » La dernière fois qu’il était allé la voir à Taipei, ils avaient bu du café près de la fenêtre donnant sur le lac, ils bavardaient tout en regardant les oiseaux aquatiques au plumage blanc qui survolaient le parc, et l’éclat argenté des voitures du métro aérien qui filaient sur la rive. Son beau-frère était rentré soudain et l’avait fixé avec des yeux qui jetaient des éclairs et ne ressemblaient en rien à ceux du présentateur-vedette à la télé. Alors il avait pris congé rapidement, sous le regard blessé de sa sœur, d’une solitude sans espoir. Il avait déjà vu ce genre de regard, celui de Tshenn-á-tsâng lorsqu’il s’extrayait du château d’eau, de Petit Bateau quand il lui avait dit au revoir, de la Cinquième qui levait la tête vers les feux d’artifice du mariage de la quatrième sœur : tous la même expression.
Au printemps, le Wannsee revient à la vie, l’air est frais et léger, un sentiment de renouveau qui convient aux amoureux. T. l’avait emmené dans une forêt, pour chercher, disait-il, du bärlauch, de l’ail des ours. Des ours ?
Sur le sol, dans la forêt, des pousses vert vif surgissaient du tapis de feuilles mortes, le chien noir avait trouvé un coin de mousse à son goût et s’y était endormi. T. cueillit une pousse verte et la froissa dans sa main, avant de la lui tendre pour lui faire sentir le bout de ses doigts : un léger parfum de fines herbes. Ah c’est donc ça l’ail des ours, avec ces feuilles allongées, d’une belle largeur et à la teinte verte prononcée. T. avait apporté un sac et commença à récolter de cette herbe aromatique, qui poussait à l’état sauvage. Le soleil filtrait à travers les feuillages, une fine couche de brume se répandait dans la forêt, il y avait des chants d’oiseaux et des bourdonnements, cela le ramena à l’époque du verger des caramboliers. Il eut soudain envie de dormir, le sol tendre de la forêt semblait l’aimanter et attirer son corps vers la terre. Il s’étendit, ferma les yeux et rapidement entra dans la sphère des rêves. C’est seulement lorsque T. s’allongea sur lui de tout son poids qu’il reprit conscience, mais il était encore englué dans les rêves et n’avait pas envie de revenir à la réalité. T. mâchait de l’ail des ours, et l’embrassa, glissant une langue pleine du parfum de la plante entre ses dents, et une forêt s’épanouit dans sa bouche.
Ils rentrèrent à l’appartement, T. commença par laver sa récolte, fit fondre ensuite une plaque entière de beurre dans une poêle, y ajouta de l’ail et de l’ail des ours hachés et les fit revenir rapidement avant de verser cette préparation dans un récipient qu’il mit à refroidir sur la fenêtre. Il posa le reste de l’ail des ours sur un morceau de tissu qu’il noua grossièrement et secoua pour en ôter l’humidité, puis il le passa au mixeur, avec de l’ail, de l’huile d’olive, des pignons grillés, du sel, du poivre et obtint une sorte de pesto frais à l’ail des ours. Une fois conservé dans un bocal, il pouvait en tartiner du pain, en assaisonner des pâtes ou en faire de la vinaigrette. Le froid encore vif du printemps avait déjà figé le beurre cuisiné, T. prit du pain noir et le tartina de ce beurre parfumé, y déposa des lamelles de fromage qu’il recouvrit du pesto qu’il venait de fabriquer, de quelques fragments de feuilles d’ail des ours, puis pour finir du jambon.
T. lui tendit le sandwich qu’il venait de préparer. Il en prit une bouchée, et des larmes lui vinrent. Comment pouvait-il y avoir quelque chose d’aussi bon ? D’où provenait la puissance magique qu’avait l’ail des ours de vous réveiller tous les organes du corps ? Une seule bouchée, et c’était le printemps sous votre palais, tout votre tube digestif et votre estomac réchauffés par un tiède soleil, le corps entier ramené là-bas dans cette forêt déserte. Qui était cet inconnu en face de lui ? Quel âge avait-il ? D’où venait-il et où habitait-il ? Pourquoi se trouvait-il ici à lui faire un dîner tous les soirs ? Pourquoi lui jouait-il du violoncelle ?
Quelques jours plus tard, T. dit qu’il allait l’emmener à l’inauguration d’une galerie d’art. Lui qui craignait la foule, craignait de voir des inconnus, d’avoir à échanger ! Il secoua la tête, en signe de refus. Il usa de tout le vocabulaire qu’il connaissait, tous les moyens à sa disposition pour s’expliquer, mais plus il parlait, plus l’incompréhension croissait sur le visage de T.
T. se mit à hurler, renversa son verre qui alla se briser par terre, puis il remit son équipement noir, prit son chien noir et son violoncelle noir, et s’en alla.
 
Il retourna à sa vie solitaire, ses mauvais repas, ses journées d’écriture silencieuse, il avait été habitué depuis le plus jeune âge aux adieux, T. n’était guère qu’un inconnu et lui, de toute façon, était appelé à quitter Berlin et à regagner Taipei dans peu de temps. Il n’était pas nécessaire de se sentir trop engagé.
Une nuit, la sonnerie du téléphone retentit, il était déjà plongé dans le sommeil et n’avait pas envie de répondre. Mais le téléphone s’était remis à sonner, et finalement il avait été obligé de se lever. À l’autre bout du fil, le chien aboyait.
T. laissa le chien chez lui et l’entraîna au dehors. « Ce soir, seulement toi, avec moi. Il n’y a personne », dit T.
Une nuit de clair de lune, les étoiles brillaient. Ils ne prononcèrent pas une parole sur la route, avançant l’un derrière l’autre, à bonne distance, empruntèrent quantité de petites rues sombres. Ils marchèrent longtemps, longtemps, et arrivèrent dans une rue toute pleine de cerisiers du Japon, au plus fort de la floraison ; la chaussée entière était couverte de pétales roses, on sentait dans l’air un léger parfum. Un parfum très subtil, au beau milieu de la nuit dans cette rue déserte de Berlin, il fallait encore inspirer profondément pour le percevoir. Le manteau noir de T. se constellait de pétales roses. T. lui tendit la main.
Ils arrivèrent, se tenant par la main, à une galerie d’art, T. sortit la clé et ouvrit, puis alluma, avança des chaises, éteignit et l’invita à s’asseoir.
Au centre du local se trouvait une petite colline de sable, du plafond pendaient tous les gants dépareillés récoltés dans le métro. T. s’installa avec son violoncelle et se mit à jouer. Les gants oscillaient au rythme de la musique, chacun d’eux était équipé d’une ampoule LED qui clignotait, un grand nombre de camions et trains miniatures se mettaient à tourner sur un circuit et faisaient l’ascension de la colline de sable. Quand la musique s’arrêtait, les gants cessaient de se balancer, les camions et les trains de circuler, et de nouveau le silence régnait sur la colline de sable.
Il agita la main de toutes ses forces, les gants oscillèrent un peu. Il toucha la colline, le sable était fin et doux. Sur la colline il y avait des rails en bois, d’un travail extrêmement précis, qui permettaient aux véhicules miniatures de circuler, T. dit qu’il les avait fabriqués lui-même. Tout au sommet de la colline se trouvait un modèle réduit de sous-marin, il n’était pas activé par le son et restait là immobile.
T. dit que c’était du sable d’Ostsee. Ostsee, la « mer de l’Est », c’est la mer Baltique.
T. dit qu’il venait de la mer Baltique. « Un jour, je t’emmènerai dans mon pays. Là-bas se trouve un sous-marin. »
Quand arriva l’été, ils retournèrent dans la forêt de l’ail des ours. C’était l’époque de la floraison, des petites fleurs blanches, à les voir de près, on pouvait même compter qu’elles avaient six pétales, mais de loin on aurait dit que le sol était couvert de neige. T. lui dit qu’une fois fleuri l’ail des ours n’était plus bon à manger, trop amer, alors on ne le cueillait plus. Ils plongèrent dans les eaux aux reflets dorés du lac, les cheveux de T. s’étaient encore éclaircis avec l’été et avaient la couleur du soleil. T. lui dit : « Ne repars pas, ne rentre pas à Taïwan, tous les deux nous irons chercher des gants esseulés, en plus grand nombre encore. »
Il savait déjà, alors, que T. n’avait aucun endroit où habiter à Berlin, qu’il dormait sur un canapé, chez des amis en colocation.
De son côté, il devait quitter incessamment son petit logement fourni par l’Association pour la littérature de Berlin.
S’il restait, où pourraient-ils habiter ?
Ils cherchèrent longtemps, visitèrent énormément d’appartements et finirent par en trouver un à l’est de Berlin, au loyer peu élevé, très éloigné du métro mais situé à proximité d’une usine de bonbons.
 
Le téléphone de Shumei se mit à sonner.
« C’est Shuli ? Tu es arrivée à Yongjing ? Je, je, je… »
Shumei jeta un coup d’œil à son petit frère, puis à Petit Bateau. « J’envoie quelqu’un, il va venir te prendre à la gare ! Tu attends là-bas, il arrive tout de suite ! Ah oui, tu as mangé ou non ? On a fait du vermicelle aux pieds de porc ! »
Elle avait une voix sonore, qui n’avait pas perdu en décibels avec les années. Les femmes de la famille Chen avaient toutes une voix à la sonorité puissante, qu’elles pleurent, rient, grondent, râlent ou chantent, le village entier était au courant. Quand il était dans sa prison de Berlin, aux heures les plus tranquilles du petit matin, il lui arrivait aussi d’entendre les voix des femmes Chen.
Petit Bateau essuya de la main sa bouche pleine de gras. « Je vais chercher ta sœur. Tu ne veux pas que je prenne des aiguillettes panées, au passage ? C’est ton ancienne camarade de classe qui les vend, cette fille qui faisait du striptease. Je vois que tu n’as pratiquement rien mangé, tu vas avoir faim, non ? »
Des aiguillettes de poulet, vendues par son ancienne camarade stripteaseuse ?
Cela faisait vraiment longtemps qu’il n’en avait pas mangé, il n’avait pas faim du tout, mais peut-être qu’il en aurait envie en les voyant. Il hocha la tête à l’intention de Petit Bateau.
Il regarda le camion qui s’éloignait. Il y avait quelque chose qu’il n’avait jamais dit à Petit Bateau.
La préfète des études, au collège, s’était pointée chez eux pour dire qu’il avait séduit son fils, qu’il était un pervers. Il se souvenait très bien de ce qu’elle avait dit à ses parents : « Notre Hsiaozhou doit entrer à l’université de Taipei, plus tard, pour devenir médecin, et les agissements de votre petit pervers me rendent malade. Vous allez le reprendre chez vous et vous charger de lui ! Quelle guigne, vraiment, qu’un sale pervers homo ait pu être affecté dans cette excellente division. Ah, si cela devait se savoir, comment il pourrait trouver une épouse, plus tard, notre Hsiaozhou ! »
Ses parents avaient approuvé la demande expresse de changement d’école, ils interdiraient désormais à leur fils de parler avec Hsiaozhou. De retour en classe le lendemain, il n’avait pu s’empêcher d’écrire un petit mot et de profiter du moment où tous les élèves étaient sortis assister au lever des couleurs pour aller glisser son billet dans le sac de Hsiaozhou.
Il avait oublié que cette préfète des études avait coutume, alors que la classe était sur le terrain de sport pour le lever des couleurs, de venir inspecter tous les cartables et vérifier s’ils ne contenaient aucun article interdit. Ce jour-là, elle trouva deux mangas, des cassettes VHS, une revue de cinéma, un roman, et un message.
Quand les élèves étaient rentrés dans la classe, la préfète des études avait exhibé tout son butin et appliqué le châtiment de rigueur à chacun de ceux qui avaient enfreint le règlement, coups de badine sur les paumes, devoirs d’anglais supplémentaires, gifles, agrémentés des jets d’acide sulfurique de ses injures. Mais elle n’avait pas mentionné le message.
Après la classe, il avait pris son vélo pour aller sous le bischofia attendre Hsiaozhou. Il voulait lui dire qu’il le remerciait de lui avoir appris à nager, qu’il allait changer d’établissement, et qu’il était venu lui dire au revoir.
La personne qui arriva sous l’arbre était la préfète des études.
Elle était accompagnée de deux élèves qui se saisirent de lui et le frappèrent à coups de pied.
Alors qu’il sentait leurs mains se serrer autour de son cou, il avait vu son frère, Chen Tienyi, qui passait justement à vélo. Il l’avait appelé au secours, mais Chen Tienyi, sans même tourner la tête, s’était mis à appuyer à coups redoublés sur les pédales et s’était éloigné en hâte.
Ce furent des gifles, des coups de poing, des injures. Il se dit qu’il allait mourir.
C’est sa camarade de la classe de primaire, la stripteaseuse, qui le sauva.


10.
Un brillant avenir s’annonce, la gloire de Yongjing
Tu aurais tellement de choses à raconter. Ta sœur aurait tellement de choses à raconter. Pourtant, les gorges sont serrées et les mots qui devraient être dits ne sortent pas et forment des montagnes au fond des cœurs. Vous avez, au fond du cœur, toi une colline de sable, ta sœur une montagne disparue. Vous voudriez en parler, trouver quelqu’un à qui en parler, mais vous n’arrivez pas à en parler. Ce qui reste dans le cœur paraît faux. Et une fois sorti de la bouche cela devient vrai. Alors vous n’en parlez pas. Le silence est une fuite. On garde les choses au fond du cœur. Après la mort. Les secrets partiront avec elle.
 
Quand j’étais encore en vie, si j’avais l’air si silencieux, c’est que j’avais moi aussi une montagne cachée au fond du cœur. La montagne où on doit se rendre ensemble. Une montagne où on n’arrive jamais.
Tu es allé prendre une douche, la tuyauterie de notre pavillon a pris de l’âge, autant que toi, ta sueur coule par fleuves entiers mais la pomme de douche, elle, n’a qu’un débit bien faible. Le carrelage de la salle de bains est constellé de moisissures noires et l’étagère où on range les produits de toilette s’est écroulée. Tu t’en souviens, de cette étagère ? C’est ton grand frère qui l’avait fabriquée de ses propres mains.
Tu as mis un pyjama confortable, à manches et jambes courtes, et puis tu as trouvé un petit banc de bois pour t’y asseoir à côté de ta grande sœur. Ce banc est toujours solide, le dessus est bien poli. La machine à coudre de ta sœur fait un tel boucan qu’elle a mis en fuite le silence qui régnait entre vous deux, un bruit pareil rend toute parole inutile. Ta sœur continue son travail, toi assis sur ton petit banc tu regardes dehors. La porte du pavillon est grande ouverte, dehors la nuit noire règne déjà sur Yongjing, les lampadaires se sont allumés et les petites mouches noires, à la faveur de la nuit, en profitent pour viser avec exactitude tes deux jambes. Dans les intervalles où la machine à coudre reprend son souffle, on entend un tic tic tic tic, ah, cela faisait si longtemps que tu n’avais pas entendu ce son, c’est un margouillat. Tu marches vers la fenêtre, le lézard beige est en train de grimper sur la moustiquaire et chasse les petites mouches. Un coup de vent, qui arrive de loin et s’est chargé en chemin de poussière, de chaleur, d’humidité, parvient jusqu’à ce lotissement. Le vent te racle la figure, te frotte les oreilles, embrasse tes joues piquantes de barbe, tes cheveux pas encore secs. On dirait que tu écoutes quelqu’un qui te parle.
D’où viennent les mots ? Du cerveau ? Du larynx ? Du cœur ?
Parfois, c’est le vent qui les porte.
Ta mère ne savait ni lire ni écrire, mais elle savait comment faire lever la rumeur, le vent des mots. Déposer çà et là quelque rumeur et attendre que le vent se lève pour la semer un peu partout, l’introduire dans les bouches, les oreilles, afin qu’elle se propage des unes aux autres et se répande au loin.
Elle allait dans le grand marché faire des courses et, tout en discutant les prix avec le boucher, laissait échapper, par inadvertance, que le plus jeune fils des Wang, oui, celui qui est rentré de Taipei après avoir été à l’université, n’était pas correct, qu’il aimait approcher les petits garçons.
Au moment d’acheter des épinards, elle susurrait à l’oreille de la patronne de l’étal de légumes : « Paraît-il que le Tshenn-á-tsâng des Wang, celui qui a fait des études si brillantes, et qui plante maintenant des caramboliers, c’est un ti-ko, un vrai cochon, mais pas avec les femmes, paraît-il qu’il ne recherche que les petits garçons. »
Elle allait à la Mère Tutélaire participer au chœur de récitants de psaumes bouddhiques, et disait aux autres : « Paraît-il que le Tshenn-á-tsâng, le benjamin des Wang, leur ban-á-kián, celui qui est toujours en short rouge, même en hiver, et fait semblant de s’occuper des caramboliers, en fait il lui arrive d’attirer dans son verger les jeunes garçons de l’école pour les tripoter, mais chut ! Surtout ne le répétez pas. »
À côté de la Mère Tutélaire se trouvait l’abattoir, où le boucher passait au jet d’eau le ciment rougi. Le bruit de l’eau couvrant sa voix, ta mère racontait ses secrets au boucher, « surtout n’allez pas le raconter, hein, ce Wang, chez lui se trouve un nommé Tshenn-á-tsâng. Oui, c’est ça, un taré ce Tshenn-á-tsâng. Un taré qui a déjà eu des problèmes à Taipei, et c’est pour ça qu’il est revenu à Yongjing. Il paraîtrait qu’il aime les petits garçons. » Le boucher tournait le robinet pour augmenter le débit de l’eau, l’eau teintée du sang des cochons coulait vers la Mère Tutélaire, vers les champs à proximité, et les secrets eux aussi s’écoulaient en douce, au fil de l’eau teintée de rouge.
Toi tu écris tes romans avec tes stylos ou ton clavier, ta mère le faisait avec sa bouche. Elle en fabriquait, des histoires, y mettait de la couleur, ajoutait des personnages, et les potins tenaient encore mieux debout. Plus ils étaient invraisemblables, plus les habitants de ce patelin y croyaient. Les plus venimeux racontars, colportés à force de salive, vont de moi à toi, puis de toi à lui, et lui va les répéter à des inconnus, le bischofia les entend, les fossés d’irrigation les entendent, les bassins à poissons les entendent, les champs de bétel les entendent, les plantations de chrysanthèmes les entendent, et finalement même les fantômes errants les entendent. Le vent s’enroule autour de la rumeur et l’emporte au loin dans toutes les oreilles.
J’étais alors quelqu’un qui ne parlait pratiquement pas, je ne colportais donc pas non plus les rumeurs. Mais celles que la Cigale chantait sur tous les toits, dans le village, finissaient par me parvenir aux oreilles. La rumeur changeait de cadence, changeait de musique, de multiples versions prenaient forme à grande vitesse. Le Tshenn-á-tsâng que la rumeur transmettait de bouche à oreille était déjà devenu un pervers qui jetait spécialement son dévolu sur les petits garçons.
Ta mère était intelligente, dans les histoires qu’elle fabriquait, tu n’apparaissais jamais. Tu n’as jamais été présent dans aucune des versions colportées par la rumeur. Mais dans toutes se trouvait un petit garçon au visage flou. Ce visage était un des procédés de la narration, les contours des victimes restaient dans le vague, ce qui permettait à l’imagination de galoper, de soulever encore plus la sympathie et l’indignation. Et bien sûr aussi l’effroi.
Ton talent de romancier te vient de ta mère, certainement. Te souviens-tu de ses rites pour exorciser un mal ? Devant des grains de riz, elle était capable de raconter tout un roman, dans lequel il y avait des tempêtes, des orages et des démons. Tu écris sur le papier, elle faisait lever des tornades dans un bol de riz.
Durant les dernières années de ma vie, où j’habitais seul dans le temple, chaque fois que tu publiais un livre, tes sœurs venaient me voir et me l’apportaient. Je n’ai guère lu de livres, je n’ai pas été plus loin que la première année de collège, et ces histoires que tu as écrites, je… je, je croyais que je ne les comprendrais pas. Mais si. Je ne sais comment l’exprimer. Même les fantômes peuvent être à court de mots. J’ai pourtant tout lu d’un bout à l’autre. Pour une personne en phase terminale d’un cancer, chaque jour de la vie est un compte à rebours, mais c’est aussi un énorme livre, dont on croit qu’on n’achèvera jamais la lecture parce qu’il ne s’achèvera jamais. Il finit par s’achever. Et une fois qu’il est achevé le sommeil vous fuit. Dans les rêves reviennent toujours tous ces mots et toute ces histoires.
Te souviens-tu du jour où tu avais obtenu un prix littéraire ? La nouvelle de ta distinction était parue dans le supplément littéraire du journal. Tu ne nous en avais pas du tout parlé, d’ailleurs, ordinairement, ce supplément littéraire n’a pas un seul lecteur dans ce foutu patelin. Or, un employé de la municipalité de Yongjing avait feuilleté le journal et lu l’article, et vu dans ta biographie que tu étais originaire du comté de Changhua, et de Yongjing, même, alors il avait consulté les données informatiques du service de l’Enregistrement des foyers et trouvé ton adresse d’origine. Cela se passait en pleine campagne municipale, le maire de l’époque voulait renouveler son mandat et ne manquait pas une occasion de faire parler de lui. Le fonctionnaire avait découpé l’article et l’avait déposé sur le bureau du maire pour que celui-ci décide quoi en faire. Après une enquête plus approfondie, il s’avéra que tu étais le propre frère du précédent maire, Chen Tienyi. Chen Tienyi appartenait au camp adverse, il avait en son temps gagné haut la main les élections et s’il n’avait pas été condamné à la prison pour corruption, il aurait été encore en fonction. Se faire photographier en compagnie du propre frère d’un précédent maire pouvait donner l’illusion d’une volonté de se montrer au-dessus des partis, et faire une bonne publicité au candidat, dans cette période où il était nécessaire de rafler des votes au concurrent et réussir à renouveler son mandat. Ils décidèrent alors de te distinguer, en te décernant une tablette honorifique et une citation comme « éminent fils de Yongjing ».
Ils se présentèrent chez nous et te demandèrent. Ta sœur aînée était justement à la maison. « S’il vous plaît, madame, pourrions-nous savoir où se trouve votre frère ? »
Ta sœur était en train de travailler sur sa machine à coudre, elle répondit : « Mon frère, euh… mon frère a encore quelques années avant sa libération. Notre mère est justement partie lui rendre visite.
– Ah, c’est-à-dire, madame Chen, je ne me suis pas bien fait comprendre. Je voulais dire, votre autre frère. »
Je me suis relevé du fauteuil en rotin où je me reposais, j’ai dit que tu étais à Taipei et que tu n’étais pas rentré depuis longtemps. L’agent municipal m’a alors montré l’article. « Félicitations, votre fils est lauréat d’un grand prix, assorti d’une grosse somme d’argent, c’est dans les journaux. » Ils voulaient lui décerner le titre d’« éminent fils de Yongjing » et souhaitaient que nous nous mettions en contact avec lui afin qu’il revienne au pays recevoir cette distinction.
Nous ne t’avons pas trouvé, nos précédents essais pour te joindre par téléphone avaient échoué, nous ne savions même pas où tu habitais. L’employé municipal a dit que tant pis, dans ce cas, ce serait M. Chen qui recevrait la distinction à la place de son fils, on prendrait une photo et voilà. L’agent municipal parla aussi des nombreuses attentions dont il avait été l’objet de la part de Chen Tienyi auparavant, et dit que c’était l’occasion d’exprimer ses remerciements à la famille Chen.
Le maire se présenta chez nous, le fonctionnaire transmit la grande tablette où était écrit : Un brillant avenir s’annonce, la gloire de Yongjing, au-dessus d’un dessin aux traits grossiers, qui représentait un aigle survolant la Grande Muraille de Chine. Le nom du maire était gravé en haut, en caractères beaucoup plus grands que ceux de ton nom. Nous avons tenu la tablette, le maire, ta sœur et moi, et nous avons été pris en photo devant la porte de la maison, avec un sourire embarrassé. Ensuite, le maire s’est incliné et m’a serré la main et m’a glissé à l’oreille « N’oubliez pas de me soutenir, pour les élections ! »
Je regardais la tablette, les yeux dans le vague et l’esprit ailleurs. J’y étais allé souvent, sur cette Grande Muraille dessinée ici. L’année où les contacts avaient repris entre les rives du détroit, les visites étaient à nouveau possibles pour les Taïwanais et je m’étais déplacé à Pékin avec Lao Wang pour nos affaires, par un vol qui partait de Hong Kong. Nous étions montés à la Grande Muraille. Lao Wang disait que nous aurions des occasions de nous faire beaucoup d’argent. Et on vendrait quoi ? Ce qui leur manquera, on le leur vendra, avait répondu Lao Wang.
Le guide local avait fait venir quelques filles pour nous accompagner. Lao Wang a dit : « N’est pas bon Han qui n’a pas vu la Grande Muraille, alors puisqu’on est venus, on va bien en profiter, s’amuser, se faire de gros câlins, soyons de bons Han jusqu’au bout, non ? » Il a dit : « Regarde-les, ces filles, comme elles sont maigres, elles ne sont pas bien nourries, à coup sûr elles ne mangent pas à leur faim. On va venir leur vendre de quoi manger, on mettra des mots en japonais sur les emballages, et ne t’inquiète pas qu’ils aient pu brailler “résistance contre le Japon, tuons les diables japonais”, en fait ils les envient, les Japonais. Il suffira de faire croire à des produits alimentaires importés du Japon pour en vendre à tour de bras. » Alors on a cherché des usines, trouvé des équipements et des fonds, Lao Wang disait : « On gagne un maximum, puis on rentre à Yongjing rénover la maison de famille et on se construit une baraque luxueuse. » Après, quand Pékin s’est transformé en château d’eau argenté, j’ai dit à Lao Wang : « Les filles je te les laisse, la Grande Muraille je te la laisse, je ne veux plus rien. »
Lorsque ta mère est revenue de sa visite à la prison et qu’elle a vu la tablette où était écrit Un brillant avenir s’annonce, la gloire pour Yongjing, elle s’est assise sur le sol de granito et a éclaté en pleurs. Après tant de tentatives elle avait enfin réussi à mettre au monde ces deux fils, et aujourd’hui l’un était en prison, l’autre introuvable.
Nous ne savions pas à l’époque que tu étais déjà parti en Allemagne.
Quand nous avons eu de tes nouvelles, tu écrivais que tu allais « te marier ».
L’époux était un Allemand qui avait une bonne dizaine d’années de moins que toi.
Lorsque nous avons appris la nouvelle de ton mariage, c’était un jour de typhon. Ta mère s’est mise en fureur, elle a transporté la tablette Un brillant avenir s’annonce, la gloire pour Yongjing dans les combles, elle voulait que le vent l’emporte.
Encore et toujours le vent. Pourquoi toujours le vent, toujours lui ? Le vent qui gâche, le vent qui mine, qui sème la rumeur, qui abîme tout.
Te souviens-tu de la séance de cinéma, à la Mère Tutélaire ? Un vent de tempête s’était levé brutalement et avait fait s’écrouler l’écran. Ta mère te trouva parmi la foule des gens qui prenaient la fuite. Tu étais assis sur les genoux de Tshenn-á-tsâng.


11.
Ni dans la montagne ni dans le vent
Le petit frère était assis sur son banc et dormait, adossé à la montagne de gants.
Cette position ne semblait pas tellement confortable, pourtant il s’était vite enfoncé dans le pays des rêves. Il venait de prendre une douche et même ainsi, assis sans bouger, il transpirait à grosses gouttes. Le dos enfoncé dans la pile confortable, yeux fermés, il se voyait, dégoulinant, en train de dévaler un toboggan à eau au milieu des bruits de cascade, il glissait à vitesse accélérée vers l’ouverture, se retrouvait dans les eaux tumultueuses de la mer où il continuait de descendre plus bas, toujours plus bas, jusqu’à des abîmes sans fond.
Il n’arrivait pas à déterminer si son rêve se passait dans la piscine de Yongjing ou dans la mer Baltique.
Décidément, se disait Shumei, les enfants Chen sont capables de dormir n’importe où n’importe quand. Nous ne choisissons même pas le lieu où nous nous endormons, plancher, ciment, pelouse, canapé, lit à eau, carrelage, à l’ombre d’un arbre, en bordure de champ ou en voiture, tout est bon pour faire un lit et permettre de s’endormir, assis, debout, couché, droit comme un I ou recroquevillé. Quand bien même on n’aurait aucun endroit sur terre où se faire accueillir, le sommeil offre toujours son refuge. Comme leur mère le disait, ce qu’il y a de meilleur dans la vie c’est de dormir le ventre plein ; aussi immenses soient le ciel et la terre, rien ne surpasse le fait de dormir le ventre plein.
Quand Shumei et son mari avaient quitté leur location pour revenir habiter dans le pavillon des parents, le Cercle d’orchidées de Hsiao Gao avait lui aussi déménagé, de la cour arrière voisine vers celle de la maison familiale. Leur mère, avant son décès, avait adoré dormir dans le jardin d’orchidées de Hsiao Gao. Après le déjeuner, comme elle trouvait que la machine à coudre faisait trop de bruit, elle allait dans la cour arrière s’abîmer dans une chaise longue, et alors le dialogue commençait entre ses ronflements, les orchidées et les poules. Elle ronflait comme avec un porte-voix, sa bouche, son nez et sa poitrine se liguaient pour émettre des sonorités égales aux cuivres et aux bois d’un orchestre, beaucoup plus fortes que le bruit de la machine à coudre de Shumei. Quand leur mère ronflait, même le coq qui poussait des cocoricos à tout-va préférait se taire, s’allonger dans un coin du jardin d’orchidées et sombrer dans l’oubli, pattes en l’air. C’était le meilleur moment pour l’attraper et Shumei ne perdait pas cette occasion de lui lier les pattes, quand il se réveillait c’était pour devenir poule au pot.
Après la disparition de leur montagne, Shumei et son mari s’étaient trouvés définitivement ruinés, criblés de dettes. Les deux enfants une fois grands avaient quitté Yongjing et étaient partis travailler en Chine, ils ne revenaient qu’une fois par an. Dans le pavillon familial ne restaient plus que les parents de Shumei, et son père leur avait dit : « Revenez donc habiter ici, de toute façon il n’y a qu’un mur qui nous sépare, votre mère n’a plus que l’envie de se chamailler avec moi tous les jours, mais comme je ne réponds pas, elle n’a pas d’interlocuteur alors elle garde tout ça sur le cœur ; si vous emménagiez ici, vous n’auriez pas de loyer à payer et vous vous occuperiez de vous chamailler avec maman. »
Quelque temps auparavant, sans en avoir discuté avec elle, le mari de Shumei, après avoir réuni tout ce qu’ils possédaient et être allé chercher leurs économies à la banque, s’était rendu à Nantou où il avait acheté une montagne.
Elle se rappelait bien cette montagne. Ils avaient fait un trajet interminable en voiture, à l’endroit où la route se terminait, il y avait une épaisse bambouseraie et il fallait continuer à pied par des sentiers étroits qui sinuaient vers les hauteurs, parmi des épaisseurs de bambous, d’arbres et de végétation très dense, en se frayant un chemin à la hache et à la machette. Ils avaient marché longtemps, elle avait les bras écorchés par des branches et des feuilles tranchantes, les jambes blessées par les féroces orties « chats qui mordent ». Les orties ne semblaient s’en prendre qu’à elle, elle voyait à son mari un sourire perpétuel, il ne portait aucune blessure ni trace de sang.
Ils avaient traversé une forêt sombre et humide et leur champ de vision s’était soudain élargi. Devant eux se trouvait la montagne que son mari venait d’acheter. Il en avait donné la mesure avec des gestes des mains : « Depuis ce prunier-ci jusqu’à celui-là tout en haut, le terrain entier est à nous. » Le flanc de montagne était un champ de théiers dont visiblement personne ne s’occupait ni ne faisait la récolte, les feuilles de thé poussaient librement, d’un vert sombre chatoyant. Les pruniers étaient en pleine floraison, de petites fleurs blanches au pistil jaune où des abeilles dodues s’affairaient à venir chercher leur nectar. Ils avaient marché jusqu’au prunier du sommet, une petite table et des bancs étaient déjà disposés sous l’arbre. Le mari de Shumei faisait du thé, s’exerçait à la calligraphie, avec une expression détendue. Shumei regardait vers la vallée, des sommets plus élevés se dressaient face à l’horizon, les agglomérations au loin n’étaient pas visibles, pas plus qu’aucun humain dans les parages. On percevait le chuchotement d’un ruisseau et le vent batifolait dans les théiers. Le mari de Shumei lui dit : « Les enfants sont grands, nous allons construire ici une maison, je poursuivrai la culture des orchidées, toi tu choisiras ce que tu voudras faire, au moins on n’aura pas ta mère sur les bras. Nous planterons nos légumes, nous élèverons des faisans argentés, ferons infuser notre thé et cuirons nos nouilles dans l’eau des sources. » Le vent cueillait des fleurs, leurs pétales blancs voletaient du prunier jusque dans leurs verres de thé. Shumei regardait Hsiao Gao qui, le dos voûté et le visage concentré, écrivait ses caractères. Un petit poste de radio à leurs pieds grésillait, la réception était mauvaise et la voix du présentateur leur parvenait par bribes. « L’an 2000 arrive dans quelques mois, un nouveau siècle et un nouveau millénaire s’annoncent, y êtes-vous bien préparés ? Comment allez-vous accueillir ce siècle qui va commencer ? »
Oubliant les « chats qui mordent », Shumei s’était endormie sous un prunier. Quand elle s’était réveillée, elle avait vu qu’elle n’était pas assise sur sa chaise à Yongjing, Hsiao Gao n’était pas là. Elle était étendue dans l’herbe, elle s’était retournée et s’était rendormie, allongée sur le côté, la terre meuble et les feuilles sèches étaient souples, une pluie douce tombait, il ne faisait ni trop chaud ni trop froid, le degré d’humidité était agréable, la terre sentait bon et la nature entière se reposait.
Elle avait dormi sans discontinuer. N’avait pas envie de se réveiller. Elle aurait voulu dormir ici, sans se réveiller, et accueillir ainsi le nouveau siècle.
 
Il n’était pas encore arrivé et le chantier de la nouvelle maison de la montagne pas même entamé qu’au mois de septembre avait eu lieu le grand tremblement de terre, avec pour épicentre Nantou. Cette nuit-là, le mari de Shumei était absent, parti pour un transport de marchandises dans le Sud, elle se trouvait au rez-de-chaussée et n’était pas encore couchée, elle avait une livraison urgente à faire de marchandises destinées à l’exportation, alors elle buvait du café très fort et appuyait sans relâche sur la pédale de sa machine à coudre. Les murs se mirent à s’agiter violemment, elle se dépêcha d’ouvrir le rideau de fer et se précipita au-dehors, ses parents avaient fait de même et se trouvaient déjà à l’extérieur de leur pavillon, sa mère n’arrêtait pas de crier. Les secousses s’interrompirent, tous les habitants du voisinage étaient aussi sortis dans la rue, des bruits de verre cassé se faisaient entendre sans arrêt. La mère de Shumei voulait qu’elle joigne son fils aîné, qui à l’époque était déjà parti en Chine faire du commerce avec la famille Wang, mais la communication longue distance ne marchait pas. Elle venait de raccrocher lorsque le téléphone se mit à sonner, c’était son plus jeune frère.
« Tout le monde va bien ? À Taipei la secousse a été énorme.
– Ici aussi nous avons eu une peur terrible. Papa et maman sont dehors tous les deux, non, non, ils n’ont rien, rien du tout. Tu sais bien, ta mère ne se préoccupe que de son fils aîné.
– L’important c’est que vous alliez bien. Je t’en prie, inutile de leur dire que j’ai appelé. »
La ligne fut coupée et toute la soirée il resta impossible d’envoyer ou de recevoir des appels.
Son mari rentra en hâte du Sud et dit qu’il voulait se dépêcher d’aller voir comment ça se passait à Nantou. Elle partit avec lui. Dès leur arrivée ils constatèrent que l’entrée à Nantou était impossible, la route était coupée, les maisons écroulées, le paysage bouleversé. Son mari, résolu à poursuivre pour aller voir la montagne qu’ils venaient d’acheter, dit à Shumei de retourner à Yongjing avec la voiture.
Il revint beaucoup plus tard, et dit seulement : « C’est vide, bô khì : on n’y va plus. »
Le grand tremblement de terre du 12 septembre, en une poignée de secondes, avait mis sens dessus dessous les montagnes et les rivières : les champs de théiers avaient disparu, les pruniers avaient disparu, toute la montagne avait disparu.
Le mari de Shumei prit un couteau et alla tailler ses fleurs dans son jardin d’orchidées. Beaucoup de pots étaient tombés par terre, de nombreuses tiges étaient cassées. Il se taisait, ses mains tremblaient et par mégarde il coupa plusieurs corolles épanouies.
La montagne n’était plus là. À la veille du nouveau siècle, ils étaient ruinés et criblés de dettes, il ne restait plus à Shumei qu’à résilier leur logement afin qu’ils s’installent à côté avec ses parents. Son mari dit qu’il se chargeait de déménager son Cercle d’orchidées de Hsiao Gao et il transporta un à un ses pots, comme il l’aurait fait de diamants, de la cour arrière de leur pavillon dans la cour arrière voisine.
 
À présent, le jardin d’orchidées de Hsiao Gao était jonché d’affiches, panonceaux et fanions électoraux du temps où le premier petit frère était candidat. La tablette Un brillant avenir s’annonce, la gloire de Yongjing se trouvait là aussi. Les volailles fientaient sur les affiches du grand frère et les pots des orchidées s’empilaient sur la tablette.
Elle venait de trouver le fourneau dans le jardin d’orchidées quand elle avait découvert cette tablette oubliée depuis des lustres. Lorsque le typhon avait ravagé la région Centre, la mère de Shumei avait déménagé dans les combles ce dont elle ne voulait plus, toutes les affaires dont elle ne voulait plus, elle les avait montées pour les offrir au vent. Elle murmurait des incantations, comme si elle préparait une assemblée de fidèles, et avait placé ainsi au milieu de la pièce une pleine caisse de sauce de soja phang-kòng-kòng périmée depuis des années, puis remisé encore, alignés autour, de vieux journaux de son mari, une caisse de chaussures de la Cinquième, ses propres tailleurs de quand elle était jeune, plusieurs cartons de livres, un matelas moisi, la tablette du petit frère. Le vent s’était levé, la mère continuait ses litanies, les mains jointes, priant le ciel. Ayant fini, elle observa la citerne d’eau argentée, sur le toit de leur maison, et sa fille aînée comprenait ce regard. Sa mère aurait bien voulu que le vent emporte aussi la citerne. Et le mieux aurait été qu’il emporte tous les châteaux d’eau et citernes de ce patelin.
Après le passage du typhon, elles montèrent toutes les deux sous les combles, le vent avait bel et bien tout emporté, sauf cette tablette et la citerne, toujours bien en place. Il avait encore laissé un grand carton, et Shumei l’ouvrit, il était rempli d’exemplaires de « Ce taré de Tshenn-á-tsâng » – la mort d’un brillant étudiant taïwanais, le livre que le mari présentateur-vedette de la Troisième avait écrit dans son jeune temps.
Quand il était arrivé à Yongjing, le futur mari de Shuqing et futur présentateur-vedette habitait chez les Wang, il avait apporté un magnétophone et allait enregistrer d’anciens camarades, amis ou parents de Tshenn-á-tsâng. Il avait demandé à Shumei quelle impression elle avait gardé de lui. Un garçon très grand et très maigre, avait-elle répondu, de sa génération il y en avait peu d’une telle taille, il était vraiment à part, et c’est la raison pour laquelle on lui avait donné ce surnom de Tshenn-á-tsâng, « l’Aréquier ». Il aimait surtout lire, il était très poli. Il s’occupait avec soin du verger de caramboliers, il lui était arrivé de leur offrir un panier entier de fruits. Il adorait rester dans le verger à lire, à lire sans arrêt. Elle se rappelait l’avoir entendu dire qu’un jour il se construirait une petite maison dans le verger. Peut-être du fait qu’il était très cultivé, beaucoup de gens ne le comprenaient pas quand il parlait. Il s’entendait très bien avec les deux libraires de la maison Ming-Jih, ils se retrouvaient souvent.
« Vous, Shumei, il vous est arrivé d’y monter, à l’époque, à l’étage de la librairie Ming-Jih ? »
Elle avait secoué la tête avec force. Elle n’avait pas ajouté que c’était à sa sœur Shuli que la question aurait dû être posée. La Deuxième, lorsqu’elle était étudiante, aimait particulièrement se rendre là-bas ; plus tard, une fois diplômée, quand elle avait passé le concours des agents de l’État et qu’elle était partie travailler à Taipei, elle apportait un cadeau aux deux libraires à chacune de ses visites.
Shumei ne dit pas non plus qu’avant que n’éclate cette affaire le bruit courait partout que Tshenn-á-tsâng était un pervers qui aimait spécialement s’en prendre aux petits garçons. Le fils de Shumei était à peine âgé d’un an à l’époque, Tshenn-á-tsâng lui avait dit qu’il était vraiment mignon, que Mme Chen n’avait qu’à lui demander si elle avait besoin qu’il l’aide à le garder. Elle avait serré son fils avec élan et avait jeté un regard apeuré au grand jeune homme qui se tenait devant elle.
Dans ce livre, il n’était aucunement question de ces faits. Tous les gens qui avaient été impliqués dans la diffusion de cette rumeur s’étaient bien gardés, collectivement, d’en parler. Ils s’étaient tous entendus tacitement pour que, de leurs actions criminelles, faites de paroles ajoutées aux paroles, d’outrances ajoutées aux outrances, qui dans leur bourgade avait mené à l’arrestation et même à la mort d’un homme, il ne soit jamais question. Tous ceux qui avaient parlé, avant, s’étaient ligués cette fois pour se taire et pour éviter collectivement de porter la responsabilité.
Tout le monde avait dit au mari présentateur de la Troisième : « Ah vraiment, quel dommage, cette époque se joue des hommes, notre petite bourgade a perdu un jeune de valeur. »
 
Tienhong se mit à trembler de tout son corps, et se leva soudain, le regard encore embrumé.
Shumei comprit. Le petit frère avait été brutalement ramené du pays des rêves à la réalité, il ne savait plus du tout où il était. Encore en Allemagne, et en prison ? Où était-on, ici ? Qui était la vieille dame en face de lui ?
Mon petit frère, cette vieille dame c’est ta sœur aînée.
Après le tremblement de terre, longtemps, elle avait fait des insomnies. Elle n’avait pas peur, mais dès qu’elle s’endormait, elle retournait sur la montagne, cette montagne à la terre molle et confortable, qui avait été renversée par le tremblement de terre. Elle se réveillait toujours au milieu de la nuit, les yeux versant des pluies de larmes, la réalité et le rêve mêlés, sans plus du tout savoir où elle se trouvait.
Elle n’avait pas cru son mari et avait voulu aller voir de ses propres yeux. Beaucoup des routes endommagées avaient été réparées depuis le tremblement de terre, elle allait se rendre en voiture par elle-même à Nantou, pour retrouver la montagne.
La route qu’ils avaient empruntée alors n’existait plus. Elle avait demandé à des habitants : « Il n’y avait pas une route, auparavant, ici ? Une route qui aboutissait à une épaisse bambouseraie.
– Tout ça a disparu, bô khì, on n’y va plus, lui avait-on répondu. Vous voyez comme elles sont nues ces pentes, les arbres, les herbes, les cascades, tout ça a disparu. »
Elle n’y croyait toujours pas, avait entrepris l’ascension d’après ce qu’elle en gardait en mémoire, pour voir jusqu’où elle pourrait aller. Elle cherchait son chemin, tête baissée, se souvenant qu’ici se trouvaient beaucoup de « chats qui mordent », mais il n’y avait plus rien. Elle n’avait pu faire que quelques pas, devant elle une faille s’était ouverte et, pour un peu, elle aurait été précipitée dans un torrent aux eaux bouillonnantes, en un endroit qui n’avait pas du tout la même configuration auparavant. Dépourvu de bambous, de « chats qui mordent », de pruniers et de toute montagne.
Devant cette montagne absente, elle avait senti dans son corps même comme un effondrement, un grand trou. Qu’allait-elle faire ? Elle n’avait aucune envie de rentrer à Yongjing. Pourtant, avait-elle un autre endroit où aller ? Elle avait roulé en voiture dans les environs montagneux de Nantou et, après quelques détours, s’était arrêtée devant une maison en ruine. C’était une vieille bâtisse, dont les piliers et les murs s’étaient écroulés, le premier étage affaissé au niveau du sol. Sur la façade, au niveau de l’étage, se dressaient encore deux lions de pierre sculptée, dont l’un était sans tête. Le travail de la pierre était subtil, même le lion décapité demeurait d’une grande finesse. Elle avait regardé le lion sans tête, se revoyant quand elle était ouvrière dans l’usine textile de Shalu, quand elle avait tenu dans ses bras cette tête d’homme écrasée. Elle avait ensuite poursuivi jusqu’à Taichung et Shalu, l’usine était encore debout, mais visiblement désaffectée depuis longtemps. Elle s’était souvenue qu’une collègue ouvrière, qui avait travaillé là autrefois avec elle, lui avait dit que le patron avait délocalisé son entreprise en Chine dans des bâtiments qui selon ses dires étaient exactement de la même forme et des mêmes proportions que celui-ci, mais faisant plusieurs fois sa taille. Elle avait marché jusqu’à l’arrière du bâtiment, dans le but de revoir le dortoir des ouvrières, mais il avait disparu, il ne se trouvait à la place qu’un tas de tissus abandonnés. Elle avait senti le grand trou s’agrandir encore un peu plus en elle.
Par la suite, elle fit souvent deux rêves de manière répétée. Dans les uns tout tombait, dans les autres tout s’envolait.
Ce qui tombait : en pleine nuit se produisait une fracture brutale de la montagne, en quelques secondes elle se trouvait avalée dans la faille, et alors tout le flanc de la montagne commençait à tomber. Les théiers tombaient. Les pruniers tombaient. La table sous les pruniers tombait. Les chaises sous les pruniers tombaient. Elle-même, tandis qu’elle dormait sous les pruniers, tombait. Les orchidées tombaient. La machine à coudre tombait. L’argent qu’elle avait mis de côté quand elle travaillait comme ouvrière à Shalu tombait. L’usine textile tombait. Le corps sans tête tombait. Tout cela tombait dans un souterrain noir.
Ce qui s’envolait : c’était jour de typhon, une alerte de haut niveau était diffusée, le vent hurlait, elle montait au dernier étage du pavillon, en cet endroit où toutes les affaires avaient été déposées par sa mère. Le vent violent emportait tout, tous les objets que sa mère voulait donner en offrande au ciel. La sauce de soja phang-kòng-kòng s’envolait. Les chaussures de la Cinquième s’envolaient. Les vieux journaux de leur père s’envolaient. Et bientôt ça allait être son tour. Shumei se préparait à s’envoler, elle sentait que ses pieds allaient quitter le sol. Le vent s’arrêtait. Le typhon disparaissait, l’avis d’alerte au typhon était supprimé. Et elle restait là avec un carton de livres, la tablette du petit frère. Incapable de s’en aller, interdite d’envol. Même le vent l’évitait.
Elle s’éveillait, elle n’était ni dans la montagne ni dans le vent. Elle était ici, toujours ici.
 
Le regard du petit frère était tellement malheureux, empli de points d’interrogation.
« Petit Frère, tu es ici, tu es revenu, aurait-elle voulu lui dire. Tout comme moi. Tu es parti si loin, et finalement tu es tout comme moi. Ici, toujours ici. »
Mais elle n’avait rien dit.
Les Chen étaient d’excellents dormeurs. Pourtant, leur plus grand talent, c’était de se taire.
Shumei continua à se taire. Parmi ce que le typhon avait refusé d’emporter alors, hormis la tablette et la caisse de livres, il y avait aussi un carton de cassettes vidéo.


12.
Le cinéma de la Mère Tutélaire
« Excusez-moi, vous êtes bien la deuxième sœur ? »
Shuli était appuyée à la rambarde sur le quai de la gare de Yongjing, le ciel à la nuit tombante était sans nuages et la lune, en ce soir de fête des Fantômes, énorme et toute ronde, là-haut se trouvaient une, deux, trois, quatre, cinq étoiles, qu’elle compta du bout du doigt. Dans les environs de la gare il n’y avait que des terres agricoles et de l’habitat rural ; Shuli qui observait une bananeraie toute proche y vit les points de lumière de toutes petites étoiles mouvantes. Ah, des vers luisants, cela faisait tellement longtemps qu’elle n’avait pas vu de vers luisants, ce soir sous le ciel de Yongjing il y avait, une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept petites étoiles, qu’elle compta du bout du doigt.
Cette gare avait toujours été déserte, sans guichet ni employé, et très peu de voyageurs y prenaient le train ou en descendaient. Quand l’omnibus était arrivé à Yongjing, seule une jeune fille en uniforme de lycéenne et elle étaient descendues. La jeune fille, le dos rond et la tête baissée, consultait son portable, elle avait de longs cheveux et une figure morose et lasse – une pousse de bambou couverte d’acné, Shuli trouvait que ce visage de jeune fille sous l’éclairage blanc terne de la gare faisait vraiment penser à un fantôme de cinéma. La lycéenne lui jeta un coup d’œil et la reconnut : c’était bien cette employée de l’état civil qui maltraite les chiens d’aveugle ? Qu’est-ce qu’elle faisait à Yongjing ? La jeune fille fronça les sourcils, avec l’impression elle aussi de croiser un fantôme, elle se dépêcha de franchir la passerelle pour sortir de la gare et s’enfonça dans la nuit noire.
« Je m’appelle Yang Hsiaozhou, tout le monde m’appelle Petit Bateau. Votre sœur aînée m’a demandé de venir vous chercher, excusez-moi, mon camion est un peu en ruine, n’y prenez pas garde, Deuxième, s’il vous plaît. »
Shuli sortit à sa suite de la gare, le petit camion était garé sur le côté. Les murs de la gare étaient peints de couleurs vives, à grands traits enfantins, ce devait être une œuvre des écoliers du quartier. Parmi les dessins il y en avait un où était écrit « la gare arc-en-ciel », un soleil rouge brillait au-dessus d’un village, un train arrivait sur des rails, au loin se dressaient des montagnes vertes et plus près il y avait des fleurs et des abeilles. Vers l’est, on distinguait encore les contours de la chaîne montagneuse. Lorsque Tshenn-á-tsâng s’était caché pour fuir les policiers, il disait qu’il allait se débrouiller pour marcher en direction de l’est et atteindre les montagnes du centre de l’île, dont les profondeurs offraient un bon refuge.
Il n’y avait que des maisons sans étage dans les environs de la gare, surtout des habitations paysannes à toit de tôle. Toutes étaient surmontées d’une structure métallique qui soutenait en son sommet une citerne cylindrique argentée. Le métal brillait sous le clair de lune, avec un lustre tout à fait étrange. Avant que le petit frère parte en Allemagne, il habitait à Taipei dans une construction ajoutée sur le toit-terrasse d’un immeuble. Le propriétaire y accumulait toutes sortes d’affaires et, quand Shuli était allée lui rendre visite, qu’elle avait vu tout ce débarras et l’espace étroit qui constituait son logement, elle lui avait tout de suite dit : « Je vais te donner de l’argent, je t’en prie, Petit Frère, quitte cet endroit minable, je vais t’aider à trouver autre chose. » Il avait secoué la tête, avait débouché une bouteille de vin rouge, et ils étaient restés tous les deux assis dans son appentis encombré d’objets, au-dessus des toits, à boire et à regarder l’étincelante capitale qui enflait lentement sous leurs yeux, puis lentement rétrécissait. Ils avaient trop bu, elle se sentait le corps brûlant et, à la vue du petit château d’eau argenté, elle était allée s’y coller pour aspirer de tout son corps la fraîcheur du métal. Les bras enserrant la citerne, elle avait compris pourquoi son petit frère souhaitait rester vivre sur ce toit-terrasse qui faisait penser à une maison hantée.
 
« Vous, vous ne seriez pas un camarade de collège de mon frère ?
– Vous vous souvenez de moi ? J’allais souvent faire mes devoirs chez vous, peut-être que ma tête vous dit quelque chose. Pourtant je n’avais qu’une douzaine d’années à l’époque.
– Je me souviens de votre nom. »
La préfète des études était venue avec son mari, pour forcer son petit frère à changer d’école. Après leur départ, la mère avait attrapé une chaise et l’avait jetée sur le petit frère. Et ensuite elle avait jeté une deuxième chaise sur leur père.
« Vous n’avez pas faim, Deuxième ? Chez votre sœur aînée il y a du vermicelle aux pieds de porc, ou alors, comme vous n’avez pas beaucoup d’occasions de rentrer, dites-moi plutôt si quelque chose vous ferait envie ? Je vais acheter des aiguillettes panées de poulet pour votre petit frère, vous voulez que je vous en prenne ? »
Le camion avait emprunté une petite route de campagne avant de rejoindre la rue principale, était passé devant l’école primaire de Yongjing puis et avait tourné à droite, là où se trouvait avant la librairie Ming-Jih.
À sa place il y avait maintenant une supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le stand d’aiguillettes panées était juste en face. Petit Bateau se gara devant le stand, la tenancière le héla : « Le très demandé M. Yang Hsiaozhou ! Tu viens m’aider à vendre mes aiguillettes ? »
Le visage de cette femme rappelait vraiment quelqu’un à Shuli, mais elle ne put se rappeler qui.
Le fumet de poulet grillé fit l’effet de baguettes de tambour sur son ventre affamé, qui se mit à émettre des roulements caverneux.
« Bon, alors, si vous voulez bien m’en prendre une portion, je vous donne des sous, moi je vais faire une course dans la supérette. »
Petit Bateau repoussa l’argent qu’elle lui tendait : « On verra ça plus tard. »
Toutes les supérettes de Taïwan se présentent exactement de la même façon, avec leurs aménagements standard, leurs éclairages standard, jusqu’au vendeur qui, ici, avait un peu la même tête que celui de la supérette où elle allait près de chez elle à Taipei. Il ne subsistait plus la moindre trace de la librairie Ming-Jih. Elle entra et se rendit directement au fond, devant un réfrigérateur dans lequel elle fit mine de choisir une boisson. À côté il y avait une porte, et elle savait que si on l’ouvrait, juste derrière le réfrigérateur, se trouvait un escalier. En haut, il y avait au premier la bibliothèque des deux libraires et, si on montait encore, c’était leur chambre.
Lorsqu’elle était passée dans le cycle professionnel supérieur, elle venait tous les week-ends à la librairie et lisait des romans, debout devant les rayons. Une fois, elle était restée plongée dans sa lecture jusqu’à l’heure de la fermeture, et le gros libraire s’était approché : « Vous êtes restée là à lire toute la journée, vous devez être fatiguée, je vous aurais bien apporté une chaise mais je craignais de vous déranger. Nous allons fermer, maintenant. »
Elle s’était dépêchée de reposer le livre sur l’étagère et avait vu le rideau de fer déjà à moitié tiré, elle ne l’avait même pas entendu descendre ! Elle s’était inclinée, pleine de confusion : « Excusez-moi excusez-moi excusez-moi, je m’en vais immédiatement.
– Ne vous en faites pas ! Est-ce que vous voudriez rester prendre le repas du soir avec nous ? Aujourd’hui, nous faisons des nouilles japonaises. »
Elle avait refusé obstinément, secouant la tête, mais le gros libraire lui avait pris la main et l’avait entraînée : « Soyez tranquille, même si nous sommes des hommes l’un et l’autre, avec nous, rien ne risque de vous arriver. » Elle avait suivi le gros libraire dans l’escalier et, arrivée au deuxième étage, avait vu le libraire maigre prêt à servir une marmite toute bouillonnante de soupe aux nouilles : « Soyez la bienvenue ! Nous dînons seuls tous les deux chaque soir, nous sommes très honorés d’avoir une invitée aujourd’hui ! »
Les nouilles étaient bien blanches, tendres et délicates, et glissaient toutes seules. Les parents du libraire maigre travaillaient dans l’import-export, ils avaient un canal pour obtenir toutes sortes de produits alimentaires japonais. Il lui dit que ces nouilles venaient d’un commerce traditionnel de Kyoto.
Les murs de l’étage étaient couverts de rayonnages, tous emplis de livres. Personne n’achetait de livres dans cette petite bourgade, à la rigueur des magazines, mais aucun client ne s’intéressait à la littérature, lui dit le gros libraire. Alors ils ne faisaient entrer que des livres qui leur faisaient envie, s’ils ne les vendaient pas ils les montaient au premier et les gardaient pour eux-mêmes.
« Vous serez toujours la bienvenue pour venir lire ici. »
Elle remarqua qu’une étagère entière était consacrée à des manuels d’anglais et de japonais. Le gros libraire lui dit qu’ils faisaient des économies pour partir plus tard au Japon ou en Amérique afin de poursuivre des études. Leur librairie ne rapportait pas beaucoup, mais ils arrivaient à en vivre, et puis ils n’avaient pas tellement de besoins tous les deux, ils mettaient de côté autant qu’ils pouvaient, dans l’espoir de pouvoir sortir du pays dans quelques années.
Elle devint une habituée de la bibliothèque du premier étage, dès qu’elle avait un moment elle venait lire ici. Elle se mit spontanément à les aider pour la cuisine, elle leur expliqua qu’elle était issue d’une grande famille propriétaire d’une maison à cour et que, toute petite déjà, elle avait des talents de cuisinière qui étonnaient ; aucun plat ne la mettait en difficulté, quels que soient les ingrédients mis à sa disposition, le résultat était toujours excellent. Lorsqu’elle passait chez eux pour lire à l’étage, elle se chargeait du repas, et elle préparait un délicieux dîner pour eux trois avec ce qu’elle trouvait, légumes ou viande, dans la cuisine. Tout en dînant ils parlaient littérature, elle aimait les romans mais détestait les histoires à l’eau de rose, ce qui lui plaisait c’étaient les vraies œuvres littéraires douloureuses. Le gros libraire préférait les romans étrangers, souvent, une fois traduits, ils ne ressemblaient vraiment pas à du chinois et il s’amusait à deviner la phrase du texte anglais d’après sa traduction. Le libraire maigre aimait les auteurs japonais qu’il s’exerçait à lire dans le texte original.
Maintenant qu’elle était leur amie, les deux libraires, qui auparavant osaient seulement se prendre la main sous la table, le faisaient ouvertement devant elle.
Shuli, après son diplôme, avait voulu aller chercher du travail à Taipei, les libraires s’étaient arrangés pour lui trouver des entretiens, mais elle n’avait pas été retenue. « Ça ne fait rien, avait-elle dit, je suis douée pour passer des examens et pour apprendre par cœur, alors je vais tenter les concours de l’État. » Le jour où elle avait su qu’elle était sur les listes des reçus, elle avait couru à la librairie, tellement contente qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de pleurer en embrassant le gros libraire : « Ma mère m’avait dit que si je le ratais elle m’obligerait à me marier. Heureusement, heureusement !… »
Après avoir pris son poste à Taipei, à chacun de ses retours, elle se rendait dans une librairie proche des universités pour rapporter aux libraires de Ming-Jih les livres dont ils avaient besoin. De pleins cartons bien fermés, et vraiment très lourds, mais elle disait que ce n’était pas grave, elle portait des choses lourdes ou des palanches depuis qu’elle était petite, alors rapporter un carton de livres à Yongjing, ça ne faisait aucune difficulté.
Une fois, alors qu’elle revenait pour le Nouvel An, elle était passée à la librairie avec les livres, avant même de rentrer à la maison. C’était déjà fermé, le gros libraire était en train de baisser le rideau de fer, elle était montée directement avec le carton, un inconnu était accroupi devant les rayonnages. Il s’était relevé dès qu’il l’avait vue, il était étonnamment grand, il se courbait pour lui parler : « Bonjour, mon nom est Wang, tout le monde m’appelle Tshenn-á-tsâng. Ma maison est tout près de la vôtre, nous sommes quasiment voisins. Vous devez connaître mon grand frère ? »
 
Elle sortit de la supérette sans avoir rien acheté. Elle avait l’impression que les bras lui faisaient mal, comme si elle venait de porter un carton de livres tout le long de son retour de Taipei à Yongjing, et de le monter à l’étage de ce bâtiment.
Elle s’assit dans le camion de Petit Bateau, maintenant pleine de l’odeur des aiguillettes de poulet. Le camion tourna dans une ruelle et passa près de la Mère Tutélaire.
La Mère Tutélaire était un petit temple local, adossé à un orgueilleux banian à l’imposante couronne et au feuillage fourni. Il y avait eu là un bischofia vénérable, qui avait été abattu et s’était trouvé soudainement remplacé par un banian, lequel avait calqué sa croissance vertigineuse sur celle du bischofia, jusqu’à produire le spectacle surprenant d’un arbre en engloutissant un autre. Devant le petit temple se trouvait autrefois une aire d’abattage des porcs, aujourd’hui disparue, dont il ne restait qu’une stèle « aux âmes des bêtes », toujours dressée en cet endroit. Dans son enfance Shuli avait entendu sa mère dire qu’ici on tuait chaque jour un grand nombre de porcs, que lorsque le vent se levait en pleine nuit les habitants des alentours entendaient parfois les cris des porcs, et que ce n’était qu’après l’édification de la stèle que le vent avait cessé de porter jusqu’à eux les plaintes lamentables des bêtes mortes.
Il y avait longtemps qu’elle n’était pas revenue ici, devant la Mère Tutélaire se dressait maintenant un mur peint. Elle ne se rappelait pas l’existence d’un mur peint ici, auparavant.
« Il est là depuis quand ? demanda-t-elle à Petit Bateau.
– L’ancien maire. C’était censé donner des couleurs à Yongjing et attirer les touristes. Il l’a fait construire spécialement et a commandé la fresque à un peintre. »
Elle se demanda pourquoi tout le monde avait cette passion d’« édifier », aujourd’hui. Dans tout espace vide il fallait construire des bâtiments, quand on bâtissait une tour il fallait toujours qu’elle soit la plus haute du monde, quand il y avait une limite à marquer on y mettait des murs. Et les murs blancs devaient être angoissants puisqu’on se dépêchait de les couvrir de couleurs vives. Ils roulaient lentement, elle put contempler le mur peint, le sujet semblait être à l’évidence l’histoire de la Mère Tutélaire, il y avait eu une scène en plein air, et un écran où on projetait des films.
Quand elle était petite, des spectacles de marionnettes à gaine ou des représentations de théâtre chanté étaient donnés sur la place devant le temple, des fidèles qui voulaient voir réaliser un vœu invitaient des troupes à venir jouer et tous les enfants des environs s’y attroupaient après la classe pour regarder les marionnettes. Après, comme plus personne ne s’intéressait aux spectacles, les fidèles invitèrent des stripteaseuses.
Ah, se dit soudain Shuli, cette vendeuse d’aiguillettes de poulet, tout à l’heure, est-ce que ce n’était pas une des stripteaseuses ?
Le premier film qu’elle avait vu dans sa vie, c’était à la Mère Tutélaire.
Alors qu’elle était en cycle professionnel supérieur, les deux libraires lui avaient demandé si elle était déjà allée au cinéma. Elle avait secoué la tête, il n’y en avait aucun dans ce patelin, si on voulait voir des films il fallait prendre le train pour aller en ville, elle n’en avait pas le premier sou et ses parents n’auraient pas voulu. Alors ils avaient continué de questionner : « Et si nous, nous faisions venir un cinéma à Yongjing ? »
Ils étaient allés proposer leur projet à l’administration locale, il fallait trouver un lieu, faire installer un écran, projeter des films, pour permettre à la population de découvrir le cinéma. La décision finale avait été de mettre un écran devant le temple de la Mère Tutélaire. La petite rue qui passait là n’était pas un axe de circulation important, cela ne porterait guère à conséquence de la condamner pour le temps de la projection. La petite place pouvait accueillir cent personnes, c’était juste la taille nécessaire.
Un large écran ainsi qu’un projecteur d’un gros modèle avaient été transportés sur la place, et le cinéma de la Mère Tutélaire avait ainsi vu le jour à Yongjing. Les films les plus couramment diffusés à l’époque étaient des documentaires de propagande patriotique, le premier à être projeté à Yongjing présentait la lutte de résistance du gouvernement nationaliste contre le Japon. La place devant la Mère Tutélaire était comble, il n’y avait pas assez de sièges pour tout le monde et beaucoup de gens avaient apportés les leurs de chez eux. On était tellement serrés que les chaises ne tenaient pas et que ça se bousculait dur pour obtenir les meilleures places, entre les paysans du coin. Par cette nuit d’été, les petits vendeurs de saucisses grillées et de glaces firent de belles affaires. Shuli se rappelait d’un stand de tofu séché aux cinq parfums, installé dans le noir, on achetait d’abord le tofu puis, accroupi devant un petit brasero, on le faisait griller sur des piques de bambou. La fumée blanche qu’exhalaient tous ces petits braseros formait comme un voile et, quand il s’entrouvrait, on voyait les amoureux en train de s’embrasser dans les coins. Avant la projection, c’était un tintamarre général, de pleurs d’enfants, de voix d’adultes lançant des grossièretés, et des moustiques ligués pour vous piquer. Soudain, un faisceau de lumière surgissait du projecteur et des images apparaissaient sur la surface blanche et vide de l’écran, tout le monde ouvrait de grands yeux, même les moustiques replets posés sur une cuisse pour en aspirer le sang retiraient leur trompe et relevaient la tête.
C’est ainsi que le gros libraire décrivait la scène : « On aurait dit que tout Yongjing avait vu un fantôme. »
Elle regardait l’écran, assise avec eux deux non loin du projecteur. Elle se mit à pleurer. Le film étant une œuvre de propagande, ses pleurs s’accordaient parfaitement au patriotisme ambiant, pourtant ce n’était pas le drame en train de se jouer sur l’écran qui la faisait pleurer. Simplement il y avait là quelque chose d’impossible à concevoir, comment cette énorme machine à côté d’eux pouvait-elle conserver, dans ses bobines en plastique, des stars avec leurs voix et avec de la musique, pour les envoyer ensuite au moyen de la lumière sur le tissu blanc en face d’eux ? C’était un tour de passe-passe incompréhensible pour elle, et elle ne pouvait retenir ses larmes. Elle avait réellement l’impression de voir des fantômes. Elle en avait tant entendu parler, des fantômes de ces campagnes, sans jamais en voir pour de vrai. Maintenant qu’elle assistait à sa première séance de cinéma, toute tremblante, elle s’empêchait de crier, la main devant la bouche : c’était donc ça, finalement, voir des fantômes.
À la première séance, les deux libraires étaient assis l’un près de l’autre et elle à côté d’eux, ils avaient senti des regards bizarres qui les observaient. À la deuxième séance, de nouveau pour la projection d’un film patriotique sur la résistance antijaponaise, elle s’était assise entre le gros libraire et le libraire maigre, quelques gamins s’étaient approchés et lui avaient lancé « Vous êtes l’amoureuse de qui, mademoiselle Shuli, du gros libraire, ou du maigre ? » À la troisième séance, toujours pour un film patriotique sur la résistance antijaponaise, ils s’étaient bien appliqués à s’asseoir en trois endroits différents et, comme la tension dramatique était à son comble, alors que le héros allait se sacrifier pour la patrie et que Shuli était sûre que tous les yeux convergeaient vers l’écran, elle en avait détourné les siens et vu les deux libraires qui de loin se regardaient l’un l’autre.
Alors elle avait à nouveau pleuré. C’était un soir comme celui-ci, avec une lune ronde et brillante, accrochée très haut derrière le grand banian qui poussait contre la Mère Tutélaire. Sa lumière tamisée par les feuilles de l’arbre se mêlait au faisceau de lumière du projecteur, il s’y ajoutait la fumée blanche qui montait des stands de saucisse grillée, et tout ça transformait la petite place devant le temple en un bouillonnement de brume lumineuse où s’agitaient des ombres. La poussière, dans cette lumière, avait des ailes, et prenait d’elle-même son essor. Un petit vent s’était invité et de son souffle formait des plis sur l’écran. Si on écoutait bien, on entendait, se détachant bien de la musique du film et des toux des spectateurs, les cris lamentables des porcs.
Elle pleurait, mais d’indignation. Cela la révoltait. Pourquoi, mais pourquoi ? Pourquoi les deux libraires n’adressaient-ils leurs œillades que l’un à l’autre, et jamais à elle ?


13.
C’est dangereux un hippopotame
Shuqing avait arrêté son moteur, le grand portail doré se refermait lentement derrière elle.
Depuis combien de temps n’était-elle pas venue à la Maison-Blanche ? Sous le clair de lune, la bâtisse renvoyait la lumière. Le blanc de la Maison-Blanche était d’une pureté étrange, exempte de la moindre imperfection, aucune pollution ni pluie acide n’avait prise sur lui, le crépi blanc restait toujours aussi impeccable que la première neige. De loin, la Maison-Blanche ressemblait à une énorme roche d’un blanc de neige surgie soudain dans une zone plane de campagne ; quand on s’en approchait, des ongles pointus se tendaient hors de la laque dorée du portail, prêts à se planter dans vos yeux. Shuqing devinait que la famille Wang devait avoir un peintre à son service pour faire des inspections régulières. Dès que la peinture blanche du mur d’enceinte se montrait le moins du monde écaillée, ou ternie par la poussière ou la pollution atmosphérique, on venait sur-le-champ remettre une nouvelle couche.
L’aîné des fils Wang, installé sur un banc devant le bassin d’Apollon, s’alluma une cigarette, aspira fortement, retint sa respiration, puis cracha la fumée qui s’épanouit en un panache blanc au-dessus de lui. « Vous ne fumez plus, Troisième ? » dit-il en soupirant.
À dix-huit ans, juste avant ses examens d’université, Shuqing était rongée, lentement mais sûrement, par les termites du stress. Elle faisait le tour des bassins à poissons qui se trouvaient derrière le pavillon familial, ses notes de cours en main, pour réciter son vocabulaire d’anglais. Le fils Wang lui avait tendu une cigarette : « Fume donc, Grande Sœur, cela réveille le cerveau et aide à retenir les mots à apprendre. »
Elle avait pris la cigarette, le fils Wang la lui avait allumée, il y avait une image de femme nue collée sur le plastique de son briquet. Il lui avait montré comment tirer sur la cigarette, retenir son souffle, cracher la fumée. Elle avait fait comme il disait, la fumée de cigarette lui était entrée dans la poitrine et avait asphyxié les termites qui se trouvaient à l’intérieur de son corps, ses pieds ne touchaient plus terre, sa tête avait des ailes, elle avait eu l’idée de sauter dans le bassin pour aller nager avec les poissons.
« Aïe oh, elle est forte la Grande Sœur, pour la première fois qu’elle fume elle y arrive déjà si bien. »
Elle l’avait regardé en coin, avait continué de fumer et appris trois mots de plus de vocabulaire anglais, sans répondre. Quand elle était enfant elle allait avec son père dans le camion, les ouvriers qui coltinaient les marchandises, pour la faire marcher, lui avait montré comment on fume, ils lui avaient appris à prendre une bouffée puis la recracher, et ils se roulaient par terre de rire en la voyant prise de quintes de toux et les yeux pleins de larmes. Après quelques séances elle était devenue experte. Son père, découvrant qu’elle sentait la cigarette, avait froncé les sourcils avec un sourire peiné, sans rien dire.
« Inutile de t’inquiéter, Grande Sœur, tu n’as pas besoin d’être aussi consciencieuse. Tout le monde le dit, la Troisième des Chen, avec ses résultats, c’est sûr qu’elle va être reçue à l’Institut d’études supérieures numéro un et marcher sur les empreintes de mon petit frère !
– C’est trop d’honneur, ce titre de “Grande Sœur”, décerné par toi, alors que tu es clairement plus âgé que moi ! Et puis, “marcher sur les empreintes”, ça ne se dit pas, c’est débile. »
Il n’arrêtait pas de faire tourner la molette de son briquet et la flamme grandissait ou rapetissait brusquement. Il avait allumé deux cigarettes du même coup, se les était mises dans la bouche et avait aspiré une bouffée avec force, puis avait dit en crachant la fumée : « C’est pour t’exprimer mon respect que je t’appelle Grande Sœur. Les campagnards rustauds comme nous, ça ne sait pas lire, mais au moins on est conscients du respect que nous devons à ceux qui savent. Regarde mon frère, il va bientôt être diplômé de l’université, plus tard il pourra rester travailler à Taipei, il est content, il est même question qu’il parte étudier en Amérique, il a du pot. Moi je ne suis pas bon pour les études, je ne pourrai rien faire d’autre que des affaires avec mon père, c’est dur d’être bête. »
Elle s’était emparée de son briquet, la molette était brûlante. Elle avait regardé l’image avec la fille nue, ses cheveux blonds, sa peau blanche et ses gros seins. Elle avait déjà vu les ouvriers de son père qui regardaient leur briquet dans un coin tout en se tripotant le bas-ventre, il leur suffisait de quelques secondes pour qu’un liquide blanc en sorte.
« Vous aimez tous ce genre-là, vous, les hommes ?
– Un pet, oui, moi je n’aime que les femmes qui ont une tête bien faite et des connaissances, comme toi, Grande Sœur. »
 
C’était il y avait combien d’années ? Aujourd’hui elle approchait de la soixantaine, quant à Hsiao Wang, il devait l’avoir bien entamée ?
Elle s’assit à côté de lui, lui prit sa cigarette de la bouche et, alors qu’elle s’apprêtait à en aspirer une bouffée, se mit à penser à son mari. Elle rendit sa cigarette à Hsiao Wang. Son ventre faisait penser à un globe terrestre qui lui aurait poussé au milieu du corps. « Tant de temps a passé depuis que je ne vous ai vu, votre embonpoint est d’ailleurs vraiment excessif, non ? »
La dernière fois qu’elle l’avait vu c’était dans les studios de télévision, son mari faisait une interview spéciale du célèbre homme d’affaires, M. Wang, qui dévoilait pour la première fois devant la caméra, au cours de cet entretien exclusif, ses secrets de famille et les clefs de sa réussite. Il exhibait les produits commercialisés par sa firme, les biscuits, les nouilles instantanées, les bonbons et sa gamme d’aliments-santé. Il avait marché vers elle dans l’intervalle entre deux séquences, avec son expression fourbe, exactement la même que celle qu’il avait près des bassins à poissons.
« Troisième, je vous en prie, dites-moi qui vous conseille !
– Moi ? Un conseiller fantôme, sans doute.
– Quel est votre médecin ?
– Vous avez besoin d’un médecin ? Vous seriez malade, vous ? Vous disiez récemment devant les caméras que rien ne pouvait vous tuer. Quand on consomme les aliments produits par la firme Wang, il semble qu’on soit immortel, non ?
– Aïe oh, certes je ne compte pas mourir. Non, ce que je voudrais savoir, c’est qui est votre chirurgien. Une peau aussi lisse, une ligne parfaite, la troisième fille Chen a toujours dix-huit ans, c’est admirable. »
Depuis le peu de temps qu’elle l’avait vu, il avait encore pris du ventre. Mais son visage lisse, le coin de ses paupières et son front étaient sans âge. Lui et son père consultaient le même spécialiste, chez qui ils allaient régulièrement recevoir leurs injections.
« Je ne suis pas comme votre mari qui passe quotidiennement devant les caméras, Grande Sœur. C’est le présentateur qui a le plus la cote de tout Taïwan, plus il vieillit et plus il a de charme, et bien sûr il doit soigner sa ligne, il n’est pas comme moi, qui fais du commerce : plus je prends du ventre, plus je signe de contrats. » Il lui tendit sa cigarette : « Rassurez-vous, je n’en dirai rien à votre mari. »
Elle prit la cigarette et en aspira une longue bouffée, les yeux posés sur le bassin d’Apollon devant eux. À l’époque, l’ami architecte de son mari était venu avec des photos du château de Versailles qu’il avait montrées aux Wang, et la Cinquième, à côté d’eux, avait jeté son dévolu sur lui en voyant les jets d’eau du bassin d’Apollon. L’architecte n’était jamais allé en France, il avait embauché un maître sculpteur spécialisé dans les statues taoïstes, qui avait représenté les quatre chevaux du char d’Apollon comme des divinités et des bêtes marines surgissant des eaux. Il n’avait alors que quelques photos sur lesquelles s’appuyer pour son travail ; résultat, Apollon ressemblait à Guanyu, le dieu de la guerre, ses coursiers avaient indéniablement une allure martiale et, lorsqu’on actionnait le robinet d’arrivée d’eau, elle jaillissait non seulement de la bouche des chevaux et des créatures marines, mais aussi des yeux d’Apollon. Le jour du mariage de la Quatrième, la fontaine avait déversé un volume ahurissant de cette eau dont une rumeur prétendait qu’elle provenait de glaciers d’Europe et qu’elle soignait toutes les maladies, et beaucoup de gens étaient venus en puiser par seaux entiers pour la rapporter chez eux et la consommer petit à petit. Pendant ce temps, d’autres sortaient des pièces de monnaie et les jetaient dans le bassin en faisant le vœu de devenir riches.
Des mots en français, « Basin d’Apollon », étaient gravés auprès de la fontaine. Shuqing s’était tout de suite rendu compte, à l’époque, qu’il manquait un s, mais n’en avait rien dit. Après toutes ces années, Apollon avait toujours des airs de Guanyu et le second s restait à jamais absent. L’Apollon qui ressemblait tant à Guanyu avait vieilli, l’eau avait laissé des traînées sur son corps et lui avait ravagé le visage.
« Vous voulez voir les jets d’eau ? Cela fait bien longtemps qu’on ne les a pas allumés.
– Est-ce qu’on n’a pas fait un bassin dans ce musée de Tainan, aussi, il y a quelques années ? Il paraît qu’il est en tout point semblable à l’original, qu’un Français a été invité pour sa réalisation, mais je me suis demandé alors pourquoi l’aîné des Wang ne s’était pas dressé pour dire que le premier bassin d’Apollon ne se trouvait pas à Tainan, mais à Yongjing, comté de Changhua ! »
Le fils aîné des Wang fut secoué d’un rire sonore : « Ah, Troisième ! Vous voyez ça d’ici ? J’aurais invité une troupe de journalistes à venir prendre le bassin en photo, et si votre sœur avait brusquement décidé de faire du foin, au premier, là-haut ? Je n’aurais pas été fini, peut-être ? Je vous prie de croire que nous, dans les affaires, quand on est fini on est fini, on n’a pas droit à une deuxième chance. »
Quand on est fini on est fini ? Et pas le droit à une deuxième chance ?
Elle leva les yeux vers le premier étage de la Maison-Blanche, dont les portes-fenêtres étaient voilées de rideaux noirs. Les seules surfaces noires de toute cette Maison-Blanche.
« Ma sœur, ces derniers temps… » Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Si la voix de Sujie, ce matin, au téléphone, restait la même qu’autrefois, si elle pouvait clamer toujours aussi puissamment « Maman a disparu », elle ne devait pas aller si mal ?
« Si vous êtes venue aujourd’hui, Troisième, ce n’est quand même pas spécialement pour voir Sujie ? »
Elle jeta son mégot dans le bassin d’Apollon et cracha une dernière bouffée de fumée.
« Je peux laisser ma voiture ici ? Et, s’il vous plaît, ne dites rien à mon mari. Vous savez comme il est compliqué. » Elle regarda sa montre, le journal du soir était sur le point de se terminer et il allait quitter son travail. Il rentrerait dans leur appartement des Rives du Lac et constaterait l’absence de sa voiture dans le parking, alors il lui téléphonerait immédiatement pour savoir où elle était.
 
Il était témoin, au fastueux mariage qui avait eu lieu à la Maison-Blanche. Au moment où l’hippopotame était sorti de son enclos, Shuqing avait senti une main qui saisissait la sienne et la tirait vers le premier étage de la Maison-Blanche, elle avait entendu cette voix qui lui disait : « C’est dangereux. C’est très dangereux les hippopotames. »
Comment aurait-elle pu savoir alors qu’il n’en était rien ? Et que le plus dangereux était celui qui la tenait par la main ?
Ces noces lui avaient donné des idées de mariage, à elle aussi. Cet homme qui la tirait par la main, il n’était déjà plus seulement un auteur de best-seller, mais aussi fraîchement nommé présentateur du journal télévisé.
Alors elle avait dit oui.
Que pouvait-elle faire, en dehors de se marier ?
Maintenant qu’elle avait achevé ses études à Taipei, elle se connaissait à fond. Elle était juste quelqu’un qui savait apprendre ses leçons par cœur et bien les réciter. Elle était douée pour les épreuves écrites, elle avait toujours de bonnes notes, mais dès qu’elle devait monter sur une estrade pour un oral ou un cours d’éloquence, devant un groupe, elle devenait incapable de décrocher un mot. En langues étrangères, si elle assimilait vite la grammaire et l’expression écrite, sa bouche ne suivait pas sa main, elle écrivait avec aisance et en paroles elle s’asséchait. Au cours de ses quatre années d’études, elle ne s’était pas fait non plus tellement d’amis, tous les autres aimaient sortir et se distraire alors qu’elle restait incapable de toute dissipation. Durant les six mois qui avaient suivi sa remise de diplôme, elle était restée à Taipei et avait changé trois fois de travail. Pour quelles raisons, elle l’avait aujourd’hui complètement oublié, elle se rappelait seulement combien elle était perdue, autant quand elle lisait des manuscrits étrangers dans une maison d’édition que quand elle travaillait pour une agence de traduction ou occupait un poste de secrétaire dans une société d’import-export. Elle se sentait toujours engoncée et mal à l’aise. Dans les entreprises, il fallait échanger avec des gens, elle n’était pas douée pour ces repas, ces mondanités, ces protestations d’amitié, dont elle se tenait toujours éloignée. Un jour, un auteur étranger était venu dans leur maison d’édition et le patron lui avait demandé d’assurer occasionnellement la traduction des échanges avec lui, or, si elle comprenait chaque phrase qu’il prononçait, elle s’embourbait dans la syntaxe et la grammaire, ce qui l’avait rendue quasi incapable de traduire. « Vous n’êtes pas diplômée en langues étrangères ? lui demanda le directeur. Comment se fait-il que votre anglais soit pire que le mien ? »
Son père lui avait dit : « Reviens donc à la maison, repose-toi quelque temps, après tu repartiras chercher du travail. » Il lui avait confié la comptabilité de son entreprise de transports et lui dit qu’il lui donnerait plus que ce qu’elle aurait gagné à Taipei.
Alors qu’elle faisait la comptable chez ses parents, leur petit frère venait lui poser des questions dès qu’il avait un problème pour faire ses devoirs. Elle voulait continuer à améliorer son anglais, et allait emprunter des cassettes vidéo dans la boutique de leur voisin le tueur de serpents, elle regardait trois fois des films tournés à Hollywood pour s’obliger à suivre toutes les paroles que disaient les personnages. Son petit frère les regardait avec elle et imitait leurs façons de s’exprimer. Elle se rendit compte qu’il assimilait très vite leurs accents, lui qui n’avait encore jamais vraiment étudié l’anglais, il reproduisait distinctement chacune de leurs répliques. « Quand est-ce que tu m’emmèneras à Taipei, Troisième ? J’aimerais bien y aller », disait-il.
Oui, elle en avait envie, elle aussi. Mais elle avait peur.
« Si tu m’épouses, je t’emmène à Taipei. Je t’achèterai une maison, pas aussi démesurée que la Maison-Blanche, mais qui te plaira, c’est sûr. »
Cet homme l’avait percée à jour, il savait qu’à faire la comptable chez ses parents lui venait parfois l’idée de se mettre un oreiller sur la tête pour s’étouffer elle-même. Quand il était en train d’écrire sa biographie de Tshenn-á-tsâng, il transportait partout un magnétophone pour interroger les personnes qui auraient pu le connaître. Il lui avait demandé si elle voulait devenir son assistante : « Pourquoi pas ? Tu connais toutes les ficelles, ici, moi je ne connais personne. »
Au fil des conversations, ils avaient découvert qu’ils avaient des points communs, à quelques années près ils avaient suivi un cursus identique dans la même université.
Les rumeurs qui circulaient dans le coin n’avaient pas pu manquer de lui venir aux oreilles. On n’avait pas pu manquer de lui dire : « La troisième des Chen, à quoi ça lui a servi de faire toutes ces années d’études ? Est-ce qu’elle n’est pas revenue ici ? Elle n’est vraiment pas mal, mais avec un tel bagage, les marieuses ne pourront jamais trouver l’homme capable de s’aligner à son niveau. Elle n’a pas encore trouvé à se caser, à l’âge qu’elle a, alors que la benjamine de la famille va se marier, elle. »
Après la sortie de son livre, il était venu en train de Taipei, en personne, pour lui en apporter un carton.
« Marions-nous, et quittons-le ensemble, ce patelin. »
Quand il lui avait fait sa demande, elle était restée coite. Mais il savait bien, et elle aussi, que même sans le dire elle lui avait déjà donné son accord.
Il avait vu clair, assurément elle ferait une bonne épouse, une femme qui se tenait coite, qui présentait bien, qui le mettrait en valeur et qui jouerait parfaitement son rôle de sage moitié du présentateur-vedette ; et qui, même lorsqu’elle aurait mal, saurait rester coite, n’aurait nulle part où se confier, et nulle envie de se confier.
 
Le fils Wang actionna le robinet d’arrivée d’eau, deux jets d’eau majestueux surgirent des yeux d’Apollon, mais il ne sortit rien des bouches des chevaux et des créatures marines. Apollon-Guanyu pleurait tout seul sous le clair de lune, le visage défait.
« Cela n’a pas fonctionné depuis trop longtemps, à coup sûr c’est bloqué. Demain j’appellerai un ouvrier pour le faire réparer.
– Inutile de faire réparer, qui viendra regarder ça ? » Curieusement, devant le fils Wang, Shuqing parlait rapidement, avec aisance et sans bégayer. « Je rentre à la maison.
– Vous ne voulez pas que je vous raccompagne ? Cela fait longtemps, moi aussi, que je ne suis pas retourné là-bas. »
Elle secoua la tête, leva les yeux vers les fenêtres aux rideaux noirs, au premier étage.
« Aujourd’hui, sans mes parents qui m’ont demandé de venir pour la cérémonie, je n’aurais pas pris ma voiture pour rentrer ici. Je n’avais pas imaginé vous rencontrer. Vous n’entrez pas prendre quelque chose ? Vous ne venez pas dire bonjour à votre sœur ? »
Elle secoua encore la tête, elle avait faim, elle mourait d’envie de manger des margoses et des aubergines qu’elle détestait. Elle se demanda si sa sœur aînée en avait chez elle. En rentrant là-bas à pied, elle regarderait sur sa route si elle pouvait acheter des margoses. Ou alors des caramboles ?
« J’ai envie de marcher. »
Le portail doré s’ouvrit lentement, elle sortit sans cesser de se répéter qu’il ne fallait pas, surtout surtout pas qu’elle tourne la tête. Elle savait que le fils Wang ne détachait pas les yeux de son dos, comme à l’époque.
Mais évidemment, elle tourna la tête.
Elle vit un rideau noir bouger légèrement, derrière la porte-fenêtre du premier étage, celle qui donnait juste sur le jardin.
Le visage bouffi et livide de Sujie avait surgi de l’ombre, derrière le carreau. En bas le fils Wang fumait près du bassin d’Apollon, les yeux fixés devant lui. Sujie suivit son regard et vit que le portail doré était en train de se refermer lentement. De l’autre côté se tenait une femme.
La troisième sœur.
Le portable de Suqing se mit à sonner. Un appel de son mari, il sortait juste de son travail, non ? Le journal télévisé venait de se terminer.
Elle éteignit son portable.
Elle avait vraiment faim. Et vraiment envie de margoses. Crues.
Elle se rappela que dans son sac elle avait des bonbons au miel achetés à Berlin.
Son petit frère.
Elle en attrapa une poignée et se les fourra dans la bouche. Elle jeta un coup d’œil vers le fils Wang. Et un autre vers Sujie.
Les deux sœurs ne s’étaient pas vues depuis trente ans.
Suqing se souvint que Sujie, la dernière fois qu’elle l’avait vue, lui avait déclaré : « Et l’hippopotame ? L’hippopotame, il est dehors. Je ne veux pas sortir. »


14.
Tout ça ce sont des cygnes sauvages
Où se trouve-t-il ?
Se repérer à l’oreille. Le bruit de la mer. La machine à coudre. Le chant du coq. Les ronflements de leur mère. Le cri de l’hippopotame. Le toc toc toc du doigt sur l’acier inoxydable de la citerne. Les aboiements. Les gifles. Le violoncelle. La pluie.
Se frotter les yeux. T. La sœur aînée. Les gants. Les biscuits. Le fourneau. Le petit banc. Les fissures. Le papier-monnaie doré. Les cendres. Les cheveux blonds. La nuit. Le clair de lune. Les cygnes. Les vermicelles qu’on n’arrive pas à terminer. Les cils blonds. Le sang. Le brouillard.
Humer. Les pieds de porc. Les comprimés. L’air humide. Le savon sur la peau. Le poisson fumé. L’odeur marine. Les cheveux trempés d’eau de mer. Le miel. Les bonbons. Le texte de Shakespeare.
Tous les indices sont comme de minces fils qui s’entortillent et s’emmêlent, forment des nœuds bien serrés dans son cerveau. Ou bien des serpents, des millions de serpents de tailles, de couleurs et d’espèces différentes, qui se lovent à l’intérieur de son corps, dardent leur langue et mordent.
Comment s’est-il mis à penser à des serpents ?
Il avait déjà été mordu par un serpent, tout petit, alors qu’il était en train de se rouler dans l’herbe. Il avait senti une douleur brutale à la main, le serpent venait de le mordre et était encore enroulé à son bras, refusant de la lâcher, même quand il essaya de le tirer de l’autre main ; le serpent avait une force étonnante et ne se laissait pas faire. Son frère à ses côtés pleurait, les autres enfants se sauvaient en hurlant. Il s’était rappelé un truc que leur avait enseigné leur voisin tueur de serpents, il s’agissait de trouver l’anus, qui se trouvait sous le ventre près de la queue, et d’y enfoncer le doigt violemment, le serpent de fait perdait toute force, il avait lâché son bras et s’était laissé tomber par terre. Les marques de dents étaient visibles dans sa paume.
Depuis son retour, ce matin, il avait la tête qui tournait, et un mal de crâne lancinant, comme à l’époque de cette morsure.
Il savait qu’il était rentré à la maison. Sa maison natale. Le lieu des débuts. Le point de départ. Cette maison qu’il avait mis toute son énergie à quitter. Cette maison qui ne voulait pas de lui. Cette maison où il n’était pas le bienvenu.
Il regardait les cheveux gris de sa sœur aînée, et en même temps il vit les cygnes sauvages sur la mer. Les images se superposaient, sa conscience s’éparpillait, il avait dans son sac les comprimés prescrits par le médecin de la prison, est-ce qu’il les avait pris depuis l’atterrissage, ce matin ?
Il sortit de la maison, les cendres du brasero, qui en était rempli à ras bord, étaient déjà refroidies. L’air était pesant, immobile, les rares véhicules y faisaient circuler des courants de chaleur. La lune ronde semblait un plat d’argent dans le ciel, et, tout au bout de la rue à gauche, la Maison-Blanche rayonnait dans la nuit. Elle était venue le chercher dans ses rêves, à la prison de Berlin. La cinquième sœur, devant le portail doré, hurlait face à une troupe de journalistes : « Je vais me couper maintenant même, vous avez bien préparé vos caméras ? Je vais me couper maintenant même. » La lame glissait sur le poignet de la Cinquième, le sang jaillissait, les caméras filmaient. La Cinquième de son rêve avait la figure floue, on ne voyait plus ses poignets coupés, mais le sang tombé sur le sol était doué d’une vie propre, il étendait ses vrilles comme une plante grimpante, giclait comme une colonne liquide, le mur d’enceinte de la Maison-Blanche en était vite recouvert, ensuite les jardiniers construisaient un canal qui se remplissait de cette hémorragie et, du fait de ses flots sanglants, tous les cyprins mouraient subitement. Le sang continuait à se répandre, les colonnes grecques et la façade blanc pur en étaient rougis. Ce rouge du rêve était d’une matière lumineuse, scintillante, quand on posait la main sur le mur d’enceinte de la Maison-Blanche, on avait l’impression de toucher un matériau gélifié, couleur de sang.
 
« Pourquoi les gens rentrent-ils chez eux, docteur ? »
Il avait posé la question, dans la prison en Allemagne, au psychiatre qui le suivait.
L’appartenance, la sécurité, le lâcher-prise, la télé, les repas, le sommeil, les douches.
Il avait interrogé l’avocat d’origine vietnamienne : « Vous êtes déjà retourné au Vietnam ? »
L’avocat lui avait raconté ce retour à ses racines. Il ne connaissait pas un mot de vietnamien, il avait retrouvé par des connaissances l’orphelinat où il avait été placé étant petit. Il n’était âgé que de trois ans quand il avait été adopté, et ne gardait aucun souvenir de cet endroit. Il s’imaginait que, par une contribution financière et une visite, il comblerait le trou qu’il portait en lui. Mais celui-ci, là-bas, n’avait fait que s’agrandir et devenir énorme. Ses parents adoptifs et le personnel de l’orphelinat s’étaient étreints, émus jusqu’aux larmes, mais lui se sentait étrangement détaché. Même son compagnon avait été contaminé par cette émotion et traversé par l’idée d’adopter un enfant. Lui seul s’était senti l’envie de fuir, avec ce trou qu’il portait en lui, et de quitter le Vietnam au plus vite pour rentrer à Berlin.
Dans un livre, à la prison, il avait lu que la mémoire faisait un tri dans les souvenirs et, dans certaines situations extrêmes, pouvait censurer spontanément les moments trop douloureux de la croissance, pour ne laisser que le beau et le bon. Quand il pensait à son pays d’enfance, bien sûr il se rappelait de ce qu’il y avait eu de beau et de bon. Les soirées d’été comme celles-ci, leur mère faisait de la glace à la gelée d’aiyu qu’on additionnait de miel de longanier, toute la famille assise à la porte du pavillon pour regarder les étoiles, écouter les grillons et chercher des yeux les vers luisants. Leur mère s’asseyait toujours dans un rocking-chair, elle désignait du doigt les étoiles dans le ciel et les comptait : une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Mais lui n’avait pas oublié ce qu’il y avait de laid et de sale, ce que cela produisait de mort et de séparation, les insultes et les coups de leur mère. Quand sa mère le frappait, ses poings étaient des couteaux et ses pieds des épées, mais la plus grande cruauté résidait dans ses paroles, ce déversement d’insultes en taïwanais dont chaque mot était une brûlure. Contre les coups, il n’opposait pas de résistance. Il se sentait coupable envers sa mère, c’est lui qui était un pervers, qui était anormal. Leur mère avait raison, la fin des Chen, c’est lui qui l’avait causée. Sa naissance avait amené le mal dans la famille, il aurait suffi alors que naisse un seul fils, voilà tout.
Pour satisfaire sa mère, il était parti, le plus loin possible, sans intention de revenir. Il avait même renoncé à son passeport taïwanais pour prendre un passeport allemand, avait coupé les ponts avec sa famille, et avec son île.
Mais aujourd’hui il était revenu. Il n’avait pas de réponse. Pourquoi rentre-t-on chez soi ? Où est-ce, chez soi ? Il était revenu, non pour son salut, non par repentir, non pour trouver des réponses. Regagner son pays n’était pas un devoir, regagner son pays l’asphyxiait. Mais il y avait été contraint.
Parce qu’il n’avait vraiment nulle part où aller.
T. lui avait dit : « Marie-toi avec moi, comme ça tu auras une carte de séjour et tu pourras rester. Et dans quelques années, tu demanderas la nationalité allemande. »
« Se marier » ? À l’époque le mariage gay n’existait pas encore en Allemagne, mais une loi permettait aux homosexuels de faire une déclaration de vie maritale. Il caressait le sexe détendu de T., qui parlait avec une expression résolue, « se marier » paraissait un moyen sûr de couper les ponts et de l’arracher définitivement à son île. La proposition était tentante, il y gagnerait une identité complètement nouvelle. Recommencer une autre vie dans un endroit où il n’avait ni amis ni parents, reprendre à zéro avec une personne différente. Il avait souri, incliné la tête et dit « OK ». T. avait entendu sa réponse et s’était raidi dans sa main.
Avant qu’ils ne fassent leur déclaration de vie maritale, T. l’avait emmené à Laboe. La mère de T. enseignait dans une école de musique et son père travaillait dans l’administration portuaire. T. lui dit : « Les fêtes de Noël arrivent, et si je t’emmenais là-bas avec moi ? » Ils confièrent le chien à un ami et prirent le train pour Hambourg, puis une correspondance pour Kiel et enfin un bus qui les conduisit jusqu’à Laboe. Pendant tout ce long périple, le paysage qui défilait par la fenêtre ne cessait de changer, lui s’était endormi sur son siège et quand il s’était réveillé la grande ville avait disparu, il neigeait abondamment et l’on n’apercevait aucune maison. À leur arrivée à Laboe, la neige s’était arrêtée de tomber, il faisait un jour blafard et devant eux s’étendait une baie tranquille, sur la plage une femme se promenait avec un chien. Quand elle avait vu T., elle s’était précipitée vers lui et l’avait serré dans ses bras. Elle s’était aussi tournée vers lui qui se tenait auprès de T., l’avait jaugé du regard et son chien était venu le flairer, on aurait dit qu’il était un extraterrestre apparu sur l’étendue de sable. La mer était calme, il fallait écouter avec attention pour entendre le bruit des vagues. T. avait tendu la main vers le large : « Tu as vu ces petits points blancs tout là-bas à la surface de la mer ? Tout ça ce sont des cygnes sauvages. »
La maison familiale de T. faisait face à la mer, une petite villa de bord de mer, à un étage et au toit en pente, aux murs blanc crème et aux huisseries bleu grec. Dans le jardin, il y avait une balançoire, un pommier dénudé, un banc tourné vers la mer. T. lui avait montré une fenêtre à l’étage, c’était là qu’était sa chambre, il s’asseyait toujours à la fenêtre pour regarder à la jumelle les bateaux en partance et essayer de deviner où leur capitaine les conduisait.
Dès qu’il eut mis le pied dans la maison, il sut qu’il n’y était pas le bienvenu. Les poignées de main étaient glaciales et les regards l’évitaient. La seule présence chaleureuse dans ce foyer était celle de l’arbre de Noël dans la salle de séjour. Au cours du dîner éclata une querelle, après laquelle T. et lui, le soir même, quittèrent la maison.
À partir de ce jour, T. devint, comme il le disait, heimatlos, adjectif formé du nom heimat « maison » et de la négation los. « Sans toit », indiquait le dictionnaire. Alors il ne comprenait pas ce que cela signifiait, maintenant il savait. Les réfugiés qui traversent les mers, quand leur maison a été bombardée, sont « sans toit ». Des exilés, des fuyards, des sans domicile, éparpillés, coupés à tout jamais de leur pays d’origine, « sans toit ». Arrachés à leurs racines, séparés, après un adieu définitif, d’un pays natal où ils ne retourneront plus.
Après avoir tué T., il était retourné en voiture à Laboe.
 
Sa sœur aînée était près de lui et regardait le clair de lune avec lui. Il était dégoulinant de sueur et les petites mouches noires avaient laissé sur ses cuisses un paysage de boursouflures rouges et enflées. La lune s’élevait tranquillement, dans un ciel sans nuages.
« Cela fait longtemps qu’il n’a pas plu », dit sa grande sœur.
 
Le jour où ils avaient fait leur déclaration de vie maritale, il pleuvait sur Berlin. Le bâtiment du service administratif était situé près d’un petit lac, les formalités avaient été rapides, ils avaient très vite obtenu le certificat. Ils n’avaient pas besoin de témoins, mais juste de la présence d’un interprète qui avait pu l’aider à comprendre la procédure. L’interprète l’avait congratulé et lui avait dit : « Bienvenue en Allemagne. »
Il n’y avait ni bague ni beaux costumes. Ils s’étaient rendus au bord du lac, main dans la main, T. lui avait dit que le lac s’appelait Weißensee. L’eau était blanche sous la pluie, quelqu’un manœuvrait un petit bateau au milieu du lac. En été, il faudrait qu’on vienne nager ici.
C’est par un de ses articles que sa deuxième sœur avait appris son « mariage ». Il tenait une rubrique spéciale dans un supplément du journal, il y décrivait ce qu’il apprenait, aimait, découvrait ou ignorait à Berlin. Le texte d’alors décrivait le lac sous la pluie, où les deux « mariés » étaient allés se promener sans parapluie et où ils s’étaient embrassés sur la rive du lac, en pleine averse, en attendant l’été.
La Deuxième avait appelé leur sœur aînée, quelle chance que leur mère ne sache pas lire et ne regarde pas le journal ! « Mets bien de côté le supplément d’aujourd’hui pour éviter que papa ne tombe dessus. »
La Troisième buvait son café de bon matin devant le lac, c’était le jour de la rubrique de leur petit frère et elle s’était dépêchée de feuilleter le journal pour la trouver. Elle était convaincue que personne ne la lirait. Personne à Yongjing ne lisait ça, bien sûr.
Leur mère ne savait pas lire, mais chez le boucher on savait lire, et chez le marchand d’épinards aussi, et dans l’entreprise de transports routiers aussi, et dans la boutique de bonzaïs aussi. On en parlait à voix basse. Ou sur le ton de la plaisanterie. Ou en fronçant les sourcils. Ou sur un ton dégoûté. Le vent soufflait sur les mots écrits dans le journal et les semait ailleurs.
 
Sa sœur aînée dit que cela faisait des mois qu’il n’avait pas plu, que les fossés d’irrigation étaient à sec. D’après le maire, il faudrait bientôt limiter la consommation d’eau pour l’arrosage – ah là là, quand Thinn-kong-peh le père céleste ne pleure pas, tout le monde est à bout de misère et de sécheresse !
Il avait très soif. Il avait besoin d’un grand verre d’eau, pour faire descendre ses comprimés.
Vers la gauche, tout au bout de la rue, une haute silhouette mince partie de la Maison-Blanche marchait dans leur direction. La personne portait des chaussures dont les talons claquaient sur la chaussée, elle les vit de loin, sur le côté de la rue, lui et leur sœur aînée, et accéléra.
Vers la droite, les lampes des champs de chrysanthèmes venaient de s’allumer. Un halo jaune s’élargissait au-dessus des fleurs et illuminait progressivement tout le périmètre de la petite bourgade. L’éclat enflait peu à peu, chassait l’obscurité, les routes qui bordaient les plantations de chrysanthèmes, à l’origine plongées dans l’ombre, étaient gagnées par l’éclat jaune, la chaussée comme ointe de lumière d’or, une lumière semblable à de l’écume, où un petit camion, chevauchant les vagues, roulait vers eux.
Il repensa encore aux cygnes sur la mer. Les cygnes qui s’approchaient peu à peu de lui. D’un blanc neigeux, des cygnes sauvages suivaient les mouvements des vagues, il les avait comptés du doigt, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, il n’arrivait pas à compter jusqu’au bout, recommençait et n’arrivait jamais au même résultat, tous les cygnes étaient du même blanc lumineux et pur, la surface de la mer ressemblait à un ciel nocturne et chacun y posait une petite lueur d’étoile.
 
Il ne l’avait jamais dit à sa sœur aînée, ni jamais dit à qui que ce soit. Il ne le dirait jamais à personne. Sans les cygnes, le prochain qu’il aurait tué après avoir tué T., c’était lui-même.


15.
Extirper les fleurs rouges qui poussent sous la peau
Une lune, deux lunes, trois lunes, cinq lunes.
Un cygne, deux cygnes, huit cygnes, quinze cygnes, cinq cygnes, six cygnes. Aucun cygne. Tous les cygnes sont morts.
Huit hippopotames, douze hippopotames, un hippopotame. L’hippopotame se tient tranquille, l’hippopotame saute, l’hippopotame crie.
 
Mes sœurs, mes frères, vous vous souvenez du cri de l’hippopotame ?
Dans le monde où je vivais il y avait cinq lunes.
Ce soir, un million de lunes s’entassent dans le ciel. Un million, oui, elles s’allument sans cesse les unes à la suite des autres, je les compte du doigt, j’arrive à un million, pas d’erreur. Il y en a trop, ça se bouscule. Elles s’entrechoquent, s’enchaînent, fusionnent, jusqu’à remplir complètement le ciel.
Une lune gigantesque.
Il me faut une lune gigantesque pour arriver à y voir clair. Je veux voir clairement ce que vous êtes devenus.
Vous souvenez-vous du cri de l’hippopotame ?
Maman m’avait emmenée à Yuanlin pour commander des bijoux en or, j’allais me marier, nous avions reçu de la famille Wang une énorme somme pour les fiançailles, un cadeau de noces auquel il fallait faire bon accueil. J’ai dit : « Yuanlin n’a vraiment rien d’extraordinaire, maman, moi plus tard je vais faire mon voyage de noces à Paris, Paris, tu comprends, moi là-bas j’irai t’en acheter, des bijoux. »
Maman a dit : « Ce Pavillon-tout-en-argent, à Yuanlin, du temps des Japonais, était une bijouterie recherchée, les gens venaient même de loin pour y acheter leurs bijoux de mariage. C’est si extraordinaire, Paris ? On peut y aller en train ? En moto ? Quoi qu’il en soit, il ne faut pas faire son entêtée comme ça. »
Maman acheta des bracelets, des boucles d’oreilles, des pendentifs, des colliers, chacun en or et de facture classique, elle dit qu’autrement ce ne serait pas digne et élégant, ce qui s’appelle « grand genre », car c’était cela qu’il fallait porter pour avoir de la classe.
J’ai demandé au patron du Pavillon-tout-en-argent s’il y aurait moyen de faire fabriquer un collier d’or pour l’hippopotame.
Mes sœurs, mes frères, votre mémoire auditive l’a bien conservé, le souvenir du cri de l’hippopotame. Un son grave et profond, proche de celui des cuivres, et qui faisait beaucoup penser au ronflement de maman.
Mon petit frère, quand tu jouais dans ta pièce de Shakespeare, en prison, le metteur en scène avait apporté des instruments de musique, un jour sur l’un d’eux tu t’es mis à jouer n’importe quoi et d’un coup tu as trouvé une petite suite de notes qui ressemblaient tout à fait au cri de l’hippopotame.
Dans le magasin, j’ai mis tous mes bijoux devant le miroir, leur clarté d’un jaune limpide avait l’air d’émaner de mon corps. Les lobes de mes oreilles s’étiraient sous le poids des pendants, la peau de ma gorge était colorée par l’or, certainement cela plairait à Hsiao Wang. Il aimait mes seins.
Je l’appelais Hsiao Wang.
Hsiao Wang avait dit : « Notre famille a gagné énormément d’argent en Bourse, on est des magnats de la finance. Le commerce s’est envolé sur le Continent, nos biscuits sont commercialisés partout, les chiffres de vente se comptent en centaines de millions. Tu auras ce que tu veux. Dis. »
J’avais une peau facilement allergique, si je portais des bijoux bon marché il me venait des plaques sur la peau. Une fois, j’avais emprunté un collier d’or offert à ma sœur aînée par son mari et, immédiatement, j’ai eu des fleurs rouges qui se sont développées sur ma poitrine. Ma sœur a répandu des torrents de larmes : « Quel arnaqueur ! Il disait que c’était de l’or pur, un cadeau en l’honneur de la naissance d’un fils ! »
Moi je n’avais aucun problème avec l’or, ma peau se frottait joyeusement au métal pur, il n’y poussait aucune fleur et l’éclat restait resplendissant.
L’hippopotame, avec une peau aussi épaisse, n’aurait sûrement pas de réaction allergique s’il portait un collier en or. Le patron de la bijouterie a dit qu’il n’avait jamais vu d’hippopotame, il se demandait quelle taille il pouvait bien faire ? Moi non plus, à l’époque je n’en avais pas encore vu, j’ai dit je ne sais pas trop, peut-être encore plus grand que votre magasin ? Le patron a dit qu’alors il faudrait utiliser de très très grandes quantités d’or.
« Ça ne fait rien, autant d’or qu’il faudra, mon futur mari est un magnat de la finance. »
Un coup, deux coups, un coup, deux coups.
Le voisin tueur de serpents avait dit qu’il avait une filière par laquelle on pourrait obtenir un hippopotame.
Le tueur de serpents pouvait tout obtenir. Tous les habitants du lotissement le savaient, quand ils avaient besoin de quelque chose ils allaient lui en parler et il avait toujours un moyen de l’obtenir. En réalité, dans la plupart des cas, il n’y avait même pas besoin de lui en parler, il avait un moyen de savoir ce dont vous aviez besoin. Certaines fois il voulait être payé, d’autres pas. Quand on voulait lui acheter un serpent pour en faire un repas il fallait payer, l’abattage du serpent c’était en plus ; quand on lui louait des cassettes vidéo il fallait payer et aussi quand on lui demandait de venir jouer du piano. Si on était mordu par un serpent et qu’on lui demandait de venir couper le venin, il ne voulait pas d’argent, ni si on avait un serpent à la maison qu’on lui demandait de venir attraper ; quand maman allait coucher avec lui il ne voulait pas d’argent, ni quand on lui demandait de l’aide pour un devoir de maths, ni quand on ne savait pas faire notre anglais et qu’on lui demandait. Quand j’étais couverte de fleurs rouges à cause d’une allergie, consulter le médecin ne servait à rien du tout, il me faisait boire de l’alcool médicinal de serpent, me frottait de pommade et chassait les fleurs rouges, sans vouloir aucun argent.
Oui, c’est vrai, vous ne le saviez pas. Il n’y a que notre sœur aînée et moi à savoir que maman couchait avec lui. L’Aînée l’avait su très tôt, elle l’avait vu de ses propres yeux. C’est pour cette raison que maman la détestait à ce point et la provoquait du matin au soir. Quand l’Aînée avant même d’avoir fini le collège a voulu partir travailler à Shalu comme ouvrière textile, maman a poussé un soupir de soulagement.
Je l’ai appris plus tard, mais je ne l’ai jamais vu de mes propres yeux.
C’est parce que j’étais allée dans la cave ; j’ai découvert des vêtements chics de maman qui y étaient suspendus.
Un coup, deux coups, un coup, deux coups.
Oui, c’est vrai, vous ne savez pas non plus qu’il y avait une cave. Dans ce lotissement, seul le pavillon du tueur de serpents disposait d’une cave.
Ça ne fait pas mal, vraiment pas mal. Une lune extraordinairement brillante jette sur le couteau des reflets aveuglants.
C’est notre plus jeune frère qui a découvert mon cadavre.
Vous n’arriviez pas à me trouver, il était le seul à savoir où j’avais pu partir.
Chaque fois que maman le battait, chaque fois qu’elle me battait, nous allions dans les fossés d’irrigation des plantations de chrysanthèmes.
« Cinquième, ils disent tous que je suis un pervers. »
Je lui répondais : « C’est très bien d’être un pervers, benêt. Je te le dis, je vais épouser Hsiao Wang, et quand nous serons mariés, j’aurai énormément, énormément d’argent. Quand la Maison-Blanche sera construite, tu viendras habiter avec nous, de toute façon il y aura la place. Je m’occuperai de toi, mon petit pervers, je t’emmènerai à Paris, on achètera du Chanel. »
On n’est pas allés à Paris. Tu es parti tout seul à Berlin.
Ça ne fait pas mal, vraiment pas mal, je ne sais pas pourquoi vous faisiez une tête aussi horrifiée, au début, quand j’ai pris la lame pour me faire des coupures. Je n’étais pas un fantôme, tout de même.
Maintenant, j’en suis un.
Je coupais, un coup, deux coups, ici, là, pour voir à quel endroit il coulerait le plus de sang. Ça ne faisait vraiment pas mal, c’était délicieux. Le sang coulait comme de l’eau, c’était fluide, très beau. Je suis fantôme depuis tellement d’années, et pourtant je me souviens encore de la sensation de la peau qui se fendait sous la pression de la lame. Comment pouviez-vous ne pas comprendre ? C’était moi qui ne comprenais pas pourquoi vous n’aviez pas envie de prendre la lame pour vous en faire autant.
La première fois, c’était parce que j’avais de nouveau une allergie aux bras, ça démangeait tellement, c’était insupportable, j’avais gratté les fleurs rouges à les rendre gris-bleu. Ça démangeait encore plus, la douleur surgissait des profondeurs de la peau. J’avais vraiment envie de savoir à la fin ce qu’il y avait au-dessous de ma peau et pourquoi il y poussait si facilement des fleurs rouges. Sur mon bureau au planisphère se trouvait justement un cutter, j’allais fendre ma peau et voilà, la couper allait stopper la démangeaison et extraire les fleurs rouges qui poussaient au-dessous, les cueillir une par une. La lame a glissé sur mon bras et laissé une estafilade, un trait fin d’où le sang s’est mis à couler. Ça ne faisait pas mal, je regardais le sang et j’oubliais l’irritation provoquée par l’allergie. C’était si beau, le sang. Je voulais cueillir les fleurs rouges, mais j’avais creusé des puits, il y avait tant de sources d’eau rouge dans mon corps. Avant, elle coulait de mon corps chaque mois, mais mes règles s’étaient arrêtées depuis mes dix-sept ans. Et d’ailleurs cela n’avait pas tant d’importance, de toute façon j’avais des seins imposants et c’était ce que Hsiao Wang aimait.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six a-tchiou, tous les matins quand je me réveillais j’avais des crises furieuses d’éternuements. Mon dernier frère, à plusieurs pièces de distance, pouvait les compter à haute voix, et quand il avait fini toute la famille était réveillée.
Petit Frère, tu es sur le bord de la route, notre sœur aînée à tes côtés, la Troisième court vers toi, la Deuxième est arrivée à bord d’un petit camion, dont elle vient de sauter.
Tu n’as pas ouvert la bouche, Petit Frère, le tueur de serpents t’avait trouvé un carton de cassettes vidéo, sans vouloir d’argent. Nous avions profité que toute la famille soit partie faire ses dévotions, il ne restait que nous deux à la maison et nous avons mis une cassette dans le lecteur.
Sous le clair de lune, toutes ces personnes réunies sur le bord de la route ne savent pas quoi se dire. La lune gigantesque rapetisse à toute vitesse.
Un coup, deux coups. Les bras, les cuisses. La fois suivante j’essaierais les talons. Où le sang coulait-il le mieux ? Où le flot était-il le plus généreux ?
 
Vous ne savez vraiment pas quoi vous dire.
Tu as trop maigri, dit la Deuxième.
Je mange de ces bonbons, tu sais, les bonbons de Berlin, dit la Troisième.
En fait, aucune des deux n’a parlé, ces paroles sont celles qu’elles ont en tête, je suis la seule à les avoir entendues.
La Quatrième radote toute seule dans sa Maison-Blanche, ça aussi je l’ai entendu. Elle tourne dans sa chambre, et ne cesse de crier : « Maman a disparu ! Maman a disparu ! Maman ! Où es-tu ? »
La lune gigantesque continue à rapetisser, il n’en reste plus qu’une dans le monde où je suis.
Une tête enveloppée d’un sac en plastique, les pupilles toujours aussi larges.
Notre sœur aînée regarde le ciel, elle aperçoit une masse énorme de nuages sombres.
Te souviens-tu, mon petit frère ? Quand tu étais petit, il y avait eu un orage de grêle, dans notre petite bourgade, qui avait brisé toutes les ampoules posées dans les champs de chrysanthèmes. Les jours suivants, assis là-bas, nous avons vu tous les éclats de verre qui jonchaient le sol. Yongjing était bien sombre, sans toutes les ampoules des chrysanthèmes, l’aspect des lourdes nuées dans le ciel était menaçant, il y avait un vent glacé qui nous transperçait, il nous soufflait l’avertissement que quelque chose de grave allait se produire, dans ce putain de patelin. Comment aurions-nous pu savoir, alors, que notre mère allait appeler la police ? Nous ne savions rien du tout, à l’époque.
Une rafale de vent froid balaie les ordures, la poussière et les feuilles tombées devant le lotissement, et forment un petit cyclone par terre sur le sol. La sœur aînée désigne du doigt les nuées noires, on dirait qu’il bruine. Elle regarde son frère et aussi ses sœurs, elle voudrait vraiment dire quelque chose, sa bouche s’ouvre, sa gorge se met en vibration, mais ce qu’elle prononce n’est pas ce qui se cache en elle.
Il va pleuvoir.
C’est ce qu’elle voudrait dire, mais elle n’a rien dit. Elle a un grand trou dans le corps, et tout ce qu’elle pourrait dire y tomberait.
Le vent hurle, en cette époque de fête des Fantômes, la pleine saison estivale, il est rare qu’il soit aussi froid. Cela rappelle toutes ces fois où Tshenn-á-tsâng a disparu, où la librairie Ming-Jih a fermé ses portes, où l’hippopotame est sorti, où moi la Cinquième j’ai disparu, où notre premier frère a reçu son assignation, où notre père est mort, où notre mère est morte, où la maison a brûlé, où on a appris que notre petit frère avait tué quelqu’un.
Chut.
Le vent souffle, les geckos se taisent, les grillons se taisent, les grenouilles se taisent, les termites se taisent, tout Yongjing se tait.


TROISIÈME PARTIE
NE PLEURE PLUS

1.
Plongée dans le dédale des lignes de sa main
Il allait pleuvoir.
À l’approche de la nuit, dans le jour mourant, la Cigale coupait l’herbe de leur champ, le ciel s’assombrissait, les nuages s’accumulaient et, vers l’est, on voyait des éclairs au loin sur la zone montagneuse du centre de l’île. Les vers de terre sortaient de leurs trous, la Cigale avait toujours entendu sa maman, Abou, dire que c’était signe d’orage. Elle tritura les vers avec sa faucille, elle n’avait pas besoin de les voir grimper à la surface du sol pour savoir qu’il allait pleuvoir, il lui suffisait de se fier à ses cheveux qui ondulaient naturellement. Dans les autres familles, les filles s’épuisaient à se faire des permanentes, mais chez elle c’était de naissance, quand l’air se chargeait d’humidité sa chevelure formait de grandes vagues, un déferlement de rouleaux furieux. Lorsque sa mère lui voyait cette tête hérissée de mèches folles, elle s’armait d’un peigne pour ramener à la raison ce désordre, mais le peigne était emporté dans la tornade de boucles et finissait par sombrer comme un bateau sur une mer en furie. Abou soupirait, comment faire avec une future jeune mariée aux cheveux aussi hérissés que ceux d’un fantôme, heureusement que l’aîné des Chen a l’air d’un gars honnête, il ne risque pas de reprendre sa parole. Et heureusement que la marieuse est de notre côté, elle a vérifié les huit caractères, l’horoscope et la généalogie, mais n’a pas fait savoir aux Chen que la femme pendue dont on raconte que le fantôme hante toujours la forêt de bambous est de notre famille. Ce qui ne se dit pas ne compte pas, personne ne risque de savoir. Chut ! Si cela se disait, qui voudrait te faire entrer dans sa famille ?
Abou était veuve, maintenant qu’elle avait casé sa tsáu-kiánn – trouvé un bon parti pour sa gamine –, elle pouvait être tranquille.
La Cigale avait dix-huit ans, elle était sur le point de se marier. Les Chen, sa future belle-famille, avaient fait partie des notables, autrefois, à Yongjing, mais après le départ des Japonais, le Kuomintang arrivé à Taïwan avait mis en place la réforme agraire, de nombreuses terres avaient été expropriées et extorquées à bas prix par le gouvernement, et les Chen avaient perdu leur statut de grands propriétaires. Avec des gestes de la main, Abou donnait la mesure de limites indécelables dans la campagne, elle disait : « Ah ! autrefois, d’ici jusque là-bas, ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas, tout appartenait aux Chen. » Entrer dans une famille fortunée, c’est dur, surtout si c’est pour y devenir la première bru. Mais désormais ils n’étaient plus les grands propriétaires terriens d’alors et devaient se contenter de la grande fille des patrons de l’usine de sauce de soja. Sinon ils n’auraient sans doute jamais jeté les yeux sur nous. La marieuse avait dit : « Leur aîné est un garçon honnête, il a les traits réguliers, le nez haut, il est grand, mince, il ouvre à peine la bouche, il a fait des études jusqu’à la fin du collège, il est éduqué et plaît beaucoup aux filles. »
Ils s’étaient rencontrés une première fois et allaient se marier. Elle ne savait rien de son futur mari, à part qu’il se nommait Chen Tienshan et que tout le monde l’appelait A-Shan. A-Shan portait un pantalon de costume serré à la taille, sa chemise blanche n’avait pas un pli, il tenait un livre à la main et il n’avait pas tellement l’air d’un gars de la campagne. La seconde fois, il s’agissait de se faire prendre en photo ensemble. Le photographe avait demandé qu’elle se rapproche d’A-Shan, elle avait remarqué ses mains longues et fines, ses ongles bien coupés, puis elle avait regardé vers ses pieds, ses orteils se voyaient par les trous des sandales, sans la moindre trace de terre en-dessous des ongles. Il dégageait, presque imperceptiblement, un parfum délicat comme elle n’en avait jamais senti. Il avait apparemment les talons fins et blancs, exempts de corne. Il ne parlait pas, mais quand ils s’étaient rapprochés la Cigale avait capté une haleine fraîche et pas le moindre relent putride.
Elle n’avait jamais croisé d’homme pareil à lui. Les ouvriers qui travaillaient dans l’usine de sauce de soja étaient vêtus de loques, leurs aisselles sentaient le cochon mort et leur bouche la viande pourrie, ils avaient les ongles pleins de terre, de peaux de haricots et de restes de nourriture, leurs dents étaient des gravats et leurs cheveux des fils de fer graisseux.
Quelques gouttes de pluie tombaient déjà, toquant sur son front, elle avait entendu Abou lui crier quelque chose mais le vent avait intercepté ses paroles. Elle savait pourtant qu’elle devait lui rappeler d’aller chercher le linge qui séchait dans la cour. Il y avait partout des libellules, les hirondelles volaient bas, les vers de terre sortaient de leurs trous. En y regardant à deux fois, elle vit que les volatiles qui s’égayaient dans l’espace n’étaient pas des hirondelles mais des chauves-souris.
Elle savait comment attraper les chauves-souris et les cuisiner pour en faire de délicieuses soupes. La première fois qu’elle avait vu A-Shan, elle lui avait dit que lorsque les cigales s’extrayaient du sol, on pouvait les faire frire à l’huile et que c’était délicieux. Tout ça, c’était Ba̍k-kiànn-á, Binocles, qui le lui avait enseigné.
Binocles était un ouvrier de l’usine, il s’occupait du transport, du nettoyage et du tri des fèves de soja, il était de petite taille et portait de grosses lunettes sur un visage aux yeux très bridés, au petit nez et à la bouche étroite. Binocles était venu tout jeune travailler à l’usine, il avait plein de talents, savait parler japonais, taïwanais et chinois, et, à entendre d’autres ouvriers, il avait été en contact avec l’armée américaine quand il était allé acheter en gros des fèves de soja à Taichung, et connaissait donc aussi l’anglais. Ils avaient grandi ensemble et tout ce que savait la Cigale sur le processus de fermentation de la sauce de soja, c’était aussi Binocles qui le lui avait enseigné.
La pluie tombait plus fort, les cris d’Abou étaient montés d’un cran. La Cigale déposa sa faucille et courut chercher les vêtements suspendus dans la cour.
Les draps, les taies d’oreiller et tous les vêtements avaient disparu. L’averse qui frappait avec une violence redoublée les toits de l’usine couvrait la voix d’Abou, mais la Cigale n’avait pas besoin d’entendre précisément ce qu’elle disait : une fille sur le point de se marier, qui se montre aussi rétive et indisciplinée, comment fera-t-elle, une fois devenue la première bru chez les propriétaires d’une maison à cour ?
Elle se précipita à l’abri, trempée par la pluie, dans l’usine où les cris de sa mère se transformaient en un écho qui heurtait sans fin les tympans. Soudain, deux mains tendirent vers elle une serviette sèche.
Les mains de Binocles n’avaient rien à voir avec celle d’A-Shan. A-Shan avait des mains blanches et fines, Binocles de longues mains pleines de cals. Abou avait appris à la Cigale à exorciser les maladies, à interpréter le caractère d’après les traits du visage, à chanter les versets bouddhiques, à mesurer le ciel et la terre et aussi à reconstituer le passé ou deviner les choses ignorées dans la disposition des grains de riz, à déterminer la bonne santé des bananiers d’après l’allure de leurs feuilles, à lire la destinée dans les lignes de la main. Elle était illettrée, menait sa barque dans ce patelin grâce à ces différents talents. Elle ne comprenait pas les textes saints dans les temples, mais il lui suffisait de les entendre psalmodiés une seule fois pour les retenir et être capable de les chanter à son tour.
Elle n’avait pas encore eu l’occasion de lire dans les lignes de la main de son futur mari, mais elle avait examiné attentivement celles de Binocles, qui étaient d’une grande complexité, s’entrecroisaient, se mélangeaient, s’interrompaient : la science que lui avait enseignée Abou ne pouvait guère s’y appliquer ni permettre de deviner l’avenir, le destin ou la longévité de leur propriétaire.
Elle restait souvent plongée à observer les lignes de la main de Binocles, elle n’osait pas relever la tête car elle savait qu’il ne cessait de la fixer. Les fèves de soja fermentaient silencieusement dans les jarres, la Cigale restait agrippée, sans un mot, au poignet de Binocles, plongée dans le dédale des lignes de sa main. Elle lisait, lisait et marmonnait pour elle seule, débitait à la file des phrases que Binocles écoutait, un léger sourire flottant sur sa figure.
Une fois mariée, il lui serait impossible de lire dans les mains de Binocles.
Elle attrapa la serviette et épongea sa tignasse.
Abou avait dit qu’avant le mariage il faudrait aller chez le coiffeur à Yuanlin pour qu’il lui lisse les cheveux. Sur la table était empilé le linge qui avait séché sur les cannes de bambou, déjà plié et trié. Binocles avait toujours un pas d’avance, il allait le premier ramasser le linge, calculait le premier le montant des factures, savait le premier dans quelle jarre la sauce de soja arrivait au terme de sa fermentation, prévoyait le premier à quelle heure éclaterait l’orage, devinait le premier le moment où les cigales sortiraient de terre. Quand elle avait dit à Binocles qu’elle allait se marier, il n’avait pas répondu et elle avait pensé qu’elle avait la langue trop bien pendue, qu’elle aurait dû se taire, qu’ainsi il n’aurait rien su.
L’orage avait lâché ses chevaux au galop, Binocles et elle se trouvaient à l’abri du fracas de la pluie. Binocles lui dit : « Tāu-iû-siân, Cigale à la sauce de soja, j’ai démissionné, tous mes vœux, tous mes vœux pour ton mariage, tous mes vœux. »
Il lui avait tendu une autre serviette pour se frictionner le corps. Quand elle eut fini, il était parti.
Jamais elle n’avait revu Binocles.
 
Elle se tenait devant le miroir, regardait ses cheveux explosés par la pluie. Quand elle était petite, du temps des Japonais, au milieu du vacarme d’une alerte aérienne, une bombe de l’armée américaine était tombée du ciel et avait fait un grand trou dans le sol. Quand Binocles lui avait dit qu’il démissionnait, elle avait de nouveau entendu une alerte aérienne. Mais comment le dire à Abou ? Dire qu’elle avait un grand trou dans le corps. Elle savait que sa mère lui dirait, chut, il ne faut pas en parler, si tu n’en parles pas personne ne le saura, si personne ne le sait alors ça ne compte pas.
Le lendemain, elle était partie à bicyclette avec sa mère à Yuanlin pour se faire défriser les cheveux. En passant par le bois de bambous, après avoir regardé de tous côtés pour s’assurer qu’il n’y avait personne, Abou avait croisé les mains et adressé sa prière face au bois de bambous.
Chut, avait dit Abou, chut, ne le raconte à personne, mais la revenante du bois de bambous c’était Ama, ta grand-mère. Mon Abou, la maman de ta maman.


2.
Je viens juste répéter mon numéro
Dans les pavillons, sans la climatisation, il faisait vraiment trop chaud, l’air épais et lourd ressemblait à une substance inflammable, si quelqu’un avait à ce moment mis le feu, tout serait parti en cendres.
De sa prison, à Berlin, il avait souvent ce genre d’images en tête, une coalition d’air et de feu, des explosions, des incendies, des murs qui s’écroulent, des grilles de métal en fusion, du papier en train de se consumer, un carnaval de flammes s’ébattant joyeusement. À la fin, de toute chose ne subsisteraient que des cendres, dispersées au premier coup de vent, à la première pluie, tout serait vite anéanti. Mais le vent tardait toujours, le tonnerre roulait dans le lointain, la pluie manquait au rendez-vous.
Petit Bateau dit : « Il faut que j’y aille », et la sœur aînée le retint : « Yang Hsiaozhou, avec toutes les aiguillettes panées que tu as achetées, tu dois nous aider à les terminer, on n’y arrivera pas à nous quatre et ce sera perdu. »
La sœur aînée tira jusque sous le patio la table ronde, qu’elle avait dépliée pour le rituel de la fête des Fantômes, afin que tout le monde s’installe en plein air pour partager le poulet. Là au moins la brise soufflait. Le blanc de poulet roulé dans la poudre de prune et le piment, frit ensuite à feu vif, dégageait un délicieux parfum d’épices, la croûte était croquante et l’intérieur fondant, la chaleur piquante se répandait en bouche, à vous mettre le front en sueur et faire couler le nez. Cela faisait vraiment longtemps qu’il n’avait pas retrouvé cette saveur qui réveillait le palais et redonnait de l’appétit, il dévorait à grosses bouchées. Il observa toute la tablée d’un regard circulaire, chacun mastiquait tête basse, sans dire un mot. La sœur aînée brisa le silence et adressa quelques politesses à Petit Bateau, bientôt imitée par ses sœurs, et Petit Bateau répondit courtoisement. Elle avait bien sûr un objectif en le retenant, avec une personne étrangère à la famille ils pouvaient tous les quatre se répandre en amabilités et s’éviter mutuellement. Leurs mots gentils faisaient penser à des balles perdues dans une partie de basket où tout le monde s’appliquerait à rater son coup, où personne ne souhaiterait faire des paniers ni ne s’efforcerait vraiment d’y parvenir, et si les balles n’entraient pas ce serait encore mieux. Des paroles courtoises vides et sans saveur ne blessent pas, on peut parler du temps, du jour qui se lève et qui se couche ou de la chute des feuilles, du vent, de la pluie, de la fête des Fantômes, des revenants et des aiguillettes de poulet, il suffit qu’on se dise « merci » et « je t’en prie », du moment qu’on évite ce qui touche à soi et qu’on se traite dans les formes, on peut se tenir mutuellement à la meilleure distance possible, on ne touche pas terre et la galère peut continuer à voguer. Celui qui a peur de se transformer en île isolée apprend l’art de l’araignée qui crache son fil, il dévide des paroles à l’état liquide qui se solidifient et deviennent des fils de soie au contact de l’air, des fibres résistantes dont on peut ligoter son interlocuteur, ainsi on perd évidemment le contact, on redevient évidemment une île, les cris et les soupirs des autres parviennent toujours aux oreilles et, au moins, on est reliés par la soie de la politesse. Surtout, ne jamais questionner, ne jamais demander « Tu vas bien ? » On est de la même famille, en définitive, on sait tellement bien qu’on n’est, tous, que cendres qui n’attendent que de se disperser au premier coup de vent, alors autant ne pas poser des questions qui font mal.
Shuli demanda à Petit Bateau : « La personne qui vendait les aiguillettes de poulet, tout à l’heure, sa tête me dit vraiment quelque chose.
– Vous l’avez déjà vue, Deuxième, à coup sûr, elle était stripteaseuse quand elle était jeune, comme toutes les femmes de sa famille, la grand-mère, la maman, les tantes, toutes. Mais maintenant chacun utilise Internet, si on a envie de regarder du striptease on peut le faire sur son portable. La troupe ne faisait plus recette, alors elle s’est reconvertie dans la vente d’aiguillettes de poulet. C’est aussi une ancienne camarade de classe de Chen Tienhong. »
La deuxième sœur se rappela l’avoir déjà vue dans des spectacles de striptease, aux fêtes religieuses de la Mère Tutélaire.
Chen Tienhong se souvenait d’elle, évidemment, il avait souvent regardé la troupe danser au cours des fêtes, des mariages, des enterrements, ainsi que les jours indiqués comme fastes sur l’almanach, où il y avait du matin au soir des représentations pour favoriser la chance. Elle n’avait pas le temps de faire ses devoirs et copiait toujours sur lui. Si un professeur leur demandait une dissertation, il rédigeait d’abord la sienne, de la main droite, puis en écrivait une autre de la main gauche, avec un style et un vocabulaire différents, et les professeurs ne s’en rendaient jamais compte. Quand ils étaient entrés au collège, ils avaient tous les deux été inscrits dans la division des cancres et il avait continué à l’aider à faire son travail scolaire. À y repenser maintenant, c’était vraiment absurde, dans un petit patelin aux mœurs rétrogrades comme celui-ci, de faire déshabiller des petites filles jusqu’au dernier fil pour célébrer des mariages, des funérailles ou d’autres cérémonies. Chen Tienhong avait vu le corps de celle-ci se transformer lentement sur la scène, éclairé par le faisceau multicolore des projecteurs, ses seins qui s’étaient mis progressivement à pointer, les poils à pousser sous ses aisselles et sur son bas-ventre. C’était lorsque ses seins culminaient déjà à des hauteurs imposantes qu’il avait quitté la section des cancres pour une de meilleur niveau.
Une fois, la préfète des études, escortée de deux élèves baraqués, était venue le rouer de coups sous le bischofia. La paume en feu de l’enseignante lui avait laissé une marque rouge sur la joue. « Maudit pervers, maudit pédé, je suis allée chez toi pour te prévenir de garder tes distances avec mon fils, mais tu ne m’as tout simplement pas écoutée. Tu n’écoutes pas ? Tu n’as rien compris, n’est-ce pas ? Ça ne fait rien, cette fois je suis sûre que tu vas comprendre. »
Les deux grands collégiens s’était mis à le cribler de coups de genou dans le ventre, et l’un des deux lui enfonça une bouteille de sauce de soja dans le derrière : « C’est bon, pas vrai ? C’est bon, de se faire baiser ? »
Il résistait, se défendait de toutes ses forces, la bouteille de phang-kòng-kòng tomba par terre et se brisa. Alors qu’un des gars qui avait ramassé un tesson acéré l’approchait de son visage, il vit passer son frère, Chen Tienyi, mais celui-ci s’éclipsa.
« Bonjour, madame la préfète des études ! » La copine stripteaseuse, fonçant à bicyclette, venait d’arriver sous le bischofia : « Madame, poursuivit-elle avec un large sourire qui lui illuminait le visage, je suis venue prier au temple, et je vais en profiter pour faire mes exercices ; dans quelques jours, une personne veut rendre grâce au bischofia et nous a demandé de venir danser, alors je dois m’entraîner. Il paraît que c’est quelqu’un qui a gagné une grosse somme d’argent au jeu et qui veut remercier les dieux. »
La prof était devenue écarlate, elle se mit à hurler : « Tu es qui, toi, en quelle classe et dans quelle section ? Va-t’en ! Je suis en train de corriger un de mes élèves. Si tu racontes quoi que ce soit, c’est fini pour toi !
– Ne vous inquiétez pas, madame la préfète, je n’ai rien vu. Je viens juste répéter mon numéro, faites comme si je n’étais pas là, tout va bien. »
Elle jeta son cartable par terre et se mit à fredonner une chanson en taïwanais très en vogue à l’époque, Le train démarre doucement, au revoir mon pays et mes proches, au revoir mes chers parents, adieu la foule de mes amis ! Elle chantait fort et se déhanchait sous le bischofia tout en déboutonnant son uniforme de collégienne.
Les deux grands gars, qui la regardaient d’un air stupide, laissèrent retomber leurs mains.
Alors il se rua comme un fou en direction de la bananeraie qui se trouvait derrière le temple. Il se mit à courir droit devant lui, il dépassa les fossés d’irrigation, dépassa les rizières, dépassa la piscine Yong-Hsing et le verger des caramboliers, il ne fallait surtout pas qu’il s’arrête, surtout pas qu’il regarde en arrière, derrière lui des fantômes le poursuivaient, maman lui avait dit, quand tu vois des fantômes, il faut courir droit devant toi, courir jusqu’à ce qu’ils ne puissent jamais te rattraper. Il courut, courut et courut encore, jusqu’à la gare, il avait l’intention de sauter dans le premier train et de s’en aller pour ne plus jamais revenir.
Il resta là, effondré sans forces sur le bord de la route, pleurant à en perdre la voix. Une voiture qui roulait à toute vitesse dans sa direction s’arrêta brutalement à côté de lui, la fenêtre du conducteur s’ouvrit, c’était leur voisin le tueur de serpents. La stripteaseuse sauta de voiture et le tint enlacé.
Le tueur de serpents le vit le visage tout couvert d’hématomes, incapable de se relever, et le transporta immédiatement, loin de Yongjing, aux urgences du grand hôpital de Changhua. Il se souvenait très bien du tueur de serpents qui conduisait à une allure folle et grillait les feux rouges, tandis que lui à l’arrière regardait derrière eux Yongjing en train de rapetisser à toute vitesse. La stripteaseuse lui serrait très fort les mains, chantait et racontait des blagues. Dans la voiture, il y avait aussi une grande cage où était enfermé un gros serpent. Peut-être parce que la conduite lui avait donné mal au cœur, le serpent vomit une énorme grenouille. La grenouille n’était pas morte ; prise de tremblements, elle se mit à sauter de droite et de gauche dans la cage.
Le médecin dit qu’il avait des côtes cassées et devait être hospitalisé. Il le resta longtemps et, lorsqu’il rentra à Yongjing, tout avait changé. La Maison-Blanche était sortie de terre, dans le jardin le bassin d’Apollon crachait ses jets d’eau. Au lieu de la Cinquième, c’était maintenant sa quatrième sœur qui s’apprêtait à se marier avec le fils aîné des Wang. Quand il retourna au collège, la préfète des études avait été remplacée et Petit Bateau avait changé de classe. Il se rendit à vélo chez eux, la maison était vidée de ses habitants et un panneau « à vendre » avait été installé. La stripteaseuse était enceinte, elle avait laissé tomber ses études et dansait toujours. « Ma mère a dit, tant que ton ventre ne se voit pas, tu peux toujours gagner un peu, ça coûte cher d’élever un enfant », expliquait-elle.
 
Petit Bateau avait fini les aiguillettes de poulet pimentées qu’il tenait en main, il but une grande gorgée d’eau glacée et dit : « Elle est grand-mère, maintenant, elle a un tas d’enfants et un tas de petits-enfants. »
Tu t’en souviens aussi, T., de la copine stripteaseuse ?
Quand ils avaient emménagé dans le petit logement qui sentait le bonbon, T. et lui avaient très vite ressenti la pression financière. Tout ce qui lui restait en banque à Taïwan, il l’avait fait transférer sur son compte allemand, mais en avait vu la fin après avoir assuré une année de loyer. Maintenant qu’ils détenaient un certificat de concubinage, il avait un titre de séjour et le droit de travailler. Mais qu’est-ce qu’il aurait pu faire ? Il ne savait pas l’allemand et redoutait toujours autant d’affronter la foule. Peut-être aurait-il dû apprendre sérieusement la langue ? Il s’était inscrit à un cours, tout le public était composé de jeunes Européens du Nord, à la bonne humeur inaltérable, aux éclats de rire francs et sans autre souci que celui de décider où ils iraient boire et danser le week-end. Au milieu d’eux, il se sentait sale, se forçait à rire quand ils riaient et la salle inondée de soleil s’emplissait aussitôt de nuages noirs. Mais quel travail aurait-il pu obtenir sans parler l’allemand ? Le poids de l’existence lui labourait les épaules, comme des cactus, de petites épines se plantaient partout en lui et lui donnaient des élancements au moindre mouvement. Il acceptait tous les travaux d’écriture qu’on lui proposait à Taïwan, mais les droits d’auteur ne couvraient pas les mois de loyer ; quant à ses anciennes publications, elles se vendaient très peu. Quand les temps sont durs, le métier d’écrivain ne nourrit vraiment pas son homme.
T. lui avait dit de ne pas s’inquiéter, il ne chercherait plus les gants tombés par terre, ne jouerait plus de violoncelle, il allait trouver un emploi et gagner de l’argent par tous les moyens.
Chez eux, il fabriqua de petits sujets en terre cuite, des phoques, des truites, des harengs, des anguilles, tous des animaux de la mer Baltique, grands comme la paume, la terre était d’un brun-gris chaleureux, les formes naïves et sympathiques, et les poissons avaient des écailles finement dessinées. T. en fabriqua des quantités, il les mettait dans son sac à dos pour aller les vendre. Il disait que pour les vendre au marché il fallait une patente, que si on les mettait en dépôt dans le magasin de leurs amis, ils retiendraient un pourcentage. Le meilleur moyen de se faire de l’argent, c’était de jouer la comédie.
Jouer la comédie ?
T. prépara des petites cartes, y écrivit quelques lignes. Lui, qui voulait les traduire en s’aidant du dictionnaire, ne parvint qu’à en saisir le sens général : « Je suis sourd-muet, sans emploi, j’ai fabriqué ces objets de mes propres mains, ils coûtent dix euros pièce. Merci de votre aide. »
T. sortait avec son sac à dos et allait prendre des trains de banlieue à l’heure de pointe. Dans le Regional-Express, la plupart des sièges étaient équipés de tablettes, et T., dès qu’il était à bord du train, déposait sur chacune un de ses petits animaux en terre cuite, avec une carte. Après avoir fait le tour des tables, il revenait les parcourir une à une et sondait de son regard d’un bleu profond les voyageurs, pour voir s’ils avaient l’intention d’acheter. Le numéro de l’artiste sourd-muet avait un certain succès, il pouvait en une journée vendre dix de ses petits sujets, parmi lesquels le phoque dodu à la face souriante était le plus demandé.
Puis T. trouva un travail de colleur d’affiches. L’agence de publicité lui donnait un sac rempli d’autocollants qu’il lui suffisait d’aller apposer un peu partout avec son vélo dans les rues les plus fréquentées de Berlin. Il en collait sur les transformateurs, les murs extérieurs, les lampadaires, les piliers, sans en omettre aucun. À coté des autocollants d’entreprises, il collait du même coup ceux qu’il avait fabriqués et conçus pour lui-même. Ils figuraient un sous-marin et aussi une main qui faisait un doigt d’honneur.
T. sortait avec son chien noir et allait s’installer à côté des guichets automatiques d’une banque. Le chien portait une pancarte accrochée au cou, où était écrit Ich habe Hunger, « J’ai faim ». Au long de la journée, de la monnaie venait s’accumuler dans le chapeau posé devant lui.
T. travailla dans un fast-food, au comptoir, il recevait les commandes des clients et encaissait les paiements. Dès que quelqu’un payait en liquide et donnait l’appoint, il veillait à ne pas ouvrir la caisse, pour ne laisser aucune trace de l’achat, et se mettait l’argent directement dans la poche. Avec la quantité de commandes enregistrées quotidiennement dans l’établissement, la combine passait complètement inaperçue.
Le soir, il allait dans une boîte de striptease où il était serveur. Un jour, un studio de cinéma privatisa l’endroit pour tourner certaines scènes, il y eut besoin d’un grand nombre de figurants. T. s’inscrivit, et l’inscrivit en même temps. Il craignait toujours autant la foule, mais à la pensée qu’il verrait le tournage d’un film, dans l’endroit où travaillait T., et qu’ils pourraient en tirer un peu d’argent, il prit sur lui et accepta.
C’était une série policière, le plateau était éclairé par des projecteurs aveuglants. Des agents du renseignement infiltrés s’efforçaient d’approcher des stripteaseuses. Avec T., ils étaient assis à une table, le réalisateur leur avait demandé de fixer la scène d’un air absorbé. Sous la table, ils se serraient très fort la main.
À la fin du tournage, quand ils allèrent remplir les documents pour être rémunérés, il se rendit compte que sur tous les accessoires de tournage, les caméras, les trépieds, les projecteurs, étaient apparus les petits autocollants au sous-marin.
Le jour se levait sur Berlin lorsqu’ils sortirent de la boîte. La fraîcheur de ce matin d’été était mordante, T. ôta son manteau pour le lui prêter et resta en débardeur. Il avait encore maigri. Ses traits anguleux étaient plus prononcés. Ils décidèrent de ne pas prendre les transports pour économiser et rentrèrent chez eux, main dans la main.
C’est sur le chemin du retour qu’il raconta à T. l’histoire de la préfète et de la stripteaseuse.
Son récit mit en fureur T. qui se mit à hurler de rage face aux rues désertes : cette femme, elle n’avait pas le droit d’enseigner ! Des chapelets d’injures résonnaient le long des murs – les mots allemands les plus grossiers, qui blessaient la gorge, heurtaient l’oreille, raclaient la langue et les dents, arasant les aspérités d’un passé sali.
Dans les avenues propres, il eut pour la première fois l’impression que l’obstacle de la langue n’existait plus entre eux. T. comprenait ce qu’il disait en anglais, et lui comprenait l’anglais entremêlé d’allemand de T.
T. ne jouait plus du violoncelle, il y prenait beaucoup de plaisir et cela leur avait permis de se rencontrer, mais ce n’était vraiment pas un bon moyen de gagner de l’argent, les loyers à payer se succédaient et il valait mieux pour l’instant ranger l’instrument. Ils ne cherchaient plus les gants dépareillés, n’allaient plus dans les bois cueillir l’ail des ours.
Les années passaient, ils continuaient de mener cette vie nécessiteuse. À une période où ils étaient vraiment à court d’argent, T. répondit à une annonce de recherche de modèles pour un salon de haute coiffure. Au cours de la démonstration, il laissa le styliste lui couper à grands coups de ciseaux ses longs cheveux blonds et les vendit à un perruquier.
T. lui dit, ne t’inquiète pas j’ai encore la possibilité de vendre mon violoncelle.
Tous les deux, ils avaient des cactus à l’intérieur des épaules.
Il demanda sa naturalisation et abandonna son passeport taïwanais pour un passeport allemand. T. lui dit, c’est bien, comme ça tu vas rester.
Il fut serveur dans un restaurant taïwanais. Ils avaient tous les deux des revenus, leur vie devenait plus stable, ils rachetèrent à des amis une voiture d’occasion et réussirent à mettre un peu d’argent de côté. T. lui dit, allons passer des vacances dans mon village.
Ils roulèrent jusqu’à la mer Baltique et logèrent chez une amie de T. Tous les jours, ils buvaient du vin et mangeaient du poisson sur la plage, nageaient, mangeaient des glaces, ils se trouvaient tout près de la maison familiale de T., qui ne regardait jamais dans cette direction même s’ils passaient devant, et jamais ne faisait la moindre allusion à ses parents. L’amie de T. les prit en photo tous les deux devant le sous-marin. Un jour, T. avait fumé du cannabis, il riait très fort et le poursuivait sans cesse pour le prendre dans ses bras et l’embrasser. L’amie de T. riait aussi aux éclats, elle fumait, et elle enleva son maillot de bain pour se faire bronzer. Elle dit qu’à l’époque T. avait annoncé qu’il avait l’intention de prendre le train pour Berlin et ne jamais revenir. « Il m’a demandé si je voulais partir avec lui, heureusement que je ne l’ai pas suivi ! Sinon je me serais rendu compte trop tard, une fois là-bas, qu’il était gay, ha ha ha ! »
Il tâchait de se remémorer, aujourd’hui, s’il pouvait repérer précisément le moment. Celui où entre T. et lui les choses avaient commencé à se détériorer.
Sur la route du retour vers Berlin, ils s’étaient relayés au volant, sans prononcer un mot. Alors qu’ils étaient presque arrivés, T. s’était mis à pleurer.
Ils étaient rentrés chez eux, ils faisaient une chaleur moite, le vent apportait les odeurs venues de l’usine voisine et leur peau était constamment poissée d’un parfum de bonbons à la fraise. Ils vivaient comme auparavant, mais ils avaient le sentiment que quelque chose ne tournait plus rond, s’était cassé. Une odeur de brûlé qui vous saute au visage quand vous déchirez un paquet de bonbons. Le bouchon qui se casse au moment d’ouvrir une bouteille et laisse dans le vin plein de débris de liège. Une assiette saisie à deux mains, précipitée sur le sol. Des ongles coupés où du sang apparaît. L’eau qui devient soudain brûlante en sortant de la pomme de douche. T., pendant la nuit, le serrait avec emportement, il parlait en rêve et se mettait à sangloter, lui enfermait le cou dans son bras replié, presque à l’étouffer. Au fond de ses poches se trouvaient des comprimés aux noms inconnus.
T., qui vendait ses petits animaux en terre dans un compartiment du Regional-Express, tous des hippopotames, cette fois, rondouillards et ouvrant grand la gueule, rencontra un groupe de jeunes étrangers à la peau sombre pris de boisson. Des coups furent échangés, un hippopotame tomba sur le sol et se brisa. T. revint à la maison le visage couvert d’hématomes et les bras pleins de plaies, un orteil cassé, il se mit à agonir d’injures les étrangers.
Le fast-food découvrit que T. détournait de l’argent liquide et le mit immédiatement à la porte.
La boîte de striptease ferma.
Le chien tomba malade. Et mourut au bout de quelques jours.
Il ne lui restait que le travail de colleur d’affiches. Alors qu’il allait comme convenu chercher de nouveaux autocollants à poser, un type de l’agence lui demanda s’il ne voulait pas se joindre à son organisation, il dit qu’ils avaient besoin de jeunes comme lui, des gens qui pouvaient remplir des missions de coursiers, le salaire n’était pas très élevé, mais si leur collaboration se passait bien, il aurait peut-être l’occasion d’être embauché.
T. devint membre de cette organisation. Son apparence connut une transformation notable. T. n’était plus vêtu de nuit.
T. portait désormais des vêtements à la mode et sa coupe de cheveux était plus soignée.
Les autocollants destinés à être apposés un peu partout portaient des groupes de chiffres.
Il découvrit aussi que T. avait maintenant des tatouages aux bras, tout petits, à la jointure de l’épaule : du côté droit était écrit 18, et du côté gauche, 44.


3.
Cette satanée pluie faisait penser à de fines aiguilles
Quand elle mit au monde sa quatrième fille, la Cigale avait vingt-cinq ans.
Elle avait mal. Lors de la naissance des trois premières, il pleuvait. Cette fois encore, il s’était remis à bruiner, juste lorsque la sage-femme était arrivée dans la maison à cour. La Cigale serrait les poings, poussait des cris aigus, maudissait le mauvais temps. Allongée sur le lit, elle regardait tomber la pluie par la fenêtre, les gouttes de pluie lui semblaient des aiguilles semées tout exprès par Thinn-kong-peh, le Père céleste, pour la frapper aux fesses et à l’entrejambe. Des gouttes qui étaient des aiguilles, pas des flèches, les flèches lui auraient traversé le corps, déchiré les organes et auraient fini par la tuer. Mais cette satanée pluie faisait penser à de fines aiguilles qui la perforaient sans trêve, la dépeçaient à petit feu sans la faire mourir.
C’était à nouveau une fille. La sage-femme la lui mit dans les bras et alla dire à sa belle-mère : « C’est encore une tsáu-kiánn. » À cette nouvelle, la belle-mère ne fit aucun commentaire, elle resta dehors, sans même franchir la porte, puis elle chaussa ses socques japonaises et dit qu’elle sortait faire des courses. Ses semelles frappaient le sol avec un bruit frais et croquant, la Cigale étendue sur son lit avait l’impression d’être ce sol que foulait sa belle-mère, et sentait ces socques lui meuler le corps, lui briser les os et laisser les empreintes indélébiles de leurs talons de bois sur sa peau.
Oh que j’ai mal, tellement mal, Abou. À chaque accouchement, elle pensait à sa mère. Mais Abou n’était pas là, son mari non plus, il n’y avait qu’elle, avec sa quatrième fille.
Abou et la Cigale s’étaient souvent raconté des choses qui concernaient le fait d’« avoir mal ». Aucune des deux ne savait lire, mais elles aimaient parler, la mère comme la fille. Leurs cordes vocales vibraient sans interruption, émettant un fil dense de paroles, l’usine de sauce de soja résonnait tout entière de leurs échos, les murs à longueur d’année absorbaient leurs intarissables conversations. Au moment du grand ménage de fin d’année, les ouvriers nettoyaient les murs avec des brosses de crin et, tandis qu’ils débarrassaient la saleté accumulée pendant tous ces mois, les paroles de la mère et de la fille tombaient dans leurs oreilles avec la poussière.
Abou parlait des douleurs de l’accouchement, elle disait : « Ce n’est pas ça, “avoir mal”. Quand je t’ai mise au monde, bien sûr j’avais mal, mais comparées à d’autres douleurs, celles qui accompagnent la naissance d’un enfant ne comptent pas. »
Dans sa jeunesse, son Abou à elle avait été violée, des paysans l’avait découverte, entièrement dénudée, avec plusieurs hommes en train de lui passer dessus sur le sol du bois de bambous. Les paysans avaient pourchassé les hommes avec des houes, puis ils l’avaient recouverte de sacs à riz pour la ramener chez elle. Mais sa belle-famille avait refusé qu’elle rentre et l’avait renvoyée chez ses parents. Elle avait dit à Abou, encore toute petite à l’époque : « Je veux mourir, je vais aller me pendre dans le bois de bambous. Ne dis rien à personne aujourd’hui, demain seulement tu le diras à tout le monde pour qu’on aille chercher mon cadavre là-bas. » Abou était très sage, très obéissante, elle ne parla que le lendemain. Elle suivit les autres et vit un corps mince qui pendait d’un bambou au tronc énorme, le bambou oscillait quand soufflait le vent et le cadavre se balançait doucement, les branches émettaient un grincement étrange, on aurait dit que quelqu’un était en train de les scier, en rythme, comme une chanson. Le vent qui remuait les branches faisait aussi penser à une chanson, quelqu’un qui aurait chanté et pleuré en même temps. Elle écoutait, assise, et avait l’impression que le vent aiguisé détaillait le bambou en longues esquilles qui lui transperçaient lentement le corps. Cela faisait mal.
Pour le rituel du passage du feu, au temple, on avait répandu sur le sol une couche épaisse de sable noir qu’on avait ensuite recouverte de tas de papier-monnaie funéraire ; les hommes, en file indienne, portaient, seuls ou à plusieurs avec des brancards, les statues des dieux, et attendaient l’heure faste pour passer le feu. La cohorte ne comptait que des hommes, des anciens aussi bien que des gamins qui n’avaient pas vingt ans – les femmes n’étaient pas autorisées à passer le feu. Le papier une fois enflammé, ils s’étaient mis à courir les uns derrière les autres, le plus vite possible, sur les tas de papier en train de brûler. Parmi eux, un homme qui transportait une statue hésita puis, insulté par les anciens, se dépêcha d’avancer au milieu des flammes, mais il trébucha aussitôt, tomba et lâcha la statue. Il y eut des exclamations de stupeur, les gens se précipitèrent en masse pour sauver la statue, mais personne pour secourir l’homme qui venait de tomber. Abou s’était ruée dans sa direction et avait couru dans le feu pour l’en tirer – oh, la Cigale, la Cigale, sache-le, je me suis fait injurier, maudire, les gens disaient que les femmes n’avaient pas le droit de passer le feu, que c’était une offense à la Cour céleste. Pourtant, la Cigale, c’était votre père, celui qui venait de tomber, et si je ne l’avais pas secouru, qui l’aurait fait ? Tu n’as aucun souvenir de lui, n’est-ce pas ? Toute la peau de son corps avait été brûlée et était devenue noire, il a gémi à fendre l’âme plusieurs jours à la maison et puis il est mort. Au moment de mourir, il a ouvert grand les yeux, je les lui ai refermés de la main, mais ils ne se laissaient pas faire. Le doyen du temple disait que c’était à cause de moi, cette femme qui avait provoqué les dieux en marchant sur le feu, si ton père était mort. En fait, j’en aurais gémi de douleur moi aussi, tellement j’avais mal, j’avais eu aussi les deux pieds brûlés, je n’étais pas morte en même temps que ton papa, mais tu imagines à quel point je pouvais avoir mal ? Jusqu’à ce jour mes pieds m’ont fait souffrir, je suis sûre que même une fois morte et devenue fantôme je souffrirai encore.
La Cigale regardait la Quatrième en train de vagir dans son giron, et faisait rouler son petit corps entre ses mains : « C’est moi qui ai mal, qu’est-ce que tu as à pleurer, toi ! » En la secouant, dans sa colère, l’idée lui venait qu’elle aurait pu élever sa fille au-dessus de sa tête et l’envoyer au-dehors se faire tremper par la pluie.
Elle était si fatiguée, et pourtant elle n’arrivait pas à dormir. Elle aurait voulu un bon repas, une bonne tranche de lard dégoulinante de gras sur un bol de riz blanc, et pourtant elle ne pouvait rien avaler. Elle aurait voulu parler, mais elle avait la bouche si sèche que les mots restaient à s’accumuler dans sa poitrine, tout ce qui parvenait à sortir étaient des récriminations ; dès qu’elle voyait ses filles c’était pour les gronder. Elle maudissait A-Shan, dont l’argent qu’il gagnait à faire l’ouvrier agricole ne suffisait pas à nourrir ses enfants. Elle battait ses filles, chacune avait les yeux pleins de terreur quand elle apparaissait.
A-Shan, quand il rentra et sut que c’était à nouveau une fille, s’assit sur le bord du lit et, évitant le regard de la Cigale, prit sa quatrième dans ses bras et la consola. « C’est rien, c’est rien, ne pleure plus, disait-il. La prochaine fois ce sera un petit frère. »
La Cigale avait tout de suite eu le pressentiment que pour son cinquième enfant il tomberait à nouveau des cordes.
Unie par le mariage à la famille Chen, elle avait très vite compris que non seulement ils n’étaient plus les grands propriétaires terriens d’autrefois, mais qu’en plus ils étaient couverts de dettes. Une fois la famille expropriée de ses terres, la belle-mère avait gardé ses habitudes, elle avait continué à acheter des colliers de perles, des boucles d’oreilles en or, des bracelets de jade, des épingles d’argent ; pour les sacrifices et les prières il lui fallait offrir les fruits les plus chers, tuer les porcs les plus gras.
Elle, la première bru, avait la responsabilité d’entretenir la propreté de l’autel familial, de rendre le culte aux ancêtres, d’observer les rituels des grandes et petites fêtes religieuses et de préparer les trois repas quotidiens de sa belle-mère. Cela incombait originellement aux différentes brus, mais les autres avaient donné naissance en premier à des garçons et leur belle-mère avait décrété qu’elles sauteraient leur tour, que tout le travail reviendrait à celle qui ne savait accoucher que de filles.
Quand ils n’eurent vraiment plus de quoi acheter le riz, les légumes et la viande, A-Shan alla chercher de l’embauche comme ouvrier agricole. La Cigale retournait chez sa mère emprunter de l’argent, Abou lui glissait une petite somme mais, avec ses cadets qui prendraient bientôt femme, là-bas aussi il y aurait besoin d’argent. A-Shan, homme éduqué, restait assis à étudier des jours entiers, il apprenait à ses filles à écrire et à s’instruire. Mais à quoi servait d’être instruit ? La Cigale jeta tous les livres des étagères d’A-Shan, elle ne comprenait pas ce qu’il y avait dedans de toute façon, et en quoi les livres permettaient-il de nourrir ses enfants ? Est-ce qu’on pouvait y planter du riz ? Y engraisser des porcs ? Si on les avait donnés à manger aux porcs, est-ce que les porcs en auraient voulu ?
Lorsque la couette de leur lit ne suffisait plus à étouffer ses pleurs, sa belle-mère qui l’entendait à travers le mur se mettait à crier : « La voilà qui a ses nerfs, cette malade ! Elle s’est bien gardée de me dire, cette satanée marieuse, que la revenante, la femme qui s’était pendue, était de leur famille. C’est héréditaire, la maladie mentale, les fêlés ça engendre des fêlés. »
Dans la grande maison à cour, au moment du culte aux ancêtres, des baguettes d’encens s’étaient enflammées dans le brûle-parfum, la belle-mère en les voyant s’était exclamée : « Le feu a pris ! Le feu a pris1 ! »
La Cigale se tenait à côté du brûle-parfum, et comme elle observait le brasier, une main serrée autour de son nourrisson, elle avait tendu l’autre vers les flammes.
Sans sa belle-mère qui lui asséna une gifle de sa paume fiévreuse, la Cigale, sans doute, aurait laissé le feu du brûle-parfum lui dévorer la main. Elle s’était dit alors, ce sera aussi bien sans main. Sans main on n’a pas à brûler de l’encens et à prier, ni à préparer les repas, ni à nourrir les poules et les porcs, ni à balayer, ni à désherber, ni à battre ses enfants, ni à les porter.

1. 
L’embrasement de toutes les baguettes d’encens d’un seul coup indique que le rituel est réussi. (NdT.)


4.
Avec un garçon
Lorsque Petit Bateau se leva et prit congé, les regards s’affolèrent, comment allaient-ils faire, tous, la sœur aînée Shumei, la deuxième Shuli, la troisième Shuqing et leur petit frère Tienhong, si Petit Bateau s’en allait ? Sans la présence d’un étranger dans le pavillon familial, ils devraient cesser d’échanger des politesses, cesser leurs détours et leurs louvoiements et commencer à s’affronter pour de bon. Il ne restait plus ni pieds de porcs au vermicelle, ni aiguillettes de poulet, les politesses avaient été usées jusqu’à la corde et ils n’avaient plus aucune raison de retenir leur invité.
Chen Tienhong l’accompagna jusqu’à son camion, le ciel était débarrassé de tous ses nuages, le vent était tombé, il faisait lourd, c’était à nouveau une nuit d’été où brillaient la lune et les étoiles.
« Comment se fait-il que tu connaisses ma grande sœur, toi ?
– C’est à la piscine Yong-Hsing, autrefois elle travaillait là-bas, elle faisait le ménage, préparait des hot-dogs, vendait des glaces et moi, à mon retour ici, j’allais nager presque tous les jours et chaque fois je lui achetais ses glaces. Il n’y avait plus un chat à la piscine, personne n’achetait de glaces, probablement tout ça n’avait plus d’intérêt pour les gens, moi je me suis mis à bavarder avec elle. À force de bavarder, on s’est rendu compte que j’avais été en classe avec son petit frère. »
Le clair de lune semait de l’or sur la peau noire de Petit Bateau, les rides de son visage s’effaçaient ou devenaient plus profondes au rythme du mouvement des muscles. Il gardait des traces brillantes de graisse au coin de la bouche et des débris de viande et de vermicelle entre les dents, une figure de récolte abondante. Un éclat solaire se cachait dans les rides de son front, un éclat de lune dans le sillon le long des ailes de son nez, l’éclat des étoiles au coin de ses yeux, une pluie bienfaisante sur son nez en sueur, et quand il parlait et riait, il y avait l’éclat du soleil, celui de la lune et celui des étoiles, il y avait la bruine, et son visage tout entier ressemblait à une terre en friche au sol fertile, couverte d’une végétation foisonnante, au sol ameubli par les lombrics et où circulaient librement le vent et la pluie. Tienhong pensait que son propre visage était un désert inculte où rien ne poussait, où les rides ne cachaient que la poussière et la pollution accumulées par les ans, aussi il n’osait pas sourire, le sourire aurait entraîné tous les muscles dans son mouvement et révélé trop de rides, trop de choses insupportables.
« Tu ne veux pas que je te conduise chez la vendeuse de poulet pour aller lui dire bonjour ? »
Tienhong réfléchit, secoua la tête. Ses trois sœurs l’attendaient à la maison, il devait rentrer et faire face.
« Excuse-nous, Yang Hsiaozhou, nous t’avons forcé à rester, tout à l’heure.
– Un pet, oui, c’est moi qui avais faim et envie de manger des aiguillettes de poulet !
– Merci. Je continue de trouver ça incroyable de t’avoir rencontré à côté de l’usine de sauce de soja.
– Pas besoin de dire merci, entre copains d’école. Si tu as un problème, viens me trouver quand tu veux, j’habite dans notre ancienne maison. »
À la pensée de l’endroit où logeait la famille de la préfète des études, du temps du collège, Tienhong sentit tout d’un coup deux mains chaudes et moites qui lui enserraient le cou et une bouteille de sauce de soja fichée dans son derrière.
Petit Bateau vit le changement sur son visage et ajouta tout de suite : « Rassure-toi, ma mère n’est pas là. Ils ont tous émigré au Canada, il ne reste plus que moi, ici. Quand j’ai dit que je voulais rentrer, ma mère s’est mise dans une colère noire. Et plus elle était en colère, plus je me disais que j’étais dans le juste. Ah, mais, laisse tomber, vraiment, moi, je parle, je parle, c’est ta grande sœur qui m’a contaminé, on aime trop parler, c’est lassant, pas vrai ? »
Tienhong secoua la tête : « Non, continue, quand tu parles je n’ai plus autant sommeil. Sans quoi je serais capable de me coucher ici directement. Parle encore. » Son estomac avait commencé à malaxer et moudre les aiguillettes de poulet, en produisant une intense envie de dormir. Un sommeil brûlant, piquant, qui s’infiltrait dans tout son corps.
Petit Bateau se mit à parler.
Il commença par dire : « Excuse-moi. »
À l’époque, quand sa mère lui avait soudain annoncé qu’ils devaient déménager et qu’il était obligé de changer immédiatement d’école, il n’avait rien su de ce qu’il s’était passé. Ce n’était que récemment, lorsqu’il avait connu la sœur aînée de Tienhong, qu’il avait appris ce que sa mère avait fait.
Ignorant tout, il n’avait cessé de lui obéir, il avait tenté et réussi les concours les plus difficiles, que ce soit pour l’entrée au lycée ou à l’université. Son grand frère était en doctorat au Canada, alors ils avaient tous émigré là-bas, Petit Bateau y avait poursuivi ses études, il avait connu une fille dans un séminaire et ils étaient partis tous les deux poursuivre des recherches en forêt, ils observaient les chouettes, postés dans des cabanes en bois. Quand il avait annoncé à sa mère qu’ils allaient se marier, elle avait à peine jeté un regard vers sa fiancée et avait déclaré qu’il ne devait pas épouser une femme au teint si foncé. Petit Bateau n’avait pas osé traduire ses propos et elle le fit elle-même à l’intention de la jeune fille. Elle avait poursuivi : « On te laisse étudier ce machin qui ne te permettra jamais d’avoir un vrai travail et toi, en plus, tu me ramènes ça à la maison ? »
Ça… ?
Son grand frère aussi annonça qu’il allait se marier.
Avec un garçon.
« Tu imagines la tête de ma mère, vraiment super drôle ! C’est seulement à ce moment-là que j’ai découvert à quel point cela me réjouissait de lui voir faire cette tête, vraiment cela me réjouissait ! Même pour l’obtention de mon doctorat je n’étais pas aussi réjoui.
– Et donc… Ta femme ?
– On a divorcé. » En disant le mot, Petit Bateau gardait son visage de terre fertile, avec des yeux et un nez comme des arbres solides, exempt de végétation nuisible. « En fait, on n’y arrivait plus, on ne se disputait pas, on a tenu des années, c’était épuisant. On a énormément discuté et, de son fait, du fait de nos conversations, j’ai fini par me connaître un peu moi-même. Je n’étais qu’un connard qui n’écoutait que sa mère et qui ne savait pas ce qu’il voulait. Lorsque nous nous sommes mariés, je n’y avais encore jamais réfléchi, mais si j’étais si pressé c’était en réalité uniquement pour énerver ma mère. Et à quoi bon ? Mon frère y suffisait largement, son air heureux et réjoui, c’était déjà suffisant. »
Tienhong se demanda si, par le biais de T., il avait réussi à se connaître lui-même.
« J’ai vu tes livres, dans une libraire chinoise, au Canada. Le nom m’était familier, j’ai regardé, c’était vraiment toi. Il y a un roman, il parle de ma mère, non ? Cette prof complètement malade qui frappe ses élèves avec une badine. Je l’ai lu, et seulement alors j’ai repensé à tout ça. C’est bizarre, avant, j’avais oublié Yongjing. Après avoir lu ton livre, j’ai décidé de quitter le Canada et de rentrer. Le jour de notre divorce, nous sommes allés nous promener au zoo, j’ai vu un hippopotame qui ouvrait grand sa gueule et laissait un employé du zoo lui brosser les dents, cela m’a rappelé quelque chose. Peu de temps après notre déménagement, mon frère et moi avions profité d’une absence de nos parents pour filer en douce et avions pris le train pour Yongjing. Et voilà que sur la route nous avions vu un hippopotame, renversé dans un champ, qui ouvrait tout grand la gueule. Un fait aussi extravagant, je l’avais oublié. C’est vraiment extravagant, non, quand on y réfléchit, comment pouvait-il y avoir des hippopotames à Yongjing ? Ou alors c’est moi qui invente ? Ça te dit quelque chose ? »
Tienhong ne put s’empêcher de rire. L’image était tellement absurde, celle d’un gros hippopotame en train de se balader dans les rues de Yongjing, pour finir à la renverse, ivre, dans un champ.
Il avait raconté à T. l’histoire de l’hippopotame. T. avait modelé des petits hippopotames rondouillards, en quantité. T. trouvait très triste cette histoire d’hippopotame, ivre qui plus est ; il n’en avait jamais vu, des hippopotames pris de boisson, alors il ne pouvait les faire qu’avec cette allure attendrissante. Ils avaient d’ailleurs tous fini par terre et en mille morceaux, une image qui correspondait bien à cet hippopotame dans sa mémoire.
« Ce jour-là, après nous être promenés toute la journée dans ce zoo, quand nous nous sommes dit au revoir, elle pleurait. Pas de chagrin, en fait, et moi j’ai compris qu’elle me remerciait. »
Tienhong se disait que lui aussi, forcément, comprenait. Cette forme de reconnaissance, il l’avait expérimentée. Après les coups, les mauvais traitements, il avait planté le couteau qu’il tenait en main dans le corps de T.
T. n’avait pas crié, un sourire était apparu sur son visage, une expression de reconnaissance, puis il avait tiré sur le couteau, sans un cri, et il s’était à nouveau rué sur lui et avait recommencé à le frapper de ses poings pleins de sang. Après cette nouvelle pluie de coups, le couteau s’était à nouveau planté dans le corps de T.
« Go, now », avait dit T.
Ensuite, pendant l’enquête de police, il était dans le brouillard. Il avait dans le corps tant de drogues aux noms inconnus et il était resté ligoté si longtemps, sans boire, sans avaler aucune nourriture, quasiment étouffé, la peau couverte de traces de coups. T. avait découpé à la lame de rasoir un morceau de peau rectangulaire sur son bras. Pourtant, peut-être aussi à cause de tous les médicaments qu’il avait avalés, il ne ressentait pas la moindre douleur. En voyant T. qui tenait à la main un morceau de sa peau, il n’avait cessé de songer à sa cinquième sœur.
Avant de mourir, elle lui avait joué un « numéro ». Elle s’était coupé le poignet au cutter et le sang avait giclé. Elle avait dit : « Chut, surtout n’en parle à personne. Ça ne fait absolument pas mal. » Elle avait pris du désinfectant et de la gaze pour se faire elle-même un pansement. « Quand c’est cicatrisé, je recommence. » Il se rappelait son sourire radieux, son air tellement heureux.
Petit Bateau lui dit qu’il élevait des chauves-souris dans son jardin. À son retour à Yongjing, il s’était rendu compte que beaucoup de bêtes dont il se souvenait disparaissaient : les piérides jaunes et les chauves-souris avaient disparu, les serpents et les grenouilles étaient beaucoup moins nombreux, et le chant des cigales, l’été, faiblissait. Les arbres où perchaient les chauves-souris avaient été rasés, uniquement pour que soit construite une Maison-Blanche. Il voulait faire revenir les chauves-souris, menait des recherches à leur sujet et déjà en élevait quelques-unes, dans le jardin du fond.
« N’oublie pas de me faire signe. Viens voir les chauves-souris. »
Le camion de Petit Bateau s’enfonça dans la nuit, en soulevant derrière lui un nuage de poussière.
Il se frotta les yeux, les garda fermés.
Quand il les rouvrit, le frêle esquif avait passé les montagnes, devant lui restait une lune ronde et brillante.


5.
Les vitamines japonaises
C’est bien d’être un fantôme ? Moi je dis que oui, vraiment.
Quelle sécheresse, quand je vivais. Une peau de désert, des ongles de roche, des cheveux de liane. Maintenant je peux me lover dans la mousse, dormir dans les murs imbibés d’humidité de la maison familiale, m’ébattre dans la terre mouillée, c’est en été quand il a plu que la boue est la plus confortable, la terre et l’eau qui se fondent : je ne sais pas s’il y a un paradis après la mort, mais la boue est un paradis.
Seulement, le petit patelin n’a pas vu la pluie depuis longtemps.
 
Je me suis développée très tôt, mes seins ont gonflé à toute vitesse, un matin, j’étais sortie pour aller à l’école et ma chemise d’uniforme m’allait encore bien, mais le soir, à la fin de la classe, mes seins forçaient sur le tissu et les boutons avaient sauté à la figure d’une poignée de gars qui étaient en train de me reluquer, pile sur eux comme si on leur tirait des balles dessus. Depuis ce jour, les garçons avaient oublié que mon nom était Chen Qiaomei, ils se mirent à m’appeler Manmei, « la Petiote », ou alors « la Pulpeuse », parce que man ça veut dire « plein », comme on dit « des formes pleines ». Plus ça allait plus ma poitrine augmentait, au point qu’on ne trouvait plus de soutien-gorge à ma taille et que maman fut obligée de m’emmener dans un magasin de lingerie à Yuanlin pour en commander un. Mon surnom se répandit dans le collège, en passa même les murs, traîna jusque dans les moindres ruelles et pour finir, même dans ma famille, chacun se mit à m’appeler Manmei.
La Quatrième était jalouse de moi, elle ne l’a jamais dit, mais je savais combien elle me jalousait. Nous mangions la même chose, avions les mêmes activités, fréquentions la même école puis le même collège, buvions la même eau, nous endormions et nous levions aux mêmes heures, alors pourquoi étais-je déjà si formée et elle aussi plate ?
J’aimais bien ce surnom, j’aimais bien le regard que tout le monde portait sur moi. Les ouvriers que papa embauchait pour transporter les marchandises avaient leur truc qui se dressait dès qu’ils me voyaient. Quand j’avais de mauvais résultats à l’école et que je tendais les mains pour recevoir ma punition, que l’enseignant soit un homme ou une femme, il suffisait que je raidisse ma colonne, la poitrine dans son champ de mire, pour que l’énergie qu’il ou elle mettait à me corriger diminue tout d’un coup et que la badine s’abatte très doucement sur mes paumes. Les voisins venaient demander à maman quel fortifiant elle donnait à sa fille pour qu’elle pousse aussi bien. Des marieuses se présentaient à l’avance chez nous, elles disaient que, de toute façon, quand il serait temps, dans quelques années, beaucoup de bonnes familles voudraient prendre pour bru la Cinquième des Chen.
Le fils aîné des voisins Wang vint parler affaires avec moi. Il me dit que tout le monde parlait de ma poitrine, que toutes les filles voulaient devenir comme moi. Il voulait que je raconte que c’était parce que j’avais pris des vitamines japonaises. Il s’occuperait d’aller acheter de ces vitamines en gros, peu importe lesquelles, de toute façon on y collerait des étiquettes en japonais, du moment qu’elles ne vous tuaient pas ça irait. On ferait du soixante / quarante, soixante pour lui et quarante pour moi, la vente des marchandises reposerait entièrement sur lui, je n’aurais rien à faire à part dire que j’avais pris des vitamines japonaises. Je lui ai dit : « D’accord pour le soixante / quarante, mais les soixante ce sera pour moi et les quarante pour toi. » Il a gueulé que ça ne valait pas le coup et qu’il ne voulait plus collaborer avec moi, alors j’ai dit : « Je te laisse me tripoter pendant dix secondes chaque côté, et ce sera soixante pour moi, quarante pour toi. »
Dix secondes pour le sein gauche. Pendant les dix secondes qu’il me tripotait le sein gauche, je comptais à rebours, lentement.
Dix secondes pour le sein droit. J’ai accéléré le compte à rebours, puis j’ai viré sa main.
Je me rappelle très bien ce qu’il a dit, l’air satisfait : « Waouh ! Tu es forte, tu sais y faire ! Ton père n’a pas ton talent pour parler affaires. Tout ce qu’il sait faire, ton père, c’est se laisser utiliser par le mien comme un benêt. »
Quand j’allais avec maman faire le marché, je disais à la patronne du stand de viande de porc que j’avais simplement pris de ces vitamines japonaises. Quand j’allais faire mes dévotions à la Mère Tutélaire, je disais au supérieur que j’avais pris les vitamines japonaises que m’avait achetées ma mère, et que c’est ce qui m’avait rendue comme ça. Au collège je disais à mes camarades de classes que c’était après en avoir pris un tube qu’ils avaient grossi, alors j’en avais pris encore plus de tubes, sans m’imaginer qu’ils grossiraient à ce point-là et que ce n’était pas marrant d’en avoir autant – et même que je ne trouvais pas de sous-vêtements à ma taille et qu’il fallait en commander à Yuanlin, et que ça coûtait cher les sous-vêtements sur commande ! La dame qui m’avait pris mes mesures disait qu’elle n’en avait jamais vu de si gros. Ah non, ce n’était pas marrant !
Hsiao Wang se chargeait de faire la vente des vitamines, et arrivait à des chiffres stupéfiants, il n’arrêtait pas de réassortir ses stocks. Je vis sur la table de travail de la quatrième sœur des vitamines japonaises, elle en avait acheté, elle aussi. Je lui ai dit : « C’est une escroquerie, ça ne sert à rien et il ne faut pas gaspiller de l’argent. » Elle s’est mise en colère, a dit que ce n’était pas juste, que maman m’achetait seulement des vitamines à moi et ne lui en avait jamais donné à elle et que c’était sûrement trop tard pour en prendre. Elle m’a dit d’aller mourir, a dit que j’avais pris des vitamines en cachette sans la prévenir, que ce n’était déjà pas facile d’être la fille de sa mère, s’il fallait en plus se faire avoir par sa propre petite sœur !
Je me suis mise en colère moi aussi, et je lui ai dit : « Prends-les, tes vitamines, prends-les ! Prends-en dix tubes si tu veux, on ne sait jamais, ce sera peut-être efficace. »
Avec Hsiao Wang nous avons gagné un paquet d’argent, il était très rare que maman donne de l’argent de poche à ses filles, moi je m’en fichais, j’avais Hsiao Wang et il savait très bien gagner de l’argent, il savait ce qui se vendait le mieux. En travaillant avec lui je n’aurais plus jamais besoin de mendier de l’argent à mes parents.
Tous les deux on s’était procuré une bouteille de champagne pour fêter notre succès. Comment aurait-on pu savoir comment ça se buvait ? Cachés dans les combles du pavillon, on n’avait aucune idée de la façon dont s’ouvrait la bouteille. Non sans mal, on a fini par y arriver et le champagne, sous le grand soleil, avait déjà été transformé en vin chaud. Peu importait, le liquide jaune d’or pétillant nous glissait dans la gorge, c’était sucré et pas mauvais, on peut dire, on a eu la tête qui tournait quand la bouteille a été finie. Hsiao Wang a dit : « Plus tard on gagnera encore plus d’argent et je t’emmènerai en France, je t’emmènerai à Paris. »
Il était ivre, et il m’a demandé : « Quand tu étais petite, vous n’avez pas acheté des pistolets à gaz, dans votre famille ? »
Cette vague féroce de banditisme, à Yongjing, avec partout des meurtres et des viols : rien de tout ça n’était vrai, en fait, ce n’étaient que des rumeurs répandues par son père. C’est très facile de fabriquer des rumeurs dans une petite bourgade, on crée quelques anecdotes, on achète quelques familles, on n’hésite pas non plus à offrir des enveloppes rouges à la police, on crée des troubles, des tapages nocturnes, tout le monde est mort de peur. Alors que l’angoisse se répandait, Lao Wang avait acheté en gros des pistolets à gaz, en cas d’attaque, avec des coups bien envoyés de pistolet à gaz on pouvait mettre à mal les malfaiteurs et assurer la sécurité de sa maisonnée.
« Eh, mon père s’est fait plein d’argent cette fois-là, cet argent qui lui a permis de s’acheter un des pavillons du lotissement. »
On buvait, on buvait, et Hsiao Wang m’a dit qu’il voulait le faire avec moi. J’ai dit : « Pas question, ou seulement si on se marie, je ne suis pas aussi bête. »
Il m’a dit que ça ne pouvait pas durer, avec ma poitrine sous les yeux, son truc énorme et raide, il fallait qu’il décharge. Il a dit aussi que quand ils vendaient des pistolets à gaz il faisait avec son père des sorties nocturnes pour semer l’agitation. Il était en pleine adolescence et les soirs où il se baladait comme ça il avait vraiment envie de tirer son coup. Il avait imaginé une ruse, pour laquelle il visait particulièrement les maisons à cour, sans étage. Armé d’une lampe de poche, il cherchait les chambres où logeaient des filles, faisait un peu de foin pour les réveiller, puis il éteignait sa lampe et, face à elles, se masturbait et déchargeait sur leur fenêtre. De toute façon, il faisait si sombre que personne ne pouvait le reconnaître, à l’époque il n’y avait pas encore d’éclairage public à Yongjing.
« Je t’en prie, Manmei, fais-le avec moi, il n’y a personne ici au dernier étage, personne ne pourra nous voir.
– Va d’abord gagner plein d’argent, construis-moi une grande maison et emmène-moi à Paris, alors je le ferai avec toi. Tous les jours, à n’importe quelle heure. »
Papa alors était déjà parti se faire de l’argent sur le Continent, avec nos voisins les Wang. Les contacts étaient rétablis avec la Chine et on pouvait aller s’enquérir de ses proches, mais Lao Wang, lui, c’était surtout s’enquérir de la situation du marché qui l’intéressait. Un certain mois de juin, des troubles éclatèrent à Pékin, papa préféra renoncer et revenir à Taïwan, il disait qu’il ne marchait plus, que c’était trop terrible et qu’il n’oserait plus retourner là-bas. Toute la ville de Pékin était devenue un château d’eau argenté. Hsiao Wang continua à séjourner à Pékin avec son père, ils signaient des accords pour établir des usines. Ils revinrent peu après, disant que tout le monde là-bas renonçait, il ne fallait pas rater la bonne occasion, maintenant que les contacts étaient pris, d’ailleurs les périodes troublées étaient les plus favorables et les commerçants devaient en profiter pour faire fortune !
Les Wang vendirent des biscuits sucrés, pour commencer, avec beaucoup de texte en japonais écrit sur l’emballage. Lao Wang disait : « La vie est dure pour les Chinois, très dure, ils sont affamés, c’est visible, ils ne mangent pas à leur faim et c’est pour ça qu’il faut leur vendre des biscuits sucrés, le sucre fait oublier que la vie est dure, on est rassasié et on oublie ses soucis. » C’était évidemment des biscuits fabriqués sur place, en Chine, l’emballage en japonais en faisait des produits d’importation, et Lao Wang disait : « Bien sûr qu’ils sont contre le Japon, mais qui n’est pas envieux de ce pays en pleine expansion ? Si manger ces biscuits peut faire de vous des Japonais, à coup sûr tout le monde va en acheter. »
Les biscuits se vendaient très bien, l’usine fut agrandie et on continua la commercialisation avec des biscuits salés, adaptés pour toutes les grandes occasions, le nettoyage des tombes, le culte aux ancêtres, le Nouvel An, bons pour la santé et nourrissants, ils donnaient toute satisfaction aux parents et assuraient la croissance des enfants.
Les Wang faisaient fortune non seulement en Chine, mais également sur le marché local. L’envolée économique des années 1980 à Taïwan s’était confirmée au début des années 1990, les actions atteignaient des chiffres records et les Wang avaient pu offrir des voitures importées d’Allemagne à leurs deux fils.
Hsiao Wang disait : « Non mais ce petit frère que j’ai eu, quel idiot, vivre dans les idées, c’est trop bête, à quoi bon aller à l’université si c’est pour mourir aussi jeune ? Regarde, moi, aujourd’hui, je vis comme un nabab et je m’en mets plein les poches. Tu as lu ce livre qui parle de mon frère, l’auteur s’est enrichi à millions, et mon petit frère, lui, il dort dans sa tombe sans avoir gagné un centime. Trop bête. Plus tard, quand j’aurai un enfant avec toi, si jamais un jour il me parle d’aller à l’université, je lui casse les jambes et après on verra. »
Hsiao Wang disait : « Maintenant on va pouvoir se marier, non ? » Il disait aussi que dans un film X il avait vu la « position de la nourrice », il avait très envie de l’essayer. Quand je lui ai demandé ce que c’était que la position de la nourrice, il m’a glissé l’index entre les seins et l’a frotté de haut en bas. Dès qu’il m’a touché les seins, ma peau s’est mise tout d’un coup à me démanger et y sont apparues des quantités de fleurs rouges. Je me suis dépêchée de les cacher avec mon manteau.
« Mon père dit que c’est le mariage de son fils aîné, alors il veut me construire une grande maison. Comment tu la veux ? Dis tout ce que tu veux, ce sera fait. »
Les plans ont été dessinés, la construction de la Maison-Blanche a commencé. Je voulais des jets d’eau, je voulais un zoo, je voulais un hippopotame. Pour conclure nos fiançailles, Lao Wang a versé à mes parents une très grosse somme, les familles Chen et les Wang seraient alliées, la Maison-Blanche allait être bâtie avec les matériaux les plus luxueux, on embauchait des ouvriers bâtisseurs venus de partout et les travaux avançaient à la vitesse de l’éclair.
Après la cérémonie des fiançailles, Hsiao Wang m’a dit : « Maintenant, tu peux être à moi ? »
Il a ouvert la porte de sa grosse voiture allemande et m’a emmenée dans un grand hôtel, hors de Yongjing. Dès qu’on est entrés dans la chambre, il a enlevé son pantalon et m’a dit qu’il était dur depuis le début du trajet.
Il voulait que je le suce, mais dès qu’il s’est approché de ma bouche, j’ai senti l’odeur de son truc et j’ai vomi. Je lui ai vomi dessus, ensuite j’ai vomi sur le tapis de l’hôtel, et pour finir j’ai vomi sur le lit.
Je lui ai demandé d’être patient, d’attendre un tout petit peu. « Je t’en prie, je ne me sens pas très bien ces temps derniers. »
D’accord, il attendrait.
On a encore essayé, mais cette fois il voulait la position de la nourrice. J’ai voulu qu’il aille bien laver son truc au savon, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre odeur. Il a fait comme je demandais, en fait ça sentait encore, j’avais encore envie de vomir mais je me suis retenue de toutes mes forces. Il avait beaucoup de poils, il sentait la cigarette, le vin, la viande. Il voulait que je m’étende et que j’appuie de mes deux mains sur les côtés de ma poitrine pour presser mes seins vers le milieu, avec son énorme truc enfoncé entre les deux. Il a commencé à se frotter, et a gémi. Et puis quand il s’est rendu compte que ma poitrine était constellée de fleurs rouges aux formes étranges, il s’est ramolli tout d’un coup et s’est retiré en toute hâte.
J’ai dit : « Tu le sais bien que j’ai un terrain allergique. »
Mon allergie a fini à grand-peine par se calmer, et alors il a dit que cette fois on n’allait plus s’en tenir aux caresses buccales ou aux nourrices. C’était terminé pour lui, les succédanés, il voulait qu’on le fasse pour de bon.
Dans ma chambre.
J’étais sèche. Trop sèche.
Vraiment. Son truc s’est employé à entrer dans le mien, mon truc était vraiment tellement sec, pas du tout lubrifié. Il s’est énervé, a craché des quantités de salive, en a enduit son truc et le mien s’est fermé encore plus hermétiquement, il a voulu forcer le passage, mais il a été arrêté immédiatement par mes cris et mes pleurs. Cela faisait tellement mal, tellement tellement mal !
Il m’a dit : « La première fois, bien sûr ça fait mal, il faut endurer un peu et ça passe », mon corps était comprimé sous le sien, il s’entêtait à me forcer. Je me suis mise à hurler de toutes mes forces : « J’ai mal, j’ai mal ! »
J’avais totalement oublié que la quatrième sœur dormait dans la chambre à côté. Elle était là, l’oreille collée à la mince cloison qui séparait nos chambres.
Chaque fois, c’était tout sec. Autant de fois qu’on a pu essayer, c’était toujours sec. Il disait qu’il n’avait jamais vu ça, comment c’était possible que ça n’entre pas ? Il avait baisé tellement de filles, comment c’était possible ? Et si c’était comme ça, est-ce qu’il allait pouvoir m’épouser ?
Je n’avais jamais dit à personne que quand j’avais dix-sept ans mes règles s’étaient arrêtées tout d’un coup.
La dernière fois qu’on a essayé, il a apporté un gros pot de vaseline. Il est entré à grand-peine, et alors je me suis mise à éternuer sans pouvoir m’arrêter. J’ai entendu, à quelques chambres de là, mon plus jeune frère qui commençait à compter mes éternuements, un, deux, trois, quatre, cinq, six. À cause de mes éternuements mon truc s’est contracté et a rejeté à l’extérieur celui de Hsiao Wang, qui avait eu tellement de mal à entrer. Il a recommencé mais mon truc s’est à nouveau contracté et l’a recraché à l’extérieur. Je continuais à éternuer, mon petit frère continuait de compter, et tout d’un coup j’ai pété. C’était un pet bien sonore qui a couvert le bruit de mes éternuements, j’ai entendu le rire de mon petit frère, et je n’ai pas pu m’empêcher d’éclater de rire moi aussi. Alors le front de Hsiao Wang s’est creusé de profondes rides, il a crié, très fort, « ah, putain ! » et il est parti.
Moi je continuais à rigoler, tout en humant mon pet qui puait.
Comment j’aurais pu savoir, alors ? Comment j’aurais pu m’imaginer que du moment où je me refermais il n’entrerait plus ? La Quatrième, à côté, avait ouvert sa porte.
Moi toute sèche.
Mais la Quatrième tout humide.
Moi refermée.
Mais elle qui s’ouvrait.
Elle m’a remplacée, toute mouillée, bien ouverte, certes elle n’avait pas ma forte poitrine mais des fleurs rouges ne s’épanouissaient pas sur la sienne, et elle n’éternuait pas.
Maintenant je regarde la Quatrième. Elle a gagné, la Maison-Blanche est à elle. Elle vient d’ouvrir ses rideaux et elle a vu la Troisième. Qui de son côté l’a vue aussi. La Quatrième a immédiatement regagné sa salle de bains et s’est abandonnée dans sa baignoire, où l’eau a refroidi. Sa chambre est pleine de piles de journaux et de revues qui contiennent tous des reportages me concernant.
Cette année-là, les noces du fils aîné du magnat des biscuits avaient attiré des foules de journalistes. Hsiao Wang et la Quatrième, debout sous le lustre de cristal importé de Paris, avaient fait la couverture des journaux.
Pourtant, la nouvelle de leur mariage n’avait pas occupé autant de place dans leurs pages que celle de ma mort.
Dans sa chambre de la Maison-Blanche, la Quatrième a conservé en piles tous les articles de journaux et de revues qui relataient mon suicide.
Après ma mort, au volant de la berline de Hsiao Wang, elle est allée dans tous les endroits où elle pouvait récolter des articles, puis les a empilés dans sa chambre. Elle a dit : « Comme ça, personne ne les lira et personne ne saura. »
Mais elle s’est mise à les lire, sans s’arrêter. Les journalistes écrivaient que le fils aîné du magnat de la biscuiterie m’avait abusée puis abandonnée, que je m’étais enfoncé un sac en plastique sur la tête et coupé les veines, que lorsqu’on m’avait découverte le sac en plastique adhérait étroitement à ma peau et que le bruit courait, dans notre petite bourgade, qu’au moment de ma mort j’avais un embryon dans le ventre. La Quatrième lisait et lisait, elle avait posé des rideaux sur les fenêtres, les avait fermés, avait verrouillé sa porte. Elle avait peur de l’hippopotame, et n’osait plus sortir.
Elle se réveillait en sursaut sans cesse durant la nuit. Sans cesse les vagissements d’un nourrisson la tiraient du sommeil.
L’idiote.
Cette rumeur de grossesse, c’est moi qui l’ai répandue avant ma mort.
Et l’hippopotame, c’est moi aussi qui l’ai libéré.


6.
Le pouvoir de clouer instantanément le bec aux cinq sœurs
La sœur aînée avait sorti quelques tabourets, il faisait vraiment trop chaud à l’intérieur, tous s’étaient assis sous le patio, avaient ôté leurs chaussures et agitaient des éventails, faisant circuler encore davantage les courants d’air chaud. Les geckos piaulaient, sans doute pour se plaindre eux aussi de la chaleur.
« Je n’aurais jamais cru que vous alliez tous rentrer aujourd’hui, dit Shumei, je n’ai pas fait le ménage dans les chambres du deuxième, c’est plein de poussière et les couettes n’ont pas été nettoyées.
– Pourquoi aurais-tu voulu nettoyer les couettes, dit Shuli, on n’en a aucun besoin. Je t’en prie, l’Aînée, avec cette chaleur de four, comment veux-tu qu’on se couvre ?
– Je vais te donner des sous, l’Aînée, dit Shuqing. Tu vas faire réparer la clim, d’accord ? Par une telle chaleur, tu es encore capable de rester assise ici à coudre des vêtements ?
– Tu crois que ça me plaît ? dit Shumei. Je ne suis pas comme toi, tu sais, avec un mari qui gagne si bien sa vie que tu n’as pas besoin de travailler.
– Qu’est-ce que tu t’imagines ? dit Shuqing. Tu sais pourtant bien dans quelle situation je me trouve.
– Quelle situation ? dit Shuli. Tu n’as jamais voulu en parler.
– Tu habites dans une résidence luxueuse de Taipei et tu ne nous as même jamais invitées, dit Shumei.
– Vous auriez envie d’habiter une résidence luxueuse, c’est ça ? Alors on échange ; tout ça, je vous le laisse, dit Shuqing.
– Ce n’est pas la question, et je n’ai aucunement l’intention de me disputer avec toi, dit Shuli.
– Arrêtez de vous chamailler, toutes les deux, dit Shumei.
– Mais c’est toi qui cherches les histoires, non ? dit Shuqing. Je t’ai seulement suggéré de t’occuper de la clim. Il est encore temps, non ? On appelle une entreprise et on leur dit de venir. Il fait une telle chaleur !
– Et les notes d’électricité de l’Aînée, c’est toi qui vas les payer ? dit Shuli.
– Je n’ai pas besoin de clim ! J’ai des ventilateurs, ça me suffit. Je ne suis pas aussi vernie que vous, qui habitez à Taipei, dit Shumei.
– Celle qui est vernie, c’est la numéro trois. C’est elle, la chançarde, dit Shuli.
– Tu parles d’être vernie, et tu sais ce qu’il en est, toi, d’être vernie ! dit Shuqing.
– Vernie ? Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu peux me le dire ? » dit Shuli.
Le petit frère, assis sur son tabouret, écoutait ses trois sœurs qui avaient fini par laisser tomber les politesses pour des répliques cinglantes, leurs phrases prenant un rythme accéléré et leur vocabulaire un tour mordant. Toutes les trois se renvoyaient la balle, les amabilités volaient et s’accumulaient, puisant dans une mémoire commune où la rancœur devenait gluante. Les paroles des sœurs adhéraient les unes aux autres dans un désordre épais où il n’arrivait plus à distinguer qui était qui.
Il avait même l’impression d’entendre la Quatrième et la Cinquième.
Il sourit en douce, la tête baissée. Les disputes des cinq sœurs, depuis qu’il était tout petit, c’était exactement comme le bol d’eau qu’on jette dans une marmite huilée posée sur le feu, la fumée grasse brûlante qui s’en élève a le pouvoir de masquer ou dévoiler tout le paysage aux alentours. Leurs querelles éclataient à tout propos, sur le chemin de l’école, pour y aller, pour en revenir, et pendant les repas, et avant le coucher, et au moment du réveil. La seule personne capable d’y mettre bon ordre, c’était leur mère. Il suffisait qu’elle élève la voix et les fusille d’un regard assassin pour les stopper net, elle avait le pouvoir de clouer instantanément le bec aux cinq sœurs.
Il se disait que si la Quatrième avait pu entendre ses sœurs se chamailler, elle n’aurait certainement pas pu se retenir de surgir de sa Maison-Blanche et de se jeter à l’instant dans la discussion. Elles parlaient toutes d’habitude sur un ton monocorde, mais dès qu’elles s’engageaient dans une bataille, les épées sortaient des fourreaux, les flèches des carquois, les voix enflaient comme sur une scène de théâtre et leur centre vital gagnait tant en puissance que nulle n’avait besoin de micro.
 
Son précédent retour avait eu lieu à la mort de leur père. Tard dans la nuit, pour permettre à ses sœurs d’aller dormir, il avait dit qu’il pouvait se charger de veiller le défunt et que, de toute façon, il était en plein décalage horaire.
La nuit d’automne était silencieuse, un silence qui paraissait arrangé spécialement, comme pour le tournage d’un film : des effets sonores très légers pour exprimer qu’une grande paix règne sur l’univers et que le héros se sent parfaitement détendu, c’est alors que survient le coup de couteau, suivi d’un cri aigu, et du sang apparaît sur l’écran.
Assis seul près du caisson où reposait son père, il pliait des fleurs de papier, il avait envoyé à T., de sa tablette, un mail pour lui dire qu’il était de retour au pays. T. lui avait répondu immédiatement qu’il se préparait pour aller travailler, il avait trouvé un emploi de gardien de nuit dans une usine, prenait son poste à la tombée de la nuit et le quittait au petit matin à cinq heures, il rentrait chez lui à vélo, s’il voyait sur sa route un mur vide, il sortait de son sac à dos ses bombes de peinture et projetait sur le mur tout l’accablement qui pesait sur lui après ses heures de travail.
Le mail de T. disait, tout à l’heure quand je rentrerai, je trouverai un mur et j’y peindrai à la bombe un portrait de ton père.
Il avait relevé la tête vers la photo mortuaire de son père sur l’autel funéraire, en imaginant le portrait peint par T.
À une heure, sa sœur aînée s’était levée, elle s’était avancée vers l’autel de leur père, avait allumé de l’encens et s’était prosternée, puis elle s’était assise pour fabriquer avec lui des fleurs en papier. Son corps craquait de toutes ses articulations, comme une mécanique usée. « J’ai mal ici, j’ai mal là, j’ai mal partout. Mes épaules me font horriblement souffrir, mon dos aussi. Organiser ces funérailles tout en m’occupant en même temps d’un lot de marchandises à terminer, moi, j’en perds le sommeil. Tu n’as pas faim ? Je vais te cuire des nouilles.
– Je n’ai pas faim, tout à l’heure vous m’avez laissé tout un tas de choses à manger.
– Eh bien, c’est qu’elle s’inquiète de son petit frère, ta sœur aînée, tu as tellement maigri, elle a peur que tu n’aies pas mangé à ta faim en Allemagne. D’ailleurs… Il y a quelque chose que j’ai toujours voulu te demander, je ne savais pas comment t’en parler. Aïe oh, mes épaules me font tellement mal. »
Il s’était mis debout derrière sa sœur et lui avait massé les épaules. Son dos était un vrai champ de mines qui explosaient dès qu’on la touchait et lui faisaient pousser des cris de douleur.
« Tu devrais essayer ça, l’Aînée. »
Il avait sorti des cigarettes roulées que T. lui avait données. Depuis une période récente, il avait des douleurs intolérables, quand il écrivait, ou quand il portait les assiettes au restaurant, ou même en marchant. T. lui avait proposé d’essayer ce remède, qui s’était révélé très efficace, en fait. À chaque bouffée il ressentait un véritable soulagement.
« Toi, tu es vraiment impossible. Ce n’est tout de même pas… Et tu as osé entrer à Taïwan avec ça ? Tu es vraiment impossible.
– C’est l’Allemand qui m’a dit que pour mon retour ici j’en aurais vraiment besoin, il m’a glissé ça avant que je me rende à l’aéroport. Tu devrais essayer. Rassure-toi, avec notre autel funéraire à l’entrée, la police ne risque pas de se pointer. »
Elle avait allumé une cigarette, aspiré une longue bouffée, retenu sa respiration, n’avait pas toussé. Puis elle avait lentement recraché la fumée et tandis que les volutes tournaient autour d’elle, un sourire s’était épanoui sur son visage : « Ne la regarde pas comme ça, ta sœur aînée, une mémé sans intérêt, mais, je te le dis, une mauvaise fille, autrefois. J’ai arrêté le collège quand je l’ai décidé, j’ai laissé tomber les études et me suis fait embaucher à Shalu, et les ouvrières de l’usine m’ont enseigné beaucoup de choses. Très vite, j’ai su fumer.
– Tu me l’as déjà raconté des milliers de fois. Mais ça suffit comme ça, non, l’Aînée ? On est là à se faire des confidences près de l’autel funéraire…
– Ah ! Sois tranquille, papa était au temple depuis tant d’années, et sans maman à ses côtés pour le tarabuster, il vivait libre et exempt de contrainte. Chaque fois que j’allais le voir, il était en train de fumer et de jouer de l’argent. Je lui ai dit : “On peut jouer, même devant Matsu ?” Il m’a dit : “Un cancer du foie, c’est une médaille d’or, Matsu a le cœur sur la main, quelqu’un qui est en phase terminale, elle lui apporte son aide à coup sûr pour qu’il gagne !” »
Il avait regardé le portrait de leur père, il était incapable d’imaginer leur père libre et exempt de contrainte. Dans sa mémoire, le père ne parlait presque pas, ne souriait pas et avait le regard dur.
« Qu’est-ce que tu voulais me demander ?
– Dis donc, c’est très efficace, une bouffée et on est détendu, j’ai l’impression de parler très fort. Ce que je voulais te demander, c’est si je pouvais me débarrasser des affaires qui sont dans ta chambre.
– Tu veux dire tous mes vieux livres ?
– Oui. Mais… Je veux aussi parler du carton de cassettes vidéo. »
Les VHS qui lui avaient été offertes par le tueur de serpents. Leur mère les avait dénichées dans sa chambre, elle les avait descendues au rez-de-chaussée pour les visionner et quand elle avait vu apparaître sur l’écran deux garçons en train de s’embrasser et se chevaucher, elle s’était mise à pousser des cris horrifiés. Bizarre, tout cela n’avait pas été jeté ? Comment pouvaient-elles être restées ici ?
« On n’a pas balancé tout ça, depuis le temps ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? C’est réapparu à chaque fois, et les typhons ne les ont pas emportées. »
Shumei aussi les avait regardées. Après en avoir regardé une, elle n’avait pas pu s’empêcher d’en regarder une deuxième. Puis après la deuxième, elle avait continué, et elle avait fini par regarder la caisse entière. Seulement, personne désormais ne regardait plus de VHS, et le lecteur de la maison était depuis longtemps tombé en panne. Elle s’était demandé si leur petit frère avait fait exprès de laisser ce carton de cassettes dans la maison. Pour que tout le monde les regarde et qu’elles se chargent de transmettre ce que personne à la maison ne parvenait à exprimer par les mots. Elle avait trouvé ces films très beaux, en fait, et au fur et à mesure qu’elle les visionnait elle avait eu l’impression d’entrer dans un autre espace-temps, un lieu où il n’y avait que des hommes aux couleurs de peau différentes et tous à l’expression joyeuse.
La cigarette s’était vite consumée, ils tiraient dessus à tour de rôle, le ciel nocturne étincelait d’étoiles et la brise était bienfaisante.
« Quand l’enterrement sera terminé, tu devras rester bien sagement en Allemagne, ne plus jamais revenir. » La fleur en papier avait pris une forme étrange entre les mains de l’Aînée, tandis qu’elle était train de la plier, les yeux fixés sur son frère : « Tu m’as entendue ? Promets-moi. »
Elle avait écrasé la cigarette sur le sol, s’était levée et s’était étirée, le regard brumeux. « Je vais dormir, je n’en peux plus. Fais bien attention qu’il n’y ait pas de chat ou de chien, je n’y ai pas pris garde, à l’instant. »
À deux heures était apparue la Deuxième.
« J’ai entendu la voix de l’Aînée, tout à l’heure, elle en faisait un bruit ! Elle est repartie dormir ?
– Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous êtes donné le mot pour me tenir compagnie chacune son tour ?
– N’importe quoi. Ce serait bien si nous étions aussi organisées, il n’y a même pas moyen que nous prenions un repas ensemble, alors se donner le mot… »
La Deuxième vint aussi s’asseoir pour plier des fleurs en papier et fit la grimace en regardant celles que leur sœur venait de fabriquer. « Ce sont les siennes ? Pardon, elles sont tellement vilaines, si on les brûle pour papa il va mourir de rire, non ?
– Toi non plus tu n’arrives pas à dormir ?
– Ah là là, quand je pense à maman et la tête qu’elle fera quand elle va te voir, à son réveil, quelle scène, aïe oh ! Rien que d’y penser, ça m’empêche de dormir.
– Tu n’as pas besoin de t’en faire autant, tu sais pourtant que suis habitué à recevoir des coups. Ce n’est pas une nouveauté, les injures que maman me réserve.
– Tu ne te souviens que des coups et des injures ? Tu as oublié à quel point elle t’a gâté, avant ? Ah, tout ce qu’elle craint, c’est de perdre la face ! Aujourd’hui, elle n’a pas arrêté de clamer, là-bas, que ton frère était retenu sur le Continent pour affaires, et que même à la mort de son vieux père il ne pouvait se permettre de rentrer. Elle parlait d’une voix forte, pour les voisins. En fait, tout le monde sait où il se trouve, ton grand frère, et pour ma part je m’en moque, qu’il ne revienne pas, je n’ai plus envie de le voir. »
La rue devant le pavillon familial avait été élargie et bitumée, une grosse cylindrée y passa à toute allure dans un vrombissement aigu. L’engin roulait si vite qu’il leur laissa pour toute impression visuelle un trait de lumière rouge et blanche, tandis que le bruit de moteur résonnait longuement à leurs oreilles.
« L’Aînée dit qu’en pleine nuit il y a des bandes de motards, maintenant. Il faut se tenir un peu à distance.
– Tu as trop d’imagination. Il y a l’autel funéraire devant la maison, alors c’est eux qui risquent d’être impressionnés, avec un mort, non ?
– Certes. Aïe oh, comment on va faire, quand elle va se lever, dans quelques heures… ?
– Elle ne me fait plus peur, alors tu n’as pas à t’en faire.
– Tu l’as vraiment oublié, à quel point elle a pu te chérir, autrefois ? »
Non, il s’en souvenait bien sûr. Quand sur leur table il y avait de la bonne nourriture, légumes, viande ou poisson, les sœurs n’avaient pas le droit d’y poser leurs baguettes tant que les deux garçons n’étaient pas servis. Quand eux, les petits derniers, avaient droit à de nouvelles chaussures, les cinq filles devaient se passer mutuellement leurs vêtements, qu’on transformait lorsqu’ils n’étaient pas à leur taille, et pas question de se plaindre s’ils ne leur allaient pas. Lorsqu’elles voulaient regarder un feuilleton à la télé, mais que lui pleurnichait pour regarder autre chose, leur mère piquait une colère et forçaient les filles à changer de chaîne. Il s’était fait voler son vélo à l’école, un jour, et la maman lui en avait racheté un nouveau le soir même, mais lorsque l’aînée s’était fait voler le sien à la gare, la mère avait sorti sa badine pour la corriger. Elle l’avait traitée de quémandeuse : « Hors de question que je t’en rachète un. » Quand les parents faisaient une virée, ils n’emmenaient que les garçons avec eux. Ils avaient droit tous les deux à des cours de piano et de calcul mental, à Yuanlin, mais leurs sœurs n’avaient pas besoin d’apprendre grand-chose puisqu’on allait les marier.
« Bon, je vais retourner me coucher, pas sûr que je parvienne à dormir, tout ça c’est la faute de l’Aînée, c’est infernal comme elle crie. Petit Frère… Plus tard je viendrai te rendre visite, d’accord ?
– Oui, viens donc.
– D’accord. Puisque tu le dis, je viendrai. Quand nous en aurons terminé avec les obsèques de papa, retourne là-bas, fais-toi une bonne vie et ne reviens jamais. »
Un peu avant trois heures, comme il regardait derrière l’autel funéraire, il vit que la Troisième, à son tour, était descendue.
« Il y a sans arrêt du mouvement, c’est infernal, impossible de dormir !
– Tu es habituée à dormir dans ta résidence de luxe, Troisième, ce n’est pas étonnant que tu n’y arrives pas, dans un putain de patelin comme celui-ci !
– Va te faire voir. Tu as beau avoir voyagé au loin, tu es toujours aussi puéril. Hé, tu t’es bien assuré qu’il n’entrait ni chiens ni chats ? Il y en a beaucoup d’errants à la campagne.
– Mais pourquoi il faut faire attention à ça, à la fin ?
– Ah, est-ce qu’on ne dit pas que si un chat ou un chien saute au-dessus du cercueil, le cadavre risque de se transformer en zombie ? »
Le frère et la sœur se retournèrent vers le caisson mortuaire placé derrière l’autel, et la vision les traversa de leur père transformé en zombie. L’image leur chatouilla les côtes, et tous deux se mirent à rire.
Ils s’assirent pour plier des fleurs de lotus en papier, les corbeilles de bambou posées sur le sol en étaient pleines, quelle était la quantité convenable ? Et parviendraient-elles jamais à leur père ?
« Il est gentil avec toi ? »
Il hocha la tête. La Troisième le regarda dans les yeux, pour s’assurer qu’il disait vrai. Il hocha encore la tête.
« Alors c’est bien. Il ne faut pas être comme moi, condamnée à la même vie une fois pour toutes.
– Tu n’as jamais songé… »
Tout d’un coup, il ne savait plus comment terminer sa phrase.
« Oui. Tous les jours. Mais comment je pourrais faire ? Revenir ici, habiter avec l’Aînée ? Partir en Allemagne, te demander de m’héberger ? Ou encore aller à la Maison-Blanche ? Venir m’enterrer avec la Quatrième, ne plus jamais sortir de cette chambre ? C’est tout vu, et il le sait bien, je n’ai aucun endroit où aller. Finalement, c’est encore la Deuxième qui est la plus maligne, d’avoir épousé le type le plus inintéressant qui soit. Même le visage qu’il a, je suis incapable de m’en souvenir. C’est parfait, l’absence d’intérêt, il n’y a pas mieux. »
Des motos vrombirent. Deux bandes de bikers arrivaient, chacune d’un côté de la route, tous se mirent à donner des coups d’accélérateur pour tenter de tenir les autres en respect, ils se poursuivaient avec des huées et passèrent dans un vacarme de hurlements, avant de revenir peu de temps après ; des traces de pneus bien visibles marquaient la chaussée après leur passage. Quand ils arrivaient à proximité de l’autel funéraire, ils s’en tenaient spontanément à distance, évitant de le regarder. Le frère et la sœur, debout à l’extérieur, regardaient passer les bikers. Avec la mort comme bouclier, ils n’avaient rien à craindre.
Il y avait quelques filles à cheveux longs dans le groupe, assises sans casque sur le siège arrière et se serrant contre le garçon qui pilotait. Avec la vitesse, leurs longs cheveux s’éparpillaient tout autour d’elles, elles riaient et parlaient très fort. L’une d’elles avait un couteau à pastèque à très longue lame à la main et le faisait virevolter contre le vent, en poussant sans arrêt des exclamations aiguës. Lorsque la moto dépassa l’autel funéraire, elle eut un éternuement inopiné.
Comme elle lui ressemblait. Vraiment, elle ressemblait à la Cinquième au moment de sa mort, elle avait la même allure, les longs cheveux, la jeunesse, la poitrine pleine, la peau blanche, des lèvres rouges et de grands yeux, et ces éternuements comme l’éruption d’un volcan.
Quand la bande de motards s’éloigna, la Troisième dit qu’elle allait dormir.
« Tienhong, la dernière fois que je suis allée voir papa dans son temple, il voulait que je te dise de rester là-bas, de ne plus jamais revenir. Il était déjà très affaibli, alors, il n’arrivait plus à rien avaler, mais il nous avait demandé de ne pas te prévenir. Tu dois absolument savoir quelque chose, quand il était dans le temple, il n’arrêtait pas de lire tes livres. Il te faisait dire de ne pas rentrer. »
Le matin, leur mère s’était réveillée et l’avait chassé à force d’imprécations et d’insultes. Avant de partir, il était revenu brûler de l’encens et prier devant son père.
Ses trois sœurs l’avaient accompagné à la gare, la Troisième au volant. Et elles qui avaient été intarissables au cours de la nuit n’avaient pas prononcé une seule parole durant tout le trajet en voiture.
La nouvelle du meurtre commis en Allemagne était arrivée peu de temps après son retour en Allemagne. Cette famille Chen, dont le père faisait le commerce en gros de bétel, eh bien, leur ban-á-kián, le petit dernier, il paraîtrait qu’il a tué quelqu’un, en Allemagne.
 
Il avait contrevenu à l’engagement pris autrefois. Aujourd’hui, il était quand même rentré.
Ses trois sœurs se disputaient toujours.
Le portable de Shuli se mit à sonner, elle décrocha, c’était son mari : « Je crois que je viens de te voir à l’instant à la télé. »
Elle rentra dans le pavillon, alluma la télé posée près de la machine à coudre et mit la chaîne d’infos, où le journal était justement en cours de rediffusion. C’était le mari de Shuqing qui présentait l’émission : « Une employée du service de l’état civil du nom de Chen s’est rendue coupable de discrimination envers des chiens d’aveugle, son comportement a été filmé par des usagers, ce qui a entraîné une vague de protestation de la part des internautes. »
Les trois sœurs se turent et s’assirent devant la télé, les yeux fixés sur l’écran.
Finalement, en dehors leur mère, seul ce présentateur de télé avait le pouvoir de clouer instantanément le bec aux cinq filles Chen.


7.
Avec des serpents, des dragons, des phénix et des tigres sur les toits
Chen Tienyi aussi avait vu la Deuxième à la télé.
Il allumait chaque soir la télé à l’heure dite pour regarder les informations présentées par le mari de la Troisième, et les revoyait ensuite en différé. Il se répétait toujours que s’il réussissait à refaire surface, à « reparaître au Mont-de-l’Est », comme on dit, son troisième beau-frère l’interviewerait sûrement à la télévision.
Non ? Cela ne pouvait tout de même pas être la Deuxième ? Simplement quelqu’un qui lui ressemblait ?
Sur le mur de sa chambre était accrochée une précieuse calligraphie que lui avait offerte Hsiao Gao, le mari de l’Aînée. Quelque temps auparavant, il avait eu besoin d’orchidées pour décorer le jardin et il était retourné au pavillon familial pour en acheter au mari de sa sœur aînée, qui était en train de faire des exercices de calligraphie dans son Cercle d’orchidées de Hsiao Gao. Chen Tienyi, devant le tas d’affiches et de fanions du temps de sa campagne électorale, n’avait pas pu retenir un gros soupir, et son beau-frère lui avait dit : « Ça ne fait rien, si tu te représentes aux élections, je ne manquerai pas de voter pour toi. » Puis il avait tracé pour lui quatre caractères sur une feuille de son beau papier. Chen Tienyi avait lui-même choisi, scié, poncé et verni des tasseaux de bois afin de d’encadrer sa calligraphie et de l’accrocher à son mur.
Dongshan zai qi. « Reparaître au Mont-de-l’Est ».
Hsiao Gao s’était trompé pour le troisième caractère et en avait tracé un autre de même prononciation. Le résultat donnait « Le Mont-de-l’Est se relève ». De toute façon, Chen Tienyi non plus ne faisait pas la différence.
Il ne connaissait pas l’origine de l’expression, mais ces quatre caractères le stimulaient et il contemplait chaque jour le précieux rouleau sur son mur, attendant le jour où il se lancerait à nouveau dans l’arène politique.
Et dire qu’il avait été le maire de cette petite bourgade, élu haut la main, en plus ! Mais il avait été impliqué dans différents scandales et, moins de deux ans après, le tribunal de troisième instance avait rendu son verdict et l’avait condamné à la prison.
Le jour de son incarcération, sa mère s’était refusée à venir l’assister pour son départ, il avait été frapper à la porte de sa chambre et avait trouvé porte close, il entendait qu’on pleurait à l’intérieur mais elle n’avait pas voulu lui ouvrir. La jeune fille, disait-elle, celle qui aurait dû devenir la femme du maire, elle refusait aussi de venir, ils s’étaient pourtant bel et bien fiancés mais elle avait rompu quand elle avait appris la sentence, et elle ne répondait même plus au téléphone. Il avait tenté sans relâche de l’appeler, de lui laisser des messages, jusqu’à ce qu’il tombe sur un message de numéro non attribué. Il avait préparé son bagage, tôt le matin, revêtu son meilleur costume, et attendu que la police vienne le chercher. Il avait à peine franchi le seuil du pavillon familial qu’il aperçut son père. Le temps était bouché ce jour-là à Yongjing et son père l’attendait, debout dans le brouillard. Il avait eu l’impression de tomber sur un fantôme. Son père, atteint d’un cancer du foie, avait depuis longtemps déserté cette maison pour attendre la fin dans un temple. Il était très amaigri mais un léger sourire se dessinait sur son visage et son fils aîné se dit qu’il ne lui avait jamais vu une expression aussi détendue.
Il ouvrit sa valise, en tira un débardeur où était imprimé « Chen Tienyi, un maire à votre service », et l’enfila par-dessus son costume. Un costume qu’il avait d’ailleurs acheté à Paris durant un voyage d’affaires, il en avait acheté une dizaine du même genre, celui-ci était le plus cher, en pur cachemire, il avait beaucoup d’allure avec. Mais il faisait tellement chaud et humide dans leur campagne que chaque fois qu’il le mettait il transpirait des cascades. Il l’avait sorti la veille au soir de sa penderie et avait senti une odeur de moisi, et ce lainage, auparavant gris clair, avait pris on ne sait comment une teinte nettement plus foncée. Il était allé le montrer à l’Aînée qu’il avait trouvée en train de travailler sur sa machine à coudre. « Mais ce sont des champignons ! » s’était-elle écriée au premier regard. Lui qui devait entrer en prison tôt le lendemain n’aurait évidemment pas le temps de le faire nettoyer.
Dans son costume de cachemire moisi, il avait fumé une cigarette, debout dans le brouillard aux côtés de son père, en attendant l’arrivée de la police. Les « rubans jaunes » escomptés n’avaient pas fait leur apparition.
Le fils Wang n’était pas impliqué dans le procès, parce que tous les documents incriminés étaient signés de la main du maire, Chen Tienyi, sans aucun lien avec la fondation Wang Hsin. Hsiao Wang lui avait dit : « Pas de souci, je vais contacter des gens, ils viendront chacun avec un ruban jaune noué au poignet, pour t’escorter. J’ai déjà demandé au mari de la Troisième de trouver des journalistes, il y aura la télé en direct, avec quelques centaines voire milliers de personnes au ruban jaune pour te faire escorte, tu auras la classe pour entrer en prison et, comme ça, quand tu sortiras, le jour sera proche où tu pourras “reparaître au Mont-de-l’Est”. »
Hsiao Wang lui avait même dit qu’en donnant un peu plus d’argent on aurait de bons comédiens qui verseraient des larmes face à la caméra, l’effet serait encore plus réussi.
Mais ce matin-là, pas le moindre ruban jaune ne s’était montré devant le lotissement, il n’y avait que son père et lui.
C’était sur une idée de Hsiao Wang que s’était décidée, à l’époque, la candidature de Chen Tienyi aux élections municipales : « Nos deux familles sont alliées et puis, tu vois ? Ta quatrième sœur, aussi folle soit-elle, est-ce que je l’ai abandonnée ? Non, j’ai continué à m’occuper d’elle. Je suis ton beau-frère, tu n’as pas besoin de te préoccuper de l’argent, je m’en charge. Arroser les gens, je sais faire, je te garantis que tu seras élu haut la main. La population, dans ces campagnes, elle t’élira si elle en tire de l’argent. Une fois élu, tu te chargeras de m’aider à ouvrir des portes, il faudra me garantir l’exclusivité des opérations. »
Plus tard, lorsque des poursuites judiciaires avaient été engagées contre lui, Hsiao Wang lui avait dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, qu’il allait lui prendre le meilleur avocat. Il n’avait vraiment à s’inquiéter de rien : la famille Wang avait un bon nombre d’affaires sur le dos, des plaintes par-ci, des plaintes par-là, mais ils s’en tiraient toujours, en fin de compte. À Taipei, ils avaient fait construire leur siège, un bâtiment énorme qui avait obtenu le grand prix d’architecture écologique, à la suite de quoi ils avaient été accusés de malversations ; cela avait causé de l’agitation un temps dans les médias, pour finalement aboutir à un non-lieu. Le siège de la fondation Wang Hsin fonctionnait entièrement à l’énergie solaire, qui était consommée dans la journée. Les illuminations se poursuivaient le soir, jamais les lumières ne s’éteignaient.
Le jour de son incarcération, assis dans le fourgon de police, il n’avait pas pu se retenir de pleurer. Il n’était coupable absolument de rien, pourquoi devait-il être enfermé ? Quand il était petit et que le fils des voisins, Tshenn-á-tsâng, avait été mis en prison, sa mère lui avait dit : « Qu’est-ce que tu veux y faire, un pervers, il ne mérite que ça. » Mais lui, il n’avait rien fait de mal, et il n’était pas un pervers, pourquoi est-ce qu’on l’avait condamné ? Tout ce qu’il avait entrepris, c’était pour le bien de Yongjing ! Pourquoi est-ce qu’elle n’était pas mise en cause, la fondation Wang Hsin ? Pourquoi c’était lui qui devait payer pour tout le monde ?
À l’époque où il était maire, il s’était donné énormément de mal pour réformer ce petit patelin. Quand il y avait des murs disponibles, il embauchait un peintre et y faisait peindre son portrait. Sa mère adorait ses portraits, elle mettait un tailleur rouge pêche, commandé spécialement pour l’occasion, et venait se faire prendre en photo avec son fils. Lorsque son fils était devenu maire de la commune, des pétards avaient explosé pendant trois jours et trois nuits, tout le monde lui hurlait des félicitations et sa mère se disait qu’il valait vraiment la peine d’élever un fils puisque celui-ci faisait enfin carrière. Et si par hasard quelqu’un s’enquérait du plus jeune, un typhon lui ravageait le visage, et elle répondait froidement : « Il est mort. »
Hsiao Wang, lorsqu’il cherchait à le pousser à se présenter aux élections, avait dit une phrase qui l’avait convaincu : « Tu es le tuā-kiánn, le grand fils, ta mère a enfin réussi à te mettre au monde après cinq filles, et tu voudrais passer ta vie dans un commerce de pompes funèbres ? » Il travaillait dans la boutique de cercueils voisine, où chaque jour il sciait et ponçait le bois avec beaucoup de satisfaction. Hsiao Wang lui avait dit : « Si tu es maire, tu n’auras plus à faire quotidiennement ton commerce mortuaire, nous nous battrons ensemble pour l’avenir de Yongjing, et plus tard quand tu seras très riche, tu auras une habitation encore plus grande que la Maison-Blanche. » Il avait dit : « Jamais une fille ne voudra épouser un gars qui fabrique des cercueils. »
Son père s’y était immédiatement opposé. Lui qui avait suivi les Wang dans leurs avancées en Chine, il avait investi avec eux presque tout ce qu’il avait économisé dans son entreprise de transport de marchandises et son commerce en gros de bétel, il leur avait fait une confiance aveugle, avait signé un contrat sans en lire le contenu ni demander de détail sur ses acomptes. Plus tard, les Wang avaient fait fortune, et ses économies à lui avaient fondu entièrement. Son père lui avait dit : « Tu n’es qu’un tuā-kiánn trop gâté, tu ne sais rien du tout, heureusement que tu as appris la menuiserie, contente-toi de ça et ne va pas te monter la tête, devenir maire, ce n’est pas pour toi. »
Le jour de son incarcération, il pleurait donc à chaudes larmes dans le fourgon de police. Quand il était petit, chaque fois qu’il pleurait, sa mère ne tardait pas à paraître et aplanissait tous ses problèmes. Un jour qu’il regardait ses devoirs étalés sur la table, le cerveau en friche, comme sa deuxième sœur s’était approchée et lui avait demandé : « Tu ne veux pas que je te montre ? », il s’était mis illico à hurler et à inonder son cahier de larmes, et sa mère, attirée par le bruit, était arrivée et avait giflé sa sœur. Il se souvenait vaguement d’une averse de grêle qui l’avait tellement épouvanté qu’il avait pleuré très fort, sa mère était venue le prendre dans ses bras et avait fait rempart de son corps contre la grêle. Elle ne s’était inquiétée de la sécurité de personne d’autre que lui. Quand il était au collège, un camarade de classe se moquait de lui : « Tout le monde dit que ton petit frère est un pervers, qu’il est homosexuel ! Si ton frère l’est, tu l’es sûrement aussi ! » Il l’avait rapporté en pleurant à sa mère, laquelle était allée le lendemain même sur place faire le nécessaire pour qu’il change d’établissement. Il n’avait réussi aucun examen d’entrée au lycée ni en cycle professionnel et, pendant qu’il restait à pleurer à la maison, sa mère allait se renseigner, glisser des enveloppes rouges, offrir des cadeaux conséquents, pour lui permettre d’être admis dans une école privée. Durant son service militaire, elle était allée graisser la patte à un représentant du comté afin qu’il intervienne en haut lieu, ainsi son fils avait pu être incorporé dans une unité au régime très souple, où il servait des alcools aux officiers et allumaient leurs cigarettes. Lorsqu’il avait souhaité trouver une épouse, sa mère avait fait venir des marieuses, mais il traitait les filles du coin de bouseuses et disait qu’il voulait une fiancée qui ressemble à une star japonaise.
Le jour de son incarcération, sa mère manquait à l’appel. Son père avait refermé pour lui la porte du fourgon, sans rien dire, sans lui faire signe, juste debout devant la maison familiale, il l’avait suivi des yeux tandis que le fourgon démarrait. Dans le brouillard, il ressemblait vraiment à un fantôme. Le fourgon s’était rapidement éloigné et il avait été avalé par la brume.
Le jour de sa libération, c’était pareillement désert. N’étaient venus ni les centaines ou les milliers de supporters attendus, ni sa mère, ni son père, ni rubans jaunes flottant au vent. Il était sorti tout seul, bien tranquillement, et tout seul était allé prendre son bus.
Il n’était pas rentré au pavillon familial, il était allé directement voir Hsiao Wang pour qu’il lui trouve une situation. À Pékin, ou à Shenzhen aussi, pourquoi pas, ou même Jinan, pour lui permettre de quitter Taïwan et de se faire oublier un moment. Une fois que plus personne à Yongjing ne se souviendrait de cette histoire de prison, il pourrait alors se présenter de nouveau aux élections. Quitte à arroser un peu certaines personnes : l’argent suffit à monopoliser suffisamment l’attention de ceux qui se souviennent, il sait détourner les regards et faire qu’ils oublient. « Quatrième beau-frère, je t’en prie, il faut que tu m’aides. Je ne t’ai pas peu aidé, pour tes projets de construction, et tu as dû gagner un maximum. »
Finalement il n’était parti nulle part. Il était resté à la Maison-Blanche, où il était devenu jardinier. Il ramassait les feuilles mortes, taillait les arbres, curait le « grand canal », nourrissait les carpes, nettoyait les jets d’eau d’Apollon. Hsiao Wang lui avait attribué une petite pièce dans la Maison-Blanche, pleine de pots de peinture dorée ou blanche, et dès que le bâtiment montrait le moindre signe d’écaillure il remettait un coup de pinceau. Il préparait trois repas par jour, il les montait au premier étage et frappait à la porte : « Le repas, quatrième sœur. »
Il se rappelait la façon dont elle criait, au lit. Hsiao Wang aurait dû épouser la Cinquième, en principe, et tout d’un coup il n’avait plus voulu d’elle et avait jeté son dévolu sur la Quatrième. Elle criait fort, Hsiao Wang aussi, et cela le démangeait tellement de les entendre qu’il était obligé de s’astiquer. Il ne savait pas, à l’époque, que si la Quatrième criait si fort, c’était pour se faire entendre de la Cinquième qui dormait dans la chambre à côté. Il avait une admiration sans bornes pour Hsiao Wang, qui était capable de faire éternuer si fort la Cinquième, et de faire crier si fort la Quatrième. Il avait vraiment envie de devenir comme Hsiao Wang, quand il serait grand.
La Quatrième refusait absolument de sortir de sa chambre et des ordures s’y accumulaient, il lui arrivait aussi d’avoir des crises, elle poussait alors des hurlements déchirants. Pendant la nuit, quand ses ronflements éclataient comme des coups de tonnerre, il ouvrait discrètement la porte de la chambre et, muni d’une lampe-torche, entrait pour aller ramasser les assiettes et autant d’ordures qu’il le pouvait. La puanteur était repoussante, des champignons aux formes bizarres poussaient aux coins des murs. De sa lampe il éclairait sa sœur, les cheveux tout grisonnants épars, les jambes enflées, la peau marquée de cicatrices. Il ne savait pas à quoi ressemblaient les fantômes. Mais il se doutait que même des fantômes seraient épouvantés à la vue de sa quatrième sœur, et qu’ils croiraient avoir vu un fantôme.
Il avait entendu ce bruit de moteur, tout à l’heure, cela faisait tellement longtemps que Hsiao Wang n’était pas revenu, pourquoi avait-il choisi ce jour de fête des Fantômes pour le faire ?
Il était resté devant sa télé, il trouvait que le présentateur-vedette, son troisième beau-frère, avait bien du charme, et il parlait avec une telle autorité, la Troisième avait de la chance. La famille Chen était tombée bien bas, à cause du fils benjamin : un pervers, qui avait commis un meurtre en Allemagne, quelle honte pour eux tous ! Heureusement, la Troisième avait fait un beau mariage. Et ça ne faisait rien, quand il reparaîtrait au Mont-de-l’Est, son troisième beau-frère viendrait l’interviewer. Cela faisait déjà des années qu’il s’exerçait pour les futurs discours de sa campagne électorale.
Après la séquence concernant l’employée de l’état civil nommée Chen, le présentateur avait repris la parole : « Aujourd’hui est le jour de la fête des Fantômes, chacun de vous a-t-il bien célébré cette occasion ? Nous sommes allés rencontrer le Grand Empereur en Robe Jaune et l’avons prié d’expliquer aux téléspectateurs tous les interdits qu’il faut respecter durant cette fête, afin de permettre à tous de traverser paisiblement ce mois des fantômes où leurs ombres viennent nous environner. »
Un homme en grande robe jaune apparut sur l’écran, il sortait d’un temple où étaient agenouillés au moins un millier de fidèles vêtus de jaune, qui scandaient tous les mêmes phrases : « Grand Empereur en Robe Jaune, le secours des pauvres fidèles ! Le Pudu sera leur salut ! Grand Empereur en Robe Jaune, le secours des pauvres fidèles ! Le Pudu sera leur salut ! »
La caméra fit un rapide zoom arrière et donna une vue d’ensemble du temple, des murs pourpres, une architecture exubérante, rehaussée de couleurs vives, avec des serpents, des dragons, des phénix et des tigres sur les toits. Ensuite, on changea de plan, le Grand Empereur en Robe Jaune parlait face caméra : « Lors de cette fête, les fantômes errent par centaines, la nuit, et le Grand Empereur est à votre service, à vous tous, grands et petits, pour passer en paix cette période du mois des fantômes, éviter toute catastrophe et gagner beaucoup d’argent. »
Les baguettes de Chen Tienyi tombèrent sur le sol.
Le Grand Empereur en robe jaune, c’était leur voisin, le tueur de serpents.
Comment était-ce possible ? Est-ce qu’il n’était pas mort dans l’incendie, le tueur de serpents, en même temps que leur mère ?


8.
La pureté et la souillure qui cohabitaient en lui
« On peut demander combien pour ce genre d’orchidées ?
– Comment se fait-il que ces objets mis au rebut soient encore entassés ici, il faut les porter au recyclage, non ?
– Qui voudrait recycler les affiches électorales de Chen Tienyi ? Les brûler irait plus vite.
– Hé, il est toujours ton petit frère, quoi qu’il en soit.
– Le tien, peut-être, mais moi je n’ai plus envie de l’avoir comme petit frère, il m’a emprunté des sommes énormes. Brûlons tout ça.
– Pour l’offrir aux fantômes ?
– Il n’y aurait que les fantômes pour en vouloir, de tout ce rebut.
– Les fantômes, jamais ils n’en voudraient.
– Chen Tienyi t’avait aussi emprunté de l’argent ? Moi il est venu m’en demander, mais ça n’avait rien d’un emprunt, je savais que ce que je lui donnais, je n’en reverrais pas la couleur. Et en plus, il m’a dit que nous, ses sœurs, on ne prenait pas assez soin de lui, le fils aîné.
– Le fils aîné, et après ? Un débile, oui, qui est venu me raconter je ne sais quoi sur le fait qu’il allait “reparaître au Mont-de-l’Est”. Qu’il aille se faire voir, ce débile.
– Tu sais jusqu’où ça a été, au début ? Tout Yongjing entièrement couvert d’affiches à son image, “Yongjing retrouve des couleurs”, soi-disant ! Et finalement, qu’est-ce qui était peint, un peu partout ? Son visage ! Et il y en avait une qui ne se tenait plus de joie, c’était maman. Pour elle, son fils aîné faisait carrière.
– En plus, il est venu trouver mon mari et l’a supplié de l’interviewer, c’était à vomir ! Non mais quelle époque ! Il a commandé des milliers de caisses de bouteilles d’eau minérale où il a fait coller son portrait pour en offrir un peu partout.
– Et puis des sacs de toile, des stylos-billes, des boîtes à bétel, tout ça avec sa photo collée dessus.
– Ne me dis pas que tous ces trucs pourris sont encore ici !
– Si, entassés dans sa chambre.
– On n’a pas vu ton mari, l’Aînée, où est-il passé ?
– À “Paris”, et qu’il y reste !
– À Paris ?
– Mais qui voudrait lui acheter ses orchidées, en fait ?
– Il n’y aurait que des fantômes pour en acheter.
– Les fantômes, jamais ils n’en achèteraient.
– Il faut dire à Sujie qu’elle sorte.
– Aujourd’hui elle a appelé, juste pour répéter à tort et à travers “maman a disparu, maman a disparu”, c’était vraiment agaçant.
– Tu n’ignores pas dans quelle situation elle se trouve, quand même.
– Quelle situation ? Mais quelle situation, à la fin ? Qui a la vie facile ? Qui n’a pas de problèmes ? Et ça sert à quelque chose de se planquer ?
– Moi j’aimerais bien ! Mais où ?
– Va dans la montagne ! Vous n’en aviez pas acheté une, pour investir ?
– Elle a disparu.
– Disparu ?
– Sujie, je l’ai vue, tout à l’heure, à la Maison-Blanche.
– Quoi ? Tu es allée à la Maison-Blanche ?
– Comment tu as fait pour entrer ? C’est Chen Tienyi qui t’a ouvert ?
– Chen Sujie t’a permis d’y aller ? Moi j’ai beau aller frapper à sa porte, c’est toujours peine perdue.
– Où est-ce qu’on dort ce soir, en fin de compte ?
– Vous voulez vraiment rester passer la nuit ? Vous ne rentrez pas à Taipei ?
– Tu as vu l’heure ? On va déjà faire comme ça ce soir, et après on en reparle. »
Quel brouhaha.
La vie de ses trois sœurs lui faisait penser à du bacon qu’on jette dans un wok : c’est rose et tendre, mais ça crépite et envoie de la graisse bouillante de tous les côtés dès qu’on le jette dans l’huile. Shumei qui n’échangeait plus une parole avec son mari, Shuli qui ne se rappelait jamais à quoi ressemblait le sien, Shuqing qui se laissait tabasser en silence. Le bacon rangé au réfrigérateur, bien tendre et souple, attend patiemment l’instant où il sera cuisiné, mais dès qu’il touche le fond brûlant de la poêle, il émet des grésillements sonores et répand ses éclats de graisse brûlante. Tes blessures, je les connais par cœur et toi tu n’ignores rien des miennes, on les démasque, on les ressasse, le vieux moulin à paroles enrayé depuis tant d’années se met en route, les corps deviennent des volcans, les bouches crachent une lave où chacune se consume. Entre les trois sœurs, la température montait tandis que se répandait une odeur de chair brûlée.
Chen Tienhong avait l’impression d’être un étranger, ici, il lui aurait été impossible de se lancer dans l’arène, de se disputer comme ça, il s’en sentait incapable. Il se voyait comme un corps dépourvu de graisse, un corps froid et sec, qui collait au fond de la marmite une fois le feu allumé. Avec T., jamais ils ne se disputaient.
Coincés dans leur petit logement berlinois, tous les deux ne s’inquiétaient que du loyer à payer, ils n’avaient plus, pour l’un l’énergie de se consacrer à l’écriture, pour l’autre le temps de jouer du violoncelle, ils étaient habitués à la solitude mais n’avaient plus le temps de la solitude, comment pouvaient-ils ne pas entrer en conflit ? Mais ils s’étaient renfermés et désormais gardaient en eux-mêmes ce qu’ils voulaient se dire, les questions qu’ils voulaient se poser. Ils ne se disputaient jamais, ils disaient toujours que ça ne faisait rien, et partageaient en souriant leurs repas.
Il n’avait pas posé de questions quand T. s’était fait faire une nouvelle coupe de cheveux. Pas posé de questions quand de nouveaux vêtements étaient apparus dans l’armoire. Pas posé de questions quand T. avait cessé de lui en poser à tout propos. Pas posé de questions quand un jour, alors qu’ils baisaient, il avait vu sur les bras de T. de minuscules tatouages qui ne s’y trouvaient pas auparavant. Pas posé de questions quand T. lui avait tourné le dos après l’amour et s’était mis à pleurer. Pas posé de questions quand T. lui avait dit qu’il avait gagné de l’argent, qu’ils n’auraient plus besoin de s’en faire pour le loyer, et qu’il lui conseillait de laisser tomber son travail dans un restaurant taïwanais pour se consacrer à l’écriture. Pas posé de questions quand T. avait commencé à prendre des médicaments. Pas posé de questions quand T. s’était acheté plusieurs paires de chaussures de sport américaines sur lesquelles figurait toujours un grand N et dont le prix aurait suffi à payer leur loyer, avec un argent dont il ignorait la provenance.
Jusqu’à ce jour où il avait regardé sur le Net un documentaire où on voyait une manifestation d’extrême droite à Berlin. Des néonazis brandissaient des flambeaux, des drapeaux allemands, et parmi eux se trouvait T.
Il portait des lunettes noires, un manteau et des chaussures noires, il était de nouveau revêtu de nuit noire. Sur son manteau était brodée en gothique une énorme lettre A, ainsi que différents signes qu’il ne comprenait pas. T. tenait un drapeau allemand et le faisait tournoyer ; quand l’équipe de tournage s’était approchée, il ne l’avait aucunement évitée et, très à l’aise, avait parlé au journaliste.
Ce T. était pour lui un inconnu. Ils étaient étendus sur le lit, incapables de dormir. Il finit par lui dire qu’il avait vu les images de la manifestation sur Internet. La silhouette blanche de T. se dressa dans la nuit, il s’habilla, ouvrit la porte, disparut. Il revint des semaines plus tard, fit un magnifique repas avec du beurre à l’ail des ours, il avait un sourire radieux. Tout irait bien, lui dit-il, il était rentré à la maison, il n’y aurait plus de problèmes, et d’ailleurs, où en était-il de l’écriture de son roman ? Il l’embrassa et l’enlaça, et puis, quelques jours plus tard, il disparut de nouveau et laissa son portable éteint. Quand il refit surface, la colère avait remplacé le sourire. « Ils savent que je suis avec un homme, et un étranger, en plus. Ils savent tout. »
Qui ?
« Ils vont venir me trouver. Il faut qu’on déménage. »
Qui ?
T. l’attrapa soudain par le cou : « Tu es stupide. Tu ne comprends rien. »
Cette nuit-là, à trois heures du matin, on sonna à la porte de leur appartement. T. alluma une cigarette de hasch d’une main tremblante. Le lendemain matin, leurs vélos avaient été volés et la voiture était maculée de peinture rouge, sur le pare-brise il y avait une inscription : Schwuchtel, « tantouze », avec des symboles nazis. T. lui dit de rentrer chez eux, il allait s’occuper de nettoyer cette peinture et rentrerait juste après, surtout il fallait qu’il reste à la maison et ne réponde pas si on sonnait à la porte, ne laisser personne entrer et, par-dessus tout, ne pas prévenir la police. « Ne t’inquiète pas, je rentre sans tarder », avait-il poursuivi.
La voiture avait démarré, T. n’était pas revenu pendant très longtemps, il ne répondait pas au téléphone ni aux mails. Les coups de sonnette nocturnes ne se reproduisirent pas. Une nuit, une brique fut lancée par la fenêtre et brisa la vitre. Il remit au matin de balayer les morceaux de verre et vit qu’un N était tracé sur la brique.
C’est seulement en prison, beaucoup plus tard, comme il participait au montage de Hamlet, que d’autres prisonniers qui faisaient partie de la troupe lui apprirent ce que voulaient dire ces messages.
Les chaussures New Balance portaient toujours un grand N. Une lettre qui signifiait Nazi. Le A sur le manteau était l’initiale de Adolf, et le nombre 18 de son tatouage représentait les première et huitième lettres de l’alphabet, A et H pour Adolf Hitler, et 44, deux fois la quatrième lettre, DD, signifiait Deutschland den Deutschen, « l’Allemagne aux Allemands ». Toutes choses qu’il ignorait, à l’époque.
T. était réapparu, avec des liens et un sac en plastique à l’aide desquels il le ligota et le bâillonna. Il se sentit revenu à Yongjing, sous le bischofia. Il était attaché sur une chaise, le sac en plastique collé contre sa bouche et son nez. T. prépara un sac de voyage, lui dit qu’il quittait leur logement, il allait partir de cette ville et ne reviendrait pas. S’il était rentré, cette fois, c’était pour lui dire adieu : « Le loyer, tu le paieras seul, désormais. Tu feras comme si on ne s’était pas connus. »
T. découvrit la vitre cassée et l’interrogea pour savoir comment c’était arrivé. Il était bâillonné et ne pouvait pas répondre. T. le frappa, lui ôta son pantalon et le prit de force. Devant la brique marquée d’un N, T. s’excusa en pleurant : « Pardon, pardon, je sais que c’est eux, oui, c’est eux. » Puis, après avoir séché ses larmes, il se remit à le frapper.
Combien de temps resta-t-il ligoté ? Plus tard, durant son procès, il fut incapable de répondre à cette question. T. le forçait sans cesse à avaler des médicaments dont il ignorait le nom, il ne sortait pas d’une espèce de léthargie. Il se souvenait que lorsqu’il n’avait plus pu se retenir de faire ses besoins naturels, il avait fait sous lui. T. avait voulu le nettoyer avec une serviette de toilette qu’il lui avait ensuite passée sur le visage. Il l’avait blessé avec un couteau. Puis il l’embrassait. Il lui disait « pardonne-moi ». Il lui disait « je t’aime ». Il lui disait « adieu ». Il avait déchiré ses vêtements, puis les lui avait fait remettre, souillés d’excréments. Il le frappait, se frappait lui-même. Il le projetait contre le mur, pour ensuite s’y jeter lui-même. Il sortait son violoncelle, jouait n’importe quoi sur les cordes dont plusieurs manquaient. Les voisins frappaient violemment à la porte et se plaignaient du bruit.
T. ne cessait de lui poser des questions, il lui avait collé plusieurs couches de ruban adhésif sur la bouche, parfois il y ménageait une fente pour le forcer à avaler des comprimés, et puis il remettait du ruban. Il était complètement impossible de répondre aux questions. Lui aussi aurait voulu en poser une : Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, à la fin ?
Un jour, T. prit une lame de rasoir et en découpa lentement ses liens, puis il alla chercher un couteau à longue lame à la cuisine et le pointa sur lui. Ils tombèrent tous les deux sur le parquet enduit d’excréments, ils eurent un corps à corps et la longue lame entra dans le corps de T. Il avait les mains, tout le corps, pleins de sang et de merde. Il sentait cette puanteur, il alla ouvrir la fenêtre et un parfum de miel lui sauta au visage. L’odeur de bonbons et l’odeur de merde se superposaient comme la pureté et la souillure qui cohabitaient en lui. Il se sentait tellement fatigué, tellement fatigué. T. voulait qu’il parte, mais il mourait d’envie de dormir et il sombra dans un profond sommeil, allongé sur le sol.
Il ne savait pas combien de temps il avait dormi. Très longtemps, sans doute. Ou peut-être pas. Quand il se réveilla, le sol était couvert de sang, T. était allongé dans cette mare de sang, les yeux grands ouverts, avec un sourire et une expression de grand soulagement. Il eut l’impression de ne l’avoir jamais connu.
Il se rappela que T. lui avait dit de partir.
Mais où aller ?
Dans le sac de T., il trouva son téléphone et les clefs de la voiture. Il regarda les yeux de T. et sut où il irait. Ces yeux d’un bleu intense, où passaient des vagues grises et troubles. Il prit avec lui l’arme qui avait tué T., il allait se rendre sur la plage de la mer Baltique, auprès du sous-marin, et là il se tuerait.


9.
Nager dans la mer en emportant le chat des voisins
Ingrid s’était levée à cinq heures du matin. Elle n’avait pas dormi de la nuit et son mari, à ses côtés, n’avait pas du tout ronflé, elle s’était relevée plusieurs fois pour vérifier de la main s’il respirait, tranquille seulement une fois qu’elle s’en était assurée. Plus rien n’était pareil, son mari avait cessé de ronfler, elle n’était plus accro à la cigarette, leur chat n’était pas revenu après sa dernière sortie, tous les bonsaïs qu’ils élevaient dans la maison s’étaient desséchés, il n’avait pas neigé de l’hiver, les piles de l’horloge étaient à plat et les aiguilles des minutes et des heures s’étaient immobilisées, il n’avait pas plu depuis bien longtemps.
Elle n’avait pas dit à son mari qu’elle voulait prendre le train aujourd’hui. Elle lui avait dit que l’école de musique organisait un déplacement pour écouter un concert et qu’ils passeraient une nuit à l’hôtel. Son mari n’avait pas répondu, il était en train de manger, il n’avait pas fini le sandwich dans son assiette ni son verre de bière, il avait complètement perdu l’appétit, auparavant pendant le dîner il ne pouvait pas se passer de ses deux grandes canettes, désormais une demie lui suffisait, il lui arrivait même d’oublier sa bière.
Les mouettes s’étaient levées encore plus tôt qu’elle, elles tournoyaient au-dessus de la plage avec des cris qui résonnaient fort.
Mars était rigoureux, le vent soufflait avec violence sur le chemin pour prendre le bus et elle avait presque du mal à rester debout. Le jour se levait, elle regardait le fjord ; il y avait très longtemps, par un hiver glacial, toute sa surface avait gelé et l’eau mouvante de la mer était prise par les glaces. Elle avait mené T. sur la mer, ils étaient partis de Laboe et avaient marché sur la mer gelée. Elle lui avait dit : « Si nous marchons tout droit à partir d’ici nous pourrons traverser le fjord et arriver sur l’autre rive, à Kiel. » T. ne cessait de rire et de crier : « Maman, nous marchons sur la mer ! » Il lui avait lâché la main et s’était mis à foncer comme un fou, elle était incapable de le suivre, elle avait glissé et était tombée sur la glace. Il l’avait regardée, avait éclaté de rire, puis il avait continué à courir et avait disparu dans l’averse de neige.
Elle rencontra un voisin, ils se saluèrent poliment, parlèrent de la pluie et du beau temps. Le voisin s’exprimait avec circonspection, choisissait ses mots, redoutant que la conversation ne porte sur T. Depuis le décès de son fils, tout le monde dans la commune était extrêmement poli avec elle. Dans leurs propos, ils évitaient tout ce qui avait trait à la mort, mais leurs regards étaient débordants de compassion, elle détestait leurs airs de ne pas y toucher. L’article qui rapportait la mort de T. parlait d’homosexuels, de nazis, de Taïwan. Elle imaginait des débats passionnés entre leurs voisins, leurs proches, parfois elle ne le supportait plus et les accusait : « Est-ce que vous ne profitez pas que j’aie le dos tourné pour raconter des choses sur mon fils ?
– Mais non, Ingrid, répondaient-ils, pas du tout. Ce que racontent les journaux est épouvantable, nous ne savons pas quoi dire. Nous ne savions même pas où se trouvait Taïwan. »
Aujourd’hui elle voulait aller à Berlin.
Dans le train, elle se demandait si elle allait vraiment descendre, une fois arrivée à destination. Quand elle avait appris la nouvelle, sa première idée avait été de partir là-bas, seule. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle voulait vraiment se rendre compte.
Ce jour. Ce jour-là où tout avait basculé. Les policiers étaient arrivés, avaient donné quelques éléments, posé quelques questions et, avant de partir, dit qu’ils les avertiraient dès qu’ils auraient du nouveau. Peu de temps après, son portable avait vibré, le numéro de T. s’était affiché. Ah, il n’était pas mort, pas mort ! Les policiers avaient fait erreur sur la personne, et elle se disait, mon fils n’est pas mort, il appelle.
Elle avait répondu, et c’était lui. Ce n’était pas T. C’était lui.
Elle s’était précipitée au sous-marin, et l’y avait trouvé. Ils ne se comprenaient pas. Lui n’arrêtait pas de pleurer. Il avait le corps couvert de blessures, le visage enflé, les cheveux pleins de sable, il n’avait qu’un mince vêtement sur lui. Il n’arrêtait pas de pleurer, de dire « Sorry ». Elle avait remarqué alors qu’il y avait un couteau, à ses pieds.
Arrivée à Berlin, elle avait une journée devant elle. Dès la descente du train, elle avait eu soudain très envie de fumer, très envie de dormir, aussi. Il faisait beau, le soleil de mars était déjà si chaud, elle avait envie de trouver un jardin tranquille, s’asseoir et dormir. Et depuis le temps qu’elle n’avait pas fumé, comment se faisait-il que le besoin l’en reprenne si fort, aussitôt arrivée ?
Elle entra dans le métro, sans but précis, prit une correspondance, ressortit. Elle était traversée par cette pensée : est-ce qu’il ne fallait pas qu’elle aille voir les lieux que son fils avait parcourus dans Berlin ? Mais elle ne savait même pas dans quel quartier il avait habité, ni même ce qu’il faisait ici. Elle n’avait pas su non plus qu’il s’était marié, avec cet homme venu de Taïwan. Elle l’avait juste rencontré deux fois, la première à Noël, des années auparavant, la deuxième, ce jour-là, près du sous-marin. Aujourd’hui ce serait la troisième fois.
Comment allait-elle vivre ce face-à-face ? Non, ce ne serait pas un face-à-face. Elle avait un chapeau dans son sac et elle s’était exercée chez elle à le mettre, devant un miroir, tiré vers l’avant pour cacher la moitié de son visage.
De nombreux cafés avaient une terrasse sur la rue, elle s’arrêta dans l’un au hasard et commanda un cappuccino et un gâteau. Dans les profondeurs de son sac, elle trouva une cigarette aplatie. Elle n’avait pas de briquet et gardait la cigarette entre ses doigts, elle avait envie de fumer, et en même temps pas envie. Après avoir fini son gâteau, elle dormit appuyée au dossier de sa chaise. Une fois réveillée elle alla dans un centre commercial, la mode de printemps était arrivée, elle saisit au passage quelques tenues de saison pour aller les essayer dans une cabine, mais elle n’en était qu’à la première que le sommeil la reprit, la cabine était assez vaste, elle s’y assit et s’assoupit un moment. Ayant fini ses achats, elle découvrit que la rue comptait de nombreux restaurants asiatiques, elle entra dans n’importe lequel et commanda une soupe aux nouilles. Après l’avoir terminée, elle avait encore envie de dormir et demanda au serveur s’il y avait un jardin public dans les environs. Elle s’y rendit, elle n’arrêtait pas de bâiller, il y avait beaucoup d’enfants en train de s’amuser dans le jardin, de chiens qui aboyaient, elle trouva un banc libre, s’y étendit et dormit. À son réveil, il était pratiquement l’heure d’y aller.
Elle se sentait les épaules beaucoup moins contractées. Cette grande ville lui permettait de se détendre. À Laboe, tout le monde la connaissait et elle connaissait tout le monde, elle savait même précisément les noms de tous les chats et chiens du voisinage. À Berlin, personne ne la connaissait. Personne pour remarquer qu’elle dormait n’importe où, personne pour s’étonner qu’elle tienne une cigarette sans l’allumer. Personne pour lui demander si elle allait bien. Personne pour parler de la pluie et du beau temps. Personne pour être au courant de son nom, ni d’où elle venait. Personne ici ne savait que son unique fils était mort. Personne ne connaissait sa douleur.
Arrivée à la prison, elle devait laisser toutes ses affaires dans un casier, et elle demanda à l’agent si elle pouvait garder son chapeau, elle n’avait vraiment besoin de rien d’autre, mais ce chapeau, est-ce qu’il lui permettrait de le garder avec elle ?
Sur le programme, elle trouva le nom qu’elle cherchait.
Cinq acteurs différents se partageaient le rôle de Hamlet et il en faisait partie.
Il y avait pas mal de spectateurs, elle trouva bizarre que tant de gens aient envie de venir dans cette prison regarder les détenus jouer une pièce de théâtre. Le public était admis dans la prison après être passé par une série de contrôles et de portillons de sécurité, puis, conduit par des gardiens, pénétrait dans un grand bâtiment de brique rouge. Elle suivit le mouvement, à l’intérieur il y avait beaucoup d’étages, des cellules en très grand nombre, cela ressemblait aux prisons qu’on voit dans les films. Avant le début de la pièce, le metteur en scène fit un discours, il expliqua qu’ils se trouvaient dans un bâtiment désaffecté qui ne servait plus depuis des années, au contraire de ceux qui se trouvaient autour. Ce n’était qu’après de longues démarches et demandes d’autorisation qu’ils avaient obtenu le droit d’y faire ces représentations. Ils avaient mis trois mois à monter cette pièce, les détenus avaient consacré beaucoup de temps à apprendre le texte, la plupart n’avaient jamais lu Shakespeare auparavant, mais pendant le temps des répétitions ils s’étaient mis spontanément à lire d’autres œuvres.
Elle s’installa le plus loin possible de la scène, son chapeau sur la tête. Sous les lumières de la rampe, les comédiens alignés commencèrent à déclamer leur texte. Elle avait lu du Shakespeare à l’école, mais ne se souvenait de rien. À l’époque, elle n’avait éprouvé aucun intérêt pour cette approche livresque, alors que maintenant, ce texte proféré d’une voix claire et sonore, avec ses envolées et ses chutes, c’était tout à fait prenant.
Elle le regardait, il prononçait ses répliques avec force, avec une expression concentrée.
Après un premier extrait, un des comédiens invita les spectateurs à se rendre dans un autre lieu de représentation. Au cours de la pièce, le public circula dans tous les recoins du bâtiment, à la suite des acteurs. Chaque fois qu’ils changeaient d’endroit, elle fermait la marche et, arrivée sur place, s’installait directement à l’arrière, le plus loin possible de l’espace de jeu.
Dans l’une des scènes, il récita son texte en répandant un flot de larmes et termina en sanglots, le corps agité et dansant. Elle se demanda ce qui le faisait pleurer. C’était dans le rôle d’Hamlet, sans doute ? Elle se passa la main sur le visage et se rendit compte qu’elle pleurait aussi.
Elle se dit, peut-être qu’il l’avait vue ?
La pièce dura deux heures. Dans la scène finale, des épées de bois se mettaient à virevolter et pénétraient dans le corps de chaque personnage, et tous mouraient. Elle gardait les yeux fixés sur lui, il restait allongé sur le sol, immobile, pleurant en silence.
Le rideau tomba, la salle applaudit. Les spectateurs se levèrent et firent une ovation. Elle n’osa pas se lever, elle avait peur qu’il la voie, peur aussi que les autres la voient, le visage inondé d’une grande pluie.
Le metteur en scène prit la parole, il dit que ce soir c’était la première, une collation avait été préparée et les spectateurs étaient invités à rester pour la partager avec les comédiens.
Lorsqu’elle se leva pour sortir, elle croisa son regard.
Elle s’avança vers lui, sans savoir le moins du monde ce qu’elle allait lui dire. Son cerveau était plein d’impressions désordonnées, elle se sentait incapable de formuler une phrase organisée. Elle tremblait un peu, et continuait de pleurer. Elle resta à quelques pas de lui, elle le regardait, constatait que ses blessures au visage avaient guéri, qu’il n’avait plus de sable dans les cheveux, il paraissait en assez bonne santé.
Si elle ne savait pas quoi lui dire, autant valait ne rien dire. Elle se dirigea vers la sortie, n’osa pas se retourner.
Une fois à l’extérieur, elle se demandait encore ce qu’elle aurait pu lui dire, à l’instant. Qu’est-ce qu’elle aurait voulu ou dû lui dire ?
Elle prit le métro pour se rendre à son hôtel, se trompa de direction, prit en plus une mauvaise correspondance et se retrouva en train de tourner dans une ville inconnue. Mais elle n’était en rien affolée, il lui plaisait même un peu de s’être égarée. Elle s’imaginait perdue dans Berlin, personne ne pourrait la localiser, elle ne reconnaîtrait plus le chemin de l’hôtel et plus jamais ne rentrerait chez elle.
Elle avait l’impression d’être plus proche de T. Peut-être avait-il le même genre de sentiments quand il était à Berlin ?
Elle finit par retrouver la bonne ligne, et dès qu’elle fut assise dans la rame, elle vit son fils.
Elle l’avait devant les yeux. Juste en dessous du siège en face d’elle. Elle se coucha par terre, glissa la tête sous le siège, les autres passagers la suivirent du regard, puis s’en détournèrent.
Sous ce siège du métro se trouvait un autocollant, avec l’image d’un sous-marin, et une main, le majeur dressé.
T., très tôt, avait eu un comportement qui lui était totalement incompréhensible. Il se battait avec les enfants des voisins, en avait frappé un au point de l’envoyer à l’hôpital. Il était parti nager en emportant le chat des voisins, lui avait tenu la tête sous l’eau puis était revenu avec son cadavre qu’il avait balancé sur leur table. En classe, il avait attrapé une de ses camarades et l’avait jetée la tête contre le mur, avait menacé ses professeurs et le chef d’établissement avec un couteau. Au cours d’une querelle avec son père, il l’avait blessé avec des ciseaux pointus. Il avait dit un jour qu’il allait faire un gâteau pour sa maman, mais le feu avait pris dans la cuisine et, quand les pompiers étaient arrivés, ils l’avaient vu qui se tordait de rire et disait que le feu c’était très joli. Elle l’avait emmené chez un médecin, en ville, sur la feuille il voulait toujours dessiner, en particulier le sous-marin qui se trouvait non loin sur la plage. Il disait qu’un jour il le conduirait et quitterait Laboe pour des lieux très lointains. C’est à force de dessiner qu’il avait fini par ajouter au sous-marin une main qui faisait un doigt d’honneur.
Couchée sur le sol de la voiture, dans le métro de Berlin, elle se mit à pleurer irrésistiblement.
T. était entré dans cette rame de métro, un jour.
Elle sut ce qu’elle aurait dû dire, tout à l’heure, dans la prison.
Elle le savait, maintenant.
À la fin de la pièce, elle aurait vraiment voulu dire, vraiment voulu lui dire : « Ne pleure plus. »


10.
Et si Paris l’entendait ce serait encore mieux
Le vent s’est levé et se glisse en ululant dans les interstices des fenêtres de chaque foyer. La nuit est tombée, la petite bourgade bâille et se prépare au sommeil, et dans ses rêves fait ses adieux à la fête des Fantômes. Les ululements du vent, pour qui les entend, ressemblent à des menaces murmurées au creux de l’oreille, rappelant toutes sortes d’histoires de revenants des campagnes, les feux follets qui s’allument spontanément dans le cimetière, les cendres de la monnaie funéraire consumée qui s’envolent, les ombres qui voguent dans le bois de bambous. Moi aussi je suis arrivé, porté par le vent, jusque dans le pavillon. Le bulletin météo a annoncé pour cette nuit, dans le centre de l’île, de fortes précipitations. La petite bourgade qui a tant souffert de la sécheresse va enfin pouvoir accueillir la bonne pluie qui l’a fuie trop longtemps.
Mes trois filles aînées et mon plus jeune fils sont montés au dernier étage de la maison et ont réintégré leurs chambres d’autrefois, ils ont affolé la poussière qui y sommeillait depuis des lustres. Shumei s’est emparée d’un chiffon et d’un plumeau pour épousseter rapidement le lit, très vite le chiffon immaculé semble avoir été trempé dans l’encre. Les minces cloisons de bois, entre les chambres, n’ont aucun pouvoir d’isolation et les trois sœurs, chacune dans la sienne, poursuivent leur conversation.
« Que se passe-t-il pour la maison d’à côté, l’Aînée, celle du loueur de cassettes vidéo, comment se fait-il qu’elle soit restée toujours noire, que personne ne s’en occupe ?
– C’est vrai, elle est toute noire mais garde toujours ce panneau “à vendre” à l’extérieur, qui voudrait d’une maison brûlée ?
– Même si elle était nettoyée, il suffirait que les candidats aillent se renseigner un peu, et est-ce qu’ils voudraient encore l’acheter ? Une maison hantée.
– Quelqu’un sait ce qu’il s’est passé, en fin de compte ? On a parlé d’une enquête, mais on n’a jamais entendu dire qu’elle ait abouti.
– Et même si elle n’était pas hantée, et n’avait pas brûlé, est-ce qu’elle se vendrait ? Le marché de l’immobilier est si mal en point, qui viendrait acheter une maison dans ce patelin !
– Qu’est-ce qu’on entend ?
– Mais c’est le vent…
– Non.
– Si. Le vent.
– Vous allez me fermer vos bouches, oui ? Écoutez. »
Chut.
Est-ce qu’elles m’auraient entendu traverser le mur ?
« Les termites », dit Chen Tienhong. Il passe la main sur le planisphère du bureau, pose les doigts sur l’Allemagne. Avant de partir de cette maison, il regardait tout le temps cette carte, désignait n’importe quel pays et se disait, un jour, c’est sûr, j’irai là-bas et je ne reviendrai jamais.
Il colle son oreille contre la table et il entend le bruit que font les termites en mangeant le bois.
Il a la voix cassée, elle a frayé son chemin et est parvenue étouffée à l’oreille des trois sœurs, elle rappelle à l’Aînée son fil qui se dédouble, à Shuli des cheveux blancs et fourchus, à Shuqing des chaussures dont le talon haut s’est fendu en deux.
« Dors donc, tu viens juste d’arriver et le décalage horaire doit être très fatigant.
– C’est vrai, dors, s’il y a quelque chose nous te le dirons demain matin.
– Dormez, vous aussi, moi je descends fermer la porte. »
Il leur demande : « Vous étiez là quand la maison a brûlé, à côté ? »
Personne ne répond. Aucune ne sait quoi dire. Elles sont toutes au courant de quelque chose. Mais en réalité elles ne savent rien.
Il n’y a que moi à tout savoir. Que moi à avoir tout vu.
Tu ne m’entends pas, Tienhong, aussi tu ne pourras jamais savoir que c’est ta maman qui a mis le feu. Quand elle a appris que tu venais d’être condamné, en Allemagne, elle est descendue chez le voisin, le tueur de serpents, et tout en arpentant le sol de la cave elle a décidé qu’elle devait en finir. Tu ne sais pas, très peu de gens savaient, moi-même je l’ignorais quand j’étais encore en vie, que de tout ce lotissement le pavillon du tueur de serpents était le seul à avoir une cave.
Ta cinquième sœur le savait. Lorsque le fils Wang avait changé ses plans pour épouser ta quatrième sœur, la Cinquième a fait une crise d’urticaire géante et le tueur de serpents a ouvert une trappe, dissimulée dans le sol, qui donnait sur la cave, il a conduit la Cinquième là-bas et a sorti un des remèdes les plus précieux qu’il y conservait. Il a pris du coton, l’a trempé dans cet élixir et lui en a frotté doucement la peau. C’est là que ta sœur a vu des vêtements chics de votre mère, suspendus à un cintre.
Elle en a subtilisé un, s’en est revêtue et est allée trouver la Cigale. Celle-ci en a été foudroyée. Ta cinquième sœur la menaçait de tout révéler de ce qu’elle avait vu dans la cave si elle laissait la Quatrième épouser Hsiao Wang. La Cigale allait-elle se laisser impressionner ? Elle a rugi : « Cours donc tout rapporter à ton père ! C’est sûr qu’il va adorer ton histoire. Et toi, une fois que la Quatrième habitera la Maison-Blanche, tout le monde saura comment Hsiao Wang a abusé de toi, et avec tout ce qu’il raconte à ton sujet, on verra si tu trouves encore à te marier. »
Après la fastueuse cérémonie de mariage, ta cinquième sœur n’a pas cessé de menacer de se suicider, la Cigale pensait qu’après toutes ces scènes ça se calmerait et qu’on s’adresserait à une marieuse pour qu’elle aide la Cinquième à trouver un mari. Ta sœur se coupait un peu partout, organisait des séances avec des journalistes à propos de son suicide, elle allait trouver Hsiao Wang et devant lui s’entaillait le visage et la poitrine. Tu ne sais pas qu’elle était même allée dans cette cave pour y laisser des traînées de sang, afin que ta mère les voie.
En apprenant que tu étais en prison, la Cigale s’est réfugiée dans la cave et a refusé d’en sortir. On aurait dit qu’elle pouvait entendre toutes les langues qui se déliaient, dans le voisinage, et qui répétaient : « Les deux garçons qu’elle avait enfin réussi à mettre au monde après avoir eu une telle quantité de filles, voilà qu’ils sont tous les deux en prison. »
Elle a dit au tueur de serpents qu’elle voulait tout brûler : la cave, le tueur de serpents, elle, le passé. Elle était une mère et une épouse vaincue. Ses deux fils étaient des criminels, son mari était mort, elle n’avait plus rien, ni raison ni honneur, pour vouloir continuer à vivre, dans cette petite bourgade.
Le vent soufflait fort ce soir-là, le feu a pris de l’ampleur à minuit. Le pavillon du tueur de serpents, un étage après l’autre, a été pris dans une mer de flammes. Le bâtiment où s’entassaient les cassettes vidéo et les DVD a été rapidement la proie du brasier. Tous les reptiles et les autres animaux qui étaient élevés là en si grand nombre grillèrent dans l’incendie.
Shumei, réveillée par les sirènes des pompiers, ouvrit grand sa fenêtre et fut épouvantée par la violence des langues de feu. Les pompes à incendie inondèrent l’endroit, tandis qu’une fumée noire montait vers le ciel. Ta quatrième sœur, de sa chambre à la Maison-Blanche, fut alertée elle aussi, mais elle ne voulut pas ouvrir ses rideaux, elle s’imaginait que c’était peut-être sa demeure qui avait pris feu. Tous ces vieux journaux empilés brûleraient certainement très bien. Elle imaginait son propre corps prenant feu, une image dont la Cinquième avait sans doute rêvé. Celle-ci l’avait questionnée à l’époque, d’un ton posé, ses grands yeux interrogateurs fixés sur elle : « Dis-moi, Quatrième, pourquoi, mais pourquoi ? Est-ce que nous n’étions pas deux sœurs unies par les meilleurs sentiments ? » Elle n’avait jamais dit à la Cinquième combien elle était jalouse. Depuis leur enfance, les gens n’avaient d’yeux que pour la Cinquième : la plus jolie, la plus attendrissante, celle qui avait une poitrine si pleine et était fiancée à un jeune homme si riche, celle qui chantait le mieux. Personne ne la regardait, elle, la quatrième sœur, moins jolie, plus plate, aucunement sujette aux allergies et dont aucun garçon n’était amoureux. Elle lui enviait sa peau allergique, si blanche et si fragile, et la tendresse qu’elle inspirait à tous. L’hippopotame était à elle, Paris serait à elle, la Maison-Blanche serait à elle ainsi que le bassin d’Apollon et ses jets d’eau. « Ta sœur est vraiment sèche », s’était plaint Hsiao Wang. Alors elle s’était ouverte à lui, humide et accueillante. Hsiao Wang avait trouvé sa poitrine trop petite et elle lui avait dit qu’il pourrait faire avec elle ce qu’il voulait, tout ce qu’il voulait. « Dans ce cas je vais te prendre par-derrière », avait dit Hsiao Wang, elle avait hoché la tête, et elle avait poussé des cris de jouissance, assez fort pour que la Cinquième l’entende, pour que tout Yongjing l’entende, et si Paris l’entendait ce serait encore mieux. « Putain ! Toi, je t’épouse ! Jamais aucune fille ne m’avait laissé faire ça, même celles qu’il faut payer. » Elle avait senti qu’elle avait gagné, l’hippopotame serait à elle.
Shumei a téléphoné à ses trois cadettes : « La maison voisine a brûlé, celle du tueur de serpents, et il semble bien que maman était dedans. »
Les pompiers ont assez vite contrôlé la situation, beaucoup des animaux en sont sortis, l’iguane, le pangolin, la civette masquée, l’anaconda. L’anaconda avait rampé sur le mur extérieur et, du fait de la trop forte chaleur ou de la fumée, en est tombé et les pompiers ont dû s’esquiver en vitesse. Un aigle énorme s’est envolé parmi les volutes épaisses, sous les cris stupéfaits des témoins. Comme le vent soufflait encore plus violemment, ses ailes ont été touchées par le feu et il a remonté à contre-vent vers l’est, d’un vol mal assuré, laissant une traînée de feu dans le ciel de la petite bourgade. Les gens ont deviné qu’il visait les hauts sommets du centre de l’île.
Quand les pompiers en ont eu fini avec l’incendie, ils ont trouvé deux corps carbonisés dans la cave. Ils ont conclu qu’il s’agissait du tueur de serpents et de la Cigale à la sauce de soja.
C’est seulement alors qu’on a su, dans la petite bourgade, que cette maison avait une cave.


11.
U-995
À force d’écouter les grignotements des termites et le cri des margouillats, Chen Tienhong avait fini par sombrer dans un profond sommeil. Dommage qu’il n’y eût pas de pluie, il aurait vraiment aimé entendre le bruit qu’elle ne faisait que dans l’île.
Dans ses rêves, il y avait la pluie, le sable, la marée. La mer était glacée, le sable râpait sa peau blessée.
Après avoir tué T., il avait pris la voiture et roulé d’une traite en direction du nord, jusqu’à Laboe, sur la Baltique. Il faisait nuit noire, la petite ville était endormie, il n’y avait pas âme qui vive sur la plage.
Sur le front de mer se trouve un immense sous-marin du temps de la Deuxième Guerre mondiale. De loin, le Unterseeboot 995, impressionnant et solitaire, ressemble à une énorme baleine grise. La nuit, il est éclairé par des lampadaires à la lumière couleur de mangue mûre, sa carlingue gris métallisé renvoie des reflets teintés de ce curieux jaune d’or. Auprès du U-995 se trouve une dune de sable couverte d’une végétation sèche, balayée par le vent du large.
Il était trop peu vêtu et tremblait de froid. Il s’était laissé tomber assis sur la dune, du sable se collait à ses blessures, il ressentait encore la douleur, ce qui signifiait qu’il était vivant. L’herbe en guise d’oreiller, il s’était allongé sur la dune, la végétation paraissait sèche mais une fois étendu il l’avait sentie souple et humide. Beaucoup de plumes blanches s’y mêlaient ainsi que de fins débris de coquilles blanches.
Il observait le sous-marin dans la nuit et songeait à T. étendu sur le sol de leur petit appartement. Il en était parti sans fermer la porte. T. haïssait la police et pour cette raison il n’avait pas pu la prévenir. La porte ouverte engagerait les voisins à le faire.
Il y avait eu cet été où ils étaient venus près du sous-marin manger des glaces et fumer de l’herbe, et où T. lui avait raconté cette histoire : quand il avait quinze ans, il avait donné rendez-vous à cet endroit, pour se battre, à un garçon avec qui il avait eu une querelle au lycée. Ils s’affronteraient sans armes, uniquement avec les poings. Le garçon était beaucoup plus petit que lui, mais très costaud, il avait traîné T. dans la mer et pouvait à n’importe quel moment avoir le dessus et lui mettre la tête sous l’eau. T. avait bloqué sa respiration et fait le mort, sans bouger, et le garçon l’avait lâché ; T. alors avait contre-attaqué, il avait grandi au bord de cette mer et il savait où il y avait des cailloux, où l’eau était plus ou moins profonde, il avait pris un galet pour frapper l’autre à la tête puis il l’avait tiré vers l’eau plus profonde.
Et après ? Il s’en était tiré, n’est-ce pas ?
T. avait éclaté de rire et montré une expression victorieuse : il était resté longtemps à l’hôpital mais malheureusement il n’était pas mort, ce débile.
Il sortit le couteau, celui qu’il avait planté dans le corps de T. le matin même. Comment se sert-on d’un couteau pour se suicider ? Faut-il se tailler les veines puis s’allonger calmement ? Ou, comme la Cinquième, alors, se mettre en plus un sac en plastique sur la tête ? Devant lui se trouvaient les eaux brunes de la mer et le bruit des vagues ressemblait à un appel, comme pour l’inviter, peut-être qu’il devait s’enfoncer dans l’eau glacée et partir nager vers ses profondeurs.
Cette année-là, le jour où personne n’arrivait à trouver sa sœur, la Cinquième, il avait été le seul à savoir où il fallait la chercher. Il s’était dirigé vers les fossés d’irrigation et l’avait vue, elle avait le corps à demi plongé dans l’eau sale, au milieu de cadavres de porcs. Sa tête était recouverte du sac en plastique, il faisait très chaud ce jour-là et elle avait beaucoup transpiré, le plastique lui collait au visage. Il avait essayé de la réveiller mais elle n’avait pas réagi. Il pleurait, les bras passés autour d’elle, cela avait attiré l’attention et quelqu’un était allé chercher de l’aide. Quand tout le monde était arrivé auprès d’eux, à force de pleurer il s’était endormi. De loin, on voyait deux corps allongés près de la digue.
Il regarda la mer Baltique, vers le large, jusqu’à apercevoir plusieurs petits points blancs.
Des cygnes.
Un, deux trois… Il compta, jusqu’à trente, puis recommença, cette fois en trouva vingt, et compta encore et il arriva à quinze. Les petits points blancs voguaient au gré des vagues, et s’éloignaient. À force de compter, il s’endormit. Peut-être n’aurait-il pas besoin du couteau pour se tuer, il sentait que la température de son corps s’abaissait, qu’il s’enfonçait lentement dans le sable. Dormir, et ne plus jamais se réveiller.
Il ne sut pas combien de temps avait duré son sommeil. Il avait une sensation d’une douceur duveteuse, et percevait des cris d’animaux.
Il ouvrit les yeux, il était environné d’un amas blanc. Un blanc pur comme un nuage dans un ciel radieux, comme du coton.
Il se releva lentement, découvrit qu’il se trouvait parmi les nuages. Tous les cygnes qu’il avait vus sur la mer étaient montés sur la berge et étaient rassemblés autour de lui, ils étaient là très nombreux à côté de lui, la tête enfoncée dans le plumage, en train de dormir. L’un d’eux, qui s’était posé sur le couteau, le regarda d’un œil, avant de se remettre à lisser son plumage.
Entouré de cygnes blancs, il eut envie de rire, tout d’un coup. En cette heure où il venait de tuer son compagnon, comment pouvait lui prendre l’envie de rire ? Mais ils avaient des plumes si parfaitement blanches, qui luisaient doucement dans la nuit, et ils n’avaient pas peur de lui, ils lui faisaient confiance, pour s’être assoupis ainsi à ses côtés. Il ne se sentait plus seul, tout d’un coup. Et un sourire qui remontait du plus profond de lui s’épanouit sur son visage. Ce ban-á-kián, venu de la région centrale de Taïwan, en cet instant où il s’éveillait sur une plage du nord de l’Allemagne, les vêtements en loques, couvert de blessures qui s’enflammaient, pas lavé depuis des lustres et souillé de merde séchée, voilà qu’il se retrouvait environné d’un troupeau de cygnes blancs de la Baltique. L’image était trop folle, et le sourire affleura sur ses lèvres, remontant des profondeurs de son être.
Il repensa à l’hippopotame, le jour du mariage de sa quatrième sœur.
Un petit zoo se trouvait derrière la Maison-Blanche, le plus gros animal était un hippopotame. Hsiao Wang avait demandé au tueur de serpents de lui en chercher un, le tueur de serpents avait dit qu’il avait un moyen et qu’il s’en chargerait. Des ouvriers avaient creusé une fosse pour accueillir l’animal. Le jour où l’hippopotame était arrivé, la future mariée n’était plus la personne prévue. Pendant le banquet de noces de Hsiao Wang et de la Quatrième, la Cinquième s’était levée et l’avait entraîné avec elle, pour aller voir l’hippopotame, disait-elle. Ils s’étaient rendus derrière la Maison-Blanche, parmi les criaillements d’oiseaux des tropiques et les braillements des invités, qui, ivres, s’attroupaient autour des barrières de l’enclos pour envoyer de la nourriture à l’hippopotame. Il ouvrait largement la gueule et montrait une dentition impressionnante, et les invités y versaient de l’alcool de sorgho, du vin rouge français, ou blanc d’Allemagne, de belles pommes rouges, des langoustines.
« L’hippopotame est à moi », avait dit la Cinquième.
Le tueur de serpents, vêtu de son costume en boa, était en train de nourrir les oiseaux. « Je sais comment ouvrir la cage », dit-il à la Cinquième.
Lorsque débuta le feu d’artifice, une fois les invités éloignés pour courir l’admirer, le tueur de serpents, avec des clins d’œil vers lui et sa sœur, ouvrit la barrière, et l’hippopotame prit lentement le chemin de la sortie, il avait ingéré trop d’alcool et avançait d’un pas incertain. Il regarda vers la Cinquième.
« Allons », dit-elle à l’hippopotame.
Il commença à courir en direction du banquet. Des cris aigus résonnèrent, l’hippopotame renversa plusieurs tables, piétina plusieurs personnes, les convives s’éparpillèrent.
Le feu d’artifice s’était achevé, mais un autre commençait à poindre dans l’œil de la Cinquième.
Quand l’hippopotame avait bousculé les tables, le frère et la sœur n’avaient pas pu retenir un énorme éclat de rire.
L’hippopotame fonçait à l’aveuglette, il sortit de la Maison-Blanche et se rua à travers les rues de Yongjing, pour finalement s’écrouler au milieu d’une rizière.
 
Tienhong restait tranquillement assis sur la berge, quand il fut pris d’envie de pisser il fit sous lui, il avait déjà pris l’habitude lorsqu’il était resté ligoté longtemps sur sa chaise. Le ciel s’éclaircissait, un soleil radieux pointait le nez et de ses rayons teintait les plumes des cygnes d’un or sans défaut. Les cygnes commencèrent à repartir vers la mer et glissèrent avec élégance sur la surface transparente de l’eau, où réapparurent peu à peu la multitude d’étoiles blanches.
Il fouilla dans ses poches et en sortit le téléphone de T. Il composa le mot de passe. Il connaissait le code secret du compte bancaire de T., son numéro de compte, savait de quel côté il aimait dormir, pouvait dire combien de grains de beauté brun clair se trouvaient sur la face interne de sa cuisse. Mais ce T. qui l’avait attaché, frappé, violé, il ne le connaissait pas.
Il se mit à pleuvoir. Il regarda de nouveau vers les cygnes et vers le U-995 sur la rive. Le sous-marin baigné de pluie sur la plage ne repartirait jamais en mer.
Parmi les contacts, dans le portable, il trouva Mama.
Dès qu’il appuya pour établir la communication, il se mit à pleurer à chaudes larmes.


12.
Si je n’avais rien dit
Chen Tienhong, allongé sur son lit, sommeillait par intermittence. La température élevée était comme une pluie battante sur sa peau, des rigoles de pluie se formaient, des courants liquides lui sillonnaient le corps, s’entrecroisaient, confluaient, le matelas absorbait ces cours d’eau, devenait un océan. Trempé jusqu’aux os, au milieu de rêves confus où il était menacé par des lames acérées, il se réveilla en sursaut.
Quel vacarme. Le mur n’isolait en rien des bruits de moteurs des camions qui se succédaient sans interruption. Il se leva, ouvrit la porte et s’avança jusqu’à la chambre de la Cinquième. Elle donnait sur le balcon et avait une fenêtre ouvrant vers l’extérieur, il devait y faire relativement frais.
La porte était ouverte, la fenêtre aussi, la Deuxième était assise sur le lit et regardait le clair de lune. À sa lumière, les rides de sa deuxième sœur paraissaient plus marquées, mais épanouies aussi, non dissimulées, honnêtes. Il avait observé le visage de la Troisième, aujourd’hui, et l’avait trouvé trop lisse, les rides avaient été effacées de force par une volonté extérieure, les yeux de crépuscule mais une peau de soleil levant montraient un évident décalage temporel.
« Quelle chaleur, non ? Moi non plus je n’arrive pas du tout à dormir. Je suis allée prendre deux douches presque coup sur coup, et aussitôt je me suis retrouvée en sueur. »
Il s’assit à côté de la Deuxième, le sommier se mit à grincer, la voix de l’âge. Les termites aussi veillaient. Ou bien elles avaient des insomnies, elles aussi.
« Quelle heure est-il, Deuxième ?
– Je ne sais pas non plus. Impossible de savoir où est passée ma montre. Aïe oh, ça ne loupe jamais, de toute façon, chaque fois que je rentre j’ai l’impression d’être décalée. Le temps ne s’écoule pas de la même manière ici, il passe plus lentement.
– Comment se fait-il qu’il y ait sans arrêt des camions ?
– L’Aînée a dit que les Wang avaient construit à proximité un centre logistique, il paraît qu’ils comptent établir la plus grande plate-forme de e-commerce de la région Centre, je n’étais pas au courant non plus. C’est ce qui fait qu’il y a tant de poids lourds qui passent chaque jour par ici. »
Un autre camion fila sous les fenêtres, la rue trembla et les planchers du pavillon suivirent le mouvement. Il imaginait toutes ces marchandises venues du monde entier, transportées par ces camions ; la mondialisation avait déjà atteint leur petit patelin, mais ses habitants n’avaient pas été mis au courant, ils ne bénéficiaient aucunement de ce prétendu développement et continuaient de vivre en décalage avec le reste du monde.
Un petit vent frais souffla enfin. Il était aussi pressé de poursuivre sa route que tous ces poids lourds et il la reprit sans se retourner, après avoir cinglé ce qu’il pouvait au passage ; il s’était engouffré dans ces vieux pavillons et avait apporté des nuages noirs qui cachèrent la pleine lune.
« Avant de revenir ici, aujourd’hui, je suis allé dans bon nombre d’endroits. Tu savais que la piscine avait fermé ?
– Oui, bien sûr. L’Aînée y a travaillé, autrefois.
– Je suis aussi allé au verger des caramboliers, je n’aurais pas cru le trouver toujours là. »
À l’évocation du verger, le frère et la sœur restèrent silencieux.
Lui se disait, tout ça à cause de moi.
Et elle se disait, tout ça à cause de moi.
Cela, ils n’en avaient jamais parlé. 1984. L’année où avait ouvert le premier McDonald’s de Taïwan.
Chen Tienhong avait huit ans. Le deuxième fils des voisins Wang, Tshenn-á-tsâng, « l’Aréquier », avait abandonné son travail bien rémunéré à Taipei pour rentrer au pays faire pousser des caramboliers. Tienhong l’adorait, dès qu’il sortait de classe il courait le voir dans son verger. Il aimait le parfum de sueur odorante de ce grand jeune homme, sa peau éclatante, ses dents blanches. Tshenn-á-tsâng portait toujours le même short rouge, il avait des poils tout fins sur le ventre. Il était sans arrêt dans ses bouquins, il lui faisait la lecture de romans étrangers et lui chantait des chansons américaines en s’accompagnant à la guitare. Tienhong s’amusait à jouer avec le truc de Tshenn-á-tsâng, qui enlevait gentiment sa main et disait : « Les petits enfants ne doivent pas faire ça », mais souvent, il profitait du sommeil de Tshenn-á-tsâng pour recommencer. Le truc devenait dur, il ne comprenait pas comment il pouvait enfler à ce point. À la suite de l’orage de grêle, alors que Tshenn-á-tsâng alité se remettait de ses blessures dans sa chambre, Tienhong, qui se sentait tout étourdi après avoir bu trop de soupe de serpent alcoolisée, était monté le voir et, quand il l’avait vu endormi, s’était de nouveau amusé à le tripoter. Sa mère était entrée, tenant un bol de soupe. Elle n’avait pas prononcé un mot et, avec un regard terrible, l’avait pris dans ses bras et ramené à la maison.
Dans cette chambre, elle avait vu les affiches qui étaient au mur. La Cigale à la sauce de soja ne savait pas lire, mais elle savait parfaitement quel raz-de-marée elle pouvait provoquer de ce fait.
Le jour de la séance de cinéma à la Mère Tutélaire, il avait regardé le film, assis sur les genoux de Tshenn-á-tsâng. Il avait laissé traîner sa main en arrière et avait attrapé le truc de Tshenn-á-tsâng, qui avait écarté sa main et lui avait montré l’écran en lui disant de s’occuper plutôt de ce qu’il se passait là-bas. Puis, comme il avait recommencé pas mal de fois, Tshenn-á-tsâng avait abandonné et l’avait laissé jouer avec la chose qui se trouvait dans le short rouge et qui enflait et durcissait lentement.
Sa mère lui avait dit : « Tout ça c’est de ta faute, c’est toi qui as causé la mort de Tshenn-á-tsâng. »
Elle avait dit : « C’est parce que je te voyais te dévergonder avec lui que j’ai prévenu la police. »
Elle avait dit aux policiers que dans la chambre du jeune fils Wang elle avait vu qu’étaient accrochées au mur des affiches du Parti communiste. On racontait qu’il lisait quotidiennement des livres interdits.
Avant qu’il ne soit officiellement appréhendé, plusieurs personnes étrangères à la ville, des gens à l’allure très correcte, avaient fait leur apparition. Elles avaient découvert que le jeune Wang, celui qu’on surnommait l’Aréquier, assistait fréquemment à des réunions dans la librairie Ming-Jih.
À Taipei, des policiers étaient allés trouver Shuli.
« S’il vous plaît, mademoiselle Chen, est-ce qu’il vous arrive de rapporter des livres de Taipei pour une librairie de Yongjing, la librairie Ming-Jih ? »
Elle ignorait totalement que ce qu’elle rapportait chez elle, quand elle rentrait dans sa ville, c’était des publications « hors-parti » et des livres interdits.
Les policiers l’avaient intimidée : « Mademoiselle Chen, nous savons parfaitement que vous n’êtes pour rien dans cette affaire. Si vous acceptez de collaborer gentiment, il ne se passera rien ; de nos jours, ce n’est plus comme dans le temps, nous n’avons pas l’intention de faire un scandale. Veuillez juste nous expliquer clairement qui assistait à ces réunions, à l’étage au-dessus de la librairie, et ce que vous y avez vu, quels livres, et quels documents apposés sur les murs ? »
Sur les murs, il y avait Marx, Lénine. Les titres des livres, elle ne s’en rappelait vraiment pas. Ce dont elle se souvenait bien, en revanche, c’est qu’il y avait Mao Zedong, Chiang Kai-shek, et Chiang Ching-kuo. Les autres jouaient aux fléchettes, pour voir qui viserait assez juste pour les mettre dans les yeux de Mao ou des Chiang. Quand elle avait prononcé le nom du Généralissime, elle s’était aperçue qu’elle avait mouillé sa culotte. Elle tremblait tellement de peur qu’elle s’était fait pipi dessus.
Et les autres, qui étaient-ils ? Qui étaient les membres de ces assemblées de lecture, dans la librairie Ming-Jih ? Tshenn-á-tsâng, le gros libraire, et le maigre. Elle ne comprenait rien à ces livres, elle allait juste là-bas bavarder et manger, elle n’avait jamais participé à leurs réunions de lecture. Tous ces mots de « hors-parti », « démocratie », « socialisme », « liberté », elle ne les comprenait pas. Elle rapportait des frites du McDonald’s de Taipei pour les partager avec eux.
« Merci de votre collaboration, mademoiselle. Rassurez-vous, il ne vous arrivera rien, nous avons vérifié vos antécédents et nous savons qu’en ce qui vous concerne vous n’avez aucune implication directe dans ce dossier. Le contexte actuel est moins strict, et nous subissons beaucoup de pressions du monde étranger, ce qui n’est pas facile à gérer, d’autant que nous craignons les complications. Si ces faits avaient eu lieu il y a seulement dix ans, mademoiselle Chen, c’était la peine de mort à coup sûr. »
Après une journée entière où elle était restée prostrée à la maison, elle avait enfin pensé à prévenir les deux libraires. Elle avait pris le train de nuit pour Yongjing, mais les hommes envoyés par le commandement de la garnison régionale avaient eu un temps d’avance sur elle.
 
C’était un été où il n’avait pas plu depuis longtemps. La Cigale savait que la police allait arriver ce jour-là, à la première heure, pour procéder aux arrestations. Elle s’était levée tôt et était sortie retrouver son chœur de récitants au temple de la Mère Tutélaire. Le voisin tueur de serpents, venu un jour prier en apportant un pot d’orchidées à la Mère Tutélaire, avait par la suite obtenu un premier prix à un concours de fleurs, alors il avait invité leur chœur de récitants et aussi la troupe de stripteaseuses à se produire, pour exprimer sa reconnaissance. La Cigale lui avait dit qu’il allait se passer des événements importants très tôt le matin et qu’elle souhaitait s’en tenir éloignée, alors elle lui avait demandé si la prestation du chœur pouvait avoir lieu très tôt également.
La Cigale ne savait pas lire, elle n’était donc pas capable de déchiffrer les textes sacrés, mais elle était capable de les apprendre par cœur à l’oreille. Elle les retenait une fois pour toutes quand elle les avait suffisamment entendu chanter par les autres récitants. Aucun des membres du chœur n’avait dormi son content ce matin-là, ils montraient tous un air exténué : fallait-il venir si tôt réciter leurs litanies, alors que les dieux eux-mêmes n’étaient peut-être pas réveillés ? Mais le tueur de serpents avait donné une enveloppe rouge très généreuse, tous avaient revêtu donc leur aube de récitant et, le micro en bandoulière et le volume de la sono à fond, avaient entamé leurs litanies. La Cigale, plus que les autres, donnait de la voix, hurlant dans son micro.
Juste devant la Mère Tutélaire se trouvait l’aire d’abattage des porcs. Le boucher, qui avait sorti son couteau à saigner, jura : « Putain ! Ils commencent tôt, aujourd’hui » et planta sa lame dans le cochon qui poussa des cris lamentables. Au moment de mourir, le cochon semblait vouloir rivaliser en décibels avec les récitants de la Mère Tutélaire, et plus ses couinements augmentaient de volume, plus celui des prières récitées par le chœur augmentait aussi. Le rythme des cris des cochons et celui des cantiques s’encourageaient et se contenaient mutuellement, les deux lignes mélodiques s’harmonisaient, s’accordaient en tonalité et en cadence, les louanges dévotes et la tuerie sanglante prenaient forme d’un même élan, dans la plus ahurissante des symphonies. Les policiers qui arrivaient dans la petite bourgade entendirent aussi ce concert.
Il y avait des porcs en grand nombre à saigner ce jour-là, le boucher se sentait pris d’envie de dormir à entendre les cantiques, il n’avait plus le courage de nettoyer tout le sang qui coulait sur le sol et qui se mit alors à former des rivières en direction de la Mère Tutélaire. La Cigale, qui était en train de rugir dans son microphone, eut l’impression d’avoir les pieds trempés, elle baissa la tête et vit qu’ils baignaient dans le sang.
Lorsque Shuli arriva à Yongjing, les barrières de sécurité avaient déjà été rouvertes devant la librairie Ming-Jih et elle vit de loin le gros libraire et le libraire maigre qui étaient entraînés vers la voiture de la police.
Elle ne cessait de se donner des claques : Tout est de ma faute. Tout est de ma faute. Tout est de ma faute. Si seulement je n’avais rien dit. Si seulement je n’avais rien dit.
Les policiers, qui avaient investi la maison des Wang, ne trouvèrent pas Tshenn-á-tsâng.
Ils ne trouvèrent pas non plus aucun de ses livres. Quand ils pénétrèrent dans sa chambre, elle était à peu près vide.
Shuli n’avait pas dit qu’en dehors de Tshenn-á-tsâng et des deux libraires, il y avait un autre participant aux réunions de lecture, chez Ming-Jih.
 
« Deuxième, dès qu’il fera jour, je compte me rendre sur la tombe de papa. »
Il pleuvait. Il s’était enfin mis à pleuvoir. Les gouttes tombaient sur la terrasse, selon le sens du vent Shuli et Tienhong les sentaient sur leur visage, mais ni l’un ni l’autre ne pensa à fermer la fenêtre.
Shuli ne l’avait pas dit : la quatrième personne à assister aux réunions de lecture était leur père.


13.
Les deux lettres cachées dans le déshumidificateur
Papa, Maman,
D’abord, je vous demande de m’excuser.
Excusez-moi, je suis parti le premier. Si vous recevez cette lettre, cela signifiera que je suis mort. J’ai écrit cette lettre et l’ai confiée à notre voisin le tueur de serpents. Il m’a promis de bien la mettre de côté. S’il m’arrivait quelque chose, il vous la remettrait à coup sûr. J’espère bien qu’il ne m’arrivera rien. Mais j’ai un pressentiment.
Excuse-moi, Papa. Je sais que tu as dépensé beaucoup d’argent pour essayer d’activer toutes sortes de réseaux afin de me faire libérer. Maintenant, je suis dehors, mais les deux libraires sont toujours détenus. Je vais essayer de faire parler de cette affaire, en allant trouver des personnes de ma connaissance. Si cette histoire était rendue publique, les deux libraires seraient certainement libérés.
Excuse-moi, Maman, excuse-moi, excuse-moi. Même si je ne le mérite pas. Mon grand frère n’a pas la même facilité que moi pour faire des études mais il a des capacités pour le commerce et assurément tu pourras être fière de lui.
J’ai été sévèrement corrigé, quand j’étais dedans. Ils étaient durs, ils m’empêchaient de dormir et me battaient, en veillant à ne pas laisser de blessures visibles, dans le seul but de me faire avouer. Mais ma chambre était vide, ils n’ont trouvé aucune preuve. Sans pièces à conviction, ils ne pouvaient que me laisser repartir. Je savais pourtant que ce ne serait pas si simple.
Le voisin tueur de serpents m’avait aidé à l’avance à cacher tous mes livres. Il m’avait dit qu’il ne pouvait pas me révéler où il les cacherait, qu’il aurait l’occasion plus tard de me les rendre. S’il devait m’arriver quelque chose, dites-lui s’il vous plaît de s’en débarrasser au plus vite, afin que personne d’autre ne soit impliqué. Dites-le-lui, s’il vous plaît, et remerciez-le. Vraiment il faut le remercier.
La mort ne me fait pas peur. Ce dont j’ai peur c’est de ne pas être libre.
Je ne pleurerai pas, même si je sais que je pourrais mourir n’importe quand.
Je m’inquiète pour les deux libraires. Papa, Maman, si cela vous est possible, essayez de les aider.
Et que votre douleur s’apaise.
Votre fils
Tshenn-á

A-Shan,
Bien sûr, j’espère que tu ne recevras jamais cette lettre.
Tu as dû l’entendre dire, ils m’ont libéré. Mais je sais parfaitement qu’ils n’abandonneront pas aussi vite. Je ne peux plus venir te trouver, même si nous habitons des maisons voisines, je ne veux pas te compromettre, et quelle chance qu’ils ne soient pas remontés jusqu’à toi.
Ils m’ont fixé pour règle de leur rapporter minutieusement tout ce que je ferai : avec qui je parlerai, en quel endroit je me rendrai, où je prendrai des repas, quel livre je lirai. C’est pourquoi je ne peux vraiment pas venir te voir. Excuse-moi.
Je vais trouver un moyen de faire passer cette lettre au tueur de serpents. S’il m’arrive quelque chose, il te la transmettra.
La personne qu’il m’est le plus dur de quitter, c’est toi.
Les moments que nous avons vécus dans le château d’eau sont les plus heureux de mon existence.
Quand ton plus jeune fils tombait, faisait des cauchemars, quand il avait faim et qu’il pleurait tout ce qu’il savait, je lui disais toujours : ne pleure plus, doudou, ne pleure plus.
A-Shan, c’est aussi ce que je veux te dire : ne pleure pas, non, ne pleure pas.
Je n’ai pas pleuré, vraiment je n’ai pas pleuré. Aussi, A-Shan, toi non plus, ne pleure pas.
Tshenn-á



14.
Deux délinquants homosexuels appréhendés pour avoir diffusé de la pornographie
Le gros libraire et le maigre avaient été arrêtés. Tout le monde cherchait Tshenn-á-tsâng.
Mais où pouvait donc se cacher ce type, avec sa haute taille ?
Il n’était pas dans le verger des caramboliers. Ni dans les bassins à poissons. Ni dans le bois de bambous. Les policiers avaient perquisitionné toutes les fermes, sans le trouver. Ils en avaient conclu que Tshenn-á-tsâng avait eu vent de leur présence et avait quitté Yongjing depuis bien longtemps.
Un entrefilet était paru dans les journaux : « Deux délinquants homosexuels appréhendés pour avoir diffusé de la pornographie. Les deux gérants de la librairie Ming-Jih, à Yongjing, dans le comté de Changhua, sous couvert de faire commerce de livres, se livraient en réalité à la réalisation et à la diffusion de films pornographiques et contrevenant aux bonnes mœurs. »
Les forces de police semblaient démobilisées, on ne voyait plus tous ces inconnus et la petite bourgade avait retrouvé sa tranquillité, avec ses chrysanthèmes florissants et son bétel toujours vert.
Et Chen Tienshan avait disparu.
La Cigale cherchait A-Shan partout. Chez eux s’amoncelaient les feuilles de bétel et les noix d’arec qui attendaient d’être vendus ; sans A-Shan pour s’occuper de dispatcher les camions, c’était la pagaille, et personne ne savait comment régler les commandes dans les carnets de comptes.
La Cigale, dans la cave du tueur de serpents, avait vu des piles de livres. Elle ne savait pas lire, mais sa mémoire était excellente, elle n’oubliait pas quelque chose qu’elle avait déjà vu, elle savait que ces livres se trouvaient dans la chambre de Tshenn-á-tsâng quand elle y était montée. Elle soumit le tueur de serpents à un interrogatoire, elle se moquait de savoir où Tshenn-á-tsâng avait pu se fourrer, le mieux étant qu’il disparaisse à tout jamais. Mais elle voulait comprendre où avait bien pu passer A-Shan.
Le tueur de serpents ne lui répondit pas. Mais il savait où était Tshenn-á-tsâng.
« Renseigne-toi, la Cigale. Shumei, Shuli, Shuqing, Sujie, Qiaomei. Je leur ai confié la tâche d’aller porter des repas. »
Les cinq sœurs se relayaient pour apporter à manger. La nuit, des filles auraient été trop facilement repérées sur des petits chemins de campagne, elles y allaient en plein jour, vêtues de vêtements de couleurs neutres, prenant un air décontracté, et surtout à une allure qui ne trahissait pas la moindre anxiété. Les heures où elles portaient les repas devaient varier, afin qu’on ne les remarque pas aisément. Il fallait choisir des plats qui ne sentaient rien, afin que l’odeur ne se répande pas aux alentours. Elles y allaient parfois seules, parfois à deux, l’une qui guettait les environs et l’autre qui apportait la nourriture, parfois à vélo, parfois à pied, sans jamais trop se presser ni lambiner. Les cinq sœurs connaissaient l’endroit comme la paume de leur main, elles savaient par quels itinéraires détournés, en empruntant quels petits sentiers discrets, elles pouvaient aboutir au verger de caramboliers.
C’est dans le château d’eau argenté du verger des caramboliers que Tshenn-á-tsâng était caché. Au sommet de toutes les maisons, dans les campagnes, se trouvent de grandes citernes cylindriques, et dans les champs également, pour l’arrosage, il arrive que soient dressées de grandes structures sur lesquelles sont installés des châteaux d’eau. Tshenn-á-tsâng s’était caché dans celui du verger des caramboliers. Shuli, y grimpant à toute vitesse pour y monter le papier hygiénique, les pâtes instantanées, le linge propre ainsi que des coupures de journaux des jours précédents préparées à l’avance, avait bien failli dégringoler de tout là-haut.
Elle avait vu son père.
Papa était à l’intérieur.
Ensuite, les sœurs avaient dû préparer les repas en double.
Dans le château d’eau, Tshenn-á-tsâng et A-Shan se parlaient à voix basse. Ils avaient les membres engourdis et avaient souvent l’impression d’étouffer. Ils se tenaient fort les mains.
La nuit, quand la lune ne brillait pas et qu’ils étaient sûrs que l’obscurité régnait aux alentours, alors seulement ils osaient sortir à tâtons pour aller faire leurs besoins et s’étirer un peu les muscles.
Tshenn-á-tsâng tendait le bras vers l’est, en direction des chaînes montagneuses du centre de l’île. « Nous allons trouver un moyen de partir là-bas, A-Shan, dans les montagnes il y a plein d’endroits où se cacher. Jamais ils ne nous retrouveront. »
A-Shan hochait la tête.
Ils lisaient les coupures de journaux et criaient en silence des injures face au ciel. Les deux libraires avaient depuis longtemps réuni l’argent qui leur aurait permis de partir étudier à l’étranger. Tout était fichu, maintenant.
Ils partiraient le lendemain.
Les cigales de l’été stridulaient fort dans les arbres, comme pour faire un signalement à la police.
Le jour suivant, les cinq sœurs étaient venues dans le verger des caramboliers, le petit frère dans les bras, pour supplier leur père de rentrer à la maison avec eux.
Shuli était montée au château d’eau, elle avait frappé doucement et dit : « Papa, maman te supplie de rentrer à la maison. Tous les livres de comptes sont sens dessus dessous, il n’y a que toi qui sais. »
Tshenn-á-tsâng et A-Shan avaient compris. Cela voulait dire qu’ils savaient tout, qu’ils allaient arriver.
« A-Shan, par pitié, rentre, toi, dit Tshenn-á-tsâng. Si nous sommes arrêtés tous les deux, c’est fini pour nos deux familles. Si je suis seul à être arrêté, ce sera plus simple à plaider. Rassure-toi, je sortirai. Je sortirai vivant, je te l’assure. »
Les cinq filles Chen se souvinrent de l’expression de leur père lorsqu’il sortit du château d’eau.
Son regard resta longtemps fixé en arrière, et, avant de s’en extraire, il dit quelques mots. Le chant des cigales était assourdissant, les sœurs n’entendirent pas, ni leur petit frère, ce que leur père disait.
En arrivant en bas, il prit son fils dans ses bras. Celui-ci posa la tête sur l’épaule de son père, regarda en haut du château d’eau et vit une tête qui s’y profilait. Le petit garçon eut l’impression que son père transpirait beaucoup des yeux.
Une fois de retour chez lui, A-Shan prit une douche, puis il s’assit pour mettre de l’ordre dans les comptes et pour régler la répartition des marchandises dans les camions, il donna de nombreux coups de téléphone, s’assura que le salaire de tous les chauffeurs était bien versé sur leur compte.
Il faisait très chaud, la table à rallonge était installée sous l’auvent, toute la famille s’y rassembla pour le repas, la Cigale avait préparé une table entière de mets, ce n’était pas un jour particulier et le repas était tellement copieux, comme pour une offrande aux dieux. On n’était pas encore au mois des fantômes, pourtant ! Mais il était proche, encore quelques jours et la porte des fantômes s’ouvrirait.
Toute la famille mangeait en silence, le petit frère pleurait et protestait qu’il voulait voir le grand frère Tshenn-á-tsâng.
La Cigale avait eu l’impression soudain que le bol dans sa main était trop lourd, elle n’arrivait plus à le tenir, et comment le riz pouvait-il être aussi dur, on aurait dit de la pierre ? Elle avait reposé son bol, avec l’impression d’avoir les pieds tout mouillés, mais elle n’avait pas osé regarder par terre. Elle crut qu’elle se trouvait dans le temple de la Mère Tutélaire, et que le boucher dans l’aire d’abattage à côté était en train d’abattre des porcs, le sang formait des rigoles. Elle avait rassemblé tout son courage, regardé par terre et vu qu’elle avait les pieds qui baignaient dans le sang.
Plus tard, Tshenn-á-tsâng fut libéré. Quelques jours après, les paysans qui cultivaient les chrysanthèmes découvrirent son corps dans un fossé d’irrigation.
Un entrefilet parut dans les journaux : « Le diplômé de Taida s’est suicidé par peur du châtiment ».
Des années après, le benjamin des Chen découvrirait sa cinquième sœur au même endroit.
Le tueur de serpents avait deux lettres en main.
Il les transmit, comme c’était convenu. Mais c’est à Lao Wang, Wang le père, qu’il remit l’une et l’autre.


15.
D’où provient le vent ?
La pluie avait cessé. Il faisait jour.
Shumei avait préparé une grande marmite de soupe de riz, des œufs frits, du chou sauté, de la peau de tofu croustillante, de la saucisse parfumée. Shuqing avait mis des vêtements confortables de sa sœur aînée, les cheveux défaits et sans maquillage elle prenait sa soupe de riz accroupie par terre, cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi libre et à l’aise. Elle attrapa un biscuit sur la table, mordit dedans et demanda, sourcils froncés : « Vous ne vous êtes jamais demandé, quand papa est allé en Chine vendre des biscuits avec les Wang, pourquoi eux par la suite se sont fait construire une Maison-Blanche, ont eu leur jet privé, alors qu’à notre famille il n’est resté que ce pavillon pourri ?
– Parce que Lao Wang savait tout. » Telle fut la réponse de son père, qui en profita pour l’aider à souffler sur la soupe brûlante dans son bol.
Bien sûr Shuqing ne le vit ni ne l’entendit.
Pour être de bons Han ils étaient allés voir la Grande Muraille, et leurs affaires avaient très vite prospéré. Cet été-là, Pékin avait été secoué par des désordres et A-Shan avait décidé de tout arrêter, de ne plus continuer à investir en Chine. Il était allé une fois sur la place et, en regardant au loin, il avait eu l’impression d’y voir Tshenn-á-tsâng en milliers ou dizaines de milliers d’exemplaires. Lao Wang était en colère, combien avait-il dépensé d’argent, glissé d’enveloppes rouges pour en arriver à sa position actuelle ? Il ne fallait pas se soucier de ces jeunes là-bas au-dehors, les commerçants doivent penser à l’argent, voilà tout1.
« Tant pis, Lao Wang, j’arrête, je laisse tomber. S’il se passe quelque chose, ici, cela sera encore plus cruel que chez nous, à l’époque.
– Cruel ? Tu me parles de cruauté ? C’est ton môme qui est mort, peut-être, ou le mien ? On vient ici pour faire des affaires, et toi, sous tes grands airs faussement honnêtes, avec toutes les belles filles qu’il y a ici tu n’en touches pas une seule. Ne crois pas que je ne sais rien, tu ne baises plus les filles, ni ta femme, mais tu as baisé mon fils. »
A-Shan n’était plus jamais retourné à Pékin.
Shuli, accroupie sur le sol, se faisait sécher les cheveux, la lumière de l’aube mettait en évidence son grisonnement. Shumei, accroupie elle aussi, contemplait les fissures dans le granito, son bol fumant de soupe de riz à la main. Les trois sœurs échangeaient des regards distraits, les fantômes s’étaient égaillés par centaines durant le mois des fantômes et il en avait été de même pour elles trois, qui refaisaient surface ici, pareilles à trois revenantes.
« Quand nous serons bien restaurés nous irons prier sur la tombe de papa », dit Shumei à leur petit frère.
Tienhong, pris de fringale, avait avalé cinq bols de soupe de riz et dévoré la feuille de soja croustillante, il montrait une bouche toute grasse. Hier soir il avait enfin entendu le bruit de la pluie, et l’écouter encore et encore lui avait donné une faim de loup.
Ils sortirent, tout était humide au-dehors et scintillait. La grosse pluie du soir avait lavé la poussière des arbres, rendu chatoyant le vert de leurs feuilles et la terre dégageait un parfum de terre mouillée, les oiseaux clamaient le bonjour du matin. Le soleil s’élevait doucement dans le ciel, dorait les nuages, Tienhong regarda au loin la Maison-Blanche ; plus il la regardait, plus cette vue lui semblait absurde.
Ils rencontrèrent en chemin beaucoup de personnes qu’il ne connaissait pas, ses sœurs lui disaient : « Salue la cousine ! » « Voici notre grand-tante ! » « L’oncle, tu l’as oublié ? » « Allons, dis vite bonjour au papy ! » Dans son cerveau ne subsistait aucune rubrique les concernant, ces gens aux sourires affables qui lui tapaient sur l’épaule et lui demandaient : « Ça fait longtemps que tu es rentré ? » Il ne savait que sourire, secouer la tête, pour dire oui, puis pour dire non. Comment se faisait-il que sur leur chemin ils ne croisaient que des visages décatis ?
En dépassant le bois de bambous, ils joignirent tous spontanément les mains et se mirent à prier. Ils ne savaient pas, en réalité, pourquoi il fallait faire une prière devant les bambous, leur mère le leur avait enseigné depuis l’enfance et c’était devenu pour eux une réaction obligée, physique, de s’y plier chaque fois qu’ils traversaient le bois de bambous.
Devant l’usine de sauce de soja phang-kòng-kòng, ils levèrent les yeux vers le mur et le portrait tout écaillé du maire Chen Tienyi. Quand donc avait pu fermer la fabrique ? Aucun d’eux ne s’en souvenait. Et en quelle occasion avaient-ils donc consommé pour la dernière fois de la sauce de soja phang-kòng-kòng ? Ils l’avaient oublié aussi.
« Le trajet que tu empruntes rallonge carrément la route, l’Aînée !
– Quoi ? Pas étonnant que ça me semble si long !
– Un pet ! Vous qui habitez Taipei ou qui revenez de l’étranger, vous allez me fermer votre bouche. Il n’y a que moi qui suis encore de Yongjing, ici, alors vous me suivez.
– N’importe quoi, à l’instant c’est évidemment à droite qu’il fallait tourner ! Si on continue par ici, on n’y sera pas avant la nuit !
– Moi j’y vais de mon côté !
– Je ne me souvenais pas que de ce côté c’était aussi long ? Ce chemin avant débouchait par ici… J’y vais de mon côté !
– Chiche, on fait la course, pour voir qui arrivera en premier ! »
Chen Tienhong ne savait pas laquelle de ses sœurs il devait suivre, il décida d’y aller par lui-même. D’ailleurs il était assez au fait du chemin le plus rapide.
Il arriva le premier au verger des caramboliers. Les sœurs le rejoignirent les unes après les autres, essoufflées, et se remirent aussitôt à se chamailler.
Elles lui dirent que les cendres de leur père avaient été répandues dans le verger.
Ils allumèrent des bâtons d’encens, disposèrent des fruits sur des assiettes et se recueillirent en direction du verger. Le château d’eau avait disparu, il ne restait plus que la structure métallique rouillée et vide.
Ils écartèrent les feuilles tombées, disposèrent sur le sol des piles de papier doré qu’ils enflammèrent. Le feu prit rapidement, l’Aînée et Shuli priaient mains jointes et dirent face au verger : « Papa, Tienhong est revenu pour te voir. Étends ta protection sur lui, assure-lui paix et tranquillité. »
Tienhong priait aussi, mains jointes : « Papa, je suis revenu. Étends ta protection sur mes sœurs, l’Aînée, la Deuxième, la Troisième, la Quatrième. »
Il avait envie de pleurer et se retenait de toutes ses forces.
Je suis rentré, T.
Il y eut un bruit de moteur, une voiture approchait.
Un SUV rose fuchsia roulait en direction du verger des caramboliers. Shuqing, d’aussi loin qu’elle le vit, reconnut le modèle, une Porsche, la même que celle de son présentateur-vedette de mari. Repensant à lui, Shuqing sursauta : depuis la veille, il ne lui était tout simplement pas venu à l’esprit. Elle regarda ses sœurs, à côté d’elle, Shumei et Shuli, et tenta de se rappeler les visages de leurs maris, comme du sien. Aucun ne lui revint.
Le SUV s’approchait, la carrosserie était intégralement du même rose vif, customisée sur les côtés d’un grand nombre d’ampoules LED à la lumière irisée. Le toit était décoré de motifs sculptés, dragons, phénix, serpents, hippopotame, girafe, pangolin, aigle, peints en doré et qui se balançaient de haut en bas et de droite à gauche, comme s’ils dansaient. À l’avant se trouvait une enseigne au néon : « Grand Empereur en Robe Jaune, le secours des pauvres fidèles ! Le Pudu sera leur salut ! » Les points d’exclamation clignotaient continuellement.
La Porsche s’arrêta devant eux, les animaux sur son toit s’immobilisèrent. La carrosserie était vraiment d’une couleur trop voyante, quand le SUV arrivait quelque part, elle avalait les couleurs des objets environnants, tout assombris, ils n’avaient plus l’air d’être là que pour servir de cadre à cette voiture.
Une vitre s’abaissa, c’était le Grand Empereur en Robe Jaune qu’on voyait à la télé, un personnage souriant qui portait des lunettes noires et montrait deux rangées de dents trop blanches. Pour les quatre frère et sœurs, il ne s’agissait pas du Grand Empereur mais de leur voisin qui faisait commerce de location de cassettes vidéo et qui avait pour hobby de tuer des serpents.
Shuli se souvint. Lorsqu’elle était dans le train, elle avait vu un temple aux multiples bâtiments et aux murs d’un pourpre intense, et sur le toit duquel était écrit « Le Grand Empereur en Robe Jaune ». Shumei se rappela aussi que, ces temps derniers, beaucoup de ses connaissances s’étaient mises à vouer un culte au Grand Empereur en Robe Jaune, on disait qu’il avait des pouvoirs illimités, qu’il était capable de rendre dociles et obéissants une centaine de najas, qu’il soignait les cancers, passait la douleur et garantissait la naissance de garçons.
Aux côtés du Grand Empereur en Robe Jaune se tenait leur mère.
Cela faisait très très longtemps que la Cigale n’était pas revenue dans le patelin. Elle avait fait le serment de ne plus y remettre les pieds.
Mais hier, quelqu’un l’avait appelée de ce foutu patelin et, dans son grand temple en bordure de voie ferrée, elle avait appris qu’on avait vu là-bas son plus jeune fils.
La Cigale aussi portait des lunettes noires. Elle descendit de voiture, elle avait les cheveux blancs et un visage rebondi et coloré, un superbe tailleur rouge pêche sur lequel elle portait beaucoup de bijoux en or. Ses enfants avaient une expression de stupeur intense, comme s’ils voyaient un fantôme. Qu’est-ce qui leur prend ? se disait-elle. Voir des fantômes, le mois des fantômes, leur colle une telle frousse ? Il leur faudrait un exorcisme ? De la naissance à l’âge adulte, chaque fois qu’ils avaient eu du mal à dormir, manqué d’appétit ou eu de mauvais résultats à l’école, ils étaient venus la trouver pour qu’elle exorcise leurs problèmes. Elle n’avait besoin que d’un vêtement qu’ils portaient couramment, d’un bol de porcelaine empli de grains de riz, et pouvait commencer n’importe quand, n’importe où, son rituel. C’était sa propre mère qui l’avait initiée, il fallait envelopper le bol de riz dans le vêtement, bien serré, afin d’éviter que les grains ne s’en échappent, le passer de haut en bas trois fois devant la poitrine de la personne à exorciser, puis dans son dos et, quand le bol était proche de sa tête, répéter la formule : « Thinn-kong, Thinn-peh, Seigneur du Ciel, Père céleste, Tē-bú, Tē-pô, Mère de la Terre, Mère terrestre, exorcisez ce mal, au ciel et sur la terre, que le sommeil et le repos surviennent, bu̍t tāi bu̍t tsì, tout va bien se passer, aussi grands soient le ciel et la terre, toute mauvaise chose s’en ira et la chance arrivera. » Pour finir elle pétrissait les lobes des oreilles de l’enfant et le rituel était terminé. L’enfant devait dormir avec le vêtement qui avait enveloppé le riz et son sommeil était garanti.
Au temple, elle avait désormais la position d’une divinité et pour chaque exorcisme recevait une volumineuse enveloppe rouge, les rendez-vous par Internet étaient déjà pleins jusqu’à l’année prochaine, nombreuses étaient les personnalités des affaires et de la politique prêtes à verser des sommes énormes pour passer avant leur tour.
Ses filles ne pouvaient prononcer un seul mot, elles qui si peu de temps auparavant étaient intarissables avaient maintenant le sifflet coupé. La Cigale se demandait comment elles pouvaient avoir l’air si vieilles, le visage gris, l’air de pauvresses, elles faisaient plus âgées qu’elle-même. Elle avait l’impression qu’il lui aurait suffi de souffler un grand coup pour qu’elles se dispersent au vent comme de la cendre.
Son fils dernier-né Tienhong avait l’air le plus atteint, en voyant la Cigale il était au bord des larmes.
Ses quatre enfants sentirent leur bouche se remplir d’un goût aigre et doux tout à la fois, comme s’ils venaient d’avaler une grande cuillerée de soupe de caramboles.
Il y eut une bourrasque, qui affola les hirondelles posées dans les arbres. Tienhong leva la tête : Tiens, je reconnais ce vol, ce ne sont pas des hirondelles, mais des chauves-souris.
D’où provient le vent ? D’un endroit éloigné dans l’océan ? D’un endroit éloigné dans la montagne ? Celui qui balaie Yongjing aujourd’hui arrive de la mer Baltique, du déshumidificateur dans la Maison-Blanche, de la pointe des branches des caramboliers. Il apporte, une rafale après l’autre, tant de paroles. Des mots qui se glissent dans les oreilles de la Cigale, afin qu’elle les transmette.
Elle voudrait dire que, cette année-là, lorsqu’elle avait averti la police, ce n’était pas à cause de leur dernier-né. Mais parce qu’elle savait, pour A-Shan et Tshenn-á.
Elle voudrait dire que leur voisin, le tueur de serpents, le Grand Empereur en Robe Jaune, était en réalité celui qu’elle avait connu bien avant de se marier, dans la fabrique de sauce de soja phang-kòng-kòng : Ba̍k-kiànn-á, Binocles.
Elle voudrait leur demander s’ils ont le ventre plein, leur demander : « Avez-vous mangé à votre faim ? » Quand ils étaient petits, elle n’avait peur que de ça, qu’ils aient faim.
Mais le vent veut lui faire dire autre chose.
Son petit garçon a les yeux qui débordent de larmes.
Une nouvelle bourrasque lui emplit les oreilles. Elle a très bien entendu.
Le vent veut qu’elle lui dise : « Ne pleure plus. » Le vent venu de la Baltique, et des lettres de la Maison-Blanche, et des caramboliers, il ne cesse de le répéter, ne pleure plus, ne pleure plus.
La Cigale en a la poitrine ébranlée.
La Cigale sent sa gorge secouée d’un séisme.
La Cigale ouvre la bouche.

1. 
Il est fait allusion ici aux événements de la place Tian’anmen en 1989, à Pékin, des manifestations étudiantes en faveur de la démocratie en Chine, sauvagement réprimées dans la nuit du 4 juin. (NdT.)

Postface
J’ai toujours eu envie d’écrire une histoire de kouei – une histoire de fantômes.
À Yongjing, où j’ai grandi, il y a des récits à propos de revenants et de fantômes pour chaque endroit de la campagne, dans l’eau, en bordure des champs, dans les forêts de bambous, aucun lieu de la terre ou du ciel n’y échappe. Les adultes s’en servent pour effrayer les enfants : s’ils ne sont pas sages, un méchant fantôme se montrera pour venir les corriger. Les enfants aussi aiment parler de fantômes, ils affirment qu’en allant nager on réveille ceux qui sont dans l’eau, quand ils vont faire pipi ils imaginent qu’une main va se tendre des profondeurs des toilettes, et ils disent aussi qu’il ne faut surtout jamais poser près de son lit des poupées, pantins de papier ou baigneurs, qu’un esprit malin risque de s’y infiltrer au cours de la nuit et que la poupée se mettra à se trémousser.
Mais qu’est-ce que c’est, un kouei, à la fin ?
Quand j’étais petit, j’adorais pleurer et mes sœurs me taquinaient en me traitant de « kouei qui pleure ». Moi, à les entendre, j’augmentais le volume de mes jérémiades et je hurlais : « Je ne suis pas un kouei, je ne suis pas un fantôme ! Je ne veux pas être un fantôme ! » Après avoir séché ses larmes, l’enfant qui ne comprenait rien aux affaires des vivants et des trépassés réfléchissait, penchait la tête, et se disait : « Attends, ça n’a pas l’air si nul d’être fantôme, finalement. D’après toutes les histoires qu’on raconte sur eux, les fantômes peuvent passer à travers les murs, terroriser, pincer, se rendre invisibles, posséder les vivants : ils sont très forts. »
Mes pleurs se changeaient en sourire, le fantôme pleurnicheur avait envie de devenir fantôme.
 
J’avais donc entendu énormément d’histoires de fantômes, mais c’est seulement pendant mon service militaire que j’ai fait ce qu’on peut appeler une expérience de spiritisme. Dans notre caserne de montagne, à l’heure de l’extinction des feux, j’ai été témoin, avec deux camarades de chambrée, d’un phénomène difficile à exprimer par les mots. En fait, aucun de nous trois n’a vu quoi que ce soit, mais au cours d’un intervalle de quelques secondes, nous avons clairement ressenti, dans la chambre, une existence « autre ». Étrangement, à l’époque, je n’ai éprouvé aucune frayeur, j’ai pensé au roman Danse, danse, danse, de Haruki Murakami, et à cet épisode où, alors que le narrateur se trouve dans un appartement avec Gotanda, célèbre acteur de cinéma complètement ivre, une obscure substance s’introduit dans la pièce, dégageant un relent de présence animale.
Le jour suivant, j’ai voulu « traiter l’affaire », c’est-à-dire que j’ai cherché à donner une explication rationnelle, scientifique, au phénomène ressenti la veille. Mes déductions sont restées vaines, aucune théorie ne pouvait rendre compte de la nature de cette substance non identifiée.
Je n’ai rien vu, j’ai seulement « senti » « quelque chose ». Est-ce ce qu’on appelle un fantôme ? Dans Hamlet, le roi mort qui apparaît sur scène en tant que spectre est-il un kouei ? Et Du Liniang, dans Le Pavillon aux pivoines, est-elle un kouei ?
N’y a-t-il que les morts à pouvoir être kouei ou un vivant peut-il en devenir un ?
Après avoir terminé le présent roman, mes représentations des fantômes restent très vagues, je n’ai aucune définition précise du mot et reste avec mes interrogations. Ces points d’interrogation sont ceux qui m’ont poussé à écrire, je n’avais pas d’autre méthode de recherche à ma disposition, c’était ma seule façon de pouvoir approcher le sujet. J’ai toujours gardé en tête cette phrase de William Faulkner : « The past is never dead. It is not even past. »
Il y a des souvenirs, des blessures, que nous enfouissons, que nous dissimulons ; le passé est l’ombre projetée des choses vécues, c’est dans ce passé qu’apparaissent les fantômes, ils se trouvent partout où sont les humains, et vous et moi, nous tous, sommes peut-être des kouei malfaisants.
 
J’ai toujours eu envie d’écrire un roman à propos de « pleurer ».
J’étais un pleurnicheur, moi, le neuvième enfant de la famille, je pleurais si j’avais faim, je pleurais une fois nourri, je pleurais avant de dormir, je pleurais en me réveillant, mes sept sœurs prenaient soin à tour de rôle de leur « petit sucre candi », mais aucune n’était capable de me faire taire. Après avoir appris à lire, j’ai pleuré quand j’étudiais, pleuré quand je lisais les journaux, pleuré en regardant la télé, pleuré en écoutant la radio, pleuré en rêvant.
Une fois adulte, j’ai pleuré au cinéma, pleuré dans la foule, pleuré d’être tout seul, pleuré des romans, pleuré de la prose, pleuré de la poésie.
Pour décrire la mer Baltique, je suis allé dans la petite ville de Laboe, un jour de février, en plein hiver. La plage était déserte et l’énorme sous-marin ressemblait à une baleine échouée. Près de la bête de métal il y avait un homme qui pleurait très fort, le visage dans le sable, les deux poings ne cessant de frapper le sol. Il y avait des quantités de cygnes, d’un blanc de neige, à la surface de l’eau.
Je me suis assis sur le sable glacé, pour écouter la mer, le vent, et l’homme qui pleurait.
 
J’ai toujours eu envie d’écrire un roman avec un hippopotame.
Quand j’étais petit, sur le chemin de l’école, il m’arrivait de croiser une femme que tout le monde appelait siáu tsa-bóo, « la foldingue », elle avait des cheveux pleins de nœuds, une tenue vestimentaire bizarre, un regard perdu, des phrases étranges et sibyllines lui sortaient de la bouche. En plein été, elle portait d’épais vêtements d’hiver.
Un jour, je l’ai rencontrée comme je rentrais de l’école, elle avait les yeux posés sur quelque lieu au loin. Elle s’adressa à moi avec assurance : « Là-bas, en bordure de champ, il y a un hippopotame mort. » Sa main désignait une rizière à bonne distance.
Je vis que son bras portait de nombreuses cicatrices d’entailles à la lame de rasoir.
Je ne l’ai pas revue.
J’ai tourné sur mon vélo dans les alentours de Yongjing, à sa recherche, et à la recherche de l’hippopotame.
 
Je suis toujours en train d’écrire un roman sur Yongjing.
Fin 2018 ont eu lieu à Taïwan les élections des maires des chefs-lieux de comté et des municipalités spéciales, et la campagne des référendums homophobes battait son plein. Je suis rentré de Berlin pour aller voter à Yongjing, et n’ai passé qu’une seule nuit dans la maison familiale. Je suis originaire de cette ville mais j’estime que ce n’est plus « chez moi ». Je suis né ruelle Ba De, j’ai grandi dans une rangée de pavillons de la rue Hulian, pour l’entrée au collège j’ai déménagé rue Sun Yat-sen ; enfin, à dix-huit ans, j’ai quitté la maison pour aller étudier à Taipei, et je n’ai jamais eu l’intention de revenir dans ma ville. Aujourd’hui toutes ces maisons, de la ruelle Ba De, de la rue Hulian et de la rue Sun Yat-sen, existent encore, mais aucune aujourd’hui n’est « chez moi », je n’y ai pas de chambre qui m’appartienne et n’ai nulle part un bureau où m’installer pour écrire.
Yongjing n’avait pas changé, cette ville ressemblait exactement à ce que j’en gardais en mémoire. J’avais pris l’omnibus interrégional et, arrivé dans cette gare absolument déserte, j’ai suivi lentement à pied le chemin de la maison familiale. J’ai réalisé que ma présence pouvait surprendre, très peu de gens font ce trajet à pied, en fait, à la campagne tous les gens circulent en voiture ou à moto. Moi qui marchais sur cette route entre les champs, avec ma veste achetée à Berlin, j’avais tout simplement l’air d’un extraterrestre tombé par erreur dans ma ville natale. Je suis passé devant la piscine Yong-Hsing, où j’ai appris à nager, j’y suis entré et j’ai eu une exclamation effarée. La piscine était désaffectée, les bassins étaient à sec et tout tombait en ruine. Je me suis assis, abattu, à côté de la piscine vide, les souvenirs de l’eau bleu azur de mes jeunes années se cognaient aux ruines moisies que j’avais devant les yeux. Peut-on faire confiance aux souvenirs ? Sont-ils réels ? Mon enfance a-t-elle existé ? Yongjing existe-t-il ? Pourquoi est-ce que je veux écrire Yongjing ?
Le soir, j’ai logé chez ma sœur aînée, à l’évidence la maison de mon enfance, pourtant tout m’y était étranger. Après le dîner, je suis allé tourner au hasard dans les rues, le petit temple de la Mère Tutélaire était toujours là, ainsi que l’école primaire, et aussi la librairie Tatchung. Un type à queue-de-cheval m’a arrêté : « Voici un tract pour le référendum de demain contre les homosexuels, apportez-nous votre soutien. »
Je l’ai regardé, j’avais envie de lui dire : Il n’y a pas si longtemps, en cette époque qu’entravaient « le Parti et l’État », les longs cheveux comme les tiens étaient prohibés, tu aurais été considéré comme un déviationniste et on t’aurait forcé à en passer par les ciseaux des autorités pour rectifier ta coiffure. Dans cette île aujourd’hui libre, tu répands ta haine dans les rues, tu rejettes les gens qui sont différents de toi. « Ce serait possible que vous arrêtiez vos discriminations envers autrui ? ai-je dit. C’est à cause de gens comme vous que nous ne pouvons plus rentrer chez nous. »
Ce n’étaient que paroles de fantôme, paroles en l’air. Que je rentre ou non dans mon pays natal, est-ce que ça le regardait ?
 
Le 7 août 2018, à Berlin, j’ai commencé à écrire ce roman, et je l’ai terminé à la fin d’avril 2019. Je n’ai cessé de creuser mes souvenirs sur Yongjing, moi qui ai toujours voulu quitter cette ville et qui pourtant n’ai pas arrêté d’écrire sur elle, je croyais que j’allais pleurer un bon coup une fois le livre achevé. Et voilà qu’au moment de tracer la dernière phrase, le pleurnicheur n’a pas eu une larme. Simplement, j’avais l’impression de tout voir flotter autour de moi et, en baissant les yeux vers mon propre corps, il m’est apparu qu’il était flou, que ma peau, mes os, ma chair devenaient peu à peu transparents.
Dans ma peur de me transformer en fantôme, je me suis dépêché de rendre mon manuscrit à l’éditeur, et puis je me suis mis au lit et j’ai dormi.
J’ai dormi à poings fermés.
Parce que je savais qu’en un moment pareil les fantômes allaient surgir.
Que Yongjing s’introduirait discrètement dans ma chambre berlinoise et se coucherait à côté de moi.
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