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    Nous ne cesserons jamais notre exploration,

    Et le terme de notre quête

    Sera d’arriver à la toute fin de là où nous étions partis,

    Et de contempler ce lieu comme pour la première fois.

    T. S. ELIOT, Quatre Quatuors

  

  
    – Vous êtes médecin, dit le capitaine.

    – Oui, dit Zénon. Entre autres choses.

    – Vous êtes médecin, reprit le Flamand têtu. Je m’imagine qu’on se lasse de recoudre les hommes comme on se lasse d’en découdre. N’êtes-vous pas fatigué de vous relever la nuit pour soigner cette pauvre engeance ?

    – Sutor, ne ultra… repartit Zénon. Je tâtais des pouls, j’examinais des langues, j’étudiais des urines et non pas des âmes… Ce n’est pas à moi de décider si cet avare atteint de la colique mérite de durer dix ans de plus, et s’il est bon que ce tyran meure. Le pire ou le plus sot de nos patients nous instruisent encore, et leurs sanies ne sont pas plus infectes que celles d’un habile homme ou d’un juste. Chaque nuit passée au chevet d’un quidam malade me replaçait en face de questions laissées sans réponse : la douleur et ses fins, la bénignité de la nature ou son indifférence, et si l’âme survit au naufrage du corps.

    MARGUERITE YOURCENAR, L’Œuvre au noir
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LIVRE I
LES DÉSASTRES DE LA GUERRE

1
Ils enjambent des têtes dont la vie n’est plus qu’un songe, contournent, sous une lumière vacillante, un tapis de bras et de jambes aussi noirs que du charbon, passent devant des brancards mouillés de sang sur lesquels repose une cohue de corps. Un homme plante son couteau dans un mollet qu’il utilise comme appât pour un rat brun qui se fâche dès qu’on lui retire sa pitance ; les autres s’enfièvrent d’admiration, poussent des vivats. Deux garçons accourent, brandissant des mains tranchées avec lesquelles ils jouent à se donner des claques sous le regard d’un camarade qui assiste à la scène, bâillant d’ennui. Et dans ce préau des fous où l’effroi s’est mué en indifférence, le sommeil de la raison engendre des monstres, celui qui porte un collier d’oreilles humaines est un roi et les morts qui ont donné leur corps à la science nourrissent la puissance d’anéantir des vivants. Ils boivent, ils fument, ils font mijoter des os dans de l’eau de Javel, boivent encore, puis s’en vont. Tout cela a eu lieu tous les jours pendant trente ans, rue des Saints-Pères, à Paris, au cinquième étage de l’université de médecine hébergeant le plus grand laboratoire européen d’anatomie.
 
Il était, je m’en souviens, environ 9 heures quand, le 7 juillet 2022, je vis jaillir cet article consacré au charnier de l’université sur le fil d’actualité de mon ordinateur. Ce matin-là, alors que je fixais la coulée noire de café qui coagulait au fond de mon gobelet, une chose m’avait traversé l’esprit. Un jour, paraît-il, la lumière fut. Mais depuis, qu’elle soit encore n’efface pas ceci : le cul du monde est plein de merde. Et, sous le soleil, le sage comme le fou avalent ses vents.
 
Je m’appelle Camille Cambon. J’ai quarante-huit ans. Je ne sais pas pourquoi j’en suis venue un soir, affalée sur la couette jaune de mon lit, à cliquer sur un mail perdu au milieu de tant d’autres. Tout comme je ne sais plus s’il faut être fou pour devenir médecin ou si c’est bien l’exercice de la médecine qui finit par détruire notre raison. Toute cette histoire restera énigmatique à qui n’accepte pas de s’armer de sa propre part de ténèbres pour aller à la rencontre de ce qui peut arriver aux êtres humains. Il m’est difficile d’admettre qu’on puisse vivre pendant tant d’années auprès de gens que l’on pensait connaître, sans se rendre compte de rien. Il m’est encore plus difficile d’admettre que le démon de la connaissance peut nous dévorer jusqu’à la folie. Avant, je croyais que chacun d’entre nous vivait dans un monde où la science fournissait des solutions bien meilleures que les dieux et nous permettait d’accéder à la nature réelle des êtres et de toute chose. Maintenant, je sais que non. D’un corps qui perd la tête dans un baiser reçu pour la première fois, de la mitraille des canons bourrés de clous et de chaînes, comme du mouvement de la brosse d’un pinceau sur la toile, il en va de même. Amour, guerre ou peinture vivent leur vie propre, nul ne sait ce qu’ils vont accomplir. Ils font de nous ces joueurs qui pensent jouer, puis soudain s’aperçoivent, interdits, ahuris, médusés, que c’est d’eux que l’on s’est joué.
Ce n’était pas pire que n’importe quelle guerre ; c’était juste la nôtre. Et comme toutes les guerres, elle avait ses désastres, ses princes inflexibles, ses combattants aussi mal préparés qu’intrépides, ses sentinelles nonchalantes, ses idéalistes sacrifiés, ses déserteurs et ses traîtres, et elle était humaine, et donc misérable. Mais deux siècles avant que tout cela n’arrive, le peintre Francisco de Goya l’avait vu. Il avait tout vu. Il savait ce que nous deviendrions, gravant à l’eau-forte ou propageant à la gouache le grand éventail des grains et des nuances de notre vie actuelle, nos vices, nos abîmes, nos embûches vulgaires, nos rêves extravagants, le dédale de nos sentiments feints, nos postures grotesques sur des tréteaux de foire, nos faux devins, nos bardes de l’irrationalisme fervent, nos pitres ventriloqués par des ogres, nos moines, nos juges, nos censeurs à la petite semaine et notre goût pour la stupidité qui s’exhibe, boursouflée d’elle-même. Nous sommes les personnages d’un tableau où courent les demi-tons de nos actions, les traces de nos repentirs, les lumières et les ombres de nos pensées et dans lequel, suspendus entre nos médiocrités et nos grandeurs, nos presque oui et nos presque non, nous marchons, dormons, rions, rêvons, pleurons. Et qui sait à quelle étreinte, à quelle bataille, à quelle vision nous irons, demain, nous enchevêtrer afin de devenir matière à penser, matière à peindre ? Personne. Mais nous continuerons la quête pour retrouver les palais disparus de l’enfance, inventer d’autres beautés, tisser la nuit avec le jour, nos rêves avec nos actions les plus lucides, retourner avec une tendresse implacable sur ce qui dans nos vies n’a pas eu lieu, attacher nos pas à ceux des autres êtres humains, ceux qui sont venus, ceux qui viendront.
 
Il existe, pour chaque médecin, des dates qui l’ont fait et dont il se souviendra jusqu’au soir de sa vie. L’annonce tant espérée du passage de la première à la deuxième année ; la première confrontation à un cadavre ; le premier jour de stage à l’hôpital ; l’internat ; la première intervention, en équipe, puis seul ; la première publication.
Désormais, je sais qu’en tête des plus importants événements de ma vie il y a une autre date : le 16 octobre 1888. À un groupe de jeunes internes, j’ai demandé un jour s’ils connaissaient l’histoire de Goya. Ils m’ont surprise : oui. Certains savaient même toutes sortes de choses précises et contradictoires à son sujet : « Il est né au XVIIIe siècle, probablement plusieurs décennies avant la Révolution française » ; « Il a vécu à l’époque de Voltaire et de Rousseau, de Goethe, de Robespierre, puis de Napoléon », « Il a eu une enfance misérable, puis il est devenu peintre du roi » ; « Oui, c’était un peintre de cour. Il a représenté, à la Watteau, les grands et les puissants de son temps. Et puis, un jour, il est devenu complètement sourd et a sombré dans la folie » ; « Il a contracté la syphilis, ou bien une encéphalopathie saturnine, ou peut-être un œdème cérébral lié à une poussée hypertensive, voire un syndrome de Susac. Ça l’aurait rendu sourd » ; « Il était fou, ah ça oui, mais c’était un génie » ; « Et alors ? Aucun rapport. Il ne suffit pas d’être fou pour être génial, regarde, toi, par exemple » ; « Il a gravé une comédie humaine équivalente à ce qu’a fait Balzac en littérature » ; « Ses gravures sur la guerre sont si saisissantes que quand on voit ses soldats lynchés, pendus à un arbre, on sent presque un nœud se serrer autour de la gorge ». Tout est vrai, rien n’est vrai.
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Réduire une vie à une seule action, c’est ce que fait tout le monde, ou presque. Pas les médecins légistes. Je m’occupe d’innocents morts comme de salauds morts, de bébés noyés dans leur baignoire et plongés dans la nuit prématurée de la mort, de héros magnanimes dont le corps a fourni la carrière de la vie, de terroristes, la poitrine explosée, avec le rictus figé encore intact de leur carnage dément, d’enfants qu’on retrouve décapités à côté de leur mère dans un parking souterrain, de réfugiés tombés, gelés à mort, du train d’atterrissage d’un avion, et dont les jambes vous arrivent dans un sac, le tronc et les bras dans l’autre, de tous ceux que le dur amour et ses poisons cruels ont consumés, d’adolescents égorgés par leurs camarades, de ceux qui par leur art ont embelli nos vies, d’influenceuses mortes après une banale intervention de chirurgie esthétique, de connards à couperose que leurs femmes ont exécutés d’une balle après s’être fait tabasser pendant des années, de mes chers collègues qui mangent des champignons cueillis puis cuisinés en toute connaissance de cause, de vieillards, oubliés des leurs, qui pourrissent puis se dessèchent dans leur appartement, des tristes ombres de ceux qui, sans être coupables, ont tourné contre eux-mêmes leurs mains violentes et qui, ayant pris la lumière en horreur, ont rejeté leur âme – des bons comme des méchants, des saints comme des ordures. De ceux aussi qui ne sont ni l’un ni l’autre. De ceux qui sont les deux. Car, voyez-vous, on ne peut pas cacher grand-chose au genre de médecin que je suis – du moins pendant longtemps l’ai-je cru. Un meurtre peut être maquillé en suicide ; un suicide grimé en meurtre. Mais un mort ne ment jamais. Peau et organes sont un livre dans lequel presque tout ce que nous avons soigneusement dissimulé aux autres peut se lire après notre mort. Vous fumez trop ? Un jour, je le saurai. Vous êtes diabétique et vous vous piquez en cachette à l’insuline ? Je le saurai. Vingt-quatre heures avant de mourir, vous avez eu une relation sexuelle avec quelqu’un d’autre que votre conjoint officiel ? Je finirai aussi par le savoir.
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Jour. Réveille-matin. Douche. Ma chérie, c’est l’heure d’aller à la crèche, à l’école, au collège. Les années donnent l’illusion que le temps passe mais, décidément, c’est toujours déjà l’heure. Piaillements, protestations, gloussements étouffés. Au visage auréolé de boucles noires émergeant difficilement de la couette, opposer le ciel sans étoiles de la loi morale. Les parents travaillent et les enfants vont à la crèche, à l’école, au collège, c’est comme ça. À ce soir, mon cœur. Blouson. Gants. Casque. Avaler à moto le périphérique depuis la porte de la Chapelle jusqu’au viaduc de Saint-Cloud. Couper à travers bois, traverser Versailles, passer Vaucresson, joues brûlantes, yeux irrités. Putain, mec, mais bouge ta bagnole de là. Piler devant l’hôpital. Badge entre les dents, se pencher vers la borne jusqu’au niveau de la petite fenêtre noire sans lâcher le guidon. Ouverture. Clac. Allée centrale. Hurlement des ambulances. Bruit cadencé des chariots qui roulent sur le bitume. Relève des sentinelles qui fument, s’invectivent, courent à travers l’armada des voitures vers leur pavillon. Premières familles de patients errant, traits tirés, sur le terre-plein, en attendant l’heure des visites. Clochard qui va et vient dans l’herbe en lâchant aux oiseaux des propos incohérents et qu’on a renoncé à chasser. Porte. Couloirs gris. Cage d’escalier. Internes, de plus en plus jeunes au fil des années, à moins qu’on ne soit soi-même en train de devenir de plus en plus vieille, et dont les yeux lancent un « Oh non la poisse elle est déjà là et j’ai pas encore trouvé le putain de machin qu’elle m’avait demandé » ou un « Pourvu qu’elle me dise de venir bosser avec elle ce matin ». Tiens, justement, vous, oui, vous, venez avec moi. Descendre les escaliers quatre à quatre. Grille. Code. Marches en béton ciré. Plus bas encore, encore plus bas. Porte en acier. Re-badge.
Allez, c’est maintenant, Énée, ma cocotte, qu’il te faut du courage et un cœur vaillant. Lumière blanche. Labyrinthe des sous-sols macérant dans une odeur qu’à force on ne sent même plus. Lavage de mains. Insister entre les doigts, sous les ongles. Gel hydroalcoolique. Bottes, surbottes, casaque, visière, gants en latex, surgants en cotte de mailles. Chambres froides.
« Salut, qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?
– Il n’est que 8 heures du matin et je suis déjà au bout de ma vie.
– Pas autant que lui sur le chariot.
– Il a les os en bouillie.
– Pesez-moi cette rate, s’il vous plaît.
– Combien ? Hors norme, il doit avoir une thalassémie.
– Non, avec une scie oscillante il faut y aller franchement, n’ayez pas peur, vous ne pourrez pas lui faire bien mal. Là, c’est mieux.
– Et elle, c’est quoi ?
– Vingt-deux ans. Trouvée dans le bois de Meudon.
– Encore ? On peut plus se balader la nuit, hein ? Hémorragie crânienne ? Mouais. Vu les fragments osseux qui adhèrent à la plaie, je dirais au marteau. Je remonte, vous me confirmerez, s’il vous plaît. »
 
Badge. Escalier. Bureau. Paperasse. Vous avez cinquante-quatre messages non lus. Notamment, un « Tu étais bien jolie samedi quand je suis venu chercher la petite. Ton ex ». Le plus simple, c’est de ne répondre à rien, on verra plus tard. Redescendre. Re-re-re-badge. Un autre mort. Une autre histoire à lire. Une autre énigme à déchiffrer.
Chaque fois que je descendais en salle d’autopsie, j’avais le sentiment d’être à ma juste place : il faut avoir vu les humains dans cet état pour les connaître. Pendant des années, j’ai lavé les visages ensanglantés, écarté les plis de peau, inspecté les tatouages, examiné les morsures, photographié les plaies, recueilli les cheveux, mis à nu les muscles, incisé les cartilages, débridé les artères, disséqué les intestins, prélevé les chambres cardiaques, pesé le foie d’individus dont vous n’aviez jamais entendu parler avant de lire leur histoire dans les journaux. Et pendant toutes ces années, chaque matin, je n’ai eu qu’une obsession : opposer les forces de l’esprit à la violence, rendre à la lumière le fond le plus noir de ce que nous sommes – des humains.
Bien sûr, plus jeune, débutante encore, il y avait des matins où toute la violence du monde semblait s’échouer sur nos chariots en acier inoxydable. Il y avait des heures où il nous arrivait, sans raison aucune, de partir en éclats de rire tant l’effroi nous serrait de près. Où je me réfugiais dans la pièce dédiée aux affaires irrésolues – jambe isolée trouvée dans le bois de Meudon, bébé non encore identifié – pour sangloter, poing enfoncé dans la bouche, jusqu’à ce que le froid engourdisse l’impuissance et la rage. Toutefois, ce sacerdoce me paraissait mon avenir. Chaque corps était un royaume qui s’était donné pour centre à l’univers. Chaque cas composait un pan de la fresque qui, une fois résolues toutes les énigmes, m’offrirait une peinture synoptique, définitive, de la nature humaine. Il fallait continuer, je devais continuer. Je continuais. C’est alors que Goya a fait de nouveau irruption dans ma vie. En réalité, il ne m’avait jamais quittée.
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L’affaire du charnier de l’université n’était pas tout à fait nouvelle. Elle avait éclaté trois ans plus tôt : un article dans un hebdomadaire à grand tirage avait révélé que depuis trente ans, tandis que des générations d’étudiants (étudiants dont j’avais été, des années plus tôt) assistaient à leurs cours de médecine, de biologie, de sociologie, des monceaux de morts anonymes pourrissaient au-dessus de leurs têtes. On avait raconté que les préparateurs en anatomie, responsables des prélèvements sanguins, des embaumements et de la découpe des corps pour la recherche médicale, évoluaient dans une puanteur qui se répandait au moins jusqu’au troisième étage, là où étudiants et professeurs circulaient toute la journée. On ne pouvait pas ne pas la sentir. On savait que les cadavres qui auraient dû servir exclusivement aux chirurgiens et aux étudiants en médecine pour s’exercer à la dissection avaient, pour certains d’entre eux, été envoyés pour des tests dans des laboratoires de grands constructeurs automobiles ou pour des expérimentations militaires dans des casernes.
Mais le nouveau volet de cette enquête, paru le 7 juillet 2022, faisait état d’un trafic à des fins d’enrichissement personnel. On avait croisé dans l’ascenseur des individus qui sortaient des corps de l’université pour les emporter Dieu sait où. On avait retrouvé des bijoux et des ossements chez l’un d’eux, qu’on appelait « le chef des têtes ». On savait très bien que, tel le harponneur de Moby Dick (qui aimait à parader dans les rues avec quatre têtes momifiées, achetées en Nouvelle-Zélande, suspendues à une ficelle), ce préparateur revendait à une boutique rue de l’École-de-Médecine, ou aux puces de Saint-Ouen, des crânes blanchis à l’eau de Javel. Pour obtenir des corps en bon état, médecins et enseignants offraient de l’alcool aux préparateurs – et de l’argent. Neuf cents euros pour un corps entier, six cents pour une tête, quand on gagne ce qu’ils gagnent, ça ne se refuse pas. Des collectionneurs de curiosités macabres en avaient tiré profit. Fémur, main, crâne, on pouvait tout acheter. Et comme ça se passait ainsi depuis très longtemps, l’horreur était devenue si banale et si acceptable que personne n’osait rien dire. Les étudiants dans la confidence se taisaient. Celles et ceux qui avaient fini par lancer l’alerte s’étaient heurtés à un mur de silence gêné.
 
Bruits de pas dans le couloir. Vacarme de paroles. Claquements des portes à double battant. Il était à présent 9 h 15. Cet article avait d’ores et déjà ruiné ma journée. Pas le temps d’avoir du chagrin. On avait encore découvert une femme démembrée dans le bois de Meudon qui ne s’était pas mise dans cet état toute seule. Je descendis les escaliers quatre à quatre.
 
À l’époque, je travaillais depuis dix ans dans un institut médico-légal soigneusement dissimulé à l’extrémité sud d’un centre hospitalier par ailleurs reconnu pour sa prise en charge exemplaire des accidentés de la route. Les lieux avaient fait les frais de deux ans de pandémie durant lesquels les hérauts d’un modèle d’excellence en médecine avaient dû, pour soigner un virus nouveau, se confectionner des protections respiratoires avec des soutiens-gorge ou des masques de plongée. De vague en vague de démissions, ses pavillons fermant les uns après les autres, ledit centre ressemblait de plus en plus à un village fantôme au pied d’un volcan. Pendant ce temps, notre service de médecine légale s’en sortait bien. Nous n’avions pas de jour sans, comme les cinémas, les restaurants ou les salons de coiffure. On tue ou on se tue quotidiennement. Pas de chômage en vue. Pas de démissions non plus. Au début de l’été 2022, nous étions cinq. Nous étions drôles, ridiculement solennels. Acharnés. Aiguillonnés par notre goût pour la médecine, sans plus aucun espoir de la réinventer. Aida, « médecin à diplôme étranger » qui nous avait rejoints lors de la pandémie, était la dernière arrivée. De prime abord, extraordinairement prétentieuse. Suscitant la terreur tout autant que la fascination. Regard à décourager toute personne tentant d’infirmer ses hypothèses. Gestes sûrs, bureau à l’ordre inversement proportionnel au mien. Pas de vie hors de l’enceinte du service. Le diable s’habille en Prada mais se parfume au formol. Incapable de parler d’autre chose que de la boutique, qui a autopsié qui, qui va publier quoi ou aller à tel congrès, même à 2 heures du matin après trois gin-tonics. On apprendrait au bout de plusieurs années que l’origine de cette vocation se cachait sous la terre collante d’un village bosniaque à la graphie bizarre, hérissée de consonnes, où avait, hélas, résidé une partie considérable de sa famille.
Pauline était son reflet négatif. Consciencieuse, humble. Passion d’enseigner et de transmettre qui faisait flamber le bleu de ses pupilles dans la porcelaine de son visage. Redoutable capacité d’analyse. Pudique, sauf le jour où, après avoir témoigné aux assises dans un procès particulièrement éprouvant, elle s’était jetée sur moi pour m’embrasser. Nous nous étions caressées dans l’obscurité de la cage d’escalier, dans une convoitise enragée – ce dont nous n’avions ensuite jamais reparlé.
Mathieu était le tout premier collègue que j’avais croisé le jour de mon arrivée à l’hôpital. Chaleureux comme un pull en mohair (ce genre de pull qui finit par irriter), toujours à saluer chacun et tout le monde, des secrétaires au chef de service, comme s’il devait en permanence s’excuser de demander pardon d’exister. Première vie dans l’architecture. Reprise d’études à trente-cinq ans, au mépris de tous ceux qui lui avaient dit qu’à un âge si avancé il était bien courageux. Concevait l’hôpital public comme la plus grande chance de sa vie.
Ce que Louis, alias la Taupe, fils d’un cousin du directeur, trouvait grotesque. La Taupe appartenait à cette engeance qui, au seuil de la trentaine, après une enfance en loden, des étés à La Baule, des hivers à Méribel, des études au collège Stanislas, puis un passage rue d’Ulm (il avait été admis à suivre des cours en « auditeur libre » mais n’avait jamais passé le prestigieux concours – ce qu’il se gardait bien de préciser sur son interminable curriculum vitæ), ayant tout osé pour satisfaire son ambition, découvre, épouvantée, et des lueurs de haine dans les yeux, qu’elle ne sera ni Vésale ni Bichat. Bien vite, cependant, après plusieurs années de bizutage (depuis le lit de garde en portefeuille garni de pâtée pour chat jusqu’au collègue dans une housse, jouant au mort, et qui soudain ressuscite), par certitude qu’il lui faudrait, pour ne pas être haï de tous, épouser la cause du gros des troupes, la Taupe était devenu, depuis la pandémie, un allié qu’on ménageait pour bénéficier des bons tuyaux. Jusqu’à endurer ses rapports d’autopsie bourrés de métaphores littéraires prétentieuses.
Georges et Luc, les deux préparateurs, qu’on appelait encore « garçons d’amphi » en mémoire du temps où les dissections avaient lieu en public dans des amphithéâtres, complétaient le bataillon. Le premier, en poste depuis vingt ans, ne pouvait s’empêcher de rire aux éclats dès qu’il était ému, mais savait admirablement reconstituer les visages abîmés pour présenter aux familles des cadavres transformés par ses soins en « défunts » dignes de ce nom. Le second ne souriait jamais et ne s’exprimait que par onomatopées. Un jour, on avait appris qu’il avait, grâce à son beau-frère, servi de consultant pour une série télé sur la médecine légale, à la suite de quoi il avait déclaré : « Heureusement que j’y suis allé, sinon ils auraient encore raconté n’importe quoi. » Cela nous avait permis de découvrir le son de sa voix.
Ce n’étaient ni mes ennemis ni à proprement parler des amis. Régnait plutôt entre nous une sorte de compagnonnage – fait de la certitude qu’il importait plus que tout de découvrir la véritable histoire de chaque mort qu’on nous apportait, de partage de cigarettes, d’annonces de diagnostics, ou de fous rires – qui nous unissait dans ce monde infernal. Quand je sortais de la salle d’autopsie et des couloirs réfrigérés, et que je remontais l’escalier, épuisée, ne sachant plus quoi faire de moi-même, j’observais Aida rédigeant une expertise, Mathieu occupé à ranger obsessionnellement son bureau, Louis en train de fumer à l’ombre des arbres une cigarette qu’il tenait, curieusement, entre l’annulaire et l’auriculaire, tout en discutant avec Pauline de la nécessité des crevées systématiques dans la découverte d’hématomes, ou du dernier tribunal auquel ils avaient dû se rendre. Ils m’aidaient à pagayer dans le Styx.
L’idée que nous nous étions faite de la médecine en commençant nos études ne nous survivrait pas. Ce que nous vivions à l’hôpital ne serait pas, ne serait plus, ce que nous aurions eu de meilleur. Nous l’avions redouté. Puis nous l’avions admis.
Il y a pire encore que de craindre qu’une chose n’arrive : qu’elle arrive, et s’y résigner. La fermeture prochaine de l’hôpital, qu’on nous avait vendue comme une « relocalisation dans un autre hôpital plus moderne, plus beau, de l’ensemble de nos services », approchait donc, sans que personne veuille y penser. Aussi étions-nous comme des soldats épuisés sur lesquels un officier crie : « Continuez d’avancer ! » et qui ne savent plus pourquoi ils avancent, qui sont ceux d’en face, pourquoi ils tirent, à quoi sert de se battre. Pour qui s’en souciait, une telle débâcle faisait peine à voir. Les chaînes d’information en continu propageaient régulièrement la nouvelle de notre déroute. Celle du système de soins mis en place au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et qui faisait la gloire de notre pays. Des séries mettant en scène l’ambiance trépidante des coulisses de services hospitaliers trouvaient plus d’écho que n’importe laquelle de nos manifestations. Le monde avait bien d’autres préoccupations. Les oligarques russes mouraient les uns après les autres : un jour, l’un tombait malencontreusement du sixième étage ; le lendemain, un autre lardait de coups de couteau sa femme et ses trois enfants, avant de se poignarder lui-même… Dehors, ce n’était plus l’été, c’était la fournaise. Le prix du gaz flambait. L’inflation galopait. Mais c’est tout juste si l’on entendait ce qu’un médecin avait à dire quand il affirmait, face caméra : « Je quitte l’hôpital car sinon je vais devenir une mauvaise personne. »
Nous venions pourtant de vivre un instant décisif : le chef du service de traumatologie avait mordu le directeur, un petit homme aux cheveux laineux et à la mâchoire rectangulaire, qui portait systématiquement une cravate rouge, censée illustrer, nous avait-il dit le premier jour de son mandat, dans une solennité qui annonçait son extraordinaire potentiel comique, ses « visées réformatrices ». Qui voulait rencontrer ce directeur, dont la cravate trop serrée réduisait probablement le débit sanguin dans les vaisseaux cérébraux, et qui ne se déplaçait plus jamais sur le front de nos services parce qu’il était toujours en réunion, ou toujours sur le point d’entrer en réunion, devait précisément demander qu’une réunion ait lieu. Comme à chaque fois, rien n’en sortait. Dès que l’un d’entre nous soumettait une idée innovante, le directeur se mettait à lisser sa cravate entre le majeur et le pouce, faisait allusion à des instances décisionnelles supérieures, à des circulaires complexes, à des « procédures pour enclencher une procédure », et la décision qui était sur le point d’être prise ne l’était pas. Ce dont, naturellement, le directeur se félicitait toujours : les idées sont méprisables ; les innovations dangereuses ; le pouvoir ne se partage pas s’il veut s’imposer ; mieux vaut laisser les chefs de service humilier les chefs de clinique qui humilient les internes qui humilient les infirmiers qui humilient les aides-soignants qui humilient les patients (du moins ceux qui sont toujours vivants) qui ne peuvent qu’humilier la purée aux trois saveurs qu’on leur sert en n’y touchant pas, et qui donc, depuis leur lit, confits dans leur maladie, finissent par insulter les aides-soignants qui hurlent sur les infirmiers qui critiquent les internes qui n’écoutent plus les chefs de clinique qui se rebellent contre les chefs de service qui se mettent en arrêt maladie ou démissionnent pour empoisonner le directeur, lequel obéit lui-même aux commandements édictés par des gens qui ne nous rendent jamais visite mais semblent atteints du même mal que lui. « Vous avez préféré, avait dit le chef du service de traumatologie au directeur au terme de la réunion, la honte à la guerre. Vous aurez la guerre et la honte. » À la suite de quoi, il s’était jeté sur lui et lui avait planté ses canines dans le bras. Mise à pied conservatoire.
À l’annonce de son départ, les instances syndicales avaient convoqué les médias.
« Il nous faut quelqu’un qui dégaine la punchline définitive, toi vas-y, toi, m’avait-on dit.
– Ah non, pas moi.
– Tu peux pas nous faire ça, tu dis toujours ce que tu penses sans filtre, ton père et ton parrain, si on leur avait demandé la même chose, ils l’auraient fait, et puis tu es une femme, on n’entend pas assez la voix des soignantes dans cette crise, ne nous laisse pas tomber. »
Je m’étais donc retrouvée un matin, maquillée à la truelle, sur un plateau de télévision, aussi à l’aise qu’un caméléon sur un plaid écossais. À la deuxième question que l’on m’avait posée, j’avais répondu : « Il est trop facile d’applaudir ses soldats chaque soir aux fenêtres, puis de les oublier sitôt la bataille terminée. L’hôpital public se meurt. » Et enfin, ma punchline : « À ce rythme, bientôt nous n’aurons plus besoin de trouver des patients hors du personnel hospitalier, tant pour la psychiatrie que pour la médecine légale. » Ce qui m’avait valu huit cent cinquante-trois partages sur les réseaux sociaux, plusieurs dizaines de messages de soutien, y compris celui de l’infirmière du collège de ma fille, laquelle avait hésité à gérer son surcroît de popularité soudaine « en mode big up » ou « gênance malaisante », six coups de fil du directeur de l’hôpital, dont cinq auxquels je n’avais pas répondu, une proposition de partenariat d’une marque de prêt-à-porter spécialisée en « combinaisons destinées aux femmes inspirantes » et un message dont l’émetteur, anonyme, m’invitait à considérer qu’en tant que femme diplômée j’appartenais à la communauté des privilégiés, les médecins n’étant pas les plus mal lotis du pays : on les rémunère dès leurs premiers stages à l’hôpital, malgré la crise et la stagnation des revenus, ils auraient toujours de la clientèle, j’ignorais donc probablement ce qu’était la vraie souffrance, et je ferais mieux de laisser la parole aux vraies victimes de l’oppression néolibérale.
Le lendemain de mon intervention, le chef du service de traumatologie avait fait ses cartons, vidé son bureau, déclaré devant un groupe d’affidés qui sanglotaient et juraient de laver son honneur que toute sa carrière, il l’avait dévouée aux malades. On ne l’avait plus revu. Trois semaines après, personne n’était en mesure de comprendre comment un type pareil avait pu nourrir pendant tant d’années autant de ferveur – ce qui n’avait fait qu’ajouter à la confusion. Par ricochet, le pouvoir s’était retrouvé entre les mains de plusieurs de ses ennemis historiques. Notamment mon chef de service, le professeur Henri de La Brusse, que nous appelions tous, entre nous, AMDG parce que, avant chaque autopsie, il avait coutume de chuchoter, harnaché dans sa blouse, scalpel au clair : Ad majorem Dei gloriam.
La Brusse était un échalas rugueux aux cheveux coupés court et au long visage gris où sourdait parfois, quand il riait plus que de raison, et toujours pour des raisons qui ne feraient rire aucun d’entre vous, une pointe d’écarlate. Il ne déjeunait jamais avec nous et se nourrissait surtout du prestige du service qu’il dirigeait et de la haute idée qu’il avait de sa mission à l’égard de ses « patients ». Il disait « patients » plutôt que « corps » comme pour insister sur le respect dû aux morts, quel que soit l’état dans lequel on les apportait à notre institut ; il disait aussi « notre art », jamais « notre pratique ». « Nous sommes, martelait-il à chaque réunion de service, au diapason de la condition terrestre, les témoins de l’homme misérable face à la rigueur du destin. Nous le savons mieux que quiconque puisque nous pouvons le constater chaque jour : le pouvoir aveugle ; la cupidité abrutit ; les fausses manières de l’amour, c’est déjà un pas vers le meurtre. » « Il n’y a donc ici que deux fautes, disait-il aussi, la lâcheté et le refus de se dépayser de ses certitudes. N’oubliez jamais que c’est parce que nous travaillons sur les défunts que la médecine a pu faire tant de progrès et peut guérir les vivants. Une autopsie sans regard, c’est une autopsie sans égard. » « Un bon médecin, disait-il encore, c’est comme un bon soldat qui se tient assujetti à la sûreté de son geste. Et pour l’exécuter parfaitement, ce geste, vous devez le faire sans y penser. Sinon, la main hésite, et dans ce tremblement vient l’aveu d’une faiblesse. La vie n’a pas de sens à faire des lâches. Au travail ! »
Naturellement, la liste des publications de La Brusse dans des revues scientifiques prestigieuses et le nombre de ses correspondants tant aux États-Unis qu’en Allemagne ou en Russie éveillaient la convoitise de ses confrères des autres instituts de médecine légale, lesquels, comme c’est d’usage, contestaient la pertinence ainsi que l’exactitude de ses travaux scientifiques et lui cherchaient des vices cachés. On ne lui connaissait ni femme, ni mari, ni enfants. Pas de maîtresse ni d’amant non plus. Une sœur était la seule famille qui lui restait. On racontait qu’elle vivait quelque part en Gironde et qu’elle était complètement folle. Lui n’en parlait jamais.
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Mes relations avec La Brusse avaient mal commencé. Dès ma première semaine de travail, dix ans plus tôt, il m’avait emmenée au sous-sol. La première chose qu’il m’avait chuchotée en voyant mon mètre cinquante-cinq empaqueté dans ma casaque chirurgicale et mon tablier ? « Désolé, on ne fait pas la taille enfant. » La deuxième, quand je l’avais suivi jusqu’à la salle d’autopsie où m’attendait une dame qu’on avait repêchée dans une rivière après des semaines à la dérive ? « Vous êtes la fille de Pierre Cambon et la filleule d’Alexandre Rouanet, vous devrez trimer trois fois plus pour me prouver que ça n’est pas pour votre pedigree qu’on vous a embauchée. Alors montrez-moi ce que vous avez dans le ventre. »
Douze ans d’études m’avaient vaccinée contre les excès prétendument cathartiques des chansons paillardes, le lancer de poches de sang ou de poumons de bœuf et les parcours commandos dans la boue. La Brusse ne pouvait pas ignorer les circonstances dans lesquelles mes parents étaient morts. Pas de doute, c’était un bizutage. Je ne sais m’incliner devant personne. Ce qui dégoûte et rend malades, à juste titre, la plupart des gens, ne me touche pas. Ou, plutôt, cela vient toucher quelque chose qui, instantanément, glace tout autour de moi. Je traverse la vulgarité, la méchanceté, l’horreur comme si elles ne me concernaient pas. Si pareille mésaventure était arrivée à une collègue, et que j’en avais eu vent, j’aurais tout fait pour lui rendre justice face à ce que le langage humain peut produire de plus grossier. Mais ce jour-là, je n’avais pu opposer aux ordres de La Brusse qu’un sourire. J’avais rajusté mes gants. Abaissé ma visière. Salué d’un hochement de tête le visage blême du policier qui venait de nous rejoindre pour prendre des clichés. Examiné dans leurs moindres recoins les faces antérieure et postérieure du corps et de la tête. Incisé sans broncher le thorax, l’abdomen, la symphyse pubienne de la patiente. Puis sorti, pesé, examiné et disséqué un à un les organes, sur lesquels mes yeux se fixaient jusqu’à les pénétrer mentalement. Lancées à pleine vitesse, des pages et des pages de livres de médecine lus des années plus tôt voltigeaient en cercle tout autour de moi.
Devant le policier de plus en plus crispé, La Brusse n’avait cessé de ponctuer chacune de mes remarques – « Il n’y a pas d’ecchymoses sur le visage, monsieur, ni sur le thorax ni sur l’abdomen, absence relative de protrusion de la langue, peau ansérine, à l’ouverture du cou aucun hématome qui pourrait faire penser à une trace de strangulation, il faut envoyer le cerveau à la neuropathologie » – d’un soupir ou d’un bâillement.
Les dernières lueurs du jour teintaient le soupirail, les autres étaient rentrés chez eux, quand j’avais été finalement en mesure de dire : « J’ai terminé, monsieur. » Georges, le préparateur, était apparu, raclant de ses bottes le sol carrelé. Il avait échangé un bref regard avec moi, puis commencé à recoudre le corps. Blême, le policier avait couru jusqu’aux toilettes. La Brusse, lui, m’avait lancé, dans un sourire d’initié : « Trop abîmée. Vous n’en tirerez rien. »
Puis il était remonté dans son bureau, feignant de ne pas me regarder.
« Vous pensez qu’il a raison ? avais-je demandé à Georges.
– Je pense que c’est le patron », m’avait-il répondu avant de replonger dans ses travaux de couture.
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Depuis, j’avais vieilli. J’avais connu mon petit lot de désenchantements personnels, quitté l’homme avec qui je comptais passer ma vie, vu notre fille prendre son parti et s’éloigner de moi. Mais je n’avais pas déserté. Parfois, en me plantant devant le miroir et en fixant cette bouche dont les coins s’affaissaient imperceptiblement, et ces joues qui mois après mois se creusaient, je me disais que les choses auraient pu être tout à fait autres. J’aurais pu faire comme cette camarade qui, durant sa deuxième année à la fac, avait décidé qu’elle deviendrait chirurgienne esthétique et passait désormais ses journées, entre deux congrès à l’île Maurice, à remonter des seins ou gonfler des postérieurs. Mais dès que j’envisageais sérieusement de démissionner, je savais que cela ne m’apporterait aucun soulagement. La honte qui pèserait sur moi par le seul fait d’abandonner La Brusse, mes collègues, nos « patients » et les familles qui avaient besoin qu’on rende leur dignité à leurs morts serait encore plus écœurante que la brutalité, la violence, la fatigue et l’angoisse au quotidien. Aussi continuais-je, dans l’aride et brûlant été 2022, à faire le Sancho Panza de mon chef de service, lequel persistait à se battre pour une médecine qui n’existait plus. De temps en temps, on le voyait errer devant la friche de notre institut comme sur le perron d’un riche et somptueux palais. Il parlait tout seul. Je crois qu’il priait.
 
Le sentiment d’avoir donné à ma vie une direction claire m’habitait donc encore, ce soir du 7 juillet 2022, quand, saisie par la clarté intense du boulevard, j’avais remonté celui-ci d’un bon pas, jusqu’à cet appartement du haut de la rue du Faubourg-Saint-Denis où j’habitais depuis que j’avais quitté Thomas. Plus petit que celui où nous avions emménagé tous deux, à la fin de nos études de médecine. Mais j’avais fini par m’y attacher. J’y vivais seule, avec notre fille, quand elle était là.
En dépit de la présence d’un bureau que je lui avais offert pour son anniversaire, Inès dessinait, affalée par terre dans sa chambre. Au sol, les croquis de stylisme voisinaient avec des revues de mode anglaise et des tubes de peinture ouverts. De son tee-shirt Joy Division froissé, dont je m’aperçus instantanément qu’il s’agissait de celui que j’avais acheté des années plus tôt à son père, surgissaient des bras et des jambes désormais gigantesques. Sous ses boucles noires, il y avait toujours de petites oreilles, mais leur accès au monde extérieur semblait condamné par une paire d’AirPods d’où s’échappait un air de K-pop. Je n’eus pas d’autre choix que de me pencher vers elle pour la tirer, presque à regret, de l’univers où elle s’était réfugiée. Elle sursauta, comme si elle avait vu un monstre.
« Maman, je t’ai déjà dit de frapper avant d’entrer.
– J’ai frappé. Avec ta musique tu n’entendais pas.
– Peut-être que je ne voulais plus t’entendre. »
Inès avait abordé l’adolescence sans autre projet que de développer une réflexion toute personnelle sur l’autorité parentale et ses illusions.
« Je ne t’entends pas, me dit-elle, parce que je suis bien obligée de m’occuper quand tu n’es pas là, et je finis par me demander si tu existes vraiment. D’ailleurs le micro-ondes vient de décéder, paix à son âme. Une barquette de lasagnes a explosé dedans, désolée, j’avais trop faim et comme ce matin avant de partir tu as dit : “On se retrouve à 19 heures, on dînera ensemble”, puis qu’à 14 heures tu m’as textoté : “Finalement ce sera 19 h 30”, et qu’à 20 heures tu n’étais toujours pas là, je n’ai pas réussi à t’attendre plus longtemps.
– Pardonne-moi, ma chérie, je me suis laissé débord…
– Oui, comme d’habitude, je sais. »
Cherchant dans cette chambre la toute petite infante qui d’habitude me couvrait les joues de baisers, je m’interrogeais sur ce qui avait conspiré à mettre à sa place le Torquemada aux ongles ensanglantés de peinture qui avait tout oublié de nos jours heureux et tisonnait les preuves de mon hérésie avec tant de cruauté. Inès ouvrit un tiroir, passa une main sur un pull bleu qu’elle fit mine d’examiner pour sa tenue du lendemain.
« T’es pas foutue de rentrer à l’heure. Quand je vais chez papa, c’est pas pareil. Quand il me dit : “J’opère cet après-midi, je serai là à 20 heures”, à 20 heures pile il est là. Pas étonnant qu’il t’ait… Enfin, je veux dire… Je peux savoir pourquoi tu m’as fabriquée ? Tu accordes plus d’attention à des gens qui sont morts qu’à ta propre fille. Regarde-moi, je suis vivante, je t’attends et tu me regardes même pas. T’as même pas remarqué que j’avais pris du poids, que je m’étais fait une frange. T’en as rien à foutre de moi, en fait. Ton travail te bouffe. Tu prends plus soin de toi, tu mets plus jamais de talons, tu te coiffes plus, tu te maquilles plus. T’as des cernes, t’as des rides. Et puis, avec papa, arrêtez de faire n’importe quoi. Tu crois que je sais pas ? »
Je sentis le sol bouger sous mes pieds comme du sable.
« Quoi ? soufflai-je. Tu ne sais rien, alors tais-toi.
– Ah bon ? J’ai vu les messages dans ton téléphone. Tu crois que je sais pas que vous couchez toujours ensemble ? Et en plus, vous continuez à vous engueuler comme quand vous étiez en couple. Vous êtes vraiment trop cons. »
Je m’assis sur le bord du lit, mains à plat sur les genoux, pour assister aussi dignement que possible à la suite de mon procès.
Le grand inquisiteur que j’avais mis au monde s’approcha et s’installa à côté de moi, laissant un de ses pieds pendre un peu hors de sa basket. Sa paume tachée de peinture, désormais aussi grande que la mienne, chercha le creux de ma main.
Inès m’adressa un petit sourire.
Les larmes refluèrent ; tout le tumulte retomba. Je la pris dans mes bras. Pareille au vent léger, aux fantômes impalpables des songes, l’ombre vainement saisie de mes parents, à qui j’avais mille fois en pensée formulé des reproches similaires, s’échappa de mes mains. Ma fille me dévisageait. Elle avait un air que je reconnus. Celui que l’on aperçoit dans le miroir quand l’enfance est terminée, qu’on se prépare à sortir, mais que soudain, en vérifiant sa coiffure, juste avant d’éteindre la lumière, on comprend, pour la première fois peut-être, qu’entre les cours, les concerts, les projets de fêtes, les fêtes et les discussions avec sa meilleure amie sur la fille ou le garçon de quatrième qui vous a jeté un regard appuyé, on n’a certes pas assez de place dans son cœur pour tout le monde, mais qu’un jour, il ne nous restera plus que la possibilité de murmurer aux particules qui dansent dans le ciel dégagé : « Maman, autrefois je crois t’avoir aimée plus que tout, et peut-être m’as-tu aimée toi aussi. »
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Le lendemain, je me mis en route dès l’aube pour rencontrer une femme qui avait tenu à me parler après l’autopsie de son fils de vingt-sept ans. On l’avait retrouvé dans son studio pendu à un câble électrique attaché à un Velux. Aucun signe hémorragique cutané ou musculaire pouvant faire penser à une lutte. Aucune trace d’ADN étranger sous les ongles ni sur le câble. Suicide, donc. Examen typique d’une tragédie ordinaire. Comme chez tous ceux dont un proche s’est suicidé, la colère, l’impuissance et la révolte contre la mort allaient de pair, chez la mère de ce jeune homme, avec le sentiment diffus d’une faute commise. Elle avait, quand elle était venue reconnaître son corps, ce regard de bête traquée qu’ont les mères qui ont perdu un enfant, et courait après les gestes qu’elle n’avait pas su faire, et qui auraient empêché le désastre. Elle était en quête de mots qui appliqueraient un baume sur son mal. Et ces mots, ce jour-là, il faudrait donc que je les trouve de nouveau, me dis-je – je m’en souviens encore – en franchissant à moto le portique de l’hôpital. On n’avait pas pu laisser la mère s’approcher du corps de son fils, qu’on lui avait d’abord présenté, comme on le fait à chaque fois, derrière une vitre, parce que quand elle avait vu son enfant couché sur le dos, reconnu ses sourcils drus et ses joues, d’habitude pleines, à présent effroyablement creusées malgré les compresses qu’un préparateur avait placées dans sa bouche, quand elle avait vu que c’était bien son visage à lui mais déjà plus tout à fait le sien, sa douleur avait été telle qu’elle s’était brutalement précipitée contre la vitre. On l’avait emmenée aux urgences pour la sédater. J’avais, par l’intermédiaire d’un collègue, pris régulièrement de ses nouvelles. Après six jours d’hospitalisation, elle était maintenant prête, disait-elle, à essayer de comprendre, mais elle voulait rencontrer la personne qui avait autopsié son fils.
La mère patientait dans la salle des départs, une pièce de trente mètres sur quarante décorée par un artiste italien dans un dégradé de bleu, de l’azur au cobalt, et ponctuée d’éléments en marbre blanc dans le but à la fois, nous avait dit le directeur, d’apaiser les proches et d’inspirer le sentiment de l’éternité.
« J’attends le professeur qui s’est occupé de mon fils.
– C’est moi », lui dis-je.
Elle se leva de sa chaise, puis, constatant qu’elle était beaucoup plus grande que moi, se rassit. Elle avait dû être une belle femme avant de rejoindre la rive des innommables : si on appelle orphelin celui qui perd un parent, il n’y a pas de terme générique pour désigner celui qui perd un enfant. Une belle femme, oui. Pas de maquillage ni de bijoux. Carré versaillais. Ongles limés court. Habillée sans autre recherche que celle de paraître propre. Pas de parfum mais, à l’odeur, une crème hydratante à l’amande douce probablement achetée dans une parfumerie plutôt qu’en grande surface.
« Je ne pensais pas qu’une femme… Est-ce qu’il a souffert ? »
Face à pareille question, je prenais toujours, comme il convient de le faire, un air calme empreint de gravité. Contrairement à mes collègues en cancérologie, jamais je ne pouvais prédire : « Il vous reste six mois », mais jamais non plus je ne pouvais dire à un proche de malade, comme le font les chirurgiens : « Ne vous inquiétez pas, il va s’en sortir », et contrairement à mes consœurs et confrères que l’on pouvait féliciter à la suite d’un triple pontage ou d’une chirurgie bariatrique réussie, aucune famille ne me félicitait jamais pour la minutie de mes autopsies. Je n’ai jamais cru à mon autorité. Je la mimai donc.
« Il avait les cervicales rompues. Votre fils est mort instantanément, sans avoir le temps de comprendre ce qui se passait. Il n’a pas souffert.
– Je m’attendais depuis longtemps à ce moment, mais on n’est jamais vraiment préparé. Vous savez, quand il était petit, il était déjà si fragile, si inquiet, il ne pouvait jamais s’endormir sans que je lui caresse les cheveux, et dès que je retirais ma main, il hurlait encore : “Ta main, maman”, et c’était un cri effroyable, une terreur dont je n’arrivais pas à le sortir, à l’évidence je l’aimais, mais je ne supportais pas ses cris, je l’aimais, mais j’ai été obligée de le chasser de la maison pour avoir ne serait-ce qu’une petite vie à moi, il voulait être tout le temps avec moi, mais c’était un calvaire de vivre avec lui, que j’aimais pourtant, oh mon Dieu, et maintenant, si j’avais pu, si j’avais su, mais je n’ai rien pu faire, c’est ma faute, c’est affreux.
– Parfois, madame, quand on ne veut plus vivre, c’est qu’on l’a décidé depuis très longtemps et, dans ce cas, personne n’y peut rien.
– Vous croyez ? »
Elle sortit de son sac une boîte rectangulaire rouge, me dévisagea. « Ce sont des chocolats, je les lui avais apportés le jour où je suis venue lui rendre visite. »
Pour toute réponse, je lui dis que son fils aurait sans doute aimé qu’on mange ces chocolats ensemble. Ce que l’on fit donc dans la salle des départs, vidant la boîte de son contenu, alors que je n’aime pas les chocolats fourrés, mais mon engagement pour l’hôpital public ne consiste pas seulement à travailler cinquante-cinq heures par semaine, il va aussi parfois jusqu’à mastiquer consciencieusement des chocolats fourrés, et quand je la sentis apaisée, c’est-à-dire convaincue que manger des chocolats dans une pièce bleue avec l’inconnue de la taille d’une ado de quatorze ans qui avait découpé le corps puis ouvert le crâne de son fils la maintiendrait du côté des vivants, et qu’elle pourrait enterrer son enfant, je la raccompagnai dehors, jusqu’au terrain de tennis mangé par les hautes herbes, et je pris congé d’elle.
De retour dans le couloir, j’aperçus Pauline. Debout, immobile, serrant un gobelet de café contre sa joue.
« Qu’y a-t-il ? lui dis-je.
– Eh bien, j’ai voulu aller à la réa faire des photocopies pour une expertise, notre machine est encore en panne… Une fois sur place, ils m’ont informée que leur photocopieuse ne marchait plus non plus, mais que c’était le cadet de leurs soucis parce que, comme la Taupe nous l’avait annoncé au printemps, la direction vient de leur fermer deux lits par manque de personnel.
– Il est où, Louis ? Qu’est-ce qu’il dit ?
– Que s’il n’était pas intervenu personnellement auprès du directeur, ils en auraient fermé trois. »
Pauline scruta de ses yeux tout bleus mon visage. Son haleine frôla ma joue. Il aurait suffi d’un geste de ma part pour que nous reprenions notre baiser là où nous l’avions interrompu naguère et que quelque chose entre nous, cette fois, soit possible parce que, bien que n’étant pas particulièrement attirée par les femmes, j’admirais l’esprit de Pauline, son dévouement, tout autant que son intransigeance, le fait qu’elle soit une femme plutôt qu’un homme étant, au fond, secondaire. J’avais envie qu’elle me tienne tout entière dans sa bouche. C’est précisément le moment que Mathieu choisit pour faire irruption dans le couloir, son jovial « Salut, les filles » coupant net dans ma peau qui déjà couchait en pensée avec Pauline. Celle-ci me regarda avec un demi-sourire, beau et triste, que ma mémoire a figé. Je répondis : « Salut, ça va, et toi ? », puis partis dans mon bureau dissoudre ma nausée naissante dans le citrate de bétaïne et me livrer à une activité à mes yeux des plus coupables – écouter du Céline Dion.
Il était 18 heures quand, arrivée devant la machine à café plus tard que d’habitude, je m’aperçus que le bouton du potage à la tomate clignotait de nouveau. Mes prières venaient d’être entendues : l’hôpital public était certes en train de couler, et nous à sa suite, mais avec du potage à la tomate.
« C’est bien, ce que vous avez fait pour la mère de ce patient, Cambon. »
La Brusse était assis dans un coin de la cafétéria, derrière une ampoule suspendue à un fil d’acier. Il me fixa sans bouger, puis se leva d’un seul coup, comme si on l’avait poussé dans le dos, m’invitant à le rejoindre pour une promenade dans le parc. D’abord, il ne dit strictement rien. L’air était doux, la lumière dorée comme avant les nuits d’été. Nous allions à travers les allées vides et le vain royaume de notre hôpital. À mesure que les minutes s’écoulaient, son visage se faisait plus grave. Une veine saillait sur son front. Il semblait bouleversé. Et soudain, il me confia quelque chose qu’il n’avait jamais osé me dire depuis tout ce temps.
« Vous me pardonnerez cette sollicitude, Camille (c’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom), mais quand vos parents sont morts, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver une certaine peine pour la jeune fille que vous étiez. Longtemps, j’ai pensé que vous aviez eu beaucoup de chance d’avoir des êtres comme Léa et Pierre auprès de vous. Sans doute aussi parce que je partageais avec eux ce goût pour l’art, et notamment, insista-t-il en marquant un silence, sûr de son effet, pour la peinture de Goya, dont votre père a si bien parlé. Mais, à présent, je crois que s’ils étaient encore de ce monde, vos parents se diraient que c’est une grande chance de vous avoir auprès d’eux. Moi, en tout cas, je suis très heureux de cette collaboration avec vous.
– Perdre l’un de ses parents par noyade est une tragédie. Perdre les deux en même temps une faute d’étourderie, le coupai-je. N’en parlons pas. »
 
Après la mort de mes parents, pour ne plus jamais courir à leur rencontre dès que j’entendais un bruit de pas dans la cage d’escalier d’un appartement qui n’existait plus, je m’étais escrimée à arracher de mon cœur, par des réponses implacables destinées à court-circuiter mon esprit, tout ce qui pouvait de près ou de loin ressembler à du chagrin. Petit un : ils étaient morts parce qu’ils avaient commis une série d’imprudences. Petit deux : non, ce n’était pas un suicide mais un problème de détendeur coincé dans les cordages d’une épave. Petit trois : la probabilité d’un accident grave au cours d’une plongée, c’est en gros un sur dix mille, et sur l’ensemble de ces accidents, seul un sur cinq est mortel. Personne n’y pouvait rien. Inutile de revenir là-dessus. Point barre.
Mais avant que je n’aie pu ajouter quoi que ce soit, La Brusse me raconta qu’il avait le matin, très tôt, été réveillé en sursaut par un bruit de catastrophe. Ou plutôt, me dit-il, un bruit à la fois épouvantable et ridicule, un couinement qui venait de la rue, ou de l’appartement du dessous, et qui, à force de persister, de comique était devenu atroce, suffocant. Et puis il s’était soudainement rendu compte que ce qui faisait ce bruit, c’était lui, personne d’autre que lui, dans sa tête, et que ce couinement, c’était celui qu’on passe son temps à essayer de faire taire, mais qui existe peut-être à basse intensité dans toutes les têtes. « La vie n’est qu’une tentative, quand on se sent atrocement seul, pour se persuader qu’on n’est pas le seul, et je sais que vous me comprenez », conclut-il d’une voix pleine de douceur. À la suite de quoi, il décampa, comme s’il ne s’était rien passé du tout, m’abandonnant, mains raidies, pieds coulés dans le béton de mes bottes, et, plutôt que de quitter l’hôpital ventre à terre sans demander mon reste, je me dis que tout cela était effroyable et beau, et retournai à la machine à café prendre un second potage à la tomate, car à ce couinement il n’y a pas de réponse ni de solution, si ce n’est peut-être, m’avait un jour confié un confrère légiste de Beauvais, l’épée et le heaume, les charges vers la lumière, contre la mort et vers la mort.
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Ce qu’il me fallait, c’était un coït. Un coït sans emportement du cœur. Intense. Efficace. Flush d’ocytocine de dopamine d’endorphine merci c’était sympa au revoir. Mille six cent quarante-deux secondes avant que mon existence ne prenne un tournant rocambolesque, j’étais donc affalée sur la couette jaune de mon lit, face à mon ordinateur, en train de répondre : « Je suis décoratrice d’intérieur mais je ne suis pas exactement là pour parler de mon travail, t’as envie de quoi ? » à une hypothétique cible sur un site de rencontres éphémères, quand trois messages non lus s’affichèrent quasi simultanément. Le premier venait d’une société nord-américaine de médecine légale qui m’annonçait que sa revue à comité de lecture avait retenu mon article sur l’influence des conditions climatiques sur le processus de thanatomorphose en milieu urbain. Le deuxième m’informait qu’un sorcier vaudou africain doté de pouvoirs séculaires avait les moyens d’exaucer mes vœux les plus chers à distance, et notamment de me donner des érections plus vigoureuses ou de faire en sorte que l’être aimé rampe à mes pieds comme un chien, moyennant des tarifs très préférentiels. Le troisième, en provenance d’un certain francisco1828@gmail.com, n’avait pas d’objet mais une pièce jointe. Encore un spam. Poubelle. Mais cinq minutes plus tard, un autre mail, de ce même Francisco, surgit, avec cette simple phrase : « Le sommeil de la raison engendre des monstres. » Soit la légende de la main même de Goya sur l’une de ses plus célèbres gravures.
Le sang battit à mes tempes. Je jetai de furtifs coups d’œil à la fenêtre. Dehors, rien à signaler. Tout était aussi joyeusement foutraque que d’habitude. La canicule avait jeté les habitants du quartier sur les trottoirs. Les abords du salon de coiffure et des restaurants étaient remplis de monde. Le magasin de DVD qui semblait contenir à lui seul toute la production cinématographique de Bollywood diffusait une version plus que contestable de « Lucy in the Sky With Diamonds » à la cithare sur tube. Dans le reflet de la fenêtre, ma silhouette me parut tout à coup être celle d’une femme hébétée que je n’avais jamais rencontrée. C’étaient pourtant bien les mêmes bras, les mêmes yeux noirs bordés de cernes, les mêmes cheveux sombres ondulés, le même cou trop frêle. Je me rassis. Mon cœur tambourinait sous mes côtes, comme frappé par une perceuse à percussion. Respirant aussi profondément que possible, je vis mes doigts répondre : « El sueño de la razón produce monstruos, Les Caprices, planche 43 » et appuyer sur « envoyer ».
Moins d’une minute plus tard, je reçus un nouveau message : un autoportrait de 1820 où Goya se représente à demi assis, mains agrippant et repoussant tout à la fois les draps de son lit, tête lourde soutenue par son médecin au visage étrangement absent et qui cherche à lui faire boire un remède. Des ténèbres à l’arrière-plan de la toile émergeaient des visages atroces. Un orage éclata et se planta d’un coup d’un seul dans mon crâne. Puis ce fut l’obscurité.
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Le lendemain matin, dans l’aile ouest de l’hôpital Necker, on me fit glisser dans le tunnel d’une IRM, casque sur la tête, perfusion de gadolinium dans le bras. De l’autre côté d’une vitre, Thomas et un de ses collègues de la neuroimagerie observaient sur un écran mon cerveau rempli de monstres. J’avais dit que non, je ne voulais pas, ça n’était pas la peine, il fallait juste me laisser végéter vingt-quatre heures chez moi à regarder Netflix avec Inès, ça tombait bien, on avait une saison 2 sur le feu, après ça irait mieux. Mais on m’avait répliqué, avec ce ton de justification professorale que je ne connaissais que trop, pour le pratiquer moi-même, qu’il s’agissait d’une procédure de vérification à laquelle il serait indélicat de se soustraire et que, pour une fois dans ma vie, il fallait que je me laisse faire. Les événements de la veille me revenaient par flashs stroboscopiques. Que s’était-il donc passé ? Seul un vacarme proche de celui d’un marteau-piqueur me répondit.
Deux cent cinquante courants électriques plus tard, on m’annonça, dans une sorte de soulagement voluptueux : « Pas d’épilepsie. C’est plus probablement un malaise vagal consécutif à une aura migraineuse. »
Thomas écoutait son confrère en se mordant la lèvre supérieure. Il me prit par l’épaule. Je ne fis rien pour repousser son geste.
« Stressée en ce moment ?
– Pas plus que toi, vu le contexte.
– Inès et sa copine Louise t’ont entendue crier. Elles t’ont retrouvée par terre, après le dîner, en train de convulser. Elles ont eu très peur. J’ai expliqué à Inès quoi faire si ça te reprenait…
– Inès et Louise ? Je ne me souviens pas d’avoir dîné avec elles. »
Thomas regarda le neurologue d’un air entendu.
« Amnésie transitoire. Ne vous inquiétez pas, dit le neurologue, sourcils froncés. D’ici demain tout devrait être rentré dans l’ordre.
– J’espère bien. »
Et, faisant volte-face vers Thomas, j’ajoutai, avec un sourire froid : « Normalement, je n’oublie jamais rien, ou presque. »
Le neurologue nous dévisagea, amusé. Thomas fixa la porte.
« Bon, dit le neurologue en tapant dans ses mains, je vais vous laisser… »
Puis s’approchant de moi pour me saluer, dans un fumet d’alcool et de blouse portée trop longtemps : « Lamaline pour la migraine, jusqu’à résolution. Éventuellement, Camille, prenez de l’alprazolam. Et reposez-vous. Je vous souhaite une bonne journée. »
Dès que son collègue eut quitté la pièce, Thomas fondit sur moi.
« C’est quoi, cette histoire aberrante que tu m’as racontée quand je suis venu te chercher ? Les mails sur Goya ? »
Je lui tendis mon téléphone. Il jeta un œil aux messages, secoua la tête d’un air las.
« Mouais, d’accord. Et ?
– T’as même pas pris le temps de bien regarder.
– Contrairement à toi, Camille, ma vie entière est organisée de façon à ce que je ne perde pas de temps avec le théâtre des vanités et des indignations des réseaux sociaux. Encore moins avec ce genre de délire, me dit-il en me rendant mon téléphone, la mine comiquement coincée.
– C’est vrai que Monsieur n’a pas le temps. Monsieur sauve des vies. Moi, je n’assure que le service après-vente. »
Un sourire passa sur ses lèvres.
« Il y a vingt-huit ans, je t’ai aimée dans l’instant, pour cette manière qu’ont tes narines de frémir quand tu t’énerves.
– Des mots, tout ça… »
Il s’approcha tout près de moi, se ravisa et se mit à faire les cent pas dans la pièce.
« Ne démarre pas au quart de tour », me dit-il, agacé.
Il s’interrompit un instant pour mettre de l’ordre dans ses pensées, puis reprit :
« À vue d’œil, ça vient sûrement d’un psychotique un peu geek qui a lu les travaux de ton père sur Goya et veut faire le malin. Ne réponds plus à ces mails. Et si ça recommence, va voir les flics.
– Oui, mais…
– Mais quoi ?
– L’affaire du charnier, je voudrais t’en parler.
– Quoi, l’affaire du charnier ?
– Le charnier dans la fac où on a fait nos études.
– On a toujours plus ou moins su…
– Tu veux que je te dise ? Ce charnier, c’est un Goya grandeur nature. On a sous-payé des mecs qui entassaient des cadavres dans des congélos hors d’usage et on a traité les morts aussi mal que les vivants. Le fascisme, c’est comme ça que ça commence…
– Rien à voir.
– Tu aurais aimé découvrir qu’on avait laissé pourrir la tête de ta mère sur une étagère ?
– Ne confonds pas les registres, Camille. Toute comparaison entre les ravages que le travail exercé dans des conditions misérables peut occasionner sur des esprits faibles, et les fosses communes dans lesquelles on a jeté les républicains espagnols – si c’est à ça que tu penses –, ou bien le plan démoniaque de l’Aktion T4 des nazis, ou encore les crimes commis par les soldats russes sur les Ukrainiens, est abjecte. Quant à ma mère et ses parents, ils étaient bien placés pour en savoir quelque chose. Donc épargne-moi tes amalgames foireux. On ne va pas se mettre à enfler comme une ignoble bulle de Malabar un simple fait divers. Tu t’attendais à quoi ? Sérieusement, tu t’attendais à quoi avec le père et le parrain que tu as eus, ton métier, le mien, le rapport qu’on a tous au corps et à la mort pour tenir le coup ?… Tu devrais savoir pourtant. Dans une université il y a mille trucs qui dysfonctionnent, trente-cinq mille étudiants, des dizaines de laboratoires… Tu crois que l’université allait dépenser un kopeck pour un truc géré par des types dont elle n’a rien à foutre ? Quand l’université a du pognon, elle change les haut-parleurs des amphis, pas les congélos bourrés de cadavres. Alors, tu ne vas pas nous pondre une pendule à treize coups pour ça. Bon, veux-tu que je vienne dormir chez toi pendant quelques jours ? »
 
Peu de temps après notre séparation, une camarade du service de traumatologie à qui j’avais eu le tort de me confier et qui mettait un point d’honneur à militer pour toutes les causes de l’époque, depuis l’alimentation crudivore jusqu’aux stages pour devenir la meilleure version de soi-même en câlinant des arbres dans les forêts, en passant par la nécessité de produire après l’épidémie des œuvres artistiques divertissantes remplies de méchants très méchants et de gentils uniquement gentils, m’avait invitée à écouter des podcasts où Gwyneth Paltrow parlait de séparation en pleine conscience, podcasts qui m’aideraient, m’avait-elle assuré, à m’épanouir et à m’ouvrir une nouvelle fois à l’amour. Je n’avais tenu qu’un épisode, au terme duquel j’avais surtout eu envie de casser la gueule à ladite camarade en pleine conscience. Comme le chat de Schrödinger peut être dans sa boîte fermée à la fois vivant et mort tant qu’on ne l’a pas ouverte, tout pouvait être autrement entre Thomas et moi tant que nous n’avions pas ouvert pour de bon la boîte du divorce. Et cependant, les choses étaient devenues ce qu’elles étaient sans que je puisse décider si c’était conforme à ce que cela devait être ou si, quelque part, il existait une quantité d’autres univers où nous continuions à dormir ensemble.
Je regardais sa joue où le temps avait creusé une ride, les volumes de son visage et sa chevelure dissipée. Emportée dans un songe qui se jouait de l’écoulement bureaucratique du temps des horloges et des chagrins, je pensais au jeune homme que, vingt-huit ans plus tôt, j’avais abordé dans le hall de cette même université Paris-Descartes pour lui balancer : « Tu habites rue Jacob, juste derrière la fac, non ? Je t’ai vu lire William Harvey assis sur ton scooter ce matin, façon Dylan McKay dans Beverly Hills 90210 et je voulais juste te dire : lire Harvey en 1994, c’est minable, un truc de loser arrogant », jeune homme qui m’avait répondu en soufflant la fumée de sa Marlboro sur mon visage :
« Mépriser la totalité des apports de Harvey est une erreur. En revanche, c’est vrai, je suis très arrogant. Par ailleurs, c’est toi, la miniportion qui a majoré en première année ? Je suis Thomas Silbermann. Si t’avais pas été là, ç’aurait été moi, le major. Mais je t’en veux pas, ou alors pas trop. À dire vrai, j’aime assez ce qu’il y a dans ton cerveau. Mais j’ai pas dit mon dernier mot.
– Ah oui ? »
En quelques secondes, quatre-vingt-six milliards de neurones et cinq cent mille milliards de synapses dans nos cerveaux respectifs venaient d’entrer en collision pour donner à notre conversation une tournure sentimentale. Je l’avais regardé et, sans rien répondre, je m’étais éloignée en direction de la salle des photocopies. Il m’avait suivie, et la minute d’après on avait bloqué la porte avec une chaise, déboutonné nos jeans, ma culotte était tire-bouchonnée sur mes chevilles, et tandis qu’il m’avait étreinte debout, m’embrassant d’abord sur le front puis dans le cou, donné un baiser interminable, écarté les jambes, et pénétrée sans me quitter des yeux, je pensais, entre rêve et réalité, visage caché derrière mes cheveux où il passait et repassait ses doigts, que je l’avais attendu, sans savoir qu’il existait, que je n’avais même jamais attendu personne d’autre que lui, mais que je ne le savais pas à cause de mon orgueil qui, maintenant que Thomas Silbermann était en train de me fourrer son dernier mot entre les jambes, n’était plus qu’une culotte roulée autour des chevilles, et que ça allait être ça, ma vie, discuter avec lui, étudier avec lui, coucher avec lui, baiser comme on incise, parler comme on baise, que ça durerait toujours, et je l’avais vu, tout petit garçon, un épi dans les cheveux, pédaler sur son tricycle rue Jacob, et je m’étais vue, petite fille, dans ma chambre, yeux rougis par la lecture, puis je nous avais vus, marchant côte à côte, déjà mûris, presque ratatinés par les années, et cette vision tragi-comique m’avait fait éclater de rire dans sa bouche au moment où il avait crié : « Putain, je vais jouir ! » Un mois plus tard, nous dormions toutes les nuits ensemble.
L’esprit et la chair nous avaient rivés l’un à l’autre. Thomas commençait une phrase, je la terminais. Il imitait à la perfection les sons stridents du modem 56K gros et moche que nous avait offert mon parrain et qui précédaient de quelques secondes ce moment divin où, enfin, nous pouvions avoir accès à la Toile, et moi sa mère quand elle gémissait : « Tu ne veux pas reprendre un peu de tcholent ? Ah, tu me fais de la peine. » Je sentais à quel endroit exact du dos il avait mal avant même qu’il ne le dise. Il était blond ; j’étais brune. Il avait les grands yeux verts de sa mère ; les miens étaient noir charbon. Et pourtant, disaient nos amis, pour une raison que je n’ai jamais comprise et qu’ils n’arrivaient pas eux-mêmes à nommer, quand son visage et le mien étaient proches l’un de l’autre, on se ressemblait comme deux gouttes de mercure de masse identique. On étudiait ensemble pendant des heures. Puis, brusquement, les mots qui nous liaient tant devenaient un obstacle à notre union totale. Alors il fallait se mordre les tétons, se lécher les joues, le dos, les pieds et le sexe, se perdre l’un dans l’autre, de toutes les façons possibles, dans une tendresse moelleuse ou une ivresse sanguinaire, jusqu’à en être ahuris, effrayés. Et là, parler de nouveau, trouver ce qu’il faut de minuscules désaccords pour redevenir deux – il aimait les gâteaux, je n’en achetais jamais ; il voulait souvent sortir le vendredi, je préférais rester chez moi –, quitte à les inventer.
 
Toute extase passionnée a son pot de chambre. Ce bonheur ne fut qu’un intermède. Si notre passion commune pour la chose sexuelle avait cimenté d’emblée notre couple, et qu’elle était demeurée intacte après la naissance de notre fille, elle finit par faire le lit de notre enfer. Après plusieurs années de pratique de la cardiologie pédiatrique, des courriels incidemment retrouvés dans la messagerie de Thomas m’avaient informée qu’il s’occupait aussi du cœur d’un certain nombre de femmes, qu’il situait anatomiquement un peu plus bas. Il y en avait trop. Trop souvent. Il ne pouvait pas s’en empêcher, et puis oui, m’avait-il avoué, quand il couchait, il se figurait qu’il tombait amoureux. « Trop de stress, trop de pression à l’hôpital, la dose quotidienne de sensations érotiques qu’il me faut pour faire face à l’horreur, ces valves minuscules, ces vaisseaux sanguins d’un millimètre d’épaisseur que je dois opérer, parfois pendant douze heures d’affilée, sans savoir si le cœur du bébé que des parents me confient va se remettre à battre ou non, cette petite de dix-huit mois que je n’ai pas pu sauver, sa mère qui a hurlé de douleur dans mes bras, son visage qui continue à me hanter, des mois après… Tu comprends ? »
À la longue, je n’avais plus voulu comprendre. Chaque nuit, je me réveillais en sursaut dans une chambre qui me semblait tout à coup remplie d’ombres malfaisantes, auprès d’un homme que j’avais cru connaître sur le bout des ongles, mais qui m’avait caché des pans entiers de sa vie. Dans la pénombre, j’observais les contours flous de son visage. Sous ses paupières crépitaient des rêves dont, finalement, j’ignorais tout. Je pensais : Et pourtant, j’aurais tant voulu me réveiller à tes côtés chaque matin, même quand on serait devenus vieux. Je pensais : Tu me plairais toujours, même avec du ventre, même sans tous tes cheveux. Je pensais : Je te hais. Thomas ouvrait les yeux. Je lui souriais. On faisait l’amour. Je sombrais. Puis un jour, il avait trouvé ses valises faites dans l’entrée. Je l’avais mis dehors avec ses livres, ses disques et sa culpabilité, mais sans le canapé que nous avions acheté ensemble puis hissé jusqu’à notre appartement, au cinquième étage, bouches chargées de promesses romantiques et de relents de boulettes de renne Ikea.
 
Une autre seconde s’écoula, qui me ramena au rez-de-chaussée et mit fin à mes élucubrations quantiques.
« Je doute, dis-je à Thomas, que tu veuilles retrouver ton meilleur ami.
– Qui ça ?
– Le canapé sur lequel tu as passé tes dernières semaines avant notre séparation.
– Tu n’as pas toujours dit ça. Il y a quinze jours encore…
– Il y a quinze jours, c’était il y a quinze jours. Quoi que tu représentes pour moi, je ne laisserai plus jamais mes sentiments prendre le pas sur ma lucidité.
– Tes sentiments ? Depuis quand une Cambon a des émotions ?
– Je vais faire comme si cette conversation n’avait jamais pris cette tournure.
– OK, laisse tomber, me lança-t-il dans un rire désinvolte. Je m’occupe d’Inès ce week-end, même si ce n’est pas mon tour. Toi, tu en profiteras pour te reposer.
– Oui, bien sûr, c’est promis.
– Il faut que je file. J’ai une coarctation aortique d’un gamin de quatre ans. Pas envie de le faire attendre.
– Au moins, je n’ai pas ce problème avec mes patients. »
Couloirs roses parsemés de dessins d’enfants. Claquement des portes à double battant. Sa main dans mes cheveux, dont je me libérai brutalement. On entendit soudain des cris. Dans la pagaille du hall des urgences pédiatriques écrasé de chaleur, deux familles qui patientaient depuis plusieurs heures avec leurs enfants étaient sur le point d’en venir aux mains. Thomas se précipita vers elles, intimant l’ordre à un grand type en blouson, accompagné d’une petite fille qui gémissait en se tenant le ventre, de se calmer sur-le-champ. Tassement instantané du costaud au fond de sa chaise. Thomas s’accroupit, fouilla dans la poche de sa blouse, en sortit une marionnette à doigts qui, une fois chaussée sur son index, se transforma en grenouille. La fillette cessa de pleurer. « Tiens, je te la confie, lui dit-il en lui tendant le jouet. Il faut beaucoup lui parler. Alors, tu t’en occupes bien, s’il te plaît. Je viendrai la chercher quand tu sortiras de l’hôpital. » Un petit pan de gaieté apparut sur le visage de l’enfant. Le regard de Thomas s’éclaira, balaya l’agglutination de patients assis, remonta jusqu’à moi. Ses yeux s’accrochèrent aux miens. Le sol souple PVC et linoléum du hall des urgences fondit sous mes pieds. Je me vis traîner encore un peu dans le rêve que j’avais eu pour nous, avant de partir précipitamment, la nuque trempée d’une sueur tiède.
 
Dans la rue de Vaugirard, les façades se dépouillaient de leur grisaille au soleil de midi. Au bout du trottoir fissuré par des parcmètres, la bouche du métro réclamait son lot de voyageurs. M’éloignant de l’hôpital à pas lents, je remarquai qu’un nouveau mail m’attendait sur mon téléphone. « Peut-être pourrions-nous nous rencontrer ? Je vous raconterai tout sur Goya et sur vos parents et votre parrain. » Plus rapides que ma peur, mes pouces tapotèrent du tac au tac : « Samedi 18 heures ? » Quelques minutes plus tard, je reçus une adresse à Bordeaux, cour Mably, où l’on viendrait me chercher. À ma droite, les prémices du boulevard du Montparnasse filaient vers la gare comme si, avant même d’être construite, elle m’avait attendue depuis 1828. Je regardais les immeubles, la foule. Je visualisai soudain toutes les maisons de verre et d’acier, et avant cela de pierre, et avant cela de brique, et avant cela de torchis et de bois, qui avaient été construites là. Et, sous le bitume, la terre gorgée de larves et de feuilles, de rêves héroïques, de sang et d’ossements. Il ne faut jamais mentir à personne, me dis-je en contemplant un masque chirurgical usagé qui gisait à mes pieds. À personne, sauf peut-être aux gens qu’on aime.
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« Non, monsieur. Non, monsieur. Je ne mettrai pas mon chat dans sa cage et je ne paierai pas. Sur votre site, on ne trouve que la mention “chien”. Alors, expliquez-moi pourquoi mon chat et moi devrions payer pour qu’il soit qualifié de chien à mettre dans une cage ? Et cessez de crier ainsi. Vous lui faites peur. »
Assise deux rangs derrière moi, une dame à la crinière floconneuse avait décidé d’en découdre avec un contrôleur. Je ne pus retenir un rire. Tous deux me dévisagèrent d’un air réprobateur.
Dehors, un horizon de champs et de collines luttait contre la morsure de l’été.
J’ouvris le livre que mon père avait écrit sur Goya, alors qu’il était encore étudiant en médecine. Je ne m’étais plus replongée dans les paroles perdues de ces pages depuis sa mort. Penchée au-dessus de ce gouffre de mots et d’images, j’observai cette suite serrée de personnages de gouache ou de plomb venus des Lumières se déverser dans notre siècle. Accrochés à des arbres, l’un par le cou, l’autre par une jambe, des hommes tués deux siècles avant ressemblaient comme des frères aux victimes de nos guerres actuelles. Une foule aux allures de bête ou costumée à la mode du XVIIIe siècle emboîtant le pas à un musicien maniaque afin de se rendre à la montagne San Isidro devint tout à coup la horde d’imbéciles qui deux siècles plus tard voudrait saccager le Capitole à Washington au lendemain de l’élection de Joe Biden. Goya, mystères d’un génie s’était peut-être vendu à une centaine d’exemplaires, dont trente achetés par ma mère, et autant par mon parrain. Pourtant, nous étions tous à l’intérieur : flagellants extatiques ; faiseurs avides de gloire ; moines amoureux de l’effroyable ; marchands et militaires approuvant la torture des scientifiques ; nobles emmaillotés dans leur cotte d’armes, pétrifiés par l’orgueil et la luxure dans une immobilité comique juste avant qu’on ne leur arrache les dents pour des sortilèges ; paysans au visage caché par une capuche, au corps cassé par le labeur, maintenus devant des murs, déjà presque morts ; pendus aux pieds ballants, tête grimaçante, aspirée par le néant ; aliénés dévastés par les tortures de l’esprit dans leur asile ; femmes saisies dans des intérieurs nocturnes ou des lieux de passage ; majas de chair et de tissu aux joues teintées de rose par le plaisir ; princesses cachant leur indifférence sous des masques de renard ; duchesses frivoles à la coiffe enrubannée, couvertes de colifichets ; jeunes filles sur le point de se marier, de se prostituer, d’être humiliées, violées, condamnées, exécutées par la foule ; enfants gourmands et farceurs, soudain figés dans l’épouvante, dévorés par leur géniteur.
« Je vous dis que sur le site on ne trouve que des billets pour chien. Mon chat n’est pas un chien. »
 
« Regarde ce chien, Camille, regarde-le bien.
– Papa, je peux avoir un churro ?
– Après, ma chérie. La tête du chien dépasse d’une petite colline de sable. »
 
« Il n’y a pas de mais, madame, je vais vous demander de mettre votre chat dans sa cage tout de suite. »
 
« Si tu regardes bien, tu t’aperçois qu’en fait on ne sait pas si le chien est derrière le sable… »
 
« Arrêtez le train si vous voulez, je ne paierai pas d’amende. »
 
« … ou dedans, et si d’ailleurs, tout ce jaune, c’est bien du sable, ou plutôt le ciel lui-même. »
 
Enluminé par les années, monté en un film continu par le cinéma intérieur de la mémoire, un amas d’images brisées percuta ma rétine. Des enfants se mirent à courir au ralenti dans la lumière dorée. Et les étés où tout était si joyeux, si éblouissant, revinrent. De nouveau, j’étais sur cette plage frappée par les vagues où, en 1989, mon père et moi étions blottis l’un contre l’autre sous un parasol rouge, ombres heureuses parmi les ombres de la fin d’un jour fait de langueur sans impatience, de jeux de ballon et de baignades dans la houle d’été, au milieu des autres familles, espagnoles pour la plupart, qui y passaient elles aussi la journée.
Il n’était pas à l’hôpital. Pendant ces deux semaines d’août, nous n’avions pas à redouter l’instant où le téléphone de mon père sonnerait pour une « post » – en d’autres termes, une autopsie post mortem. Ce qui donnait à ces vacances à Valencia une beauté encore plus étrange qui chiffonnait l’espace et dilatait le temps. Dès qu’on quittait l’ombre, le sable brûlait les pieds ; la mer était une récompense. Et maman se baignait durant des heures, belle d’insouciance.
Mon père, lui, ne savait pas prendre de vacances. Ou plutôt ses vacances consistaient à s’immerger dans ses pensées et les livres qu’il aimait. Je restais avec lui à bavarder ou à lire, au lieu d’aller nager, enroulée dans une serviette éponge à capuche qui représentait un arlequin. C’était le moment ou jamais de profiter de lui ; ensuite il repartirait dans son monde, parmi ses morts et ses étudiants. Une voie dont j’avais vite compris que je ne saurais jamais grand-chose, à moins de l’emprunter plus tard à mon tour.
Je crois pourtant que ma présence pendant ces heures de lecture le réconfortait. Mon père ne se comportait jamais à l’hôpital ou à l’université comme ces mandarins qui gèrent la médecine à la façon d’une entreprise. Il n’était pas fait de ce bois-là. Il avait pour les choses du monde comme pour ses contemporains une attention si vive qu’il devinait avec la même précision à quelle époque une peinture avait été exécutée, de quelle espèce était la fourmi égarée sur son genou, ou pourquoi, au vu de la dilatation des vaisseaux sanguins dans ses yeux, le jeune homme qui tenait la buvette de la plage ferait mieux d’arrêter immédiatement la drogue. La brutalité et la violence qu’avaient connues ces stations balnéaires pendant la dictature franquiste étaient sans commune mesure, m’avait dit mon père, avec l’irruption brutale d’un fait divers dans les pays qui n’ont pas vécu la guerre. Le jeune homme qui tenait la buvette de la plage, et que mon père appelait par son prénom parce qu’il connaissait ses parents et l’avait vu naître, de même qu’il connaissait tous les gens de ce coin d’Espagne, ce jeune homme, donc, n’était pas un toxicomane-né. Comme des centaines de milliers de victimes de la guerre civile, ses grands-parents avaient disparu du jour au lendemain. On supposait qu’ils avaient été, comme tant d’autres, jetés dans une fosse commune. L’absence de tout devoir de mémoire par ceux qui, après la mort de Franco, avaient préféré tabler sur l’oubli et le silence des vaincus, cette absence avait fini par produire sur les jeunes générations son cortège de symptômes ravageants. De sorte que si demain le jeune homme de la buvette mourait prématurément, on ne s’en étonnerait pas plus que ça. Il était dommage, avait encore dit mon père, qu’on ne s’agite pas en amont pour tenter de sauver ce qui, dans le faisceau oblique du soleil de cette fin de journée, pointait déjà vers la nuit. Il n’y avait aucune condescendance dans ses paroles. Tout cela le rendait triste. Et moi aussi.
La plage était jonchée d’algues brunes qui décourageaient la plupart des touristes, même en haute saison. De temps à autre, on voyait un agriculteur et son cheval de trait traverser le sable pour rejoindre à foulées lentes la colline où des étendues de cultures piquées de hameaux blancs tutoyaient le chantier inachevé d’une ville nouvelle. Plus proches de nous, des cabanes en bois, que les habitants d’Alboraya avaient construites à même le sable pour passer des vacances bon marché au bord de la mer, marquaient la frontière entre la plage et la route ; plus d’une fois j’avais entendu mes parents rêver à haute voix de tout quitter, hôpital et patients vivants ou morts, pour vivre là, été comme hiver, de soleil, de souvenirs et de poissons grillés. La vie ne leur en aura pas laissé le temps.
 
Au passage du train, les pales des éoliennes tournèrent à vive allure. Alors le châle déployé comme des ailes de papillon sur les épaules de ma mère, le peigne à perles retenant ses cheveux, la bouche de mon père chuchotant à son oreille, les doigts de mon parrain roulant une drôle de cigarette, tout commença à briller d’un curieux éclat. Et, autour de moi, le monde s’effaça.
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Cet été-là, j’avais douze ans. L’univers refusait de me procurer les moyens de mes ambitions. J’avais une coupe au bol qui n’avait pas réussi à me faire ressembler à Sophie Marceau dans La Boum. Un sac US bourré de Carambar où j’avais écrit au Tipp-Ex : Garde tes songes les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous. Des certitudes : une intégrale définie est égale à l’aire d’un domaine délimité par la courbe représentative d’une fonction et l’axe des abscisses sur un intervalle donné, et il faut avoir de gros seins pour plaire aux garçons. Je me couchais sans savoir de quoi j’aurais l’air le lendemain matin. Et le lendemain, les boutons sur les ailes de mon nez, la forme de mes hanches, les poils sur mes jambes semblaient tout à fait décidés à vivre une vie indépendante de ma volonté et ma courbe de croissance continuait à plafonner vers le sous-sol des statistiques, là où, dans un établissement scolaire, les camarades de votre âge vous rangent dans la case des nains. Autrement dit : des pas populaires. Il y avait autre chose, qui n’arrangeait rien : je n’étais pas une bonne élève ; j’étais excellente – sauf en sport. Du genre à trouver un résultat exact en chimie sans savoir comment, à avaler un livre sur l’aristocratie médiévale parce que ça m’intéressait, quand il fallait juste réviser quatre pages de cours, ou à rendre une copie de mathématiques trente minutes avant la fin du contrôle. La première fois que c’était arrivé, en sixième, la prof de maths m’avait aboyé dessus : « Tu te fous de moi ? » La seconde fois, elle m’avait dit : « C’est pas possible, montre-moi ton brouillon. » Elle l’avait lu, m’avait regardée comme si j’étais Jack Torrance dans Shining, puis d’une petite voix m’avait réclamé mon carnet de correspondance, dans lequel elle avait griffonné un mot pour proposer un rendez-vous à mes parents. Après le rendez-vous, où je n’ai jamais su ce qui s’était dit, mon parrain m’avait envoyée faire une série de tests dans une toute petite pièce face à une de ses collègues de la Salpêtrière qui sentait le vieux poney. On m’avait demandé de deviner des enchaînements de nombres et de figures géométriques, de donner des définitions de mots, de remettre des images dans le bon ordre. À la suite de quoi, on m’avait fait sauter une classe en cours d’année, puis une autre à la rentrée. Ce qui n’est pas le meilleur moyen de se faire des amis et n’avait strictement rien changé à mon sentiment d’être coincée dans un corps de lilliputienne dans lequel j’attendais que se produise enfin pour moi quelque chose qui n’arrivait pas. Tout en triturant avec ma fourchette la panure gélatineuse du « délice de divers poissons » qu’on nous servait à la cantine, où tous mes camarades à ma table faisaient trois têtes de plus que moi, je rêvais qu’un jour la langue tiède d’un garçon se colle à la mienne, tourne longtemps dans ma bouche, terrifiée par la consistance que cela pourrait avoir. Dorothée, qui était la seule fille sympa avec moi dans ma classe et qui l’avait déjà fait, disait que l’expérience se situait quelque part entre le Flanby et le chewing-gum, mais que ça faisait éclater des petites bulles de joie dans la tête.
Mais moi, pour le moment, les petites bulles de joie dans la tête, je les ressentais surtout quand je faisais des calculs arithmétiques complexes à l’arrière du bus ou dans mon bain, ou quand je discutais avec mon père. Lui n’était jamais las de mes questions incessantes. Il me fournissait toujours des réponses détaillées auxquelles j’étais loin de tout comprendre, ce qui les rendait d’autant plus captivantes. Il me parlait d’une voix grave et lente que maman appelait, pour se moquer de lui, sa voix de professeur. C’était sensiblement, m’avait-elle confié un jour avec cette pointe d’ironie douce qu’il aimait chez elle, la même voix qu’il avait devant ses étudiants d’anatomopathologie (et qui faisait que tout le monde adorait l’écouter, même sans rien comprendre), ou qu’il utilisait à l’Institut médico-légal de Paris et qui – même quand il vous annonçait qu’on avait retrouvé de la mort-aux-rats dans le bol alimentaire de votre fils, ou vous expliquait pourquoi la cirrhose de votre père avait décompensé si brutalement, ou comment votre femme avait été poussée sur le quai du métro par un homme qui n’aurait pas dû sortir aussi tôt de l’hôpital psychiatrique – vous donnait l’impression qu’il était en train de vous raconter quelque chose de sympathique.
Dans cette famille, les adultes ne parlaient jamais de choses personnelles. Ni de leur enfance, ni de leurs joies secrètes, ni de leurs chagrins. Je ne savais pas bien non plus dans quelles circonstances mes parents s’étaient rencontrés. À la fac, en médecine. « Amour au premier regard », m’avait dit ma mère. Et c’était bien suffisant. En revanche, mes parents et moi, on enquêtait en permanence sur tout. Aussi bien sur l’origine de la couleur des tomates ou du découpage des minutes en secondes, que sur les raisons pour lesquelles certains problèmes mathématiques sont impossibles à résoudre par le cerveau humain mais peuvent l’être par un ordinateur, ou encore sur celles qui font qu’une aspirine mélangée à du Coca-Cola peut provoquer une fièvre apte à vous faire louper une journée de cours. La médecine et la science, on vivait dedans, constamment. À Paris, notre appartement de la place Denfert-Rochereau était une sorte de laboratoire magique où mes cassettes de tubes patiemment enregistrés sur Skyrock, mes vignettes Panini des Crados, mes cartouches de La Légende de Zelda et de Super Mario Bros tutoyaient les encyclopédies de médecine, les gants en latex, les potions, le cabinet de ma mère (elle était médecin généraliste) et le microscope. Quand nous avions la chance de dîner tous les trois ensemble, mes parents ne parlaient jamais de leurs patients. Mais quand je collais l’oreille à la porte du bureau de mon père, j’entendais : « Le tissu sous-cutané présente des traces de putréfaction point-virgule colonne vertébrale sectionnée dans la région lombaire inférieure point-virgule diaphragme éclaté à la Choupinette je sais que tu es derrière la porte arrête de m’espionner quand je dicte une expertise, merci. » Avec maman, ce n’était pas la même chose. Ma chambre était contiguë à son cabinet. Elle savait que j’écoutais. Ça lui plaisait. Elle disait que c’était une manière comme une autre pour moi d’apprendre la médecine.
À cette époque, si vous tombiez malade le soir, le week-end ou pendant les vacances, vous pouviez trouver un médecin, notamment parce qu’il y en avait comme ma mère qui vivaient pour leur travail. En plus de ses patients habituels, elle n’hésitait pas, dès qu’on l’appelait au secours, à soigner ses amis, nos voisins et les enfants des voisins. Elle avait une façon très spéciale de dire : « Respirez bien fort en ouvrant la bouche » ou « Je vais vous prescrire une pommade et votre zona partira comme il est venu, faites-moi confiance ». Et on lui faisait confiance. C’était un très bon médecin. Elle avait ce genre de beauté qui désarme, mélange de douceur et d’autorité calme. Une beauté qui fait du bien au cœur et donne à qui la regarde ce je ne sais quoi de courage. En tout cas, moi, c’était l’effet qu’elle me faisait chaque fois que je me sentais désemparée, trop nulle au basket ou incapable de parler sans devenir débile à tel garçon qui me plaisait. Dès que maman était seule, je toquais à la porte de son cabinet. Elle m’écoutait toujours, soucieuse, compréhensive. Et quand je lui disais, incrédule : « De toute façon tu peux pas comprendre, toi, tu as rencontré papa super jeune et tout de suite ç’a été l’homme de ta vie », alors elle me lançait un petit sourire et m’ouvrait grand ses bras.
Toujours assis sur sa plage, à des milliers et des milliers d’années-lumière du TGV qui m’emmenait à Bordeaux, mon père bougonnait dans ma tête : « Arrête de te vautrer dans la nostalgie et de te laisser distraire par tout ce qui t’entoure, et regarde. »
J’entendis la pulpe de son index tapoter sur une page.
« Regarde, Camille, ce que Goya a voulu faire, c’est déformer le monde et, en le déformant, s’approcher le plus près possible de la vérité des êtres sous leur apparence. C’est pour cela qu’il a peint toutes ces têtes légèrement plus petites que la normale. Ce roi, par exemple, comment le trouves-tu ? »
 
Ce jour-là, visage tanné mangé par une barbe noire irisée de quelques poils roussis par le soleil, mon père tenait son livre sur Goya à la main. C’était la première fois qu’il me le montrait. J’avais jeté un regard dans le lointain des vagues où maman s’amusait toujours, minuscule silhouette continuant, imperturbable, son crawl de fée ascendant sirène, dans une auréole de cendres bleues. Une obsession, dont je n’étais pas fière, me taraudait en secret : en finir au plus vite avec l’interrogatoire paternel pour aller enfin acheter avec elle le bracelet brésilien que j’avais remarqué à la papelería, mais j’avais probablement répondu à mon père quelque chose comme :
« Il est tout moche.
– Oui, et il a le visage gras, alourdi et vide, mais pas seulement. Regarde où il est placé.
– Il est un peu dans son coin.
– Tu as déjà vu un roi mis dans un coin ?
– Non.
– Tu ne trouves pas qu’il ressemble un peu à n’importe qui ? »
Détaillant à nouveau cette Famille de Charles IV, les vêtements de soie, les broderies d’or et d’argent, les ordres de chevalerie accrochés à la redingote des hommes et les joyaux suspendus au cou des dames, pauvre alignement de masques pétrifiés dans leur crépuscule, puis l’épaisseur des ombres noires projetées au sol, j’avais sans doute acquiescé :
« Oui, n’importe qui.
– Exactement. Théophile Gautier prétend que dans cette image Goya n’a pas peint le roi et la reine, mais “le boulanger et sa femme qui ont remporté un grand prix de loterie”. Observe bien la reine couverte de bijoux ; son sourire est vulgaire. Et la sœur du roi… Son nez crochu, ses lèvres resserrées sur une bouche édentée, on dirait une sorcière. Et le plus drôle, c’est qu’obsédés par le rendu de leurs toilettes, les modèles ont été fort satisfaits du résultat. Voilà ce que sont les tableaux de Goya : un blasphème contre le beau trop beau. Ce que ce peintre a osé montrer, aucun photographe contemporain n’oserait jamais le faire : la sottise du monarque, la vanité de la reine, l’inconsistance de leur entourage, le crépuscule d’un monde dont le symptôme est un enfant… Tu vois, l’enfant, là ?
– Oui.
– Eh bien, avait poursuivi mon père, officiellement, cet enfant, c’est le rejeton du roi et de la reine, mais Goya le place tout près d’un autre personnage, lui, là, Manuel Godoy, au centre du tableau. Le favori du roi. Le Premier ministre. Mais aussi l’amant de la reine… La rumeur prétendait que c’était lui, le père du jeune prince… C’est ça, le miracle de l’art : nous raconter en un détail des choses incroyables sans jamais les dire tout à fait. Sur ce tableau, il n’y a que l’enfant qui est beau, comme si, malgré tout, le peintre avait voulu le laisser en dehors du théâtre stupide des adultes. Et là, à ton avis, c’est qui ? »
Il avait pointé du doigt un homme dans la pénombre.
« Il a un grand tableau devant lui. C’est un peintre !
– Oui, c’est le peintre de ce tableau. Il s’est représenté avec les rois et les princes. Attends, avait chuchoté mon père d’un air malicieux, je vais t’en montrer un autre. Ah, voilà, qu’est-ce que tu vois ?
– Un chien, évidemment.
– Et où est-il ?
– Dans le sable. Comme nous.
– Tu as tout compris, Choupinette, m’avait-il répondu en m’ébouriffant les cheveux. Sa tête dépasse d’une petite colline de sable. Mais si tu regardes bien, tu t’aperçois qu’en fait on ne sait pas si le chien est derrière la colline de sable ou dedans. Et si tout ce jaune est vraiment du sable ou le ciel dans lequel le chien flotte, minuscule, figé de terreur. Toi, tu regardes le chien. Et plus tu le regardes, plus le tableau te regarde et plonge au fond de toi pour te raconter ce qu’il y a en nous de plus fragile et de plus mystérieux, l’abîme universel de notre humanité.
– Comme une sorte de miroir, alors ?
– C’est ça. Bon, puisque tu as tout décodé, je vais t’expliquer comment Goya en est arrivé là. Représente-toi un petit garçon taciturne, à l’enfance misérable, auprès de parents qu’un revers de fortune a contraints à devenir paysans dans la province aride de l’Aragon. Il est rustre, mais avide de gloire. Il en est si avide qu’il ose tout, y compris épouser sans amour la sœur d’un peintre à la cour du roi, pour avoir un beau-frère qui le recommande partout. Tout, te dis-je, même la veulerie et la médiocrité. Mais un jour de 1792, la maladie lui fait rencontrer son destin. Et c’est là que son œil commence à voir.
– Quelle maladie ?
– Une crise neurologique foudroyante qui l’a terrassé en pleine rue. Regarde, m’avait dit mon père avec gravité en tournant à toute vitesse les pages de son livre pendant que maman ondoyait toujours au loin dans un camaïeu de bleu, c’est bien le même homme qui a passé la première moitié de sa vie à vouloir à tout prix plaire aux rois, aux reines et aux puissants en mettant en scène, selon le goût du jour, des aristocrates jouant dans l’insouciance bucolique illusoire de bergeries ou à des jeux populaires, puis qui brusquement s’est mis à peindre ou graver des hommes au corps d’oiseau chassés par des filles armées de balais, des coquettes disloquées par la vieillesse faisant des grâces devant leur miroir, des femmes jugées par une masse d’inquisiteurs idiots, ou encore ces pendus à des cordes qui courent jusqu’à l’extrémité de l’image, comme si elles étaient tirées par tous les bourreaux de toutes les guerres qui viendront ensuite.
– Ils font peur, ces tableaux ! avais-je répondu en faisant mine de me cacher les yeux.
– Tu prétends que tu as peur, et pourtant tu ne peux pas t’empêcher de les regarder, ces tableaux. C’est comme quand tu tombes amoureux : tu te dis que tu devrais résister parce que ça va être une affaire dangereuse, mais tu succombes tout de même. En fait, ce que tu ressens quand tu regardes ces tableaux, ça n’est pas de la peur, c’est un émerveillement teinté de peur. Parce que ce que tu reconnais, c’est la marque du génie. Le génie d’un homme qui en quelques coups de pinceau te montre les régions où l’esprit s’abîme quand il croit s’être élancé au plus près du soleil de la connaissance. »
 
Je ne me souviens plus de tout ce qu’il m’a dit ensuite, ni dans quel ordre. Je me souviens seulement que c’est à ce moment-là que ça s’est produit.
Mon père m’avait foudroyée du regard. Un feu noir irradiait son visage.
« Goya, Goya, Goya… Pendant des années, ton parrain, ta mère et moi, on a cherché à comprendre l’origine de son génie. Mais tu ne peux pas te lancer dans cette quête, tu ne peux pas chercher à comprendre Goya sans te faire avaler et dévorer par lui au péril de ta raison. Nous, il nous a dévorés. Mais c’était merveilleux.
– Dévorés ? Mais comment ?
– Je vais tout t’expliquer. Mais d’abord, dis-moi : qu’est-ce que tu aimes le plus dans la vie ? »
J’avais observé à la dérobée les enfants de mon âge qui s’amusaient au loin dans les vagues, puis répondu :
« Toi et maman.
– Non, Camille, ça, c’est une réponse polie. La vérité, c’est que ce que tu aimes le plus au monde, ça n’est pas moi ni ta mère. C’est additionner des nombres dans ta tête jusqu’à l’infini, me chiper mes encyclopédies de médecine pour les lire pendant des heures, ou malaxer une idée dans ton cerveau jusqu’à en perdre la notion du temps qui s’écoule dans la vie réelle. Est-ce que j’ai raison ?
– Oui, avais-je dit dans un souffle.
– Bien sûr que j’ai raison ! s’était exclamé mon père en éclatant de rire. Je reconnais cette joie qu’il y a dans tes yeux quand tu as trouvé quelque chose. C’est la mienne aussi. Et ces cernes qui racontent tout le mépris ou l’embarras de tes camarades et la peine que tu as éprouvée. Tu as déjà le démon de la recherche dans le sang. Et ça, c’est une drogue plus forte que n’importe quel amour. Ça assèche le cœur, ça arrache la tête et ça emporte tout. On cherche, on questionne, en permanence. Et dans cette quête on est seul, comme tous les aventuriers de la connaissance. Un jour, toi aussi tu seras médecin. Toi aussi, tu chercheras. Toi aussi, tu voudras savoir. Et toi aussi, tu seras seule. Mais cette solitude, crois-moi, tu la préféreras à tout et tu ne voudras la quitter pour rien au monde. »
Après ça, autant qu’il m’en souvienne, mon père avait passé son bras autour de mon épaule. Collée tout contre lui, je l’avais écouté encore, n’osant plus l’interrompre, certaine que si je remuais le moindre orteil dans le sable, si je bougeais ne serait-ce que de quelques centimètres pour éviter le soleil qui avait tourné, le charme terrible de ses paroles serait rompu. Relevant des yeux écarquillés des Désastres de la guerre, j’avais demandé à mon père :
« Raconte-moi encore la vie de Goya.
– À l’issue de la guerre contre les Français, le roi Ferdinand VII est revenu d’exil, plein de rancune. À Goya, qui avait mis en images tous ces massacres, il a dit : “Tu as mérité le garrot, mais tu es un grand artiste et je te pardonne.” Il ne pardonnera pas longtemps. Leocadia, la compagne de Goya, affiche des idées libérales. Elle est menacée de mort par l’Inquisition. Du jour au lendemain, le peintre prétexte un voyage en France pour prendre les eaux. Il fuit en calèche avec Leocadia et leur fille Rosario, et s’installe en France, à Bordeaux, emportant dans son exil les infantes aux joues rosies, les vieilles aux miroirs, le dieu Saturne dévorant son propre fils, les épouses à masque de renard, les ânes peints par des singes, les curés, les sorcières et les oiseaux de nuit.
– La ville où tu es né ? Où tu as fait tes études avec maman et parrain ?
– Exactement. C’est là, à Bordeaux, que Goya est mort, le 16 avril 1828. Dans la presse locale, pas un entrefilet ne signale l’événement. On lui fait pourtant l’enterrement d’un prince. Mais tout de suite après, sa femme disparaît. Ni sa fille ni personne ne réclame le retour de sa dépouille en Espagne. Et c’est là que pour nous tout a commencé.
– Nous ?
– Oui, nous. Ton parrain, ta mère et moi. Pour nous, tout a commencé là où tout a fini. Et maintenant, transporte-toi soixante ans plus tard. En 1888. Imagine un homme chapeauté qui marche dans les allées du cimetière de la Chartreuse à Bordeaux. Il est consul d’Espagne. Il avait été jovial, sans doute ambitieux. Sa femme est morte il y a peu ; il ne s’en remet pas. Sur le chemin de sa promenade, il aperçoit soudain, dans le peu de jour qui reste, une tombe en ruine, oubliée de tous, sur laquelle on peut lire : “Francisco de Goya”. Il se fige au milieu du cimetière. Le peintre espagnol, pourchassé par l’Inquisition, mort en exil dans une solitude profonde, a donc bien été enterré là, au côté de son ami, Martín Miguel de Goicoechea. Depuis la mort de Goya, rois, reines, régents, militaires et rois, encore, se sont succédé en Espagne. Les uns après les autres, le vent les a balayés vers l’oubli, chaque avènement d’un personnage se présentant comme un pacificateur sentant de plus en plus l’odeur des charivaris qui finissent dans le sang.
– C’est quoi, un charivari ?
– Une sorte de carnaval. Je continue ?
– Oh oui, s’il te plaît.
– Le siècle touchait à sa fin. Il y avait eu des révolutions, des guerres d’usure inexpiables, des infantes arrachées à leurs poupées pour les couronner et les marier de force, des nonnes familières des ministères, des armées invitées à fraterniser, des entrains pacifiques, des soulèvements enfiévrés dans les colonies de l’Empire, une restauration monarchique conduite par un tout jeune homme faisant son entrée dans les rues de Madrid sur un cheval blanc. Inouïs sont les recours que nous nous inventons quand nous n’avons plus d’espoir, et de tous ces recours, je l’ai su, l’orgueil qui se construit sur les cendres du chagrin n’est pas le moindre. C’est laid, mais cela suffit pour avancer. Face à la tombe du peintre, brusquement le consul se trouve une raison de continuer à vivre : faire rapatrier le corps de Goya dans une Espagne en haillons qui tente alors de retrouver son faste d’antan, et terminer sa carrière auréolé d’honneurs. Le 16 octobre 1888, à 9 h 30, on procède donc à l’exhumation du corps de Goya au cimetière de la Chartreuse. Les fossoyeurs soulèvent la pierre qui scelle la crypte. “Descendez”, leur ordonne-t-on. Dociles, ils empruntent l’escalier, une lanterne à gaz à la main. Là, ils se retrouvent face à deux cercueils éventrés, sans plaque ni indication de nom. À droite, le squelette d’un homme de complexion malingre, qu’on attribue sans hésitation à Goicoechea ; à gauche, couverts de poussière, les ossements d’un colosse, dont il ne fait aucun doute qu’ils appartiennent à Goya, connu pour sa forte constitution, enveloppés dans un morceau de soie, celui de sa cape, un rosaire, et la casquette que le peintre portait le jour de son enterrement. Tout à coup, les fossoyeurs s’immobilisent. Ils portent la main à leur cou, regardent tout autour d’eux, terrorisés, remontent, et l’un d’eux murmure : “Le crâne de Goya a disparu.” Mais, attends, c’est pas fini. Parce que le plus incroyable, c’est que maintenant ce crâne…
– Pierre, arrête. C’est trop. Elle est trop petite. »
Ma mère se tenait devant nous. Des gouttes d’eau dégoulinaient de ses cheveux noirs sur ses mains. Ses yeux verts, brûlants de rage, évoquaient ceux de ces voisins bien sous tous rapports dont on voit un jour la photo dans le journal parce qu’ils ont égorgé toute leur famille.
« Arrête, avait-elle répété d’une voix rauque. T’es complètement malade. Tu ne crois pas que ça nous a déjà fait assez de mal ? »
Mon père s’était levé, lui avait souri d’un air affable, posant la main sur son épaule pour la calmer. Mais aussitôt elle l’avait repoussé, promenant partout sur la plage son regard furieux.
Puis, yeux fixés sur les vagues qui s’obscurcissaient, elle avait lâché : « On rentre. »
Sous le choc, j’avais ramassé à la hâte mes affaires de plage et le livre sur Goya que j’avais enfoui dans ma serviette, sans que ma mère s’en rende compte, mais mon père, lui, l’avait vu, et au coup d’œil qu’il m’avait lancé alors, j’avais compris qu’il approuvait mon geste et que ce serait notre secret.
Le silence avait régné dans l’habitacle de la voiture jusqu’à notre arrivée dans la maison que mes parents louaient chaque été, toute de faïence et de guingois, encombrée de plantes et de fauteuils dépareillés dans lesquels d’habitude j’aimais me vautrer après une journée de plage. Mais cette fois, j’étais montée directement à l’étage. Leur dispute avait continué : un échange de paroles acides auquel, du haut de l’escalier où je m’étais pelotonnée, je ne comprenais strictement rien. Mon cœur battait la chamade. Il y avait eu un bruit de verre brisé. Des rugissements de fureur. Des pleurs. J’avais couru dans ma chambre. Fermé la porte. Caché le livre de mon père sous mon oreiller. Mis de la musique très fort. Et tenté de sauver le maximum de petits hommes qui sautaient en parachute dans mon jeu électronique à cristaux liquides.
Quelques heures plus tard, à la tombée du soir, mon parrain nous avait rejoints. Il passait l’été à Saragosse et avait pris la route pour nous retrouver. Il resterait quelques jours avec nous. Mon affection pour Alexandre tenait bien plus à son étrangeté qu’aux cadeaux hors de prix qu’il me faisait à chaque visite. Et puis, chaque fois qu’il venait nous voir, ça mettait papa et maman de très bonne humeur. Il faut dire que mon parrain avait un humour décapant et qu’il sentait très bon. Si vous aviez vu Alexandre, pas un seul instant vous n’auriez pu imaginer que cet homme était le patron de la neurologie à la Salpêtrière, tant il ressemblait à ces types qu’on voyait à l’époque sur les photos prises par Bruce Weber pour Calvin Klein. Cheveux d’un noir tirant presque par endroits sur le bleu. Visage hâlé. Yeux d’écureuil mobiles et pénétrants. Grand, svelte. Son physique le précédait. Sa vie semblait s’accorder parfaitement à son eau de toilette, capiteuse et paradoxale. Travailleur infatigable, il dormait à peine. Accro à son hôpital, accro à ses patients, comme à la musculation et à la lecture. Il était gentil avec tout le monde et ne voulait vivre avec personne. Partout où il allait, il connaissait toujours quelqu’un et paraissait toujours tirer profit de ses relations. Il fréquentait des boîtes de nuit et des restaurants sélects, entretenait des correspondances avec plusieurs prix Nobel de médecine, mais avait aussi comme amis tout un tas de vieilles dames ou de garçons qu’il avait soignés. Je découvrirais bien plus tard qu’il avait écrit des livres dans lesquels il racontait de façon très attrayante les expériences qu’il avait faites dans sa jeunesse avec les amphétamines, puis le LSD, la mescaline et les champignons hallucinogènes. Il y mettait également en scène des histoires incroyables avec Charcot ou Descartes, ou ses rencontres avec des patients atteints de lésions cérébrales étranges qui leur faisaient sentir l’odeur des notes de musique, les conduisaient à ne plus se souvenir de ce qu’ils avaient fait quelques minutes plus tôt, ou à proférer des jurons bien malgré eux. On l’invitait à la télévision ou à la radio pour avoir son avis éclairé, y compris sur des choses qui ne concernaient pas du tout son domaine d’activité. À deux ou trois reprises, des journaux avaient fait son portrait : tout en travaillant à la Salpêtrière, il s’était porté volontaire pour réaliser des autopsies sur les cerveaux de malades morts du virus du sida, virus contre lequel il n’existait alors aucun traitement. Mes parents ne pouvaient s’empêcher de le taquiner, chaque fois qu’ils le voyaient, lui lançant un perfide « Nous parleras-tu encore, maintenant que tu as eu quatre pages dans Paris Match ? ».
Ce soir-là, donc, tandis que ma mère battait toujours froid, mon parrain nous avait raconté une anecdote incroyable. Il s’était fait contrôler par la police, entre les Champs-Élysées et Concorde, parce qu’il roulait à 80 kilomètres-heure en plein Paris. Quand les agents avaient ouvert le coffre de sa voiture, ils avaient trouvé des glacières remplies de cerveaux. Mon parrain avait mimé la tête des flics, théâtral. Papa avait explosé d’un rire suffisamment contagieux pour que, subitement, maman en soit prise à son tour. Tout s’était apaisé peu à peu. La fin de la soirée s’était écoulée dans l’atmosphère habituellement douce qui succède aux dîners quand les phrases des uns se nouent à celles des autres dans un bavardage joyeux.
On m’avait signifié qu’il était l’heure d’aller me coucher. J’avais obtempéré. Mais je n’avais pas réussi à m’endormir. Ce qui s’est produit ensuite ressemble à un cauchemar. J’avais, je crois, encore faim. Ou plutôt j’étais tenaillée par ce besoin qu’ont les enfants solitaires de s’occuper la bouche et de se réchauffer le ventre. Au bout d’un moment, je m’étais donc relevée pour aller me gaver en toute discrétion de mon péché mignon : du fromage, du pain et du lait. J’avais descendu l’escalier à la lourde rampe en bois à pas de loup, gagné la cuisine, ouvert le frigo, regardé par la fenêtre le ciel où les étoiles scintillaient de tout leur éclat et regagné l’étage, verre à la main, sandwich entre les dents. Les lumières étaient éteintes. J’avais vu une forme presque terreuse surgir de l’obscurité. C’était mon parrain devant la porte de la chambre de mes parents. La première chose que j’avais remarquée : ses cheveux en bataille, son visage en sueur, le vernis grossier de son sourire. Ensuite, seulement, son sexe qui pendait au milieu d’une mousse de poils noirs. Devant cette apparition, à laquelle il ne s’attendait pas, mon parrain était resté pétrifié dans le couloir, puis, sans un mot, il était entré dans la chambre de mes parents, et la porte étroite s’était refermée sur lui. De retour dans ma chambre, j’étais allée à la fenêtre, et j’avais vu maman. Elle marchait dans le jardin en chemise de nuit, pieds nus, une cigarette à la main.
 
Il y a des nuits d’enfance où l’on prend un tournant. Des nuits après lesquelles on ne sera plus jamais le même. C’est ce qui m’est arrivé, cette nuit-là. Les enfants ne lisent pas spontanément les livres qu’écrivent leurs parents. Ils sont bien trop habités par l’envie de grandir. Trop taraudés par la volonté de briser ce qui leur fait obstacle, les empêche de nommer le monde avec des mots qui n’appartiennent qu’à eux. Il faut un drame, un coup de couteau dans le tableau de famille qui jusque-là semblait d’une harmonie parfaite, un dégoût qui ramène les héros de l’enfance aux dimensions de marionnettes, pour chercher entre les pages les réponses que les adultes n’ont pas voulu donner.
Cette nuit-là, je me mis à lire pour la première fois Goya, mystères d’un génie.
C’était une histoire invraisemblable. Une histoire tellement fantastique qu’elle était impossible à inventer. Mon père racontait qu’après l’exhumation du corps sans tête du peintre, le consul, tourmenté à l’idée que ce qui était devenu pour lui la quête d’une vie échoue de façon si grotesque, avait reçu un mot d’Espagne : « Envoyez Goya, avec ou sans tête. » Après moult péripéties, on avait inhumé le peintre dans l’église San Antonio de la Florida de Madrid, exactement sous les anges qu’il avait peints lui-même, des années avant son exil. Il avait fallu attendre l’aube du XXe siècle pour qu’un des deux témoins de l’exhumation parle. Le peintre avait bien été enterré avec toute sa tête. On avait d’ailleurs retrouvé sa casquette fétiche lors de son exhumation. Le crâne ne pouvait donc avoir été dérobé qu’entre le jour de l’enterrement et 1849, année où un certain Dionisio Fierros – le valet du marquis de San Adrián, l’un des mécènes les plus influents de Goya pendant son exil à Bordeaux – avait peint un crâne sur lequel on pouvait voir l’inscription suivante : « Crâne de Goya par Fierros ». Selon une légende, le fils de Fierros, étudiant en médecine, avait ensuite emporté le crâne à Salamanque où il l’aurait bêtement cassé en faisant avec des camarades une expérience de germination. Ils l’auraient rempli de pois chiches humidifiés qui, en germant, l’auraient fait éclater.
 
J’ai gardé l’exemplaire du livre que j’ai lu cette nuit-là. Je ne l’ai jamais rendu à mon père. Il ne me l’a jamais demandé.
Dans le train pour Bordeaux, je relus les mots qui cet été-là m’avaient hantée :
Je ne crois pas un seul instant à cette hypothèse du crâne détruit par le fils de Fierros. Pas plus qu’à celle de sa tête entreposée dans l’arrière-salle d’un cabaret espagnol, que je suis allé visiter par souci de rigueur. Ce crâne-là, je l’ai vu de mes propres yeux dans ce cabaret : trop petit, pas assez large pour être celui d’un colosse comme l’était Goya. On a aussi raconté que Goya avait demandé à ses exécuteurs testamentaires de lui couper la tête après sa mort et de l’enterrer à Madrid, à côté de la duchesse d’Albe, ou plutôt avec une partie de la duchesse d’Albe. Bizarrement, quand on exhuma, en 1945, la femme pour laquelle le peintre s’était consumé d’amour jusqu’à ce qu’elle meure subitement, peut-être empoisonnée à l’arsenic, on s’aperçut qu’il lui manquait, à elle, le pied droit. L’hypothèse est romantique. Trop pour y souscrire. D’autres encore rappellent qu’à l’époque de la mort de Goya, la phrénologie, une branche de la médecine qui s’intéressait à l’activité cérébrale et au caractère inné de nos talents et de nos tares, était en plein essor. Un Autrichien, Franz Joseph Gall, qui survécut six mois au peintre, possédait une collection de quatre cents crânes humains. Il avait tenté de débusquer dans leurs protubérances et cavités l’explication de la richesse morale, du meurtre, du génie artistique. À la même époque, les phrénologues qui étudiaient à l’école de médecine de Bordeaux récupéraient les têtes des guillotinés pour mener leurs études. Elles étaient transportées directement dans les sous-sols de la faculté. La mort de Goya avait laissé Leocadia sans le sou. Vendre ce crâne à un médecin – le docteur Gaubric ou le docteur Laffargue, dit-on – lui servit-il de sauf-conduit pour pouvoir enfin regagner l’Espagne et refaire sa vie ? À moins que Goya, qui jusqu’à la fin de ses jours chercha dans la science des réponses à la surdité qui l’avait soudain frappé, n’ait choisi lui-même d’offrir son crâne à la science. Certains, dont je suis, sont sûrs d’une chose : non, Gaubric n’a pas laissé le fameux crâne à Bordeaux. Il l’a rapporté à Paris pour le faire examiner. À l’heure où j’écris ces lignes, il continue peut-être, qui sait, à prendre la poussière sur une étagère d’arrière-salle dans un hôpital inconnu.

Je revois cette chambre d’été, plus étroite que celle où je vivais pendant l’année. Le parcours des ombres sur les murs. L’abandon au rêve. Le crissement des draps rêches sur mes jambes raidies par la stupeur quand le cœur noir du livre m’avait happée.
À chaque lecture, les mêmes phrases, le même émerveillement, le même effroi. À chaque fois, ces nuits où l’enfance crevait sans bruit, je découvrais la porte d’entrée vers un rêve nouveau où Goya m’était un ami cher. Les mots de mon père coulaient dans mes yeux. Sur le fond noir des murs, les personnages du peintre finissaient par apparaître : soldats, duchesse, enfant à l’oiseau, moines dépravés, joueurs aux yeux bandés, grand bouc dans sa prairie, carrosse assailli de bandits, brunes alanguies sur un sofa, inquisiteurs aux bouches coupantes comme des ciseaux, pourchassant mon parrain sortant nu de la chambre de mes parents. J’étais incapable de bouger, incapable de crier. Je les voyais danser dans le présent, fuir vers l’avenir, regagner le passé, revenir vers moi, à la croisée du temps et des mondes. Je voulais qu’ils disparaissent et je voulais qu’ils restent. Puis, à un moment donné, les yeux encore pleins de leurs exploits et de leurs danses, je glissais dans la parfaite obscurité et m’endormais, enfin, épouvantée, épuisée – heureuse.
À la fin de l’été, nous avons quitté la maison de Valencia. Nous y sommes retournés les années suivantes. Mais les personnages de Goya ne sont plus jamais venus. J’étais soulagée. J’étais triste. J’étais devenue stupide, un peu lâche. Cela s’appelle grandir.
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On trouve, à divers endroits des eaux de la province de Valencia, les restes de vaisseaux français coulés durant l’invasion napoléonienne que Goya évoque dans ses gravures. Un jour d’août 1993, un club de plongée, que mes parents fréquentaient, leur avait vanté la beauté des excursions nocturnes où castagnettes, barracudas et poulpes scintillaient dans les épaves. J’avais exprimé mes doutes, n’était-ce pas dangereux, papa n’était pas aussi doué que maman pour la plongée, ils n’avaient plus vingt ans. « Dans ce cas n’y allons pas et dînons tous les trois », avaient-ils décidé. J’avais répondu assez vertement que je n’en avais aucune envie. « Eh bien, Camille, m’avait dit ma mère d’un ton très sec, nous irons plonger. Espérons que les poulpes seront plus aimables que toi. Nous rentrerons tard. Ne nous attends pas pour te coucher. » Je lui avais rétorqué que je n’en avais pas la moindre intention.
Le 15 août 1993, mes parents étaient là, sous mes yeux, à portée de main, et pourtant ils me manquaient. Ou plutôt ce qui me manquait terriblement, c’était la confiance que l’on a dans ses parents quand ils ne nous ont pas encore déçus. J’avais envie de leur poser des questions personnelles tout en ayant le sentiment que s’ils me racontaient de quoi était vraiment faite leur vie, je ne m’en remettrais jamais. Ils me parlaient donc de leurs patients, de leurs collègues, des recherches qu’ils faisaient, des livres qu’ils avaient lus, des films qu’ils avaient aimés, et je les écoutais, vaguement effrayée : j’avais du mal à imaginer qu’on ait pu s’aimer si fort. Je venais d’avoir le bac. À seize ans. Personne n’avait été surpris. Pour mes proches, c’était dans l’ordre des choses. Mon père répétait sans cesse que je sortais trop, qu’il aurait mieux valu que je commence à lire le programme de la rentrée : « Une première année de médecine, ça se prépare, si tu veux être dans le Top 10. » Je ne comprenais pas pourquoi il insistait tant, alors que six mois plus tôt je l’avais vu traverser une énième crise de doute sur l’utilité de son travail. Dans ces moments-là, il songeait à tout quitter, mais pour faire quoi d’autre, si bien qu’il ne changeait rien, et tout recommençait, les morts, les étudiants, la recherche, les publications.
Nous étions au pic de l’été et pour la première fois, en regardant mes parents, j’avais eu l’impression qu’ils avaient passé toutes ces années à examiner leur vie sans la vivre, parce qu’il fallait se soumettre à la médecine, la servir, non pas seulement par goût mais aussi par devoir, en vertu d’une loi générale dont le sens m’échappait désormais. Tout compte fait, leur vie n’était peut-être pas si intéressante. C’était une catastrophe à laquelle ils me destinaient à mon tour et dont je ne voulais plus.
Ce 15 août, il y avait aussi ce garçon. Celui dont le ballon m’avait à demi assommée sur la plage. Ce garçon qui avait donc pris le ballon que je lui tendais, furieuse, avec une sûreté de mouvement déconcertante, et m’avait dévisagée de ses yeux profonds, des yeux encore plus noirs que les miens. Tout ce qui existait en dehors de lui était devenu insignifiant.
 
Deux jours plus tard, le 17 août 1993, mon parrain m’avait installée, tête calée sur deux oreillers, jambes recouvertes d’un plaid, à l’arrière de sa voiture censée nous conduire jusqu’à Paris, et m’avait dit, les yeux gonflés de pleurs, tout un tas de fioritures charitables : « La fin de la vie, ça n’est pas la fin de l’amour, entre tes parents et moi, c’était à la vie, à la mort, j’en fais ici le serment, tu n’es pas ma fille, mais tu es comme ma fille, tu vas venir vivre à la maison, je serai toujours là pour toi. »
Le matin même, j’avais dû identifier les dépouilles de mes parents à la morgue.
Le souci de rigueur primant sur tous les autres dans ma vie, au sujet de ce moment où je les vis couchés côte à côte sous une grande croix, puis de l’enterrement auquel vinrent des dizaines et des dizaines de personnes, amis, collègues, étudiants, patients et familles de patients, que je n’avais jamais rencontrés jusque-là mais à qui mes parents semblaient avoir fait tant d’effet qu’ils avaient fini par se les approprier (ils étaient leur docteure vénérée, leur professeur adulé, leur Léa ou leur Pierre Cambon, pas les miens), et de toutes ces mains mouillées de larmes que je serrais alors que je ne pleurais pas, et de ces embrassades puant la cigarette, le vin ou le café, c’est tout ce que je peux dire. Et rien d’autre. Non, ce n’est pas l’œuvre du temps qui me rend imprécise. Mais simplement ceci : maintenant, tout comme il y a trente-deux ans, il n’y a pas de mots.
Sur la route qui s’allongeait de l’Espagne à la France, la voiture de mon parrain esquivait les nids-de-poule et cahotait sur les dos-d’âne, épousant au rythme de sa course le rythme du sol. Par la fenêtre on pouvait voir, au fond du paysage, des moulins à vent perchés à flanc de coteau, leurs ailes gigantesques trancher avec le moutonnement harmonieux des nuages. Alexandre continuait de parler. Je l’écoutais, indifférente, joue plaquée contre la vitre, sans détourner mon regard de la route. Dans mes mains, un Post-it que j’avais retrouvé sur le frigo de la maison de vacances, sur lequel on pouvait lire à l’encre noire :
On revient après notre plongée, on pense à toi.
Maman et papa qui sont des vieux cons mais qui t’aiment immensément

Un mois après, j’entrai à la faculté de médecine. Juste avant d’en pousser la porte pour la toute première fois, j’avais levé les yeux vers le ciel, sorti le Post-it de mon jean, roulé en boule. Et je l’avais avalé tout cru.
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Rues inondées de soleil, soûles de vent. Vent chargé du sable des dunes et des pins de la Devesa, qui s’engouffre dans la bouche à six voies de l’avenue Blasco Ibáñez, et lèche les vitres des immeubles de quinze étages. Étages recouverts de faïence carrelée ou de polyuréthane orange, porches à voussures, cris des enfants courant dans les entrailles du quartier del Carmen, vacarme de couverts, de verres et de conversations des clients des restaurants de plein air ensevelis sous les plantes. Plantes languides. Lambeaux de visages sans nom, tout juste entrevus, vieilles couvertes de dentelles noires qui éventent leur cou flétri, assises sur une chaise devant la porte au rideau perlé d’où s’échappent les attaques percutantes de la guitare de Sabicas, jeunes filles au furtif sourire, en short ou jean peau de pêche, drag queens fatales foulant le pavé du quartier Cabanyal en talons vertigineux. Vertiges des prénoms irradiant soudain dans l’obscurité du tunnel, « Nous vous rappelons qu’un bar est à votre disposition en voiture 14 », mais que sont-ils devenus, ceux avec qui je dansais cet été-là ?
Comment tout cela avait-il commencé ? Par un chagrin d’amitié. À l’été 1993, j’enviais la liberté avec laquelle les sœurs Marquez (jumelles aussi blondes que j’étais brune, et que j’étais, avec leurs parents, à peu près la seule à pouvoir distinguer l’une de l’autre) exhibaient les suçons dans leur cou et faisaient de l’existence leur terrain de jeu. Elles m’avaient abordée deux étés plus tôt, pour des raisons liées aux Dr. Martens que mon parrain m’avait offertes et qu’elles trouvaient muy guay, et m’avaient proposé de me joindre à leur bande. Au terme d’une soirée à danser sur Madonna et les Red Hot sur la plage, personne ne m’ayant demandé de partir, j’avais vécu telle une sorte d’épiphanie le fait qu’ils intègrent une demeurée comme moi dans leur groupe.
Auprès d’eux, je pouvais me vautrer dans une superficialité plus délicieuse et honteuse qu’un paquet de bonbons qu’on vous a interdit de manger pendant des années et auquel vous avez tout à coup accès. Nous consacrions l’essentiel de nos après-midi à nous rôtir au soleil en discutant de la fête où nous étions allés la veille, de celles du soir où il faudrait aller, et des moyens d’être irrésistibles. À cette époque, Valencia était, avec Ibiza et Berlin, le cœur battant de la vie nocturne européenne. La mort de Franco, une génération plus tôt, avait définitivement balayé les dancings à moquette. Une nouvelle musique, née dans les lofts et les garages de Berlin, avait déferlé sur l’Espagne. D’immenses discothèques de béton et de tôles multicolores avaient poussé le long de la route du Bakalao qui reliait Valencia à Sueca. Barraca, Chocolate, Oggi, Espiral, Spook Factory qui ouvrait à 6 heures du matin. Chacune pouvait accueillir plusieurs milliers de danseurs. Des jeunes gens de notre âge payés par ces mêmes discothèques arpentaient les rues, les bars et les plages, flyers à la main, pochettes à offrir contenant un tee-shirt, un pin’s et un préservatif dans leur sac à dos, en quête de nouveaux clients. Les fêtes commençaient le vendredi. Elles ne termineraient que le lundi, aux lueurs de l’aube, mais nos mines gâtées par le maquillage, les ombres bleues sous nos yeux, nos gestes fatigués nous disaient que tout cela était du temps gagné sur le temps perdu. Nous allions, infatigables, le long de la route du Bakalao, de discothèque en discothèque, entassés à six dans une voiture qui diffusait en continu « Así me gusta à mí », en secouant la tête tels ces chiens de plastique posés sur la plage arrière des voitures, au rythme des pulsations des boîtes à rythme. Videur. Bomber le torse, entrouvrir les lèvres. Porte qui s’ouvre sur le paradis. Vestiaire. Puis c’était l’embrasement des peaux ripolinées au déodorant, l’ardeur des yeux blanchis par les stroboscopes, la combustion des corps exaltés par la musique. Le jour, avec ses doléances, attendrait. L’Afrique s’embrasait. On venait d’apprendre que les Serbes avaient mis en place des camps de concentration en Bosnie-Herzégovine. Le Groupe islamique armé s’était lancé dans une guerre totale contre la population algérienne. On s’en fichait. Le monde était obscène, mais on se trouvait fantastiques.
Ma bande avait décrété à l’unanimité que, pour cet été, il n’y aurait qu’un mot d’ordre : je devais consacrer mes vacances à harponner un garçon avec qui coucher. Les jumelles Marquez avaient sur ce plan, comme tous les autres membres de notre petit groupe, quelques longueurs d’avance et semblaient n’avoir qu’un souhait : contribuer de façon active à me déniaiser. On aurait cru qu’il en allait de leur propre vie, chaque soir quand elles passaient de longues heures l’une à me boucler les cheveux, l’autre à enduire mes paupières de fard brun.
Sous la lumière de leur chambre punaisée de posters à la gloire de Kylie Minogue et d’Axl des Guns N’Roses, j’observais les flammèches d’une dureté implacable qui dansaient dans leurs yeux, dureté face à laquelle je me pliais dans un léger sourire, leur laissant faire tout ce qu’elles voulaient de moi. Mais je me souviens qu’en les regardant je ne parvenais pas à me défaire du sentiment que j’étais le taureau dont on lustre le poil avant de l’envoyer à la corrida et qu’une fois encore, ce soir-là, pour des raisons qui m’échappaient, je ruinerais notre grand théâtre adolescent en gâchant tout, avec une virtuosité surnaturelle, au dernier moment. Les jumelles débouleraient vers le banc de la place décorée de graffitis où je les attendrais, après la plage, en fumant cigarette sur cigarette de la marque Fortuna. On irait au bar, le garçon serait là, ou plutôt il serait passé par là, et les jumelles lui auraient évidemment proposé de se joindre à nous, mise en scène dont aucun d’entre nous n’était dupe, mais enfin, je jouerais le jeu, et lui aussi, pour que ce qui devait arriver arrive enfin. Ce qui ne se produisait jamais. Je badinais. J’embrassais, finalement. Mais du bout des lèvres, parce qu’il fallait bien embrasser. En réalité, j’étais désespérée par la vulgarité des pantomimes humaines, celles des autres comme les miennes. Le cœur et le corps n’y étaient pas, s’écœurant de ne pas y être, comme d’y être un peu trop. À tous ces garçons, il manquait quelque chose. Quoi ? Je l’ignorais.
Tout se calcina en un après-midi orageux. En cette journée du 15 août 1993, Felipe, qui avait bu bière sur bière, nous avait raconté, hilare, vautré sur les jambes des sœurs Marquez qui jouaient à lui faire des dreads dans les cheveux, que le petit Samuel qu’on croisait depuis des années sur la plage avait fait un mauvais trip et, depuis, végétait dans un hôpital de Madrid.
« De toute façon, avait-il lancé en roulant un joint avec dextérité, ce mec a toujours été débile.
– Ça n’a rien de drôle, lui avais-je répondu. Ça peut arriver à n’importe qui.
– Nan, faut déjà être timbré pour rester bloqué.
– Tu es mal renseigné sur les effets des psychédéliques. Mon parrain, qui a essayé toutes sortes de drogues à titre expérimental, m’a expliqué qu’un jour, alors qu’il était chez lui, il a eu une remontée d’acide, vingt ans après sa dernière prise.
– C’est quoi, le boulot de ton parrain ? Dealer ?
– Neurologue. Ça consiste à étudier les maladies du système nerveux, en particulier celles du cerveau. »
Felipe avait eu un bref mouvement de recul. Il m’avait dévisagée, la bouche ouverte comme une carpe maintenue hors de l’eau.
« Tu veux dire que ton parrain, il touche des cerveaux ?
– Les cerveaux de gens qu’il soigne, oui.
– C’est crade ! s’était écrié Felipe en faisant semblant de vomir. Déjà que ton père, il tripote des cadavres. OK, Mercredi. Fallait nous le dire. En fait, ta mère, c’est Morticia ; ton père, Gomez ; et ton parrain, l’oncle Fétide.
– Et toi, tu es juste tellement pathétique que si on t’ouvrait le crâne, on n’y trouverait rien d’autre que du vent. »
Tous avaient ri à s’en décrocher les mâchoires. De nouveau je m’étais sentie porc-épic parmi les biches aux jambes galbées. Biches que j’avais, sous le coup du chagrin, furtivement imaginées pendues à des crocs de boucher. Quelqu’un avait mis un CD d’Ugly Kid Joe sur le sound system pour détendre l’atmosphère. Puis l’heure avait passé sans qu’on trouve quoi que ce soit à se dire. Du fait du temps incertain, ils avaient préféré rentrer. Ils n’avaient rien prévu ce soir, m’avaient-ils annoncé. « Rien en tout cas qui te concerne. » J’étais restée seule à me morfondre en balayant les vagues du regard. L’instant d’après, j’étais assommée.
« Mais, putain ! Joder ! » Je n’avais d’abord vu de lui que le ballon qui avait frappé ma tête, puis son visage dans l’ombre. Il était debout, face à moi, à contre-jour. Il avait dit en espagnol : « Je suis désolé. Je te paie un verre pour me faire pardonner ? » Je ne sais plus ce qu’il m’avait raconté à la buvette en me mettant de la glace sur le front. Mais, déjà, je ne m’intéressais qu’aux solitudes et j’aimais la sienne. On avait marché sur la plage, en silence. Nos pieds brûlants nous avaient guidés vers les cabanes en bois. Je ne sais pas comment j’avais osé. J’avais poussé la porte d’une cabane. Soudain, j’étais contre lui, visage caché dans son cou. C’était arrivé là, au milieu d’un maelstrom de filets de pêche, de chaises longues, de seringues, de canettes de soda. Les bouches qui se prennent, pourchassées par la peur et le désir. La capote qu’on oublie de mettre. Les corps qui s’emboîtent gauchement. Il m’avait donné rendez-vous le soir même dans un bar. J’étais passée chez moi pour me changer. C’est à ce moment-là que j’avais retrouvé mes parents sur la terrasse. Nous avions eu cette altercation à propos de la nécessité de lire dès à présent le programme de la première année de médecine. Je les avais toisés, pleine de la force nouvelle que m’avait donnée mon expédition secrète. Ils m’avaient dit : « Ne nous attends pas pour dîner. » « Je n’en avais pas l’intention », avais-je répondu. J’étais partie m’enfermer dans la salle de bains. Ma culotte était tachée de sang. J’en avais tiré un supplément de joie.
Tout ce qui s’est passé ensuite est tombé dans un trou. Je crois que je suis repartie sans saluer mes parents. Je crois qu’ils ont crié mon nom. Je crois que j’ai brûlé de revenir en arrière. Je crois que je m’en fichais. Je courais éperdument, droit vers mon désir et vers ce garçon. Nous avons encore fait l’amour sur la plage. De nouveau, je n’ai rien senti. Ça ne ressemblait décidément pas du tout à ce que j’avais vu en cachette sur Canal + dans des films où les femmes couinaient comme quand on marche sur un Lego par inadvertance. Ce n’était pas grave. J’étais parfaitement heureuse. Je l’avais fait, enfin. Après on a parlé, de quoi, je ne sais plus. Mais je me souviens qu’on était nus et qu’à un moment il m’a prise dans ses bras, portée jusqu’à la mer. On s’est immergés dans l’eau, jusqu’à mi-taille, et on s’est embrassés, dans l’odeur de l’été. J’avais l’impression d’être l’actrice principale d’un film très beau et très niais.
Quand j’étais rentrée, le lendemain, à l’aube, la voiture de mes parents était là. J’avais oublié qu’ils m’avaient dit qu’ils iraient jusqu’au club de plongée à pied. Je pensais donc qu’ils étaient à la maison et dormaient. J’étais allée dans la salle de bains. J’avais observé dans le miroir ma bouche gonflée, mes cheveux emmêlés, mes joues rosies. Pour une fois, je m’étais trouvée jolie. Ma mère avait laissé traîner un tube de rouge à lèvres sur le rebord de la baignoire. Je l’avais essayé. Il m’allait bien. Je puais le foutre. Je n’avais pas envie de me laver. Je voulais garder l’odeur de tout ce que je venais de vivre. J’étais sale, fière de l’être. Et j’étais affamée. Je m’étais fait un plat de pâtes que j’avais mangé dans mon lit, grisée par ma nuit.
Et puis le téléphone avait sonné, une première fois. J’étais dans ma chambre, ensevelie sous les draps, trop fatiguée pour décrocher, mes parents répondraient. Ils n’avaient pas répondu. Le téléphone avait sonné de nouveau. Je m’étais levée : Papa, maman, vous êtes pas cool, vous pouvez pas répondre ? J’avais décroché. À l’autre bout du fil, une voix m’avait demandé si j’étais bien de la famille de Léa et Pierre Cambon. Je n’avais pas compris qui me parlait. Ça disait : « Tus padres murieron anoche. » Ça répétait : « Lo siento, je suis désolé, on a essayé d’appeler chez vous cette nuit à plusieurs reprises mais personne n’a répondu. » Ça disait : « D’après les premiers éléments de l’enquête, revenu à la surface mais ne voyant pas vos parents, le guide de palanquée est parti les rechercher. Il a fini par retrouver leurs deux corps, par trente mètres de fond, pris dans les cordages d’une épave. Votre père était déjà mort ; votre mère, accrochée à lui, narcosée. Cette épave est très sombre, réservée aux plongeurs expérimentés. Votre père était pris dans des filets, une jambe coincée dans un morceau d’acier, il a dû tenter de s’en dégager, en vain, il est mort à ce moment-là, tout au fond de l’eau, votre mère ne voulait pas le lâcher, il a fallu la forcer. Elle a été victime d’un arrêt cardio-respiratoire à sa remontée sur le support de plongée, et malgré plusieurs tentatives de réanimation, on n’a pas pu la ramener à la vie, je suis désolé. »
 
« Il faut descendre, madame. »
Yeux plissés. Lippe dubitative. Tête coiffée d’un képi. Ce qui ressemblait à un contrôleur me dévisageait, perplexe, sous la lumière impitoyable d’un wagon de train. Nous étions arrivés à Bordeaux. Depuis combien de temps ? Je l’ignorais.
« Je suis désolée », lui dis-je.
Les heures violentes, les visages bleutés, la plage au ciel écrasant sur laquelle, prévenu par des voisins, mon parrain m’avait retrouvée roulée en boule comme un chien refluèrent sur le quai de la gare Saint-Jean.
Cohue de voyageurs. Escalator en panne. Devantures de cannelés ou de vin. Parvis baigné d’un soleil charnel. Familles riant en traînant leurs sacs ou leurs valises. Filles en robe légère couleur de fruit, sautant dans les bras de proches venus les chercher. Éclats de rire. Larmes de joie. « Regarde ce tableau, Camille, regarde-le bien » ne devint plus qu’un murmure. Il ne me concernait en rien parce qu’il ne me concernait que trop, à l’image de ces soirées d’été durant lesquelles, des années plus tôt, assise sur le sable, j’observais mes parents qui se promenaient dans un coucher de soleil de carte postale vers les cabanes de bois qu’ils regardaient en rêvant, tandis que, dans une joie douloureuse, j’imaginais déjà le moment où ils disparaîtraient tout à fait de ma vue, puis tout à fait de ma vie, et que j’aurais à faire sans eux, tout à fait sans eux. Enfin.
 
Le taxi filait à travers des rues noires. J’aperçus le fleuve, ses ponts, ses paquebots au mouillage. L’air s’alourdit. Je fis descendre la vitre ; le vent sentait le métal et la mer.
Nous arrivâmes sur une place. La voiture me cracha devant une église. C’est alors que, passant devant les vestiges d’un couvent dominicain devenu le siège de la chambre régionale d’Aquitaine, je le vis. C’était un Goya de bronze, en long manteau, qui, chapeau à la main, fixait les confins.
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– L’esprit humain, Camille, est un labyrinthe de couloirs troué d’apparitions claires, de couleurs éclatantes ou sourdes, de crépuscules d’enfance apaisants et de monstres immenses tirés du fond des siècles. Ces couloirs de la connaissance, Goya les a tous fréquentés. Pour vos parents et votre parrain, cela a été la quête de toute une vie, leur grand œuvre. Longtemps, je me suis dit que l’un d’eux vous parlerait, finirait par tout vous avouer, et que vous viendriez à Bordeaux de vous-même pour me rencontrer. Mais rien ne s’est produit comme je l’avais imaginé. Rien ne se produit plus comme je l’imagine, d’ailleurs. Je ne comprends plus ce monde ; il me passionne toujours, mais je ne le comprends plus. Depuis des années, je dirige, ici, à Bordeaux, rue Judaïque, un petit théâtre. Dans ce théâtre, j’étais protégée du monde extérieur, de ce que l’on appelle, si vous préférez, la réalité. Cela ne veut pas dire que je l’ignorais – bien au contraire. Mais plutôt que, pendant des années, j’ai fait en sorte que les maux qui, dans la vie réelle, mettent à terre les uns et les autres ne nous atteignent jamais. En deuil ou malade, vous devez monter sur les planches. Pour nous, les spectateurs sont plus importants que nos états d’âme ; l’art, plus important que la vie. Il y a quelques mois, un de mes jeunes comédiens s’est présenté au théâtre avec quarante de fièvre ; c’était la grippe. Le soir, on donnait Hamlet. Je lui ai dit de jouer malgré tout. Il a fini la représentation en eau ; les pans de sa chemise lui collaient aux flancs. Les spectateurs étaient heureux. Les gens viennent pour un événement. Les gens n’aiment rien tant que le trapéziste qui tombe du trapèze. Ils ont l’impression qu’ils en ont eu pour leur argent. Qu’ils étaient là au moment où quelque chose d’essentiel s’est produit. Considérez-moi donc comme votre trapéziste. Si vous m’y autorisez, je vais vous raconter comment nous nous sommes rencontrés tous les quatre. Comment Goya a changé, pour toujours, le cours de nos vies. Il faudra être patiente, ne pas m’interrompre. Si vous ne m’interrompez pas, ou pas trop, vous saurez tout. C’était il y a soixante ans. Je suis vieille, à présent, et malade. Mes souvenirs ne sont plus aussi vifs qu’autrefois.
Jeanne se tut. Elle attrapa un éventail fait d’une peau bleutée très fine, qu’elle déplia d’un coup sec. J’aperçus la pointe de ses chaussures toutes roses, serties de marguerites en plastique. Des chaussures de gamine. Une heure plus tôt, comme j’attendais mon mystérieux correspondant devant la statue de Goya, une silhouette chétive s’était approchée de moi. Rideau de cheveux blancs effilés ; peau pâle comme du lait ; regard profond, presque gris, cadré par des lunettes. Sans me laisser le temps de me remettre de ma surprise, elle m’avait dit d’un ton amusé, celui du garnement satisfait d’avoir joué un bon tour : « Vous vous attendiez à un rendez-vous avec un jeune informaticien en sweat-shirt à capuche sous la statue de Goya ? À dire vrai, il y a bien un jeune homme en sweat-shirt à capuche : c’est le régisseur du théâtre que je dirige. Je ne suis pas très douée en informatique. C’est lui qui a eu la gentillesse de vous envoyer pour moi ces quelques mails. Il fait tout ce que je lui demande. Je ne suis plus grand-chose, mais tout le monde fait toujours ce que je demande. Même vous, puisque vous voilà. Venez avec moi. »
Elle m’avait conduite, à petites enjambées, jusque chez elle. Une bonbonnière qu’elle partageait avec une grosse quantité de livres sur le théâtre, la peinture, la poésie, l’histoire du costume à travers les âges, et un chat roux, qui lui non plus n’était pas un chien, mais vint se frotter contre mes jambes. Elle m’avait fait asseoir face à elle dans son salon. Je voulais tout savoir ; elle n’était pas pressée. Elle m’avait d’abord demandé comment je m’en étais sortie après la mort de mes parents. Si mon parrain, qui m’avait recueillie, avait été à la hauteur. Mais ne sachant pas à qui j’avais affaire, j’avais simplement répondu : « J’étais encore mineure, Alex m’a offert le toit et l’affection dont j’avais besoin pour pouvoir faire ma première année de médecine dans les meilleures conditions possibles, mais je ne suis pas là pour parler de moi, venez-en au fait, je vous prie. Pourquoi m’avez-vous envoyé ces mails ? »
 
Le chat se glissa sur mes genoux, entreprit de me pétrir les cuisses avec ses pattes.
– Je crois que, déjà, il vous aime beaucoup, dit Jeanne.
Quelque chose d’indéterminé trembla dans son regard, y stagna, puis s’y engloutit.
– Voyez-vous, reprit-elle, quand j’étais jeune, je m’amusais follement. Tellement que je ne voyais pas le temps passer. Maintenant, je suis un vieux chiffon parlant et je ne m’amuse plus souvent. Avant de quitter la scène, j’ai donc envie de m’amuser une dernière fois. Ou plutôt de jouer à un jeu sérieux. Et c’est la raison pour laquelle je vous ai envoyé ces mails.
– Un jeu sérieux ? dis-je avec prudence.
– Quand la vie cesse d’être un jeu sérieux pour ne plus devenir qu’une réclame pour les monte-escaliers à destination des personnes âgées dépendantes, elle n’est plus digne d’être vécue. J’ai été très étonnée que votre parrain fasse de son cancer une occasion de rédemption. Qu’il annonce publiquement sa maladie et tienne ensuite sur les réseaux sociaux, jusqu’à sa mort il y a deux ans, le journal de bord de son calvaire, comme drame et comme comédie. Vous connaissez cette nouvelle de Kafka, « Un artiste du jeûne », dans laquelle un comédien, enfermé dans une petite cage, regrette l’enthousiasme que, jadis, la ville entière avait pour sa grève de la faim ? Les réseaux sociaux ont remplacé la ville. Et votre parrain l’avait parfaitement compris. Alexandre avait fait de sa vie une œuvre d’art. Il voulait que sa mort soit un chef-d’œuvre. Il s’est donc représenté en martyr d’un scandale qui tôt ou tard frappera tout un chacun. La banalité de la maladie qui conduit à la mort, la lutte pour la survie. Et, au milieu de ce désastre, les clichés qui font pleurer dans les chaumières : la splendeur d’un paysage dans lequel on marche, à bout de souffle, tout en ayant encore la capacité de s’émerveiller, au seuil de la mort, de la beauté du monde. « Regardez, ceci est mon corps qui souffre. Et dans mon martyre se reflète déjà le vôtre qui un jour viendra, soyez-en sûrs. » Bravo, l’artiste. Ce qui m’a fascinée, c’est la vague d’émotion que son agonie et sa mort ont suscitée dans le pays. On a déroulé l’excellence de son curriculum vitæ : chercheur, médecin, auteur, humaniste avant tout, humaniste surtout. À l’écoute de tous ceux qui s’en remettaient à lui, humbles ou puissants. Si influent qu’il avait eu l’oreille d’un président de la République. Et en même temps, prêt à défiler dans les rues avec toutes les blouses blanches pour défendre la mission de service public de l’hôpital. On s’est ému que le savant qui avait dédié sa vie aux recherches sur le cerveau soit atteint d’un cancer du cerveau. Qu’il se retrouve comme n’importe qui, seul et démuni face à la mort que la science ne permet toujours pas de juguler. On a loué ses leçons de sagesse sur les âges de la vie et les moyens d’affronter la mort avec détermination. Moyennant quoi, tout le monde a oublié qu’au fond seul l’exercice du pouvoir l’intéressait.
– Écoutez, je ne suis pas venue jusqu’ici pour vous entendre dire…
– … des choses que vous savez déjà parfaitement mais dont vous avez tellement honte que vous n’avez pu en parler à personne ? Laissez-moi aller jusqu’au bout de mon histoire et vous dire où est le crâne de Goya. Ensuite, nous ne nous reverrons plus jamais.
J’étais probablement chez moi en train de rêver. Ou de cauchemarder. Et dans ce songe, il y avait une vieille, tout droit sortie d’un tableau du peintre espagnol, qui tentait de m’embarquer dans un remake d’Indiana Jones. J’allais me réveiller, sous peu mon réveil sonnerait et Nicolas Demorand s’écharperait à la radio avec l’invité du jour. Mais la voix continua :
– Tout grand esprit qu’il était, Alexandre a dit des conneries concernant le cancer. Moi, le cancer ne m’apprend rien. Le cancer ne me fait pas devenir meilleure. C’est juste une saloperie. Et c’est à cause de cette saloperie que je me suis décidée à vous parler, avant de choisir ma mort. La vie a tant disposé de moi que je ne vois pas au nom de quoi je devrais à présent ne pas disposer librement de l’heure de sa fin. Mais vous êtes toute pâle. Voulez-vous un verre de cognac ?
– Non, merci, lui dis-je, essayant de surmonter mon ennui. Certaines ivresses nous arrachent à la souffrance mais nous dérobent des possibilités de connaissance. Je préfère avoir l’esprit clair pour entendre ce que vous avez à me dire. Cancer de quoi, le vôtre ?
Son regard s’adoucit.
– Pancréas.
– Combien de temps… ?
– Dix mois. Peut-être douze… Mais je n’attendrai pas jusque-là. La patience n’a jamais été mon fort et la morphine fait de moins en moins effet. Vous êtes gentille. Tranchante, rigoureuse, mais gentille. Henri a eu raison de venir vous faire travailler auprès de lui.
– Vous connaissez La Brusse ?
Une ombre rieuse passa sur ses lèvres.
– Autant que l’on peut connaître son petit frère.
– Vous êtes la sœur d’Henri de La Brusse ? Mais je croyais qu’elle était…
– Complètement folle ? Je le suis. Si vous considérez que la lucidité est une maladie.
 
C’était la nuit. Je ne l’avais pas vue tomber. Je ne savais plus où j’étais, dans quel salon ou dans quelle chambre, dans quel café ou quel tombeau, avec qui et à quelle époque, mais cela n’avait plus d’importance. J’entendis un bruit de verre exploser dans ma tête. C’était le bruit de la nuit même.
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– Je suis née en 1940, au milieu des vignes, sur les versants de Cabanac, dans un manoir construit sur les terres de mes ancêtres. Livres en cuir et dorés sur tranche dans la bibliothèque. Têtes de biches et de sangliers aux murs. Tapisserie d’Aubusson dans la salle à manger. Vaisselle aux armoiries de la famille. Chaque dimanche, le prêtre avait chez nous son couvert. Mais il n’a pas été le seul à bénéficier de notre hospitalité. Personne ne parlait jamais de ce qui s’était passé exactement dans ma famille pendant la Seconde Guerre mondiale, ni de ces officiers allemands qui avaient eu table ouverte chez nous, mais, dix ans après la guerre, chacun pouvait en constater les effets effroyables sur les uns et les autres, à travers leurs angoisses ou leurs maladies. Je ne me souviens pas d’avoir vu ma mère me tenir dans ses bras. Elle avait des manières rudes, un corps ferme, qu’elle cachait toujours sous des robes de novice. La seule fois où je lui ai dit : « Maman je vous adore », elle m’a répondu : « Taisez-vous, on n’adore que Dieu. » Mon père, c’était autre chose. Il aimait ma compagnie, pas tant pour parler avec moi que pour raconter sa jeunesse à quelqu’un qui pourrait l’écouter. Il s’était retrouvé, pendant la Grande Guerre, dans le bourbier du Chemin des Dames. C’était un bon conteur, précis et solennel. J’étais petite. J’imaginais, dans les champs noirs troués d’obus, l’infanterie française piétinant devant la deuxième ligne allemande les restes de ce qui avait été, avant le conflit, une forêt belle comme un songe. L’armée allemande tenant les pentes, surplombant les unités françaises et se préparant dans un dédale de galeries et de cavernes. Les mensonges du général Nivelle, promettant un assaut qui ne durerait que deux jours tout au plus. Les cœurs qui, malgré la fatigue, s’enflent de courage puisque – on le leur a certifié – ce sera la dernière fois. La pluie, la neige et le froid qui soudain s’invitent. Neuf jours de combat. Et partout des dizaines de milliers de soldats morts pour rien. Les sacrifices inutiles. La désillusion. Les mutineries.
Les enfants croient aux histoires tant qu’ils ne voient pas les fils du marionnettiste. Mais un soir, je devais avoir dix ans, mon père m’a fait venir auprès de lui dans le salon. Et là, devant un feu, il m’a montré une photographie au dos de laquelle il y avait marqué : « juillet 1942 ». Je suis assise sur les genoux d’un officier allemand. Celui-ci me sourit. J’ai regardé longtemps ce cliché. Ce que l’on a vécu avant l’âge de trois ans, on l’oublie. Je ne me souvenais pas d’avoir vu ce monsieur à la maison, ni d’avoir été sur ses genoux. J’ai cherché en vain, sur le visage de cette toute petite fille que j’avais été, de la peur, du dégoût. Mais non, rien. Juste une enfant, dans le soleil, qui regarde paisiblement vers l’objectif.
Je suis un monstre. Le contrepoint de ce qu’est devenu mon père après avoir pataugé dans les horreurs de la Grande Guerre : un pétainiste convaincu, un collaborateur acharné, méthodique, antijuif, anticommuniste. Un monstre, oui, le débris d’un mal impensable qui infuserait de génération en génération. Des années plus tard, je me suis dit que c’était peut-être ce jour-là, en voyant cette photographie, que j’avais compris, sans pouvoir bien sûr me le formuler à l’époque en ces termes, ceci : il y aurait une seule façon de ne pas sombrer avec cette famille où la combinaison diabolique de la guerre de 1914, des tentations fascistes, du catholicisme de province et de l’horreur des choses du sexe avait produit des ravages et un monde rempli de rituels factices. Ne pas avoir d’enfants. Jamais.
Un jour, j’ai eu dix-sept ans. Je n’étais jamais allée à l’école. On venait à domicile me faire cours. On décida, je ne sais plus pourquoi, de confier mon éducation à un nouveau précepteur que connaissait mon oncle chanoine. C’était un jeune d’une petite vingtaine d’années qui enseignait la philosophie et la théologie à Bordeaux. Auprès de lui, j’appris le latin, l’anglais et l’espagnol, approfondis l’histoire, la religion et la philosophie. Il me fit aussi lire de la poésie. Et du théâtre, surtout.
En récitant avec lui Shakespeare et Racine, je sentis un orage battre dans ma bouche. Tout autour de moi, le monde et sa brutalité formaient un excès de présence insupportable. Je m’étais retrouvée par erreur dans cette famille, qui était ma famille, alors qu’ailleurs il y avait tant de beauté. Ailleurs, des gens se damnaient donc pour une virgule, pour jouer Le Songe d’une nuit d’été dans un coin de jardin ou pour déclamer de par le monde :
 
J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine.
Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.
 
Ils répétaient ensemble, se costumaient ensemble, jouaient ensemble. Une scène est un bateau ou une forêt, un monde qui s’écroule ou une chambre d’amour, un château ou le bord d’un gouffre, où l’on peut soudain devenir autre, plusieurs et plus rien en même temps, rire et faire rire, souffrir et faire pleurer, aimer et faire aimer, parler ensemble, dans la nuit et la lumière. Ai-je aimé Shakespeare et Racine avant d’aimer ce précepteur ? C’est possible. Qui commença à aimer l’autre ? Je l’ignore. Qui embrassa l’autre pour la première fois ? Ce fut moi. Est arrivé ce qui devait arriver. Du moins, c’était ce que je me racontais. J’avais séduit cet homme ; j’étais heureuse. Je devins créative. J’inventais des pièces de théâtre que je faisais jouer à mon petit frère face à un parterre de peluches plus intransigeantes que les spectateurs du théâtre du Globe. Henri n’avait que six ans. Il se prêtait à toutes mes exigences de bonne grâce. Quand il ne voulait pas faire l’acteur, je lui courais après dans le couloir. « Si tu ne m’obéis pas, je te fais sentir mes pieds. » C’était tellement dégoûtant qu’il préférait encore jouer les chevaliers, passoire sur la tête, épée en carton à la main. Un jour où je lui courais après en riant, j’ai perdu connaissance. Le médecin est venu.
J’étais enceinte. Je ne le savais pas. Ma poitrine avait enflé, mon ventre aussi ; j’avais eu des nausées. Je ne m’étais rendu compte de rien. Le scandale a éclaté. Le précepteur était marié. Je l’ignorais. On l’a chassé. On a fait appeler un autre médecin. Je ne le connaissais pas. Cela a eu lieu dans ma chambre, au petit jour. Des années plus tard, Henri m’a confié que, de son lit dont on lui avait interdit de sortir, il m’avait entendue hurler. Tout de suite, il avait compris que c’était un bruit dont il ne faudrait pas parler, un cri qu’il ne fallait pas entendre. Mais depuis, de temps en temps, les nuits de mauvais sommeil, ce cri, il l’entendait dans sa tête.
On m’a bandé les yeux. On m’a sanglé les mains et les pieds. Tout s’est passé très vite. Ensuite, on m’a laissée allongée sur le lit, avec à mes côtés, sur une toile cirée, mon enfant avorté sur lequel chacun a prié, avant que le médecin ne le mette dans un sac en plastique. Je suis restée alitée. Difficile de dire combien de temps. Des jours ou des semaines. J’étais dévastée, tout s’était écrasé dans ma tête. La cuisinière m’apportait mes repas. Mon père n’est jamais venu à mon chevet. Ma mère, de temps à autre, pour s’assurer simplement que je n’avais pas commis un autre péché en me tuant. Elle ne me parlait pas. Elle me regardait, un mouchoir sur la bouche, puis elle s’en allait. Seul mon petit frère continuait de me témoigner de l’affection. Henri montait me voir en cachette quand nos parents étaient au jardin, ou sortis. Il restait assis de longues minutes, ou se couchait tout contre moi. Sa chaleur me faisait du bien.
Une nuit, je me suis levée. Je me suis lavée. J’ai quitté ma chambre. Je me suis retrouvée une valise à la main, avec dedans quelques vêtements, mes livres préférés et l’argent que mon père cachait dans un tiroir de son bureau. Au moment d’ouvrir la porte, j’ai entendu le parquet craquer. En haut de l’escalier, Henri me regardait, stupéfait. Je ne savais pas quoi dire. Lui non plus. Sa bouche formait un O muet perdu dans son petit visage joufflu. S’il avait prononcé un mot, un seul, je n’aurais pas eu le courage de partir. Mais il n’a rien dit. J’ai claqué la porte. Je me suis enfuie. À Bordeaux.
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– Je n’avais jamais séjourné dans cette ville plus de deux jours, et toujours avec mes parents. Il était tôt. J’ai vu le soleil se lever sur la Garonne, faire passer l’eau du noir au marron, puis du marron au doré. Dans la clarté toute pure du jour montait une odeur de mer et de métal.
En ce temps-là, Bordeaux n’était pas cette agglomération propre sur elle que vous avez traversée. Non, c’était un oxymore. Une ville hantée par ses contradictions, orgueilleuse de sa splendeur passée, honteuse de ses cicatrices. On y avait parachuté Chaban-Delmas dans une volonté gaullienne de rédemption. Mais il s’en trouvait encore pour regretter, comme mon père, Marquet et Papon. Certaines rues, noires et venteuses, ne sortaient jamais de l’obscurité ; on s’y perdait. Qui réussissait à s’extirper de ce labyrinthe d’ombres fugitives débouchait au pied d’un volcan. Capucins. Saint-Michel. Rue Kléber. Cours de l’Yser. Dans ces quartiers, jetée par l’exil sur des bouts de trottoir, la foule sombre des enfants de la guerre civile espagnole vivait encore à l’heure de Madrid, de Cadix ou de Saragosse, tandis que de l’autre côté de la frontière, dans ce chez-eux qui n’était plus à eux, le Caudillo avait remplacé le Grand Inquisiteur. Balles dans la nuque ou chaise de Judas, Inquisition ou dictature, il s’agit toujours d’un spectacle, n’est-ce pas ? C’est en tout cas ce que je me disais, allongée sur le lit de la petite chambre d’hôtel que j’avais trouvée non sans difficulté. Une jeune fille seule, c’était mal vu. Ma chambre n’avait pas de salle de bains. Il fallait aller se laver dans une pièce, à l’autre bout des parties communes, qui fermait mal à clé et frapper avant d’entrer pour s’assurer qu’elle n’était pas occupée. C’était sans importance. Je me sentais libre comme je ne l’avais jamais été. De la fenêtre, on pouvait voir une foule grouillante sortir de magasins aux vitrines desquels pendaient des carcasses de viande ou des jambons. La nuit, certains s’enfermaient dans des cafés d’où s’échappaient des chants rythmés par des battements de paumes. D’autres, Carmens des faubourgs, Quichottes bravaches cachant sous leur manteau un poignard de comédie, ou mendiants ressemblant à des saints, paradaient dans ces rues qui sentaient le cuir, la viande et la pisse, en quête d’un amour, d’une bagarre, d’un destin.
Mon pécule fondait entre mes doigts. J’aimais la scène. Je savais coudre. Je connaissais l’espagnol. J’ai fini par aller tenter ma chance, un soir d’été, dans un de ces cafés. Le Sol y Sombra appartenait à Estéban, un homme de Cadix qui pratiquait autant le vice que la vertu. Dans le quartier, tout le monde le connaissait et chacun racontait sur lui des choses différentes. Avant de devenir l’un de ces bellâtres musculeux aux mains épaisses et au nez brûlé par la cocaïne, il avait vu sa mère être emmenée par les phalangistes, qui lui avaient fait ingurgiter deux litres d’huile de vidange à l’entonnoir. Elle n’avait pas survécu. Grand coureur de femmes, cœur desséché, il s’était, Dieu seul sait pourquoi, un jour aventuré sur les rives de la peinture. Et s’en vantait. Ses croûtes, censées représenter des scènes de flamenco, de tauromachie, ou les lieux les plus emblématiques de l’Espagne – Plaza de España de Séville ou Alhambra de Cordoue –, décoraient les escaliers et jusqu’aux toilettes du Sol y Sombra. Il fallait le voir, pinceau entre les dents, faire des poses devant son chevalet, et même parfois se frotter les mains et le visage sur ses toiles pour les mettre en couleurs. Ses amis, avec qui il n’était jamais avare ni d’un conseil ni d’un billet glissé dans la poche, étaient ensuite invités, toute honte bue, à se pâmer devant son génie. Apparemment, le bonhomme n’avait que la corrida, le football et son art à la bouche. En réalité, en dehors des heures officielles d’ouverture, il accueillait des intellectuels des jeunesses socialistes espagnoles, des antifascistes qui avaient fait de la prison, et jouait les écrivains publics pour les exilés qui ne parlaient pas un mot de français.
Quand je suis venue lui demander du travail, il m’a répondu, vautré sur un canapé qui semblait lui tenir lieu de trône : « Je n’engage pour les spectacles que des gens de mon pays. Mais j’ai toujours besoin de bras pour la salle, alors si tu ne comptes pas tes heures et ne fais pas la chochotte, tu commences ce soir. » J’ai hésité. Trois danseurs, deux hommes au masque de carnaval et une femme à tête de poupée en robe rouge et fichu noué autour des hanches, frappaient dans leurs mains. Les talons de la danseuse martelaient le sol, ses bras se tordaient. L’un des hommes s’est mis à chanter. Un chant de ténèbres et de feu qui traverse la peau de qui l’entend, brûle le sang. Et j’ai su que j’avais trouvé mon port d’attache.
J’ai commencé le soir même. Maîtres et étoiles montantes de la scène flamenco se relayaient au Sol y Sombra. La foule s’y pressait, buvant, mangeant, riant dans une brume de tabac. Deux ou trois mois après mon arrivée, Carmen Amaya, la première à imposer le pantalon et le martèlement des pieds dans la danse féminine, vint avec sa troupe de chanteurs et de danseurs nous éblouir par la beauté de son flamenco. Elle fumait et chiquait comme un homme, ne mangeait rien, hormis des sardines. Ses pieds étaient petits, puissants. Lors d’une performance, elle cassa les planches de la scène et déchira son pantalon. « Voulez-vous que je vous fasse un ourlet ? Cela laisserait voir la finesse de vos chevilles et vous éviterait de nouveaux incidents », lui conseillai-je. Contre toute attente, Carmen Amaya m’écouta. « Puisque tu es si maligne, la Française, me dit-elle, une cigarette pendue au bout de ses lèvres, je te donne dix minutes pour m’arranger ça. » Estéban me vit raccommoder en deux temps trois mouvements le pantalon de la diva. À l’instant même, j’étais promue serveuse-costumière-scénographe et je suis restée dans ce lieu jusqu’à sa fermeture. Des décennies plus tard, on a raconté dans plusieurs articles de presse consacrés aux Espagnols de Bordeaux qu’il avait brutalement fermé au milieu des années 1950 et que l’intégralité du mobilier avait été rachetée par un brocanteur. En réalité, cela s’est produit dix ans plus tard, dans des circonstances dont vous ne savez rien, dont personne n’a jamais rien su, mais qui font pourtant qu’aujourd’hui vous êtes là, devant moi.
Le Sol y Sombra devait sa popularité tout autant à son comptoir en bois sculpté, à ses murs en carreaux polychromes, à la qualité de sa programmation et à la personnalité fantasque de son propriétaire qu’à une chose bien plus étrange. Il y avait, dans l’arrière-salle, un crâne auquel les fidèles rendaient hommage, certains le touchant, d’autres allant jusqu’à lui adresser des prières. On prétendait qu’un jour, au début des années 1950, quand l’école de médecine, toute proche du bar, avait voulu faire le ménage dans son ossuaire, un étudiant qui connaissait le goût d’Estéban pour la peinture était venu lui apporter ce qu’il lui avait présenté comme le crâne de Francisco de Goya. Estéban le crut. Ou aima le faire croire à ses clients. Je le crus aussi. Puis, une nuit, tout s’inversa.
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– C’est par un soir d’automne 1964 que je vis Pierre et Alexandre pour la première fois. Nous avions donné au Sol y Sombra une lecture de saynètes du Quichotte, dont j’avais à la fois créé les costumes et assuré la scénographie.
Ce n’était pas grand-chose. Alonso Quijano savonna une fois son texte. Sancho Panza avait trop bu avant la représentation. Rossinante était trop fluet pour porter longtemps un chevalier sur son dos. Mais les rires, les yeux brillants et les applaudissements nourris des spectateurs m’indiquèrent qu’on avait peut-être réussi à transformer un café en auberge devenue aux yeux de Don Quichotte un palais, et que de ce pas grand-chose je pouvais peut-être être fière.
Après le spectacle, je sers deux garçons attablés en fond de salle. Jeunes ; la vingtaine. La petite flamme d’une bougie posée sur la table éclaire leurs visages, très proches l’un de l’autre.
Ils se regardent puis tournent la tête vers moi. Je m’apprête à m’éclipser. Mais le plus grand, anguleux, cheveux noirs, visage suave, prunelles sombres dilatées dans la nacre de ses yeux, me retient.
« C’est vous, l’artiste ?
– Pardon ?
– La mise en scène et les costumes. On nous a dit que c’était une Française qui servait en salle. C’est vous ?
– Oui.
– C’est très beau. J’avais envie de vous le dire. Je m’appelle Rouanet. »
Il sourit.
« Alexandre Rouanet. »
Jamais personne, même dans l’enfance, ne m’avait dit : « C’est beau, ce que vous faites. » Je le regarde, parfaitement incrédule. Il me scrute d’un air amusé. Beau visage arrogant. Chemise trop bien repassée. Il a un charme insensé et il le sait – trop pour que j’y sois sensible. Je laisse échapper un minuscule « merci ». Il reprend : « Il y a les beaux costumes et les bons costumes. Le beau costume sent trop le propre. Il rappelle en permanence qu’on regarde une fiction. Le bon costume, lui, dont vous maîtrisez la technique, est celui qui va si bien à l’acteur qu’on croirait qu’il est né dedans. »
Son ami, plus petit, cheveux bruns, yeux noirs dans un visage pâle cachés derrière des lunettes à monture d’acier, ajoute aussitôt dans un rire un peu étrange : « Ou qu’il pourra garder pour son enterrement. Et moi, je m’appelle Pierre. » Il sourit.
« Pierre Cambon. Nous sommes étudiants en médecine.
– Jeanne. Jeanne de La Brusse. »
Je pousse un soupir las, lève les yeux au ciel (ou plutôt vers une croûte d’Estéban), bredouille un vague « Je vous laisse, j’ai du travail », quand brusquement le dénommé Pierre me dit : « Attendez. Nous venons voir le crâne. »
Quelque chose dans ses yeux tissés de gentillesse me retient.
« Il est dans l’arrière-salle », lui dis-je.
Il reste immobile, me regarde plus attentivement. « Oui, on sait. Mais ce soir elle est fermée. »
Ils me prient de les y conduire. Je m’exécute, je ne sais pourquoi, une fois mon service terminé. Ils s’approchent du crâne, le considèrent avec un même hochement de tête, le prennent tour à tour dans les mains, le palpent pensivement, puis le reposent.
« Ça n’est pas lui, dit Pierre.
– Ça n’est pas lui, répète Alexandre. Savez-vous ce que sont les résurrectionnistes ?
– Jamais entendu parler.
– Eh bien, m’explique Alexandre, si la recherche médicale permet de sauver des vies, sachez qu’elle est aussi passée par, disons, la suppression de quelques vies humaines.
– Comment cela ?
– Au XVIe siècle, un homme du nom de Vésale publia un traité monumental sur le fonctionnement du corps humain. À la suite de ce traité, les dissections publiques se multiplièrent. On fit construire des théâtres anatomiques dans toute l’Europe. Deux siècles plus tard, à l’époque de Goya, les médecins avaient donc pu établir une description très fine de notre anatomie grâce à des dissections effectuées sur les cadavres des condamnés à mort. L’affinement de ces connaissances entraîna un accroissement de la demande en corps humains. On n’en trouva plus assez. Ce qui autorisa l’existence d’un très lucratif trafic de corps entre l’Irlande, la Grande-Bretagne et l’Écosse, mais pas seulement. William Burke et William Hare étaient deux ouvriers qui vivaient dans un quartier sordide d’Édimbourg. Ils flairèrent l’aubaine. Puisque les médecins avaient besoin de corps, ils se mirent à en voler dans les cimetières, mais aussi à tuer. Ils choisissaient leurs victimes parmi les indigents, persuadés que leur vie ne valait rien. »
J’entends une lame crisser à mes oreilles. Mon imagination s’enflamme. Je vois des peaux se fendre sous le scalpel, des têtes bleues aux yeux clos, comme endormies, s’accumuler par dizaines sur des tables.
« On finit par attraper Burke, reprend Pierre. Il fut pendu un jour d’hiver 1829. Et le plus comique, c’est qu’on donna ensuite son corps à… une école d’anatomie. Mais – et c’est là ce qui nous intéresse, mon ami et moi – la profanation des tombes avait une autre raison que le simple trafic de cadavres : la recherche du génie. Il y avait, au moment même où Goya vivait à Bordeaux, un Autrichien du nom de Gall. Il était médecin et absurdement persuadé qu’on pouvait déterminer l’intelligence, le caractère ou les faiblesses morales d’un individu en étudiant la forme de sa tête. Il avait divisé la surface du crâne en aires, chacune prenant en charge une vertu ou un vice particuliers, une bosse étant la preuve irréfutable du développement d’une faculté ; un creux, son défaut : ici, le sens esthétique des couleurs ; ailleurs, la sagacité ; plus haut, le goût pour la volupté ou le penchant au meurtre… À sa suite, persuadés d’avoir mis au jour le secret des caractères humains, croyant qu’on pouvait avoir la bosse de la ruse, de la volupté ou du crime, à Londres, à Delhi, à Berlin, à Paris, tout un tas de savants se mirent à tâter des crânes de génies, de fous, de putains ou de criminels. Plus qu’une vague, c’était une véritable épidémie, comme l’avait été l’exorcisme et comme le furent les tables tournantes. On retrouve même la doctrine des bosses chez Balzac ou Poe. C’est aussi à ce moment-là qu’on commença à entreposer dans les recoins de certains hôpitaux des coupes de têtes dans des bocaux, dont vous avez peut-être déjà vu des reproductions dessinées : d’un côté, le visage intact, les yeux clos ; de l’autre, les os et la cervelle mis à nu. »
Ce n’était pas la première fois que j’avais affaire à ces petits macaques un peu trop sûrs d’eux-mêmes que sont les étudiants en médecine. Leur très grand enthousiasme à l’égard de la vie, leur conviction frénétique qu’ils sont, par nature, meilleurs que les autres n’empêchaient pas beaucoup de filles qui venaient au Sol y Sombra de rêver de s’accoupler avec eux. Moi, ils m’insupportaient. Je ne saurais donc dire pourquoi je voulus écouter ces deux-là m’expliquer ces choses insensées de leurs voix curieusement soyeuses qui aujourd’hui, quand je vous confie tout cela, semblent n’en faire qu’une – indiscernable. Mais je me souviens qu’à l’époque j’avais déjà souvent eu cette impression-là : une idée développée par l’un était instantanément reprise par l’autre, qui l’approfondissait, la précisait, puis inversement.
Ma voix se brise presque, mais les mots finissent par sortir : « Racontez-moi la suite. Je veux tout savoir. »
Alexandre reste silencieux quelques instants, puis me demande :
« Depuis combien de temps voulez-vous faire du théâtre, Jeanne ?
– Oh, depuis quelques années déjà.
– Quels sont vos auteurs préférés ?
– Racine, Beckett, Shakespeare. Shakespeare surtout.
– Ses pièces et ses sonnets ?
– Oui.
– En français ou dans le texte ?
– C’est un interrogatoire de police ? »
Il me fixe d’un regard narquois, évaluateur.
« Disons qu’avant de continuer à parler, je veux savoir qui j’ai en face de moi.
– Je n’ai pas la prétention de savoir qui je suis. Mais je vois bien l’effet que peuvent produire vos paroles sur tant d’autres. Je ne mange pas de ce pain-là. Désolée. »
Il rit. Ses yeux s’étrécissent, sans que je sache si c’est de contentement ou de vexation.
« À la bonne heure. Vous avez de l’esprit.
– Je ne sais pas bien ce qu’est l’esprit ni même où il se loge.
– Eh bien, c’est précisément pour cette raison-là, Jeanne, pour capturer quelque chose de leur esprit et comprendre la véritable nature de l’être humain qu’une quantité incroyable de crânes de nos plus grands génies a été dérobée. Celui de Beethoven ? Détruit en mille morceaux pour tenter de percer l’origine de son génie et de sa surdité. Celui de Haydn ? Volé par un phrénologue qui l’a fort opportunément caché, quand la police est venue, sous le matelas où dormait sa femme. Celui de Descartes ? Passé de main en main, racheté par Berzelius, le père de l’algèbre et de la chimie, qui l’a transmis à Cuvier. Quant à votre Shakespeare… Si Hamlet a bien retrouvé au cimetière le crâne de son bouffon Yorick, on raconte que le véritable crâne de Shakespeare, si tant est que l’on sache qui était vraiment Shakespeare, aurait été lui aussi dérobé par des pilleurs de tombes. »
Pierre acquiesce. « Toutes ces histoires sont connues des spécialistes. Je crains donc que votre patron, qui, à ce que l’on raconte, se prend pour un peintre, n’ait été victime d’une farce de carabin. Avez-vous déjà vu des portraits de Goya ? Il était massif, trapu. Ce crâne est trop rond, pas assez large. Ce n’est pas le sien. Il n’est pas ici. Nous l’avons cherché. Nous le cherchons. Nous le chercherons encore. »
J’apprends ensuite que la rumeur selon laquelle le crâne de Goya se trouverait au Sol y Sombra n’est en réalité qu’une cavité dans le labyrinthe des théories concoctées au fil des années autour du vol du crâne du peintre : Goya offrant de son vivant sa tête à son médecin pour bons services rendus ; la femme du peintre la vendant après sa mort à un phrénologue pour avoir de quoi rentrer en Espagne avec leur fille ; la possible participation au vol de l’étrange marquis de San Adrián et de son valet Fierros ; le tableau du même Fierros peint des années avant que l’on ne sache qu’on avait volé le crâne du peintre ; le fils de Fierros, étudiant en médecine, qui l’aurait bêtement cassé pendant une expérience au cours de laquelle il y aurait logé des pois chiches humidifiés qui, en germant, l’auraient fait éclater… Chaque nouvelle théorie ne réduisait pas à néant la précédente. Toutes ensemble, elles perduraient en mille chuchotements dans les profondeurs du temps.
« En êtes-vous ? leur dis-je.
– Quoi donc ? me demande Pierre.
– Des résurrectionnistes.
– Oui, peut-être », concède-t-il.
Alexandre émet un petit ricanement.
« Non, me dit-il. Seulement de simples aventuriers de la connaissance. »
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– Le Sol y Sombra était sur le point de fermer. Quichotte avait depuis longtemps rangé son épée et était rentré chez lui retrouver ses enfants et sa femme ; Dulcinea était redevenue une fille à la robe couleur de pavot qui, démaquillée, buvait du porto avec Estéban affalé sur son canapé, chemise blanche fleurie par des éclats de peinture de la dernière toile qu’il avait commise. Les rues étaient glacées par la pluie. Pierre et Alexandre me proposèrent de poursuivre la conversation plus au calme dans le studio de Pierre, juste derrière l’université. Hésitant à les trouver complètement fous, atrocement pédants ou totalement géniaux, et ne pouvant opter pour l’une de ces trois hypothèses à l’exclusion de toute autre, je me surpris à les suivre à travers les rues noires.
Ils m’entraînèrent tout en haut d’un immeuble biscornu. Le lieu était sobre. Monacal. Un lit une place. Peu de meubles. Pas de désordre hormis celui des livres. Il y en avait partout : sur la table, les étagères, par terre, tout autour du lit de Pierre, et même dans le coin cuisine.
Pierre déboucha une bouteille. Alexandre me servit à boire. Ils tenaient à me faire parler de moi. Je racontai, dans les grandes lignes. L’enfance dans les vignes. Le catholicisme corseté de ma mère. Mon petit frère Henri. Pas les Allemands, ni l’avortement.
Ils m’écoutèrent avec une attention désarmante, me resservant au fur et à mesure de mon récit. Je finis par leur confier que moi aussi j’avais une quête : créer mon propre théâtre. Un endroit qui serait une île de rêve, un lieu d’art tout autant qu’un lieu de vie, une utopie poétique où les hiérarchies entre les comédiens et les spectateurs seraient bousculées, où chacun, avant le spectacle, pourrait voir dans les loges les comédiens se maquiller. Ils trouvèrent l’idée épatante, me demandèrent quelle école de théâtre j’avais faite. J’étais trop fière pour avouer que le manque d’argent m’en avait empêchée. Aucune réponse de ma part ne suivit.
« Choisit-on de venir du monde d’où l’on vient ? me dit alors Alexandre en me dévisageant. Je ne l’ai pas choisi. Pas plus que Pierre. Pas plus que vous, n’est-ce pas ?
– Je ne crois pas, murmurai-je, que je tienne à m’en souvenir.
– Il semblerait donc que nous ayons en la matière quelques points communs. Pas facile d’avoir dû endurer la présence de “l’araignée noire gorgée de sang” dont parle Mauriac, n’est-ce pas ? Et de descendre d’une famille qui fut, pendant la guerre, si généreuse avec l’occupant », siffla-t-il entre ses dents.
Le ton d’Alexandre se radoucit.
« Quand vous m’avez dit votre nom puis raconté votre histoire, j’ai vite fait le lien avec le manoir occupé par les Allemands. Mon père, lui, ne tient vraisemblablement pas à se souvenir que je suis son rejeton puisqu’il a eu l’amabilité de me faire savoir qu’il préférerait mourir d’un cancer plutôt que d’avoir un fils homosexuel. Voici pourtant ce qu’on nous enseigne dans les livres : le médecin touche, palpe, observe et sent ; parfois, le médecin guérit ; toujours, il console, les indigents comme les puissants, les âmes généreuses ou viles ; les excréments d’un saint ne sentent pas plus la rose que ceux d’un monstre, et le temps finit par avoir la peau de celle que l’on disait belle comme de l’infortunée qui se croyait laide. J’ai vingt-cinq ans. Laissez-moi terminer mes études de médecine. Dans un quart de siècle, nous verrons si j’ai réussi à être un homme. C’est-à-dire tout sauf mon père. »
Il alluma un joint dont il tira quelques bouffées, avant de me le tendre. J’attrapai le joint, rendis son sourire à Alexandre.
Il poursuivit :
« Mon monde, ce n’est pas celui d’où je viens. Mon monde, c’est celui qu’il y a dans votre tête, ou dans celle de Pierre, ou dans celle de Goya quand il s’effondre en pleine rue à Séville. Cette crise fait prendre un tour inédit à son existence. Pourquoi un type qui a passé la première moitié de sa vie à complaire au goût du jour décide-t-il soudain d’entrer en dissidence ? Pourquoi, lorsque sa vue s’améliore et que ses paralysies rétrocèdent, se met-il à peindre des processions de flagellants, des scènes de l’Inquisition, L’Enterrement de la sardine et Le Préau des fous ? Qu’est-ce qui s’est passé dans sa tête ? Intoxication à la peinture ? Saturnisme ? Syphilis ? Quelle maladie ? Quelles conséquences sur sa peinture ? Ce qu’il y a là-dedans, me dit Alexandre en pointant mon front de son index, ce qu’il y a dans toutes les têtes, s’apparente à une opération alchimique dont je veux percer le secret. Et j’aime votre manière de parler et de penser, Jeanne. Ce serait encore mieux si vous n’éprouviez pas le besoin comique de vous rabaisser toujours, comme si cette dépréciation était nécessaire pour marquer une fois pour toutes que l’infamie vous précède et que, quoi que vous fassiez, vous resterez toujours indigne parce que c’est un sacrifice ordonné par les dieux. Je suis certain qu’un jour vous ferez de belles choses et que ce qui sortira de vous sera plus grand que votre solitude. Mais vous ne vous ferez jamais aux compliments. À l’amitié !
– À l’amitié ! » reprit Pierre.
Il posa ses doigts sur mon poignet, et son visage s’ouvrit dans un sourire confiant.
« Alors, leur dis-je, je lève mon verre aux esprits libres. »
 
Il fut ensuite question des parents, dans un langage parfois trop ordurier pour masquer notre tristesse, et des diverses façons de ne jamais leur ressembler.
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– Pierre était en stage dans le service d’anatomie pathologique et de médecine légale du CHU Pellegrin mais espérait plus tard en obtenir un à Paris. Pratiquer des autopsies sur des anonymes et retisser l’étoffe de leur vie était déjà une obsession qu’aucun adulte de son entourage ne s’était risqué à commenter, quand un jour Goya entra dans sa vie. Ce fut par le biais de son père, qui lui avait raconté comment, en sortant du Prado, juste après s’être extasiée devant les Peintures noires, sa fiancée avait été tuée dans un bombardement. Le seul nom de « peintures noires » l’intrigua suffisamment pour qu’il se procure un livre sur le peintre. C’était Saturne d’André Malraux. Au détour d’une page, il vit un chien, dont la tête dépassait d’un monticule, figé de terreur, qui regardait vers rien. L’image palpita dans ses yeux. Ils se voilèrent de larmes. Dès lors, il voulut tout connaître de Goya. Il révéra le peintre. Admira plus encore ce colosse dont l’existence avait chevauché deux siècles et qui avait su dans une seule vie d’homme être tant d’hommes différents avant de s’éclipser dans un grand ricanement burlesque avec le siège de ce qui lui avait accordé un tel destin : son cerveau, brillant, spirituel, consumé, disparu, rêvé. Il voulut donc écrire sur l’itinéraire de la pensée du peintre, sa maladie, son génie, la vie de sa tête, son devenir après sa mort. Il imaginait présenter ce travail à une petite maison d’édition. Il ne savait pas bien si on en voudrait, mais l’écrire le rendait heureux.
En vérité plus Pierre avancerait dans l’écriture de ce livre, plus il se sentirait gagné par l’amertume. Il repensait à son père, médecin respecté en Espagne avant la guerre civile mais qui, quand il s’était présenté de lui-même dans les hôpitaux de Bordeaux pour y proposer ses services, avait trouvé porte close. Votre grand-père, Camille, avait d’abord cru que sa fierté l’emporterait sur tout, mais ce fut le dégoût de la flatterie, des intrigues, et le sentiment profond de son inutilité. De guerre lasse, racorni avant l’âge, il finit par s’installer comme médecin libéral et, jusqu’à sa mort, il soigna essentiellement les indigents du quartier des Capucins. Cela avait fait si mal à Pierre qu’il était parti de chez ses parents dès qu’il avait pu. Depuis, chaque fois qu’il se disait qu’il faudrait leur rendre visite, il ne mettait jamais ce projet à exécution. Il s’était même débarrassé du nom de famille de son père, Ruiz, optant pour celui bien plus français de sa mère : Cambon, duquel il signait toutes ses copies d’examen. Et plus il pensait à l’exil de son père, plus il pensait à l’exil intérieur de Goya dans sa maison du sourd avant de quitter l’Espagne. Et plus il pensait à cette maison, puis il se voyait lui-même, penché sur ses livres nuit et jour, au risque de perdre la santé, bourreau de lui-même, tête brûlant de s’instruire toujours plus et ne dormant jamais qu’à demi, tête obsédée par toutes les têtes coupées en place publique qui avaient fasciné les artistes tout au long du XIXe siècle, tête ensorcelée par une quête dont nul n’aurait pu avec certitude délimiter les contours, pas même lui. Tête ravagée par les fulgurances de sa pensée, agacée par ses limites, poussant cependant ses réflexions toujours plus loin. Tête scindée entre son intransigeance et son envie un peu honteuse de devenir une sommité de la médecine légale. D’abord rejeté par ses pairs parce qu’il n’était qu’un demi-espingouin, désormais invité dans les maisons des Chartrons pour les révisions ou pour un anniversaire parce qu’il excellait à l’université, Pierre pouvait presque se croire quelqu’un. Et dès qu’il se sentait un peu trop arrivé, dès que l’admiration des autres le conduisait à l’arrogance, il détournait son regard des plaisirs que lui offrait la vie et n’avait alors qu’une envie : que tout s’arrête, nous disait-il d’une voix douce la nuit où je l’ai rencontré. La maladie de votre père, je le comprends aujourd’hui, n’était pas à proprement parler la maladie d’un seul homme, mais la maladie humaine. Elle s’attaque en priorité aux plus doués. Pas aux illuminés, non. Aux êtres qui dissèquent tout, trop épris d’analyse et de raisonnement pour ne pas vivre leur intelligence comme une malédiction. Ils creusent les terres de l’esprit pour trouver de l’or, trop longtemps, trop loin, tant et si bien que coupant à travers la peau des âmes ils finissent par tomber sur leur propre carcasse collée à l’os du monde. Mais ce soir-là, j’étais encore jeune. Trop lourde de ma prétention d’avoir plus souffert que les autres, et mieux. Je ne sus donc que lui répondre de bien sensé. À cette époque, Cambon n’était pas encore Cambon. Déjà cette si vive intelligence contrainte au rire par la nuit. Pas encore cette autorité calme que tout le monde aimait tant chez lui. Vous savez, malgré tout ce qui, par la suite, nous a irrémédiablement éloignés l’un de l’autre, quand il est devenu directeur de l’Institut médico-légal de Paris, j’ai été sincèrement heureuse pour lui. J’ai même gardé cet article, me dit Jeanne en sortant une coupure de presse d’un gros album posé devant elle. Regardez.
« Le Sage de la place Mazas », par Sophie Heinich
Le Nouvel Observateur, octobre 1987
 
De la fenêtre on aperçoit des couples, des familles ou des amis se promener au soleil sur le pont et les quais de Seine. Sur les étagères, la face noire, grimaçante de la ville : des collections de crânes, des bocaux remplis de fœtus de singe ou d’enfant. Quand vous vous apprêtez à dégainer votre appareil pour les photographier, une voix douce vous souffle : « Pas d’image, s’il vous plaît. » Vous ne l’aviez pas entendu venir. Depuis quelques minutes pourtant le professeur Cambon était déjà là. Il reprend, avec une amabilité exquise : « En revanche, vous pouvez regarder la collection de l’Institut autant que vous le souhaitez, de tous vos yeux. Les yeux, précise-t-il, c’est notre premier outil de travail. C’est par le regard qu’une autopsie commence, et toujours de l’extérieur vers l’intérieur. D’abord, l’examen externe de la victime, de la tête aux pieds, à la recherche de plaies, de bleus ou de tout autre élément de nature traumatique. Ensuite, l’examen interne pour examiner tous les organes un par un. »
Cheveux poivre et sel. Visage souriant mangé par une barbe. Regard profond. Cerclé de noir. Voilà deux ans que cet homme, encore jeune, dirige l’Institut médico-légal de Paris. Un bâtiment de brique aux airs de souplex de province dans lequel, à part dans cette fameuse bibliothèque, l’odeur du formol mélangée à celle de divers désinfectants a tôt fait de vous monter à la tête. Dans le sous-sol, qu’on visitera sans avoir le droit, là encore, de prendre la moindre photographie, une dizaine de corps patientent dans des caisses réfrigérées. Allons droit au but. Faut-il être dérangé pour passer l’essentiel de ses jours ici ? « Et parfois de ses nuits, précise le professeur Cambon dans un sourire. Mais vous seriez surprise, déçue peut-être, d’apprendre que mon plus grand plaisir n’est pas de me promener dans les cimetières ni de regarder des films de vampires, mais d’emmener ma fille au manège ou d’aller boire un chocolat chaud avec elle. Mais, sur cela, je préfère rester discret. »
Discret, l’homme l’est aussi quand il s’agit de raconter l’exil de son père, un républicain espagnol. Il dira seulement : « Mon père m’a transmis le sens de la fragilité humaine. » Il n’est guère plus prolixe lorsqu’on le fait parler de sa formation. Études de médecine à Bordeaux. Là-bas, il fait ses classes auprès du professeur Thiellement qui l’incite à cumuler les compétences en médecine légale et en archéologie. « La ligne de partage entre les vivants et les morts s’est déplacée depuis les Lumières. On a soudain banni les morts du monde des vivants, et on les a enterrés au plus loin de nous. Pourtant, la mort n’est pas une chose triste si l’on considère qu’elle fait partie intégrante de la vie. Penser la personne humaine, c’est également penser sa fin. »
Il sort peu. Mais quand il lui arrive d’aller dîner en ville et qu’on lui demande ce qu’il fait, il répond seulement : « Médecin. »
Ses étudiants ne tarissent pas d’éloges sur son humilité. L’un de ses internes, Henri de La Brusse, confie : « Je l’ai rencontré à Bordeaux et c’est lui qui m’a tout appris. Il est d’une érudition incroyable. Mais jamais pédant. Il nous donne une confiance en nous inouïe. Et nous pousse toujours à aller plus loin. » Cambon a une fille de dix ans qui souhaite déjà devenir médecin légiste. « Elle a mis un peu de temps à comprendre que tous les pères ne font pas ça. » Sa femme, qu’il a rencontrée alors qu’ils étaient encore tous deux étudiants, est médecin elle aussi. « Généraliste, dit-il. Elle les vivants, moi les morts. En toute chose nous nous répartissons les tâches de façon équitable. Elle a un jugement très sûr et sait tempérer mes emportements. » Sur son bureau, une gravure intitulée Le Sommeil de la raison engendre des monstres. La reproduction d’une eau-forte du peintre Francisco de Goya. « Notre sensibilité au mal et à la catastrophe est façonnée de manière souterraine par Goya. Ce qu’il montre est bien plus efficace que n’importe quel discours sur la guerre ou les passions humaines. » Nostalgie de ses origines espagnoles ? « C’est vous qui le dites », réplique-t-il sèchement. Ce qu’il fait pour décompresser ? « Un peu de plongée avec ma femme. Mais, surtout, je lis, de la littérature et de la poésie. En ce moment, L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar et T. S. Eliot. » Et le professeur de nous citer de tête, juste avant de nous faire comprendre qu’il lui faut retourner au travail, ces vers de l’auteur des Quatre Quatuors :
Nous ne cesserons jamais notre exploration,
Et le terme de notre quête
Sera d’arriver à la toute fin de là où nous étions partis,
Et de contempler ce lieu comme pour la première fois.

Une devise ? lui demande-t-on. « Peut-être, répond-il dans un sourire éclatant. Ou une épitaphe. »
S. H.

Moi non plus, dans ce salon bordelais, je ne trouvais plus rien à dire. J’aperçus mon père – un petit garçon brun, joyeux pour un rien, un jeune homme déchiré par l’envie de vouloir tout, puis un homme encore jeune qui était parvenu à devenir ce qu’il voulait, mais en souffrait, pour des raisons que je n’avais jamais réussi à m’expliquer – qui courait dans les rues jusqu’à ce salon. Il s’assit à ma gauche, s’efforçant de sourire.
 
– Que tout s’arrête ? finis-je par demander à Jeanne en regardant la place vide à côté de moi.
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– « Tout », me répondit votre père, cette nuit-là, en promenant dans la pièce ses yeux inquiets. Le studio de Pierre était devenu opaque comme un caveau. Et les heures qui nous emmenaient vers l’aube semblèrent soudain se liquéfier, comme si la ville, tout autour de nous, était près de s’évanouir. Il resta un moment immobile puis, craignant que son silence ne passe pour une impolitesse, reprit : « C’est pour ça que des abrutis ont préféré se vautrer dans la barbarie totalitaire : si ça pense à votre place, voilà chacun débarrassé, en toute occasion, grande ou petite, de l’obligation de rester seul avec sa joie ou avec sa peine. Comme elle est bonne, comme elle est grisante, cette dangereuse illusion que l’on est libre de penser et d’agir. Et comme il est difficile de trouver les mots pour dire que, parfois, on ne veut plus porter sa tête et que l’art de se gouverner soi-même pour s’accomplir est un fardeau. Quand le monstrueux appareil qu’on a entre les deux oreilles se détraque, que ces pensées qui s’accumulent, couche par couche, ces pensées qu’on a, et que d’autres admirent tant, on ne supporte plus de les avoir, ni même qu’elles se forment en nous, on n’aspire plus qu’à une chose : partir en vacances de soi. Continuer à vivre, oui, mais en se défenestrant de soi-même, pour quelques heures. Pour se retrouver, une fois le songe dissipé, dans des dispositions de pensée plus libres. »
Ses paroles avaient déposé sur ma langue un goût glacé. Grisée par la fatigue, je ne pus retenir un soupir. Voyant mon trouble, Pierre m’adressa un sourire d’une inexprimable tendresse.
« Je vous inquiète, Jeanne ? Il ne faut pas, voyons. Et puis, reprit-il d’un ton autrement jovial, j’ai trouvé tout de même des consolations et quelques raisons de persévérer autant que faire se peut dans ce stupide et merveilleux bricolage qu’on appelle existence. C’est, dit-il en tournant la tête vers son ami, à l’occasion d’une surprise-partie qu’Alexandre et moi nous sommes connus. Ou plutôt reconnus. Il faut d’abord que je vous explique une chose. Pour les étudiants en médecine, aux périodes austères de révisions puis d’examen, succèdent des fêtes particulièrement intenses. Pour vous en donner une idée : ce sont des sortes de bacchanales, qui s’étalent parfois sur quatre-vingt-seize heures, au cours desquelles, jour et nuit, des centaines de jeunes gens s’enivrent. Foule qui dégringole des escaliers, cohue qui s’entasse dans une cuisine, envahit les canapés, monte sur les tables, fait la queue devant les toilettes pour aller vomir pendant que sur la platine Dalida chante “Itsi bitsi petit bikini”… Vous voyez le genre. Reste que vous y jouez votre intégration dans la communauté. On vous fait vite comprendre que pour se dire médecin et être considéré comme tel, il ne faut pas seulement exceller. Il faut aussi en passer par la sainte trinité de la fête, de l’alcool et du sexe. »
Pierre n’aimait pas ces fêtes, d’où il sortait chaque fois ivre mort. Il se jurait de ne plus jamais y retourner. Il y retournait pourtant. Un soir, il avait de nouveau déterré de son placard l’unique costume qui jadis appartenait à son père, et s’était retrouvé parmi cette petite société d’étudiants qui n’avaient pas mis le nez dehors depuis six mois. Soudain, au milieu de la foule des buveurs et des danseurs, il avait aperçu un groupe en cercle autour d’un jeune homme en chemise noire, martini dans une main, cigarette dans l’autre. Du genre à l’aise avec lui-même, faussement désinvolte. Il s’approche, tend l’oreille. La conversation du jeune homme bondit des Historiae animalium de Conrad Gessner aux illusions visuelles et à l’influence des crises épileptiques de Dostoïevski sur ses livres. Il en parle strictement de la même manière que l’on parlerait de la pluie qui tombe ou de ce que l’on vient de manger. Remarquant Pierre tout d’un coup, le jeune homme lui lance un regard enfiévré.
« C’est vous, l’Espagnol ? Il se murmure que vous savez disséquer comme si vous coupiez de la soie et que vous écrivez une brochure sur Francisco de Goya y Lucientes.
– Il se murmure tant de choses, lui répond Pierre.
– Je connais un peu la peinture, dit le jeune homme en fendant le cercle de ses admirateurs pour poser ses mains sur les épaules de Pierre. Et Goya aussi. Du reste, cela vous amusera peut-être, j’habite cours de l’Intendance, à quelques immeubles de là où il est mort. Je m’appelle Alexandre. Voulez-vous une cigarette ?
– Je ne fume pas.
– Moi non plus, à vrai dire. Sauf pendant L’Enterrement de la sardine. »
Pierre rit, charmé qu’il y ait ici quelqu’un qui connaissait L’Enterrement de la sardine de Goya, peint en hommage à une fête espagnole du même nom ayant lieu le dernier jour du carnaval et au cours de laquelle chacun se laisse aller à la débauche. Il prit une cigarette dans le paquet qu’Alexandre lui tendait.
Ils passèrent la nuit à discuter. Se revirent le lendemain à l’université. Décidèrent de dîner ensemble le soir qui suivait. Et, une chose en entraînant une autre, c’est ainsi qu’Alexandre, mannequin de papier glacé dont tout le monde était un peu amoureux mais qui, lui, n’aimait personne, se prit d’une amitié vive pour votre père, son esprit, et tout ce qui le concernait ; et que Pierre trouva en Alexandre le héros balzacien qui osait tout et qui, par son brio comme par son humour, sut le tirer de sa neurasthénie.
Année après année, Pierre et Alexandre graviraient les marches qui les mèneraient jusqu’à la fin de leurs études de médecine. Ils avaient passé leurs premières années à la fac à se faire insulter par des mandarins qui ne cessaient de leur dire que, vu l’augmentation constante du nombre d’étudiants, seuls les meilleurs, aptes à s’élever au-dessus de la masse bestiale, auraient leur part du gâteau. Et maintenant qu’ils étaient internes, les mêmes leur assuraient qu’ils feraient partie de l’élite. Ils en riaient, grisés par cette séduisante comédie de la vie, méprisant les camarades de promotion qui se laissaient distraire par leurs sentiments ou par autre chose qu’eux-mêmes.
Même s’ils visaient des spécialités différentes, ils restaient rivaux. Cela les inquiétait. Mais cette inquiétude ne fit que renforcer leur amitié. Ils lisaient les mêmes livres afin de pouvoir en débattre, se juraient de parvenir un jour à dialoguer avec les plus grands savants et les plus grands médecins de leur temps. D’avoir une pensée, une œuvre, mais de ne jamais prostituer leur idéal, ni par ambition ni par aigreur. Ils bouillonnaient, ils fusaient, ils tombaient dans des abîmes de doute et de découragement, ils rêvaient de découvertes et de reconnaissance, de révolution scientifique, tout en se moquant de leur ambition, puis se remettaient au travail. La nuit, à demi assoupis sur le lit, ils se regardaient, cheveux défaits, sans plus oser bouger, silencieux, brûlant de faire le geste minuscule qui ferait aller cette bouche près de l’autre bouche, et ces mains dans la broussaille d’une chevelure ou l’échancrure d’un tee-shirt. Mais les bouches et les mains se retenaient, ils pressentaient que l’acte qui parachèverait leur symbiose les pousserait ensuite à rechercher sans répit ce paradis perdu. Ils avaient peur. Ils étaient heureux. C’était presque une souffrance ; elle était délicieuse. C’était donc une souffrance ; c’était bien de l’amour.
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– Vingt-cinq ans plus tôt, Camille, votre parrain Alexandre était venu au monde dans un hôtel particulier plein de pièces aux lourds rideaux jaunes, de placards fermés à clé derrière lesquels il imaginait des passages secrets. Sa mère était une beauté sans chair, parée à toute heure en princesse d’un bal donné dans un roman de Fitzgerald, accaparée par ses passions et ses chagrins. Elle aimait et devenait vorace, ruisselante de vitalité, s’enfuyait pendant quelques semaines avec un amant ; puis n’aimait plus, revenait à la maison, s’ensevelissait dans son lit. Son père avait fait fortune en travaillant avec les Anglais à la production d’une puissante amphétamine : la benzédrine. Durant la Seconde Guerre mondiale, on en administrait aux pilotes de la Royal Air Force. Dans le camp d’en face, la Luftwaffe bénéficiait aussi de méthamphétamines commercialisées sous le nom de pervitine. Ces petits cachets mettaient les pilotes dans un tel état d’euphorie, de rage et d’anesthésie émotionnelle qu’ouvrir le feu sur l’ennemi devenait un jeu. Après la guerre, la benzédrine trouva un nouvel emploi. On vantait dans des publicités ses vertus amaigrissantes. On conseillait aux cadres d’en prendre avant une grosse journée de travail. Et on en proposait même aux voyageurs des très chics avions de la Pan Am pour supprimer les effets du jet-lag.
Enfant, Alexandre avait à plusieurs reprises subtilisé quelques-uns de ces fameux cachets dans le bureau paternel. Dès qu’il en prenait, son père ne l’impressionnait plus, et il n’avait plus de chagrin pour sa mère. Il les regardait s’affronter, se réconcilier, se déchirer encore, comme on regarde deux exemplaires de la machine humaine se battre pour une miette de pain. C’était pratique. Il réitéra l’expérience un nombre de fois suffisant pour ne jamais l’oublier.
À l’école, il avait poussé à bout certains de ses professeurs et en avait subjugué d’autres. Il savait tout et posait des questions auxquelles les adultes n’étaient pas toujours en mesure d’apporter une réponse. Dans les marges de ses cahiers, il dessinait des animaux ou des êtres humains bicéphales ou soudés par le milieu du corps. Et faisait sans cesse des calculs. Les nombres premiers le rassuraient parce qu’ils étaient indivisibles. Il découvrit un jour dans un livre qu’il existe une série de nombres, appelée « suite de Fibonacci », dont chacun est la somme des deux qui le précèdent (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13…). Si l’on divise l’un de ces nombres par celui qui le suit, on trouve un résultat toujours plus proche de 0,618. Soit le nombre d’or. Celui dont on dit qu’il est une ode aux proportions parfaites du corps humain. Le nombre qui, quand un peintre l’utilise afin de calculer les proportions idéales pour la composition d’un tableau, dote une peinture d’une harmonie qui attire irrésistiblement l’œil du spectateur.
Or, au cours d’un voyage à New York après la guerre, Alexandre avait été, avec ses parents, hébergé dans l’appartement d’un marchand d’art allemand, un certain Kurt Marco Stern. Il possédait une des toiles les plus énigmatiques de Goya, qui causait à Alexandre une très grande frayeur, mais qu’il ne pouvait s’empêcher de regarder chaque fois qu’il traversait le salon des Stern. Sur ce tableau que vous connaissez, Goya et son médecin ou Autoportrait avec le docteur Arrieta, réalisé à l’époque où le peintre avait failli mourir et n’avait dû son salut qu’aux bons soins de ce médecin, Goya se représente malade, tête rejetée en arrière, avec Arrieta qui lui tend un médicament qu’il ne veut pas ou ne peut pas prendre. Alexandre se rendit compte que le tableau ne respectait en rien la loi du nombre d’or et des proportions : le peintre avait grossi la tête du médecin et rendu la sienne minuscule par rapport à son corps, donnant à l’ensemble une tonalité particulièrement inquiétante. Alexandre en fut médusé. La toile s’incrusta si profondément dans ses jeunes yeux que bizarrement ce fut là, dans le sombre éclat de ce salon new-yorkais, en voyant ce peintre à l’agonie, tête soutenue par un médecin qui l’entoure de ses bras mais se tient en retrait dans une absence totale de compassion, qu’il décida qu’il consacrerait sa vie à l’étude des diverses manières dont nos cerveaux offrent un sens au monde. Chaque patient l’instruirait sur ce qu’est la vie, ce qu’est la douleur, ce qu’est la mort. Chaque tête serait un royaume qui se loge dans le monde et un monde dans lequel se loge l’univers tout entier.
À l’époque où Alexandre fit ses études de médecine, il était déjà obsédé par l’idée qu’un jour nous réussirions peut-être à rentrer totalement dans la boîte noire de notre vie mentale. « Avez-vous remarqué, me dit-il, comment nous pouvons retracer de façon claire l’origine de certains de nos actes et comment d’autres fois on peut faire des choses sans avoir eu l’impression de les penser, au point d’en être épouvanté ? Un jour, on pourra voir exactement dans le cerveau où ça s’enclenche, et comment ça s’enclenche, en temps réel, et ce qui se passe dans le cerveau d’un peintre quand il peint ou qu’il pense à la peinture qu’il va peindre, quand un mot se forme sur notre bouche, quand nous perdons la mémoire, quand nous faisons des calculs mathématiques, ou quand nous dormons. » Une nuit, après avoir fumé un joint, regardant le plafond, Alexandre se força à imaginer un gigantesque cerveau. Dans ce cerveau, il vit clignoter une infinité de neurones en forme de petits soleils bleus. Il se concentra plus encore. De chacun de ces neurones ruisselèrent des impulsions électriques rouges et des substances chimiques jaunes. Plus il pénétrait ces visions, plus il en était pénétré. Un frisson de bonheur l’envahit. Non, c’était plus que du bonheur. Il flottait, dans la sensation soudaine d’être affranchi du temps, traversé par l’espace, entretissé du passé et du futur, désagrégé dans le néant, ce néant devenant simultanément l’univers dans lequel l’esprit brûle sans faire de cendres. Lorsque, vingt ans plus tard, je lus les premières observations à destination du grand public sur l’imagerie par résonance magnétique, je fus ahurie de reconnaître ce qu’Alexandre avait imaginé, tout jeune, alors que cette technique n’existait pas.
Peu de temps avant notre rencontre au Sol y Sombra, un drame s’était produit. Une scène à laquelle je n’avais donc pas assisté mais dont Pierre avait pu constater les effets dévastateurs sur son ami. Alexandre était devenu le chouchou des deux professeurs qui dirigeaient le service de neurologie du centre Jean-Abadie. Ils formaient un duo comique du fait de son incongruité même. L’un, chaleureux, intuitif, était toujours prêt à consacrer du temps à ses patients. L’autre ne s’intéressait qu’à la recherche, et se montrait un peu dégoûté quand il s’agissait de voir de « vraies gens » et de les soigner. Ces deux-là ne s’entendaient sur rien, sauf sur le talent de leur interne favori et les nécessités de l’aider à accomplir son destin. Pour lui témoigner leur confiance, ils avaient décidé de lui donner à étudier le cas d’une patiente – je crois qu’elle s’appelait Claudine G. – diagnostiquée tardivement comme épileptique avec un grave déficit des lobes frontaux. Après la prise d’un antalgique à base de morphine lors d’un accouchement difficile, cette jeune femme à la vie jusqu’alors joyeuse, aimée de son mari comme de ses amis, avait littéralement vu son corps flotter sous elle. Ses douleurs avaient disparu. Elles appartenaient à ce corps qu’elle ne percevait plus comme étant le sien. Son bébé avait pu naître sans encombre. Mais, après l’accouchement, la sensation de sortie du corps n’avait pas cessé. Claudine G. était demeurée coincée en dehors d’elle-même. Parfois, son visage était privé de toute expression et elle ne ressentait qu’une très grande indifférence pour la vie, pour son enfant et pour elle-même. D’autres fois, elle n’arrêtait pas de demander où elle était. On le lui disait. Puis elle oubliait tout. Où était son enfant. Qu’elle en avait un. On le lui redisait. Elle s’en souvenait, puis oubliait de nouveau. On l’avait d’abord traitée de simulatrice, puis de folle, avant de considérer qu’il y avait peut-être des explorations à faire sur le plan de la neurologie.
 
Où étaient donc passées les dizaines de milliers d’images qui jusqu’alors existaient dans sa matière grise ? À la suite de quelles lésions s’étaient-elles éclipsées ? Comment se faisait-il qu’à certains moments elles revenaient, mais sans que cette femme, qui s’était désincarnée tout en restant vivante, réintègre son corps au point d’avoir une claire conscience de son soi ? Alexandre s’était pris d’un intérêt vorace pour le cas de cette patiente qui réagissait exactement comme ceux qui ont la moelle épinière sectionnée. Chaque jour, il venait lui rendre visite, examinait sa coordination, ses réflexes, ses muscles, ses tendons, ses jointures, son tonus musculaire, ses yeux. Parfois, elle parlait de ses infortunes avec un détachement stupéfiant, comme si elle était en train de commenter l’activité d’un insecte, et il reconnaissait là un comportement similaire à celui qu’il avait eu, enfant, lorsqu’il prenait les cachets de son père. D’autres fois, terrifiée, Claudine G. agrippait la main d’Alexandre. « Docteur, le suppliait-elle, suis-je encore bien moi ? Où suis-je passée ? Je ne sens plus rien. Dites-moi que j’existe encore, que je suis encore dans la réalité. » Alexandre serrait sa main très fort. À force de la serrer, il finit par bien la connaître : rosée, petite, paume charnue, doigts courts et rebondis aux extrémités, poignet à l’os saillant. Un jour, Claudine G. lui chuchota : « Vous sentez bon. » Il ne répondit rien, ne lui fit pas même un sourire, mais après sa visite il nota avec application dans son carnet : « Récupération des capacités olfactives. Encourageant. » Peu de temps après, il eut la grippe. Une grippe si virulente qu’il fut contraint, ne serait-ce que pour protéger les patients du service, de garder la chambre pendant une bonne semaine, refusant même que Pierre lui rende visite. Quand il put enfin revenir, il se dirigea tout de suite vers la chambre de Claudine G. Elle était vide. On lui apprit que la patiente était morte. On ne savait pas bien de quoi. Quinze jours plus tard, ses chefs de service lui proposèrent d’assister à l’autopsie du cerveau de Claudine G. Ce serait, à n’en pas douter, lui avait-on dit, un moment décisif pour percer le mystère de ce cas d’infirmité neurologique fascinant. On avait sorti le cerveau de Claudine G. d’un pot en plastique blanc. On l’avait palpé, inspecté, puis coupé en fines tranches afin de prélever des échantillons pour une étude microscopique. Tout le temps de l’autopsie, Alexandre était resté impassible. Puis il était rentré chez lui, s’était écroulé tout habillé sur son lit et avait pleuré en claquant des dents comme un tout petit garçon. Le lendemain, il était retourné travailler, courant de nouveau, un cachet d’amphétamine dans la poche de son pantalon de flanelle, vers l’union des grandes obscurités et des grandes lumières de la connaissance.
 
Les yeux de Jeanne se plissèrent. De petites gouttes de sueur perlaient à son front, autour de sa bouche. Elle s’interrompit pour s’éventer, puis attrapa dans une boîte oblongue posée à côté du canapé un comprimé de fentanyl, qu’elle fit rouler dans le plat de sa main et regarda, lui adressant un sourire mélancolique, comme s’il s’était agi de quelqu’un, puis avala brusquement.
– Je vous prie de m’excuser, dit-elle d’une voix de petite fille punie. La douleur physique recommence à dépasser le seuil de ce qui pour moi est tolérable pour poursuivre une conversation en bonne intelligence.
– Voulez-vous que je vous laisse ?
– Certainement pas. Il faut aller au bout de ce que j’ai à vous dire. Continuons.
– Entendu, acquiesçai-je. Je ne connaissais pas cet épisode de la jeunesse de mon parrain. Je ne doute pas qu’il ait eu beaucoup de peine. Mais pas durablement. Je suis, à cet égard, comme lui. Froide. Certainement pas par nature, ni grâce à la drogue, mais par défense. Ma seule façon de résister. Je ne connaissais pas non plus son « jeu du cerveau », mais ça ne m’étonne pas. Mon parrain a toujours considéré les individus comme des ensembles de processus mentaux et cérébraux complexes et fascinants. Il avait beau prétendre le contraire, mais c’était ça qu’il voyait quand il rencontrait quelqu’un : un cerveau sur pattes. Il critiquait Gall et les dérives eugénistes de sa théorie. Mais les dernières années de sa vie, il ne parlait plus que d’implants cérébraux et de moyens de placer le cerveau humain en symbiose avec l’intelligence artificielle. Il était complètement obsédé par l’idée qu’un jour on pourrait télécharger la conscience humaine sur un ordinateur, ou au moins créer des interfaces entre l’humain et la machine qui feraient de certains d’entre nous des dieux et de la masse des autres, des inutiles. Je comprends cependant, à vous écouter, que cette patiente fut peut-être ce qu’on appelle notre « patient zéro ». Celle ou celui qu’on croise sur sa route et qui transforme à tout jamais l’idée que l’on se fait de la médecine, voire de l’existence. Quant à ces histoires de crânes volés, oui, je les connaissais. Je savais pour Goya parce que j’ai lu et relu le livre de mon père. Plus tard, quand j’étais moi-même en première année de médecine, mon parrain m’a raconté toutes ces autres histoires, comme des années plus tôt il vous les avait donc racontées. Il m’a ainsi appris qu’à la passion pour le crâne des artistes avait succédé la recherche sur les cerveaux d’élite, que l’on considérait comme des livres aux dix mille feuilles dont une lecture fine permettrait de percer les causes du génie. C’est lui qui m’a expliqué qu’après la mort d’Albert Einstein, lequel souhaitait pourtant être incinéré et avait demandé que ses cendres soient dispersées dans un lieu tenu secret pour ne pas être l’objet d’un culte dont le principe le mettait mal à l’aise, un pathologiste du nom de Thomas Harvey, en charge de l’autopsie d’Einstein, n’avait rien trouvé de mieux que d’empoigner une scie, des ciseaux, et de conserver chez lui pendant des années le cerveau du génie dans une caisse cachée sous un petit frigo. Quand on le renvoya de son travail, il voyagea dans tous les États-Unis avec le précieux viscère, jusqu’à ce que Marian Diamond, une neuroanatomiste que mon parrain a eu l’occasion de rencontrer – un vrai char d’assaut, paraît-il –, le persuade de le lui laisser afin de pouvoir l’étudier à son tour. À dire vrai, avais-je répondu alors à mon parrain, je comprends que l’on puisse vouloir étudier les secrets du cerveau de celui qui a bouleversé notre conception de l’Univers et du Temps. Mais le posséder ? Quelle vanité que de croire que lorsqu’on détient la tête d’un grand esprit, crâne ou cerveau, son génie puisse se répercuter sur nous. Vénérer les reliques des saints n’a jamais fait de nous des saints.
– Ni garder les restes du crâne d’Hitler dans une boîte à disquettes en plastique… répondit Jeanne. Vous savez que ce sont les Russes qui l’ont récupéré sous les cendres à la sortie du bunker de la chancellerie ? On peut même y voir un trou. Celui de la balle tirée par un de ses pistolets, retrouvé au pied du divan sur lequel il est mort avec Eva Braun après avoir avalé une capsule de cyanure. Hitler était persuadé que Staline voulait l’attraper vivant et l’exhiber comme un phénomène de foire dans une cage. Il lui a ôté cette possibilité.
– Je sais. C’est même un élève de mon père qui a été choisi par le Kremlin pour confirmer qu’il s’agissait bien des restes du Führer. Dans le rapport d’autopsie que Staline a reçu en juin 1945, on ne mentionnait pas son crâne. On disait qu’on avait gardé un morceau du sofa du Führer, incinéré le corps. En fait, le crâne était toujours en terre. Les agents du NKVD l’auraient retrouvé dans le trou d’obus où l’on a brûlé les corps. Bien plus tard, un type a fini par cracher le morceau. Un dénommé Mironenko. Il a raconté qu’à son arrivée aux archives, en 1992, sous Eltsine, on lui avait remis une boîte en lui disant : « Ce sont les restes d’Hitler. » Je n’ose imaginer ce qu’il a dû ressentir en ayant la tête du diable entre les mains. Mironenko a pu faire enregistrer et déclassifier les restes. Un doute subsiste cependant concernant ce crâne. Imaginez si l’on découvrait qu’il ne s’agit pas de celui du Führer… Ce serait un camouflet pour les Russes. Mais, pardonnez-moi, j’avais promis de ne pas vous interrompre, et tout ça nous éloigne de ce que vous me racontiez.
 
Il était 3 heures du matin. Dans la maison d’en face, des lumières s’allumèrent. Dédaignant soudain mes caresses, le chat quitta mes genoux pour coller son museau à la fenêtre. Et, tandis que je le regardais, songeant, envieuse, que contrairement à moi qui ne pouvais jamais m’empêcher de conserver l’image de toutes les personnes (vivantes ou mortes) que je croisais, déjà il avait oublié mes genoux et croyait à présent que le bonheur était un balcon brossé de lueurs jaunes de l’autre côté de la rue, Jeanne hocha la tête, reprit le fil de son récit, et je la suivis dans le labyrinthe des années 1960 pour me livrer sans lutte à la suite de son histoire.
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– À partir de cette nuit-là, il ne se passa plus une semaine sans que Pierre, Alexandre et moi, on se retrouve. Et malgré tout ce qui s’est produit ensuite, je persiste à ne pas vouloir détruire complètement le souvenir de ces jours où je voulais parler avec eux, les écouter, entrer de plus en plus profondément dans la substance même de leurs pensées, les laisser se glisser dans tous les recoins de ma vie. Dans ces premiers temps d’amitié, il y a nos mots, nos conversations, leurs accords de couleurs qui coulent en flots passionnés dans les veines de la ville. Le tintement des glaçons dans nos grenadines ou nos whiskys. Le son tamisé de la radio qui diffuse Salut les copains. Les plages d’hiver, désertées par les familles, où nous marchons, côte à côte, emmitouflés dans nos manteaux. Nos promenades nocturnes, toutes de gaieté et de rires, quand ces deux garçons si intimidants qui m’avaient pourtant ouvert leur porte et leur cœur s’autorisaient pendant une heure ou deux à ne pas étudier mais ne voulaient pas dormir. Ils passaient me chercher à la fermeture du Sol y Sombra. Nous partions, dans le chuchotement de la nuit, bras dessus, bras dessous, flâner sous la flèche Saint-Michel, saluer les grâces et les déesses du théâtre de la Comédie, regarder, du parc aux Angéliques, la rive gauche illuminée… Puis chacun rentrait chez soi. Rapidement cependant, Alexandre me proposa d’habiter chez lui. « C’est tellement grand, me dit-il, que c’en est ridicule pour une personne seule, et puis tu sais, là, je fais mon stage à Jean-Abadie, mais pour le prochain je vise plus grand, plus haut, la Salpêtrière, à Paris, ce serait idiot que l’appartement reste vide pendant tout ce temps-là, viens, tu auras ta chambre, tu y seras bien. » J’hésitai. Pas longtemps. C’était un endroit extravagant, rue Notre-Dame, dans le quartier des Chartrons. Deux chambres tapissées de papier peint fleuri. Petit salon avec canapés en velours beige où flottaient les notes de fève tonka et de musc de l’eau de toilette d’Alexandre, qui s’appelait, cela m’avait amusée, L’Idéal, et qu’il se faisait rapporter de Florence par un neurochirurgien italien avec qui il couchait mais que nous n’avons jamais vu. Cheminée sur laquelle il avait disposé, entre deux chandeliers, une tête phrénologique en porcelaine. Autant de livres que chez Pierre, mais classés par ordre alphabétique. J’y ai dormi, durant tout le temps où j’y ai vécu, d’un sommeil profond, réparateur, que je n’avais jamais connu avant, et qu’il ne me semble pas avoir retrouvé depuis. Je me sentais vivante et gaie, à un point inédit, dont je n’avais pas honte, ou presque jamais.
Comme j’étais toujours avec mes amis, ce benêt d’Estéban a fini par faire courir le bruit au Sol y Sombra que Pierre, Alexandre et moi formions un ménage à trois. Cela nous amusait tant que jamais nous ne confirmions ni n’infirmions cette hypothèse. On nous a prêté bien des vices que nous n’avions pas et nous nous en prêtions d’autres afin de n’être jamais là où l’on nous attendait. En réalité, je n’avais, de ce point de vue là, envie de rien – ou bien je n’osais pas me l’avouer. Alexandre avait ses histoires dans son coin, des histoires sommaires qui la plupart du temps se passaient de mots, avec tout un tas de types, mais il ne s’en cachait pas. Il tenait même, par principe, à ce que cela se sache. Il prenait des risques. En province, c’était pire encore qu’à Paris. Nous étions au début des années 1960. L’amendement Mirguet voté à l’Assemblée avait assimilé l’homosexualité à un « fléau social » aussi dangereux que l’alcoolisme, la tuberculose ou le proxénétisme. Quant à Pierre, l’austérité de ses jours d’études était à peine vandalisée, de temps à autre, par le rouge d’une jupe vite froissée, vite oubliée. Et puis il y a eu votre mère. Mais avant votre mère, il y a aussi eu Blanca.
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– Imaginez Carmen en robe de dentelle rouge, doigt impérieusement pointé vers le sol, et vous aurez le tableau. Elle s’appelait Blanca Escondido. Elle dansa, une nuit d’été, au Sol y Sombra. Elle était belle, avait l’air fière et malheureuse. À peindre. Ou plutôt peinte, sortie des rêves d’un peintre qui l’aurait conçue puis jetée devant nos yeux. Quand elle s’avança vers les spectateurs, bouquet de cassie à son corsage et fleur à la bouche, elle adressa à Alexandre un sourire, qu’il ne lui rendit pas, lui lança sa fleur, fit claquer ses castagnettes en tournant sur elle-même, puis se laissa tomber, toute haletante, sur le parquet. « Si elle me prend pour un chien qui vient quand on l’appelle, dit Alexandre, la voilà bien mal inspirée. » Tous dans le public se mirent à rire. Pierre, lui, ne riait pas.
Dès qu’il voit la fente de sa bouche, il rougit et la veut dans l’instant. À force d’acharnement, un jour il l’entraîne dans l’arrière-salle où est exposé le crâne. Là, leurs mains se joignent, leurs doigts s’entrelacent, leurs bouches se mangent.
Elle a une chambre en ville payée par Estéban, dont elle est la nouvelle maîtresse officielle. Blanca et Pierre s’y retrouvent en cachette. Ni Alexandre ni moi n’avons cherché à le dissuader de poursuivre cette relation. Notre amitié était aussi fondée sur ce pacte : ne jamais intervenir dans les affaires de coucherie des uns et des autres – du moins tant qu’elles restaient purement des coucheries. Si l’un de nous se laissait aller à raconter avec qui il avait des rapports sexuels, immédiatement les deux autres produisaient sur leur visage tous les signes du désintérêt. Et la conversation glissait sur autre chose. Pourtant, je crois qu’Alexandre ne pouvait pas s’empêcher de mépriser Blanca. Pas tant parce qu’elle était à peine allée à l’école que parce qu’elle lui volait la seule personne qu’il aimait. Il ne le disait jamais ouvertement – jamais de remarque sarcastique. Mais je percevais dans ses yeux des lueurs d’ironie cruelle dès que Pierre courait la rejoindre. Quant à moi, je la trouvais tout à fait fascinante, comme une femme peut être subjuguée par une autre qui ne lui ressemble en rien. Cette fille était rusée. De celles qui comprennent trop tôt qu’elles sont belles. Et, trop tôt, découvrent quels avantages elles peuvent en tirer. Elle avait rencontré un guitariste à un concert ; elle l’avait suivi à Bordeaux avant de le quitter ; puis il y avait eu Estéban. « Tous les hommes sont des nigauds menés à la baguette par le petit oiseau ridicule qu’ils ont entre les jambes. Moi, me dit-elle un soir que je cousais des fleurs fraîches à ses hanches, quand j’aurai assez d’argent, je veux avoir une jolie maison pour moi et mon futur enfant. On y vivra tous les deux, sans bonhomme pour nous emmerder. » Je la croyais capable de ne s’occuper que d’elle-même. Elle était allée trop loin dans sa solitude. Mais je ne la jugeais pas, ou alors pas trop durement. Il y avait, à l’époque, bien peu de moyens d’être une femme libre.
 
Jeanne se pencha péniblement vers l’album d’où elle avait sorti l’article, me tendit une enveloppe dans laquelle se trouvait une photo en noir et blanc. Je vis un jeune homme qui souriait à belles dents. C’était mon père. Il n’avait pas encore sa barbe. Yeux noirs, regard expressif, nez fort. À côté de lui, une brune, menue, souriante. Comme ma mère. Mais ça n’était pas ma mère. Elle lui ressemblait. Mais c’était une autre.
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– Si je tente de me souvenir de tout ce qui s’est produit ensuite, j’ai du mal à reconstituer l’ordre exact des événements. Mais je crois que votre mère, reprit Jeanne en scrutant mon air hébété, arrive après dans l’histoire. Elle arrive quand Pierre termine son livre sur Goya, au moment où vient de se passer autre chose qui vous intéresse aussi au tout premier plan. Un jour, marchant avenue d’Eysines, j’entendis une voix flûtée prononcer mon nom. Je vis s’extraire d’un groupe de collégiens en uniforme une silhouette blonde. C’était mon petit frère. Je l’avais quitté enfant. Je retrouvais un adolescent au corps exagérément fin, yeux tristes, bouche rieuse. J’appris que, peu de temps après mon départ, nos parents l’avaient expédié en internat chez les jésuites, à Saint-Joseph-de-Tivoli, dans l’espoir qu’il finisse par entrer au séminaire. À présent, ils étaient sur le point de brader le manoir à une entreprise connue mondialement pour ses vêtements, accessoires et parfums. Des bouteilles de château La Brusse s’apprêtaient à franchir les frontières. La suite de cette histoire se ferait sans cette famille à laquelle je n’appartenais plus. J’en avais trouvé une autre, à laquelle, dès que je le pus, je présentai mon frère.
Mes amis se montrèrent avec lui d’une très grande disponibilité. Ce fut Pierre qui fit à Henri la plus forte impression. Il venait donc de terminer son livre sur Goya. Les efforts que cela lui avait coûtés l’avaient laissé exsangue. Mais la compagnie d’Henri, son enthousiasme, son admiration le réconfortaient. Jamais mon petit frère n’avait reçu autant de considération. Pierre ne le traitait pas conformément à ce qu’il était encore, un gamin, mais comme Henri voulait déjà qu’on le traite : en adulte. Pierre lui raconta, en le fixant d’un air pénétrant, la vie de Goya, son parcours d’étudiant en médecine, en quoi consistent les autopsies. Henri l’écoutait, les yeux écarquillés. Vous voilà maintenant, Camille, en mesure de déduire la suite : c’est ainsi que, des années plus tard, le petit Henri est devenu directeur de l’Institut médico-légal dans lequel vous travaillez.
J’étais toujours logée chez Alexandre. Avec l’argent que je gagnais au Sol y Sombra, je me suis enfin payé des cours dans une école de théâtre. Je voulais être à la hauteur du talent que Pierre et Alexandre m’attribuaient. Sans eux, je ne l’aurais jamais fait. Ils m’avaient donné l’envie du dépassement de moi-même, d’une expérience le plus vaste possible de ce que la vie peut offrir. Et quel bonheur… Ma toute première fois sur une vraie scène. Les lumières des projecteurs. Le noir de la salle. L’odeur du théâtre, lourde du velours des sièges et du rideau, de la poussière, des costumes, du trac et de l’excitation des comédiens. La joie de faire rire ou d’émouvoir. Je ne pensais pas être autorisée à ressentir une félicité si complète. Naturellement, les filles et les garçons de cette école ne ressemblaient en rien à mes amis. Ils allaient voir My Fair Lady ou Docteur Folamour au cinéma. S’inquiétaient de la guerre au Vietnam ou de l’emprisonnement de Mandela. Rêvaient d’assister un jour à un concert des Rolling Stones. Avec eux, j’étais, c’est vrai, moins complexée. Mais la profondeur de ce que je vivais avec Pierre et Alexandre me manquait. Eux, pourtant, m’encourageaient à cultiver des amitiés contingentes, affirmant sans cesse qu’ils n’étaient pas jaloux. Je les écoutais, espérant que c’était un mensonge.
Un théâtre du quartier Saint-Michel m’a donné ma chance. J’ai joué une Égyptienne chez Molière, « Winnie, la cinquantaine » dans Beckett alors que je n’en avais pas trente. Ça a marché très vite pour moi. Plus tard, j’ai compris une chose : je suscitais de l’intérêt parce que j’étais vide. Voyez-vous, toute la reconnaissance que j’ai obtenue par la suite repose sur un grand malentendu : on a cru que je pouvais tout jouer parce que, disait-on, je suis profonde. Mais tout au fond de moi, il n’y a personne. Et ce qui m’a servi dans l’art m’a détruite dans la vie.
Une maison d’édition régionale accepta finalement de publier le Goya de Pierre. C’était une splendeur d’érudition, de rigueur et de romantisme noir. Le seul article paru dans la presse mentionna qu’un étudiant en médecine avait produit un texte tout à fait savant sur Goya. Tellement savant, tellement riche de matière qu’on n’y comprenait pas grand-chose, l’auteur aurait dû aller plus souvent à la ligne, faire plus court. Pierre aurait aimé s’en moquer. Il était anéanti.
 
De la peine qu’avait ressentie mon père lors de la publication de son unique livre, je n’avais jamais rien su. À mes yeux d’enfant, son Goya avait nécessairement été un succès. Mais par ricochet, alors que j’écoutais Jeanne, une pensée me traversa l’esprit : sans doute avait-il été bien dur pour mon père d’assister au triomphe qui avait accueilli la parution de chacun des ouvrages de mon parrain, et ce dès le premier, Neuropolis, au milieu des années 1980, au moment où les techniques d’imagerie cérébrale commençaient à prendre de l’ampleur. Cet essai inaugural (Alexandre en publierait ensuite un tous les deux ans) avait été salué par les uns comme le plus fascinant état des lieux des connaissances du cerveau et du système nerveux, critiqué par d’autres, mais en tout cas abondamment discuté et même traduit en plusieurs langues.
 
Il faisait plus frais. Jeanne m’observait, le menton dans une main. D’un mouvement de tête, je l’invitai à continuer.
– Pierre, reprit-elle, était donc dans ce triste état d’affliction dont, par fierté, il ne nous disait pas grand-chose, quand vint cet après-midi où une jeune femme l’aborda à la bibliothèque.
« C’est vous qui avez écrit ce livre sur Goya ? lui dit-elle.
– Je croyais que personne ne l’avait lu. »
Elle lui répondit alors qu’elle l’avait si bien lu qu’elle avait décelé une coquille au bas de la page 23. Si je fus témoin des effets de l’amour de Léa sur Pierre, ce n’est que plus tard que Léa me raconterait comment elle avait depuis le début tout calculé. Sans doute, pour que vous compreniez mieux les événements qui vont suivre, dois-je d’abord vous confier une chose que votre mère m’a avouée bien après ce qui s’est produit dans les années 1960. Avant de rencontrer Pierre pour la première fois, Léa l’avait lu. Elle avait su aussitôt ce qu’elle voulait être un jour pour lui : son remède. Moi, je dirais qu’elle fut plus certainement ce que les Grecs appellent pharmakon. Son poison et son remède.
Le remède-poison avait déjà vingt-six ans, un visage rond, de longs cheveux bruns lustrés, quand elle tomba sur le Goya de Pierre parce qu’un professeur – de je ne sais plus quoi – lui en avait conseillé la lecture. Tout de suite, sans même savoir à quoi il ressemblait, elle l’adora. Vous lisez quelqu’un que vous ne connaissez pas. Mais à peine commencez-vous à le lire que votre tête prend feu. Vous le lisez, vous ne le connaissez pas, mais vous avez la sensation de le connaître et que ses mots vous attendaient dans son livre, vous, et nul autre. Un choc. Tout ce qu’elle voulait, c’était que le livre lui parle, encore.
Avant même de le rencontrer, Léa vit en Pierre l’être supérieur. Celui que l’on peut vénérer d’un amour à la fois ardent et pur, sensuel et spirituel, pour mieux étendre sur lui son empire. Quand on lui dit, en lui montrant un jeune homme brun qui traversait à pas vifs la place Pey-Berland, que c’était lui, l’interne en anatomopathologie, l’auteur de ce livre sur Goya, elle le trouva à la hauteur des ambitions qu’elle avait pour lui. C’était un génie. Il l’ignorait. Un génie malheureux qu’elle allait guérir de ses tourments et révéler à lui-même. Ce serait exaltant, passionnant. Elle avait appris que Pierre sortait avec une fille dont il était fou mais qui le menait par le bout du nez. Elle avait eu de la peine pour lui et une sorte de sympathie avide pour cette femme, dont pourtant elle ne savait rien, mais à qui elle allait voler son amant. Pierre rougirait peut-être la première fois qu’il la verrait nue. Mais le sexe avec lui serait, elle en était certaine, incomparable à tout ce qu’elle avait jusque-là connu, dans la hâte, la fièvre, la peur aussi qui était la sienne de tomber enceinte. Il avait sûrement au lit autant de dons que dans les études, précisément parce que c’était un garçon contraint par son sens du devoir, capable de travailler pendant des heures – ce qui, songeait-elle, donne les amants les plus attentifs et les plus endurants. Il ne savait pas encore qu’il allait l’aimer. Mais il l’aimerait. Il ne pourrait que l’aimer. Ils travailleraient ensemble, chercheraient ensemble le crâne de Goya, auraient un enfant, mais un seul, pour avoir le temps de s’en occuper, qu’il ne fasse pas obstacle à leur carrière. Cet enfant, disait-elle, ne pourrait être, conformément au patrimoine héréditaire de l’un comme de l’autre, qu’intelligent. Un petit monstre d’intelligence qu’ils nourriraient patiemment pour le conduire, à son tour, non pas à une ambition, car l’ambition c’est vulgaire, mais à l’accomplissement de son destin.
Léa n’aborda pas Pierre tout de suite. Elle perfectionna d’abord ses connaissances sur Goya. Avant de lire le livre de Pierre, elle connaissait un peu l’œuvre du peintre. En mai 1951, du haut de ses onze ans, elle s’était rendue avec sa mère à une exposition Goya organisée par le maire, Jacques Chaban-Delmas. Mais ses connaissances restaient celles d’une jeune fille cultivée qui peut soutenir une conversation superficielle sur Goya aussi bien que sur Rembrandt ou Vermeer. Ce fut donc seulement après avoir lu Pierre qu’elle lut tout sur Goya. Des catalogues d’exposition jusqu’aux lettres du peintre à son ami Martín Zapater, en passant par d’obscures études sur les robes de la duchesse d’Albe ou l’autopsie de cette dernière qui avait eu lieu lors de son exhumation en 1945. Une véritable indigestion de connaissances… Quand elle se sentit prête, elle alla à la rencontre de Pierre. Lui la regarda sans la regarder. Pas le moins du monde intéressé. Et, pour cette raison-là, il lui plut plus encore. Alors, elle lui parla d’une voix basse, lente, un peu voilée par la cigarette, du testament noir du peintre sur les murs de la Quinta del Sordo, de l’hypothèse selon laquelle la duchesse d’Albe n’avait peut-être pas été le modèle de ses majas, de l’usage par Goya, dans les dernières années de sa vie, d’une nouvelle technique, faite de petits coups de pinceau, que les critiques virent plus tard comme les prémices de l’impressionnisme.
« Précisément, vous m’impressionnez, dit Pierre à Léa, cherchant à dissiper son embarras par un bon mot.
– Mais non, voyons. C’est vous qui m’impressionnez. Votre livre est un trésor. Je me sens un peu moins seule depuis que je l’ai lu. »
Il rougit. Le soir même, il nous la présentait.
Sourire franc. Vêtements confortables ne laissant rien voir de ses courbes. Une fille sage. Habitant avec humilité le monde lumineux de l’intelligence. Ses professeurs avaient tenté de la dissuader de prendre la voie de la médecine générale. Léa Gautier aurait pu choisir une carrière plus glorieuse : la cardiologie ou l’hématologie lui tendaient les bras. À la stupéfaction de tous, elle avait refusé. « Pas par défaut d’ambition, nous dit-elle. La médecine générale est mon ambition. On peut voir les gens évoluer au long cours : le type qui venait pour un rhume une fois par an se retrouve un jour avec une maladie honteuse dont tu le sauves ; la petite fille qui avait consulté pour les oreillons est devenue une pianiste émérite. On doit faire face à tant de détresse au quotidien… On découvre tant de situations cocasses, tant de moyens de vivre avec la douleur trop longtemps sans se plaindre, tant de manières d’être courageux aussi. On finit par avoir la conviction que si on est bien médecin, les patients, eux, possèdent un secret sur la façon de vivre qu’on n’a pas mais qu’ils nous enseignent. »
Léa était sur le point de terminer ses études et avait trouvé un remplacement à Arcachon chez un vieux généraliste en fin de carrière qui lui laissait son cabinet deux fois par semaine. Elle ne rechignait pas à la tâche, recevait plusieurs dizaines de patients par jour, sans compter les visites à domicile. Elle avait surtout une faculté étrange, qui émerveillait ses patients, mais dont elle ne savait dire si c’était un don ou une malédiction. Elle n’oubliait rien. De ce qu’elle avait lu, à quelle page elle l’avait lu, ce qu’elle avait fait ce jour-là, à qui elle avait parlé, ce qu’on lui avait dit et l’état d’esprit de la personne au moment où celle-ci le lui avait dit. De sorte que tout se déposait en elle, par strates successives, sans jamais s’effacer.
Toute sa jeunesse, Léa avait été un modèle de vertu. Vocation très précoce, tableaux d’honneur à l’école, baccalauréat avec mention très bien, week-ends dans des associations de charité où elle venait en aide aux personnes âgées, jolie sans le savoir, aucune infraction à la loi, pas même la tentation de traverser quand le feu est déjà vert. Sauf que du jour où elle entra dans la vie de Pierre, qui la trouvait si brillante qu’il finit par coucher avec elle tout en ne l’aimant pas comme il aimait Blanca, et où notre trio devint un quatuor, tout s’enchaîna à une vitesse vertigineuse. Et moi, aveuglée, je ne vis pas que le poison s’était insinué dans le soleil.
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– L’été irradiait. Nous étions tous les quatre à la plage quand c’est arrivé. Quel jour précisément ? Je ne m’en souviens pas. Malheureusement, ma mémoire est bien loin d’être aussi fiable que l’était celle de votre mère. Nous étions convenus, me semble-t-il, de nous retrouver à Arcachon un week-end où aucun de mes amis n’était à Paris. Alexandre et Pierre avaient enfin obtenu les stages qu’ils convoitaient : Pierre à l’Institut médico-légal ; Alexandre à la Salpêtrière. À ces réunions dans le sable, Blanca n’était jamais conviée. Pierre la retrouvait en cachette d’Estéban dans sa chambre bordelaise. Léa, elle, venait le rejoindre le week-end à Paris, sans que Blanca le sache.
Je me souviens de m’être fait ce jour-là la réflexion, en marchant à leur suite dans le petit bois de pins pentu menant à la plage, que mes amis travaillaient trop. Ils avaient des cernes, avaient tous perdu du poids. Même Léa, que j’avais connue quelques mois plus tôt tout en courbes, semblait s’être vidée de l’intérieur. Et puis, dans la chaleur de cette fin de journée estivale, je n’y avais plus pensé.
On avait atteint notre coin. C’était un bout de sable, plus paisible après 17 heures, où l’on venait pour lire, converser à bâtons rompus, faire des pique-niques ou la sieste. Le paradis sur terre. La mer roulait ses vagues sur les rochers, soulevant, sur son passage, des canots accrochés aux bouées. Lorsque je ferme les yeux, je les vois tous les trois dans une lumière éclatante, bien mieux que je ne vous vois quand je vous regarde à présent. Léa se lève. Les grains de sable collés sur ses épaules et ses cuisses lui font comme un habit pailleté. Elle dénoue ses cheveux, rajuste son maillot écarlate, court vers les vagues. Pierre lui attrape les jambes, Alexandre les bras. Elle se débat dans le scintillement du soleil sur l’eau, se jette sur Pierre, se hisse sur ses épaules, cuisses enserrant sa taille, mains agrippées à son cou. Bras levés au-dessus de sa tête, Alexandre s’avance vers eux et enlève à Léa le haut de son maillot. Leur beauté me déchire. Quelque chose me brûle dans la poitrine, là, juste au milieu. J’ai peur. Peur tout à coup qu’ils ne s’aiment loin de moi.
Je me doutais bien qu’ils vivaient ensemble tout un tas de choses à Paris. J’étais tellement accaparée par le théâtre que jamais je n’avais pu les y rejoindre. Ils me l’avaient proposé, pourtant. Au début, quelquefois. Puis, brusquement, jamais plus.
Je reste à ruminer sur ma serviette de bain. Puis je me lève, je les hèle, je crie leurs noms. Ils se figent, tournent la tête vers moi, comme des spectres souriants. À mon immense soulagement, ils reviennent vers nos serviettes, s’ébrouent au-dessus de moi. Des gouttes d’eau tombent en pluie fraîche sur ma peau, infligeant à chaque nerf de mon corps un supplice délicieux.
Nous étions jeunes. Nous vivions une chose merveilleuse. Nous nous étions trouvés. Nous allions nous aimer pour toujours.
Dans moins de trois mois, ils se seraient complètement évaporés de ma vie.
Comment en sommes-nous venus à parler de tout ce qui a suivi ? Je ne m’en souviens pas. Je n’ai de ce jour-là que des souvenirs stroboscopiques. Des éclats de sensations, de couleurs, intenses, le blond du sable, le vert des arbres, le bleu de l’eau. Le bleu. Oui, je crois que c’est en admirant ce bleu que c’est arrivé.
Alexandre observait les vagues. Il mit sa main en coupe autour de sa bouche pour allumer un joint. « Ce monstre d’eau qu’est La Grande Vague de Kanagawa de Hokusai n’aurait jamais pu, nous dit-il, être peint dans ce bleu si la chimie ne s’en était mêlée. »
Léa fit mine de convulser.
« Vas-y, la Science, cria-t-elle, bras et jambes secoués de tremblements, inonde-nous de ton savoir ! »
Il lui lança un petit sourire sarcastique, recoiffa sa chevelure très noire, tira avidement sur son joint.
« Soit, dit-il en pointant l’index vers le ciel. Le bleu de Prusse est la plus précieuse des couleurs en peinture. Froide mais puissante. Profonde et subtile. Inventée par hasard au XVIIIe siècle. Par Dippel, un chimiste qui dans son château dépeçait vivants des animaux. Il les découpait, réassemblait des parties d’espèces différentes en chimères, cherchait ensuite à les ranimer avec de l’électricité. On raconte qu’il inspira Frankenstein à Mary Shelley.
– Pauvre Mary Shelley, soupira Léa en attrapant le joint qui pendait aux lèvres de Pierre. Quand on y pense, Percy s’est comporté avec elle comme un fumier.
– Ça ne l’a pas empêchée de garder le cœur de Percy après sa mort, dit Pierre. On l’a retrouvé dans le tiroir de son bureau, enveloppé dans un de ses poèmes.
– Appelle-ça la loi de l’amour. »
Je n’avais jamais lu les Shelley, ni Mary ni Percy, je n’avais pas la moindre idée de ce qui était arrivé à l’infortunée Mary, et j’ignorais que Percy était mort noyé. Comme je n’avais rien de bien sensé à dire, je réclamai le joint sur lequel je commençai à tirer de larges bouffées.
Alexandre reprit, sans relever la remarque de Léa :
« Mary Shelley a peint tous les dangers des excès de la science. Mais pas ceux qui sont liés à l’art… Un jour, un autre chimiste du nom de Scheele plongea par erreur dans un pot de bleu de Prusse de Dippel une cuillère qui avait été en contact avec de l’acide sulfurique. Un délicat parfum d’amande se propagea dans la pièce. Le même, figurez-vous, que celui qui se répandra dans les chambres à gaz des camps de concentration cent quarante ans plus tard, teintant certaines briques d’une étrange couleur bleue.
– Quoi ? articulai-je, incrédule.
– Tu as parfaitement entendu. Le premier pigment synthétique moderne, celui qui a magnifié la palette de Watteau et de Goya, et qui a permis ces miracles de beauté que sont La Nuit étoilée de Van Gogh ou La Grande Vague de Kanagawa de Hokusai, a donc aussi contribué à tuer des millions de gens ainsi que plusieurs de leurs bourreaux. Parce que c’est bien ce même bleu qu’on a trouvé sur les dents des nazis qui ont croqué des capsules de cyanure pour se suicider afin de devancer la justice humaine. »
Un silence interminable se fit. Nous tentions de nager dans les eaux turbulentes de l’Histoire dans lesquelles Alexandre nous avait tout à coup jetés.
Bien des années plus tard, chaque fois que j’essaierais de me souvenir de la suite de cette journée, il ne me reviendrait que ce moment où, se tournant vers moi, Léa m’avait dit tout à coup : « Oh, Jeanne, tu as du sable sur la bouche. » Elle m’avait débarbouillée doucement de son pouce, avait approché son visage du mien, m’avait regardée avec une expression que je ne lui avais jamais vue, avait déposé un baiser sur ma joue brûlante, avant de se plonger dans un livre qui ne la quittait plus depuis plusieurs jours. C’était Connaissance par les gouffres d’Henri Michaux, dont elle voulut me lire quelques lignes de sa voix basse, voilée :
Les drogues nous ennuient avec leur paradis.
Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir.
Nous ne sommes pas un siècle à paradis.

Soudain, je vis Pierre mettre un doigt sur sa bouche puis lui adresser un sourire de connivence. Je sentis, sans savoir pourquoi, les larmes me monter aux yeux.
Le soleil enflammait la mer. Ils restèrent figés, tous les trois, à le regarder se coucher, comme absorbés dans des réflexions énigmatiques.
Au bout d’un certain temps, je finis simplement par ajouter : « En tout cas, pour des gens qui veulent soigner les autres, vous en connaissez un rayon sur les poisons. »
Ils ne répondirent rien. Je crus les avoir vexés. Puis Alexandre murmura d’une voix très douce : « Nous savons ce que toute personne qui prétend vouloir devenir médecin se doit de savoir. »
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– Après coup, je me suis dit que si je n’avais rien voulu voir, c’est que je n’étais pas une si bonne amie que cela. Ils avaient semé des indices qui auraient dû m’alerter et me conduire à leur poser les questions que les vrais amis sont en droit de poser. Mais j’étais trop occupée par la poursuite de ma petite gloire, entièrement tendue vers le perfectionnement du nouveau rôle que je m’étais assigné : comédienne.
Quand arriva l’automne, l’avant-scène de ma vie se peupla de projets exaltants. À peu près à la même époque, ou peut-être un peu avant, je ne sais plus, mes amis m’avaient poussée à me présenter au conservatoire de Bordeaux. Je n’osais pas. Trop vieille. Ils avaient insisté. Je tentai le coup. Le jury me trouva « atypique ». Je fus reçue. La journée, je prenais mes cours. Le soir, je jouais. Dans Comme il vous plaira. J’étais Rosalinde, le monde était devenu mon théâtre. Et je me vouais à l’art de sa stricte répétition.
Je vivais toujours dans l’appartement d’Alexandre. Profitant de vacances qu’elle s’octroyait enfin, Léa était partie rejoindre Pierre à Paris pour un mois. J’étais impatiente de les retrouver. Mais je me souviens que, pour la première fois, à mon grand étonnement, ils ne me manquaient pas.
Je revenais de temps à autre au Sol y Sombra pour y créer des spectacles et par loyauté envers Estéban : c’était grâce à lui que ma vie avait pu prendre ce tour si fantastique. J’y croisais parfois Blanca. Elle ne savait toujours pas pour Léa et Pierre. Et moi qui croyais tout savoir, en fait je ne savais rien.
Ce soir-là, j’avais une fois encore joué Rosalinde et je m’étais couchée dans un sourire épuisé, rassasiée d’applaudissements. Je fus réveillée brusquement à l’aube. On marchait dans le salon. Je crus à un voleur. La porte de ma chambre s’ouvrit. C’était Pierre. Blême. Les yeux rougis, enfoncés dans leurs orbites. Méconnaissable.
« C’est toi ? Tu m’as fait peur. Mais que t’arrive-t-il ? » lui dis-je, assise dans mon lit.
Il suait. Sa chemise lui collait au corps.
« Jeanne, on a besoin de ton aide. Si on te demande quoi que ce soit, tu dis que ces trois derniers jours, Alexandre, Léa et moi, on était à Bordeaux avec toi. Promis ? »
Je lui pris les mains et les tins pressées dans les miennes. Elles étaient glacées.
« Promis.
– Jure-moi que tu ne diras rien à personne. Pas même à Estéban.
– Mais quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ? »
Il se coula dans le lit contre mon dos, frissonnant, et demeura un long moment immobile. Il sentait mauvais. J’avais peur.
« Je ne sais pas par où commencer, me dit-il tout en restant blotti contre moi, mais je vais tout te dire. Voilà… Sais-tu comment Géricault a peint Le Radeau de la Méduse ?
– Non.
– En volant des corps dans les morgues pour les transporter jusqu’à son atelier, où il avait reconstitué le radeau. Ils puaient tellement que la nuit il était obligé de leur faire prendre l’air sur les toits. Mais c’est seulement en recomposant le tableau, en sentant cette puanteur des cadavres qu’il avait sous les yeux qu’il a pu les peindre aussi bien, tu comprends ? On peut, en trois coups de scalpel, faire surgir des traits de lumière rouge, mettre au jour une hybridation entre lignes et couleurs, des organes gris, bleus ou verts, et trouver ainsi les causes objectives d’un empoisonnement, d’une douleur au ventre ou d’une hémorragie. Mais qui sait vraiment pourquoi un peintre a un jour peint un chien réduit à sa seule tête, perdu dans une maculation de matière jaune et coagulante ? Personne. Il est. Et nous ne cesserons jamais de le regarder. Le chien de Goya, ça fait des années que je le regarde. Et un jour, j’ai deviné que pour le comprendre il ne faut pas chercher à le disséquer. Il faut se mettre dans la tête d’un peintre devenu sourd, être pareil aux poils du pinceau qui frottent la toile, rentrer dans le tableau complètement, jusqu’à s’y dissoudre.
– Pierre, ce n’est, je crois, pas le meilleur moment pour me faire un exposé sur les mérites du scalpel et du pinceau. Que s’est-il passé ?
– Tu te souviens de l’hypothèse selon laquelle Goya lui-même aurait fait don de sa tête, par l’intermédiaire de son ami le docteur Jules Laffargue, pour une étude phrénologique, réalisée d’abord à l’asile Saint-Jean de Bordeaux, puis à la faculté de médecine de Paris ?
– En effet.
– Eh bien, Alexandre et moi, nous avons continué à chercher le crâne de Goya à Paris. Et comme on ne l’a pas trouvé, on s’est dit qu’en attendant on allait essayer de rentrer dedans par d’autres moyens. »
Je n’osai pas me retourner, ni même risquer un coup d’œil vers Pierre.
Ce qu’il m’avoua ensuite en me parlant comme l’aurait fait un frère à sa sœur pour lui confesser enfin ses fautes, je vous le livre déformé par les années. Et cependant tout est vrai.
Pierre avait cherché le crâne de Goya à la faculté de médecine de Paris. Rien. Alexandre avait remué toutes les archives de la Salpêtrière. Rien non plus. Mais un neurologue, amusé par leurs recherches, leur avait suggéré d’aller chercher du côté de Sainte-Anne. Là-bas, Pierre et Alexandre avaient rencontré le chef du service de neuropathologie, un homme affable qui passait ses journées à découper des cerveaux en tranches, et qui s’était pris d’une sympathie immédiate pour eux. Il leur avait dit qu’il n’y avait plus de têtes conservées dans les archives de l’hôpital, seulement des cerveaux dans des bocaux remplis de formol. « Mais qui sait, avait-il ajouté malicieusement, le crâne de votre Goya est peut-être dans les catacombes sous Sainte-Anne ? »
Pierre et Alexandre ignoraient qu’il y avait là des catacombes. Ils savaient que, non loin de l’Observatoire, construit à l’époque où l’on croyait que la science bâtirait un monde meilleur, se trouvait, au niveau de Denfert-Rochereau, un réseau de galeries dans lesquelles des millions d’ossements de femmes et d’hommes avaient été soigneusement entreposés, y compris, disait-on, ceux de Montesquieu, Pascal et Rabelais. Certains squelettes étaient ceux des guillotinés, des massacrés, des victimes de la Révolution. Mais la plupart étaient bien plus anciens. Ils provenaient du cimetière des Innocents où, par manque de place, on avait fini par enterrer les gens dans des dédales d’escaliers et de passages toujours plus profonds et branlants et dans des fosses communes verticales, au milieu desquelles on se promenait. Des commerces s’étaient établis dans les allées du cimetière, la prostitution y avait même découvert un bizarre terrain de jeu. Le lieu était devenu si insalubre qu’on avait, quelques années avant la Révolution, transféré les ossements dans les anciennes carrières de Paris, ces souterrains d’où pendant des siècles on avait extrait des blocs de calcaire pour la construction. Parisiens et voyageurs de passage dans la capitale pouvaient donc, de la place Denfert-Rochereau, descendre dans ces catacombes et se faire peur en visitant des murs de fémurs surmontés de crânes.
Mais le neuropathologiste leur apprit qu’il ne s’agissait là que de la partie officielle, « bonne pour les touristes ». En réalité, les anciennes carrières étaient bien plus vastes. On pouvait y accéder par toutes sortes d’entrées cachées à plusieurs endroits de Paris, dont une précisément en plein cœur de Sainte-Anne, non loin du bureau de la direction. « Tout le monde le sait ici, leur avait dit le neuropathologiste. Les internes y font des fêtes gigantesques. Mais pas seulement. Même Thérèse y va de temps à autre pour y tester les effets des psychédéliques. »
Pierre et Alexandre furent abasourdis d’apprendre que ladite Thérèse, vénérable professeur de médecine qui avait participé aux premiers travaux sur les neuroleptiques – médicaments qui étaient en train de bouleverser le traitement des psychoses –, avait, à ses heures perdues, des comportements d’adolescente romantique. L’histoire leur plut suffisamment pour qu’ils décident de se risquer à visiter les lieux. Ils trouvèrent sans mal la porte qu’on leur avait indiquée. Elle était verrouillée. Ils obtinrent d’un gardien, contre quelques billets, qu’il la leur ouvre, eurent le privilège d’une visite guidée. Ils descendirent, lampes à la main, un premier escalier puis un second, et, arrivés à une trentaine de mètres sous terre, ils n’en crurent par leurs yeux. C’était une version parallèle, souterraine et inversée de l’hôpital, faite de longs tunnels obscurs et de salles avec des bancs et des tables en pierre. Des inscriptions poétiques et des fresques représentant des médecins, des boucs diaboliques ou de grandes silhouettes blanches couraient sur les murs. Au bout d’un tunnel en terre battue, ils virent un téléphone. Ils tentèrent de composer un numéro. Une voix leur répondit. L’appareil était toujours relié à l’hôpital. Plus loin, au ras du sol, on distinguait une chatière. On pouvait, leur apprit leur guide, s’y glisser, à condition de ramper, pour rejoindre les centaines de kilomètres de galeries du réseau principal des catacombes, dans lequel régulièrement, paraît-il, des étudiants en médecine, en pharmacie, en droit et de l’École des mines se livraient à des fêtes improbables, dans un jeu potache du chat et de la souris avec les autorités, très peu portées à ce genre de plaisanterie après avoir remonté plus d’un étudiant mort de faim et de soif à la surface. Leur visite s’arrêta là. Mais, une fois qu’ils se retrouvèrent à l’air libre, l’idée fatale germa dans leur esprit.
« On a décidé d’y retourner, dit Pierre. On a enquêté jusqu’à Cochin. Un interne qui participait à ces fameuses fêtes a accepté de nous initier. Ensuite on a mis Léa dans le secret. »
Pourquoi ne m’avaient-ils rien dit, à moi ? La réponse était évidente : je n’étais pas médecin.
« Et ensuite ? lui demandai-je.
– C’était dingue. Des galeries souterraines éclairées à la bougie. Le bourdonnement de la musique. Des troupes de jeunes gens en blouse blanche ou en robe de soie vive, d’autres déguisés en squelette ou en ange, déambulant, dansant, gloussant et piaillant, dans un dédale morbide de tunnels sous la Ville lumière… L’Enterrement de la sardine en chair et en os. Ça nous a complètement vrillé le cerveau. Je ne sais plus qui a eu l’idée. Disons que c’est une œuvre collective. On a voulu aller plus loin encore en créant tous les trois nos propres fêtes pour recomposer des tableaux vivants, avec des règles inspirées d’une confrérie d’étudiants de Yale.
– Une quoi ?
– Skull and Bones. L’ordre “du crâne et des os”. Ils recrutent parmi les plus doués et les plus riches étudiants de Yale et se réunissent dans ce qu’ils appellent le Tombeau, une sorte de crypte qui se trouve sur le campus mais dont personne, à part les membres, ne connaît l’entrée véritable. Quand tu es initié, tu es conduit dans une pièce où tu dois t’agenouiller devant trois personnes – un type déguisé en diable, un autre en pape, un autre en Don Quichotte – et raconter ton secret le plus inavouable. Les membres de cet ordre comptent, parmi les anciens, au moins un président des États-Unis, plusieurs vice-présidents, des savants, des capitaines d’industrie – bref, l’élite de l’Amérique –, et sont tous liés les uns aux autres par le secret et frères pour la vie. Alexandre et moi, on s’est dit qu’on allait faire plus noble. Eux, ils recrutent en fonction de tes résultats universitaires mais avant tout de ton pedigree. Et seulement des hommes. Nous, on s’est fixé un seul critère : l’intelligence. On a d’abord commencé tous les trois, Léa, Alexandre et moi, comme il était naturel de le faire. Puis on a élargi le recrutement. Choix des meilleurs internes de la Salpêtrière, de Cochin, de l’Institut médico-légal ou de Sainte-Anne ; cérémonie avec des costumes proches de ceux des personnages des tableaux de Goya ; initiation où chaque nouvel arrivant doit en présence de tous confier un secret qu’il n’a jusqu’à ce jour révélé à personne ; lecture de textes philosophiques ou de poèmes ; et prise de drogues pour pénétrer les tableaux de Goya, les vivre, et accéder à la suprême connaissance. On est partis de l’idée selon laquelle l’esprit est perfectible : en tout homme qui cherche, le plomb est transmuable en or. Et on a tout essayé. Tout. La mescaline, le LSD, la psilocybine. Et même le cyanure à dose infime. Tu te doutes bien qu’on connaissait les dosages. On les a respectés à la lettre. Et on les a vus. Je te jure qu’on les a vus. On les a sentis.
– Mais qu’est-ce que tu as vu ?
– Les tableaux. On a vu les tableaux. Jeanne, on était les tableaux. Les personnages, et la peinture, et l’esprit du peintre. On n’avait plus seulement l’impression, en marchant dans les catacombes, de marcher comme à l’intérieur de son crâne. On était son crâne : nos cerveaux vibraient à l’unisson, à l’intérieur de sa tête perdue. Tu ne peux pas comprendre si tu n’as pas essayé. Tu parles et, brusquement, tu deviens complètement spectateur de la conversation que tu as avec les autres. Ton corps se fend, te quitte. Tu perds la conscience de ta vie physique, dans une forme de plénitude et d’acceptation totales. Tout frissonne, tout palpite. Et c’est si bon. Le plus haut rejoint le plus bas. Il n’y a plus ni terre, ni ciel, ni peur, ni manque, ni catacombes, ni hôpital. Tout est là, de toute éternité, et tout est nouveau, comme au premier matin du monde. Tu respires les couleurs comme l’air. Tu les sens se tordre, se déplacer. J’ai senti la couleur bleue, Jeanne, elle avait une odeur de pamplemousse et de plage, et faisait un bruit de papier que l’on froisse entre les mains. Et j’ai vu des chouettes ! Les chouettes des Caprices ! Je les ai touchées. Pour la première fois, j’ai eu le sentiment de comprendre vraiment le message de Goya, de comprendre de l’intérieur sa peinture. Léa m’a raconté que ses pensées défilaient si vite qu’elles avaient brisé l’enveloppe de sa tête. Alexandre, lui, m’a dit avoir perçu la couleur des âmes. Tu te rends compte ? Le plus secret de ce que nous sommes. Tu es comme Dieu, mais sans Dieu. Une fois que tu as connu ça et que tu retournes à l’ordinaire de tes jours, ni l’amitié, ni l’amour, ni la science, même, ne sont des remparts suffisants, et tu n’as alors plus qu’une envie : recommencer… Tout ce qui est arrivé ensuite, je te jure, on ne l’a pas voulu, c’était un accident. »
Il se dégagea de mes bras, s’assit en tailleur.
« On a voulu faire une fête pour l’anniversaire de l’exhumation du crâne de Goya. C’est Léa qui a eu l’idée de convier Blanca, en tant qu’invitée exceptionnelle. Elle a dit que comme Goya avait peint La Maja nue et La Maja habillée, il fallait aussi deux femmes pour la cérémonie. Elle et Blanca, donc. Je n’aurais jamais dû l’écouter. »
Tandis qu’il parlait avec une exaltation maladive, tout devint clair, comme si l’on avait soulevé un drap masquant un portrait. D’abord, leur fatigue. Leurs yeux bizarrement enfoncés dans leurs orbites. Leur maigreur, comme si un feu secret les avait consumés de l’intérieur. Leur humeur tantôt euphorique, tantôt sombre. Le livre de Michaux que Léa lisait à la plage et que j’avais ensuite vu posé sur le bureau d’Alexandre. L’addiction d’Alexandre aux amphétamines. Cette carte postale représentant la place Denfert-Rochereau que Pierre m’avait envoyée et sur laquelle, après des bêtises charmantes, il m’avait écrit : « P.-S. : Nous poursuivons la quête. » Et puis aussi cette robe en taffetas jaune et bleu que j’avais confectionnée à partir du tableau L’Ombrelle, en hommage à mes amis qui m’avaient ouvert les portes de la peinture de Goya et de son monde. Une fois, je l’avais sortie de ma malle pour la raccommoder avant un spectacle au Sol y Sombra : elle empestait la fève tonka et le musc. L’odeur d’Alexandre. Là encore, je n’avais posé aucune question. Je m’étais dit que c’était un hasard. Que je rêvais.
À force de chercher partout ce maudit crâne, Pierre et Alexandre étaient-ils devenus fous ? Ou l’avaient-ils toujours été sans que je m’en rende compte ? Fallait-il voir dans leurs recherches sur les drogues une manifestation supplémentaire de leur supériorité à laquelle le vulgaire, dont j’étais, puisqu’ils ne m’avaient tenue au courant de rien, n’avait pas accès ? Je l’ignore.
La nuit du 16 octobre, nuit anniversaire de l’exhumation du corps sans tête de Goya, Pierre, Alexandre et Léa avaient convié à leur fête dix jeunes internes, ainsi que Blanca. Ils s’étaient livrés à leur stupide cérémonial. Ensuite, ils avaient continué à s’enfoncer dans les ténèbres des galeries souterraines, tous les quatre, pour mieux s’isoler. Pierre s’était retrouvé, sans la moindre idée de la façon dont il était arrivé là, allongé sur une table rectangulaire. Tout ce qu’il se rappellerait, c’était qu’il avait senti des mains et des langues sur son corps à moitié dénudé.
Léa, elle, m’avouerait des années plus tard que, cette nuit-là, ils avaient fini par coucher tous ensemble. Mais, selon elle, c’était un détail accessoire. Alexandre, lui, ne se souvenait pas d’avoir couché avec qui que ce fût, mais d’être resté prostré, à regarder ses pensées s’entortiller autour de ses mains comme des lianes. Qui disait vrai ? Qui mentait ? Je n’en sais toujours rien. Mais, à ce qu’ils prétendraient, aucun n’était en mesure de comprendre ni même de se remémorer avec exactitude ce qui s’était produit après.
À un moment donné, Pierre avait vu Blanca étendue par terre. Du sang barbouillait sa bouche et son cou. Elle suppliait qu’on lui vienne en aide. Il savait parfaitement ce qu’il fallait faire dans ce cas-là : endiguer l’hémorragie, vérifier le pouls de Blanca, parler d’une voix calme, la prendre dans les bras, comme on fait avec un enfant en proie à un cauchemar, remonter dès que possible à la surface. Il avait été incapable de bouger, de crier pour appeler au secours. Il était là, les yeux grands ouverts, à regarder le rouge si beau de ce sang tomber sur la robe blanche de Blanca, d’un air totalement inexpressif, me dirait plus tard Alexandre, qui lui, appuyé contre un mur sur le côté, voyait le visage de Pierre, mais pas ce qu’il fixait. Quand Pierre avait enfin réussi à bouger, il avait voulu étreindre Blanca. Il s’était alors aperçu avec horreur qu’elle n’était plus là. Que ses bras se refermaient sur du vide, que ce qu’il avait pris pour Blanca n’était qu’une sorte de souvenir, d’image récurrente, et qu’elle avait déserté l’endroit. Il s’était levé, s’était mis à hurler. Il avait vu Léa, debout, s’avancer vers lui. Ses pieds semblaient à peine effleurer le sol. Elle lui souriait et lui chuchotait des obscénités d’une voix d’ange. Tout ce qu’il se rappelait ensuite, c’est que quand Alexandre et Léa avaient enfin compris que quelque chose était arrivé à Blanca, ils avaient couru, hébétés, à travers les catacombes.
« On l’a cherchée partout, Jeanne. Je te jure. Ensuite, on s’est dit qu’on était trop défoncés pour parvenir à la retrouver. On a donc attendu d’avoir l’esprit plus clair. On a fait remonter les autres, comme si de rien n’était. Ils n’avaient pas assisté à la scène, ils avaient passé toute la nuit dans d’autres salles, plus loin, ils ignoraient complètement ce qui s’était produit. Puis on est redescendus. Et on l’a cherchée encore, en vain, pendant ce qui m’a paru être des semaines, mais qui n’a dû durer que quelques heures. On n’avait plus rien à boire. On avait froid. De plus en plus froid. On a dû remonter. Je ne voulais pas la laisser. Je me débattais. J’étais en larmes. C’est Léa qui m’a forcé à remonter. Elle a hurlé : “Si on remonte pas maintenant, on va crever tout au fond.” Moi, je voulais rester, tu me crois, n’est-ce pas ? On a regagné la surface par une bouche d’égout. On s’est retrouvés à errer dans les allées de Cochin qui bourdonnaient déjà de soignants et de patients. On ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. On ne pouvait rien avouer à personne. Ni aux copains de l’internat, ni à la police. Non-assistance à personne en danger sur fond de prise de stupéfiants, tu sais ce que ça peut coûter à des médecins ? Maintenant, ça fait deux jours. On ne sait pas où elle est. Si elle est vivante. Elle a disparu. Alors, tout ce qu’on doit faire, c’est ne rien changer à nos habitudes pour ne pas éveiller de soupçons. Alexandre est à la Salpêtrière, comme prévu dans son agenda. Léa en train de petit-déjeuner avec ses parents à Pessac. Moi, après-demain, je retourne à l’Institut médico-légal. Et toi, comme prévu, ce soir tu es sur scène. De toute façon, si elle est bien morte, on finira par nous envoyer son corps à l’IML. Sinon, elle reviendra à Bordeaux. Mais je t’en supplie, toi, ne répète pas un mot de ce que je t’ai dit, ne dis rien. »
D’un geste d’enfant, je mis un doigt sur sa bouche. Il aurait voulu parler encore, il regarda sa montre. Il était 10 heures. Il baissa les yeux, caressa le dos de ma main de son index, remuant lentement les lèvres comme s’il récitait quelque chose pour lui seul.
Je me souvins de la toute première fois où Alexandre et lui étaient venus vers moi, au Sol y Sombra, à la recherche du crâne de Goya, déjà sortis de la vie réelle, s’enfonçant déjà dans le labyrinthe enchanté de la connaissance, c’est-à-dire des vanités, pour rencontrer leur destin. Je revis d’autres heures encore, où nos mains se frôlaient et où j’avais de toutes mes forces, moi qui ne voulais plus croire en rien, accepté de croire en cet amour. Pierre leva la tête vers la fenêtre, fixa le soleil. Puis s’effondra en larmes dans mes bras.
 
La tête de Jeanne ballottait de gauche à droite comme pour nier l’horreur de tout ce qu’elle venait de me raconter et que j’avais écouté, muette, prisonnière de ma propre chair, comme un enfant changé en statue de sel par la peur et qui voit, de ses yeux restés mobiles, les géants flamboyants de son enfance, si familiers et pourtant inconnus, chuter, un à un. J’aperçus, étrangement coloré mais lointain, l’appartement que mes parents avaient choisi, cet appartement où j’avais grandi et qui se trouvait juste au-dessus des catacombes. Je ne pus m’empêcher de songer que parfois mon père devait continuer d’y descendre, seul ou accompagné de ma mère, pour y chercher Blanca, comme il avait cherché le crâne de Goya, sans jamais retrouver ni l’un ni l’autre.
Rien n’est plus douloureux pour un enfant que de voir peinte sur le visage de sa mère une tristesse qui affaisse ses traits, fige son regard dans un abîme dont il ne sait rien et dont il ne peut la sauver. La tristesse qui avait dû ronger le cœur de ma mère, cette tristesse qui jamais ne débordait de ses yeux mais ternissait l’ovale parfait de ses joues, cette peine sans mots qui semblait recouvrir de cendres son opulente chevelure noire, ce chagrin que tous prenaient pour de l’ardeur passionnée et qui l’avait sans doute conduite, quand mon père avait peut-être aperçu le sourire de Blanca dans la carcasse d’une épave, à s’accrocher à lui, sans pouvoir cette fois le faire remonter à la surface, cet esseulement splendide, maintenant, je ne le comprenais que trop : une femme peut évincer une rivale, pas son fantôme.
Un petit bruit sec, ridicule, sortit de ma bouche. J’eus la sensation qu’un monstre avait planté ses crocs dans mon hypophyse et que mon crâne allait exploser. Apparemment, la migraine était en train de s’inviter à nouveau. Je réclamai à Jeanne du thé et avalai à toute vitesse un cachet de lamaline.
La nuit s’achevait. Des mots écrits par mon père dans son livre, qu’il avait d’ailleurs pour partie empruntés à des inscriptions trouvées au bas des Caprices, traçaient des courbes sous mes paupières. Je les répétais à voix basse, yeux clos, langue engourdie par la poudre d’opium, de caféine et de paracétamol qui se répandait dans mon organisme : « Car en vérité chacun veut paraître ce qu’il n’est pas, tout le monde s’entre-trompe et personne ne se connaît. Celui qui hier était le taureau fait aujourd’hui le picador à cheval. Celui qui fait aujourd’hui le picador demain sera pelé comme un chien. »
 
– J’ai respecté, reprit Jeanne, le pacte que l’on m’imposait. Je l’ai respecté mais je n’ai pas supporté de le respecter. Du jour au lendemain, j’ai rompu avec vos parents et votre parrain. J’ai quitté l’appartement d’Alexandre. J’ai trouvé à me loger chez une amie comédienne. J’ai continué à jouer et à vivre comme si de rien n’était. À ne rien dire. À personne. Pas même à Estéban, que je voyais, semaine après semaine, s’étioler. Il restait là, sur son canapé, émacié, vidé de sa chair, comme une baudruche soudain dégonflée, les yeux dans le vague. De temps en temps, sa grosse bouche bleuie par l’alcool bafouillait. Il tremblait. Un jour que je lui apportais des costumes reprisés, il me lâcha : « Ça fait longtemps, Jeanne, que toi et moi, on se connaît. Et je ne te l’ai jamais dit. Tu es une fille bien. Courageuse. Et puis tu as du talent. Toi, tu es une artiste. Je t’envie. Blanca aussi était une artiste. »
Je le vis soutenir mon regard.
« Pourquoi tu me dis ça maintenant, Estéban ? C’est bien la première fois que tu me complimentes.
– Parce que je le pense, vraiment. Moi, je ne suis pas un artiste. Je fais semblant de peindre. Mais je sais pleurer. »
Je partis, prétextant je ne sais plus quoi, et m’enfuis en courant à travers les rues. Je crois que sinon, ce jour-là, je lui aurais tout avoué. Je me mis à errer sans but. Je cherchais partout des indices fugitifs, et partout je croyais voir Blanca dans la robe sur laquelle, le soir de sa première danse au Sol y Sombra, j’avais cousu des fleurs rouges, ou Blanca réduite à ses yeux noirs, effrayés, qui me fixaient. J’ai perdu pied. Ensuite, je ne me souviens de rien. À ce qu’on m’a dit plus tard, c’est Estéban qui a appelé les urgences. Je me suis réveillée dans une clinique. Deux mois sans desserrer les lèvres. Sans raconter quoi que ce soit à personne, à flotter dans le vide de notre amitié perdue. Si j’ai pleuré ? Non, pas une seule fois.
Je me suis enfuie de cette clinique. J’ai retrouvé Bordeaux. Je suis remontée sur les planches. On a dit : « Comme neuve. » On a écrit : « Transfigurée. » On m’a vue faire rire, émouvoir comme jamais. Était-ce moi ? Oui, peut-être. Moi sans plus personne dedans.
À mon retour, Estéban avait fermé le Sol y Sombra. On a raconté qu’il était retourné en Espagne. Un brocanteur des puces de Mériadeck a récupéré le mobilier, tableaux d’Estéban et faux crâne de Goya inclus. Les puces ont disparu, rasées par les bulldozers. Le quartier espagnol aussi. Mais j’ai conservé les costumes que j’avais fabriqués, même celui qui avait gardé l’odeur d’Alexandre. Ils m’ont servi pour d’autres spectacles.
Dès qu’ils ont pu, Pierre, Alexandre et Léa ont quitté définitivement la nuit de Bordeaux qui s’était refermée sur nous, sans plus jamais regarder en arrière. Ils sont montés à Paris. Le monde les attendait. Ils l’ont dévoré dans un grand sourire calme.
Blanca n’est jamais réapparue.
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– Je n’ai jamais revu ni vos parents ni votre parrain, hormis votre mère, une fois, peut-être en 1991, parce que c’était au moment où on jouait Caligula dans mon théâtre. Elle est venue sans s’annoncer, pour me féliciter. Elle avait appris par Henri que j’avais été malade. Elle avait eu de la peine, mais n’avait pas osé se manifester. Elle s’était réjouie, ensuite, quand elle avait lu dans un quotidien un article très élogieux sur mon interprétation de Solange dans Les Bonnes de Genet, puis, plus tard, quand elle avait découvert que j’avais fini par fonder mon théâtre. Elle était plus belle que le souvenir que j’avais d’elle. Plus maigre, aussi. Mais elle avait adopté une palette de gestes et de vêtements qui laissaient à penser qu’elle avait toujours été parisienne. Même son sourire avait changé. Elle me donna de ses nouvelles : à Paris, son cabinet ne désemplissait pas. Elle avait écrit un livre sur Madeleine Brès, la première femme autorisée à exercer la médecine à la condition expresse qu’elle ne s’occupe que de bébés, de mères et d’allaitement ; même si depuis les années 1960 les femmes avaient pu investir la médecine générale, racontait Léa, on entendait encore toutes sortes d’horreurs sur leur présence dans les cabinets. Tantôt on disait qu’elles s’installaient à domicile pour s’occuper de leurs enfants. Tantôt on leur reprochait de travailler cinquante heures par semaine et de sacrifier leur maternité. À l’occasion de la parution de son livre, Léa avait accordé un entretien qui avait fait grand bruit. Au journaliste qui lui demandait si, compte tenu de son engagement auprès de ses patients, elle n’avait pas l’impression de passer à côté de la maternité et de sacrifier sa vie personnelle, elle avait répondu : « Si j’étais un homme, jamais vous ne me demanderiez si, médecin avec un enfant en bas âge, je ne crains pas de passer à côté de la paternité. Je ne sacrifie pas ma vie personnelle. La médecine est ma vie personnelle. »
Pierre, lui, était tout entier concentré sur la révolution induite par la découverte du polymorphisme dans l’ADN. On savait désormais que l’ADN différait fortement d’un individu à l’autre, qu’on pouvait observer ses variations. Les possibilités offertes tant en criminalistique que sur des sites archéologiques s’en trouvaient bouleversées. « Jamais, me dit Léa, il ne m’a paru plus joyeux et plus juvénile. Je suis si heureuse pour lui, j’en pleurerais. »
Quant à Alexandre, il menait des travaux sur les mécanismes et les conséquences de la mort neuronale. Mais il revendiquait un autre aspect de l’activité scientifique, celui du déploiement de la « science romantique », à la manière de ce qu’avait entrepris un plus grand Alexandre que lui, neurologue lui aussi, Louria. « Notre Alexandre », me dit Léa, toute fière, avait donc trouvé le temps d’écrire un recueil de nouvelles dans lequel il mettait en scène Alphonse Daudet assistant aux « Leçons du mardi » de Charcot et ce même Charcot présent aux « Jeudis » de Daudet en compagnie de Zola ; Joseph Babinski – le médecin de la mère de Proust ; l’ascension et la déchéance du neurologue portugais qui avait inventé la lobotomie ; mais aussi un souvenir d’internat : les dernières semaines de Claudine G., sa patiente épileptique.
J’écoutais Léa, poursuivit Jeanne (et je me demandais, moi, Camille, si tout ce récit n’était pas un monologue de comédienne). Je regardais la bouche vieillie de votre mère qui savait encore mon nom, tandis qu’elle me racontait leurs hauts faits, pleine d’une joie gourmande. Je la voyais se raccrocher à ce cliché selon lequel passer par les ténèbres est nécessairement une aubaine si on les surmonte. Elle disait que si Goya avait été heureux et bien portant, il serait resté toute sa vie un peintre académique. Elle répétait que parfois, quand elle se sentait coupable, elle ne pouvait s’empêcher de penser que les efforts que nous avions déployés tous les quatre après la disparition de Blanca pour tendre vers le bien avaient été entièrement guidés par un besoin de rédemption. Sans cet accident, pensait-elle, peut-être n’aurais-je jamais eu le cran – moi, la petite Jeanne, une fille que son monde d’origine condamnait plutôt à n’avoir pas d’histoire – de fonder ce petit théâtre à Bordeaux que je voulais plus grand que la vie. Elle était même persuadée que si je les avais suivis à Paris, je serais allée plus loin encore. Je l’entendais, tapie au milieu de mes souvenirs, m’expliquer que, s’ils n’avaient pas osé venir, Pierre et Alexandre ne m’avaient pas oubliée, qu’on n’oubliait jamais quelqu’un avec qui on avait été si ami, que cela avait été merveilleux, ces années de jeunesse, cette existence si poétique, notre alchimie. Un bonheur, un abîme.
Je la mis à la porte.
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– Plusieurs fois, Camille, j’ai songé à écrire toute cette histoire. À la travestir sous forme de pièce ou de roman. Qui sait combien de pièces de théâtre ou de romans renferment, sous le couvert de la fiction, d’authentiques aveux concernant des crimes ou des disparitions inexpliquées. Mais l’obsession d’avoir à dire quelque chose sur soi, de sortir à tout prix quelque chose de soi, d’étaler ses tripes fumantes sur des pages et des pages pour se prouver et prouver aux autres qu’on a existé, et de le faire soi-disant pour le bien de tous, mais plus probablement pour être applaudi par la foule qui vous appelle alors un artiste, cette obsession d’avoir à révéler quelque chose sur soi cache encore un désir de notoriété, c’est-à-dire un effrayant besoin d’amour. Vanité, vanité imbécile. Le seul triomphe, c’est de se taire.
 
Jeanne éclata de rire. C’était un rire qui fit frémir ses épaules, craquela son visage, et en l’entendant, je ne sus plus si je devais bénir ou maudire celle qui, au terme de cette nuit, m’avait fait comprendre que toutes les années que j’avais passées, comme un bon petit soldat, à ouvrir des cadavres pour révéler la vérité de leurs derniers instants, ne valaient pas la coquille d’un œuf vide, parce que je n’avais rien vu.
 
Jeanne murmura je ne sais quoi, puis :
– Vous me détestez, Camille, n’est-ce pas ? Moi, j’ai eu tout loisir de me haïr de n’avoir rien pu empêcher de ce qui est arrivé à Blanca. C’est d’ailleurs curieux de constater où chacun d’entre nous place le curseur entre le bien et le mal, ou plutôt entre ce que sa culpabilité lui désigne comme une faute et ce que son entendement conçoit. Tout le temps où je vous ai fait le récit des aventures de vos parents et de votre parrain dans les catacombes, puis de la disparition de Blanca, vous m’avez regardée droit dans les yeux, sans ciller. Mais vous avez détourné le regard chaque fois que j’ai évoqué l’amour qui nous liait. Peut-être parce que cela faisait remonter des souvenirs. Des choses auxquelles vous ne vouliez pas penser. C’est là que dorment vos monstres, n’est-ce pas ? Pourquoi croyez-vous que je vous ai fait venir ici ?
– Pour vous offrir une dernière petite giclée de sensations avant d’opter, sans témoin, pour le geste qui refermera tout.
– Pas seulement. Je vais vous donner ce qui compte le plus pour vous : la connaissance. Pensez-vous que si vous saviez enfin où est le crâne de Goya, si vous parveniez à aller plus loin que ce qu’a fait votre père lui-même, vos monstres cesseraient de vous réveiller en pleine nuit ? Que vous arrêteriez de sursauter chaque fois qu’on vous appelle « professeur Cambon », bouffée par ce sentiment de n’être pas à la hauteur d’un métier que vous n’avez même pas choisi, mais que vous accomplissez chaque jour poliment, parfaitement, avec pour vous-même autant de bienveillance qu’un inquisiteur ?
Que répondre à cela ?
– Vous voyez, vous aussi, Goya vous a dévorée, comme Saturne dévore ses enfants. Après tout ce que je vous ai raconté, vous ne pensez qu’à une chose : retrouver sa tête. Dans ce cas, peut-être me permettrez-vous d’émettre à mon tour une hypothèse ou deux que personne n’a jamais suggérées. Ces messages, nous n’y prêtons pas attention, pourtant nous devrions y croire, et je crois aussi que le fait que nous soyons en ce moment même toutes les deux ici n’est pas le fruit du hasard. Son crâne nous pense, nous rêve, nous peint. Et nous sommes, vous et moi, comme chaque personne qui peuple ce monde, l’un de ses nombreux Caprices posthumes. Mais il existe une autre hypothèse à laquelle votre rigueur scientifique souscrira sans doute davantage : savez-vous ce qu’est le brun de momie ?
Je répondis que non, je n’en savais rien.
– Eh bien, reprit Jeanne, jusqu’à la Révolution, quand un membre de la famille royale mourait, on lui retirait le cœur et les entrailles pour éviter sa décomposition mais surtout pour transformer ces organes en reliques. Ainsi des cœurs de Louis XIII et de Louis XIV, exposés dans l’église Saint-Paul-Saint-Louis, et de ceux d’autres Bourbons, dans la chapelle du Saint-Sacrement, au Val-de-Grâce. Avant la Terreur, le Comité de salut public a donné ordre de jeter ces cœurs. Mais un petit malin a préféré les revendre pour la fabrication de brun de momie, un pigment brun-rouge d’une transparence et d’une brillance splendides, réalisé à partir de tissus momifiés réduits en poudre. C’est ainsi qu’ayant racheté une douzaine de cœurs royaux, Martin Drolling s’en est servi pour peindre L’Intérieur d’une cuisine, qu’on peut voir au Louvre. Alors, voilà mon hypothèse : je me demande si le crâne n’est pas contenu dans le crâne.
– Comment cela ?
– Vous savez, la vanité peinte par Fierros… Le tableau appartenait à la collection de son maître, le marquis de San Adrián. San Adrián a peut-être bien volé le crâne de Goya après sa mort, mais pas avec Fierros, né trois ans après la mort du peintre. Vous connaissez la légende. San Adrián engage le petit Fierros comme domestique. Un jour, il le découvre en train de copier certains de ses tableaux. Il est si impressionné par ce talent naissant qu’il lui fait donner des cours. D’un valet, il fait un peintre. Eh bien, vous savez quoi ? La vanité que Fierros a peinte : Le Crâne de Goya… Je pense que le crâne de Goya est dedans, réduit en poudre. Fierros et San Adrián l’y ont mis. Ce n’est qu’une hypothèse. Mais elle vaut la peine d’être explorée. Si un jour j’en trouve une autre, je vous en ferai part. Voilà qui nous permet de nous quitter sur une note d’espoir, n’est-ce pas ? Et sinon, ajouta Jeanne, j’ai un dernier service à vous demander. Mon chat n’aura bientôt plus personne pour s’occuper de lui. Voudriez-vous le prendre avec vous ?
 
Une heure plus tard, j’étais sur le quai de la gare Saint-Jean, une cage à la main, dans laquelle un petit fauve miaulait sans répit. J’avais traversé le royaume de mes propres ombres, à la recherche d’un crâne, des causes de l’obscure passion de mon père pour son propriétaire, d’une justification de ma vocation au moment où tout poussait les médecins à la démission, de la trame de mon enfance avec des parents et un parrain géniaux, qui travaillaient beaucoup mais m’aimaient si fort, où tout avait été absolu et idéal, j’étais venue chercher une explication à ces songes éveillés que je faisais, adolescente, le livre de mon père à la main, dans cette chambre d’été que la migraine, les assauts du romantisme et mon imagination trop vive avaient peuplée de démons, de personnages costumés et de masques posés sur des figures avilies, et j’avais récupéré un chat bavard après avoir passé la nuit à écouter le récit d’une inconnue dont je ne savais s’il était rigoureusement exact ou bien tissé de mensonges et de délires. J’essayai de me persuader que tout cela était stupide. Mais je m’étais engagée trop profondément dans cette quête pour pouvoir reculer.
Arrivée à Paris, j’appelai le musée de Saragosse où se trouve toujours à ce jour Le Crâne de Goya peint par Fierros. On me fit bon accueil, ravi qu’un médecin français s’intéresse à un peintre oublié. Très vite, cependant, on me signala que ce tableau n’était peut-être pas de Fierros. L’inventaire qui avait été fait de son travail, alors qu’il était encore vivant, ne mentionnait nulle part qu’il l’avait peint. Ce qui, si cela avait été vraiment le cas, n’aurait jamais été passé sous silence, compte tenu du regain de notoriété de Goya à la fin du XIXe siècle. Le tableau avait appartenu à la collection du marquis de San Adrián. Mais on ne savait pas si cette vanité était authentique. Il y avait bien, au dos de la toile, la signature du marquis et, sur le tableau, celle de Fierros lui-même. La main qui avait ajouté « Crâne de Goya peint par Fierros » semblait néanmoins différente et demeurait inconnue. Si cette inscription était d’époque, me dit-on, elle ne se superposerait pas au numéro de série du tableau. Tout portait donc à croire qu’elle avait été ajoutée bien plus tard, peut-être pendant la Première Guerre mondiale, afin d’augmenter la valeur de la toile. Enfin, me précisa-t-on, contrairement à un brun de momie, un crâne réduit en poudre produirait une matière trop pâteuse pour se mêler aux pigments de la peinture de manière satisfaisante. Mon hypothèse ne valait donc pas la peine qu’on la vérifie. Tout comme Estéban exhibait dans son cabaret un crâne qui n’était pas le vrai, le musée montrait un tableau qui était peut-être un faux, ou un montage – ce qu’ils savaient parfaitement, et ils s’en amusaient. Le silence qui suivit jeta un voile sur mon esprit.
Mais peu après je reçus sur mon téléphone un nouveau message. C’était l’hôpital. On avait trouvé ce qui semblait être une quatrième victime du tueur du bois de Meudon.
Alors je me remis en route, comme je l’avais toujours fait.

Épilogue
Je n’ai pas démissionné. Il ne m’a pas paru opportun de retourner avec Thomas. Je n’ai pas non plus tenté quoi que ce soit avec ma collègue Pauline. Mais le monde est vaste. Et grande est ma soif de vivre.
En revanche, le chat de Jeanne a instantanément adopté ma fille. À ce jour, ils filent toujours le parfait amour.
De retour à mon poste, il me sembla évident que je ne devrais jamais avouer à Henri de La Brusse que j’avais rencontré sa sœur, ni tout ce qu’elle m’avait raconté. Et comme il se comporta avec moi selon son habitude, je supposai qu’elle ne lui avait rien dit non plus ou bien qu’elle lui avait tout dit et qu’il souhaitait que je me conduise avec lui comme si je ne savais rien.
Comme toujours, avant de partir en vacances, le directeur nous annonça qu’une réunion décisive aurait lieu à la rentrée. Et, comme toujours, nous savions qu’il n’en sortirait rien.
 
Deux mois passèrent. Un matin, je vis La Brusse vêtu de noir. Un entrefilet discret dans la rubrique nécrologique d’un quotidien du soir me confirma que Jeanne avait mis son projet à exécution et s’était évaporée de la surface du monde. Peu de temps après, La Brusse présenta sa démission. Toutes sortes de rumeurs coururent. Je savais que la vérité était tout autre. Une fois encore, je ne dis rien. Quand il me convoqua dans son bureau, La Brusse m’informa qu’il avait parlé à la direction. Un sourire naquit dans ses yeux, glissa sur ses joues, retroussa sa bouche. « Je leur ai signifié, me dit-il, que je ne rendrais les armes qu’à une condition. Je tiens expressément à ce que mon successeur soit la plus grande tête de mule que j’aie jamais vue passer ici. » À ma stupéfaction, je devins directrice de l’Institut médico-légal. Et, aujourd’hui, trois ans plus tard, je le suis toujours.
 
La nuit qui suivit mon premier jour dans l’exercice de ces nouvelles fonctions, je m’endormis à ma table de travail, le chat à mes pieds. Jeanne de La Brusse luisait devant moi. Elle avait des yeux de chouette et chuchotait les mots que son frère m’avait dits lorsque j’étais arrivée à l’Institut médico-légal : « Montrez-moi ce que vous avez dans le ventre. » Mes parents sortaient ensuite des cabanes dans lesquelles ils avaient toujours rêvé d’habiter. Ils marchaient sur la plage, incroyablement jeunes, sous un ciel bleu de Prusse, liquide. Je courais vers eux, ivre de joie. Et plus je me rapprochais d’eux, plus je rapetissais, au point qu’arrivée dans leurs bras, j’étais de nouveau une toute petite fille. Je les vis alors avaler un buvard imprégné d’acide sur lequel était écrite ma nomination officielle comme directrice de l’Institut, tout comme le premier jour de ma première année de médecine j’avais avalé, alors que je m’apprêtais à franchir les portes de l’université, le dernier mot qu’ils m’avaient écrit avant de mourir.
Je ne voulus pas prêter la moindre attention à ces excrétions de ma conscience. À mes yeux, la couleur et la trame des songes racontent peut-être quelque chose du royaume des morts. Mais le rêve, comme la peinture, n’a que faire d’interprétations.
Les semaines s’écoulèrent. Les rêves s’obstinèrent.
Quelque temps plus tard, au fil de mes recherches, j’appris que Fierros était mort subitement, cent vingt-neuf ans plus tôt, alors qu’il se rendait à une corrida.
 
Le 2 décembre 2022, consumée par une pensée fixe, je sollicitai l’exhumation du corps de Fierros.
La procédure fut longue – en théorie seule une autorité judiciaire peut l’ordonner. Je ne dus cette exception aux règles qu’à mes nouvelles fonctions. Quand on ouvrit le caveau, on retrouva un corps desséché. À l’intérieur de son abdomen, une masse cristallisée : les restes des viscères abdominaux. Dans ses intestins, un petit flacon de verre d’un centimètre de long et de quatre millimètres de diamètre scellé avec une résine végétale résistant à la digestion : de la cire d’abeille. Et dans ce flacon de verre, un peu de méninge collée à une écaille osseuse. Le microscope confirma qu’il s’agissait d’un morceau de crâne et de dure-mère. On compara l’ADN de ce fragment d’os à celui d’un morceau d’étoffe ayant appartenu à Goya. Le laboratoire rendit son verdict : Fierros avait ingéré un fragment du crâne de Goya.
À certains, le geste de Fierros paraîtra insensé. Mais à celles et ceux qui vivent dans la tyrannie des idées, connaissent la finitude du corps mais ne se résignent pas à celle de la pensée, n’appartiennent plus au monde à force d’être asservis par le démon de la connaissance à s’en brûler le sang, espèrent trouver dans une masse d’un kilo de graisses, d’eau, de protéines, de glucides et de sels la clé de l’esprit derrière les peintures noires ou la théorie de la relativité, s’absorbent dans la contemplation d’une pierre, se damnent pour la composition chimique d’un pigment bleu, pour un couloir secret dans une pyramide ou pour un crâne volé deux siècles avant leur naissance, l’écho tragique de ce grand œuvre semblera limpide.
Ce génie qui avait hanté ses travaux et ses jours, ce génie que son maître San Adrián vénérait au point d’avoir volé son crâne, ce génie que Fierros révérait tout en maudissant son maître de tant l’aimer, et Goya d’avoir su explorer tous les plis de nos âmes, depuis nos rêves solaires jusqu’à nos hantises ombreuses, avec un talent que lui, Fierros, n’aurait jamais, ce génie dont mes parents, mon parrain, tous ces savants et ces artistes avaient tenté de cerner l’origine dans l’espoir de savoir ce qui lui avait ouvert les portes de l’immortalité, ce génie venu des Lumières qui en avait peint tous les éclats, les espérances et les disgrâces, toutes les laves et toutes les cendres, ce génie dont les œuvres, arrachées aux désastres des guerres, préservées des caprices des hommes et de la censure, continuaient d’éclairer nos jours de leur intense opacité, ce génie venu d’un monde ancien essentiel à notre monde, et à celui qui viendrait encore, ce génie serait enfin à lui, avec lui, rien qu’en lui, pour la vie d’après nos vies, la vie sans plus d’amour-propre ni d’orgueil, la vie enfin éclaircie de ses mystères – la vie éternelle.
 
D’un coup de marteau, Fierros fracasse le crâne du peintre. Il en choisit un éclat, le glisse dans une fiole de verre. Il ouvre toute grande la bouche et avale la fiole, avide. La douleur fuse, prélude à l’occlusion intestinale. Trois jours plus tard, il met ses plus beaux habits, s’aventure hors de chez lui. Les feux de la Saint-Jean enflent petit à petit dans la ville battue par les vents. On y fait griller des sardines ou brûler des bouquets d’herbe qu’on accroche aux portes des maisons. Il marche sous les balcons ornés de linge immaculé. Une longue ligne dansante et gloussante d’enfants affublés de masques aux rictus grotesques surgit de la pénombre, s’enroule autour de lui. Tous les mondes que l’esprit humain saisit et tout ce qu’ils reflètent d’inconcevable se précipitent dans sa tête. Il chancelle, respire par saccades. La soif lui assèche les lèvres, lui racle le gosier. Des tambourins frissonnent. Une procession approche. Le vacillement des flammes des cierges bat dans ses yeux comme un pouls filant. La pulsation des tambours et le grincement des flûtes augmentent, enflent, encore et encore, à lui percer le crâne. Soudain, il ne les entend plus. Ce n’est pas la fin mais le commencement, plus un bruit, pas même un chuchotement, mais le ruissellement d’un immense flot de couleurs qui le traverse et qu’il traverse, dissous dans les pigments. Il suffoque. Une bouillie noirâtre lui sort de la gorge. Mais tout ce noir répandu sur ses mains n’est plus obscur – il luit comme un fleuve d’or.
Le 24 juin 1894, on le retrouva au pied des arènes de Madrid, écroulé et tout raidi, face tournée vers le soleil. Il souriait.


Remerciements
Au cinéaste Samuel Alarcón, qui a consacré cinq années de sa vie à la recherche du crâne de Goya. Son film Oscuro y Lucientes est à ce jour le documentaire le plus complet sur cette affaire dont nous n’avons pas fini de percer les mystères. On retrouve quelques-unes de ses hypothèses dans ce roman. Toutes les autres sont le produit de mes investigations et de mon imagination. À Françoise Garcia, conservatrice honoraire au musée des Beaux-Arts de Bordeaux, et au docteur François Garcia, qui m’ont fait découvrir le Goya de Bordeaux et le Bordeaux de Goya. Au professeur Raphaël Gaillard, responsable du pôle hospitalo-universitaire de psychiatrie de l’hôpital Sainte-Anne, pour son intelligence et pour les échanges qui ont nourri l’écriture de ce livre. Au professeur Fabrice Chrétien, chef du service de neuropathologie de l’hôpital Sainte-Anne, pour son aide si précieuse et l’initiation à la coupe de cerveaux. Au professeur Geoffroy Lorin de la Grandmaison, qui m’a ouvert, avec beaucoup de générosité, les portes de l’Institut d’anatomie pathologique et de médecine légale de Garches. Au professeur Bertrand Ludes, directeur de l’Institut médico-légal de Paris, qui m’a accueillie place Mazas. Au professeur Bruno Megarbane, chef du service de médecine intensive-réanimation médicale et toxicologique de l’hôpital Lariboisière, pour ses explications sur l’arsenic et le cyanure. Les travaux de Lionel Naccache sur la conscience et notre cinéma intérieur, ceux d’Oliver Sacks sur l’univers des hallucinations, ceux d’Yves Agid sur la mort cellulaire programmée et d’Olivier Lyon-Caen sur la clinique neurologique, et enfin ceux de Philippe Charlier sur la paléopathologie et le brun de momie ont été, dans ce labyrinthe, une source de réflexions puissantes. À Patrice Trigano qui sait ce qu’est vivre pour l’art. À Étienne Bréton pour son éclairage sur l’histoire du tableau Goya et son médecin. À Mohamed Mbougar Sarr, qui avait deviné et à qui je dois une phrase cachée dans ce roman. À mon agent, à mon éditeur, et à toute l’équipe des éditions du Seuil. À Estelle Roquetanière, pour sa scrupulosité merveilleuse.
Aux amis qui ont supporté ma disparition pendant tout ce temps d’écriture. Et à celle chez qui j’ai trouvé refuge. À Zénon Ligre, Balthazar Claës, Louis Lambert et à toutes les chercheuses et tous les chercheurs d’absolu. Je termine par Hannah, pour son amour, sa patience et sa grâce, qui a su, avant tout le monde, le mot de la fin. Et que pour nous la fin est le commencement.


Hormis tout ce qui concerne le peintre Francisco de Goya, toute ressemblance, dans ce roman, avec des personnes existant ou ayant existé est purement fortuite.
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