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« Essayez donc de découvrir qui je suis d’après mes mots et mes couleurs. »
Orhan Pamuk, Mon nom est Rouge

« Les temps sont durs pour l’art. »
Michel-Ange, Lettre à son père
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Préface
Après tout, il ne sera pas dit que je ne sais pas me repentir.
J’avais des vues très arrêtées sur Florence et les Florentins : gens raisonnables, bien élevés et bien polis, aimables même, mais dénués de passions, inaptes au tragique et à la folie. Parlez-moi de Bologne, de Rome ou de Naples ! Pourquoi donc (pensais-je) Michel-Ange avait-il fui sa patrie pour ne jamais y revenir ? Rome, qu’il a pourtant vilipendée toute sa vie, était l’écrin qu’il lui fallait. Et les autres ? Dante, Pétrarque, Vinci, Galilée ! Des fuyards et des exilés. Florence produisait des génies, puis les chassait, ou ne savait comment les retenir, et voilà pourquoi elle avait cessé de briller depuis son glorieux Moyen Âge. Je voulais revivre au temps des guelfes et des gibelins, mais guère au-delà car je pensais que, passé, mettons, 1492 et la mort du Magnifique, tout s’était éteint là-bas. Le moine Savonarole n’avait pas seulement tué la beauté en intimant à Botticelli de brûler ses toiles. Il avait épuisé le goût de l’idéal en réduisant l’idéalisme à son fanatisme borné.
Après le départ de Léonard et celui de Michel-Ange, que restait-il ? Ou plutôt qui ? Je faisais peu de cas des Pontormo, des Salviati, des Cigoli, et Bronzino me semblait trop sec et trop froid, avec ses teints de porcelaine et sa manière dure. Aucun de ces maniéristes, selon moi, ne pouvait souffrir la comparaison avec n’importe qui de l’école de Bologne, et je me moquais de Vasari qui nous avait si bien vendu ses peintres florentins. Quant à moi, j’idolâtrais Guido Reni, dont j’estimais qu’il avait porté la beauté au point le plus élevé parmi les hommes. Je pouvais rendre aux Florentins qu’ils savaient dessiner, mais je leur reprochais leur manque d’expression. Tout était trop sage, trop lisse. Au fond, je leur préférais de loin n’importe quel Hollandais !
Eh bien, j’avais tort, je le confesse, et il fallut les circonstances que je m’en vais vous conter maintenant pour me tirer de mon aveuglement. Car voir, c’est penser. Le spectateur aussi doit mériter son tableau. J’étais un sot, et si je le suis encore certainement, au moins incliné-je aujourd’hui à rendre justice à qui de droit : Florence, au mitan du xvie siècle, était un creuset dans lequel bouillonnaient les passions tout autant qu’un terreau où fleurissaient les génies – et ceci, bien entendu, explique cela. La manière, voilà tout !
Or, donc, je visitais la Toscane, il y a quelques années, et tandis que je furetais dans une échoppe d’Arezzo, en quête d’un petit souvenir à ramener en France pour mes amis, au lieu de quelque statuette étrusque, un antiquaire manchot me fit offrir à vendre un ensemble de vieilles lettres jaunies par le temps. Je humai cette liasse avec méfiance et demandai à les parcourir, pour m’assurer de leur authenticité, ce à quoi il consentit. À la troisième, je sortais ma bourse et payais fort cher pour le paquet entier. Je sais l’histoire du xvie siècle en Italie et je crois que ce qu’elles contiennent, aussi stupéfiant que cela paraisse, est parfaitement vrai. Je retournai à mon hôtel et lus d’une traite l’histoire qui va suivre.
Oui, c’est bien d’une histoire qu’il s’agit, et celui qui a patiemment regroupé ces lettres, quel qu’il soit, ne s’y est pas trompé, en accomplissant ce travail d’archiviste admirable, titanesque : celles-ci forment un tout que je dévorai jusqu’à l’aube et dont je recommençai la lecture au matin. D’abord, j’avais saisi l’intérêt de rassembler ces lettres. À la fin, j’avais compris celui de les garder secrètes. Car ce qu’elles révèlent est inouï dans des proportions et à des niveaux qu’il appartiendra aux historiens de déterminer. Je n’en dis pas davantage : l’idée que chaque lecteur de ces correspondances passera par les mêmes sentiments que moi prolonge l’état de stupéfaction hagarde qui fut le mien une fois ma lecture achevée. Il n’y a, je pense, pas d’autre raison au besoin impérieux que j’ai ressenti de les traduire du toscan.
Cette traduction, qui a exigé beaucoup de soin de ma part, a occupé pas moins de trois années de ma vie. À l’arrivée, je veux croire que ma connaissance de la langue et de l’histoire italiennes m’auront permis de rendre aussi fidèlement que possible l’esprit, sinon le style, de ces correspondants. Toutefois, s’il voit des fautes, ou s’il s’étonne d’une expression triviale, que le lecteur ait la bonté de penser qu’elles ne sont peut-être pas de mon fait, ou bien qu’elles sont volontaires, car il s’agissait aussi de rendre lisible une correspondance du xvie siècle toscan au lecteur français d’aujourd’hui, sans doute peu familier d’une époque lointaine et, j’ose le dire, trop oubliée. Par souci de commodité, j’ai modifié l’indication des années pour adopter notre calendrier grégorien : ainsi, lorsqu’une lettre était datée de janvier ou février 1556, sachant que le Nouvel An florentin ne débutait alors que le 25 mars, je l’ai rectifiée en 1557. En revanche, je me suis dispensé de notes de bas de page, qui ont l’avantage de mettre en valeur l’érudition de celui qui les rédige mais l’inconvénient de ramener le lecteur au présent de sa chambre. Or, et c’est là tout ce que vous devez savoir : l’histoire se déroule à Florence, au temps de la onzième et dernière guerre d’Italie.
Toutefois, dans un esprit de charité magnanime, et bien que la tentation soit grande de vous jeter à l’eau sans vous avoir préalablement appris à nager, je consens à vous dresser une liste des correspondants – j’allais dire des personnages ! – afin de vous faciliter une lecture qui, je l’espère, vous fera l’effet d’un long tableau, ou plutôt, pour dire juste, d’une fresque sur le mur d’une église italienne.

B.

LISTE DES CORRESPONDANTS
Cosimo de Médicis : duc de Florence, issu de la branche cadette des Médicis, arrivé au pouvoir fortuitement en 1537 après qu’Alexandre de Médicis eut été assassiné par son cousin Lorenzino, dit Lorenzaccio.
 
Éléonore de Tolède : duchesse de Florence, nièce de Ferdinand Alvare de Tolède, duc d’Albe et vice-roi de Naples en guerre avec la France et Rome, au service de l’empereur Charles Quint et de son fils Philippe II, roi d’Espagne.
 
Maria de Médicis : fille aînée du duc et de la duchesse.
 
Catherine de Médicis : reine de France, épouse du roi Henri II, héritière légitime du duché de Florence.
 
Piero Strozzi : maréchal de France, cousin de Catherine, fils du républicain Philippe Strozzi exécuté par Cosimo, chef des fuorusciti (ainsi nommait-on les exilés florentins), grand ennemi et rival de Cosimo pour le contrôle de la Toscane.
 
Giorgio Vasari : peintre, architecte et auteur des Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, proche conseiller de Cosimo qui lui confie toujours plus de travaux, parmi lesquels l’immense chantier de rénovation du Palazzo Vecchio.
 
Vincenzo Borghini : historien et humaniste, prieur de l’hôpital des Innocents, grand ami de Vasari qu’il assiste pour la rédaction du deuxième tome de ses Vies des peintres.
 
Michel-Ange Buonarroti : sculpteur, peintre, architecte et poète, chargé d’achever la construction de la basilique Saint-Pierre à Rome.
 
Agnolo Bronzino : peintre, ancien élève et grand ami de Pontormo, portraitiste officiel de la famille des Médicis.
 
Sandro Allori : peintre, élève et assistant de Bronzino.
 
Giambattista Naldini : peintre, élève et assistant de Pontormo.
 
Sœur Plautilla Nelli : prieure du couvent Sainte-Catherine de Sienne, peintre, adepte des idées du moine Jérôme Savonarole (1452-1498).
 
Sœur Catherine de Ricci : prieure du couvent de Prato, savonaroliste convaincue, amie et modèle de la précédente.
 
Sœur Petronilla Nelli : sœur de Plautilla.
 
Benvenuto Cellini : orfèvre, sculpteur et aventurier, auteur du Persée en bronze qui trône au côté du David de Michel-Ange sur la place de la Seigneurie à Florence.
 
Malatesta de Malatesti : page du duc de Florence.
 
Marco Moro : ouvrier, broyeur de couleurs de Pontormo.
 
Hercule d’Este : duc de Ferrare, père du sinistre Alfonso d’Este qui inspirera à Robert Browning son fameux poème My Last Duchess.
 
Giovanni Battista Schizzi : régent du duché de Milan.
 
Paul IV : pape depuis 1555, issu de la grande famille napolitaine des Carafa, auparavant à la tête de l’Inquisition romaine. Ennemi juré des protestants, des juifs, des artistes et des livres (créateur de l’Index librorum prohibitorum). Allié à la France contre l’Espagne. Son népotisme outrancier favorisa l’ascension de ses neveux, le duc de Paliano et son frère, le cardinal Carlo Carafa, deux crapules dont je conterai peut-être l’histoire une autre fois.
 
Jacopo da Pontormo : peintre.
 
			


On me dit qu’il faut encore que je mentionne ceux qui, sans en avoir écrit ni reçu aucune, apparaissent dans les lettres qui suivent. C’est, à mon avis, faire injure à l’intelligence des lecteurs, qui ne sont plus des enfants qu’on doive prendre par la main. Avais-je une liste des personnages, moi, quand je les ai lues ? Mais soit. Citons le Bacchiacca, vieux peintre spécialisé dans les peintures de mobilier et la décoration des chambres ; Pier Francesco Riccio, le précepteur de Cosimo, puis son secrétaire et majordome, finalement démis de ses fonctions et interné pour troubles mentaux en 1553 ; Benedetto Varchi, ex-républicain devenu historien du régime, initiateur de la célèbre enquête du paragone sur la hiérarchie entre les arts, qui fut en quelque sorte à Cosimo ce qu’Ange Politien fut à Laurent le Magnifique. C’est assez. Laissons le rideau s’ouvrir sur la scène, qui est à Florence, en 1557.





1. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


Florence, 1er janvier 1557
S’il savait que je vous écris, mon père me tuerait. Mais comment refuser une faveur si innocente à votre altesse ? Il est mon père, mais n’êtes-vous pas ma tante ? Que me font, à moi, vos querelles, et votre Strozzi, et votre politique ? À la vérité, votre lettre m’a causé une joie que vous ne pouvez concevoir. Quoi ? La reine de France me supplie de l’entretenir sur sa ville natale, en échange de son amitié ? Quel plus beau cadeau le Ciel pouvait-il offrir à une âme esseulée comme celle de la pauvre Maria, qui n’est qu’entourée d’enfants et de servantes ? Mes petits frères sont trop occupés à jouer aux princes, mes petites sœurs jurent qu’elles n’épouseront jamais personne car nul parti ne saurait être assez digne d’elles – quand bien même il s’agirait du fils de l’empereur ! – et, dans les murs froids de ce vieux palais, je vois bien que ma mère complote avec mon père, sans rien me dire à moi, si bien que la seule certitude que je puis avoir est que l’on songe à me marier. Avec qui ? Personne n’a jugé utile jusqu’à présent de me renseigner sur ce point. Mais voilà déjà que j’abuse de votre amitié : assez parlé de moi !
Figurez-vous, ma chère tante, qu’il s’est produit dans Florence un drame épouvantable. Vous aurez peut-être gardé le souvenir du peintre Pontormo, car au milieu de tous les artistes dont notre patrie est si féconde, il passait, à ce qu’on raconte, pour l’un des plus réputés à l’époque où vous n’aviez pas encore quitté l’Italie pour la France, en route vers votre royale destinée. Imaginez qu’on l’a retrouvé mort dans la chapelle majeure de San Lorenzo, sur le chantier même auquel il travaillait depuis un temps immémorial : onze ans ! On raconte qu’il s’est donné la mort parce qu’il n’était pas satisfait du résultat. Je l’avais croisé quelquefois, chez son ami Bronzino : il avait l’air de ces vieux fous qui marmonnent dans leur barbe. N’importe, c’est bien triste.
Heureusement, toutes les nouvelles ne sont pas aussi tragiques, mais les autres n’auront, je le crois, rien pour vous surprendre : vous savez que chaque année, les préparatifs du carnaval commencent de plus en plus tôt, si bien que nos places sont déjà envahies par les ouvriers qui s’emploient à dresser des estrades, tandis que dans les maisons les couturières s’affairent à leurs ouvrages. Vous me trouverez futile, sans doute, si je vous dis que j’aime quand Florence se pare de ses habits de fête, mais qu’y puis-je ? Cette effervescence me réjouit, moi qui n’ai pour ainsi dire pas de distraction, à part aller poser pour l’un des innombrables portraits que mon père fait faire par Bronzino de tous les membres de sa famille, vivants ou morts. Rester assise pendant des heures : c’est vous dire si je m’amuse.
Le fils du duc de Ferrare, Alfonso d’Este, que vous avez peut-être connu en France car on m’a dit qu’il a combattu dans les Flandres au côté de votre époux le roi Henri, est arrivé cette semaine pour présenter ses hommages à mon père, qui tient absolument à me le faire rencontrer. On dit qu’il est sinistre, quelle corvée ! D’ailleurs, voilà maman qui m’appelle. Je vous baise les mains avec la ferveur d’une nouvelle amie. J’ai brûlé votre lettre selon votre désir, et je suivrai vos indications pour vous faire parvenir la mienne en toute discrétion. Quel dommage que vous soyez fâchés, avec mon père ! Mais je suis sûre que cette brouille ne durera pas et que vous viendrez sous peu visiter votre famille, et reverrez enfin votre belle Florence. Qui sait si le Bronzino ne fera pas votre portrait, à vous aussi ?



2. Giorgio Vasari à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 2 janvier 1557
Cette fois, mon cher Maître, je ne vous écris pas à la demande du Duc pour vous supplier de revenir à Florence. Hélas, c’est un tout autre sujet qui m’amène à troubler vos journées romaines, dont je sais combien elles sont occupées par vos admirables travaux et les nombreuses contrariétés auxquelles votre art se confronte quotidiennement, surtout depuis l’élection de notre nouveau souverain pontife, qui semble si peu enclin à apprécier les beautés antiques ou modernes, au contraire de ses prédécesseurs.
Vous souvenez-vous lorsque, il y a quinze ans, je vous consultais en tout ? Vous aviez alors la bonté de me dispenser vos conseils, et c’est ainsi que je m’étais livré de nouveau, et avec plus de méthode et de fruit, à l’étude de l’architecture, ce que je n’aurais probablement jamais fait sans vous. C’est encore de méthode que j’ai besoin aujourd’hui, mais dans un domaine tout différent. Le Duc, en effet, a bien voulu m’honorer de sa confiance en me chargeant d’une mission aussi délicate qu’inhabituelle.
Jacopo da Pontormo, dont vous vantiez déjà le grand talent lorsqu’il n’était qu’un enfant plein de promesses, n’est plus. Il a été retrouvé mort dans la chapelle San Lorenzo, au pied de ses fameuses fresques qu’il avait jusque-là soustraites aux regards derrière des palissades de bois. Cette nouvelle en elle-même m’aurait décidé à vous écrire, car il fallait bien que quelqu’un vous apprenne ce terrible malheur. Mais ce sont les circonstances de sa mort qui justifient pleinement que je me tourne vers vous, une fois de plus.
En effet, dans la mesure où son corps a été retrouvé avec un ciseau fiché dans le cœur, juste en dessous du sternum, la thèse de l’accident nous a semblé d’emblée difficile à soutenir. C’est pourquoi le Duc m’a confié la charge d’éclaircir cette malheureuse histoire, d’autant plus que les zones d’ombre ne manquent pas, comme je vous laisse le soin d’en juger par vous-même : le corps de Jacopo, outre le ciseau qui l’a tué, portait les traces d’un coup violent à la tête, assené par un marteau qu’on a retrouvé sur le sol de la chapelle, au milieu de ses autres outils. Le pauvre Jacopo était étendu sur le dos, devant sa fresque sur le Déluge, dont il semble, aux traces de peinture fraîche, qu’il avait repeint une partie avant de mourir, au risque de laisser un raccord apparent. Vous savez comme moi que Jacopo était aussi lent qu’exigeant dans son travail et qu’il se corrigeait sans arrêt, mais cette retouche sur une petite partie du mur, qui devait inévitablement laisser voir le raccord à un endroit qui coupait une figure en deux, n’a pas manqué de m’étonner. Le connaissant, j’aurais pensé qu’il recommence le pan de mur entier, s’il n’était pas satisfait de la moindre parcelle de l’ensemble.
Cependant, les bizarreries de cette affaire ne s’arrêtent pas là. Lorsque le corps fut découvert, l’on se rendit à la maison où vivait Jacopo, via Laura, qui est une espèce de grenier auquel on accède par une échelle. Or, parmi une foule de dessins, de cartons et de maquettes remisés dans son atelier, se trouvait un tableau que vous ne connaissez que trop bien, puisque vous en avez jadis dessiné le modèle : vous vous souviendrez sans doute de ce Vénus et Cupidon dont le succès fut tel qu’il a inspiré des copies dans l’Europe entière – vous savez peut-être que j’eus moi-même le privilège d’en réaliser quelques-unes, qui n’égalent en aucune façon celles du Pontormo, mais qui toutefois eurent l’heur de plaire, car tout ce qui s’inspire de vos dessins ne peut que porter la trace de votre divin génie. C’était ce temps d’avant le retour de l’Inquisition, qui nous paraît déjà si loin, quand le cardinal Carafa n’était pas encore devenu Paul IV, où les nus n’étaient pas tombés en disgrâce mais étaient au contraire particulièrement recherchés. Bien entendu, personne n’aurait l’idée aujourd’hui de peindre un tel tableau, mais vous connaissez l’excentricité dont pouvait être coutumier notre brave Jacopo. Ce n’est pas, cependant, ce qui a retenu notre attention, car, si l’on met de côté les quatre années où le moine Jérôme Savonarole avait ravi les cœurs des gens simples, nous savons encore, nous autres Florentins, reconnaître les beautés du corps humain sans les considérer comme des obscénités diaboliques. D’ailleurs, le morceau d’étoffe que le Pontormo avait autrefois rajouté pour couvrir les cuisses ouvertes de la déesse avait été retiré sur la copie qui s’offrait à nos yeux. Mais ce qui nous étonna bien davantage – je ne sais comment formuler cela, ayant le désir de n’offenser personne, et surtout pas la famille de Son Excellence – était qu’en lieu et place du visage de Vénus, Jacopo avait substitué celui de la fille aînée du Duc, mademoiselle Maria de Médicis.
Vous voyez tout ce que cette histoire peut avoir de déplaisant, et pourquoi le Duc a tenu à en confier la résolution à un homme de confiance, faisant, dans le même temps, circuler la rumeur que le pauvre Jacopo avait mis fin à ses jours en raison de l’extrême mécontentement de lui-même dans lequel il était tombé. Il n’en demeure pas moins que tout ceci me laisse dans un épais brouillard, pour quoi je me permets, afin de démêler les fils embrouillés de cette ténébreuse affaire, de solliciter votre grande sagesse dont je sais qu’elle égale presque votre talent et concourt pleinement à votre génie.





3. Michel-Ange Buonarroti à Giorgio Vasari


Rome, 5 janvier 1557
Messire Giorgio, mon cher ami, je ne saurais vous dire combien je suis abattu, au point que je n’ai pas quitté le lit depuis ce qui me semble une éternité. Au vrai, j’étais déjà écrasé par tous les soucis que me donne le chantier de Saint-Pierre, mais la mort de Jacopo m’a pour ainsi dire achevé, et j’ai pleuré en lisant votre lettre. Jacopo était un peintre de grand talent, et selon moi l’un des meilleurs, non seulement de sa génération (celle qui est née entre la mienne et la vôtre, car je suis aux portes de la mort et vous encore dans la force de l’âge) mais tout simplement de son temps. En me demandant de vous aider à retrouver le coupable de ce crime inconcevable aux yeux de Dieu et du monde, je ne sais si vous frappez à la bonne porte, et je crains que vous ne surestimiez quelque peu l’étendue de ma sagesse, car voici déjà longtemps qu’à Rome l’on dit de moi que je suis sénile et fou. Néanmoins, et comme je veux vous être agréable, tout autant que je souhaite honorer la mémoire du Pontormo, je suis disposé à vous aider dans la mesure de mes moyens. Peut-être, en effet, qu’un point de vue, disons, oblique, c’est-à-dire non florentin, vous serait utile dans vos recherches. Si l’on approche le problème avec la rigueur et la logique d’un Brunelleschi ou d’un Alberti, il faut, pour trouver le coupable, établir d’abord l’occasion, ensuite la cause, ou bien d’abord la cause, puis l’occasion. Qui pouvait désirer la mort du pauvre Jacopo ? Et qui était avec lui, ce soir-là, pour lui asséner ce coup mortel ? En écrivant ces lignes, mes yeux se mouillent de larmes, et je le vois gisant dans son sang, le cœur transpercé par l’un de ces outils qui nous font vivre, nous autres artistes, tué par son propre ciseau, frappé par son propre marteau, et c’est comme s’il avait été trahi par ses plus fidèles compagnons. Mais foin d’effusions stériles. Si mes larmes sont un tribut à la mémoire de notre ami, elles ne nous aideront pas à identifier l’assassin. Enfin, une première conclusion : le coupable est à Florence, parmi vous.
J’ai peur, mon bon Giorgio, de ne pouvoir vous aider davantage, faute d’éléments supplémentaires. Après tout, je ne suis qu’un modeste sculpteur et, de Rome, le regard ne porte pas jusqu’à San Lorenzo. Par amour pour Jacopo, soyez mes yeux et tenez-moi informé des suites de vos recherches, je vous en prie.
Mais vous ne m’avez pas parlé de ses fresques. Comment les avez-vous trouvées ? On dit que le Duc lui avait donné pour tâche de rivaliser avec la Sixtine. Dites-moi votre sentiment, cher Giorgio, vous savez que j’ai toujours fait grand cas de votre jugement.



4. Giorgio Vasari à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 7 janvier 1557
Cher Maître, d’emblée je veux vous rassurer : votre Sixtine ne sera pas surpassée par la chapelle du Pontormo. Comme vous m’en avez prié, je vous décrirai ce que j’ai vu : tout d’abord, en divers compartiments, dans la partie supérieure de la chapelle, la Création d’Adam et d’Ève, leur Désobéissance, leur Expulsion du Paradis, leurs travaux sur Terre, le Sacrifice d’Abel, la Mort de Caïn, la bénédiction des enfants de Noé et la construction de l’Arche. Ensuite, sur l’une des parois, dont la dimension est de quinze brasses en tous sens, un Déluge universel, où l’on voit une foule de cadavres et Noé conversant avec Dieu. C’est au pied de ce Déluge qu’on a retrouvé le pauvre Pontormo, et c’est sur cette paroi qu’il a retouché une partie de l’ensemble, alors que le reste était sec depuis longtemps. Sur l’autre paroi, il a figuré une Résurrection universelle, où domine une confusion égale, pour ainsi dire, à celle qui régnera le jour suprême. Vis-à-vis de l’autel sont groupés, de chaque côté, des personnages nus, qui sortent de terre et montent au ciel. Au-dessus des fenêtres, des anges environnent le Christ, qui dans toute sa majesté ressuscite les morts pour les juger. J’avoue que je ne comprends pas pourquoi Jacopo a placé sous les pieds du Christ Dieu le Père créant Adam et Ève. Je m’étonne aussi qu’il n’ait varié ni ses têtes ni sa couleur, et je lui reprocherai encore de n’avoir tenu aucun compte de la perspective. En un mot, le dessin, le coloris et l’ajustement de ses figures offrent un aspect si triste que, malgré mon titre de peintre, je déclare n’y rien comprendre. Il faudrait que vous puissiez la voir de vos propres yeux pour me l’expliquer, mais je doute cependant qu’alors votre jugement s’écarterait grandement du mien. Cette composition renferme bien quelques torses, quelques membres, quelques attaches merveilleusement étudiés, car Jacopo avait eu soin d’exécuter des maquettes en terre d’un fini extraordinaire, mais tout cela pèche par l’ensemble. La plupart des torses sont trop grands, tandis que les bras et les jambes sont trop petits. Quant aux têtes, elles sont totalement dépourvues de cette grâce et de cette beauté singulière que l’on observe dans ses autres peintures. Il semble ici ne s’être occupé de certains morceaux que pour négliger les plus importants. En somme, loin de se montrer dans ce travail supérieur au divin Michel-Ange, il est resté inférieur à lui-même, ce qui prouve qu’en voulant forcer la nature on aboutit à des qualités que l’on devait à sa libéralité. Mais Jacopo n’a-t-il pas droit à notre indulgence ? Les artistes ne sont-ils pas exposés à se tromper de même que les autres hommes ? Demeure cette question qui restera désormais sans réponse, puisque Jacopo l’a emportée dans la tombe : pourquoi avoir souhaité, peu de temps avant sa mort, retoucher une partie de son Déluge ? Qui peut dire de quoi étaient faites les rêveries profondes de cet homme ?
Quoi qu’il en soit, le Duc, dans sa grande sagesse, a confié l’achèvement des fresques au Bronzino.



5. Michel-Ange Buonarroti à Agnolo Bronzino


Rome, 9 janvier 1557
Messire Agnolo, j’ai appris par Vasari l’horrible drame qui a frappé Florence et nous tous, amants des arts et de la beauté, en la personne de votre maître et ami, foudroyé sur le lieu de ses plus grandes espérances mais aussi – je ne le sais que trop moi-même par mon expérience chèrement acquise – de ses plus grandes tortures. En effet, qu’y a-t-il de plus horrible que de peindre à fresque ? On passe la journée le cou tordu, la tête à l’envers, dix ou quinze pieds au-dessus du sol, à manier le pinceau comme on peut avant que l’enduit ait séché, sans quoi il faut tout recommencer. En vérité, si Messire Vasari ne m’avait rapporté les circonstances de sa mort, qui ne semblent guère prêter à équivoque, je n’aurais pas été surpris d’apprendre que le pauvre Pontormo avait mis fin à ses jours, car c’est une pensée qui m’a moi-même assailli certains soirs de désespoir, quand je sentais mon cou et mon dos brisés par le labeur, et qu’il me venait un goître à force d’avoir la tête en bas, sans même parler des intrigants et importuns toujours prompts à répandre la calomnie et à manigancer contre moi. Vous savez comme mon Jugement universel a été attaqué et décrié depuis près de vingt ans, l’Arétin, ce fils de pute, Dieu ait pitié de son âme, allant même le comparer à un bordel niché dans la plus grande chapelle de la Chrétienté. Ces critiques, non seulement n’ont pas cessé, mais n’ont fait que se multiplier et s’amplifier. C’en est au point où aujourd’hui le pape Paul IV, après avoir envisagé la destruction pure et simple de mon œuvre, a commissionné mon bon ami Messire Daniele da Volterra pour rhabiller mes figures dénudées, tant et si bien que le pauvre Daniele, contraint à cette tâche indigne, se voit déjà affublé du beau surnom de « caleçonneur » dans toute Rome. Voilà où nous en sommes. Il est bien loin, le temps où les papes m’offraient de somptueux cadeaux. Même Paul III, à qui le monde doit pourtant le retour de l’Inquisition romaine, m’avait fait présent d’un magnifique pur-sang arabe, qu’il prétendait être le coursier le plus rapide d’Orient et d’Occident. Rien n’était trop beau, alors, pour s’attacher mes services. Pauvre bête qui se languit dans son écurie comme moi dans ma tanière.
Je ne doute pas que Jacopo ait eu à subir les mêmes avanies car je me souviens de certains malveillants, jaloux et autres calomniateurs qui peuplaient Florence à mon départ, et je ne vois guère de raisons à ce qu’ils n’aient pas fait d’émules. C’est pourquoi je veux apprendre de votre bouche quel accueil on a fait aux fresques de Pontormo, et par-dessus tout avoir votre opinion sur son travail, car même s’il n’y a pas lieu de mettre en doute les réserves émises par Vasari, je penserai toujours que deux jugements valent mieux qu’un, dès lors qu’ils proviennent de personnes avisées et loyales.



6. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 11 janvier 1557
N’est-il pas vrai, cher Maître, que vous n’êtes pas revenu à Florence depuis vingt-trois ans, malgré les demandes répétées de Son Excellence le Duc, appuyées par les sollicitations de vos amis ? Peut-être ce nouvel argument viendra-t-il à bout de vos résistances, et notre pauvre Pontormo réussira-t-il là où tous les autres ont échoué : je vous jure que ses fresques sont d’une splendeur telle qu’on n’en avait pas vu de semblables depuis votre Sixtine. C’est un spectacle que le grand Michel-Ange se doit de contempler par lui-même, puisque aucun mot ne suffira à les décrire.
Ne croyez pas Messire Giorgio qui, pour être un homme de goût dont la probité ne saurait être questionnée, est aussi un courtisan qui sait se plier aux exigences de son maître. Vous ne savez que trop bien, comme le confirme votre lettre, combien la nudité des corps n’est plus en odeur de sainteté depuis que la Curie romaine a jugé bon d’offrir la tiare au contrôleur général de l’Inquisition, ce Carafa insensible aux beautés de l’art, pour qui toute représentation du corps humain est une offense faite à Dieu. L’extraordinaire Déluge qui est sorti de l’esprit et des mains sans pareilles de Jacopo n’a pas eu l’heur de plaire à la Duchesse, dont le goût espagnol s’accommode mal d’une vision aussi extraordinaire : des corps nus entassés dont certains semblent avoir été gonflés par leur séjour prolongé dans les eaux. Il y a tant de vérité dans cette peinture qu’une rumeur s’est répandue en ville prétendant que Jacopo aurait utilisé comme modèle des cadavres de noyés qu’il allait lui-même récupérer dans les hôpitaux. Ces racontars ne sont évidemment que pure fantaisie, mais la fabuleuse peinture du Pontormo est cause même de cette outrance : on n’a jamais vu noyés plus vivants que sur ces murs.
Son Excellence Cosimo, si elle ne partage pas les préventions de la Duchesse contre la représentation des chairs, n’étant ni Carafa ni femme ni espagnol, convoite néanmoins depuis trop longtemps le titre de roi de Toscane pour ne pas donner des gages au pape, seul habilité à lui octroyer une telle dignité. C’est pourquoi elle s’est bien gardée de manifester aucune marque d’approbation lorsque les fresques furent révélées à un petit nombre de privilégiés, après que le Duc leur eut fait ouvrir les palissades derrière lesquelles Jacopo les dissimulait. Mais je suis sûr, moi, que ces peintures plaisent au Duc malgré tout, et j’en veux pour preuve qu’il m’a confié l’honneur de les achever, car il sait qu’en tant que plus fidèle élève du Pontormo, je ne trahirai pas son héritage. Ainsi, Dieu dût-il m’en juger digne, quand le grand œuvre de Jacopo da Pontormo sera fini par mes soins, j’apposerai fièrement mon nom au côté du sien. Ce sera sa vengeance, et la nôtre, car nul doute qu’on l’a tué à cause de ses fresques, en raison de ce nouvel esprit du temps, qui est décidément bien sombre et bien contraire aux gens comme nous.



7. Sœur Catherine de Ricci à sœur Plautilla Nelli


Prato, couvent de San Vincenzo, 5 janvier 1557
Je ne saurais te dire, ma sœur, avec quelles manifestations de joie la nouvelle de la mort du sodomite a été accueillie, ici, au couvent. Au réfectoire, les filles criaient et lançaient leurs coiffes en rendant grâce au Seigneur Jésus, oubliant toute retenue. (Encore ne savaient-elles rien alors des fresques obscènes de San Lorenzo.) En tant que prieure, je me dois de garder la plus grande réserve en toute circonstance et je me suis naturellement refusée à partager leur allégresse, mais je n’ai pas eu le cœur à les réprimander, bien qu’il ne faille jamais se réjouir de la mort d’un homme. La nuit précédente, une vision m’avait visitée : un bouc à la queue fourchue était foudroyé par un ange aux cheveux blonds et son cadavre coupé en deux était jeté dans l’Arno, et l’ange avait le visage de sainte Catherine de Sienne, ta patronne et la mienne. Dieu punit les méchants et récompense ses serviteurs en faisant d’eux les instruments de son châtiment. Ce n’est qu’en se purifiant de ses vices que Florence pourra échapper à la colère divine, sans quoi les prophéties du frère Jérôme Savonarole s’accompliront et les Français reviendront, ou les Luthériens déferleront d’Allemagne, ou les Impériaux mettront la ville à sac comme ils l’ont fait jadis à Rome, la peste reviendra, mille calamités nous frapperont et cette fois le frère Jérôme, paix à son âme, ne sera plus là pour nous sauver. J’ai vu en rêve une armée qui s’avançait dans la plaine et qui était conduite par un prince à tête de loup. On dit que Pontormo était un protestant. S’il n’avait pas rencontré son créateur par la grâce d’une main proprement guidée par Dieu, la Sainte Inquisition l’aurait confondu et brûlé un jour ou l’autre. Rome a beau demeurer le foyer du vice et de l’erreur, elle a désormais à sa tête un souverain pontife qui ne souhaite pas laisser se développer l’hérésie, et cela au moins est une bonne chose, même si pour le reste ce Paul IV ne vaut guère mieux que le III ni qu’aucun de ceux qui l’ont précédé dans le siècle (à l’exception du Borgia qui les aura tous surpassés dans l’ordure). Voilà pourquoi rappeler à Dieu un peintre sodomite réformé, dont la punition dans cette vie ou dans l’autre était inévitable, ne peut être un crime. C’est au contraire une sainte action qui sera portée au crédit de son auteur à l’heure du jugement. Dieu ne pouvait simplement plus tolérer ces offenses, et c’est toi qu’il a choisie, comme il m’a choisie, moi, comme il avait choisi le frère Jérôme avant nous, pour sauver Florence.
Nous t’attendons à San Vincenzo, avec tes toiles et tes pinceaux, comme chaque mois. Je poserai pour toi et tu me raconteras tout dans les moindres détails. D’ici là, Dieu me pardonne, je dissimulerai mon impatience. Gloire à Lui, ma sœur, et bravo à toi.



8. Sœur Plautilla Nelli à sœur Catherine de Ricci


Florence, couvent Sainte-Catherine de Sienne
6 janvier 1557
Ma sœur, tu sais que mon amour pour toi n’est surpassé que par celui que je voue à notre Seigneur Jésus que tu as épousé si jeune. Mais avec tout le respect et l’admiration que je te porte, je te demanderai de ne pas t’épancher autant dans tes lettres car si celles-ci venaient à tomber en de mauvaises mains, elles pourraient nous faire un très grand tort.
J’ai moi aussi grande hâte de reprendre nos séances de pose, et j’espère achever ce nouveau portrait avant l’arrivée du printemps. Mais pour ce qui est de l’affaire dont tu parles, je ne veux pas que tu te fasses d’idées fausses. Contrairement à ce que tu sembles imaginer, je n’ai rien à voir avec la mort du sodomite. Je ne dis pas qu’il n’a pas mérité son châtiment. Ces fresques sont sans doute une nouvelle manifestation impie de la corruption qui règne à Florence, mais il entrait dans le plan de Dieu qu’Il me les donne à voir. Je te promets que tu sauras tout quand nous nous verrons. D’ici là, je te supplie de modérer ton enthousiasme. Contrairement à toi, qui as saigné comme Lui, je n’ai pas été choisie par notre Seigneur. Je ne suis qu’une pauvre pécheresse qui baise tes pieds et les Siens.



9. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 7 janvier 1557
Je sais en quelle estime vous teniez Pontormo et qu’il était votre ami mais enfin à vous, je peux le dire : ses fresques sont le spectacle le plus lamentable qu’il m’ait été donné de contempler, et c’est pitié qu’un tel artiste (car il mérite en effet qu’on lui applique le mot de Dante) ait gâché son immense talent avec de tels barbouillages. Vous connaissez ma religion sur la question : le vrai coupable, c’est Dürer. Tout est de la faute des Allemands. Pontormo n’est pas à blâmer d’avoir voulu imiter ce style tudesque qui semble avoir pourri l’âme de tous nos brillants artistes, mais il est à blâmer pour avoir transposé la mesquinerie de la manière allemande dans les expressions des têtes et dans les attitudes de ses personnages. Je ne veux pas accabler un mort, votre ami par surcroît, surtout après qu’il a été sauvagement assassiné, et je n’en dirai pas davantage sur cette pauvre âme égarée. Jacopo était un homme torturé que son amour du changement a perdu, mais qui, en dépit de ses erreurs, ne laissera pas d’avoir donné des preuves d’un talent estimable. Le bon Homère ne s’endort-il pas quelquefois, lui aussi ? Mais enfin vous devez voir ces fresques, je vous jure que vous serez de mon avis : elles sont atroces.
Cela, toutefois, ne saurait être un motif suffisant pour justifier ni expliquer son meurtre, à moins qu’un peintre ou un amateur de peinture ayant perdu la raison se soit introduit en secret derrière les palissades de la chapelle et, frappé de folie par le spectacle horrifique qui s’offrait à lui, ait attendu la nuit pour se jeter sur sa victime. Certes, nos compatriotes sont parfois un peu excessifs et pointilleux en matière d’art, mais je n’ai pas encore jugé bon de retenir cette hypothèse.
Suivant les recommandations de notre maître Messire Michel-Ange, j’ai cherché à marier les occasions et les motifs de tous ceux qui auraient pu désirer la mort de votre ami, en ayant la possibilité de mettre leur projet à exécution. Le résultat se réduit pour l’instant à son aide Battista Naldini, qui vit avec lui depuis plusieurs années, et à son broyeur de couleurs, Marco Moro, qui avait notamment la responsabilité de la palissade. On sait que les deux se sont disputés avec lui les jours précédant sa mort, mais enfin on se disputait souvent avec Jacopo, qui était, comme vous savez, d’un caractère difficile. Aussi, plutôt que de perdre mon temps en vaines spéculations, me suis-je attaché à reconstituer la soirée du meurtre. Jacopo a dîné avec Messires Bronzino et Varchi, d’après lesquels il a mangé des rognons et bu une fiasque de vin, puis il s’est plaint de maux de ventre et les a quittés avant la fin du repas pour aller se coucher. Mais, si l’on en croit Naldini, il n’est jamais rentré chez lui. J’en déduis qu’il s’est rendu directement à San Lorenzo pour travailler à son Déluge, car ce n’était pas la première fois qu’on le voyait pénétrer dans la chapelle à la nuit tombée pour continuer son ouvrage. Pourquoi, ce soir-là, avoir repeint une partie seulement du pan de mur, et non la totalité, laissant ainsi la trace apparente de la reprise ? Cela ne ressemble pas au Pontormo qui recommençait sans cesse son ouvrage, reprenant tout, jamais satisfait, à la recherche d’une perfection qui n’existait sans doute que dans ses rêves. Il ne pouvait pas ignorer qu’en repeignant sur une peinture déjà sèche, la trace du raccord serait visible pour des yeux avertis, comme un cataplasme sur un membre blessé. Jamais le Pontormo que nous connaissons ne l’aurait toléré.
Pour embrouiller encore toute cette affaire, un autre élément est venu s’ajouter : un certain jour du mois dernier, une femme est venue chez Pontormo, alors qu’il était absent. L’échelle qui permettait d’accéder au logis n’avait pas été tirée et la femme, nonobstant l’embarras de sa robe, entreprit d’y grimper. Tombant nez à nez avec le jeune Naldini, elle se troubla et, après s’être confondue en excuses, repartit sans demander son reste. C’est du moins ce qu’affirme Naldini, qui n’a pas été capable de la décrire, car celle-ci était encapuchonnée comme une nonne et parlait à voix basse.
Si vous passez par Arezzo en rentrant de Venise, allez donc voir les fresques de Piero della Francesca, car ce sont des merveilles dont on ne se lasse pas.



10. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


Florence, le 7 janvier 1557
Ma tante, je suis au désespoir et j’ose à peine vous faire part de ma honte, mais à qui d’autre me confier ? Figurez-vous qu’on a retrouvé dans l’atelier de ce Pontormo un tableau représentant Vénus (soi-disant la déesse de l’amour), offerte, nue, les cuisses ouvertes, entre lesquelles glisse la jambe d’un petit Cupidon replet, et – je voudrais être morte moi aussi plutôt que d’écrire ces lignes – cette espèce de catin romaine avait mon visage ! Pouvez-vous imaginer une humiliation plus grande ? Pourquoi ce maudit peintre m’a-t-il prise pour modèle de son dessin obscène ? Je jure que je ne lui avais jamais fait aucun tort ni ne l’avais offensé en aucune manière. Au surplus, je le connaissais à peine puisque, comme je vous l’ai dit, je ne l’avais pas croisé trois fois dans ma vie chez le Bronzino.
J’ignorerais encore tout de cette infamie sans l’amitié d’un page de mon père qui a eu pitié de moi et n’a pas voulu que j’apprenne ma honte après tout le monde. Car je suis bien certaine que toute la ville murmure déjà sur mon passage, malgré que je n’aie rien remarqué ce dimanche à la messe. Ce jeune page, qui se nomme Malatesta de Malatesti, m’a bien réconfortée et je crois que, sans les marques de respect et d’affection qu’il m’a témoignées, j’aurais sombré dans une mélancolie sans retour. C’est à la façon dont ils compatissent à votre malheur qu’on reconnaît les amis véritables, ne croyez-vous pas ? Cependant, j’ai si peur du scandale qu’à tout instant je manque de perdre contenance, je me trouble quand on m’adresse la parole, je bredouille, je suis au bord de défaillir, et vous auriez bien pitié de moi en voyant comme je tremble à chaque fois que je parais en public. Ainsi, je n’ai pas pu dire trois mots au fils du duc de Ferrare lorsqu’on me l’a présenté, et même s’il a semblé trouver cela charmant, son air amusé et l’irritation de mon père n’ont fait qu’ajouter à ma confusion. Au reste, j’étais si préoccupée que je n’ai pas le souvenir de la moindre phrase que nous avons échangée, malgré qu’il m’ait posé beaucoup de questions, ce qui me mettait au supplice, et je ne saurais même vous dire à quoi il ressemble, si ce n’est qu’il m’a paru qu’il arborait un air bien satisfait. Grand bien lui fasse, pour ce que cela m’intéresse ! Aussitôt après son départ, retrouvant la parole, j’ai supplié mon père de brûler cet horrible tableau, mais ce méchant, sans aucun égard pour sa fille aînée, a choisi au contraire de le conserver, et pire, de l’entreposer dans sa « garde-robe » qui est une vaste salle où mille artisans viennent fureter cinquante fois par jour, sous prétexte qu’il servirait à éclaircir le mystère de la mort du peintre. Oh, qu’il aille au diable, avec son mystère ! Que m’importe, à moi, qui a tué ce Pontormo ? Je veux que ce tableau disparaisse pour toujours, sinon je sens que j’en mourrai.



11. Catherine de Médicis, reine de France,
à Piero Strozzi, maréchal de France


Paris, 10 janvier 1557
Votre bravoure, mon cher cousin, était hier encore saluée par le roi de France, qui vous sait l’un de ses plus ardents serviteurs, et le Louvre ne fait que résonner de vos exploits. Mais savez-vous, monsieur le Maréchal, qu’il existe d’autres moyens que l’épée pour l’emporter sur ses ennemis ? Vous et moi voulons Florence, qui est à nous ou devrait l’être, et Cosimo le Popolano, qui n’a pas le tiers de votre vaillance ni le quart de mes titres, nous barre la route depuis trop longtemps. Tant que ce petit Médicis obscur sera sous la protection de l’Espagne, il vous sera difficile – je dirais impossible si je ne savais votre valeur – de prendre la ville par une action militaire. Mais vous connaissez les Florentins : un rien les fait crier à la République. Certes, ce rien ne viendra pas de vos amis exilés à Rome ou à Venise. Vous et moi avons encore en mémoire leur nullité extraordinaire lorsque Lorenzino a tué Alexandre, et cette incapacité proprement stupéfiante à saisir une occasion quand elle se présente ne me laisse aucun doute : il n’y a rien à attendre de ces gens. Qu’ils continuent donc à se réunir les uns chez les autres pour comploter autant qu’ils veulent : une occasion pareille ne se représentera jamais. Mais je vous sais fait d’un autre métal. À vous, il n’en faudrait pas tant pour profiter du moment opportun et renvoyer Cosimo au néant duquel il n’aurait jamais dû sortir.
Or, il se trouve que j’ai découvert un moyen d’affaiblir durablement son autorité. C’est le plus sûr et le plus fatal des moyens : le ridicule. Il y a en ce moment à Florence un tableau qui représente la fille aînée du Duc dans le plus simple appareil et l’attitude la plus licencieuse. Arrangez-vous pour récupérer ce tableau, envoyez-le à Venise, imprimez-en des copies et diffusez-les dans toute l’Italie, l’Europe et jusque chez le Turc. Montrez-le à l’Arétin, le si bien nommé Fléau des Princes, qui saura en tirer les libelles dont il a le secret. La paix entre la France et l’Espagne ne durera pas toujours. Nous verrons alors ce que vaudra un Cosimo affaibli quand Philippe sera occupé sur d’autres théâtres.
Je ne dis pas que l’entreprise sera facile : le tableau est conservé par Cosimo lui-même, dans sa propre garde-robe. Ici, le choix de l’homme fera tout : il doit être introduit, audacieux, et à peu près dénué de scrupule. Pour ma part, j’ai quitté Florence il y a trop longtemps. Par extraordinaire, connaîtriez-vous un tel homme ?





12. Éléonore de Tolède, duchesse de Florence,
à Cosimo de Médicis, duc de Florence


Florence, 8 janvier 1557
Faut-il que vous redoutiez tellement mes reproches pour vous enfuir de la sorte ? Quel motif plus urgent que l’immense scandale qui menace votre fille aînée a-t-il pu vous jeter sur les routes à l’aurore, sans même daigner venir baiser votre femme ? Pise était-elle la proie des Turcs pour requérir ainsi votre présence toutes affaires cessantes ? Je dis, moi, que ce tableau infâme risque de compromettre le mariage et détourner le prince Alfonso de notre fille. Vous qui vous piquez un peu de politique savez pourtant le prix d’une alliance avec Ferrare. Mais qui aurait envie de prendre pour femme cette créature représentée en putain lubrique par l’un des plus fameux peintres de la cour ?
Je vous en conjure, ordonnez qu’on détruise ce tableau, et avec lui les fresques de cet horrible peintre. En vérité, sa mort est une bénédiction divine. Malheur à celui qui néglige les signes du Tout-Puissant ! Si ces fresques étaient seulement obscènes, je pardonnerais peut-être à votre complaisance, puisque votre naissance ne vous a pas formé au goût espagnol de la chasteté et de la bienséance, mais vous ne pouvez pas ignorer qu’elles sentent l’hérésie à douze lieues. Tout cela pue son Juan de Valdés, autant dire son Luther ! Pensez-vous que Rome lâchera le titre de Roi, ou même de Grand-Duc, à un promoteur de l’hérésie ? Je vous en conjure, mon ami, faites le nécessaire, détruisez le tableau et demandez au Bronzino de passer les murs de la chapelle à la chaux. Ainsi, vous me ferez plaisir, sauverez l’honneur de votre fille et œuvrerez pour vos propres intérêts. Je vous le redis : ce n’est pas parce que vos rapports avec le pape sont aujourd’hui exécrables qu’ils le resteront éternellement. Après tout, c’est un Inquisiteur, qui, au fond, a davantage en commun avec les Espagnols qu’avec ces Français impies auprès desquels il croit acheter sa sécurité. Charles Quint a transmis le trône d’Espagne à son fils, et Philippe n’est pas son père, il ne permettra jamais un autre sac de Rome. Et c’est pourquoi vous, l’homme le mieux doté au monde du sens de la politique, sans quoi vous ne seriez jamais arrivé là où vous êtes ni à vous y maintenir au milieu des lions et des renards, ne pouvez ignorer cette vérité selon laquelle on ne doit pas insulter l’avenir. Dieu vous garde, revenez-moi vite.



13. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Éléonore de Tolède, son épouse


Pise, 9 janvier 1557
Éléonore, mon amie, les affaires de l’État ne se limitent pas au mariage de notre fille et le cours du monde ne s’arrête pas parce que nous avons un problème domestique à régler. La Toscane se soucie du prince de Ferrare comme de sa première statue étrusque. Voulez-vous un nouveau siège de Sienne ? Pise doit savoir qui la gouverne. Quant à moi, je dois contrôler le travail de Messire Luca Martini afin de m’assurer que le dessèchement des marais est en bonne voie, sans quoi la fièvre palustre continuera à ravager la région. Est-ce là ce que vous souhaitez, vous qui aimez tant venir en villégiature avec nos enfants ? Demain j’irai à Livourne, et peut-être ensuite à Lucques, mais je vous promets que sous trois jours, je serai de retour. D’ici là, j’ai chargé Vasari de notre affaire. Entendez-moi bien, mon amie : si un tueur de peintres court dans les rues de Florence, je dois le retrouver. Et surtout, je dois trouver le fin mot de cette histoire. Ces fresques et ce tableau que vous haïssez tant, je dois les faire parler, car ils cachent un secret, et il ne peut y avoir de secret pour le duc de Florence. Vous pouvez vous réjouir de la mort du Pontormo, il n’en demeure pas moins que, pour le bien de l’État, nous devons éclaircir les raisons de cette mort. Un prince dans le noir est un prince en sursis. Adieu, mon amie, ne faites rien, attendez mon retour et, je vous le demande, laissez faire Vasari, et laissez Bronzino tranquille. Vous savez qu’ils sont tous deux dignes de confiance. Quant au pape, ne comptez pas trop sur une proximité de tempérament, sous le seul motif que le foyer de la Sainte Inquisition dont il se réclame s’est d’abord rallumé dans votre pays de naissance : après tout, ce Juan de Valdés que vous vilipendez à l’égal de Luther en personne et dont l’influence, d’après vous, est encore si déplorable sur le sol italien, n’était-il pas, lui, un pur Espagnol ?





14. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Giorgio Vasari


Pise, 10 janvier 1557
Mon cher Giorgio, je t’en conjure, hâte-toi de démêler cette affaire, car la Duchesse me harcèle, et tu connais son caractère. J’ai une fille à marier, une femme à apaiser, un pays à administrer et une ville à entretenir. (De ces quatre travaux, ma femme n’est pas le moins difficile.) Tout ceci fait que je n’ai guère de temps pour les mystères. Tu m’as parlé d’un différend avec un broyeur de couleurs. Regarde de ce côté-là. On sait où peuvent mener les mauvais instincts de la plèbe.



15. Giorgio Vasari à Cosimo de Médicis,
duc de Florence


Florence, 13 janvier 1557
Suite aux excellents conseils de Votre Majesté, j’ai interrogé l’ouvrier Marco Moro à propos de l’altercation qu’on m’a rapportée avec le Pontormo, les jours précédant sa mort, et voici ce que le broyeur de couleurs m’a dit pour sa défense : vous savez que Pontormo, depuis onze ans qu’il s’était attelé à son ouvrage de San Lorenzo, ne permettait à personne, pas même à ses amis, d’y pénétrer ou même d’y jeter un coup d’œil. Or, il arriva l’an dernier que quelques jeunes gens, qui dessinaient dans la sacristie de Michel-Ange attenante, montèrent sur le toit de l’église, enlevèrent des tuiles et pratiquèrent un trou au travers duquel ils virent (d’après ce que le Pontormo a dit à l’ouvrier Moro) tout ce qu’il avait fait. Jacopo s’en aperçut, et bien que l’on raconte qu’il ait cherché à se venger, il se contenta, malgré sa colère, de se calfeutrer plus hermétiquement. Mais comme il tenait l’ouvrier Moro pour responsable du chantier et de la palissade de bois qui servait à le protéger des regards, il lui reprocha vivement sa négligence. Sur quoi l’ouvrier lui rappela qu’il lui devait des gages en retard (ce qui était vrai à l’époque et l’est encore aujourd’hui, prétend-il) et que si le Pontormo voulait ériger une palissade jusque sur le toit de l’église, il n’avait qu’à le faire lui-même, ou bien il fallait édifier un deuxième toit à l’intérieur du premier, à la manière de ce que fit Brunelleschi pour le dôme de Santa-Maria del Fiore, mais alors, pour un tel travail, il faudrait aussi lui verser le salaire de Brunelleschi.
Depuis cette altercation, l’ouvrier Moro affirme qu’il ne s’est pas passé un jour sans que Jacopo ne lui cherchât querelle, obnubilé jusqu’au délire par la crainte qu’on force la palissade ou qu’on trouve un moyen de pénétrer dans la chapelle en son absence. Il reprochait au broyeur de couleurs tantôt sa négligence tantôt sa complaisance, persuadé qu’il était que, dès qu’il avait le dos tourné, celui-ci ouvrait la chapelle au tout-venant et organisait des visites en échange de quelques florins d’argent. Leur dernière dispute n’a pas dérogé à ces griefs habituels, à ceci près que depuis quelque temps le Pontormo se disait certain d’avoir vu des ombres rôder dans la chapelle et qu’il savait bien ce qu’elles cherchaient, ce que Marco Moro a mis sur le compte de sa folie coutumière.



16. Piero Strozzi, maréchal de France,
à Catherine de Médicis, reine de France


Ostie, 14 janvier 1557
Votre plan serait parfait, ma cousine, si l’Arétin n’était passé de vie à trépas il y a trois mois. Je m’étonne que cette nouvelle ne vous soit pas parvenue de Venise. On dit qu’il est mort comme il a vécu : d’avoir trop ri à l’une de ses plaisanteries obscènes. Tandis qu’il banquetait, il serait tombé à la renverse et se serait fendu le crâne. Une bien belle fin pour le Fléau des Princes, n’est-ce pas ? Je doute que quiconque puisse jamais en revendiquer une meilleure. Quoi qu’il en soit, votre beau plan tombe à l’eau, ce qui ne m’ôte pas le désir de vous en faire compliment : voilà ce que j’appelle une âme bien florentine ! Dieu vous préserve de jamais la perdre. Et voilà surtout ce qui advient quand la destinée permet à une femme dotée d’un esprit supérieur de se mêler de politique : elle en remontre si bien à nous tous, qui sommes juste bons à brasser la boue des champs de bataille, que l’on doit s’incliner devant tant d’invention.
Qui sait quand nous nous reverrons, Catherine ? La guerre est une bien vilaine chose mais Dieu m’a choisi pour la faire. En attendant, je baise les mains de Votre Majesté et suis plus que jamais le fidèle serviteur du bon roi Henri, comme je l’étais de son père, le grand François.



17. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Giorgio Vasari


San Gimignano, 15 janvier 1557
Je compte bien, Messire Giorgio, que vous ne tiendrez pas quitte ce broyeur de couleurs dont tout, dans les propos que vous m’avez rapportés, fleure le vice et la cupidité. N’a-t-il pas avoué de son propre gré qu’un différend financier l’avait opposé à Pontormo ? Je veux que tu creuses cette voie, afin de voir où elle nous mène, et d’abord avez-vous vérifié si aucune somme n’a été dérobée au domicile du peintre ? Qu’a dit Naldini ?
Plus tôt cette affaire sera derrière nous, plus vite nous pourrons reprendre le cours de nos vastes projets. D’ailleurs, il m’est venu à Pise une idée dont il faudra que je t’entretienne. Je souhaiterais te confier d’importants travaux au Palais des Anciens, et aussi te charger de la construction d’une église qui accueillera des chevaliers que je me fais fort de rassembler pour la défense de la Chrétienté. Apprends que ma volonté est de fonder un ordre qui portera le nom de San Stefano, en souvenir de la victoire que nous avons remportée sur le Strozzi il y a deux ans à Marciano, le jour de la Saint-Étienne. Bien sûr, il faudra convaincre le pape, et cela va nécessiter tant d’ambassades que j’en suis fatigué par avance, mais tu sais que rien ne m’arrête dès l’instant qu’il s’agit d’œuvrer pour la grandeur de Florence, et j’attends de ceux qui me servent la même abnégation. Au surplus, on a beau être vicaire du Christ, on n’en est pas moins mortel, et celui-là a quatre-vingts ans.
Comme vous le voyez, Messire Giorgio, je ne compte pas vous laisser inoccupé dans les semaines, les mois ni les années à venir, aussi ne puis-je que vous encourager à vous rendre disponible le plus tôt possible en confondant notre broyeur de couleurs. Allez donc parler à Naldini et venez me faire votre rapport à mon retour, demain ou après-demain, si Dieu le veut.



18. Piero Strozzi, maréchal de France,
à Catherine de Médicis, reine de France


Ostie, 15 janvier 1557
La nuit porte conseil, ma chère petite Machiavel, et dans le silence de mon campement, uniquement troublé par les cris de chouette et les tours de garde, j’ai pu resonger à loisir à votre ingénieux projet. Après tout, il se peut que la mort de l’Arétin ne constitue pas un empêchement décisif à sa mise en œuvre. Vous me demandiez si je connaissais un homme suffisamment audacieux pour aller jouer au voleur jusque dans la garde-robe du Duc. Et que diriez-vous si l’homme possédait par surcroît la verve suffisante pour remplacer avantageusement le Fléau des Princes ? Eh bien, je connais un tel homme, et vous, ma reine, le connaissez aussi. Si, comme je veux le croire, il me reste un peu d’influence et quelques partisans à Florence, vous recevrez bientôt de ses nouvelles. Je me fais fort de lui faire parvenir une lettre qui saura le convaincre de participer à notre petite entreprise. D’ici là, adieu, ma cousine. Mon bras est à la France, mais mon cœur est à vous, et cela va bien, puisque c’est tout un.



19. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 15 janvier 1557
Très cher et vénéré Maître, je peux difficilement écrire, encore accablé de chagrin par la perte de celui qui fut tout à la fois mon père, mon frère et mon ami, qui m’a tout appris de l’art de peindre et ainsi a fait de moi ce que je suis, qui me sauva de la peste en me recueillant à ses côtés quand je n’étais encore qu’un enfant et qui durant toute sa vie m’a témoigné la plus grande affection. Mais j’ai pensé qu’en nulles autres mains que les vôtres ce petit carnet ne serait mieux à sa place. Il s’agit d’une sorte de journal que tenait Jacopo, dans lequel il fait état de sa santé, de ses repas, de son travail à San Lorenzo et des menus événements qui remplissaient ses journées. C’est le jeune Battista Naldini, son fidèle apprenti qui lui était dévoué comme un fils, qui l’a retrouvé dans sa chambre en rangeant ses affaires. Comme ce carnet ne rapporte aucun fait qui puisse nous éclairer sur les causes de sa mort, j’ai jugé inutile de l’envoyer à Messire Vasari, qui n’en aurait pas l’usage dans l’enquête qu’il mène pour trouver son assassin. J’espère qu’ainsi, vous, entre tous, garderez une image vivante de celui qui vous considérait, à juste titre, comme son maître, et qui était sans doute le meilleur d’entre nous, vos disciples.



20. Michel-Ange Buonarroti à Giorgio Vasari


Rome, 18 janvier 1557
Mon cher ami, Messire Giorgio, vous qui savez redonner vie aux morts grâce à vos écrits admirables, que ne rendez-vous la sienne à ce pauvre Pontormo… À défaut, j’espère que vous saurez lui rendre l’hommage qu’il mérite si jamais, comme on le dit, vous projetez d’augmenter la liste de vos Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, et qu’il aura toute la place qui lui revient dans un prochain volume. Je crains fort de ne plus être là pour le lire, car j’étais déjà à moitié couché dans la tombe, et maintenant la mort de Jacopo, qui m’a ôté le sommeil en réveillant ma goutte, risque de m’y précipiter tout à fait. En attendant, je joins à cette lettre une copie que j’ai fait faire du journal qu’il a tenu durant ces trois dernières années et que Messire Bronzino a eu la gentillesse de m’envoyer. Vous verrez que ce sont seulement des notes prises sur ses repas et sa santé ainsi que sur l’avancée de son travail, avec des petits dessins dans les marges, et aussi ses sorties et ses rencontres avec ses amis (parmi lesquels il comptait certains des vôtres, comme Messires Varchi, Martini ou Borghini). Cependant – ce n’est sans doute qu’un détail, mais il m’a arrêté – j’ai remarqué ceci, que je ne m’explique pas : par deux fois, le journal indique que le Duc s’est rendu à San Lorenzo, une fois seul et une fois avec la Duchesse. Je doute fort qu’en ces deux occasions Pontormo ait pu refuser d’ouvrir son chantier à ces visiteurs princiers. Or, cher Giorgio, vous m’aviez assuré que nul n’avait pu voir les fresques de Jacopo jusqu’à sa mort brutale. D’ailleurs, le journal précise bien qu’un certain Marco Moro avait fait murer le chœur et « fermer San Lorenzo ». Mais si l’on tient compte de ce Marco Moro, cela fait donc au moins trois personnes, avec le Duc et la Duchesse, qui ont eu accès au chantier de San Lorenzo avant la tragédie. Cela signifie que les fresques n’étaient pas interdites à tout le monde, mais au contraire qu’elles étaient connues de certains. Là réside peut-être la clé de l’énigme.
Sans doute ces réflexions sont-elles de simples rêveries sorties de l’esprit d’un vieux fou, et vous voudrez bien me les pardonner, mais enfin vous m’avez demandé mon aide. Ainsi, vous voyez que, dans la mesure de mes moyens qui sont très peu de chose, et en dépit du chantier de Saint-Pierre qui ne me laisse aucun répit, je ne vous la refuse pas. À vrai dire, l’amitié que j’ai pour vous ne me dicte pas seule l’intérêt que je porte à cette affaire. S’y ajoute la pitié que j’éprouve pour ce malheureux Pontormo. Ce n’est pas que je l’aie si bien connu, l’ayant peu côtoyé, car je suis à Rome depuis trop longtemps, mais enfin, je ressens pour lui, aujourd’hui plus que jamais, une sympathie profonde, car j’ai l’impression que nous partagions un même caractère solitaire et tourmenté, et que, tout comme moi, il mit toute son ardeur dans son art, pour la plus grande gloire de Dieu.



21. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 20 janvier 1557
Eh bien, comme si l’affaire n’était pas déjà assez trouble, figurez-vous que le Pontormo a écrit un journal, qui fait assez peu pour la gloire de la langue toscane. Jugez-en par vous-même :
« lundi, j’ai fait je ne sais plus quelle lettre et a commencé la diarrhée. mardi j’ai fait une cuisse, la diarrhée a augmenté, avec beaucoup de bile sanguinolente et blanche, mercredi c’était pire, obligé d’y aller 10 fois plus, toutes les heures j’en avais besoin si bien que je suis resté chez moi et j’ai soupé un peu de bouillon. »
« vendredi soir j’ai soupé avec Piero je crois que la diarrhée est finie et les douleurs aussi. »
« jeudi matin, j’ai chié deux étrons non liquides et dans ce qui en sortait c’était comme de longues mèches de coton, c’est-à-dire du gras blanc, j’ai très bien soupé à San Lorenzo un peu de très bon pot-au-feu et j’ai fini la figure. »
« dimanche matin j’ai déjeuné chez Bronzino (rajout dans la marge : poisson et mouton) et le soir je n’ai pas soupé, lundi matin j’ai eu une colique douloureuse ; je me suis levé et comme il faisait froid avec du vent je suis retourné au lit et j’y suis resté jusqu’à 18 heures1, je ne me suis pas senti bien de toute la journée. Le soir pourtant, j’ai soupé un peu de joue cuite au jus de blettes et du beurre et je reste comme ça sans savoir ce qui va m’arriver, je pense que ça me nuit beaucoup de retourner au lit, pourtant maintenant à 4 heures2, je pense que ça va. »
Quand Messire Jacopo nous fait grâce de ces considérations intestinales, c’est pour nous livrer des indications du tout premier intérêt sur l’avancée de son travail :
« jeudi j’ai fait un bras
vendredi l’autre bras. »
« mercredi j’ai fait cette tête sous cette figure, comme ça (gribouillis dans la marge)
jeudi la cuisse
vendredi le dos. »
« le 6 j’ai fait tout le torse.
le 7 j’ai achevé les jambes. »
Avez-vous déjà lu quelque chose de plus profond et palpitant ? L’Arioste n’a qu’à bien se tenir ! Le reste est à l’avenant : « j’ai déjeuné avec Bronzino du poulet et du veau », « la veille de Noël, j’ai soupé chez Bronzino et je suis resté la nuit et j’ai soupé une bécasse », « j’ai soupé avec Bronzino une once de pain », « j’ai déjeuné et soupé avec Bronzino un gâteau de sang et des boulettes de foie », « dimanche j’ai soupé chez Daniello avec Bronzino, il y avait des boulettes » etc., ad libitum. C’est incroyable, le temps que le Bronzino passait avec ce vieillard !
Mais enfin chacun s’occupe comme il l’entend, et je n’y aurais trouvé rien à redire s’il n’avait eu l’idée très saugrenue d’envoyer ce ramassis d’inepties jusqu’à Rome. Je ne sais ce qui est passé par la tête du Maître, ni ce que le Bronzino a pu insinuer pour lui échauffer l’esprit de la sorte, mais enfin, après lecture de cette prose édifiante, Messire Buonarroti n’a rien trouvé de mieux que de me suggérer, à mots à peine couverts, d’enquêter sur la Duchesse, sous prétexte qu’elle aurait vu les fresques bien avant que celles-ci nous fussent dévoilées à la suite du drame. (Et nous savons à quel point ces fresques ne sont pas du goût espagnol, n’est-ce pas ? Comme si le gothique qui les a inspirées avait jamais été de celui des Florentins de naissance ! Et comme si, dès avant l’arrivée du Carafa au Saint-Siège, le Concile de Trente n’avait pas condamné cette débauche de nudités…)
De toute façon, j’ignore ce que Michel-Ange imagine. Croit-il que je vais exiger une audience du Duc pour lui demander où était sa femme la nuit du crime ?
Malgré tout, le journal contient aussi des informations susceptibles d’intéresser mon enquête, et ce sont celles que je m’en vais creuser. En effet, on y voit le Pontormo se plaindre de son apprenti Naldini, avec qui il se querellait sans cesse, qu’il accuse d’être un ingrat, sans cœur, gardant toujours pour lui les meilleurs morceaux (car la nourriture entrante ou sortante semble être, bien plus que la peinture, l’obsession véritable du vieil homme) et même un peu voleur. Il est vrai que le vieux n’était pas facile, et d’ailleurs, le journal rapporte que Bronzino lui-même s’en plaint (regarde ce qu’il écrit au dimanche 22 mars 1556) : « Bronzino me voulait à déjeuner et en se fâchant il m’a dit on dirait que vous venez chez un de vos ennemis et il m’a laissé partir. » Le Bronzino s’est sans doute cru finaud de passer par Michel-Ange pour distiller ses accusations mais on voit que ce document merdeux pourrait très bien lui éclabousser la figure. N’est-ce pas à lui qu’échoit le plus prestigieux chantier de Florence après celui du palais de la Seigneurie dont j’ai la charge ? Après tout, à qui d’autre que lui ce crime profite-t-il davantage ?
Au fait, si vous passez à Sienne, allez voir l’Annonciation d’Ambrogio Lorenzetti. Dans mon souvenir, ce tableau avait quelque chose, mais je ne sais quoi, et je ne retrouve rien dans mes notes ni dans les vôtres. Vous me direz s’il faut le mentionner dans la prochaine édition.



1. 13 heures pour nous. L’horaire florentin différait du nôtre, les 24 heures se comptant à partir du coucher du soleil (ou plus exactement de l’Ave Maria, vers 18 heures).
2. 23 heures. Pour plus de commodité, nous transposerons directement les mentions horaires ultérieures dans notre système moderne.



22. Éléonore de Tolède, duchesse de Florence,
à Sa Sainteté, le pape Paul IV


Florence, 20 janvier 1557
Vous savez comme moi, Très Saint Père, que les suppôts de Luther sont partout, que les adeptes de Sodome ne se cachent plus, et que bien souvent ce sont les mêmes, qui pullulent et gagnent du terrain, affublés des masques de l’art et de la vertu. Florence, pas plus que Rome, n’est épargnée, et ceci, au moins, en dépit des différends qui ont pu vous opposer sur Sienne et sur d’autres choses, vous relie à Sa Seigneurie le Duc par une communauté d’intérêts dans le combat légitime que vous et lui menez contre cette lèpre, comme doit le faire tout bon chrétien. Mon cœur se lamente de voir ces deux cités qui, si elles parvenaient à s’unir, pourraient régner ensemble et en harmonie sur toute l’Italie, au lieu de quoi elles se déchirent dans des querelles qui ne sont pas les leurs.
Vous devez savoir quel scandale a récemment frappé Florence dans ses murs les plus sacrés, car même si le Duc a tout fait pour garder celui-ci secret, la rumeur est un monstre ailé que nul ne peut arrêter, et je ne doute pas qu’elle ait déjà volé jusqu’au Saint-Siège. Je donne ma parole à Votre Sainteté que ni le Duc ni moi-même n’avions connaissance de ces peintures obscènes, car le peintre, qui avait depuis longtemps perdu la raison, n’avait autorisé personne à les voir, et cela depuis des années.
Heureusement, il a plu à Dieu de rappeler à lui ce vieux fou, et sa mort providentielle, certes advenue dans des circonstances regrettables, ne lui a pas permis de mener à bien son entreprise impie, que le Duc a interrompue, sitôt après avoir vu ces fresques hérétiques. Ainsi, j’ai l’honneur d’informer Votre Sainteté qu’il n’y aura pas de deuxième Sixtine à Florence, ni aujourd’hui ni demain, ni jamais.



23. Éléonore de Tolède, duchesse de Florence,
à Agnolo Bronzino


Florence, 20 janvier 1557
Je ne peux que me féliciter, très cher Señor Bronzino, du choix du Duc de vous avoir confié l’achèvement des fresques de San Lorenzo car je sais que vous, parmi tous et mieux que quiconque, saurez mener à bien la tâche qui vous échoit, pour l’amour de votre patrie.
Naturellement, je compte sur vous, querido maestro, pour couvrir toutes ces effroyables nudités qui n’ont aucunement leur place dans la maison de Dieu. Je sais l’affection qui vous liait au pauvre Pontormo, et c’est par amour pour lui que je vous demande de sauver son œuvre en lui redonnant une dignité que sa vieillesse lui avait visiblement fait abdiquer. Le Duc, qui partage pleinement mon sentiment, attend donc de vous que vous mettiez de l’ordre dans ces fresques, avec toute la grâce, la délicatesse et la pudeur dont vous avez toujours su éclairer les beaux portraits que vous fîtes de notre famille, ce pour quoi nous continuerons encore longtemps à vous charger de cette besogne, si Dieu le veut. Pour ma part, je ne doute pas que vous saurez exaucer notre volonté et, pour vous montrer la confiance que nous plaçons en vous, voici trois cents florins que je vous fais porter par Messire Bernadone, fournisseur de la Monnaie.



24. Benvenuto Cellini à Catherine de Médicis,
reine de France


Florence, 21 janvier 1557
Dieu, Madame, doit vous aimer beaucoup puisqu’il m’a mis sur votre chemin. Vous savez quelle affection a bien voulu me témoigner le grand roi François, votre père, du temps où il était vivant et qu’il m’appelait son ami. Je peux le dire, en vérité : ce que je suis, ce que j’ai fait de bien et de beau, c’est à ce roi merveilleux que je le dois. Puisqu’il s’agit aujourd’hui de servir son fils Henri le Très Chrétien, par l’entremise de Votre Majesté, il n’y a pas à barguigner. On a cru me trouver beaucoup de défauts au cours de ma riche existence : assassin, voleur, impie, sodomite et aussi (pour dire le vrai, ceux-ci sont peut-être justifiés) orgueilleux, insolent, téméraire au-delà de toute raison et par trop jaloux de ma liberté. Mais ingrat, jamais. Il est vrai que je suis né à Florence, mais mon cœur est à la France. Je suis donc votre serviteur doublement.
Le maréchal Strozzi, cet admirable soldat, unique en ce siècle pour sa vaillance, m’a fait l’honneur de vous recommander à moi : il a bien fait. Ce bras que je mets à votre service n’est-il pas celui qui coucha jadis le connétable de Bourbon d’un coup d’arquebuse ? Messire Strozzi m’a un peu expliqué votre affaire : il s’agit donc d’aller dérober un tableau au cœur même de la Seigneurie, dans la propre garde-robe du Duc, là où celui-ci passe plusieurs heures par jour, au milieu d’une foule de gens et de gardes, puis de sortir le tableau du Palais et de lui faire franchir en secret les portes de Florence pour l’expédier à Venise ? C’est parfait. Les entreprises les plus folles sont celles que j’ai toujours envie de réaliser. Quant à me substituer à l’Arétin pour rédiger un libelle bien senti, dont vous disposerez comme bon vous semblera, sans aucun doute vous y gagnerez au change : sauf une façon de parler bouffie et bouillonnée de pointes, ingénieuses à la vérité, mais recherchées de loin et fantasques, et outre l’éloquence enfin, telle qu’elle puisse être, je ne vois pas que ce prétendu Fléau des Princes ait rien eu au-dessus des communs auteurs de ce siècle.
Pour ma part, et cela étant dit afin qu’aucun soupçon de déloyauté ne vienne assombrir notre fraîche entente, je ne me ressens d’aucune fidélité envers le Duc qui me traite si mal depuis si longtemps, n’ayant jamais cru bon de récompenser mes mérites à leur juste valeur, et encore moins envers la Duchesse, cette Espagnole hautaine et lugubre comme tous ceux de sa race, qui me hait sans que j’aie jamais rien fait pour lui nuire. Aussi remplirai-je ma mission avec la joie de vous servir, et le plaisir de leur jouer un tour. Votre majesté aura bientôt de mes nouvelles.



25. Marco Moro à Giambattista Naldini


Florence, 21 janvier 1557
Les temps sont durs, compère, pour les pauvres hères. Brûle ce billet et tous les autres et cesse toute correspondance avec moi, et surtout ne viens pas à San Lorenzo, et ne cherche pas à me voir ou me parler. Pour l’instant, les palissades restent en place, sur ordre du Duc, et moi je passe au service du Bronzino, puisque celui-ci a pris la place de l’autre. Finalement, rien n’a changé ici, sauf que le nouveau passe moins de temps dans l’église et ne vient pas le soir, au moins jusqu’à présent. Mais nous devons nous faire discrets. De toute façon, je n’ai plus l’usage de tes services. Je te recontacterai si besoin. Je joins à ce mot une liasse de feuillets à distribuer aux gens de l’atelier qui sont concernés, tu sais lesquels.





26. Marco Moro aux ouvriers de l’Arte dei Medici e Speziali


Florence, non daté
Compères, à la suite des événements que vous savez, nous devons suspendre nos réunions jusqu’à nouvel ordre, et ne pas nous faire remarquer. Ce qui veut dire éviter les alentours de San Lorenzo. Faites passer le mot auprès des autres métiers et de tous ceux qui étaient présents les fois précédentes, ou qui se sont montrés désireux de venir. Mais soyez prudents et n’en parlez pas à tort et à travers. Vous savez que les plus grands ennemis sont toujours les traîtres qui affectent de rallier une cause alors qu’ils ne cherchent que leur intérêt propre. Faites profil bas. Notre heure viendra.



27. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Sienne, 23 janvier 1557
Merci, cher Giorgio, de m’avoir incité à ce détour par Arezzo, j’avais oublié combien les fresques de Piero della Francesca étaient extraordinaires. J’en ai profité pour visiter votre femme, qui m’a demandé si vous pensiez rentrer chez vous d’ici la fin du mois. Vous savez combien Nicolosa vous est attachée et combien elle se languit de vous, d’autant que vous la laissez trop souvent seule sans véritable compagnie, c’est pourquoi je ne vous pousserai jamais assez à revenir plus souvent à Arezzo, ne serait-ce que pour poursuivre les travaux de votre belle demeure. Ou bien faites-la venir à Florence, ainsi elle pourra s’occuper de votre mère et vous soulager des tâches domestiques. Je me suis laissé dire que vous n’aviez même pas fini d’acheter tous vos meubles depuis presque un an que vous êtes installé via Larga. Vous vivrez tous les trois sous le même toit, et vous pourrez retourner à Arezzo quand vous voudrez vous reposer pour y goûter un peu de solitude. Croyez-moi, lorsque je rentre chez moi à Poppiano, au milieu de ma campagne, je suis au paradis.
Quant à ce que vous me dites de votre enquête sur le pauvre Pontormo, puisque vous me faites l’honneur d’être votre ami et conseiller, je pense qu’il est de mon devoir de vous rappeler quelques vérités. Tout d’abord, vous n’avez pas toujours considéré Dürer comme Satan incarné ; il fut même un temps, dans notre jeunesse, où vous lui reconnaissiez quelque beauté, vous en souvient-il ? Sur les fresques de San Lorenzo, que vous étrillez sans pitié comme s’il s’agissait de quelque étal de boucherie, certes je ne saurais vous contredire car je ne les ai pas encore vues, mais d’après ce que vous m’en avez dit, l’idée n’est pas sans rappeler la Sixtine. Or, quand c’est Michel-Ange qui empilait les corps nus, arrêtez-moi si je me trompe, mais, jusqu’à preuve du contraire, vous trouviez cela merveilleux. Je sais bien que les temps changent, mais vous n’êtes pas obligé de changer avec eux.
Pour cette tâche qui vous incombe, permettez-moi à nouveau de vous donner quelques conseils : faites preuve de méthode. Soyez détaché de toute passion. Regardez froidement les faits et pesez-les avec une impartialité aveugle. Ne vous laissez pas détourner par la rancœur ou l’intérêt. Souvenez-vous des leçons du sage Marsile Ficin : c’est la vérité qui rend heureux. Je ne doute pas que vous prendrez en compte mes modestes recommandations car celui qui conseille ce qui est juste persuade plus aisément et heureusement. Faites donc la liste des personnes, sans en écarter aucune, qui auraient pu ou voulu tuer Jacopo (ou bien, encore mieux, les deux ensemble). Si je vous ai bien suivi, nous avons l’ouvrier Marco Moro, dont je ne peux rien vous dire car je ne le connais pas, l’apprenti Battista Naldini, que je connais pour l’avoir employé comme professeur de dessin aux Innocents et qui ne m’a jamais causé le moindre tracas, notre ami Bronzino (aussi invraisemblable que paraisse cette supposition, forçons-nous à la considérer), la Duchesse (ne protestez pas, il s’agit là d’un exercice de l’esprit, rien de plus), et la femme mystérieuse qui est venue chez Jacopo en son absence (d’après Battista). Rajoutons même le Duc, pour que vous ne puissiez pas me reprocher d’être incomplet ! En vérité, tous ceux qui étaient alors à Florence auraient pu commettre ce crime, n’est-ce pas ? Mais un seul y a trouvé un intérêt assez puissant pour mettre son projet à exécution. De quelle nature était cet intérêt ? C’est ce que nous devons découvrir. S’agit-il d’une dispute qui a mal tourné, auquel cas c’est la passion et la colère qui auraient motivé cet acte infâme ? Un différend financier, engendré par la cupidité ? Une rivalité professionnelle, dictée par l’orgueil ou la jalousie ? Un motif politique ou religieux, ce qui rendrait l’affaire encore plus délicate ? Vous savez comme moi que Pontormo n’était pas insensible aux volontés de réforme de l’Église, et même si ce nom est aujourd’hui proscrit à Florence, il est bien vrai que les thèses de Juan de Valdés ont circulé par l’entremise de Messire Francesco Riccio, qui était bien plus que le majordome du Duc et qui (vous êtes trop intelligent pour l’ignorer) a exercé sur nous tous une forte influence, avant de perdre la raison. Rappelez-vous que le Duc l’a fait enfermer à Borgo San Lorenzo, où il se repose depuis trois ans. Peut-être pourriez-vous lui rendre visite ? Je me suis laissé dire qu’il n’était pas aussi fou que le Duc a bien voulu le faire croire. Quant à moi, je continue à sillonner l’Italie en vue de notre prochaine édition revue et corrigée – et surtout augmentée ! À ce propos, avez-vous songé à ce que vous écrirez sur Pontormo ? Vous connaissant comme je vous connais, je suis sûr que vous avez déjà entamé la rédaction du chapitre des Vies qui lui sera consacré, au moins dans votre esprit, sinon sur du papier.
N’oubliez pas ce que je vous ai dit pour Arezzo. Nicolosa vous espère chaque jour que Dieu fait. Écrivez-lui, au moins. De la part du fameux auteur Vasari, c’est tout de même la moindre des choses, n’est-ce pas ?





28. Michel-Ange Buonarroti à Giorgio Vasari


Rome, 23 janvier 1557
Très cher ami Messire Giorgio, plus j’y songe et plus je pense que la clé du mystère est dans ce tableau de Vénus et Cupidon. Pourquoi avoir remplacé la tête par celle de la fille du Duc ? En dépit de ce que j’en ai moi-même jadis dessiné le modèle, sans autre intention que de montrer la beauté de l’Amour mais aussi ses dangers et ses pièges, je ne peux ignorer que cette substitution trahit une intention provocante et hostile à l’égard de la famille ducale, car je me doute que la jeune Maria, qui ne doit pas avoir plus de dix-sept printemps et que son père songe sans doute à marier, n’a que peu à voir, au physique comme au moral, avec ma Vénus lascive et épanouie. D’autre part, je vois mal le brave Pontormo se découvrir un goût vicieux pour les jeunes vierges à soixante ans passés. Je pense que ce n’est pas la fille mais le père qui est visé dans cette peinture. Mais pourquoi donc Pontormo en aurait-il voulu à son protecteur et bienfaiteur, pour lequel il donnait tout son labeur depuis plus de dix ans, et en vérité depuis près de vingt ? Il y a là un mystère que je ne m’explique pas. Vous qui avez vu le tableau, avec votre œil de peintre confirmé, n’avez-vous repéré aucun indice ? En admettant que Naldini ait dit vrai sur la visite nocturne d’une femme encapuchonnée, que pouvait-elle bien vouloir, sinon quelque chose en rapport avec ce tableau ? Et qui d’autre que le Duc ou sa famille aurait pu se sentir offensé d’un tel tableau ? Savez-vous si la jeune Maria a des prétendants déclarés ? En est-il un qui, ayant eu vent de cette insolence, eût pu être assez susceptible pour en prendre ombrage ? Veuillez, mon cher Giorgio, me tenir informé des évolutions de votre enquête.



29. Giorgio Vasari à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 25 janvier 1557
Mon cher Maître, deuxième plus grand créateur après Dieu, je ne saurais trop vous remercier pour les réflexions que vous avez la bonté de partager avec moi. Il y a bien un prétendant déclaré pour la main de la jeune Maria. Il s’agit du fils du duc de Ferrare, le jeune prince Alfonso qui n’a pas, pour dire la vérité, une excellente réputation, mais enfin c’est souvent le cas chez les jeunes hommes et je ne veux en tirer aucune conclusion prématurée. Par ailleurs, j’ai pu observer le tableau à ma guise et, autant que mon œil le permet, je jurerais qu’il s’agit bien d’un tableau peint intégralement par Pontormo, d’après votre dessin. De sorte qu’il est possible que la femme à la capuche soit venue nuitamment pour ce tableau, espérant à juste titre l’absence du peintre pour l’enlever, mais c’était compter sans la présence de Naldini, qui l’aura dérangée dans son entreprise.
Je ne peux imaginer la Duchesse arpentant les rues de Florence à la nuit tombée, comme une voleuse. Quant à l’hypothèse que ce soit la jeune Maria elle-même qui se serait présentée chez Pontormo, il faudrait pour cela qu’elle ait eu connaissance de l’existence du tableau, et rien ne me permet de l’affirmer pour l’instant. Mais, suivant vos conseils, dont je sais qu’ils sont dictés par la bienveillance et l’amour que vous me portez ainsi qu’à la justice, je vais donc devoir me résoudre à l’interroger.



30. Marco Moro à Giambattista Naldini


Florence, non daté
Compère, peux-tu me faire rencontrer l’apprenti du Bronzino ? Un certain Sandro Allori. On m’a dit qu’il vivait lui aussi chez son maître.



31. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 25 janvier 1557
La peste soit des Espagnols ! La Duchesse veut que je repeigne les fresques à son goût, mais elle ne m’achètera pas avec quelques florins. J’achèverai l’œuvre de mon maître aussi honnêtement que possible, et comme il l’aurait voulu, dans la mesure de mes maigres dispositions, telles que Dieu me les a données. Je vous en fais le serment, à vous et à la mémoire de notre ami regretté. O tempora, o mores : ils n’ont que leur Cicéron à la bouche, mais nous en avons autant à leur service. Ces gens se croient défenseurs de toutes les vertus, sans voir qu’en ayant perdu le message des Évangiles, ils ne sont que dévoiement et corruption de l’âme.



32. Michel-Ange Buonarroti à Agnolo Bronzino


Rome, 27 janvier 1557
Je ne saurais vous dire, Messire Agnolo, quel soulagement me procure votre serment, et pourtant mon âme est tout sauf tranquille depuis la mort de notre pauvre ami. Sans les avoir vues, je suis certain que les fresques de Pontormo doivent être préservées à tout prix, car elles défendent une idée de l’art et du divin que je nous sais partager. L’idée, mon cher Bronzino ! Vous et moi savons qu’il n’y a rien de plus haut. C’est pourquoi je ne doute pas que vous saurez, mieux que personne et aussi bien que moi-même, être fidèle à celle de votre maître, en achevant son œuvre dans l’esprit qui était le sien. Cela faisant, vous prendrez part à la bataille que nous livrons contre des puissances bien obscures, et vous exposerez à de terribles dangers, car nos ennemis grimpent vers nous comme des araignées. À Rome, je crains chaque jour pour ma Sixtine et j’en viens à me demander si je ne dois pas laisser le pauvre Volterra voiler mes nus, comme un moindre mal, pour ne pas risquer la destruction du tout. En réalité, j’en suis même à souhaiter ma propre mort, pour ne pas voir ce qu’il adviendra de mon œuvre, car je n’ai plus guère de doute sur le fait qu’elle ne me survivra pas longtemps. Du reste, je sens ma fin prochaine, car je suis terrassé de fatigue, et ne sais comment j’arrive encore à surmonter mes douleurs pour me rendre chaque jour au chantier de Saint-Pierre. Sans la conviction que j’ai de servir la gloire de Dieu, et n’était le souci de ne pas abandonner mon neveu Leonardo ainsi que la famille de mon cher défunt Urbino dont j’ai la charge, je crois que je me serais déjà laissé mourir dans mon lit. Les temps sont bien cruels, mon ami, pour les défenseurs de l’art et de la beauté.



33. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


Florence, 1er février 1557
Ma chère tante, voici copie d’une lettre que j’ai reçue de ce jeune gentilhomme, le page de mon père le Duc, dont je ne peux cacher qu’elle ne m’a pas laissée insensible, bien que je sente qu’il ne faudrait pas. Serait-ce vraiment très mal de lui répondre ? Il a vu le tableau, ce qui me fait mourir de honte. Mais il me dit des choses si gentilles que j’en rougis d’aise. Pourtant, il m’est impossible d’oublier cette affaire déshonorante : Messire Vasari, l’un des plus proches conseillers de mon père, est venu m’interroger sur la mort du peintre. Et voilà qui est bien extraordinaire : je me suis sentie coupable, mais de quoi ? Je n’en ai pas la moindre idée.



34. Malatesta de Malatesti à Maria de Médicis


Florence, 28 janvier 1557
Je rougirais de mon audace, madame, si mon sang ne battait déjà mes tempes sous l’effet d’un sentiment tout à la fois bien plus noble et plus grave que celui de ma témérité. Certes, je n’ignore pas que cette hardiesse qui me pousse à vous écrire pourrait ressembler à de l’insolence pour qui ne pourrait descendre en mon cœur. Mais je veux vous faire juge et, pour cela, ne rien vous celer de ce qui s’y passe. Du reste, je l’entends qui cogne si fort dans ma poitrine qu’il faut bien que je le laisse sortir. Je ne trouverai pas le sommeil tant que cette lettre n’aura pas été écrite. Si vous lisez ces lignes, c’est donc que j’aurai, de surcroît, trouvé le courage de vous la faire parvenir. Mais enfin je doute qu’elle vous apprenne grand-chose, si vous avez daigné m’observer un tant soit peu ces jours derniers. « Souvent sur le front, on peut lire le cœur », comme nous l’a appris le grand Pétrarque, et vos regards tournés vers le mien vous ont fatalement renseignée sur les tendres sentiments que je nourris à votre égard. Je connais mon rang et le vôtre. Mais, pour n’être pas prince, je n’en suis pas moins gentilhomme, et l’éducation que m’ont donnée mes parents m’a suffisamment préparé à reconnaître la grâce et la beauté quand je les rencontre. « Les plus grands peintres ne pourraient imaginer de beauté plus parfaite. » L’Arioste devait penser à vous quand il écrivit cette phrase, et s’il ne l’a pas fait, il a eu tort, sans le savoir, certes, n’ayant pas eu le bonheur de vous connaître. Que dis-je ? Je crois qu’il vous connaissait, et j’en veux pour preuve ces autres vers :
Sa chevelure blonde flottait en d’innombrables boucles,
Plus douces et plus scintillantes que l’or.

Ou bien est-ce moi qui vous vois partout, y compris dans les livres ? Vous devez bien rire du pauvre Malatesta, à qui vous avez fait perdre la tête.
Je sais, madame, que vous vous affligez de cette œuvre infamante retrouvée chez le peintre mort. Vous ne le devez pas. Le tableau est bien gardé, à l’abri des regards, dans un placard de la garde-robe du Duc. Pour ma part, je ne veux pas vous le cacher, j’ai eu le loisir de le contempler. Certes, il n’est pas exactement conforme à l’hommage qu’une jeune fille est en droit d’attendre d’un peintre de la cour de son père. Mais, si j’osais, je vous dirais qu’en dépit de ses scories obscènes et de la pose provocante de la déesse de l’amour, il n’est pas dénué d’une certaine beauté, puisqu’il contient un peu de vous. Je peux vous jurer sur ma vie qu’absorbé dans la contemplation de cette image, mon œil ne s’attardait que sur votre visage. Que m’importait ce corps, puisqu’il n’est pas le vôtre, qu’il ne peut pas l’être, car vous n’avez évidemment rien de commun avec cette créature lascive, vous qui mariez l’innocence virginale de votre blanche jeunesse au port altier hérité de votre royale mère. Duchesse, reine, princesse, vous êtes tout cela pour moi, et bien d’autres choses, quand je cherche le sommeil, la nuit venue, en pensant à vous.
Me voilà bien soulagé de vous avoir confié mon cœur et ma main tremblante peut enfin se reposer. Je n’attends rien de vous, en échange, qu’une réponse.



35. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 1er février 1557
Des nouvelles de Florence, mon cher Vincenzo : j’ai interrogé mademoiselle Maria, qui non seulement ne sait rien de ce Pontormo qu’elle n’a pas croisé deux fois dans sa vie, mais ignore aussi qu’elle est promise au fils du duc de Ferrare. Toute cette candeur ne fait pas d’elle une candidate au crime très vraisemblable. Je doute que cette jeune personne puisse jamais fomenter quoi que ce soit de déshonnête. Maintenant, il faudrait que nous nous intéressions à cet Alfonso d’Este qu’elle doit épouser. Avez-vous entendu les rumeurs qui courent à son sujet ? On le dit taciturne et brutal. Peut-être pourriez-vous passer à Ferrare sous prétexte de voir les fresques de Tura et Del Cossa, afin d’y glaner quelques renseignements ? Son père, le duc Hercule, vous recevra aussi bien que possible, car c’est un humaniste, protecteur des arts, et je suis certain qu’il ne vous laissera pas partir avant de vous avoir montré sa collection de tapisseries flamandes, dont il fait le plus grand cas.



36. Éléonore de Tolède, duchesse de Florence,
à Cosimo de Médicis, son époux


Florence, 2 février 1557
Mon ami, on me rapporte les choses les plus déplaisantes sur le prince Alfonso. On dit qu’il bat ses gens et qu’il traite mal les femmes. Savez-vous ce qu’on raconte encore ? Qu’une mauvaise chute de cheval l’a privé, enfant, de sa puissance virile. Je vous en conjure, annulez ce projet. Allez-vous livrer notre fille à un castrat doublé d’une brute, incapable d’assurer sa descendance et la nôtre, juste bon à maltraiter son épouse ? Vous êtes le duc de Florence, toutes les plus grandes maisons d’Italie et d’Europe seraient fières de vous être apparentées. Pourquoi pas un Orsini, ou un Farnese, ou même un Habsbourg ? Je me suis laissé dire que le fils cadet de l’empereur Ferdinand, qui n’est déjà rien de moins qu’archiduc d’Autriche et comte du Tyrol, n’est toujours pas marié. Croyez-vous qu’il refuserait le plus beau parti d’Italie ? Pitié pour elle, mon ami. Par amour pour moi, écrivez au duc de Ferrare. Dites-lui que notre fille est trop jeune, sujette à des humeurs mélancoliques, dites-lui qu’elle a le mal français, que sais-je ? Usez de vos plus belles formules diplomatiques, dites au besoin que sa mère est folle et ne veut pas être privée de son enfant, dites qu’il en va de ma santé, trouvez l’excuse que vous voulez, mais ne lui vendez pas Maria. Le sang des Médicis vaut davantage que ce que la maison d’Este peut vous offrir. Vendez, puisqu’il faut vendre, mais ne bradez pas.



37. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
au duc de Ferrare, Hercule d’Este


Lucques, 2 février 1557
Ce mot, Duc, pour vous confirmer ce que votre fils a déjà dû vous rapporter : les présentations avec ma fille ont eu lieu et je ne crains pas de dire que l’impression qu’a faite le jeune prince fut excellente. Je ne souhaite rien tant que la réciproque, ainsi nous pourrions convenir d’une date au printemps. Naturellement, la cérémonie sera célébrée dans Florence comme il se doit, avec tous les honneurs dus à votre famille et tout le faste dont Florence est capable. Ne croyez pas qu’en fixant le printemps comme échéance, je souhaite retarder une affaire qui me tient plus à cœur que toute autre, mais voyez-vous, cher Duc, c’est que Maria, quand bien même est-elle dans sa dix-septième année, est encore une enfant, très attachée à ses parents et à sa ville, et la Duchesse et moi-même n’aurons trop de quelques mois pour la préparer au grand bonheur de s’unir à votre fils.



38. Catherine de Médicis, reine de France,
à Piero Strozzi, maréchal de France


Fontainebleau, 3 février 1557
Mon cousin, je souhaiterais vous soumettre deux interrogations qui sont venues dernièrement à mon esprit. Pourquoi n’ai-je aucune nouvelle de votre homme ni de sa mission au Palais de la Seigneurie ? Voilà un siècle qu’il m’a promis d’accomplir les plus grands prodiges, et je ne vois rien venir. Ce qui m’amène à ma seconde question : avez-vous considéré l’hypothèse que l’homme ne soit, au fond, qu’un jean-foutre ? Certes, le roi François faisait grand cas de son art, mais je me souviens pour ma part d’un ruffian doté d’une très grande gueule, qui passait le plus clair de son temps à réclamer de l’argent pour des œuvres qu’il n’a jamais finies. Aussi me suis-je laissé dire que vous devriez peut-être songer à quelqu’un d’autre, car à mon avis le temps presse si nous voulons récupérer le tableau, qui ne sera conservé que jusqu’à la découverte de la vérité sur la mort du peintre, après quoi il sera détruit.





39. Benvenuto Cellini à Catherine de Médicis,
reine de France


Florence, 7 février 1557
Madame, vous pouvez douter de tout mais pas de ceci : tout ce qu’un homme ose, je l’ose. Vous m’avez confié une mission impossible. Or, pour l’impossible, j’ai besoin d’un délai. Figurez-vous qu’il ne s’agit pas seulement de pénétrer dans une forteresse gardée par mille hommes pour en faire sortir un panneau de bois de six pieds par quatre au vu et au su de tous. Il faut déjà trouver l’objet, et cette affaire seule n’est pas mince. Vous m’avez dit qu’il était dans la garde-robe du Duc, fort bien, mais cette pièce est un chantier épouvantable qu’on ne peut se représenter tant qu’on ne l’a pas vu, et le Duc n’a pas cru bon d’accrocher le tableau au mur pour faire plaisir à la Duchesse, dont les appartements sont voisins, ce qui n’est pas sans engendrer des complications supplémentaires. Je suppose que ledit tableau est dissimulé dans l’un des innombrables placards de la garde-robe, mais les visites fréquentes du Duc, de la Duchesse, de leurs enfants, ainsi que le passage incessant des peintres, orfèvres et artisans, rendent malaisée l’entreprise de fouiller la pièce. En ce moment même, il faut vous imaginer que le vieux Bacchiacca travaille toute la journée à orner de sculptures en bois un lit destiné au Duc, si bien que sa seule présence est déjà une entrave à mes recherches. Ce n’est pas l’audace qui me manque pour exécuter le projet que vous avez eu la clairvoyance de me confier, mais le temps. Si je savais précisément où était rangé le tableau, je trouverais sans doute le bon moment pour m’en emparer, car alors, il me suffirait d’un éclair.



40. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi,
maréchal de France


Florence, 7 février 1557
Ce que j’ai dit, je le ferai. Mais ni la reine de France ni vous-même, Messire Pietro, ne pouvez vous représenter les difficultés insurmontables auxquelles votre serviteur doit faire face. La Florence qui fut celle que vous avez connue et qui, si Dieu le veut, le redeviendra, n’est plus qu’une ruche dans laquelle s’agitent en tous sens de petites abeilles dont il semble que le point de ralliement n’est nulle part ailleurs que la garde-robe du Duc. Du matin au soir, toute la ville y défile et, la nuit, mille hommes montent la garde. Je pourrais arguer de l’effervescence due aux préparatifs du Carnaval, mais je ne veux pas vous tromper : la Seigneurie est en travaux depuis quinze ans et rien ne laisse penser que ces travaux finiront un jour, chantier éternel que nous devons à Vasari, la putain du Duc, qui passe pour travailler vite mais qui sait très bien rallonger ses commandes pour faire pleuvoir les ducats sur sa petite face de rat.
Ajoutez à cela qu’il faut encore traverser les appartements de la Duchesse pour accéder à la garde-robe. Or, depuis une sombre affaire de collier que je ne juge pas utile de vous détailler, celle-ci nourrit une telle aversion pour moi qu’elle ne peut absolument plus souffrir ma vue. La conséquence en est que chaque fois que j’arrive au Palais, je dois me morfondre longtemps car la Duchesse, pour faire ses besoins, se tient dans les antichambres que je dois traverser. Comme elle est tout le temps malade, je ne passe jamais sans la gêner. Il m’est arrivé parfois, en entrant silencieusement et inopinément dans ces chambres privées, d’y trouver la Duchesse en train de se soulager. Vous voyez à quoi tiennent les entreprises les plus ambitieuses : aux tripes foireuses d’une Espagnole austère.
Même après avoir franchi ce premier barrage, il faudra encore passer une autre épreuve, plus difficile que retrouver une voile dans la flotte du Grand Turc ou l’or d’Atahualpa dans les montagnes du Pérou. Ce ne sont pas les tableaux qui manquent dans la garde-robe. Ceux accrochés au mur sont des portraits des Médicis, auxquels la fantaisie du Duc a joint la trogne de cette vieille salope d’Arétin, peint par le Titien en personne. Celui de la jeune Maria, vous vous en doutez, manque à l’appel. En revanche, les étagères croulent sous le poids des statuettes étrusques dont le Duc raffole. Le lit du Duc occupe un bon sixième de la pièce, si l’on compte avec le Bacchiacca qui s’y affaire toute la journée. On trouve aussi quantité de curiosités plus ou moins extravagantes : un miroir qui reflète treize fois votre visage, un caméléon desséché, des flacons de verre remplis d’une huile empoisonnée, des morceaux de pierres avec des empreintes de poisson, une bande de toile où sont attachées sept pierres auxquelles on accorde certaines vertus ; je vous passe le reste, d’un intérêt tout à fait inégal. Si vous avez réussi à enjamber tout ce fatras sans marcher sur le vieux Bacchiacca, ni vous faire mordre par le petit Giorgio, ce roquet hargneux qui furète à toute heure, vous n’avez plus qu’à ouvrir les quelque trente armoires une par une : vous y trouverez, outre quantité d’autres tableaux, de l’argenterie, des porcelaines, des tapisseries, des étoffes de toutes sortes. Quand vous aurez retrouvé ce que vous êtes venu chercher, il suffira ensuite de repasser par les chambres où la Duchesse chie tant qu’elle peut, pour sortir du Palais avec votre butin sous le bras, en saluant les hommes du Bargello. Convenez que tout ceci n’est pas simple.



41. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


Florence, 7 février 1557
Ma chère tante, au secours, je suis morte. Mon père a rendu sa sentence, et je crains qu’elle soit sans appel, comme tout ce qu’il décide. Je dois épouser le fils du duc de Ferrare, cet Alfonso d’Este que j’avais trouvé sinistre, et dont on rapporte les pires vilenies. Je n’ai aucun réconfort à attendre du côté de ma mère, qui souscrit entièrement au projet de son mari, comme elle le fait toujours : ces deux-là se sont bien trouvés, car je ne les ai jamais vus en désaccord sur rien. Je n’ai donc que vous vers qui me tourner. Je crois savoir que vous l’avez côtoyé à la cour de France : dites-moi, je vous prie, que ce prince est un gentilhomme, plus aimable qu’il en a l’air, et que le mariage n’est pas la prison que je crois entrevoir. Dites-moi surtout que je pourrai continuer à voir mon Malatesta.
Oui, puisque vous ne me l’aviez pas expressément défendu, vous devez savoir que j’ai répondu à sa lettre, ce qui a produit sur lui un effet considérable : il avait l’air si triste auparavant, et si heureux d’un coup. C’est formidable, ce que peuvent des mots écrits sur du papier. Sa gaieté retrouvée semble avoir aiguillonné son audace : il n’a pas manqué, depuis, une occasion de venir me trouver, et nous devisions alors comme s’il était mon frère, et qu’il m’avait toujours connue. Vous dirai-je qu’il a profité d’un instant où tout le monde était sorti pour m’attirer dans la chapelle de ma mère, où il a cherché à me voler un baiser ? Je vous jure que j’ai voulu résister, mais mes lèvres ont refusé de m’obéir. C’était une sensation divine, et je me suis sentie transportée au ciel. Je ne comprends pas pourquoi il faudrait que ce soit mal.
Ainsi, tandis que je baigne dans la plus grande félicité, je vois pointer à l’horizon le plus grand malheur. La vie est-elle toujours ainsi ? Ou est-ce moi seule qui suis vouée à tant d’infortune ? Par quelle cruauté Dieu reprendrait-il aussitôt ce qu’il nous a tendu ? Je veux croire qu’il y a un dessein derrière tout cela, mais dans le désarroi et la confusion qui m’affligent, je ne saurais dire lequel.



42. Catherine de Médicis, reine de France,
à Piero Strozzi, maréchal de France


Florence, 12 février 1557
Dieu est avec nous, mon cher cousin ! Voyez cette lettre de la fille du Popolano et ma réponse, que je vous ai recopiées. Prévenez votre homme que le page va lui venir en aide en lui fournissant le renseignement qui lui manque, et ainsi n’aura-t-il plus d’excuse pour différer de passer à l’action.
Je vous avoue que j’aime de plus en plus cette jeune fille : sous les dehors d’une parfaite idiote, qui n’est que le caractère que l’on attend d’elle et le modèle auquel elle s’efforce de se conformer, se cache une intuition assez sûre de ce qu’est la malédiction d’être née femme, doublée d’une volonté de s’y soustraire qui nous sera bien utile, si les choses tournent en notre faveur. Ainsi, grâce à cette petite, pourrons-nous mener Cosimo sur le chemin que nous voulons : l’affaiblir à tel point qu’avec un petit effort, il sera mis en ruine.





43. Catherine de Médicis, reine de France,
à Maria de Médicis


Florence, 12 février 1557
Laissez-moi vous parler, ma chère enfant, comme si vous étiez ma propre fille.
Moi aussi, jadis, j’ai rêvé d’amour. Mais la lourde croix d’être née Médicis, ajoutée à l’infortune d’être une femme, m’a tôt fait comprendre qu’il n’était pas dans les plans de notre Seigneur que sa créature goutât trop d’insouciance et de félicité. Orpheline de naissance, recueillie par ma tante trop vite rappelée à Dieu, cachée dans un couvent pendant les troubles de 1527, séquestrée dans un autre, tondue, mangeant de la viande d’âne pourrie, promise au bordel à dix ans par des factieux républicains, sauvée par mon oncle le pape Clément, élevée par votre grand-mère avec votre père qui n’était pas encore dans la position qu’il occupe aujourd’hui et dont rien ne pouvait laisser croire qu’il y accéderait, amoureuse de mon cousin Hippolyte qui fut empoisonné par son cousin Alexandre, envoyée en France comme une marchandise pour y épouser le cadet du bon roi François, aguerrie déjà par une vie de fortune, assombrie par le malheur, endurcie par les vexations et gardant le souvenir des offenses, j’arrivai à la cour n’ayant pas encore atteint ma vingt-cinquième année, partagée entre le chagrin de l’exil et l’espérance d’un nouveau foyer. Mais aucune cour, comme vous l’apprendrez bien assez tôt ou comme vous devez déjà le pressentir, n’est précisément le refuge dont une jeune fille peut rêver. Les honneurs dus à mon rang, je les ai reçus, mais il me fallut aussi apprendre à composer avec des pièges et des intrigues plus mortels qu’en Italie. Accusée d’avoir assassiné le Dauphin parce que sa mort me promettait la couronne, je ne dus qu’à la bonté du roi et à l’affection sincère qu’il me portait de ne pas finir sous la hache du bourreau. Pendant dix ans, je fus traitée de tripe sèche par mes ennemis parce que je ne parvenais pas à donner un héritier au nouveau Dauphin, et je vécus à chaque instant dans la terreur d’être répudiée. Devenue mère puis reine, je n’en fus pourtant pas quitte des injures. Les Français, qui n’aiment les Italiens que peintres ou inventeurs, n’ont jamais cessé de me traiter en étrangère, tandis qu’ils considèrent la favorite d’Henri, ma cousine la duchesse Diane, comme la véritable reine, et pour ne rien vous cacher, mon enfant, je dois vous confesser que, plus souvent qu’à son tour, le roi me délaisse pour cette putain. Mais c’est moi, pourtant, qui ai assumé la régence quand Henri est parti faire la guerre dans les Flandres, moi et moi seule sur qui les charges de l’État ont reposé, et qui ai assuré l’approvisionnement des armées françaises, sans quoi les troupes impériales auraient marché jusqu’à Paris. La petite orpheline de Florence a sauvé le royaume de France.
Quant à l’amour, vous voyez donc qu’il a tenu dans ma vie une place somme toute modeste. Mon mariage est-il heureux ? Je vous laisse juge, mais je crains qu’il ne faille pas voir les choses en ces termes. Si vous épousez le jeune prince de Ferrare, ce sera pour la seule raison de réconcilier votre père avec la puissante famille d’Este. Nous, femmes, sommes les pièces qu’on déplace sur l’échiquier des empires, et si nous ne sommes pas sans valeur, assurément nous ne sommes pas libres de nos mouvements. Votre devoir de fille de duc est d’obéir à votre père, votre devoir d’épouse de duc sera de servir votre époux selon son plaisir en lui donnant des enfants en bonne santé. Je vous souhaite d’avoir la force qui m’a permis d’en avoir dix dont sept, grâce à Dieu, sont encore en vie, et non la fragilité de ma mère, qui n’a pas survécu à ma naissance. Vous souffrirez en silence les caprices de votre maître, ses emportements et ses infidélités, et si Dieu le veut, il vous traitera bien, quoique ce qu’on me dit du caractère du jeune prince ne m’incline pas trop en faveur de cette hypothèse.
Cependant, vous voyant éprise de ce jeune page dont vous m’entretenez avec tous les signes de la passion, comme je vois bien qu’il est épris de vous, je manquerais à mes devoirs de confidente et de tante si je ne vous mettais en garde contre les idées qui traversent immanquablement l’esprit des jeunes filles. Naturellement, vous seriez accueillis à bras ouverts à la cour de France si vous commettiez la folie de fuir ensemble tout à la fois votre patrie et votre famille. Votre père finirait par vous pardonner, bien sûr, les pères pardonnent toujours. Mais songez au scandale : vous donneriez raison, en quelque sorte, à ce tableau ignoble qui vous cause tant de tracas et de soucis pour votre réputation. Tant que ce tableau reste à Florence, vous devez rester aussi. Mais si jamais, malgré mes fermes injonctions, vous choisissiez les périls de la fuite et d’une vie d’aventure avec l’homme que vous aimez et qui vous aime, le tableau doit disparaître.
Il se trouve que, au moins pour cette entreprise, et sans préjuger d’une décision qui engagerait le bonheur de votre vie entière, je peux peut-être vous aider. Dites à votre ami qu’il renseigne Messire Cellini sur la cachette du tableau. Celui-ci saura quoi faire.
Adieu, ma nièce, je vous conjure de ne pas commettre de folie et n’oubliez pas qu’il n’est rien de plus important pour une femme que son honneur, et son devoir.



44. Marco Moro aux ouvriers de l’Arte dei Medici e Speziali


Florence, 9 février 1557
Compères, les événements de San Lorenzo ne doivent et ne peuvent compromettre ce que nous avons commencé. Ceci est un coup d’arrêt mais non la fin. Parce que notre cause est juste, notre victoire est assurée dans le temps. Maintenant, il nous faut raser les murs devant les hommes du Duc qui reniflent partout comme des chiens. Qui a tué le peintre ? Voilà une question qui ne nous intéresse pas, qui ne nous concerne pas. Nos salaires et nos droits, voilà ce qui nous intéresse. La misère et la faim, voilà ce qui nous préoccupe. Quand l’assassin de Pontormo serait retrouvé, notre sort s’en trouverait-il amélioré ? Les chiens du Duc finiront par se lasser, et alors, dans une semaine ou un mois, nous reprendrons nos réunions, à San Lorenzo ou ailleurs.
Nombre d’entre nous craignaient de s’assembler de leur propre chef, même s’ils le faisaient pour la cause du menu peuple, pensant qu’on pourrait les juger présomptueux ou les accuser d’avoir des visées ambitieuses. Mais après avoir observé que chaque jour et sans aucune précaution, nombre de Florentins se réunissent dans des espaces privés ou dans des assemblées diverses, non pas à des fins d’intérêt général mais pour servir leur ambition personnelle, nous avons estimé que ceux qui se réunissent pour l’utilité et le bien du plus grand nombre ne devraient avoir rien à craindre, puisque ceux qui le font pour travailler soit à l’enrichissement de leurs pairs soit à des choses futiles n’ont aucune crainte. Et qu’avons-nous vu alors ? À chacune de nos réunions, des ouvriers des autres arts sont venus grossir nos rangs, parce que ce que nous voulons pour nous, ils le veulent pour eux, parce que ce qui nous intéresse les intéresse au même titre, parce que notre condition est la leur et leur condition la nôtre, parce que, en un mot, nous sommes frères, aussi est-il logique et légitime que nous nous regroupions dans une fraternité qui franchisse les barrières des métiers et abolisse les distinctions entre les Arts.
Le Duc a mis fin aux guerres entre les grands en les chassant hors de Florence, en confisquant leurs biens ou en les faisant tuer. Mais qu’a-t-il fait quand il a découvert que des hommes de lettres se réunissaient pour philosopher en secret ? Les a-t-il punis ? Au contraire, il les a rassemblés au sein d’une académie qu’il a créée pour eux. Le Duc a conservé les corporations des Arts et les anciennes institutions de la république. Et quoiqu’il gouverne Florence d’une main de fer, il n’est pas hostile par principe aux assemblées ni à leurs représentants, comme nous le rappelle chaque jour l’existence des consuls des Arts qu’on voit se pavaner dans leurs belles robes taillées dans les meilleurs tissus. Bientôt, le Duc n’aura d’autre choix que d’accéder à nos demandes parce qu’elles sont légitimes et que nous sommes chaque jour plus nombreux, et voici à quoi elles se résument : nous qui ne sommes rien, aspirons à être quelque chose.



45. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 9 février 1557
Je suis bien fâché contre vous, Messire Giorgio, car vous deviez savoir que pour me rendre à Ferrare, comme vous me l’aviez enjoint, je passerais par Florence. Or voilà que je trouve la ville sens dessus dessous, des jongleurs, des musiciens, des jouteurs, des danseurs, des académiciens à ne plus savoir qu’en faire, et Varchi courant partout, et Boccace en statue de bois dressée sur un char, et le Duc lui-même revenu pour les festivités du Carnaval, mais de Vasari, point. Fallait-il que vous choisissiez justement cette semaine pour vous rendre à Arezzo ? Au moins, vous saluerez votre femme de ma part. Je me console en pensant qu’elle goûtera à ma place la joie de vous revoir, et qu’elle vous baisera aussi tendrement que je l’aurais fait.
Pour ce qui est de notre affaire, sachez que je suis allé visiter Messire Francesco Riccio dans son hospice puisque, dédaignant mon conseil, vous aviez négligé cette mission, dont je pensais pourtant qu’elle pourrait être utile à votre enquête. Eh bien, mon ami, ma démarche n’était pas vaine, et je le pense d’autant plus maintenant. Tout d’abord, apprenez que notre homme est tout à fait sain d’esprit, et aussi lucide que lorsqu’il était le majordome du Duc, sur lequel il exerça naguère tant d’influence. Vous vous souvenez sans doute que l’un ne décidait jamais sans l’autre aucune commande à vous autres, artistes de Florence, ce qui lui valait des plaintes et des ressentiments dont vous-même, peut-être, n’avez pas toujours été exempt. C’est lui, d’ailleurs, qui, de concert avec Varchi, avait établi le sujet des fresques de San Lorenzo, et c’est donc à lui, autant sinon plus qu’au Pontormo, que vous pouvez faire grief de la perplexité dans laquelle celles-ci vous ont plongé – mais j’y reviendrai.
En vérité, que s’est-il passé ? Voilà ce que m’a confié Francesco, que je vous rapporte fidèlement : en fait de folie, et même si les lourdes charges qui étaient les siennes l’avaient conduit au bord de l’épuisement, sa santé n’a jamais été cause de son éviction. Le Duc prétend l’avoir écarté pour le protéger car avec ce qui se tramait au Concile de Trente, il estimait ne plus pouvoir garantir sa sécurité, eu égard à ses positions valdesiennes, désormais considérées comme hérétiques. Au fond, le Duc, si indulgent fût-il pour ces idées, ne cherche qu’à protéger ses propres intérêts (c’est Francesco qui parle). Dans sa quête du titre de roi de Toscane, Son Excellence Cosimo a donc sacrifié son plus fidèle serviteur. Pleinement conscient des impératifs dictés par la raison d’État, et sans pousser jusqu’à lui être reconnaissant de l’avoir congédié et fait enfermer, Messire Francesco n’en tient pas rigueur à son maître. Nul n’ignore que les grands aussi ont leurs propres servitudes, et nous autres de la patrie de Machiavel l’ignorons moins que quiconque.
Il m’est impossible de vérifier tout à fait les dires de Francesco. Peut-être a-t-il raison, ou peut-être pas, lorsqu’il attribue sa disgrâce aux ambitions du Duc. Mais de ceci, nous sommes sûrs : Francesco Riccio est vivant, et il n’est pas fou. Ces deux informations en notre possession, nous pouvons maintenant déduire avec certitude la conclusion suivante : si quelqu’un de l’entourage du Duc a ordonné la mort de Pontormo, le Duc n’y est pour rien. En effet, s’il a laissé la vie à Riccio, en dépit de l’embarras que ses partis pris philosophiques et artistiques pouvaient lui causer, il n’aurait pas fait tuer Pontormo, qui restait, quoi que vous puissiez en penser, un peintre dont il faisait grand cas. (D’ailleurs, le Duc a épargné Varchi, toujours en poste et plus puissant que jamais, dont Riccio m’assure qu’il partage les mêmes sympathies coupables et n’a pas moins participé au programme des fresques.) Nous voilà bienheureux de pouvoir écarter une hypothèse aussi scandaleuse, dont je n’ai pas besoin de rappeler qu’elle ne venait ni de vous ni de moi.
Un mot encore : je suis passé voir Bronzino sur le chantier de San Lorenzo. Vous savez comme il est rare que j’émette une objection à vos jugements, que je tiens pour les plus assurés du monde, et combien nos goûts et nos avis, à vous et moi, sont presque toujours accordés. Mais j’ai vu les fresques : elles ne sont pas ce que vous dites. Ces corps entassés sont la chose la plus terrible qu’il m’ait été donné de voir, mais c’est là ce qui fait toute leur valeur, et en fait de mesquinerie, c’est le spectacle de l’humanité, dans toute sa grandeur et sa misère, que Pontormo nous a offert. Si Bronzino s’acquitte correctement de sa tâche, comme je l’en crois capable, le chœur de San Lorenzo rivalisera avec la Sixtine. Vous savez bien que ce ne sont pas tant les hommes qui changent leurs goûts que la politique qui change les hommes. Ce qui choque aujourd’hui dans ces peintures, outre la nudité des corps qui n’est plus de mise, c’est l’absence des saints (à l’exception de saint Laurent, bien sûr), des anges, des papes et des évêques, pour rappeler la prééminence de Jésus sur eux tous, ce pourquoi le peintre a poussé l’audace jusqu’à le représenter au-dessus de son propre père, parce que Riccio et Pontormo ont voulu promouvoir la relation directe des hommes à leur Sauveur, sans intermédiation superflue, et vous savez aussi qu’il n’en faut pas davantage, désormais que Rome voit des protestants derrière chaque porte, pour que tout cela sente le fagot.
Inutile de vous demander, mon ami, de veiller à ce que cette lettre, dont certains passages pourraient être mal compris, ne tombe en de mauvaises mains.





46. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Arezzo, 10 février 1557
Messire Vincenzo, croyez bien que je suis au désespoir de ne pas vous avoir accueilli moi-même à votre retour, mais je compte bien que vous m’attendrez avant de repartir pour Ferrare, et que nous banquèterons pour fêter nos retrouvailles. Voilà un déplacement impromptu qui ne pouvait plus mal tomber, en plein Carnaval, quand les spectacles ne sont jamais prêts qu’à la dernière minute et que tous me sollicitent pour régler une foule de problèmes, qui un décor, qui de la paille pour les chevaux, qui la roue d’un char à changer, qui un costume déchiré à repriser, qui un musicien soûl tombé dans l’Arno à repêcher… Certes, ce n’est pas pour mon loisir que je suis retourné à Arezzo, mais pour répondre à l’appel du Conseil des Prieurs de la ville, dont je suis membre et qui m’a élu gonfalonier, il y a quelque temps déjà, avec l’assentiment du Duc. À ce titre, le Conseil a requis mon aide pour une affaire des plus embrouillées : voici des mois que l’hôpital d’Arezzo est occupé par des religieuses qui s’y sont réfugiées après que la guerre à Sienne les eut chassées de leur couvent. Le Conseil ne parvient pas à les déloger, et pendant ce temps, l’hôpital n’accueille plus personne, car tous les lits sont pris par les sœurs. Celles-ci semblent disposées à se faire tuer plutôt que de laisser la place. Et c’est donc à moi qu’on demande de régler ce casus belli.
Je ne veux pas vous ennuyer davantage avec cette histoire de cornecul et reviens donc au sujet qui nous occupe. Je suis bien aise que vous soyez passé voir les fresques, car j’aimerais votre sentiment sur la partie du Déluge qui a été retouchée, avec ce raccord grossier que je ne m’explique toujours pas. Vous connaissez Pontormo : jamais il n’aurait consenti à laisser visible un tel raccord sans refaire toute la journée, au moins le corps de Noé, le mouton à droite et les pattes de la girafe, pour aller jusqu’à l’angle du mur. Il m’est alors venu une idée insolite : si ce n’était pas lui qui avait repeint cette partie du panneau ? Si quelqu’un d’autre avait repeint Noé, le mouton et la girafe ? Pourquoi ? Je n’ai pas le commencement d’une explication. Mais, si fantaisiste que puisse être mon hypothèse, elle ne l’est pas moins que celle d’un Pontormo négligeant ses raccords. J’ai examiné aussi minutieusement que possible ce morceau et ce que j’en ai tiré n’a fait qu’accentuer mon trouble : le dessin est si fidèle au reste qu’il semble ne faire aucun doute qu’il s’agit du même auteur. Mais il y a quelque chose dans la couleur, autant que je puisse en juger maintenant qu’elle a presque séché, qui me semble légèrement différent, qui détonne, à la vérité, comme si Pontormo avait forcé dans ces tons acidulés qu’il a toujours affectionnés : le rose du pagne de Noé, les reflets bleutés sur le dos du mouton, le jaune pâle de la girafe… comme s’il avait repeint cette pièce à la hâte, sans anticiper le changement de couleur au séchage.
Sans doute, Messire Vincenzo, ne devez-vous pas accorder trop d’importance au délire d’un fou, car c’est ce que je suis devenu, à force de retourner cette affaire dans tous les sens. Moi-même, je ne sais pourquoi je vous entretiens de ceci qui n’a certes ni queue ni tête. Tout à mon trouble causé par ce que j’avais cru observer dans la fresque, je suis retourné voir le tableau de Vénus et Cupidon, que le Duc conserve dans sa garde-robe. Je ne sais ce que j’y cherchais, ou plutôt je ne le sais que trop bien, puisque je ne l’ai pas trouvé : ce tableau-ci est certes une copie, d’après le carton de Michel-Ange, mais je suis à peu près certain que cette copie est toute de la main de Pontormo, et que personne d’autre que lui n’y a substitué la tête de la fille du Duc. En tous les cas, je n’ai rien décelé qui aille dans ce sens. Cependant, mon ami, maintenant que vous avez vu les fresques, pourriez-vous vous rendre au Palais pour y examiner à votre tour cette Vénus à tête de Maria, et me donner votre sentiment ? Il se peut que votre sagacité remarque quelque chose qui m’aura échappé.
D’ici là, j’espère bien avoir trouvé de quoi amadouer mes religieuses, pour hâter mon retour autant qu’il me sera possible, et vous serrer dans mes bras. Allez donc nous chercher une fiasque de trebbiano chez Gaddi, car je serai de retour en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, si Dieu le veut.



47. Sœur Catherine de Ricci à sœur Plautilla Nelli


Prato, le 10 février 1557
Pardonnez-leur, mon Dieu, parce qu’elles ne savent pas ce qu’elles font ! Ton portrait est si merveilleusement réussi, ma Plautilla, qu’il n’a pas manqué de susciter des jalousies au sein même du couvent. Le doigt que Dieu a posé sur mon berceau m’a heureusement prémunie contre les attaques que mon élection n’a jamais manqué de susciter, et cela dès mon plus jeune âge, quand je laissais les autres petites filles à leurs jeux d’enfants pour mimer les mystères de la Passion devant le crucifix du monastère où mes parents m’avaient placée. Je me souviens de tous ceux qui, plus tard, doutaient de mes extases quand notre Sauveur venait me délivrer ses paroles, et qui allaient jusqu’à me soupçonner de m’infliger moi-même les stigmates de sa Passion. Mais si tous, y compris le pape Paul III, ont finalement admis l’authenticité de mes visions, le message que le Christ a porté par ma bouche pendant les douze ans où il m’a visitée tous les jeudis n’a pas suffi à faire disparaître de la terre ce péché d’envie qui me semble, jour après jour, le plus capital d’entre tous. Combien rétive est la créature aux enseignements du Créateur !
Il faut rendre grâce à Dieu qui met des Plautilla sur notre chemin, mais accepter aussi que le monde soit peuplé d’épreuves qu’Il nous envoie, et qu’il nous incombe de surmonter. Jadis, c’était sœur Marie-Gabrielle Mascalzoni qui me traitait d’imposture. Après ton départ, quand, toutes, nous admirions la grâce divine de ton tableau, il s’est élevé une petite musique portée par sœur Marie-Séraphine, soutenue par sœur Marie-Perpétue et sœur Marie-Modeste (que Dieu leur pardonne) : en offrant mon visage à ton portrait de sainte Catherine de Sienne, je me serais rendue coupable d’orgueil et d’hypocrisie. La peste soit de ces femelles médisantes ! Fort heureusement, mon Seigneur, qui ne m’a jamais abandonnée, est venu à mon secours une fois de plus, en me frappant d’une extase extraordinaire, dans laquelle m’est apparu frère Jérôme en personne, à demi brûlé dans sa bure et celui-ci, coiffé d’une auréole scintillante, m’a assurée que puisque nous n’avions plus aucun moyen de connaître l’apparence de sainte Catherine de Sienne, il était tout à fait juste et à propos de me prendre moi comme modèle et de peindre mes traits pour les siens, considérant que je marche sur ses traces depuis le jour où j’ai changé mon nom d’Alexandra pour son nom de Catherine, et tous les signes indubitables que Dieu m’a envoyés pour m’encourager dans cette voie. Il a ajouté que ton tableau était si beau qu’il fallait l’offrir aux yeux de tous, et c’est pourquoi, d’un commun accord avec la Sous-Prieure et le Père confesseur, nous l’avons accroché dans le réfectoire, afin que toutes les sœurs puissent le contempler en mangeant, au moins quatre fois par jour (et cinq pour les plus gourmandes, car tu sais qu’à San Vincenzo, toutes ne sont pas exemptes de cet autre péché. Fasse le Ciel qu’elles trouvent dans ton tableau l’inspiration nécessaire pour revenir à une tempérance plus conforme à notre état).



48. Sœur Plautilla Nelli à sœur Catherine de Ricci


Florence, le 11 février 1557
Tu sais qu’au fond de mon cœur, sainte Catherine de Sienne et toi ne faites qu’une, et je n’aurais pu la peindre autrement qu’avec ton visage car je considère que ta sainteté est déjà l’égale de la sienne, et ta béatification future ne fait pour moi aucun doute. Quoi qu’il en soit, j’éprouve une très grande joie de savoir que mon portrait est à ton goût, et même s’il n’en est pas digne, je suis sensible à l’honneur que tu lui fais en l’accrochant au réfectoire de San Vincenzo. Si le péché de gourmandise y sévit, alors puisse ton image tirer nos sœurs de leur erreur, par l’exemple que tu leur donnes, toi qui, comme on me l’a dit et comme j’ai pu l’observer, pratiques l’abstinence de viande, refuses de manger ne serait-ce qu’un œuf, et ne te nourris que d’herbes et de légumes.
Mais enfin je ne crois pas que les sœurs de San Vincenzo dont tu as la charge soient de si grandes pécheresses, et je t’invite, si tu veux voir un lieu de perdition, à venir me visiter à Florence qui, en ce moment, ne vit pas exactement sous le règne de la tempérance, puisque comme chaque année à la période du Carnaval, la débauche et l’ivrognerie se répandent dans la ville, au point que mes sœurs et moi préférons rester cloîtrées plutôt que de sortir dans les rues où flotte partout une odeur d’urine insoutenable, dont je me dis qu’elle doit sentir jusqu’à Prato. Cependant, voilà qui m’est bien égal car je travaille à présent à un nouveau tableau auquel je consacre presque tout mon temps : une Déposition dans un style neuf qui, je l’espère, aura l’heur de te plaire, au moins autant, sinon davantage que mes peintures précédentes.





49. Marco Moro à Giambattista Naldini


Florence, non daté
Allori refuse de coopérer et de me renseigner sur les allées et venues de son maître. Si nous voulons reprendre les réunions, il est pourtant nécessaire de nous assurer que Bronzino ne viendra pas nous surprendre à l’improviste. Pour l’instant, je ne sache pas qu’il revienne travailler les fresques hors la journée, mais le risque est trop grand, et s’il venait à nous surprendre, nous ne pouvons pas être certains qu’il garderait le silence. De ce que je crois savoir de sa situation à la Cour, il semble au contraire très probable qu’il nous dénoncerait au Duc. Ce vieux fou de Pontormo était imprévisible, Bronzino semble l’être beaucoup moins, ce qui comporte quelques avantages mais le rend aussi plus dangereux, car s’il rapporte quelque chose de nos activités, on l’écoutera, et il sera cru.
Je n’ai pas besoin de te rappeler ce qui est en jeu, ni en quoi cela te concerne aussi. Je compte sur toi pour convaincre le jeune Allori qui devrait, comme toi, aider notre cause, fût-ce, comme toi, pour de l’argent.





50. Sandro Allori à Giambattista Naldini


Florence, 11 février 1557
Battista, peux-tu me dire qui est ce Marco Moro ? Le drôle est venu me débiter des discours auxquels je n’ai compris goutte. Au fait, c’est vrai : pourquoi nous, peintres, sommes-nous affiliés à la corporation des médecins et des pharmaciens ?



51. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Arezzo, 11 février 1557
Vous ne croiriez pas, Messire Vincenzo, avec quelle opiniâtreté ces foutues sœurs dominicaines défendent le territoire qu’elles occupent. Promesses, menaces, rien n’y fait, elles refusent absolument de quitter la place, et le Conseil des Prieurs en est presque réduit à faire le siège de l’hôpital où elles sont retranchées. C’est à peine si, en ma qualité de gonfalonier d’Arezzo, elles ont daigné me recevoir, mais seulement pour me signifier qu’elles n’avaient aucune intention de lever le camp, du moins tant qu’on ne leur aurait pas trouvé un autre toit qui soit assez grand pour les accueillir toutes.
Il est vrai que je ne peux pas les renvoyer sur les routes. J’ai écrit à Sienne pour demander qu’elles réintègrent leur ancien couvent mais, l’administration siennoise étant encore sous tutelle espagnole, je crains que nos alliés impériaux ne se soucient guère de quelques religieuses, trop occupés qu’ils sont à traquer les républicains réfugiés à Montalcino.
En attendant, les malades sont soignés au Duomo San Donato, mais cette alternative ne saurait être que provisoire, ne serait-ce que parce que le curé se plaint qu’il ne peut plus y célébrer ses messes sans une grande gêne. C’est pourquoi le Conseil des Prieurs m’a supplié de rester jusqu’à la résolution de cet imbroglio, si bien que j’ai dû retarder mon retour à Florence de quelques jours. En vérité, je ne sais comment dénouer cette situation et j’ai songé que, peut-être, votre hôpital des Innocents, comme il est de bien plus grande capacité que celui d’Arezzo, pourrait accueillir quelques dizaines de religieuses – de façon temporaire, bien sûr, le temps de trouver où les reloger. Qu’en dites-vous ? Vous me rendriez un grand service ! Quoi qu’il en soit, je serai à Florence sous deux jours, dussé-je donner l’assaut contre les sœurs.



52. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


12 février 1557
Je crains, Messire Giorgio, que nous ayons bien d’autres soucis que vos bonnes sœurs, et je serais fort surpris si, ayant pris connaissance de ce dont je dois maintenant vous informer, le gonfalonier d’Arezzo n’enfourchait le premier destrier pour rentrer à Florence ventre à terre, où l’appellent des obligations autrement plus urgentes et capitales. Au surplus, tenez ! Puisque le sujet vous tient tant à cœur, je veux bien, par amour pour vous, accueillir aux Innocents une demi-douzaine de vos nonnes, pas davantage. Mais laissons cela, je vous en conjure, et pardonnez-moi si je ne prête pas toute l’attention requise à ces querelles picrocholines. Vous pouvez tenir pour certain que l’hôpital d’Arezzo est désormais la dernière de vos préoccupations. Mon ami, si je n’étais pas à la source de l’incroyable nouvelle que cette lettre doit vous porter, je ne le croirais pas moi-même.
Suivant vos instructions, je me suis rendu à la garde-robe du Palais pour aller examiner le tableau honteux. À cet effet, je me suis fait indiquer le chemin par un page du Duc qui m’a conduit, à travers le bazar que vous connaissez, au placard où on l’avait rangé. Dieu m’est témoin, Giorgio, que je ne suis pas du genre à vous conter des fables : le tableau n’y était plus. J’ai fait ouvrir tous les placards, nous y avons passé la matinée, nous avons tout retourné. Pas de tableau. Alertée par notre tapage, la Duchesse, que je pensais absente car je ne l’avais pas croisée en traversant ses appartements, s’en est venue quérir ce qui nous causait tant d’agitation. Je n’ai pas besoin de vous décrire sa fureur lorsque nous dûmes le lui expliquer. J’ai bien cru qu’elle allait nous faire subir séance tenante le sort des Pazzi, et je crois toujours qu’au moment où j’écris ces lignes, elle songe encore à nous faire pendre, le page et moi, avec tous ceux qui étaient présents : le vieux Bacchiacca qui travaillait sur le lit du Duc, le jeune Buontalenti qui traçait des plans, Cellini qui nettoyait des statuettes étrusques, et tous les gardes et les valets du premier étage. J’ai bien peur que sa colère, cependant, ne soit qu’une douce et faible bise comparée à celle du Duc qui, par bonheur, n’est pas à Florence, tout occupé à arpenter son royaume de Toscane. Je ne doute pas cependant que la Duchesse l’ait alerté, et nous attendons son retour d’une heure à l’autre. Je vous supplie de vous hâter, Messire Giorgio, si vous ne voulez pas voir le corps de votre ami se balancer sous les fenêtres de la Seigneurie, car nul plus que vous n’a l’oreille du Duc, et vous seul saurez comment calmer son courroux.



53. Giorgio Vasari au duc de Florence, Cosimo Ier


13 février 1557
Pour informer Son Altesse Sérénissime entièrement et dans tout le détail qu’elle désire des choses concernant les circonstances ayant trait à la disparition inexpliquée du tableau constatée le 11 février par Messire Borghini, voici le compte rendu rédigé ce jour à la demande de Votre Majesté par son très humble serviteur Giorgio Vasari, peintre, architecte, historiographe, membre du Conseil Secret de Son Excellence.
Le 12 février à la sexte, le Préfet des Innocents Don Vincenzo Borghini s’est rendu à la demande de Vasari dans la garde-robe de Votre Majesté pour étudier ledit tableau à fin d’examen, cela pour voir s’il n’y trouvait pas des indices ou traces qui auraient échappé à notre inquisition, et c’est à cette occasion que le tableau a été constaté manquant. Pensant d’abord à une erreur, Messire Borghini fit alors ouvrir tous les autres placards, sans succès. D’où il est ressorti, après avoir recueilli les dires gracieusement dispensés par Son Altesse la Duchesse, que, le tableau n’ayant pas été déplacé sur ordre de Sa Majesté ou la Vôtre, il avait été, contre toute logique apparente, dérobé.
D’après mes premières conclusions, tirées grâce au concours de Votre Altesse, le tableau ne peut avoir été escamoté qu’entre le 9 février, jour où Votre Grandeur l’a vu rangé dans son placard pour la dernière fois, et avant-hier. Durant ces cinq jours, il a été constaté le passage dans la garde-robe de Messires Varchi, Borghini, Bacchiacca, Ammannati, Bandinelli, Bronzino, Cellini, Bernadone, du menuisier Girolamo, du maçon Mariano di Simone, du transporteur de sable Domenico di Pasquino, des pages de Son Excellence, gardes, valets de chambre, et d’un grand nombre d’ouvriers et de domestiques affectés à diverses tâches, dont la quantité, ajoutée au fait qu’on ignore quel jour exact et à quel moment le vol a pu avoir lieu, rend malaisé et pour tout dire illusoire de soupçonner parmi cette foule l’un d’entre eux plutôt qu’un autre, faute d’une raison qui nous ferait pointer nos soupçons vers tel ou tel d’autant que, premièrement, personne n’a rien vu et, deuxièmement, aucun tableau de la taille et de la forme de celui dérobé n’a été marqué dans les registres des sorties. Or, puisqu’il s’agit d’un tableau sur bois et non de ces toiles que les peintres utilisent de nos jours selon un usage qui tend à se répandre, celui-ci, étant impossible à rouler, aurait dû être impossible à dissimuler, en conséquence de quoi sa disparition semble tenir du prodige.
Il faut bien, pourtant, que l’auteur du vol ait conçu quelque moyen ingénieux pour faire sortir le tableau du Palais, en trompant les gardes ou par un autre stratagème, puisque celui-ci reste introuvable malgré les recherches. Quoi qu’il en soit de ce mystère, tous les informateurs de Votre Excellence s’emploient en ce moment à retrouver sa trace, et les hommes du Bargello fouillent les logis de tous ceux qui ont mis les pieds au Palais ces cinq derniers jours. Cependant, comme Son Excellence souhaite éviter de donner trop d’écho à cette affaire, il convient d’agir avec discrétion, raison pour laquelle il n’est pas possible au Bargello de perquisitionner toutes les maisons de tous les quartiers de la ville.
Cela étant dit, puisque tout tourne autour de l’assassinat du Pontormo, nous suivons d’autres pistes dont je peux assurer Votre Excellence qu’elles sont dans un état d’avancement prometteur et ne manqueront pas de porter leurs fruits sous peu, à savoir la recherche de la femme qu’on a vue au logis du peintre, ou cette bizarrerie observée sur l’un des panneaux de San Lorenzo, que je suis retourné voir pour constater que les couleurs sur la partie retouchée s’étaient, en séchant au fil des jours, en quelque sorte séparées de celles du reste du tableau, s’en distinguant légèrement, si bien que la partie retouchée est désormais nettement visible, ce qui ne peut signifier qu’une seule chose : celle-ci a été peinte par un peintre très habile, mais pas par Pontormo.
Il ne fait guère de doute qu’éclaircir le mystère de la mort du peintre nous permettra de comprendre celui du tableau et de sa disparition. C’est pourquoi je sollicite à nouveau la confiance que Votre Excellence a toujours eu la bonté de me témoigner, depuis deux ans que je suis revenu à Florence pour me mettre entièrement à son service : avec l’aide de Dieu et l’assistance du Préfet Borghini, je promets à Votre Altesse de résoudre cette affaire, et de retrouver le tableau.



54. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 13 février 1557
Vincenzo, ce mot que je confie à un sergent de la milice et qui, je l’espère, te trouvera aux Innocents. J’ai remis mon compte rendu au Duc en lui présentant les avancées de l’enquête sous le jour le plus favorable, mais à la vérité, je n’avais pas grand-chose pour apaiser son impatience. Ces imbéciles du Bargello écument la ville pour ramasser toutes les prostituées qu’ils peuvent : crois-tu qu’ils espèrent comme ça mettre la main sur notre visiteuse du soir ! Et moi, qui ne vaux pas mieux qu’eux, je les accompagne, pour donner l’illusion de l’action, et parce que je suis resté assez prostré à San Lorenzo, tentant de percer le secret de Pontormo en me crevant les yeux à regarder son Déluge, pendant que Bronzino s’affairait sur le panneau de la Résurrection des âmes. Bronzino n’est pas le vieil ours qu’était Pontormo mais comme tous les peintres, il déteste qu’on le regarde travailler, aussi me suis-je résolu à le laisser tranquille. J’ai tellement scruté la fresque que j’ai l’impression de gonfler comme l’un de ces noyés hideux victimes de la colère de Dieu. Je vous concède qu’il y a quelque chose sur ces murs qui fait impression, dans la terreur sacrée qu’ils inspirent à qui s’abîme dans leur contemplation. J’étouffais, et maintenant que je suis assis à la table d’un bordel de San Spirito, à griffonner cette lettre pendant qu’autour de moi les hommes du Bargello tentent de saisir au collet d’honnêtes putains en jupon qui se débattent en piaillant, je respire. Ce joyeux désordre m’aide à m’éclaircir l’esprit. Ce n’est pas là, évidemment, que je trouverai la femme venue visiter Pontormo à la nuit tombée. Mais, puisque, sachant ce que nous savons de ses goûts en la matière, nous pouvons écarter l’hypothèse d’un rendez-vous galant pour le plaisir du Pontormo, peut-être devons-nous poursuivre sur ce chemin de réflexion : la femme n’est pas venue trouver le peintre, mais s’est rendue chez lui parce qu’elle savait qu’elle ne l’y trouverait pas. Si j’ai raison, qu’était-elle venue chercher ? À supposer que Naldini ne nous ait pas menti et que cette femme existe, imaginons qu’elle soit bien venue pour le tableau : alors je dois admettre que nous ne pouvons écarter ni la Duchesse, ni sa fille, les seules à qui nous connaissons une raison tout aussi bien pour mettre la main sur un tableau qui portait grandement atteinte à leur honneur, que pour se venger de l’auteur de cette offense. Il se peut aussi que Naldini nous ait menti, et dans ce cas c’est vers lui que nos soupçons doivent se retourner. Mais il existe aussi une troisième hypothèse qu’il nous faut prendre en considération : Naldini n’a pas menti, une femme est effectivement venue nuitamment au logis du Pontormo, mais elle ne venait pas pour le tableau. Mais si c’était pour autre chose, quoi ? À part des tableaux, cartons, esquisses, il n’y avait rien à voler. En grande partie, il s’agissait des esquisses préparatoires de San Lorenzo. Il y a forcément un lien entre le chœur de San Lorenzo et l’atelier de Pontormo, et ce lien concerne la fresque. Cela étant dit, je ne vois toujours pas où tout cela nous mène. Je vous en prie, mon ami, j’ai besoin que vous veniez m’aider à dissiper la brume épaisse de cette affaire scabreuse : retrouvons-nous ce soir chez Daniello, nous y boirons une bonne fiasque de vin blanc et nous lui prendrons un cabri à manger, et si nous y croisons Varchi, il nous donnera son sentiment, mais pas un mot sur la Duchesse ou sa fille, évidemment.



55. Giorgio Vasari à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 14 février 1557
Que n’êtes-vous à Florence, Maître unique et magnifique, pour voir la fresque de vos propres yeux, car c’est bien de votre œil à l’acuité sans pareille que nous aurions besoin ici. Je suis quasi certain, à présent, que le raccord que j’avais remarqué sur le panneau du Déluge n’est pas de la main du Pontormo, en raison d’une différence de couleur, apparue après plusieurs semaines de séchage, qui n’a, selon moi, qu’une seule explication : celui qui a fait ça ignorait les recettes du Pontormo pour mélanger ses couleurs et, ne pouvant anticiper l’altération de celles-ci au séchage, a fait au plus proche. Mais si j’ai raison, alors le faussaire a réalisé une imitation prodigieuse, qui ne peut être le fait que d’un peintre extraordinairement habile et doué d’un très grand talent. (Voilà qui écarte doublement, a priori, le broyeur de couleurs, qui connaissait ces recettes mais pas l’art de peindre.) Ce ne sont certes pas les peintres talentueux qui manquent ici, et nous devrions donc les soupçonner tous, à l’exception de Messire Salviati qui est en France depuis un an où il décore le château du cardinal de Lorraine. Mais les soupçonner de quoi ? D’avoir repeint un bout de mur ? Je ne parviens toujours pas à saisir le lien entre cette peinture et la mort de Pontormo, et pourtant les deux doivent nécessairement être liées. Se pourrait-il que Pontormo ait surpris quelqu’un en train de repeindre son Déluge ? Lui qui ne pouvait souffrir qu’on pose les yeux sur son œuvre aurait encore moins toléré qu’on y pose le pinceau. S’est-il fâché ? Une querelle a-t-elle éclaté ? S’en est-il suivi une lutte dans laquelle l’intrus le frappe d’un coup de marteau et l’achève d’un coup de ciseau ? Si la scène que j’imagine a un rapport, même lointain, avec celle qui s’est réellement jouée au pied de l’autel de San Lorenzo, alors nous devons envisager le motif de l’assassinat sous l’ordre de la rivalité. Et si l’on ajoute à cela l’incroyable faculté à contrefaire le style du Pontormo, tout converge vers le même homme. Je ne crois pas le jeune Naldini capable, au point où il en est de son apprentissage, d’imiter son maître avec une telle perfection de trait. Au vrai, de tous les élèves qui sont passés par l’atelier du Pontormo, il n’en est qu’un qui puisse prétendre à une maîtrise suffisante pour obtenir semblable résultat. Dites-moi, divin Maître, ce que vous pensez de ces élucubrations qui me font rougir le front et perdre le sommeil, mais qu’il me faut d’abord épuiser pour pouvoir mieux les écarter.



56. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 15 février 1557
C’est un travail bien singulier qui m’a été assigné par l’insondable Providence, en me faisant d’un grand chagrin un grand honneur, en m’enlevant Jacopo d’abord, puis en me chargeant d’achever son œuvre. Dieu veuille que j’en sois digne, mais s’il s’avérait que je n’étais pas à la hauteur de la tâche, ce ne serait certes pas par manque de cœur, ni d’abnégation.
Je n’apprendrai pas au divin Michel-Ange ce que c’est que de se dévouer corps et âme à son art. Cependant, je veux vous faire part d’un sentiment que vous avez oublié peut-être, car jamais, sans doute, depuis l’époque où vous étiez jeune apprenti chez Ghirlandaio, votre génie ne s’est mis au service de celui d’un autre. Or, vous ne croiriez pas l’état tout à la fois d’exaltation et d’angoisse dans lequel me plonge le chantier de San Lorenzo. Lourde est la charge qui m’incombe de finir les fresques de Jacopo. Mais aussi, quelle joie cela me procure de marcher dans ses traces ! Jour après jour, je me pénètre du spectacle de ces murs, son Déluge, son Christ, son Moïse, ses noyés, son bestiaire, je vis au milieu des lions, des girafes et des moutons, je tremble devant la colère de Dieu, je m’enivre avec Noé, je meurs avec les morts, je ressuscite avec les élus, je monte dans l’Arche puis je monte au Ciel avec les âmes, et tandis que je m’épuise à chercher toujours le ton juste, mes mains saignent comme celles d’Adam et Ève courbés par le labeur… Suis-je au Ciel ou en Enfer ? Je ne saurais le dire. Je suis comme Eurydice qui marche derrière Orphée, je place mes pas dans ceux de Jacopo, je le suis comme son ombre, et cependant je reste à la merci de son génie. Quand je peins après lui, quand je pose mon pinceau sur le mur, je note à peine autour de moi la présence des gêneurs qui viennent voir son travail et le mien. Je suis seul avec Jacopo. Je dois sentir comme lui, voir comme lui, peindre comme lui, penser comme lui. Je dois adopter son langage. Ma voix doit se confondre avec la sienne. Je dois me couler dans son âme. Bien sûr, personne ne le connaissait mieux que moi, et je me souviens du temps où les gens confondaient nos œuvres, tant son enseignement m’avait forgé un style comparable au sien. Mais vous savez, divin Maître, que le style n’est rien sans l’esprit, ou plutôt que le style et l’esprit sont une seule et même chose. Plus je travaille sur son œuvre, plus je crois pénétrer son secret, mais même vous, Maître sans égal dont le génie est davantage de nature divine que terrestre, ne devez pas ignorer comme les voies de l’inspiration sont fragiles : à tout instant, le charme peut se rompre. À tout instant, le fantôme de Jacopo peut se retourner, pointer vers moi un doigt accusateur et, sans recourir à aucune parole, me congédier comme un importun. Je dois avancer, calme, résolu, dans la forêt obscure de son âme, y reconnaître chaque arbre, chaque branche, chaque motte de terre, la texture de la mousse sur une racine, savoir quand y mettre un oiseau à chanter, un renard fraîchement sorti de son terrier, des champignons à cueillir, une laie allaitant ses petits, une coulée de sève le long d’un tronc. Je dois être dans son œuvre comme chez moi. Je dois habiter chez Jacopo.
Et en même temps, je ne peux pas cesser d’être moi. Je suis comme un truchement qui traduirait les phrases d’un étranger : il retranscrit le plus fidèlement possible ce qu’il entend, tout en choisissant ses propres mots. Bref, je dois devenir Pontormo, tout en restant Bronzino. Je ne dois pas seulement l’imiter. Je dois devenir lui. Et cependant, je ne peux cesser d’être moi, mais il n’y a que moi qui dois le savoir, ou disons quelqu’un qui nous connaîtrait aussi bien, moi et mon art, que je connais Jacopo et le sien.
Pour les questions techniques, je peux heureusement compter sur son broyeur de couleurs, qui me renseigne sur la préparation et les mélanges, et m’aide à conserver les mêmes tons qu’il avait décidés de son vivant, de sorte que je souhaiterais plus que tout au monde que vous puissiez me donner votre avis. Je suis à peu près certain que le Duc, Vasari, et tous les Florentins ne sauront distinguer ce qui vient de moi de ce qui vient de Jacopo, et je ne m’en fais pas grande gloire. Mais c’est à votre œil, comme épreuve suprême, que je voudrais exposer notre œuvre commune, à Jacopo et moi.
Vous m’avez deviné, Maître Michel-Ange, gloire unique des arts et des lettres, je rêve, comme tous ici, de vous voir revenir dans votre patrie, et ce serait, en ce qui me concerne, outre le rayonnement que votre génie ne manquerait pas de répandre sur nous tous, pour l’honneur que vous me feriez de venir me visiter à San Lorenzo. D’ici à ce qu’advienne ce jour béni, je ne sais si Vasari m’aura autorisé à corriger cette très légère altération des couleurs dans la tête de Noé, qui se trouve être le dernier pan de mur que Jacopo a peint, raison pour laquelle Vasari me refuse de le reprendre, ce qui après tout n’est pas bien grave, tant, n’était-ce cette acidulation un peu excessive des coloris, la finesse du trait et la beauté du rendu y brillent à l’égal du reste.



57. Michel-Ange Buonarroti à Giorgio Vasari


Rome, 16 février 1557
Messire Giorgio, mon cher ami, je prends Dieu à témoin que c’est contre ma volonté et avec la plus grande répugnance que je me chargeai, il y a dix ans, par ordre du pape Paul III, de la construction de Saint-Pierre de Rome, et que, si l’on avait continué à y travailler comme on le faisait alors, cet édifice serait aujourd’hui arrivé à un point qui me permettrait d’aller à Florence, comme je le désire. Mais le manque de fonds a tout ralenti, précisément au moment où nous sommes arrivés aux parties les plus importantes et les plus difficiles. Si j’abandonnais la partie, je me couvrirais de honte ; et ce serait, d’ailleurs, un péché de perdre le prix de toutes les peines que j’ai endurées, pendant ces dix années, pour l’amour de Dieu.
Pour en venir au sujet qui nous occupe, il est vrai qu’il faudrait que je voie par moi-même ce pan de mur retouché dont vous semblez faire un si grand cas dans la marche de votre enquête. Mais êtes-vous bien sûr que seul Bronzino ait pu repeindre ce Noé avec sa girafe et son mouton ? Avez-vous vu les derniers travaux de Naldini ? Peut-être le garçon a-t-il progressé plus que vous ne pouvez l’imaginer. Bronzino lui-même n’a-t-il pas pour assistant le jeune Allori, dont on vante déjà les qualités, à juste titre, d’après ce que j’ai pu constater moi-même lors de son séjour à Rome ? Et vous-même ? N’auriez-vous pas pu, vous aussi, commettre cette retouche ? Vous voyez que, si l’on veut bien s’en donner la peine, ce ne sont pas les suspects qui manquent dans Florence. Au surplus, il n’est pas absolument nécessaire que l’auteur du faux raccord soit l’assassin, ni même totalement à exclure, en dépit de vos brillantes déductions, que Pontormo ait lui-même retouché son œuvre. Vous fondez vos soupçons sur le fait que cela contredit à la fois les règles de peinture à fresque et ce que vous savez du personnage, ce qui heurte votre goût de la logique, mais ne m’avez-vous pas suggéré, vous-même, à plusieurs reprises que Messire Pontormo était à tout le moins excentrique, pour ne pas dire à demi fou ? Je ne prétends pas mener l’enquête à votre place, mais souhaite simplement vous inciter à la prudence. Il serait prématuré, à mon sens, d’accuser Bronzino, car enfin, vous n’avez aucune preuve. À coup sûr, il ne suffit pas de profiter d’un crime pour en être l’auteur. Le Duc Cosimo, qui s’est retrouvé à la tête de Florence à dix-huit ans à la suite d’un meurtre avec lequel il n’avait rien à voir, en est d’ailleurs la preuve vivante.



58. Michel-Ange Buonarroti à Agnolo Bronzino


Rome, 17 février 1557
Messire Agnolo, je prends Dieu à témoin que c’est contre ma volonté et avec la plus grande répugnance que je me chargeai, il y a dix ans, par ordre du pape Paul III, de la construction de Saint-Pierre de Rome, et que, si l’on avait continué à y travailler comme on le faisait alors, cet édifice serait aujourd’hui arrivé à un point qui me permettrait d’aller à Florence, comme je le désire. Mais le manque de fonds a tout ralenti, précisément au moment où nous sommes arrivés aux parties les plus importantes et les plus difficiles. Si j’abandonnais la partie, je me couvrirais de honte ; et ce serait, d’ailleurs, un péché de perdre le prix de toutes les peines que j’ai endurées, pendant ces dix années, pour l’amour de Dieu.
Croyez bien que je le déplore, car votre lettre excite ma curiosité, me donnant, s’il était possible, un désir encore plus pressant de voir cette fresque, ce que je ne désespère pas de faire avant d’être rappelé à Dieu, lorsque celle-ci aura été achevée par vos soins, car je vous tiens pour un excellent peintre qui n’a rien à envier à votre maître regretté. À propos de cette étrangeté de coloris que vous soulevez, si vous pensez que la partie dénature l’ensemble, alors il faut la reprendre, et repeindre par-dessus. Mais si, au contraire, vous estimez que la nuance est légère et si peu visible qu’elle n’altère pas le tout, alors peut-être pouvez-vous la laisser telle quelle.
Quant à vous imaginer que je ne me suis jamais retrouvé dans votre position, à devoir reprendre et terminer le travail d’un autre, vous me flattez, cher Agnolo, mais vous pensez trop en peintre. Que croyez-vous que je fais à Rome, depuis tant d’années ? On ne peut nier que Bramante ne fût, en architecture, aussi valeureux que le meilleur, depuis les Antiques. Le premier, il a tracé le plan de Saint-Pierre, non plein d’obscurité, mais clair et net, lumineux et isolé alentour, de manière à ne nuire à aucune autre ligne du palais. Tout comme vous le faites avec l’œuvre du Pontormo contre la Duchesse qui veut sa destruction, c’est cet héritage de Bramante que je défends et souhaite sauvegarder, contre le stupide Sangallo (Dieu ait pitié de son âme) et tous les ennemis de l’art qui pullulent partout, désormais, à Rome comme dans toute l’Italie.





59. Marco Moro à Giambattista Naldini


Florence, 17 février 1557
Crois-tu, Battista, que ta condition est davantage semblable à la mienne, ou à celle de ton maître ? Maintenant que celui-ci est mort, as-tu pris sa place ? Voilà qui est étrange : c’est Bronzino que je croise chaque jour à San Lorenzo, et pas toi. C’est Bronzino que le Duc vient visiter et qui est reçu à la Seigneurie. C’est Bronzino qui porte de beaux habits de cour, tandis que toi, tu portes des hardes tachées de graisse. C’est Bronzino qui côtoie les grands, et fait leurs portraits, et s’entretient d’égal à égal avec les Varchi, Vasari, Borghini. Mais toi, qui se soucie de toi ? Penses-tu qu’on va te laisser longtemps habiter la maison de ton maître ? C’est Bronzino qui en héritera et qui t’en chassera, ou bien un lointain cousin sorti de nulle part, tu verras.
Pontormo ne te traitait pas comme son élève mais comme son valet. Je lui broyais ses couleurs, tu lui faisais ses courses, il n’était jamais satisfait de rien et passait son temps à te crier dessus autant qu’à moi, sauf que moi, je le quittais après ma journée de travail, tandis que toi, tu rentrais dormir chez lui. Vous faites grand cas, vous, les apprentis, de votre habileté au dessin. Il me semble pourtant que tes aptitudes à dessiner ne t’ont pas été d’un grand secours, jusqu’à présent. Il est vrai que pour aller au marché chercher de quoi faire à dîner, il n’est pas tellement besoin de savoir la peinture, la sculpture, le dessin ou la musique.
As-tu oublié, Battista, comme tu pestais continuellement contre ton maître ? Étais-tu satisfait de ta condition, alors ? Et depuis sa disparition, l’es-tu davantage ? Tu me diras que Bronzino fut jadis à ta place et que ton tour viendra peut-être. Mais entends bien ceci, compère : tout le monde ne peut pas être Michel-Ange. Je me suis renseigné sur ce Sandro Allori : c’est le fils d’un forgeron prospère qui a fait fortune dans le commerce des épées. Il est aussi le petit-fils par sa mère d’un bon bourgeois de Pise. Bronzino est un vieil ami de son père, qui le recevait tous les jours à déjeuner. Ainsi, je comprends mieux pourquoi il refuse de nous aider. Mais toi, qui es-tu ? Un simple fils de marin, élevé aux Innocents, acheté plutôt qu’adopté par un vieux peintre atrabilaire qui te traitait comme son esclave. Ils sont le popolo grasso qui a pactisé avec la noblesse après avoir rêvé en vain de se substituer à elle, comme jadis les Médicis avaient pris la place des Albizzi et des Strozzi. Mais toi, tu es le popolo minuto, et si tu n’y prends garde, tu rejoindras la plèbe de laquelle tu avais cru t’extirper.
N’attends pas ce moment, Battista ! Rejoins-nous ! Si le peuple des petits artisans, commerçants, apprentis, unissait ses forces à celles des ouvriers, des valets, des commis, alors chacun en tirerait le plus grand profit, car nous pourrions peser assez pour exiger la création de nouvelles corporations, non pas verticales mais transversales, auxquelles seraient attachés de nouveaux droits. Les Arts majeurs et mineurs ont toujours été répartis en domaines de spécialité, alignés comme des colonnes antiques : le drap, la banque, la laine, la soie… Leurs représentants sont toujours de riches marchands, peu importe ce qu’ils vendent, et jamais ceux qui travaillent pour eux. Un cardeur de laine n’a-t-il pas plus d’intérêts en commun avec un tisseur de soie qu’avec le marchand qui l’emploie ? Un coursier avec un commis qu’avec un changeur ? Et toi, Battista ? Quel est selon toi le moyen le plus sûr pour améliorer ton sort ? Attendre que les grands daignent considérer ton travail et t’honorent d’une commande ? Mais pourquoi le feraient-ils, quand ils ont à leur disposition des Bronzino, des Vasari, des Salviati, des Bandinelli ? Autant t’acheter un billet de loterie, car tous n’auront sans doute pas l’obligeance de se faire assassiner. Et quand bien même Bronzino passerait de vie à trépas, à qui penserait-on pour lui succéder ? Toi ou Allori ? Tu vois comme cette voie est hasardeuse. Je t’en propose une autre, qui n’est pas non plus sans obstacle, mais qui te sortira de ta solitude en te donnant les frères que tu n’as jamais eus, ce qu’un Allori, je peux t’en faire le pari, ne sera jamais pour toi. En vérité, je ne te demande rien de très extraordinaire : la prochaine fois que tu le verras, arrange-toi pour apprendre quel soir Bronzino doit recevoir à souper, et fais-le-moi savoir au plus vite.



60. Malatesta de Malatesti à Maria de Médicis


Florence, 17 février 1557
Haut les cœurs, madame, car l’objet de votre déplaisir a disparu, par un enchantement auquel la fierté d’avoir contribué le dispute en moi au bonheur de vous savoir délivrée du tourment qui vous ôtait le sommeil. Je veux que vos rêves soient faits non d’angoisse mais d’amour, comme il se doit à la princesse que vous êtes, et voilà pourquoi je me propose respectueusement d’en fournir la pâte, puisque, d’après ce que votre bonté m’a laissé entendre, ma personne ne vous a pas laissée indifférente, si bien que je me flatte, par une audace qui continue à me stupéfier, de veiller sur la douceur de vos songes.
Cependant, si le péril qui menaçait votre réputation a été écarté, celui qui va engager votre vie entière se tient toujours tapi derrière la porte, prêt à pénétrer votre chambre, pour se glisser jusque dans votre lit. Dites-moi, je vous en prie, si vous avez changé d’opinion. Pouvez-vous désormais sans crainte vous figurer en épouse du duc de Ferrare ? La déesse qui m’a donné ses lèvres est-elle prête à donner tout le reste à un autre ? Un mot de vous et, à mon tour, je disparaîtrai, infortuné, je quitterai le service de votre père et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
Mais si vos dispositions sont restées inchangées, comme je veux le croire, car je ne doute pas que la constance s’ajoute à vos autres qualités, alors réjouissez-vous : vous êtes libre, ou peu s’en faut. La France nous attend. Pensez à n’emmener que le nécessaire. Connaissez-vous une servante ou une demoiselle de confiance qui soit prête à vous suivre ? Je me charge de trouver la voiture et les chevaux. Vous n’avez qu’à fixer le jour du départ. Je vous supplie de vous hâter, car songez à qui vous êtes promise, et que chaque jour qui passe vous rapproche de ce mariage horrifique.





61. Piero Strozzi, maréchal de France,
à Benvenuto Cellini


Rome, 17 février 1557
Eh bien, mon ami, que se passe-t-il ? Tout Florence bruisse de tes exploits, et toi, tu gardes le silence ? Tu ne nous avais pourtant pas habitués à tant de modestie quand tu étais à la cour du roi François. Le reine brûle de savoir comment diable tu t’y es pris, d’autant que Sa Majesté, je peux te l’avouer maintenant, ne plaçait pas en toi une confiance tout à fait absolue, du moins en ce qui concerne le succès de cette entreprise. Surtout, fais-moi savoir comment tu comptes sortir l’objet de la ville, et si jamais tu as besoin d’aide, je verrai quelles ressources je peux mettre à ta disposition. Par amour de ma famille ou de la République, il y a encore, Dieu merci, des hommes à Florence qui seront prêts à t’aider. Dis-moi, mon ami, de quoi tu as besoin et reçois, en attendant, les chaudes félicitations de la reine, ainsi que les miennes. C’est un coup de maître que tu as réussi. Ils sont peu nombreux, les hommes qui savent se montrer à la hauteur de leur réputation. Il ne te reste plus qu’à parachever ton ouvrage, en ralliant Rome, où tu seras reçu comme tu le mérites. Ce n’est pas le labeur qui manque ici pour un artiste de ton rang, et même si le pape n’est pas le plus grand ami des arts, nous le sommes, nous, les Strozzi, et avec nous les autres républicains exilés, et si ça ne te suffit pas, je te ferai connaître aussi les grandes familles romaines, les Farnese, les Orsini, les Colonna. Sitôt que tu seras là, j’organiserai un grand banquet en ton honneur, et si la chose te fait plaisir, j’inviterai Michel-Ange, qui me voue une grande amitié depuis vingt-deux ans, quand je l’avais recueilli et soigné après le siège de Florence. Mais si tu préfères revenir en France, où je serai sans doute bientôt, dès que le duc de Guise, qui veut marcher sur Naples avec mes hommes, aura renoncé à ce projet insensé, l’accueil n’en sera pas moins agréable, et la reine Catherine veillera personnellement à ce que tu ne manques jamais de commandes. Accours donc, Benvenuto, car en France ou à Rome, tu seras pareillement le bienvenu.



62. Maria de Médicis à Malatesta de Malatesti


Florence, 18 février 1557
Comme vous semblez pressé, mon cher ami, de m’arracher à l’affection de mes parents ! Je dois vous avouer que votre lettre m’a bien alarmée ! Croyez-vous que je pourrais, du jour au lendemain, m’enfuir sur les routes comme une bohémienne ? Et d’abord, qui vous dit que ma réputation est sauve ? Je sais bien que le maudit tableau n’est plus dans la garde-robe de mon père, mais comment m’assurer de sa destruction ? L’avez-vous immolé ? M’apporterez-vous ses cendres ? Pour ce que j’en sais, si je me fie aux cris de ma mère qui résonnent dans tout le Palais et à l’humeur de mon père qui ne décolère pas, l’horrible chose reste introuvable, mais rien ne me prouve qu’elle ne va pas réapparaître. Songez que lorsque le tableau était chez mon père, celui-ci pouvait au moins veiller à le soustraire aux regards, tandis que maintenant, si jamais il tombait en de mauvaises mains, qui sait quel usage on pourrait en faire, et alors, qu’adviendrait-il de la pauvre Maria ?



63. Malatesta de Malatesti à Maria de Médicis


Florence, 19 février 1557
Je me jette à vos pieds, madame, pour implorer votre pardon. Vous me reprochez à bon droit une brusquerie sans exemple. Quelle brute, en effet, ordonnerait à une jeune fille de quitter sa maison, sa famille, sa patrie, pour partir comme à l’aventure, un baluchon sur l’épaule, et sans se retourner ? Autant vous dire de sauter par la fenêtre en pleine nuit sous l’orage !
Daignez cependant considérer ceci : quoi qu’il arrive, vous ne vivrez plus au Vieux Palais d’ici à la fin de l’année. Je sais qu’il vous en coûte de quitter la belle Florence mais puisque cela doit être, alors que ce soit pour Paris et non pour Ferrare ! Vous y retrouverez non un duc d’Este qui vous est étranger, mais une tante reine de France qui vous a prouvé son amour en ordonnant à distance une opération bien délicate. Et surtout, vous m’aurez à vos côtés pour veiller sur vous et vous chérir tendrement jusqu’à la mort.
Quant au tableau, n’ayez crainte : il est entre les mains d’un homme à nous, dont je réponds sur ma vie.



64. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi (avec copie pour Catherine de Médicis, reine de France)


Florence, 19 février 1557
La tâche surhumaine que vous m’aviez confiée, Monsieur le Maréchal, est en bonne voie d’accomplissement, quoique non encore menée à son terme. Laissez-moi vous conter les circonstances extraordinaires qui font la situation telle qu’elle est, relativement à notre affaire, et vous expliquer pourquoi je n’ai pas encore déposé à vos pieds l’objet que vous m’avez demandé.
Le courage et la ruse furent l’épée et le bouclier de Persée pour tuer Méduse, et moi, qui ai survécu à la peste, au sac de Rome, au siège de Florence, aux geôles du Vatican, je n’ai jamais usé de rien d’autre dans toutes mes entreprises.
Or, donc, tandis que je rôdais dans la garde-robe en prétendant travailler sur un petit vase d’or, tout ciselé en bas-relief, avec des figures et autres beaux ornements, un jeune freluquet vint m’aborder avec une figure qui sentait son conspirateur à cent lieues. Je l’aurais chassé à coups de pied si je n’avais pas eu bientôt la certitude, au galimatias qu’il me bredouillait à voix basse, que vous m’aviez envoyé ce morveux pour m’indiquer l’emplacement du tableau, ce qu’il fit en me désignant le placard où celui-ci était rangé. Le plus dur était fait, puisqu’il ne me restait qu’à emporter le tableau sous le bras, au nez de toute la cour, des gardes, de la Duchesse et du Duc lui-même. Pour mon malheur, en effet, le Duc passe beaucoup de temps dans sa garde-robe, d’autant qu’il prend plaisir à me regarder travailler pendant des heures. Fort heureusement, des affaires l’appelèrent loin de Florence, si bien que cette difficulté, au moins, était momentanément levée, mais je devais impérativement agir avant son retour.
L’ennui était qu’avec ou sans le Duc, il y avait toujours cette foule d’importuns, à commencer par le vieux Bacchiacca qui construisait le lit du Duc comme s’il s’agissait d’une galéasse vénitienne, des jeunes orfèvres qui me sollicitaient sans cesse parce qu’ils étaient désireux de me soutirer les secrets de mon art, et puis Varchi toujours à promener un ambassadeur turc, un cardinal romain, un tapissier allemand ou un émissaire impérial, et ces cafards de Bandinelli et d’Ammannati, et ce pot de chambre de Vasari. Mais quand Vasari à son tour dut quitter Florence pour une raison que j’ignore, alors je sus que Dieu m’offrait l’occasion que j’attendais.
Dehors, les festivités du Carnaval continuaient. À la nuit tombée, quand furent tirées les premières salves du feu d’artifice, les jeunes orfèvres, guidés par le désir de jouir du spectacle, coururent aux fenêtres du Palais. Attirés par leurs cris d’enthousiasme, tous bientôt sortent de la pièce pour aller les rejoindre, à l’exception du Bacchiacca. Le maître de la garde-robe étant occupé à ses registres, je reste donc seul avec le vieux. Le grand César fut prompt dans la pensée comme dans l’exécution. Moi aussi. Je cours au placard, je sors le tableau de son logement, je vais au lit du Duc et je glisse le tableau sous le châssis, de sorte que personne ne puisse le voir sauf à se mettre à plat ventre. Comme j’entends le feu d’artifice qui redouble et les cris d’admiration de mes confrères, je fixe le tableau avec des planches que je cloue pour lui faire comme un coffre sous le lit, si bien qu’il devient parfaitement invisible. Tout cela ne m’a pris qu’à peine un instant, sous le regard médusé du pauvre Bacchiacca. Avant que les autres reviennent, je lui dis de se taire, sinon je le tue, et comme il me connaît, parce que c’est un vieil ami, il m’obéira. D’abord, personne n’a remarqué que le tableau avait été déplacé, mais pour ne pas éveiller les soupçons, je suis revenu tous les jours au Palais, jusqu’à ce que sa disparition fût découverte – par ce con de Borghini.
Maintenant, ils cherchent le tableau dans toute la ville alors qu’il n’a pas bougé. Je ne suis pas mécontent de ce coup de maître, mais vous voyez, Seigneur Strozzi, qu’il faudra que la reine de France patiente encore un peu pour avoir son Pontormo.





65. Malatesta de Malatesti à Maria de Médicis


Florence, 20 février 1557
Voilà qu’il m’est revenu en mémoire une histoire du temps jadis, que je m’en vais vous conter, madame, pour votre plus grand profit et le mien, peut-être : il y avait un jeune homme qui fuyait une guerre civile en Angleterre où il avait été changeur, et qui s’en retournait à Florence pour retrouver ses oncles. Or, il arriva qu’en passant par Bruges, il rencontra une jeune femme anglaise qui fuyait elle aussi sa terre natale, pour des raisons qu’elle gardait secrètes, tout comme son identité, car elle était déguisée en abbé. Les deux jeunes gens, s’étant liés d’amitié, décidèrent de faire route ensemble vers l’Italie, et s’arrêtant dans une auberge qui était pleine, ils durent partager le dernier lit que l’hôtelier avait libre. Quand le jeune homme découvrit qu’en fait d’abbé, il avait dans sa couche une femme aux tétins rondelets, fermes et délicats, et que celle-ci lui parla de l’amour qui l’avait embrasée dans le temps où ils cheminaient côte à côte sur les routes, il en conçut un vif plaisir, et sans en connaître plus sur elle, accepta de la prendre pour femme. S’étant alors assise sur le lit, devant un tableau à l’effigie de Notre Seigneur, et lui mettant un anneau dans la main, elle se fit épouser de lui. Et puis dans les bras l’un de l’autre, pour le plus grand plaisir de chacun d’eux, ils s’ébattirent le reste de la nuit durant.
La pucelle n’était rien de moins que la fille du roi d’Angleterre, que son père voulait marier avec le très vieux roi d’Écosse, et c’est la raison pour laquelle elle s’était enfuie, déguisée en homme, emportant une partie des trésors de la Couronne, pour aller à Rome se jeter aux pieds du pape. Et quand elle se présenta effectivement devant le Souverain Pontife, elle lui demanda de célébrer ouvertement le mariage contracté avec son jeune Florentin en la seule présence de Dieu. Et Sa Sainteté, comprenant que l’on ne pouvait revenir en arrière, voulut bien satisfaire sa prière, puis, après avoir solennellement célébré les épousailles, donna congé aux deux jeunes gens avec sa bénédiction. Il plut au jeune changeur et à la princesse de venir à Florence, puis ils s’en vinrent à Paris, où ils furent honorablement reçus par le roi de France. De là, deux chevaliers qui escortaient la dame se rendirent en Angleterre où ils s’employèrent si bien auprès du roi qu’ils remirent sa fille en grâce, et qu’il la reçut en grande liesse ainsi que son gendre. Un peu plus tard, il le fit chevalier en grand honneur, et lui donna le comté de Cornouailles. Celui-ci montra tant de mérite qu’il réconcilia le fils avec le père et mit fin à la guerre, d’où s’ensuivit grand bien pour l’île, ce qui lui valut la faveur et l’amour de tous les habitants.
J’espère, madame, que cette nouvelle très véridique vous a plu comme à moi, et qu’elle vous sera source d’inspiration pour votre conduite à tenir et vos décisions prochaines.





66. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


22 février 1557
Ma tante, pardonnez-moi de me tourner vers vous encore, il faut que je parle à quelqu’un à qui je puisse, à qui j’ose me confier. Vous avez tant de bonté pour moi ! Et moi, j’ai tant besoin de vos conseils. Le chevalier Malatesta me presse de quitter Florence avec lui, comme une voleuse. Il prétend que le tableau est en lieu sûr. Que faire ? Je suis la fille du Duc, et non une voleuse. Comment ? Partir sur les routes, fuir, vagabonder ? Trahir mon père ? Tuer ma mère de chagrin ? J’ai la certitude qu’elle ne survivrait pas à la perte d’un seul de ses enfants. Au fait, je me moque bien de ce tableau. Advienne que pourra. Je suis une Médicis. J’appartiens à ma famille, à mon clan, à Florence et à Dieu.
Mais je dois vous confesser quelque chose. En sa qualité de page de mon père, Malatesta peut circuler à son gré dans le palais, si bien qu’il s’est introduit le soir dans ma chambre pour m’entretenir sur les préparatifs de notre départ secret. Il voulait que nous partions cette nuit même et pour me convaincre, me prenait par la taille en me parlant à l’oreille, car il ne fallait surtout pas éveiller ma dame de compagnie dans la chambre d’à côté. Le chevalier était si insistant, ses mains me serraient si fort. Je vous jure que j’ai voulu résister, mais on eût dit que mon corps refusait de m’obéir, si bien qu’il a cédé – et non moi qui soufflais « non ! non ! » – à ses caresses. Je ne pouvais pas appeler car alors les valets l’auraient trouvé dans ma chambre et mon père l’aurait fait pendre, j’en suis certaine. Je n’avais pas de poignard pour faire comme Lucrèce et j’étais hors de moi-même, dévorée par un feu brûlant. De surcroît, j’ai cru m’évanouir. Par bonheur, personne n’a rien entendu, car j’avais horriblement peur qu’on nous surprenne, et le chevalier m’a quittée au milieu de la nuit sans se faire voir, en me jurant des serments éternels. Il dit que nous sommes mariés devant Dieu, et il en veut pour preuve qu’à un moment, je ne saurais dire lequel ni à quoi, j’ai dit « oui ». Mais je ne pense pas que mon père partagerait son point de vue. Dieu merci, il n’est pas à Florence en ce moment, car je ne pourrais soutenir son regard.
Je suis demeurée le reste de la nuit dans un tel état de stupeur et d’agitation mêlées que je n’ai pas pu fermer l’œil, et je n’ai pas arrêté de pleurer depuis ce matin, si bien que ma mère, ignorante de la raison, s’inquiète et me croit malade. Oh, comme je suis malheureuse ! En vérité, j’ai bien cru mourir à un certain moment, cette nuit, quand je ne savais plus ce que je faisais, et cela eût sans doute mieux valu. Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce que je dois faire. Ou bien suis-je perdue ? Et d’ailleurs, pourquoi n’avoir pas simplement détruit le tableau, s’il est entre ses mains ? Oh, je vais devenir folle. Il n’y a que vous qui puissiez m’aider, et vous êtes si loin. Je confie cette lettre à ma fidèle femme de chambre, qui sait quoi faire pour qu’elle parvienne à la cour de France sans mettre les soupçons sur moi.





67. Catherine de Médicis, reine de France,
à Maria de Médicis


Fontainebleau, 25 février 1557
Ma chère enfant, ne vous tourmentez pas plus que nécessaire, et laissez-moi vous répéter quelques vérités que la vie m’a apprises. Le point le plus important de votre récit est que vous ayez su vous retenir de crier. Voilà qui est fort bien car pour nous autres femmes, le scandale du monde est ce qui fait l’offense et, quoi qu’en dirait votre confesseur, si vous aviez la sottise de lui raconter votre aventure nocturne, ce n’est pas pécher que de pécher en silence. Il me revient les propos qu’une matrone m’avait dispensés quand je n’étais pas moi-même arrivée à l’âge qui est le vôtre. L’honneur repose uniquement sur l’estime du monde, et c’est pourquoi une femme doit user de tout son talent pour empêcher qu’on débite des histoires sur son compte : l’honneur, en effet, ne consiste pas à faire ou ne pas faire mais à donner de soi une idée avantageuse ou non. Péchez si vous ne pouvez résister, mais que la bonne réputation vous reste. Pour cela, au vu de votre situation, le moyen le plus sûr, désormais, est d’épouser en secret votre page. J’entends par là : pas seulement d’échanger des serments devant Dieu dans la solitude de votre chambre, mais de les réitérer devant un prêtre, et ainsi de corriger ce qui n’aura été qu’un moment d’égarement que vous enfouirez dans votre cœur et dont vous seule conserverez le souvenir. Ainsi, quand vous serez en règle avec Dieu, rien ne s’opposera à ce que vous paraissiez devant vos parents au bras de votre époux. Ils seront bien un peu fâchés, mais devront convenir, devant le touchant tableau de leur fille accordée à un honnête chevalier ayant rempli tous ses devoirs, qu’une fois de plus et en dépit de tout, la volonté de Dieu s’est accomplie.



68. Catherine de Médicis, reine de France,
à Piero Strozzi, maréchal de France


Fontainebleau, 25 février 1557
Le beau succès que voilà, mon cousin ! À quoi nous sert que le tableau soit ici ou là, s’il n’a pas quitté le château, et que votre homme, pas plus qu’auparavant, n’est en mesure de le faire sortir pour nous l’apporter ?
La jeune Maria, qui a plus de bon sens que vous, l’a bien compris : elle ne bougera pas sans preuve que l’objet est entre nos mains ou a été détruit. Au reste, cela n’a guère d’importance, et même, c’est mieux comme ça. Si elle débarquait à la cour d’Henri, a fortiori pour se marier avec son amant, le geste de la France l’accueillant à bras ouverts serait inévitablement vu pour ce qu’il est : plus qu’un acte de déstabilisation, une véritable déclaration de guerre à l’encontre du Duc, qui ne manquerait pas de voir ma main derrière cette entreprise. Quand bien même nos relations sont glaciales, je préfère éviter, autant que faire se peut, toute complication diplomatique superflue. Inutile de rajouter une crise aux périls et aux désordres qui troublent actuellement la Chrétienté. Ou plutôt : la crise à Florence, trois fois oui, mais sans que la France soit officiellement impliquée. En politique comme en toute chose, la première règle est toujours : ne pas se faire prendre. Et la deuxième : frapper vite, et par surprise. Le mieux, si jamais la pauvre enfant se décidait à fuguer avec son page, serait de l’envoyer à Venise, en Navarre, ou dans quelque province reculée.



69. Piero Strozzi, maréchal de France,
à Catherine de Médicis, reine de France


Rome, 1er mars 1557
Vous voilà bien sévère, ma cousine, avec un homme dont je considère pour ma part qu’il ne manque décidément pas de ressources, ce que me confirme ce dernier coup, qui n’est pas sans susciter chez moi un peu de jalousie, tant il a été à la fois bien pensé et bien exécuté, et dont je ne vous cache pas que j’aurais aimé en être l’auteur. Vous vouliez de l’audace, et regardez qu’il vous offre quelque chose de plus haut et plus rare : de l’imagination. Maintenant qu’on croit le tableau volé, il sera beaucoup plus facile de le voler effectivement. Pendant que les hommes du Bargello retournent la ville, plus personne ne songe à surveiller la garde-robe. Ils cherchent partout, sauf là où il est : c’est là tout le génie de la chose ! Certes, nous n’en sommes qu’à la moitié du chemin, mais je veux croire que le plus dur est fait : tous les regards sont désormais tournés vers l’extérieur, et la vigilance des gardes s’en trouvera logiquement diminuée pour contrôler ce qui sort du Vieux Palais.
Patience, ma cousine : votre plan se déroule à merveille. Quant à une éventuelle fugue de la jeune Maria avec son page, je ne peux que vous encourager à l’y inciter : rien ne me divertirait davantage que la réalisation d’un projet qui humilierait à la fois le duc de Florence et celui d’Este, dont tout le monde s’accorde à dire que c’est un sacré con.



70. Tract de Marco Moro aux ouvriers de l’Arte dei Medici e Speziali


Florence, 1er mars 1557
Un spectre hante l’Italie – le spectre des Ciompi ! Tous les princes et les grands, qui se déchirent depuis tant d’années en ravageant nos villes et nos champs, de Naples à Venise, du pape à l’empereur, se réconcilieraient dans l’heure et feraient cause commune s’il fallait empêcher ce spectre de ressurgir : l’alliance du menu peuple et de la plèbe.
Lors de la création des corporations, de nombreuses activités exercées par le menu peuple et la plèbe se retrouvèrent sans posséder de corporation propre. Ils se soumirent donc à différents arts, ceux qui avaient le plus à voir avec leur profession. Il en résultait que quand le travail n’était pas assez rétribué ou qu’ils étaient opprimés par leurs maîtres, leur seul recours était le chef de l’art auquel ils étaient rattachés et jamais ils n’en obtenaient justice.
C’était l’époque où guelfes et gibelins se livraient une guerre continuelle dont personne n’a retenu les causes. Quand les guelfes ont finalement triomphé et chassé de Florence jusqu’au dernier gibelin, alors les vainqueurs se sont scindés en deux autres nouvelles factions, Blancs et Noirs, pour pouvoir continuer à guerroyer sans motif. Qui a gagné, des guelfes blancs ou des guelfes noirs ? Rien ne pourrait moins nous intéresser. L’agneau n’a que faire de savoir quelle est la couleur du pelage du loup qui va le dévorer. Or, dans le triste monde où nous vivons, neuf cents sur mille vivent comme des moutons, la tête penchée vers la terre, pleins de folie et de mauvaises pensées, pendant qu’une poignée achète le Ciel en profitant du travail des autres. Si vous observez la conduite des hommes, vous verrez que tous les plus riches et les plus puissants n’ont réussi que par la fraude ou par la force ; vous verrez qu’ils cachent ensuite la turpitude de leur conquête sous le nom de gain, légitimant ce qu’ils ont usurpé par la tromperie ou la violence. Ceux qui, par manque de prudence ou par excès de sottise, se refusent à ces méthodes s’enlisent dans l’asservissement et l’indigence. Les serviteurs fidèles restent des serviteurs et les hommes bons des miséreux.
J’en entends certains qui crient à la République. Mais pour quoi faire, la République, si le pouvoir est aux mains de quelques-uns, au détriment de tous les autres ? Voulez-vous à nouveau jouer la comédie de la Seigneurie, avec ses prieurs et ses fèves tirées au sort dans des bourses d’où sortaient toujours les mêmes noms ? Croyez-vous que les Strozzi, s’ils revenaient, vous défendraient ? Peu nous chaut d’être gouvernés par un seul ou par plusieurs. Ce que nous voulons n’est pas la République mais la justice, qui est l’autre nom de la République pour tous.
Certains encore, parmi les plus résignés, aspirent au royaume de Dieu, plaçant leur espérance dans leur vie céleste pour se consoler de leur misère terrestre. Mais ce que nous voulons n’est pas le paradis pour après notre mort. Nous voulons le royaume de Dieu sur terre, ici et maintenant, à Florence, en l’an de grâce 1557.
Quand les Ciompi prirent d’assaut la Seigneurie, voici ce qu’ils réclamèrent, et voici ce qu’ils obtinrent : former trois nouveaux arts, le premier pour les cardeurs et les teinturiers, le deuxième pour les barbiers, les fabricants de pourpoints, tailleurs et autres arts manuels du même ordre ; le troisième pour le menu peuple ; toujours avoir deux prieurs issus de ces trois nouveaux arts ; assigner aux nouveaux arts des lieux où ils pourraient se rassembler ; interdire que, dans les deux ans à venir, leurs membres pussent avoir à payer une dette inférieure à cinquante ducats ; exiger que le Trésor public cessât de faire payer des intérêts et que l’on n’y remboursât que les capitaux. Mais parce qu’ils agissaient dans un grand désordre et furent victimes de la trahison de leurs chefs, bientôt la fortune leur reprit ce qu’ils avaient gagné par la force de leur audace.
Cent soixante-dix ans plus tard, nous ne demandons pas autre chose que ce qu’avait demandé le peuple d’alors, mais pour l’obtenir et le conserver, nous agirons avec prudence et non impétuosité, avec patience et non dans le tumulte, et quand nous serons suffisamment puissants et organisés, nous obtiendrons ce qu’avaient obtenu les Ciompi, mais à la différence de nos frères de naguère, nous ne laisserons personne nous le reprendre.



71. Sœur Catherine de Ricci à sœur Plautilla Nelli


Prato, 1er mars 1557
Le diable, ma sœur, ne manque décidément pas de machines de guerre contre notre Sainte Église toujours persécutée.
J’ai bien reçu ton tableau. Heureusement, personne d’autre ne l’a vu. Comment aurais-je pu le montrer à quiconque ? Je crois, ma Plautilla chérie, que la vision des peintures obscènes du Pontormo t’a fait perdre la raison. Comment peux-tu penser rendre hommage à notre Seigneur Jésus-Christ en imitant la manière de ce sodomite maudit ? Faut-il te rappeler qu’à cet instant, il brûle en enfer par la grâce de Dieu ? Non, bien sûr.
Toute cette chair ! On dirait que le corps – que Dieu me pardonne ! – est tout à la fois décomposé et sensuel, excitant des instincts ignobles chez ceux qui l’entourent et qui devraient pleurer devant un tel spectacle plutôt que d’arborer cet air extatique. « L’esprit est ce qui donne vie, mais la chair n’est d’aucun profit. » As-tu oublié ces paroles de Jean ? La peinture, elle qui n’était qu’une simple servante, a su séduire comme une prostituée bon nombre de fils de l’Église et a fini par entraîner celle-ci à son propre désir de chair. De fait, les femmes mélangent parfois du poison à la farine et sans précaution le dissimulent dans quelque endroit pour tuer la vermine. Mais leurs enfants le trouvent et mangent sans le savoir le poison avec la farine et meurent avec la farine.
La fin du peintre est de mener les hommes à quelque idée vertueuse au moyen d’une représentation convenable, à la façon dont un aliment fait horreur si on le représente sous l’aspect d’une chose abominable, ou bien au contraire fait envie si on le représente sous l’aspect d’une chose belle et admirable. Pourquoi, ma sœur chérie, avoir voulu changer ton ancienne manière, si pure si vraie, si innocente ? Je te conjure, pour l’amour de Dieu, de te ressaisir pendant que le Malin ne s’est pas encore totalement insinué en toi. Reviens à toi, Plautilla. J’attends ta prochaine visite. Nous commencerons un nouveau portrait. Rien n’a changé, n’est-ce pas ? Tout va rentrer dans l’ordre.



72. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 2 mars 1557
Vincenzo, mon ami, rendez-vous toutes affaires cessantes au couvent Sainte-Catherine. Une lettre du plus grand intérêt a été trouvée par nos agents qui contrôlaient un coursier en provenance de Prato. Je pars de la Seigneurie avec une patrouille de six hommes et vous retrouve là-bas. Nous vous attendrons devant San Marco.



73. Sœur Petronilla Nelli à sœur Catherine de Ricci


Florence, 2 mars 1557
Ma sœur, pardonnez à ma main le tremblement qui l’empêche de bien former ces mots que je griffonne à la hâte. Il est arrivé ce matin quelque chose d’inouï. La prieuresse de notre couvent, avec qui je suis liée par le sang car c’est aussi ma sœur cadette, a été arrêtée par la police du Duc. Huit hommes sont venus la prendre. C’est à peine s’ils lui ont permis de passer un manteau. Pendant qu’ils fouillaient sa chambre, tandis que j’étais accourue, alertée par cette agitation inhabituelle, elle a pu me murmurer à l’oreille qu’il fallait vous prévenir, ce que je fais donc, dans l’espoir que vous pourrez m’aider à sortir de la confusion dans laquelle m’a plongée cet événement invraisemblable. De quoi s’agit-il ? Que lui veulent-ils ? Que va-t-il lui arriver ? Personne n’a voulu répondre à mes questions. Éclairez-moi, pour l’amour de Dieu, car je n’y comprends rien, excepté une chose : ils cherchaient un tableau.





74. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Prato, 3 mars 1557
Messire Giorgio, ceci va peut-être vous intéresser. Nous sommes arrivés au couvent de San Vincenzo peu avant l’heure du dîner et nous avons fait mander sœur Catherine de Ricci, à qui nous avons montré sa lettre, qui ne s’est pas troublée outre mesure mais qui n’a pu nous donner aucune explication satisfaisante sur ce qu’elle entendait par les « peintures obscènes de Pontormo ». En revanche, nous avons trouvé dans sa chambre des ouvrages du moine dominicain Jérôme Savonarole, et dans l’âtre de la cheminée les restes calcinés de ce qui pourrait bien avoir été un tableau dont le format correspond assez bien à celui que nous cherchons – sans que l’état du tableau pratiquement réduit en cendre ne permette de l’affirmer avec certitude. Nous avons aussi saisi sa correspondance.
Je compte bien rentrer à Florence dans la soirée, avec la sœur Catherine, que je vais mettre à la Seigneurie pour que vous puissiez l’interroger vous-même, demain, à la première heure.





75. Giorgio Vasari au duc de Florence, Cosimo Ier


Florence, 4 mars 1557
Pour informer sans attendre Son Excellence illustrissime des nouveaux éléments concernant la mort du Pontormo et la disparition du tableau afférent, voici le mémorandum rédigé par votre serviteur dévoué, d’après les dires de deux religieuses dominicaines, sœur Plautilla Nelli, prieuresse du couvent Sainte-Catherine de Sienne de la place San Marco, née Pulisena Margherita, fille de Piero di Luca, marchand, et sœur Catherine de Ricci, prieuresse du couvent San Vincenzo à Prato, née Alessandra Lucrezia Romala, fille de Pier Francesco, banquier, toutes deux questionnées séparément à la Seigneurie depuis le lever du jour de la veille, dimanche premier mars, sans discontinuer jusqu’à la none d’aujourd’hui.
Or donc, ces deux religieuses appartenant à l’ordre de Saint-Dominique, étant de ce fait, comme souvent les dominicains, influencées par le souvenir et les écrits de feu le frère prédicateur Jérôme Savonarole, s’étaient mis en tête de traquer comme un gibier l’impiété qui règne (selon elles) dans la société des artistes florentins au service de Votre Excellence, et plus particulièrement celle des peintres, qu’elles qualifient (chacune séparément, avec de très légères variations dans la formulation) de « sodomites dégénérés aux mœurs bestiales, dont l’âme doit rôtir en enfer ».
Ayant eu vent de rumeurs sur les fresques de San Lorenzo, souhaitant vérifier par elles-mêmes tout le mal qu’elles en avaient ouï dire, disposées sans doute à en dénoncer l’obscénité à grand bruit, elles décidèrent qu’il fallait qu’au moins l’une d’entre elles parvînt à les voir pour en établir formellement le caractère blasphématoire, et c’est ce dont s’est chargée la sœur Plautilla, car elle vivait à Florence, à proximité de la chapelle, et non l’autre, qui vivait à Prato.
Il est donc maintenant établi que la sœur Plautilla a pénétré nuitamment, cela à plusieurs reprises, dans la chapelle de San Lorenzo, avec la complaisance du bedeau qui la laissait entrer, eu égard à son état de religieuse (prétend-il), bravant ainsi les consignes pourtant strictes qui lui avaient été données, et c’est elle aussi qui s’est présentée au domicile du Pontormo, visite confirmée par le Sieur Naldini qui l’a reconnue et identifiée. Au reste, ceci, elle ne le nie pas.
En revanche, elle dément encore être en quoi que ce soit responsable de la mort du peintre. Cependant, la lettre interceptée par les services de Sa Majesté laisse peu de doute sur le fait qu’elle était en possession du tableau de Vénus retrouvé chez Pontormo, qu’elle a envoyé chez la sœur Catherine à Prato, celle-ci l’ayant détruit avant notre arrivée, en croyant, semble-t-il, que Plautilla en était l’auteur. (Les circonstances incroyables de l’escamotage du tableau restent encore à expliquer.) Sœur Plautilla ne cesse de jurer par tous les saints qu’il s’agissait en fait d’une Déposition qu’elle avait peinte et fait envoyer pour sœur Catherine, mais rien ne permet d’étayer ses dires, quand tout laisse penser à une invention pour se disculper.
L’hypothèse la plus probable est donc une conspiration des deux femmes contre l’œuvre jugée dénaturée d’un peintre dont elles réprouvaient tant les mœurs que la manière. Le Pontormo a-t-il surpris la sœur Plautilla dans la chapelle en lui cherchant querelle, et l’a-t-elle frappé pour pouvoir s’enfuir sans ébruiter sa présence, ou bien avait-elle préparé son méfait ? Ce point est encore obscur. Sœur Catherine, quoi qu’il en soit, semble convaincue de la culpabilité de son amie, qui aurait agi selon elle pour la plus grande gloire de Dieu.
En tout état de cause, il est vrai que la sœur Plautilla s’adonne elle-même à la peinture, non sans un certain succès. Une Cène peinte par ses soins peut notamment être vue au réfectoire du couvent Sainte-Catherine à San Marco, ainsi que plusieurs portraits de sœur Catherine de Ricci au couvent San Vincenzo à Prato. Dès lors, même si elle n’a pas encore formellement confessé son crime, il est presque établi que sœur Plautilla disposait d’une raison, d’une occasion, et possiblement (mais ce point appelle néanmoins quelques réserves que j’exposerai plus loin) des capacités nécessaires pour accomplir son forfait dans les circonstances qu’on a relevées, à savoir frapper le peintre, qui était vieux et faible, mais aussi repeindre par-dessus la partie du mur endommagée. En effet, si l’on continue à penser, comme c’est mon cas, que cette partie du mur qui a été repeinte et qui montre Noé entouré d’animaux ne l’a pas été par Pontormo lui-même mais par son assassin ou par quelqu’un présent au moment de son assassinat, le fait que sœur Plautilla maîtrise l’art de la peinture ne fait qu’accroître la grande probabilité de son implication dans les événements de la nuit du meurtre (même si nous ignorons encore pourquoi elle aurait pris la peine de repeindre ce pan de mur dont elle honnissait les motifs). On ne peut non plus écarter l’hypothèse que le tableau retrouvé chez Pontormo ait été peint, ou du moins retouché par elle, comme semble le croire sœur Catherine. Ce crime de lèse-majesté, dans ce cas, aurait été motivé par la volonté d’offenser Votre Excellence, jugée responsable des supposées obscénités des fresques de San Lorenzo. Mais cela impliquerait, puisque le tableau a été retrouvé chez le peintre, des visites et peut-être même des rencontres antérieures avec le Pontormo, ce qui nous semble fort improbable.
Une seconde objection est la perfection avec laquelle la manière du Pontormo a été imitée. Il serait facile, cependant, de prouver par une foule d’exemples que les femmes ont brillé dans toutes les sciences et tous les arts qu’elles ont voulu cultiver. Certes, sœur Plautilla s’est d’abord distinguée dans son art par ses copies. D’ailleurs, une Nativité du Christ, qu’elle fit d’après le Bronzino, montre à quelle hauteur elle se serait élevée si, comme tous les peintres, elle avait eu la faculté d’étudier d’après nature. Mais ses propres ouvrages révèlent que les têtes de femmes, qu’il lui était permis d’étudier tout à loisir, sont bien supérieures aux têtes d’hommes qu’elle était obligée d’imaginer. Elle a souvent reproduit dans ses tableaux les traits de diverses dames, avec une telle perfection que l’on ne saurait désirer rien de mieux. On ne peut pas en dire autant pour les hommes qui ressemblent, dans ses peintures, à des pantins sans vie. L’interrogation qui subsiste est donc celle-ci : sœur Pautilla, en admettant qu’elle ait pu ajouter le visage de mademoiselle Maria au corps de Vénus, disposant d’assez d’habileté pour le faire, avait-elle les capacités de peindre la tête et le corps d’un Noé dans la manière du Pontormo, au point que l’on ne pût parvenir à distinguer la forgerie ?
Je ne manquerai pas de tenir informée Votre Seigneurie sitôt que je serai en mesure de produire de nouvelles conclusions.



76. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Giorgio Vasari


Florence, 4 mars 1557
Recevez, Messire Giorgio, toutes mes félicitations. Une fois de plus, tu as justifié la confiance que je mets en toi par une efficacité qui ne s’est jamais démentie, depuis bientôt quatre années que je t’ai à mon service. Je vois bien qu’il reste encore quelques points à éclaircir dans cette affaire, mais enfin, rien, je suppose, que le supplice de l’estrapade ne puisse mettre au jour. Du reste, je n’ai pas le loisir ni l’envie de me plonger dans les détails d’un complot de bonnes femmes savonarolistes. Envoie-moi les aveux détaillés de la religieuse quand tu les auras obtenus, puis nous la ferons pendre aux fenêtres de la Seigneurie, avec sa complice, comme dans l’ancien temps. Même si je ne souhaite pas outre mesure donner plus d’écho à cette affaire qu’elle n’en mérite, raison pour laquelle nous ne nous étendrons pas sur les motifs de la punition, il n’est jamais bon de se laisser aller à trop de clémence. C’est pourquoi notre volonté est que les corps de ces deux conspiratrices soient donnés aux corbeaux d’ici la fin du Carnaval.
Quant à vous, Messire Giorgio, passez donc me voir demain à la tierce, je vous entretiendrai de nos projets pour le Palais Pitti et pour ses jardins.



77. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 4 mars 1557
Giorgio, Varchi nous invite à souper pour fêter l’arrestation des trouble-fête. Rejoins-nous chez Daniello tout à l’heure. À ce soir, monsieur l’inquisiteur.



78. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, Hôpital des Innocents, 5 mars 1557
J’ignore ce qu’il en est pour vous, Messire Giorgio, mais je trouve le dieu Bacchus bien ingrat, car nous lui avons rendu un fort bel hommage hier soir, et il ne m’a laissé en récompense qu’un concert de bourdons entre les oreilles ainsi qu’une faiblesse corporelle qui me rend impropre à toute tâche, à commencer par celle de sortir de chez moi. C’est à peine si j’ai pu me traîner à ma table pour vous écrire cette missive, après avoir rendu à la terre une bonne partie de cet excellent trebbiano que, pour mon malheur, comme un sot que je suis, j’ai ingurgité en quantités aussi inconsidérées. C’est pourquoi vous ne me verrez pas à la Seigneurie, ce matin, et je vous supplie de m’en excuser. Voilà ce que c’est d’agir sans mesure, oublieux qu’à l’automne de ma vie, ma complexion n’est plus celle du jeune homme que je fus, capable d’engloutir un tonneau le soir et de partir à la guerre au matin, frais comme une rose ou presque. Cependant, et comme je ne veux pour rien au monde manquer à la confiance que votre amitié place en moi, je vais tenter de rassembler le peu d’atomes qui me restent afin de remplir le service que vous m’avez demandé hier, à savoir examiner les lettres de sœur Plautilla que j’ai saisies dans la chambre de sœur Catherine, à Prato. Je ne manquerai pas de vous en faire le compte rendu fidèle, et vous ferai savoir sans délai si j’y trouve un indice qui puisse vous aider à lever les dernières ombres de cette ténébreuse affaire.



79. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, Palais de la Seigneurie, 5 mars 1557
Rassemblez vos atomes, cher Vincenzo, et prenez tout le repos nécessaire, car je vous veux concentré à la tâche comme vous savez l’être. Il est vrai que nous nous sommes laissés aller à quelques excès hier, et je suppose que Varchi n’est guère plus vaillant que vous, ce matin. Du reste, il n’a pas encore paru au Palais. Quant à moi, j’ai dû me faire grande violence pour me tirer du lit, et je ne peux ignorer l’étau qui me serre le crâne. Qu’importe, c’était une belle soirée ! Et je suis sûr que nous gagnerions à faire comme Alberti, qui consignait ses propos de table. Mais vous savez comme moi que la patience du Duc touche à sa fin, et le bourreau tresse déjà la corde qui doit pendre les deux religieuses. Le temps presse pour la vérité. Or, la nuit n’a fait qu’accroître le scepticisme dont je vous faisais part hier soir, et je m’en vais vous expliquer pourquoi.
Vous n’ignorez pas que, pendant que nous banquetions, les deux malheureuses religieuses étaient soumises à la question, et ceci jusqu’à une heure avancée de la nuit. Ce matin, l’homme préposé à leur interrogatoire m’a fait son rapport. Comme il advient toujours, les réponses qui lui ont été faites ne concordaient pas. La sœur Plautilla affirme qu’elle ignore absolument tout d’un tableau représentant la princesse Maria en Vénus, et s’obstine à parler d’une Déposition du Christ qu’elle aurait fait envoyer à Prato. La sœur Catherine de Ricci, de son côté, nie absolument avoir reçu cette Déposition et refuse de dire quel tableau elle a brûlé, ni pour quelle raison. L’une clame son innocence, l’autre semble persuadée de la culpabilité de son amie. Sœur Plautilla a rédigé une lettre d’aveu que je vous ai recopiée, dont vous verrez qu’elle ne nous avance guère. Comment savoir qui dit vrai ? Je me suis replongé dans la lettre de la sœur Catherine qui nous a menés à la sœur Plautilla, et j’y ai trouvé matière à des réflexions dont je veux vous faire part.
Et si le « corps décomposé et sensuel » dont elle parle n’était pas celui de Vénus mais du Christ mort ? Car enfin, pourquoi ceux qui contemplent le corps devraient-ils « pleurer devant un tel spectacle » s’il s’agissait de la Vénus lascive inspirée du carton de Michel-Ange, puisque alors le but était de représenter le « triomphe de l’amour » ? Vous me direz que la sœur Catherine se scandalise peut-être de cette atteinte à la pudeur, à la façon du moine Savonarole dont elle se réclame, et que, pour elle, celui qui contemple une semblable obscénité devrait pleurer de honte. J’entends cette interprétation mais je l’estime quelque peu forcée car visiblement, ce n’est pas des spectateurs qu’elle parle, mais bien des personnages du tableau : « ceux qui l’entourent ». Et d’ailleurs, qui sont ceux dont elle affirme qu’ils « arborent un air extatique » ? Dans le carton de Michel-Ange comme dans la version de Pontormo, il n’y a autour de Vénus et Cupidon que des masques grimaçants représentant les allégories des dangers de l’amour. Tandis que si on admet que ce dont parle la Catherine de Ricci est bien une Déposition, alors tout s’éclaire : l’air extatique est celui affiché par la mère du Christ mort et par ceux qui l’entourent habituellement, les Marie-Madeleine, Joseph, Nicodème, peut-être un ange ou deux, que sais-je ?… Dans cette hypothèse, ce n’est pas l’obscénité des cuisses écartées de Vénus qui indigne la religieuse, mais l’air béat de Marie et des autres personnages qui semblent, d’après ce qu’elle en dit, se réjouir de la mort du fils de Dieu (ce qui, à supposer qu’elle dise vrai, pourrait se défendre d’un point de vue théologique puisque c’est le sacrifice de Jésus qui permet le rachat des hommes, mais enfin un tel tableau n’en serait pas moins choquant pour beaucoup, a fortiori des religieux confits en dévotion, comme tout ce qui va à l’encontre de la tradition).
Et d’ailleurs, tu as vu la Vénus de Pontormo : qualifierais-tu son corps de « décomposé » ? Il est vrai que le « toute cette chair ! » de la Ricci est un commentaire qui lui convient mieux. Mais la haine de la chair n’est-elle pas le propre de certaines gens de Dieu ? N’est-elle pas l’obsession de Savonarole et de ses semblables ? Je connais un Christ en croix du Bronzino qui, tout décharné qu’il soit, ferait rougir de honte plus d’une bonne sœur.
Et puis, enfin, s’il s’agit bien de la Vénus de Pontormo, pourquoi la sœur Catherine croit-elle ou fait-elle semblant de croire que ce tableau est l’œuvre de Plautilla ? S’agit-il d’un code ? La Ricci est-elle si ignorante en matière de peinture ? Bref, si, comme je le crois, c’est bien une Déposition de Plautilla qui a brûlé dans la cheminée de Catherine, alors nous faisons fausse route.



80. Sœur Plautilla au duc de Florence, Cosimo Ier


Florence, 5 mars 1557
Je suis coupable, Votre Excellence, puisque je dois le confesser.
Coupable d’avoir rencontré Dieu et sœur Catherine quand j’étais encore une enfant.
Coupable d’avoir appris à lire dans les Écritures et d’avoir essayé d’en comprendre le message, et même d’en tirer des règles de conduite.
Coupable d’avoir rêvé d’un monde purifié en suivant les traces du frère Jérôme Savonarole. Coupable, comme lui, d’avoir souhaité œuvrer pour la grandeur de Notre Seigneur et contre la corruption des hommes. Coupable d’avoir combattu l’orgueil et fait vœu d’humilité. Coupable d’avoir voulu aider mes semblables et prendre soin des pauvres et ramener les âmes perdues dans le droit chemin.
Coupable d’avoir appris le dessin et la peinture dès mon plus jeune âge, coupable de ne pas avoir jeté au fond d’un puits le pinceau que mon père m’avait mis entre les mains. Coupable d’avoir persévéré dans cet art et d’y avoir connu quelque succès. Coupable d’avoir voulu peindre comme un homme.
Il est vrai que j’ai souhaité la mort du Pontormo. Quand j’ai découvert les fresques de San Lorenzo, mon premier mouvement a été de prendre une torche pour tout brûler, mais Dieu a retenu mon bras, car c’eût été un sacrilège commis dans sa maison. J’ai approché ma torche des murs, et peu à peu, j’ai vu surgir autre chose dans ces formes que j’avais cru d’abord être l’œuvre du démon. L’horreur, en y regardant de plus près, a cédé la place à l’admiration. Si impures que fussent ses mœurs, ce n’était pas Satan qui avait inspiré cet homme. Dans cet amas de corps torturés, dans ces traits déformés par la crainte de la mort et du jugement, c’est l’histoire de l’humanité, sa damnation, sa rédemption et son salut que j’ai vus défiler, plus réels et plus terrifiants que dans aucun de mes rêves. C’était comme plonger dans les sermons du frère Jérôme. Soudain, à la vue de ces murs, je ressentais, moi aussi, les extases de sœur Catherine. Et moi qui ne suis jamais allée à Rome, et qui ne connais au fond que peu de chose des merveilles de Florence, j’ai découvert dans les corps et sur les visages qu’avait peints Pontormo une force et une puissance que je n’avais jamais soupçonnées.
Dès lors, j’ai voulu apprendre, et de cela aussi, je suis coupable. Je suis revenue, soir après soir, guettant le départ du Pontormo, pour me glisser silencieusement derrière les palissades de la chapelle, et je restais là, à la lumière des torches qui me brûlaient les doigts, à contempler ces formes qui disaient tout du destin et du drame des hommes. Mais il faisait sombre, et je redoutais toujours d’être surprise. Je voulais percer plus avant les secrets de son art. Le désir de comprendre sa manière ayant augmenté mon audace, je suis allée chez lui, espérant lui dérober quelque carton pour m’en servir comme modèle. Mais Dieu n’a pas voulu que je réussisse dans mon entreprise : soit je le trouvais au logis, soit c’était son assistant, et le soir où celui-ci m’a surprise, c’est que je croyais fermement cette fois-ci que le logis était désert et que j’allais enfin pouvoir pénétrer dans son atelier, où je m’imaginais mille merveilles, et j’avais déjà posé un pied sur l’échelle quand le jeune Naldini a passé la tête, me causant une frayeur qui m’a dissuadée de revenir.
Mais je ne pouvais pas en rester là, car ces formes que j’avais vues peintes à fresque sur les murs me hantaient et m’ôtaient le sommeil, si bien que je suis retournée à la chapelle. Le soir où Pontormo est mort, j’ai vu qu’elle était éclairée, et qu’il n’était pas seul, de sorte que je suis rentrée à San Marco. Ce n’était pas la première fois que je revenais bredouille ; auparavant, il m’était arrivé d’y entendre des voix, et dans ce cas, je rebroussais chemin sans chercher à en savoir davantage.
Je dois m’arrêter d’écrire, car je suis également coupable d’avoir l’épaule disloquée par le soin de mes geôliers, qui m’ont suspendue par les bras qu’ils m’avaient attachés dans le dos, puis laissée tomber de tout mon poids, à plusieurs reprises, dans le vide. Dieu a voulu que j’endure cette épreuve, et je lui rends grâce, car ce que j’ai appris des fresques de Pontormo et de sa manière est aussi précieux que si j’avais eu pour maître Michel-Ange Buonarroti en personne.



81. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, Hôpital des Innocents, 5 mars 1557
Messire Giorgio, c’est de nouveau alité que je vous fais dicter ma réponse car décidément mes boyaux et mon crâne ne se portent pas le mieux du monde. Cela dit, le peu de clairvoyance que je commence à recouvrer m’incite à vous faire connaître sans délai une pensée que j’ai eue en lisant votre lettre : je ne dirais pas, comme vous, que les aveux de sœur Plautilla ne nous avancent guère. En effet, ils nous disent une chose : qu’à force de rôder à San Lorenzo, elle a beaucoup étudié l’art de Jacopo. N’avez-vous pas vous-même convenu qu’elle était douée pour les imitations, en mentionnant une splendide Nativité qu’elle avait copiée d’après un Bronzino ? Pourquoi donc n’aurait-elle pu copier elle-même la Vénus du Pontormo ? Ou, plus simplement encore, repeindre la tête de Vénus sous les traits de la princesse Maria ? Car si Naldini l’a surprise un soir, l’empêchant de pénétrer dans l’atelier de Jacopo, rien ne dit qu’elle n’y soit pas parvenue un autre jour.
Quant aux fresques de San Lorenzo, dont vous avez toujours pensé que la partie repeinte était la clé du mystère, tout indique que son étude approfondie de la manière du peintre peut lui avoir fourni ce qui lui manquait, après le motif (du meurtre, au moins, à défaut de saisir ce qui l’aurait poussée à cet étrange raccord) et l’occasion : l’aptitude de peindre des corps d’homme.
Je ne veux pas dire que cela fait d’elle forcément la meurtrière de Jacopo, juste qu’elle ne peut pas être écartée du petit nombre des peintres capables d’égaler et d’imiter sa peinture aussi parfaitement. Dans l’état ennuyé qui est le mien, songeant à ces peintres pour oublier ma gêne, je me suis complu à essayer d’en dresser la liste, que je me propose de soumettre à votre jugement éclairé.
Tout d’abord, il convient d’écarter ceux qui peuvent prétendre égaler Pontormo mais ne vivent pas à Florence ou étaient absents de la ville au moment du meurtre : Michel-Ange, Daniele da Volterra à Rome, Titien et Tintoret à Venise, Salviati en France… À vrai dire, notre ville est si riche en talents qu’il en reste bien assez pour remplir la feuille : Bronzino, Allori, Naldini, Bandinelli, auxquels il faut donc adjoindre Plautilla Nelli… et vous-même, Messire Giorgio, car ce serait une grave offense de ne pas vous ajouter à ces noms prestigieux auxquels votre talent ni votre renommée n’ont rien à envier ! J’hésite à coucher le nom de Cellini car ce coquin n’est certes qu’un orfèvre et non un peintre mais il n’était pas non plus sculpteur avant de fondre son Persée qui, il faut le reconnaître, fait l’admiration de tous et rivalise avec le David de Michel-Ange.



82. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, Palais de la Seigneurie, 5 mars 1557
Merci, cher Vincenzo, pour votre concours toujours précieux, même en ce jour où vous semblez sur le point de rendre l’âme.
J’ai, en effet, quelques remarques à faire sur votre liste. Je suis d’accord que les derniers éléments recueillis ne nous permettent plus d’en écarter Plautilla Nelli. Si l’on poursuit votre brillant raisonnement pour les autres, il est vrai que nous ignorons les progrès accomplis par Naldini, et il en va de même et sans doute davantage encore pour Allori, dont les premières œuvres révélaient déjà un talent prometteur. En revanche, je doute que Bandinelli, qui est un peintre accompli et parvenu depuis longtemps à maturité, ait pu s’améliorer soudainement pour atteindre au niveau du Pontormo.
Car je dois vous le concéder, Vincenzo : aussi étranges soient-ils et corrompus par la manière allemande qui a rongé l’esprit de Pontormo jusqu’à, sans doute, causer sa folie, ces corps enchevêtrés ne sont pas à la portée du premier venu et, ma vanité dût-elle en souffrir, je vous avoue que moi-même, je n’aurais pas été capable de peindre ces fresques.
Reste Cellini, dont le cas est, il est vrai, toujours un peu particulier. Je ne sais quoi vous dire. Je suppose qu’on ne peut pas le rayer de la liste. Il serait peut-être bon de lui poser la question : « Messire Benvenuto, seriez-vous capable de peindre à l’identique les fresques de la chapelle de San Lorenzo ? » S’il répond non, connaissant sa proverbiale vanité, c’est lui l’assassin, à coup sûr !
Cependant, trêve de spéculations. Plus je regarde votre liste, plus j’y vois briller le même nom qui s’en détache comme une feuille d’or sur un tableau du Giotto. Même si cela me coûte de le dire, le seul qui réunit immédiatement les conditions que nous savons devoir être réunies, celui qui s’approche le plus du niveau d’un Michel-Ange, le meilleur élève de Pontormo, le plus apte à copier son maître, dont on a peiné si longtemps à le distinguer, c’est Bronzino, et personne d’autre.



83. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


7 mars 1557
La rumeur court désormais dans tout Florence : je suis l’assassin de Jacopo. Et c’est Vasari qui la fait courir. Qui d’autre que moi, en effet, aurait pu repeindre ce bout de fresque en imitant aussi parfaitement la manière de mon défunt maître ? Ne suis-je pas le principal bénéficiaire de sa mort, puisque le Duc m’a chargé de terminer ce prestigieux chantier ? Quant à sa Vénus peinte d’après votre carton, quel jeu d’enfant cela aurait-il été d’y substituer le visage de la princesse Maria, puisque celle-ci pose pour moi depuis des mois, n’est-ce pas ?
Mais je peux, moi aussi, échafauder des hypothèses. Certes, Vasari est un peintre médiocre, dont la principale qualité réside dans sa rapidité d’exécution – d’aucuns diraient qu’il excelle dans le travail bâclé. Cependant, vous connaissez comme moi cette règle de la nature, cher Maître, qui fait que même le peintre le plus quelconque n’est pas à l’abri d’un moment de grâce. Connaissez-vous son portrait de Laurent le Magnifique ? Il est d’une originalité tout à fait stupéfiante pour un peintre aussi dénué de caractère. Tout comme le meilleur peintre peut, quelquefois, rater son tableau, il doit arriver aussi, il arrive presque inévitablement, à l’échelle d’une vie, que le mauvais peintre soit traversé par un éclair de génie, et livre soudain une peinture immaculée, riche d’une inspiration jaillie des profondeurs de l’âme, habitée par un souffle divin, éclatante de coloris harmonieux, peuplée de personnages aux proportions parfaites qui semblent plus vivants que les vivants, et tout cela, soudain, le hisse, pour un tableau et un tableau seulement, au rang des plus grands maîtres de son temps.
Je crois, moi, que Vasari a été envoyé par le Duc pour détruire la fresque de Jacopo, qui, en dépit de sa beauté extraordinaire, n’est plus au goût du jour, quand Rome bannit désormais les nudités. Qui sait jusqu’où ira le Concile de Trente dans le fanatisme borné ? Vous et moi, nous pensons la même chose de ce maudit Paul IV. Mais nous savons, vous et moi, que le Duc serait prêt à complaire au Diable en personne si cela pouvait lui assurer son titre de roi de Toscane, que seul le porc qui trône actuellement sur le Saint-Siège a le pouvoir de lui octroyer. Le Duc avait-il ordonné à Vasari de tuer Pontormo, ou bien s’agit-il d’un accident ? Pontormo l’a-t-il surpris ? Le bedeau s’est-il réveillé ? La mission de Vasari n’était peut-être pas de tuer Pontormo, mais sa mort permettait d’interrompre le chantier. Le Duc et la Duchesse, qui n’ont pas eu d’autre choix que de me confier l’achèvement des fresques, Vasari étant trop occupé à redécorer la Seigneurie, pensaient pouvoir compter sur une plus grande docilité de ma part, en quoi ils ne pouvaient pas se tromper davantage : dussé-je en mourir à mon tour, je défendrai l’œuvre de mon maître. Si Dieu le veut, elle survivra à celle de Vasari.



84. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Giorgio Vasari


Florence, le 8 mars 1557
Messire Giorgio, je ne vois toujours pas que les deux religieuses se balancent aux fenêtres de la Seigneurie. Pourtant, je vous sais prompt, habituellement, à exécuter mes ordres. Pourquoi ce retard, s’il vous plaît ?





85. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, le 9 mars 1557
La peste soit de l’ivrogne ! Giorgio, je vous ai fait défaut, j’ai trahi votre confiance et je prie pour que mes graves manquements n’aient pas de conséquences irréversibles. Lorsque je cuvais mon vin, l’autre jour, vous m’aviez chargé d’examiner la correspondance de sœur Catherine de Ricci mais, au lieu de cela, comme le benêt que je suis, j’ai préféré vous abreuver de mes élucubrations avec ma liste de peintres capables ou non d’imiter Jacopo. Ce faisant, je n’ai pas vu, dans le tas de lettres que j’avais saisies à Prato, celle qui disculpe sœur Plautilla, écrite de sa main. Lisez plutôt : « Cependant, voilà qui m’est bien égal car je travaille à présent à un nouveau tableau auquel je consacre presque tout mon temps : une Déposition dans un style neuf qui, je l’espère, aura l’heur de te plaire, au moins autant, sinon davantage que mes peintures précédentes. » À ma décharge, ce paragraphe était à la fin de la lettre en question, aussi l’ai-je laissé échapper en la parcourant trop vite. Mais la lettre est datée du 11 février, la date correspond à la réponse de sœur Catherine de Ricci qui accuse réception du tableau dont elle s’indigne, le 1er mars.
Je vous supplie de faire le nécessaire, Messire Giorgio, pour sauver la vie de cette innocente.





86. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, le 9 mars 1557
Mon cher Vincenzo, calmez-vous. Que celui qui n’a jamais bu un verre de trop vous jette la première pierre s’il le souhaite, mais à coup sûr, ce ne sera pas moi.
À vrai dire, votre découverte est de première importance, mais ne disculpe pas la religieuse. En effet, si le paragraphe que vous citez atteste que la Déposition peinte par sœur Plautilla a bel et bien existé, la réaction outragée de sœur Catherine indique que la manière de peindre de Plautilla a changé radicalement, ce qui rend donc plausible qu’elle ait été en mesure d’imiter le style du Pontormo, et donc de peindre aussi bien le Noé de la fresque que la Vénus d’après le carton de Michel-Ange. Quoi qu’il en soit, la valeur de cette information est suffisante pour surseoir à l’exécution des deux sœurs, sinon à leur libération.
Mais surtout, si c’est bien cette Déposition qui a fini dans la cheminée de sœur Catherine, alors cela signifie une chose : l’autre tableau n’a pas été détruit, il est caché quelque part et nous devons le retrouver.





87. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi,
maréchal de France


Florence, 9 mars 1557
Toujours, Messire Piero, aux problèmes les plus complexes il faut trouver les solutions les plus simples. Comme ils étaient tous hier à Santa Croce pour voir la partie de calcio contre l’équipe de Santo Spirito qui, depuis votre départ, s’est considérablement renforcée et surpasse désormais celle de Santa Maria Novella, le Palais était pratiquement désert. Restaient les gardes, ayant ordre de contrôler le moindre paquet franchissant les portes de la Seigneurie, redoublant de vigilance depuis la disparition du tableau, car on avait dû les admonester durement pour cet incroyable camouflet, quoiqu’ils n’aient été pour rien dans le formidable escamotage dont je m’étais rendu coupable. Alors que faire ? Une fois encore, j’allais m’en remettre à la seule tactique dont j’ai jamais été capable, et qui m’a si bien réussi : l’audace, mère de la surprise. Pour éviter les gardes à la porte, il suffisait… de ne pas passer par la porte.
Quand tout le monde fut parti, et qu’il ne restait, comme la dernière fois, que le vieux Bacchiacca qui semble avoir pris racine dans la garde-robe et que j’arroserai une prochaine fois, j’ai démonté le châssis du lit, récupéré le tableau que j’ai enveloppé dans ma cape, et je suis monté sur les remparts du Palais, où j’avais pris soin de laisser une corde, au point le plus éloigné de la Piazza – précaution inutile car celle-ci était plus désertée qu’un jour de peste noire. J’ai attaché le tableau à la corde et l’ai fait glisser le long de la muraille. Il ne me restait plus alors qu’à sortir par la grande porte, les mains libres, au vu et au su des gardes, plus léger que l’air, pour aller le récupérer.
Malheureusement, la vie m’a appris, tout comme à vous, Messire Piero, que rien ne se passe jamais comme prévu, et cette aventure n’y a pas fait exception. En redescendant des remparts, j’ai entendu les gardes qui montaient l’escalier. Comme je n’avais rien à faire là, je n’aurais pu justifier ma présence si je les avais croisés. Je suis donc remonté à la hâte. Mais vous connaissez la Seigneurie mieux que moi, et vous savez donc qu’il n’y a nul endroit où se cacher sur la terrasse des remparts. Je courus aux créneaux : un saut de cette hauteur ne pouvait qu’être mortel, même pour moi. Mais Dieu récompense les téméraires : au pied de la muraille, il y avait une charrette de foin, laissée là par quelque palefrenier. Tout se passa alors en un éclair : la décision, l’exécution. Je sautai sur le parapet, j’écartai les bras comme un Christ en croix, je fermai les yeux et plongeai. J’entendis, pendant ma chute, le cri d’un aigle qui déchirait le ciel. J’atterris comme dans un lit de plumes, sans heurt et sans dommage.
Il ne me restait plus qu’à ramasser le tableau, le dissimuler dans la paille et l’emporter en tirant la charrette à bout de bras.
Il fallait encore mettre ma prise en lieu sûr. Même si j’avais échappé aux gardes et que personne ne m’avait vu faire mon saut de la foi, ma réputation est telle qu’il était préférable que l’objet ne se trouvât pas chez moi. J’eus alors l’idée d’un autre asile : le cacher chez celui dont j’étais certain qu’il était absent, et pour cause. Je me rendis donc au logis du Bacchiacca, où je déposai notre tableau, tout au fond de son atelier, parmi de vieux cartons qui prenaient la poussière. Et il y est encore à l’heure où j’écris cette lettre. Saluez la reine Catherine pour moi, et ne soyez pas avare du récit de mes exploits : la cour de France mérite d’en prendre connaissance.



88. Marco Moro à Giambattista Naldini


Florence, 9 mars 1557
Écoute, Battista, l’histoire de ce fils de cardeur de laine qui portait le nom de Donatello. Quand le génial sculpteur fut vieux et sur le point de mourir, des parents à lui vinrent le visiter, espérant repartir avec un bien qu’il avait à Prato. Et voici ce que le grand homme répondit à leur requête : « Je ne puis vous complaire, car il me semble raisonnable de laisser ce bien-là au paysan qui l’a toujours travaillé à grande fatigue et non à vous qui n’y avez rien fait et voudriez grâce à votre visite en hériter. Allez et soyez bénis. »
Sais-tu quel lointain cousin va venir bientôt te chasser de l’atelier de ton maître, où il n’aura jamais mis les pieds auparavant, Battista ? Et alors, qui se lèvera pour défendre tes intérêts ?





89. Giambattista Naldini à Marco Moro


Florence, 15 mars 1557
Dans quatre jours, je souperai avec Allori chez le Bronzino. La voie sera libre pour toute la soirée, jusqu’au matin, car celui-ci n’est pas du genre à aller peindre au milieu de la nuit.



90. Giambattista Naldini à Giorgio Vasari


Florence, 15 mars 1557
Vous savez, Messire Giorgio, quel attachement j’avais pour mon maître, le bon Jacopo qui, malgré quelques accès de mauvaise humeur, s’est toujours comporté comme un père pour moi. Aussi, comme je vous sais affairé à venger sa mort, je veux vous aider. Dans quatre jours, une réunion clandestine aura lieu à San Lorenzo. Je ne peux guère vous en dire plus, car je n’en sais pas davantage, mais il est possible que les gens que vous y trouverez aient un lien avec le crime. Ils seront réunis dans la chapelle majeure, à l’heure du souper.





91. Giorgio Vasari au duc de Florence,
Cosimo de Médicis


Florence, 20 mars 1557
Pour rendre compte à Sa très magnifique Majesté de l’opération dont votre humble serviteur s’est vu confier la charge, relative aux informations concernant une réunion secrète sise dans l’église de San Lorenzo, d’après les indications données par le sieur Naldini, voici le rapport détaillé des événements survenus dans la soirée d’hier, suivi de la retranscription du discours entendu lors de ladite réunion.
Or, donc, les gardes du Bargello ayant cerné l’édifice, après s’être assurés qu’un nombre de visiteurs inusité s’y était nuitamment introduit, votre dévoué serviteur s’est faufilé dans l’église par la sacristie nouvelle pour s’approcher silencieusement du chœur et, caché dans l’ombre sous la chaire de la Passion du prodigieux Donatello, a vu et entendu ce qui suit.
Une soixantaine d’individus de condition visiblement médiocre écoutaient un orateur qui, monté sur l’échafaudage laissé par Pontormo, les haranguait en tenant des propos séditieux.
Tout d’abord, je crus qu’il s’agissait d’une réunion d’hérétiques et je m’attendais à reconnaître les propos vicieux d’un Juan de Valdés ou d’un Reginald Pole cherchant à instiller dans Florence, sous le regard de Dieu, au sein même de l’église des ancêtres de Sa Majesté, le venin sacrilège du moine allemand.
Mais bientôt, accoutumé à l’obscurité, je reconnus l’ouvrier Marco Moro (que Votre Majesté très avisée m’avait enjoint de surveiller tout particulièrement) et, prêtant attention à ses paroles, j’entendais qu’il exhortait l’auditoire à la révolte contre les grands, comme jadis le frère Savonarole (sans toutefois se référer incessamment à la colère divine, contrairement au moine). À vrai dire, les propos politiques du broyeur de couleurs, bien qu’on eût pu alors le confondre avec un prêcheur en chaire, du fait de sa position sur l’échafaudage et du ton passionné qu’il employait pour tenter de rallier son auditoire à ses idées subversives, concernaient des sujets bien terrestres, comme Son Altesse pourra le constater dans la retranscription jointe au présent rapport.
Quand j’en eus assez entendu pour conclure sans aucun doute qu’il s’agissait d’une réunion interdite à visée séditieuse, je me retirai sans bruit par la sacristie d’où j’étais venu et retournai donner ordre au capitaine des gardes d’arraisonner sans plus attendre les individus rassemblés dans la chapelle.
Malheureusement, en dépit de mes recommandations, les gardes n’ont pas jugé utile de veiller à ce que leurs armes et armures ne s’entrechoquent en pénétrant dans l’église, si bien qu’il en est résulté un tumulte préjudiciable à leur mission, car ce fut comme s’ils avaient annoncé l’arrivée du pape ou de l’empereur à grands coups de clairon. Alertés, les séditieux se sont aussitôt dispersés comme une volée d’oiseaux, qui dans la chapelle de Brunelleschi, qui dans les jardins du cloître, qui dans les allées de la nef. L’un d’entre eux fut même trouvé essayant de se cacher dans le sarcophage des seigneurs Pierre et Jean, glorieux ancêtres de Votre Altesse.
Cependant, cinquante-quatre d’entre eux furent arrêtés, soit la quasi-totalité des participants, parmi lesquels la plupart sont ouvriers dans divers ateliers de peinture, mais d’autres travaillent aussi dans les imprimeries ou les manufactures de tissage. Il y a encore un chaussetier, un serrurier et un cardeur de laine. Très peu sont parvenus à s’échapper, au nombre desquels j’ai le regret d’informer Son Excellence qu’il faut compter l’ouvrier Marco Moro.
D’après les dires des premiers prisonniers interrogés, les réunions avaient lieu secrètement depuis plusieurs mois dans la chapelle, à l’instigation de celui-ci. Les conspirateurs étaient prévenus quelques jours à l’avance, parfois la veille, ou le jour même, par des messages diffusés clandestinement d’atelier en atelier. Le but de ces réunions étant, selon eux, d’améliorer leur condition.
Pour conclure sans abuser du temps précieux de Votre Excellence sérénissime, je me vois obligé de mentionner un accident consécutif à l’intervention des hommes du Bargello et au désordre qui s’est ensuivi. Il souvient sans doute à Sa Majesté des ravissants tondi en stuc que Maître Donatello a consacrés à saint Jean l’Évangéliste dans la vieille sacristie. L’un d’eux a été endommagé, je ne sais comment ni par qui, mais fort heureusement, il n’y a là rien d’irréparable, et si Votre Majesté veut bien me renouveler sa confiance, je surveillerai personnellement sa restauration, en en chargeant Ammannati ou Bandinelli, qui sauront fort bien s’acquitter de cette tâche, j’en réponds.





91 bis. Marco Moro aux ouvriers de l’Arte dei Medici e Speziali


(Retranscription du discours de San Lorenzo, 19 mars 1557)
Compères, rappelez-vous l’ancienne devise des Médicis : « Le temps revient. » Faites-la vôtre et préparez-vous. Répandez la nouvelle autour de vous : le temps revient. Plus nous gagnerons d’adeptes à notre cause, et plus nous serons forts pour exiger du Duc qu’il nous donne les droits auxquels nous aspirons. Les pêcheurs et les poissonniers, exclus des corporations, sont nos frères. Les mineurs de Volterra qui se tuent à la tâche pour les riches drapiers sont nos frères. Les paysans qui cultivent les terres de Toscane pour le compte de propriétaires venus des villes sont nos frères, tout comme l’étaient ceux d’Allemagne que les princes ont fait massacrer il y a trente ans, parce qu’ils s’étaient soulevés contre leur iniquité. Si nous ne voulons pas connaître le même sort, nous devrons nous présenter au Duc dans une position suffisamment affermie pour exiger de lui qu’il nous protège de la cupidité des marchands qui nous emploient. Ainsi, lorsque le popolo minuto sera réuni en une armée telle qu’il sera impossible d’en venir à bout, nous pourrons arracher des lois qui interdisent à l’avarice des uns de plonger dans la misère le plus grand nombre. À ceux qui pensent qu’il s’agit là de rêveries sans consistance et non d’exigences parfaitement raisonnables, il faut rappeler ceci : nulle part plus qu’à Florence de telles choses ne sauraient advenir. À Florence, on fixe la quantité d’acier à employer pour fabriquer un casque. À Florence, on interdit au boutiquier de vendre certains objets pour ne pas empiéter sur la spécialité de son voisin. Rien ne sera donc plus facile au Duc, dans une ville où il y a déjà tant de lois pour tout, d’en édicter une qui fixera un salaire minimum.



92. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Giorgio Vasari


Livourne, 20 mars 1557
Donc, si j’ai bien compris, Florence, la ville que Dieu m’a confiée, est infestée de séditieux Ciompi, en plus de comploteuses savonarolistes ? C’est assez, maintenant, il faut me nettoyer tout cela. Trouvez ce Marco Moro, arrêtez-le et jetez-le au fond d’un cachot humide. Je regrette aujourd’hui de m’être débarrassé de ces lions qui empuantissaient la Seigneurie. Qu’importe ! Si ce broyeur de couleurs veut faire son Spartacus, je l’exaucerai, en le crucifiant, avec ses comparses, le long de la via Larga.
Voilà qui fera un parfait spectacle pour la célébration du Nouvel An.





93. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 20 mars 1557
Au diable les bonnes sœurs, de San Marco, de Prato, d’Arezzo, ou d’ailleurs ! Laissez là vos orphelins et retrouvez-moi à la Seigneurie sitôt que vous aurez eu ce billet. Le Duc nous a laissé cinq jours pour retrouver l’ouvrier. Toutes les portes de la ville sont déjà en état d’alerte, ce qui veut dire qu’il n’a pas pu quitter Florence. Il se cache, mais où ? Posons plutôt la bonne question : chez qui ?



94. Marco Moro à Giambattista Naldini


21 mars 1557
La peur, Battista, n’a jamais permis d’accomplir de grandes choses. En revanche, elle fut souvent à l’origine des actions les plus viles. Je sais que c’est toi qui as prévenu les hommes du Duc, fils de putain que tu es. Tu croyais être tranquille en me livrant au Bargello ? Mais je connais San Lorenzo mieux que ton père a jamais connu ta mère pour enfanter leur petit bâtard. Quand Vasari a lâché les chiens du Duc dans l’église, j’étais sur l’échafaudage : profitant de la confusion, je suis monté jusqu’au trou qu’avaient percé naguère les étudiants en dessin qui voulaient voir les fresques cachées derrière la palissade. Je n’ai eu qu’à ôter les quelques tuiles que j’avais moi-même replacées, pour m’échapper par le toit. Ainsi, je suis toujours en liberté. Finalement, la folie du Pontormo aura été utile à quelque chose, puisque c’est elle qui m’a sauvé.
Quant à toi, tu as choisi ton camp, celui des grands, dont tu ne feras jamais partie. À défaut de clairvoyance, tu auras eu le courage de la traîtrise. Sans rancune, mon ami, je prie Dieu qu’il te protège et te donne la santé. Garde-toi bien, n’oublie pas de te retourner souvent dans la rue, ne t’approche pas trop des bords de l’Arno, et quand tu iras à la taverne, assure-toi qu’on ne verse pas quelque poison dans ton verre. Tu salueras tes nouveaux amis de ma part. Sois le chien de compagnie de ces gens, Battista, puisque telle est ton ambition. Je te souhaite qu’ils te jettent beaucoup d’os. Mais prends garde, et retiens bien ceci : la mort de Pontormo a montré qu’ils sont des loups entre eux. Es-tu vraiment sûr de vouloir t’asseoir à leur table ? Laisse-moi te donner un dernier conseil : reste un chien, et n’essaie pas de te faire loup. Personne ne devrait porter un costume pour lequel il n’est pas taillé.





95. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi,
maréchal de France


Florence, 22 mars 1557
Puisse cette missive trouver son destinataire en la personne du magnifique et vaillant Seigneur Strozzi, dont la rumeur prétend qu’il vole sur le royaume de Naples comme Jupiter sur Léda. Je souhaite, Messire Piero, que l’exemple de votre bravoure redonnera à ces jean-foutre de Français un peu de la furie dont leurs ancêtres firent jadis démonstration – même si, à dire le vrai, ils m’ont toujours semblé davantage portés sur l’art de la retraite. Quoi qu’il en soit, je ne doute pas que sous votre commandement, cette campagne aura plus de succès que celle du feu roi Charles VIII.
Quant à votre serviteur, il ne doit qu’à sa prévoyance d’avoir échappé aux geôles du Duc. Personne ne peut se figurer quelle frénésie s’est emparée de Florence ces jours-ci, et sachez que cela n’a plus rien à voir avec le Carnaval. Les hommes du Bargello écument la ville, soi-disant à la recherche d’un broyeur de couleurs séditieux, dont on dit qu’il fomentait le projet de soulever la plèbe pour renverser le Duc. Aucun atelier n’échappe à leur fureur inquisitrice et voici qu’ils ont débarqué chez moi. Bien sûr, ils n’ont rien trouvé, et pour cause, puisque, dans l’affaire qui nous concerne, si je suis le voleur, je ne suis pas le receleur. Mais sans doute ils finiront par se souvenir du vieux Bacchiacca. Si vous voulez récupérer votre tableau avant eux, il faut trouver quelqu’un pour cette besogne car les espions du Duc nous surveillent tous, et pour cette fois, votre dévoué Benvenuto ne peut s’en charger lui-même. Croyez-moi, personne n’est à l’abri : ils ont même arrêté Allori, le mignon de Bronzino.



96. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 22 mars 1557
Combien vous avez été sage de vous enfuir à Rome, et comme nous sommes sots, nous tous qui n’avons pas suivi votre exemple ! Ne revenez jamais à Florence car c’est un lieu que la justice a déserté. Vous vous plaignez, certes à bon droit, de ce Carafa qui hait les artistes, mais lui, au moins, ne les fait pas jeter en prison. Voyez comment le Duc récompense ses plus dévoués serviteurs : mon meilleur apprenti, mon fils, mon ami, le jeune Allori a été arrêté. Je ne sais quelles peintures de Sandro vous avez pu voir lors de son voyage d’étude à Rome, mais certainement, vous, dont l’œil repère à coup sûr l’inspiration et la grâce, sauriez les reconnaître chez ce jeune homme.
On a trouvé dans sa chambre des esquisses de la princesse Maria, qui ressemblent assez à celle reproduite sur votre Vénus. Voilà l’affaire ! Comme, de surcroît, un lien d’amitié l’unit à Naldini, ayant donc eu accès à l’atelier de Jacopo, il est soupçonné d’avoir mis la main à ce maudit tableau. Et puis, d’avoir joué un rôle dans la mort de notre ami, pourquoi pas ? Qu’importe que Sandro lui ait toujours manifesté la plus grande piété filiale, qu’importe que sa sœur Alessandra nous ait toujours offert des soupers dont Jacopo se délectait, qu’importe que la famille Allori l’ait toujours traité avec les plus grands égards. Il n’en faut pas plus, aujourd’hui, pour être accusé de meurtre. Sandro, armé d’un marteau frappant Jacopo par-derrière. Sandro, armé d’un ciseau, perçant le cœur d’un homme qui l’aimait comme un fils. Pauvre Sandro ! Pauvre Florence ! Toutes ces années de labeur à servir le Duc sans jamais lui manquer, à peindre des portraits des Médicis vivants ou morts, à décorer la chapelle de la Duchesse, à honorer toutes leurs commandes, à voir mes tableaux servir de présents à tous les princes de passage, et voilà ma récompense. Longtemps, j’ai cru jouir de la protection du Duc quand les nouvelles qui nous parvenaient du Concile de Trente nous faisaient sentir, jour après jour, l’odeur du bûcher. Mais que ne ferait-il pas pour obtenir la couronne de roi de Toscane ? Ô vile soumission ! Pour régner, il lui faut punir, et s’il juge que la tête de mon Sandro est le prix de son autorité, alors il sacrifiera sans vergogne la vie de ce jeune innocent. La peste soit des Médicis ! La peste soit de leur maison et de celle de Tolède. C’est Pontormo qui avait raison. Notre temps s’achève. Le monde s’est détourné de nous, nous n’y avons plus notre place, et les grands sauront nous le faire comprendre, disait-il.





97. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 23 mars 1557
Messire Vincenzo, je compte que vous trouverez ce mot à votre retour. Je suis parti vous attendre à la taverne car si j’étais resté à la Seigneurie, je crois que moi aussi, j’aurais fini par tuer quelqu’un. Puisque, après avoir retourné toute la ville, ils n’ont pas trouvé Marco Moro, ces imbéciles du Bargello ont arrêté Allori, sur la foi de quelques cartons qui traînaient dans sa chambre, ce qui est d’une sottise sans exemple, car si c’était lui qui avait peint le tableau, pourquoi l’aurait-on trouvé chez le Pontormo ? C’est pourtant simple : si un tableau a été trouvé chez Pontormo, c’est qu’il a été peint par Pontormo. Ce sont les fresques qui ont été retouchées par une main étrangère ! Mais comment voulez-vous expliquer cela à ces ruffians sans cervelle ? Désormais, interdiction leur est faite de visiter les peintres ou les sculpteurs s’ils ne sont accompagnés par vous ou moi. Je m’en veux, cher ami, de vous demander de m’assister dans cette tâche ingrate, mais l’expérience prouve que nous ne pouvons pas laisser ces soudards en la seule compagnie de leur jugement déplorable. Quant à chercher Marco Moro chez les ouvriers des arts, qu’ils continuent autant qu’ils veulent. S’ils le trouvent, fort bien. Mais l’homme semble plus rusé qu’eux et, je dois dire, pour l’instant, que nous aussi. Dieu sait où ce diable a trouvé refuge.
Allori sera libéré seulement d’ici quelques jours, pour que le Duc ne puisse nous reprocher d’avoir négligé aucune piste. Le garçon nous dira ce que nous savons déjà : qu’il s’entraînait à imiter les portraits de la princesse Maria peints par son maître Bronzino. Vous savez mes soupçons sur le Bronzino. Il est vrai que le mystère du tableau reste à élucider, mais si quelqu’un y est mêlé, c’est lui et non son apprenti. Quant à l’affaire relative à Marco Moro, je doute fort qu’un peintre aussi établi à la cour soit mêlé à cette conspiration d’ouvriers.



98. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 24 mars 1557
Si je vous écris encore, divin Maître, c’est que, cette fois-ci, j’ai besoin d’aide, et pas n’importe laquelle, mais la vôtre.
J’ai recueilli et caché le broyeur de couleurs de San Lorenzo. Traqué par les hommes du Duc, le malheureux n’avait nulle part où aller, car tous ses amis ont été arrêtés. Le motif en serait, d’après ce qu’il m’a confessé, des réunions interdites entre ouvriers des arts. Au Palais, on parle plus franchement d’une tentative de révolte à la manière des Ciompi. D’ailleurs, peu m’importe. Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui depuis qu’il travaille pour moi et, pour l’avoir côtoyé, je suis bien certain qu’il n’a pas tué Jacopo, de sorte que je ne le livrerai jamais à Vasari. Ni lui ni personne ! Mon broyeur de couleurs ne rejoindra pas mon apprenti dans les geôles du Bargello. Pour l’heure, il loge dans la chambre de Sandro, où personne n’aura l’idée d’aller voir.
Mais le Duc le fait chercher partout : les hommes du Bargello sont déjà venus une fois, ils reviendront. Il faut absolument lui faire quitter la ville, le temps presse et toutes les portes sont soumises à des contrôles sévères. Or, c’est là, divin Maître, que vous pouvez nous apporter votre concours, car c’est vous, n’est-ce pas, qui avez édifié les remparts de Florence, du temps de la République, quand les Espagnols nous assiégeaient. Aussi devez-vous connaître le moyen d’en sortir secrètement, un passage, une trappe, un souterrain, que sais-je ? Peut-être même l’avez-vous construit de vos mains. Aidez ce malheureux, Maître, en souvenir de la République que vous aviez défendue, jadis.



99. Malatesta à Maria


Florence, 24 mars 1557
Sitôt la messe achevée, tu prétexteras une indisposition et demanderas la permission d’aller te reposer dans tes appartements. Tu feras mine de prendre le chemin de la Seigneurie, mais en réalité, tu te rendras à la porte San Gallo, accompagnée de ta seule servante. Je t’y attendrai, avec un sauf-conduit que ton père a signé sans le lire. Veille à te vêtir d’un manteau à capuche sous lequel tu pourras dissimuler ton visage. Au milieu des célébrations, tu n’auras aucun mal à te fondre dans la foule, mais prends garde tout de même à ne pas attirer l’attention. Il est impératif qu’on apprenne le plus tard possible que la fille du Duc a quitté la ville. J’ai choisi deux bons chevaux espagnols que je ferai atteler le matin. Avant midi, je ferai charger tes affaires sur la voiture, pendant que tu seras encore à Santa Maria. Rejoins-moi et puis, en route vers la France ! À demain, mon adorée, et d’ores et déjà, à toi pour toujours.



100. Éléonore de Tolède à Cosimo de Médicis


Florence, 25 mars 1557
J’ai donné ordre au porteur de ce billet de vous trouver coûte que coûte et de vous le remettre séance tenante, fussiez-vous en compagnie de l’Empereur en personne. Votre fille a disparu ! Personne ne l’a vue depuis qu’elle a quitté Santa Maria. J’ai déjà fait mon enquête : il manque une voiture, deux de nos meilleurs chevaux, et votre page Malatesti. Comment, mon ami, pouvez-vous être si mal entouré ? Ce suborneur l’aura enlevée à la faveur des festivités du Nouvel An, et tout porte à croire que cette petite grue l’a suivi de son plein gré. Et moi qui m’inquiétais pour elle ! Mais c’est de votre faute, aussi : la réputation de cet Alfonso mi-brute mi-eunuque n’aura sans doute pas contribué à lui faire envisager les perspectives du mariage avec toute la sérénité requise. Quoi qu’il en soit, si vous persistez dans votre projet de la vendre au duc d’Este pour l’envoyer à Ferrare, il faut d’abord la retrouver. Retrouvez ma fille !



101. Cosimo de Médicis à Éléonore de Tolède


Florence, 25 mars 1557
Des affaires pressantes m’appellent de nouveau à Pise, qui m’obligent à partir sur l’heure pour y être demain matin, mais doutez de tout sauf de cela : votre fille vous sera ramenée sans délai, vous avez ma parole. Quant à ce sac à foutre de Malatesti, je le ferai châtrer à la serpe ; ainsi Maria n’aura-t-elle rien à regretter, n’est-ce pas ? J’y ajoute cet autre serment : avant l’été, elle sera mariée au prince d’Este. Vous le prétendez inapte à la procréation, mais qui sait si notre fille ne lui donnera pas bien vite un héritier ? Ce genre de miracle s’est déjà vu. Vous savez comme moi que dans toute l’Italie, les cours sont peuplées de bâtards nés avant terme. Quoi qu’il en soit, vos suppliques nous ont assez fait perdre de temps. Voyez comme votre fille vous remercie d’avoir si bien plaidé pour elle. Maria a défié l’autorité de son père, en récompense de quoi, sitôt rentrée à Florence, elle prendra la route de Ferrare, dût-elle être escortée par un régiment.





102. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Giorgio Vasari


Pise, 26 mars 1557
Prenez avec vous autant d’hommes qu’il le faut. Votre mission est de retrouver, arrêter et ramener à Florence le sieur Malatesta de Malatesti et la princesse Maria. Je veux ma fille intacte, et Malatesti vivant.



103. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


26 mars 1557
Ma bonne tante, n’allez pas me gronder. Mon cœur bondit dans ma poitrine, mais je ne sais si c’est de terreur ou d’exaltation. J’ai fait la folie de m’enfuir avec mon Malatesta. Je l’ai suivi parce que nous sommes désormais unis devant Dieu sinon encore devant les hommes, et parce qu’il m’a juré que le tableau avait été détruit par une bonne sœur possédée.
Ainsi je laisse derrière moi des parents trop cruels et un pays adoré. Mais vous avez connu l’exil avant moi, et c’est votre exemple qui me donne la force nécessaire à une telle entreprise. Je suis une fugitive, quand vous avez été vendue comme une esclave. Je ne sais quel sort est le moins enviable. Parlez-moi de la France, s’il vous plaît, cela me donnera du courage. Est-ce bien vrai que nous serons bienvenus à la cour du roi Henri ? Mais suis-je bête ! Vous ne pouvez plus m’écrire, ne sachant où me trouver, puisque je ne le sais pas moi-même. Je suis dans la forêt obscure. Comment vais-je pouvoir en sortir sans votre soutien ?
Nous avons quitté Florence au Nouvel An de l’ancien calendrier et avançons prudemment hors des sentiers battus, pour échapper aux hommes que mon père n’aura pas manqué de lancer à nos trousses. Je tremble pour mon Malatesta, car même si le Duc n’est pas dénué de sentiments, ceux-ci ne nous sont guère favorables : il ne connaît pas la pitié, mais il connaît la colère. Ici, en Toscane, et même au-delà, la colère de mon père vaut la colère de Dieu. Vous savez comment il a fait assassiner Lorenzino, à Venise, onze ans après que celui-ci eut occis Alexandre, leur cousin. On dit qu’ils ont jeté son cadavre dans la lagune. Je me demande si ce sont les mêmes assassins qui sont désormais après nous.



104. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Pistoia, 27 mars 1557
Le Duc sait que mon dévouement pour lui est sans limite, c’est pourquoi il en abuse. J’aurais pensé lui être plus utile à Florence qu’à courir après une princesse égarée, fût-elle sa fille. Je suis peintre et architecte, pas nourrice ni chaperon. Toutefois, j’espère être bientôt de retour car je doute que la demoiselle aille très loin avec son bellâtre. Un couple de jeunes gens sur les chemins, sans escorte, livré à lui-même, aura tôt fait de se faire remarquer, si ce n’est rançonner. Le garçon aura de la chance s’il n’est pas laissé pour mort dans un fossé. Quant à la fille, je crois comprendre que le trésor de sa virginité n’est plus à prendre, ce qui, en un sens, lui ôte un poids, en même temps qu’une partie de sa valeur. Bienheureux ceux sur qui l’épée de Damoclès est déjà tombée, surtout quand ils en ont eux-mêmes tranché le fil.



105. Piero Strozzi, maréchal de France,
à Benvenuto Cellini


Rome, 27 mars 1557
Pour tout te dire, mon cher Benvenuto, il s’en faut de beaucoup que Naples soit nôtre, puisque ta lettre me trouve toujours à Rome. Montluc, qui est le seul Français un tant soit peu raisonnable, est parvenu à contenir pour un temps les projets chimériques du duc de Guise. Charles VIII, au moins, était entré dans Naples avant de se faire chasser d’Italie. Quant à nous, nous peinons à sortir du Latium. J’ai libéré Ostie et Tivoli, mais les troupes du duc d’Albe rôdent toujours. En vérité, si on la laisse faire, après Florence et Naples, cette maudite famille de Tolède aura bientôt fait main basse sur toute la péninsule. Tu m’avais parlé de tes soucis avec la Duchesse, mais crois-moi, son oncle n’est pas plus facile, encore moins depuis qu’il est vice-roi de Naples. Lui ne passe peut-être pas des heures à chier, mais il a une armée, et il sait s’en servir.
Quant à notre affaire, je fais le nécessaire. Sous trois jours, tu auras un homme dans la place, qui va s’occuper du Bacchiacca.



106. Catherine de Médicis, reine de France,
à Piero Strozzi, maréchal de France


Fontainebleau, 30 mars 1557
Lisez cette lettre de Maria que je vous fais recopier. N’est-ce pas plaisant ? N’est-ce pas délicieux ? N’est-ce pas gothique à souhait ? Aidons-les à gagner la France. Il sera toujours temps, ensuite, de les exiler quelque part. Mais il nous manque encore le tableau. L’idéal serait qu’il rejoigne tout ce joli monde à Venise, de sorte que les Vénitiens pourraient juger sur pièce de la ressemblance du modèle avec son portrait. Au vrai, j’aimerais bien les voir tous les deux ! Je veux dire tous les trois.





107. Maria de Médicis à Catherine de Médicis


28 mars 1557
Ma tante, si vous saviez ! Oh, je vous souhaite de savoir. Le chevalier de Malatesti quand il me prend dans ses bras et me baise, je me sens femme. Je ne regrette pas ce qui m’apparaissait alors comme une folie mais au contraire, j’ai la certitude devant Dieu d’avoir pris la bonne décision car je sens le souffle de Dieu chaque nuit que Dieu fait. Dieu n’a-t-il pas fait les hommes libres ? Et les femmes ne sont-elles pas, elles aussi, des créatures de Dieu ? Je ne suis plus la même, ni dans mon corps ni dans mon esprit. J’ai fui mon père, et c’est un péché, je le sais, mais ce faisant, je suis plus proche de Dieu, j’en suis certaine. Une preuve en est que je n’ai pas saigné ce mois-ci. N’est-ce pas que Notre Seigneur a racheté mes péchés sur la croix ?



108. Michel-Ange Buonarroti à Agnolo Bronzino


Rome, 28 mars 1557
Messire Agnolo, voici le plan des fortifications, qu’il m’a fallu retrouver dans tous mes papiers : vous n’imaginez pas ce qu’une vie de labeur m’a fait accumuler comme dessins, plans, contrats, factures et autres livres de comptes. J’y ai indiqué l’emplacement du passage d’où vous pourrez faire sortir votre homme en toute discrétion.



109. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Bologne, 29 mars 1557
Je suis comme un braconnier qui relève des crottes de lapin d’auberge en auberge. Mais nos deux tourtereaux sont comme les lièvres qui changent de direction pour échapper aux chiens. Je ne sais quand je rentrerai à Florence, c’est pourquoi je m’en remets à vous, mon ami, et vous charge de visiter en personne les peintres et les artistes qui sont, pour une raison ou pour une autre, sur notre liste. (En fait, je crois bien que s’ils savent peindre un tant soit peu, ils le sont tous.)
De toutes les façons, je comptais vous envoyer voir Cellini, puisque celui-ci ne peut me souffrir. Retournez aussi visiter Bronzino. Qui sait si vous n’y trouverez pas quelque chose que ces rustauds du Bargello n’auront pas vu quand ils sont venus arrêter Allori. Allez toquer chez Ammannati et Bandinelli. Et si je ne suis pas de retour d’ici une semaine, allez chez le vieux Bacchiacca, pour que nous puissions dire que nous n’avons écarté aucune hypothèse. Après tout, il faut bien que le broyeur de couleurs se cache quelque part. Et peut-être, quand nous le trouverons, trouverons-nous le tableau avec lui, ainsi qu’un complice, sinon l’assassin.





110. Agnolo Bronzino au prieur de la chartreuse de Galluzzo


Florence, 31 mars 1557
Dans les jours qui viennent, si Dieu le veut, un homme qui se réclamera de moi va venir frapper à la porte de votre monastère. Ayez la bonté, mon père, d’accueillir cet ami mien comme je le fus jadis, pour l’amour de moi, sans lui poser de questions, ni m’en demander davantage, en souvenir des fresques que Jacopo a peintes chez vous, auxquelles Dieu m’a donné l’honneur de mettre la main.



111. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Parme, 31 mars 1557
Mon ami, avez-vous fait ce que je vous ai demandé ?
Mes deux étourneaux ont été vus à Modène et à Parme mais semblent avoir pris la direction de Mantoue. Je crains qu’en vérité, ils ne sachent où aller, ce qui rend leurs déplacements erratiques et leur traque d’autant plus difficile. Il est impossible de prédire les agissements de celui chez qui les intentions propres sont mouvantes, obscures, et dissimulées à lui-même. La cervelle des jeunes gens est comme du sable. On s’y enfonce en voulant la pénétrer. Ceci pour vous dire que ma mission risque de me retenir encore loin de Florence pendant Dieu sait combien de jours. Je suis navré de vous faire défaut mais vous devrez vous acquitter seul des visites dont nous avons parlé. Le temps n’est plus à la discrétion. Fouillez partout, sans plus vous préoccuper de ménager personne. C’est sur vous, maintenant, que reposent la responsabilité de l’enquête, et celle de retrouver le broyeur de couleurs. Dites-moi, mon ami, le résultat de vos visites, et surtout : qu’avez-vous trouvé chez Bronzino ?



112. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Ferrare, 2 avril 1557
Vous savez, Messire Giorgio, que vous pouvez toujours compter sur votre fidèle Vincenzo pour accomplir les tâches que vous lui assignez, même lorsque des circonstances exceptionnelles lui font prendre quelque retard. Ainsi donc, je suis allé à la cour du duc d’Este, comme vous me l’aviez demandé, et sans plus vous faire attendre je vous livre le compte rendu de mes réflexions.
Avant tout, je dois accorder au duc Hercule qu’il sait recevoir. Pas un soir sans qu’il offre un banquet à ses hôtes qui ne soit digne de la cour de France. Pour tout vous dire, ma panse ne désemplit pas depuis quatre jours, et encore faut-il que j’aille à la selle toutes les heures si je ne veux pas crever comme une outre. Je suis pour ainsi dire au pays de Gargantua, et la musique ne désemplit pas mes oreilles, car ce duc aime tant les musiciens et les jongleurs qu’il ne se passe presque aucun moment de la journée sans qu’un air de luth n’accompagne un spectacle de théâtre ou de danse.
Ami des arts, le Duc l’est certainement, comme l’atteste en effet sa collection de tapisseries flamandes, mais aussi l’abondance de tableaux des peintres dont il a toujours aimé s’entourer, les frères Dossi naguère, Girolamo dont j’ai le regret de vous apprendre qu’il est mort l’été dernier, le jeune Bastianino qui marche sur leurs traces, et le meilleur d’entre eux à mon sens, Garofalo qui, sans égaler nos maîtres florentins ni justifier le titre de « Raphaël de Ferrare » dont la ville se prévaut sans doute un peu vite, pourrait prétendre à une place dans nos Vies sans dépareiller. Je dois vous confesser qu’avec les Dossi, il a peint des retables qui ont plu à mon œil et dont je veux penser, si un jour Dieu porte vos pas alentour, qu’ils sauront conquérir l’indulgence du vôtre.
N’allez pas croire, cependant, que le duc d’Este n’est qu’un protecteur des arts qui aime festoyer. Ce prince gouverne sa cité d’une main de fer, et la pitié est un sentiment qui lui est absolument étranger. C’est lui-même qui m’a raconté, devant sa femme, comment il l’avait enfermée dans les prisons du château parce qu’elle avait rejoint les rangs des luthériens, et l’avait laissée aux mains de l’Inquisition jusqu’à ce qu’elle accepte de revenir à la messe. Dans ces mêmes oubliettes, il garde un oncle qui avait jadis conspiré contre son père : l’homme a soixante-dix-neuf ans, il a passé cinquante et un ans de sa vie au cachot, mais le Duc, qui semble avoir hérité de la rancune paternelle, refuse obstinément de lui faire grâce.
Si son fils tient de lui, alors je peux comprendre que la princesse Maria ne soit pas envahie d’une allégresse démesurée à l’idée de l’épouser. Je ne sais si les rumeurs qu’on colporte sont la vérité, mais j’ai rencontré le jeune prince : il ne m’a pas paru doté des qualités qu’on attend d’un gentilhomme. Son œil torve, sa morgue, la façon dont il traite ses gens avec une dureté qui confine à la cruauté m’amènent à cette conclusion : voici un nom qu’il nous faut ajouter à notre liste. Cet homme a un tempérament d’assassin, j’en jurerais. Or, n’était-il pas à Florence précisément au moment de la mort de Jacopo ? Imaginez qu’il ait découvert le tableau, si offensant pour sa future épouse. Qui sait comment aurait réagi un homme d’humeur bilieuse, naturellement enclin à la colère ?
Si notre liste s’allonge, j’ai bon espoir, cependant, qu’on puisse y retrancher une bonne fois le nom des deux sœurs. Avant de partir, je suis passé voir la pauvre Plautilla qui se remet de son interrogatoire, et lui ai apporté de quoi peindre, en lui demandant une Déposition comme celle qu’elle prétend avoir offerte à la sœur Catherine de Ricci. Ainsi nous verrons bien de quoi elle est capable, et comment elle imite les corps masculins.
Une chose encore : pour que le chantier de la Seigneurie ne prenne pas davantage de retard en votre absence et la mienne, j’ai embauché le jeune Naldini. Je pense qu’il vous fera un excellent assistant.





113. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Mantoue, 7 avril 1557
Vincenzo, bougre d’âne, qui se soucie de Ferrare et de son duc ! Que m’importent vos histoires de banquets, de joueurs de flûte, de vieillard aux oubliettes ou d’épouse réformée ? Le mari peut bien manger sa femme en ragoût si ça lui chante ! La peste soit de cette famille ! Le duc d’Este et son fils vous ont semblé dégénérés ? La belle affaire. Êtes-vous donc le seul à ignorer que la mère du Duc était Lucrèce la putain, fille du Borgia ? Comptez-vous rester encore longtemps là-bas pour y étudier les mœurs et les coutumes locales ? L’assassin est un peintre. Le fils du Duc sait-il peindre ? Ne vous avais-je pas dit de vous rendre chez le Bronzino ? C’est là qu’il faut chercher, je le sens, mais moi, je suis encore condamné à courir toute l’Italie à la poursuite de mon gibier. Je ne parviens pas à comprendre si nos deux jeunes écervelés souhaitent se rendre en France ou à Venise. J’étais déjà en route pour Piacenza quand j’ai compris qu’ils avaient mis cap au nord. J’enrage du temps qu’ils me prennent. Et votre lettre qui a mis plus d’une semaine à me trouver ! Je vous en conjure, mon ami, n’en perdez pas davantage avec les gribouilleurs ferrarais dont vous me rebattez les oreilles et quittez sans plus attendre votre château enchanté, qui vous a tourné la tête et retourné les boyaux.





114. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


Vérone, 7 avril 1557
Si tous les hommes qui sont à son service sont aussi rusés et intelligents que mon Malatesta, mon père a bien de la chance ! Mais au vrai, j’en doute fort. Vous devriez l’entendre inventer toutes sortes de contes pour justifier qu’un jeune couple se soit jeté ainsi sur les routes. Cette fois, il a dit à l’aubergiste que nous étions tout juste mariés et qu’il m’emmenait visiter ses terres en Lombardie. D’ailleurs, il ne me présente plus autrement que comme sa femme, ce qui me remplit d’aise. Je l’aime tellement ! Je voudrais tant que vous l’aimassiez autant que moi. Enfin, non, pas autant, voyez comme je dis des bêtises ! C’est que j’ai l’impression, moi aussi, d’être dans une nouvelle de Boccace : une de ces femmes mystérieuses qui détiennent un secret et voyagent à cheval incognito, parfois déguisées en homme, et qui rencontrent l’amour en chemin. Quelle aventure ! J’ai parfois si peur que je suis prise de vomissements, mais qu’importe ! Je suis sans regret, et ma décision est sans retour. Que celui qui tient le gouvernail de mon destin commande à ma voilure ! Dire que j’hésitais à le suivre… Désormais, je préférerais mourir que de revenir à Florence. Si Dieu le veut, nous serons bientôt à Milan, et de là, nous gagnerons la Suisse, puis la France. Que Dieu nous protège ! Je vous baise, ma tante, car j’entends mon Malatesta qui m’appelle du balcon où il est allé scruter le ciel pour savoir quel temps il fera demain (car il sait aussi décrypter les secrets de la nature, il connaît tant de choses !), mais je compte bien que nous nous verrons bientôt.



115. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 15 avril 1557
Je suis navré que mon voyage à Ferrare n’ait pas eu l’heur de vous plaire, d’autant qu’en allant rendre visite au duc d’Este, je croyais au contraire satisfaire une demande que vous m’aviez faite expressément. Je suis un sot, sans doute, mais un sot docile et fidèle, toujours soucieux de vous complaire. Votre lettre, je vous l’avoue, m’a rendu honteux et confus, et je suis bien désolé de vous avoir contrarié. Mais vous savez qu’il ne faut pas me dire les choses deux fois. À peine en avais-je terminé la lecture qu’aussitôt je prenais le chemin de Florence, sans même avoir pris congé du Duc.
Flanqué de toute une escouade, je me suis donc rendu chez Agnolo. Malheureusement, cette visite n’a pas permis de confirmer vos certitudes. Les gardes ont retourné son logis et son atelier dans les moindres recoins mais nous n’y avons rien trouvé. Certes, il y avait des esquisses et des portraits inachevés de la princesse, parmi des dizaines, des centaines d’autres, mais quoi de plus naturel chez celui qui est pour ainsi dire le portraitiste officiel du duc de Florence, de sa famille, de ses enfants, et même de ses ancêtres ? En définitive, le seul résultat de notre intrusion est d’avoir fort mécontenté Agnolo, que nous avons laissé furieux et indigné. Il ne m’étonnerait pas qu’il aille se plaindre au Duc.
M’étant libéré de la tâche que vous m’aviez assignée, j’ai pris sur moi d’aller faire sortir Plautilla de sa prison, avec l’accord du Duc qui me l’a octroyé sans barguigner tant, vous le savez mieux que personne, il a, en ce moment, d’autres chats à fouetter. J’ai recueilli la pauvre femme aux Innocents, où je la laisse peindre à son gré. Pour l’instant, j’observe que ses tableaux, s’ils ne sont pas dénués d’une certaine grâce, sont très loin de la terribilità des fresques de San Lorenzo et de la puissance horrifique que lui attribuait Catherine de Ricci à propos de sa mystérieuse Déposition.
Quant à l’ouvrier Marco Moro, il reste introuvable, mais enfin, si l’on suit votre raisonnement, peu importe qu’il soit terré dans quelque trou ou en route pour la Nouvelle Espagne, puisque lui non plus ne pouvait repeindre la fresque à la manière du Pontormo.
Giambattista Naldini ayant été écarté de notre liste pour les mêmes raisons, je vous confirme son embauche au chantier de la Seigneurie. Je vous ai dit que je l’avais connu enfant, c’était un brave garçon et je ne doute pas qu’il le soit resté. Quant à sa peinture, même si vous la jugez encore très inférieure à celle de son maître (ce qui, d’une certaine manière, est une chance pour lui puisque cela le disculpe à vos yeux), rien ne dit qu’à votre contact et suivant vos leçons, il ne s’en rapprochera pas, à défaut de l’égaler. En attendant, vous serez bien content de disposer d’un assistant supplémentaire et, ainsi, tout le monde y gagne.





116. Giovanni Battista Schizzi,
membre du Sénat et régent du duché de Milan,
à Cosimo de Médicis, duc de Florence


Milan, 15 avril 1557
Milan, qui a toujours été l’amie des Médicis, se félicite des excellentes relations qu’elle entretient avec le duc de Florence, Cosimo Ier. C’est pourquoi nous ne souhaitons à aucun prix, cher Duc, qu’il y ait méprise sur notre démarche et sur l’objet de cette lettre. Je ne cacherai pas à Votre Excellence que ledit objet est source d’un peu d’embarras.
Nous avons récemment appréhendé sur notre territoire un couple de jeunes gens qui voyageaient depuis Florence avec pour objectif de gagner la France. Or, si l’homme nous a échappé, la femme prétend être votre fille aînée. Mais, s’ils étaient effectivement en possession d’un sauf-conduit signé de votre main, le fait qu’ils soient tout seuls, sans escorte ni gens de compagnie à l’exception d’une servante, logeant dans une auberge au lieu de s’être fait annoncer aux autorités de la ville, ayant pour bagage un coffre rempli de robes à la mode espagnole et de bijoux de grande valeur, n’a pas laissé de nous intriguer et nous a semblé justifier de les retenir en vue d’éclaircissements complémentaires.
Si cette demoiselle est bien la fille de Votre Excellence, et si nous avions été prévenus de sa visite, nous l’aurions évidemment reçue avec tous les honneurs dus à son rang. Toutefois, à nos questions réitérées, voici ce que la prétendue princesse a finalement consenti à répondre : elle aurait été envoyée en mission diplomatique secrète auprès de la reine de France. Quant au jeune homme, il serait son garde du corps. Mais alors, pourquoi avoir pris la fuite ? À ceci, elle n’a su nous donner aucune explication satisfaisante. L’un dans l’autre, cette affaire nous est donc apparue assez embrouillée. Veuillez, cher Duc, nous aider à démêler ce mystère, et nous dire ce que vous souhaitez que nous fassions de la jeune dame.



117. Giambattista Naldini à Agnolo Bronzino


Florence, 15 avril 1557
Un mot, Messire Agnolo, pour vous demander de remettre cette lettre à Marco Moro, si d’aventure vous saviez où le trouver. Ne vous effrayez pas : vous ne devez redouter nulle indiscrétion de ma part. Sandro, que vous considérez comme un fils mais que je considère comme un frère, m’a tout raconté. Je ne prétends pas mettre en balance ma joie et la vôtre quand il a été libéré, mais sachez que son arrestation m’avait plongé dans un désespoir plus noir que la nuit. Soyez donc certain que je ne ferai jamais aucune action malhonnête qui pourrait lui causer du tort, ni à vous.





118. Giambattista Naldini à Marco Moro


Florence, 15 avril 1557
Je ne suis pas Michel-Ange et ne le serai jamais, croyez-vous que je l’ignore ? Mais si moi, Giambattista Naldini, l’orphelin des Innocents, parviens à vivre de mon art, n’est-ce pas là déjà quelque chose ? Pensez-vous que, parce qu’on n’est fils de personne, on doive être dénué de la moindre ambition ? Pouvez-vous me blâmer d’essayer, en partant de rien, de me faire une place, une toute petite place, à peine une niche sous quelque retable dans la chapelle d’une église obscure, parmi tous les grands maîtres de Florence ? Et si j’y arrivais, ne serait-ce pas la preuve de quelque mérite ? Chacun essaie de s’arracher à son destin comme il peut.
Il est vrai que je vous ai donné à Vasari. Oui, c’est moi qui l’ai envoyé à San Lorenzo pour vous surprendre, le soir de votre réunion secrète. Voilà qui n’était pas bien difficile à deviner, n’est-ce pas ? Qui d’autre avait intérêt à le faire ? Allori ? Allori est sous la protection de Bronzino et reçoit déjà des commandes. Allori peut se permettre de ne dénoncer personne. Mais moi, j’ai perdu mon maître et je suis seul. Il semble que Dieu, qui m’a pourvu d’un peu de talent, ne m’en a pas donné assez pour que je pusse m’élever sans recourir à quelque fourberie. Le Seigneur, dans son infinie miséricorde, n’a pas voulu que les gardes du Bargello vous attrapent. Mais il a bien voulu que je retire quelque bénéfice de ma traîtrise, car je vais bientôt grossir le nombre des assistants de Vasari au chantier du Vieux Palais. Ainsi ai-je pu me rendre service à moi-même, en me faisant connaître favorablement du peintre le mieux en cour de Florence, sans vous causer de tort irrémédiable. Vous voyez qu’il ne faut pas me juger trop sévèrement. Chacun fait face aux coups de la fortune avec les moyens dont il dispose. Après la mort de mon maître, que pouvais-je faire ? Qu’auriez-vous fait à ma place ? Oh, je sais bien la voie que vous avez choisie. Vous incitez les autres ouvriers à refuser leur sort, vous vous proclamez leur chef et les poussez à la révolte. Mais quoi ? Voulez-vous chasser le Duc ? Et qui vous dit que le prochain ne sera pas pire ? Voulez-vous d’un nouveau Savonarole pour défendre les miséreux ? Savez-vous quel châtiment un homme comme lui réservait à des gens comme moi ? Au moins le Duc ferme-t-il les yeux sur ces comportements que l’Église condamne et que le monde réprouve. Le Duc vous aurait peut-être pendu si vous étiez tombé entre ses mains. Mais moi, je serais brûlé vif si je tombais entre celles du pape. Tout le monde n’est pas Cellini, pour survivre à une accusation de sodomie.
Je ne sais pas si vous avez tué le vieux Pontormo. Je crois la chose possible car je me souviens combien il pouvait être odieux, avec vous comme avec moi – certains jours, j’aurais pu l’étrangler de mes mains, tant il me rendait enragé. Si c’est le cas, vous ne devez blâmer que vous-même, car tout ce qui vous est arrivé par la suite découle de ce premier événement. Sans la mort du Pontormo, je ne vous aurais jamais dénoncé. Mais votre véritable faute, que vous soyez ou non responsable de sa mort, est d’avoir voulu reprendre vos réunions pendant que les hommes du Bargello rôdaient partout à la recherche de l’assassin. Vous alliez vous faire prendre, et alors, torturé dans les geôles du Bargello, quand on vous aurait demandé qui vous renseignait sur les allées et venues du vieux, êtes-vous certain que mon nom ne serait pas sorti de votre bouche ? Ainsi, considérez que je vous ai dénoncé pour prendre les devants, et vous éviter de causer ma perte. D’une certaine manière, en vous poussant à fuir, je nous ai sauvés tous les deux. Naturellement, je n’irais pas jusqu’à attendre des remerciements, mais j’aimerais qu’à lire mon point de vue, vous puissiez envisager les choses sous une autre perspective.



119. Marco Moro à Agnolo Bronzino


Galluzzo, 15 avril 1557
Avant de quitter le refuge que vous m’avez procuré, je griffonne ces quelques lignes, que le prieur vous remettra. J’ignore pourquoi un courtisan comme vous a aidé un ouvrier comme moi, mais je ne veux pas passer pour un ingrat. Vous m’avez sauvé. Ainsi donc, merci. Je m’en vais en Suisse, puis en Allemagne, ou peut-être dans les Flandres. La renommée des Italiens est si grande dans notre partie que je n’aurai aucun mal à trouver du travail, où que je sois. J’œuvrerai autant qu’il me sera possible pour que le royaume de Dieu advienne sur cette terre, non pas seulement dans l’au-delà, et qu’il ne soit pas réservé à quelques-uns, mais à tous.
Mais vous, qu’allez-vous faire ? Votre apprenti a-t-il été libéré ? Je le souhaite, mais je devine que vos maîtres ne vous donnent plus exactement satisfaction. M’aider était un acte de courage et de rébellion. Si à l’avenir vous refusez le collier et la laisse en or qu’on vous a passés au cou, peut-être que vous aussi, à votre manière, aurez le désir d’œuvrer contre certaines choses de ce bas monde qui ne vous semblent pas tout à fait justes. D’ici là, adieu. Je ne doute pas que vous saurez achever l’œuvre de votre défunt maître en lui rendant l’hommage que son travail méritait. Certes, il n’était pas le plus facile des hommes, et nous avons eu des mots, mais même si je ne suis qu’un broyeur de couleurs, j’avais du respect pour l’amour qu’il vouait à son art, et ses fresques, dont je reconnaissais la beauté.



120. Catherine de Médicis, reine de France,
à Piero Strozzi, maréchal de France


Chenonceaux, 21 avril 1557
Vous vous souvenez sans doute que je ne mettais pas d’espoir excessif dans l’escapade de ma nièce, n’est-ce pas ? Eh bien, cher cousin, jugez si j’avais tort : cette gourde s’est fait prendre à Milan. Quand vous recevrez cette lettre, on l’aura probablement déjà ramenée à Florence. Ainsi, le meilleur du butin nous échappe, mais nous héritons du jeune page dont on ne sait trop quoi faire, car figurez-vous qu’il a prudemment décidé d’abandonner sa bien-aimée pour rallier Paris, seul. Peut-être vais-je le prendre dans ma suite : après tout, qui mieux que ce page pourrait me renseigner sur son maître ?
Je me console de cet échec en songeant à Cosimo qui a récupéré sa fille grosse et qui va maintenant devoir travailler dur pour sauver ce qui peut l’être de sa réputation. Enfin, je sais bien ce que je ferais à sa place : la marier sans attendre au fils d’Este pour légitimer le futur petit bâtard. Cosimo n’est pas un imbécile, il est déjà forcément parvenu à cette conclusion. Le duc d’Este donnera-t-il son accord ? C’est une autre histoire.
Du reste, nous pouvons encore jouer notre carte initiale, n’est-ce pas ? Où en est-on du tableau ? Peut-on espérer le voir avant la fin des temps, ou cette histoire sera-t-elle aussi longue que la construction du Duomo ?



121. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Hercule d’Este, duc de Ferrare


Florence, 21 avril 1557
Pardonnez l’excès de scrupules, que dis-je ? la pusillanimité qui m’a poussé à vouloir repousser le mariage. Je pense que Maria est tout à fait prête à devenir l’épouse de votre fils Alfonso et, si elle ne l’était pas, qu’importe : c’est en les jetant à la rivière qu’on apprend aux enfants à nager. Ainsi donc, sachez que nous sommes, sa mère et moi, disposés à fixer une date pour les noces. Que diriez-vous du mois prochain ? Mettons, le 1er mai ? Ou disons le 8, pour donner à mes gens le temps de préparer des festivités à la hauteur de l’événement ! Je ne saurais vous dire assez, Duc, la joie et l’orgueil que me procure la perspective de l’union de nos deux maisons.



122. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi,
maréchal de France


Florence, 21 avril 1557
J’ai rencontré le Scoronconcolo de Votre Excellence, et je peux déjà vous dire que c’est une brute selon mon cœur que vous m’avez envoyée là. L’œil charbonneux, la barbe fournie, le jarret souple, la stature haute et puis cette manière de parler à voix basse. Cependant, je crains d’avoir à l’accompagner dans sa besogne, car je n’ai senti chez lui qu’un amour des arts modéré, sans doute insuffisant pour repérer à coup sûr le tableau du Pontormo dans l’atelier du Bacchiacca. Nous irons bientôt, demain ou après-demain, si Dieu le veut. Agir en plein jour rend toutes les entreprises plus risquées qu’elles ne devraient, mais d’un autre côté, c’est la seule façon de s’assurer que le Bacchiacca ne sera pas chez lui, puisqu’il sera au Palais, comme chaque jour que Dieu fait, à œuvrer au lit du Duc, qui devrait bien être digne du David de Michel-Ange ou de mon Persée, si l’on escomptait les œuvres au temps passé à les faire.



123. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Bologne, 21 avril 1557
Si ce n’est l’ouvrier, ni la nonne, ni l’assistant, il ne nous reste pourtant qu’un coupable possible, n’est-ce pas ? Le fait de n’avoir rien trouvé chez lui ne change rien. Nous avons trop tardé, par un sentiment excessif de confraternité, mais enfin, il est inutile d’y revenir : ce qui est fait est fait, n’en parlons plus. Mais comment le confondre ? Épluchez tous les rapports du Bargello, interrogez les voisins du Bronzino. Je serai à Florence demain avant midi, mais comme je devrai remettre la princesse à son père, et faire mon compte rendu à celui-ci, je ne serai sans doute pas disponible de la journée. Pardonnez-moi si le ton de ma dernière lettre était un peu vif, mais c’est que nous avons assez perdu de temps. Oublions Ferrare. Je compte sur vous, mon ami, pour confondre le Bronzino. Quant à moi, j’irai prendre deux gardes pour aller visiter le Bacchiacca, quoique je doute que le pauvre vieux ait rien à voir avec cette histoire, car je ne veux pas vous laisser penser que je vous charge de toutes les corvées.





124. Hercule d’Este, duc de Ferrare,
à Cosimo de Médicis, duc de Florence


Ferrare, 29 avril 1557
Nous sommes flattés, cher Duc, de cet empressement si soudain à marier nos deux familles, et croyez bien que je brûle moi aussi de pouvoir vous appeler mon frère. Cependant, souvenez-vous de votre lettre précédente. Votre supplique m’avait ému. Comment ne pas céder à un père qui plaide pour sa fille ? Ainsi donc je vous écris aujourd’hui pour vous donner satisfaction, en parfait accord avec Alfonso, à qui rien ne déplairait plus que de brusquer sa promise. Votre charmante enfant s’effraie de se voir arracher à des parents aimants, elle redoute peut-être la froidure austère du château des Este, elle se voit jeter dans une cour qui, certes, lui ferait le meilleur accueil mais où elle ne connaîtrait personne. Elle tremble, elle n’est pas prête. Dont acte. Après tout, rien ne presse, n’est-ce pas ? Ne suffit-il pas que soit attestée la volonté partagée des Este et des Médicis, ferme et inébranlable de part et d’autre, de s’unir, par un mariage ou par un autre, pour sceller l’amitié de nos deux familles et l’alliance de nos deux cités ? Duc, en aucun cas je ne veux que vous doutiez de ma volonté à vous complaire, et pour vous montrer que ce ne sont pas que des mots, je tiens à vous en donner la preuve : reportons ce mariage à l’automne. Ainsi, nous verrons se dissiper les méchantes rumeurs qui circulent, œuvres des vils calomniateurs qui ne manquent jamais de pulluler en pareil cas. J’ai ouï dire que votre chère Maria était allée à Milan tantôt. Je lui souhaite de ne pas s’y être trop épuisée : les voyages sont toujours harassants pour les dames, a fortiori pour les jeunes demoiselles. Veillez bien à ce que votre fille récupère de celui-ci, et assurez-la que rien ne nous importe plus, à mon fils et moi-même, que sa bonne santé.



125. Sœur Catherine de Ricci à sœur Plautilla Nelli


Florence, 29 avril 1557
Dieu a voulu que tu retrouves la liberté, nous donnant une nouvelle preuve de Sa miséricorde. Quant à moi, j’ai été transférée au Bargello, et je continuerai à souffrir le temps qu’il Lui plaira, car je suis mariée à Notre Seigneur, son fils : je défie quiconque, désormais, voyant mon corps martyrisé par la corde comme le Sien l’a été sur la Croix, de prétendre le contraire. D’ailleurs, les stigmates sont revenus. Merci, mon Dieu, d’avoir fermé la bouche à sœur Marie-Séraphine, sœur Marie-Perpétue et sœur Marie-Modeste, ces prostituées impies qui n’ont jamais pu souffrir mon élection divine. Je ne serais pas étonnée si, dans l’avenir, on donnait mon nom au couvent de Prato.
Je ne regrette qu’une seule chose, qui est d’avoir brûlé ton tableau, dont je n’ai pas su reconnaître la grande valeur. Mais c’est que cette nouvelle manière de peindre m’avait déconcertée. Oui, peut-être bien ? C’est là ce que tu avais fait de meilleur. Pardonne-moi, ma sœur. Est-ce bien vrai que le prieur des Innocents t’a recueillie et t’encourage à continuer dans cette voie ? Je le crois car c’est lui-même qui m’a autorisée à t’écrire. Voilà qui est bien. Cet homme est bon. La prochaine fois que tu le verras, touche-lui un mot, par amour de moi, de ma condition misérable. Mon âme va bientôt rejoindre celle de frère Jérôme, mais puisque je n’aurai sans doute pas la chance de monter au bûcher pour y être immolée comme lui, j’aimerais pouvoir m’éteindre dans une cellule que Dieu nous réserve, au couvent, et non au Bargello.



126. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 29 avril 1557
J’ai passé tant d’heures dans les murs du Bargello qu’à la fin je pensais y être enfermé comme tous ces pauvres hères dont j’entends encore résonner les gémissements sous la voûte de mon crâne. L’homme d’Église que je suis ne peut se plaindre du sacerdoce qu’est la tâche de vous assister, mais enfin je souhaite qu’après une journée et une nuit entières à éplucher toutes les archives de l’année en cours et des six mois de la précédente, vous m’aurez accordé l’absolution pour mon escapade à Ferrare ! Ceci étant posé, tout fastidieux que fut ce travail, je ne peux nier qu’il a donné quelque fruit, ainsi que vous pourrez le constater vous-même à la lettre que je joins à ce pli, confié à la diligence d’un garde qui a l’ordre de ne vous le remettre qu’en mains propres. En effet, après avoir cherché en vain dans les rapports de la garde la trace d’un incident, de quelque nature que ce soit, ayant eu trait au Bronzino, j’ai eu l’idée de me plonger dans la montagne des lettres de dénonciation qui arrivent chaque jour au Bargello, où elles sont scrupuleusement conservées. Et voyez ce que j’ai trouvé ! Je dois vous préciser que cette lettre n’est pas la seule de son espèce, et qu’au contraire il en existe une demi-douzaine d’autres, mais regardez la date : c’est cela qui importe.
Vous m’excuserez de ne pas vous rejoindre à la Seigneurie ni plus tard à la taverne mais, épuisé comme je suis, il me manque ce qui conserve tous les êtres, le sommeil, aussi est-il impératif que j’aille retrouver mon lit sans délai.



127. X au Bargello


Florence, 1er janvier 1557
La nuit dernière, à une heure (je le sais parce que la cloche du Duomo a sonné à ce moment-là), j’ai distinctement entendu le sieur Angelo di Cosimo di Mariano, autrement connu sous le nom de Bronzino, peintre, dans son logis sis Corso degli Adimari, besogner son apprenti, le jeune Sandro Allori. Je le sais parce que ce n’est pas la première fois que je les entends, et que la journée, ils ne se cachent même pas : le Bronzino ne se gêne pas pour lui faire des agaceries, lui pincer la joue ou lui taper sur les fesses, comme on ferait à une donzelle. D’ailleurs tout le monde dans le quartier est au courant. Il ne peut y avoir d’erreur sur la personne, car ces deux-là habitent seuls, dans un logis à part de la famille Allori qui vit à côté, derrière l’armurerie de feu Tofano Allori, Dieu ait son âme.
Je pense, comme notre bon Duc, que ceux qui se livrent à la sodomie devraient être châtiés. C’est pourquoi je fais mon devoir et vous informe de ces faits inqualifiables qui font offense à Notre Seigneur et aux lois de Son Excellence. Je ne souhaite la mort de personne, mais à quoi bon faire des lois si on ne punit pas les coupables ? J’ajoute qu’ils ont forniqué pendant un temps considérable et qu’ils ont remis ça avant l’aube. Nonobstant, j’ai aperçu le Bronzino qui sortait de chez lui aux matines, sans paraître fatigué de sa nuit outre mesure, et même, je dirais, arborant un air assez fringant. Il est étonnant qu’un homme de son âge fasse preuve d’une telle vigueur, et je soupçonne quelque diablerie derrière tout ce stupre.
Au reste, je ne suis qu’un sujet fidèle et obéissant qui souhaite pouvoir dormir sans qu’on trouble son sommeil avec des bruits de copulation bestiale et contre nature, et je vous assure que tous les honnêtes gens de la rue pensent comme moi.





128. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 30 avril 1557
Eh bien, Messire Vincenzo, c’est peu dire que votre zèle à la tâche a été récompensé et je ne saurais attendre une minute de plus pour vous adresser toutes mes félicitations. N’est-ce pas merveilleux ? Vous disculpez notre principal suspect par une lettre de dénonciation qui l’accuse d’un autre crime. Quel talent ! Quel art du paradoxe et de la comédie ! Vous devriez écrire des pièces de théâtre. Il est vrai que l’alibi de Bronzino est pour le moins original. Il nous reste cependant à vérifier s’il est véridique.
Votre lettre a de nouveau bouleversé mon agenda, et j’ai dû remettre ma visite au Bacchiacca pour aller frapper à la porte du Bronzino. Je vous rapporterai ses dires plus en détail quand vous aurez fini d’hiberner, mais sachez que lorsque je lui ai fait part des accusations dont il était l’objet, il s’est récrié avec la dernière énergie, ce qui m’a passablement surpris, car il ne peut ignorer les rumeurs qui circulaient déjà du temps où, tout jeune homme, il vivait chez le Pontormo. Du reste, malgré ses lois récentes qui promettent la mort aux sodomites, le Duc n’a jamais manifesté beaucoup d’intérêt à ces questions. Vous souvenez-vous de l’altercation qui avait opposé Cellini à Bandinelli ? Le second avait traité notre intrépide ruffian d’« infâme sodomite » devant Sa Seigneurie, en présence de toute la cour, l’empêchant de fermer les yeux comme Elle l’avait toujours fait jusque-là. L’impayable Benvenuto s’en était sorti par une boutade : « Si seulement Dieu avait permis que je sois initié à un art aussi noble ! » Et de gloser sur une pratique supposément réservée aux dieux de la Rome antique, aux empereurs et aux rois, tandis que lui, pauvre avorton, n’était pas digne d’une « chose si admirable ». La bouffonnerie avait été poussée si loin qu’elle dispensait de toute autre réaction qu’un éclat de rire général. Il n’en fallait pas plus pour que le Duc se croie dispensé de sévir, et cette époque n’est pas si lointaine qu’on puisse imaginer qu’elle soit révolue. Aussi, pourquoi le Bronzino refuse-t-il d’endosser un rôle qui le laverait de tout soupçon dans la mort de son maître ? Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas.
Quoi qu’il en soit, je vous avoue que ce rebondissement inattendu, que nous devons à votre admirable opiniâtreté, plonge notre enquête dans l’embarras. Bronzino réunissait les trois éléments qui font les coupables, et dont la connaissance permet de les confondre : le motif, les moyens et l’occasion. Si tant est qu’elle dise la vérité, la lettre de votre dénonciateur anonyme le prive, semble-t-il, de l’occasion, puisque la reprise d’une partie du pan de mur a nécessité plusieurs heures, toute la nuit, à vrai dire, car il fallait déjà appliquer l’enduit avant de repeindre par-dessus. C’est donc bien en cherchant une preuve de sa culpabilité que vous l’avez innocenté. Je comprends que vous ayez ressenti le besoin de vous réfugier dans les songes, car je me sens moi-même quelque peu accablé et gagné soudainement par une forme de lassitude. Que faire, si personne ne réunit les trois critères ? Faut-il se contenter de deux ? Mais si l’on écarte l’occasion, alors notre liste s’allonge considérablement : parmi ceux qui pouvaient repeindre la fresque aussi bien que Pontormo, il faut rajouter Salviati en France (d’autant qu’on avait, s’il m’en souvient, d’abord pensé à celui-ci pour peindre les fresques de San Lorenzo !), Titien à Venise, Michel-Ange à Rome… Le vertige me prend. Comment pourrait-on commettre un crime en étant absent ? Tout ça n’a pas de sens, et je crois bien que, moi aussi, je vais aller me coucher. Le Bacchiacca attendra encore un peu avant d’avoir l’honneur de ma visite.



129. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi,
maréchal de France


Florence, 1er mai 1557
Ce n’est pas à un soldat aussi expérimenté que je vais l’apprendre, et encore moins au plus grand condottiere d’Italie et d’Europe, mais enfin, voilà une vérité qui se rappelle à nous : la fortune est femme. Elle se donne ou se refuse sans qu’on ne comprenne jamais pourquoi.
Le vieux Bacchiacca est tombé malade, en conséquence de quoi il reste alité chez lui. J’ai eu toutes les peines du monde à convaincre votre sicaire de reporter notre visite à son atelier. Le gaillard ne voulait pas comprendre qu’il nous faut récupérer le tableau en son absence.
Je souhaite que le sort vous soit plus favorable, et qu’à défaut de récupérer ce foutu tableau, vous puissiez au moins reprendre Naples, ce qui ne serait pas une maigre compensation, n’est-ce pas ? D’ici là, patience. Conservez votre confiance en moi : celle-ci ne sera jamais mieux placée.



130. Agnolo Bronzino à Giorgio Vasari


Florence, 1er mai 1557
Vous aussi, Messire Giorgio, allez devoir décider qui vous êtes. L’amoureux des arts ou le courtisan servile ? L’auteur des Vies des peintres ou l’homme des basses besognes du Duc ? N’avez-vous pas encore compris pourquoi Jacopo a peint ce tableau que vous cherchez partout ? Vous dont l’œil est si exercé à pénétrer les peintures, êtes-vous donc si aveugle quand il s’agit des choses de ce siècle ? Ce pape, ce Concile, ces rois catholiques, et cette Inquisition : toutes autorités auxquelles notre cher Duc doit faire allégeance s’il veut son titre de roi de Toscane – qu’on ne lui accordera jamais, si vous voulez le fond de ma pensée. Notre Duc si libéral, si bon envers les artistes qu’il aime tant, n’est-ce pas ? Il est vrai qu’il se moque bien des sodomites et des sorcières et des juifs et même des luthériens, tant que ceux-ci ne menacent pas la sûreté de ses États. Il n’est pas de ces fanatiques qui veulent prouver à l’Allemagne et au monde que la foi catholique n’est pas ce repaire de corruption peuplé de moines paillards et de Borgias dégénérés. Mais au fond, c’est encore pire. Le Duc nous aime, peut-être, mais pour complaire à ces gens qui nous haïssent et qui haïssent notre peinture, il doit prétendre qu’il nous hait, et s’il devait nous mettre à mort ou nous livrer à Rome dans des cages comme des bêtes, il le ferait sans hésiter, car rien ni personne ne saurait l’émouvoir dans sa quête pour la couronne de Toscane. C’est contre cette formidable hypocrisie, contre cette duplicité révoltante que Jacopo a voulu protester en peignant son tableau si offensant pour la famille des Médicis. Il était en colère, parce qu’il se sentait abandonné, et trahi. N’avait-il pas raison de l’être ? À votre avis, jusqu’où le Duc ira-t-il pour donner des gages à ceux dont dépend sa couronne ?
Vous me suspectez d’avoir tué Jacopo et je devrais m’en sentir flatté, n’est-ce pas ? Car la raison en est que vous me voyez seul capable d’avoir pu égaler mon maître pour repeindre sa fresque. Mais croyez-moi, si j’avais dû repeindre le chœur de San Lorenzo après l’avoir estourbi, je ne l’aurais certes pas fait à l’identique ! J’aurais montré Noé ivre dans toute sa nudité, comme Michel-Ange l’a peint jadis au plafond de la Sixtine quand une telle image était encore tolérée, et j’aurais grossi ses couilles et son vit pour les mettre sous le nez de tous les Paul IV et les Philippe II et les disciples de Savonarole qui pullulent encore, et toutes les duchesses espagnoles dont la pruderie et l’affectation et la morgue m’écœurent et me donnent, à mon tour, des envies de meurtre.
Mais je ne suis pas coupable du crime d’avoir tué mon maître. Quant à l’autre crime dont on m’accuse, nous sommes tous des créatures de Dieu et je laisse votre conscience juger s’il mérite le châtiment que la loi prévoit en pareil cas. Quoi que vous décidiez, ayez la bonté d’épargner Sandro, qui est si jeune et qui aura toute la vie pour rentrer dans le droit chemin.



131. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi,
maréchal de France


Florence, 2 mai 1557
La peste soit de votre soudard ! Il n’a pas voulu attendre que le Bacchiacca se rétablisse, aussi ai-je dû l’accompagner, à l’aube (car le couvre-feu rendait toute sortie nocturne beaucoup trop risquée), au logis du vieux peintre, armé d’un manteau à capuche et de mon seul courage, à défaut de conviction dans une entreprise si hasardeuse. Qu’espérait-il ? Certes, nous introduire fut un jeu d’enfant, car aucune serrure ne résiste à un orfèvre tel que moi. Je savais où j’avais caché le tableau et nous pouvions entendre le vieux qui gémissait dans son lit. Mais que croyez-vous qu’il arriva ? Le Bacchiacca était malade mais il n’était pas sourd. Il nous a entendus arpenter son atelier, et il n’était pas faible non plus au point de ne pouvoir s’extraire de son lit. Il nous est apparu, interdit, sur le seuil de la porte, l’œil fiévreux, la mâchoire décrochée, coiffé d’un bonnet de nuit. « Benvenuto ? » dit-il, car j’avais retiré ma capuche qui me gênait et sous laquelle j’étouffais. J’allais m’assurer de son silence en lui débitant un discours semblable à celui que je lui avais déjà tenu lors de mon incroyable coup d’audace au Palais ; me venait déjà aux lèvres ce mélange de paroles apaisantes et de menaces sans répliques, quand soudain votre Scoronconcolo (je l’appelle Scoronconcolo parce qu’il n’a jamais voulu me dire son nom, mais enfin l’homme de main de Lorenzino fut assurément plus inspiré quand il l’aida à tuer Alexandre !) a sorti sa dague et l’a lancée sur le Bacchiacca, qui s’est écroulé en râlant. L’imbécile ! Comme si nous avions besoin d’un cadavre supplémentaire.
Pour comble d’infortune, et comme si Dieu avait voulu nous faire payer la bêtise de votre homme, le corps du vieux n’avait pas encore touché le sol que nous entendions des pas dans l’escalier. La garde ! Par quel incroyable sortilège pouvaient-ils déjà être sur place ? Et ce n’est pas tout : au milieu du tintement des armes qui accompagnent leur pas de lourdauds, voilà que je reconnais la voix de cette petite pute de Vasari !
Avec le Bacchiacca agonisant par terre et Scoronconcolo qui semblait avoir gravé « assassin » sur son front, il était trop tard pour faire bonne mine devant le petit roquet en lui servant un conte de ma façon. Aussitôt, je prends mon parti et décide d’un plan d’action : frapper fort, courir vite. En semblables circonstances, c’est toujours la résolution qui décide du succès. À peine les gardes se penchent-ils sur le corps du pauvre Francesco que, sans leur laisser le temps de réagir, je bondis comme un dogue. J’en égorge deux avec ma dague, puis je me jette sur le troisième, resté à la porte. Effrayé par mon air farouche et par la vue de ma lame nue ensanglantée, celui-ci a un mouvement de recul et tombe à la renverse. Je l’enjambe et je me rue dans l’escalier, laissant votre homme aux prises avec les autres gardes – je ne sais combien ils étaient en tout, mais il m’a semblé que Vasari était venu avec un bataillon entier. Sitôt sorti dans la rue, je me mets à crier « À l’assassin ! » pour créer une confusion propice à ma fuite, me mêle au peuple du petit matin, puis disparais dans les ruelles comme un fantôme.
Ainsi ai-je pu miraculeusement échapper au Bargello. Un malheureux enchaînement de circonstances contraires ne m’a pas permis de récupérer le tableau, et croyez que c’est un rude coup porté à mon honneur, car je m’y étais engagé auprès de vous et de la reine de France, mais voyez que ce n’est pas ma faute. Il n’y a aucun moyen que votre homme ait pu s’enfuir avec, sauf à avoir tué tout le monde, mais Vasari est vivant, sans quoi la nouvelle de sa mort me serait déjà parvenue. Il reste à espérer que votre Scoronconcolo ait quitté ce monde, à défaut d’avoir pu s’échapper, ou, s’il a été arrêté, qu’il tiendra sa langue, sinon c’en est fait de moi. À tout hasard, je me tiens prêt à quitter la ville mais je sais d’expérience que la peur n’est jamais de bon conseil, aussi ai-je décidé d’attendre sans rien faire qui puisse attirer l’attention sur moi, car je suis à peu près sûr que Vasari ne m’a pas reconnu dans le feu de l’action, mes gestes ayant été trop rapides pour l’œil humain.





132. Giorgio Vasari à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 2 mai 1557
Ma parole, voilà dix fois que je répète mon histoire à Borghini, mais je peux à peine comprendre ce qui m’est arrivé, et lui encore moins, qui m’écoute bouche bée, pourtant, et qui me serre dans ses bras. C’est que Vincenzo est mon ami, mais il n’est pas peintre. Et moi, ma main tremble encore, mon épaule me fait mal, ma joue me brûle, mais c’est à vous que je veux dire les événements incroyables de ce matin, vous, l’envoyé de Dieu sur terre, paré de toutes les vertus, et donc de celle d’écouter, c’est-à-dire de voir à distance. Le Duc attendra son rapport. Je dois vous raconter, à vous, si je veux, moi, essayer d’y voir clair, en retraçant mon incroyable aventure comme si je la dessinais.
On voit l’influence céleste faire pleuvoir les dons les plus précieux sur certains hommes tels que vous, ô mon divin Maître, génie universel comme il en existe deux par siècle. (Et encore le magnifique Léonard vous était-il inférieur, car il n’avait pas votre piété terrible, ni votre art de la sculpture.) Mais le bienveillant maître des cieux qui vous a envoyé sur terre pour nous donner à voir la beauté du monde par vos yeux et par vos mains, et pour offrir dans l’émotion que produit la contemplation de vos œuvres une idée sensible de la profondeur de nos âmes, n’a pas oublié, dans sa miséricorde infinie, d’accorder sa grâce, occasionnellement, mais de manière tout aussi surnaturelle, à des hommes tels que moi. J’en veux pour preuve ce matin où, sans l’intervention divine, j’aurais rejoint les trois hommes, et même quatre sans doute, qui gisent couchés pour toujours.
J’allai donc, à l’aube, chez Francesco Ubertini, dit le Bacchiacca, dont je doute que vous ayez gardé quelque souvenir : un disciple de Pietro Perugino, très habile à peindre les petites figures, avec un goût pour les grotesques, raison pour laquelle, sans doute, le duc Cosimo a fait appel à lui assez souvent pour orner son mobilier. Une trace de ses dispositions est visible à San Lorenzo, sur le gradin de l’histoire des martyrs, et sur un autre gradin dans la chapelle du Crucifié, mais cela n’en faisait pas à mes yeux – et il s’en fallait de beaucoup ! – un candidat au meurtre du Pontormo, car si, dans un autre siècle et dans un autre lieu, le Bacchiacca aurait paru au premier rang, il n’était de nos jours qu’un artiste parmi d’autres confondus dans la foule et, en tout état de cause, ne possédait pas les capacités de repeindre la fresque de San Lorenzo à l’identique. Voilà du moins ce que je croyais. Aussi n’allais-je le visiter que pour satisfaire aux exigences du Duc, et ne pas lui donner l’impression que nous négligions aucune piste. Fort de cette conviction que le Bacchiacca n’avait rien à voir dans cette affaire, je n’avais pris que deux gardes avec moi, qui devaient suffire à fouiller son atelier, car notre priorité était toujours de retrouver le tableau disparu.
Or, en arrivant chez lui, voici que nous entendons un étrange vacarme, comme le bruit d’une caisse frappant le sol, et trouvons la porte ouverte. Guidés par le son de ses râles, nous découvrons Francesco agonisant, une dague plantée dans la poitrine. Mais alors que je me penche pour lui porter secours, j’entends siffler dans l’air une seconde lame, qui vient se planter dans le dos de l’un des deux gardes, et celui-ci s’effondre sous mes yeux, raide mort. J’ai à peine le temps de lever la tête pour comprendre d’où vient l’attaque qu’une troisième lame vient me griffer la joue et va se ficher dans un tableau représentant un jeune joueur de luth, à l’arrière-plan duquel on peut voir une montagne enneigée peinte en sfumato, et des chevaux tirant la statue d’un Cupidon. Que ne pouvais-tu me donner ton arc, petit Cupidon ! Le deuxième garde et moi-même comprenons que nous sommes exposés à un péril mortel et, de concert, nous nous jetons derrière une pile de tableaux. D’un autre coin de l’atelier, nous entendons soudain le pas d’un homme qui s’élance vers la porte. Le garde se lève pour l’arrêter et le vise avec son arbalète, mais de là où nous avions essuyé le premier tir, reçoit une dague à son tour, en pleine gorge. Je saisis alors qu’un comparse vient de prendre la fuite sans demander son reste, je l’entends dévaler l’escalier à toutes jambes, sans doute un mouchard, quelque menu fretin effrayé par la tournure des événements, mais je comprends aussi que l’assassin qui vient de tuer trois hommes reste tapi dans l’atelier, et que je serai sa prochaine victime.
Ma dernière heure est venue ; ce que j’entends alors, derrière mon abri de fortune, achève de m’en convaincre : un pas lourd qui se déplace dans l’atelier, lent, menaçant. Le garde mort à côté de moi serre encore son arbalète dans son poing. Je veux m’en saisir mais le poing reste fermé. L’un après l’autre, je dois lui écarter les doigts, mais le pouce résiste, alors j’arrache son gant et enfin l’arme vient à moi. Sans réfléchir, je me lève vivement et je veux tirer mais l’engin pèse son poids et comme je n’en ai jamais manié auparavant, le carreau tombe de son rail et je reste stupide, face à un géant dont le visage émacié, à la barbe courte, orné d’une cicatrice sous l’œil, le nez camus trahissant une ancienne fracture, m’est parfaitement inconnu. J’ai à peine le temps d’apercevoir la lueur d’une flamme, j’entends le crépitement de la mèche, et soudain une détonation, suivie d’une douleur brûlante à l’épaule, mes jambes se dérobent et je me retrouve derrière la pile de tableaux qui me servaient de bouclier, mais en retombant, j’ébranle cette fragile pyramide et alors le coin de l’un des tableaux m’apparaît et je vois – je vois ! – le visage de la princesse Maria sur la gorge nue de votre Vénus. Ainsi donc était-ce le Bacchiacca (que j’entendais encore râler doucement) qui avait volé le tableau dans la garde-robe ? Mais comment avait-il bien pu le sortir du Palais ?
Je n’avais guère le temps de me pencher sur ce mystère, car déjà j’entendais l’assassin tasser la poudre dans le canon de son arquebuse miniature. L’homme, se sachant découvert, avait renoncé à toute discrétion. Il savait aussi que j’étais seul, mais armé d’une arbalète, et bien qu’il eût pu constater ma déplorable maladresse, souhaitait sans doute ne prendre aucun risque, pour m’achever d’un coup de pistole. À nouveau, le crépitement de la mèche. De quel côté allait-il surgir ? Ou bien allait-il enjamber le tas de tableaux pour me tomber dessus ? Je ne pouvais attendre d’avoir la réponse, sous peine de mort imminente. Mon épaule me lançait et j’étais saisi de vertiges mais je parvins à ramasser le carreau et à le glisser dans l’arbalète. Fort heureusement, il me revint à l’esprit un croquis de Léonard que j’avais vu jadis : je savais qu’il fallait tendre la corde jusqu’à armer le mécanisme, ce que je fis au prix d’un effort surhumain. Ce qui suivit se déroula en un éclair, bien que j’eusse l’impression qu’il s’écoula un siècle, ou même deux. À demi couché, je plongeai hors de ma cachette, tenant mon arme à bout de bras. J’aperçus l’homme qui tournait le sien dans ma direction, et l’œil noir du canon de son pistolet, et la mèche qui achevait de se consumer. Et c’est à ce moment qu’il advint ce phénomène surnaturel : l’homme qui me menaçait, la pièce tout autour de lui, les cartons, les meubles, les cadres aux murs, les toiles, les châssis, les chevalets, les taches de peinture maculant le sol, le garde mort au premier plan, celui mort à l’arrière-plan, le Bacchiacca agonisant (je n’entendais plus ses râles, ni aucun autre son), tout m’apparut comme un tableau parfaitement composé. Mais ce n’est pas tout : je vis des lignes se dessiner dans l’espace, formant une grille parfaitement géométrique, et je reconnus le schéma d’Alberti, sa pyramide de rayons convergeant vers un point unique. C’étaient les lois de la perspective qui prenaient corps devant moi, aussi nettes que si je les avais moi-même tracées à la règle ; je touchais la surface des choses, car ce n’était plus le monde réel que je voyais dans sa profondeur, ou plutôt si ! mais je le voyais comme à travers la camera obscura de Messire Brunelleschi – que son nom soit honoré jusqu’à la fin des temps ! – et ainsi, l’espace d’une seconde, le monde m’apparut comme une surface plane, savamment quadrillée, dans toute la clarté éblouissante de la théorie qui nous fut révélée par ces génies suprêmes : Brunelleschi, Alberti, Masaccio, gloire à vous, qui êtes l’honneur de la Toscane éternelle ! Et ainsi, tandis que l’homme allait faire feu sur moi, car la mèche, je vous l’ai dit, achevait de se consumer (cela aussi je le percevais parfaitement), je vis – je vis ! – le point de fuite dessiné sur son front comme par Alberti en personne et, me remémorant ces paroles du grand maître qui me donnèrent du cœur : « C’est en vain que tu tends ton arc, si tu ne sais pas déjà où diriger ta flèche ! » – et moi je savais, je savais à cet instant ! –, je déclenchai mon tir, et le carreau de mon arbalète, suivant la trajectoire parfaite que mon esprit avait calculée et qu’une main invisible avait tracée dans l’air, vint se ficher exactement entre ses deux yeux. Il bascula en arrière, le coup de feu se perdit dans le vide, et j’eus l’impression que la détonation me réveillait d’un long rêve d’une seconde.
Mais je n’avais pas rêvé. Je m’étais souvenu de la perspective. Et voici de quoi je veux vous entretenir, Messire Michel-Ange, mon cher Maître. Dans notre soif de trouver une nouvelle manière de peindre pour surmonter, ou plutôt contourner la perfection atteinte par nos pères, la vôtre, celle de Raphaël et celle de Léonard, vous trois qui avez ramené les génies des siècles passés au rang de précurseurs annonçant votre règne, cette lignée de prophètes toscans courant de Giotto à Botticelli avant l’avènement de la Sainte Trinité, n’avons-nous pas oublié ce qui faisait justement l’essence de cette perfection ? Ce n’est pas que nous l’ignorions : nous avons tous étudié la théorie d’Alberti. Mais, peu à peu, nous tous, del Sarto, Rosso, Beccafumi, Salviati, Pontormo, Bronzino, vous-même d’ailleurs et vos amis romains, nous avons souhaité nous en affranchir, nous l’avons délaissée, nous l’avons méprisée. Et nous avons commencé à allonger les corps, à les faire flotter dans l’espace, à étirer nos raccourcis, à disposer nos paysages comme des songes, et plutôt que de le découper selon des principes mathématiques que nous jugions trop austères, à tordre le réel. L’ordre, la symétrie, nous sont devenus insupportables. Nous n’avons jamais renié nos grands ancêtres, Brunelleschi, Masaccio, Uccello, mais, tout en continuant à leur rendre hommage, nous les avons laissés de côté, comme des vieillards sourds n’ayant plus toute leur tête, ceux-là qu’on relègue en bout de table dans les banquets et à qui les autres convives n’adressent plus la parole qu’avec quelques phrases creuses, par pure politesse, au moment de les saluer, et auxquels on ne songe plus de tout le repas, sans penser que sans eux, il n’y aurait pas de mets, pas de vin, pas de banquet. Sans eux, il n’y aurait personne à la table, n’est-ce pas vrai ?
Aujourd’hui que je lui dois la vie, je me sens bien ingrat d’avoir pu écrire jadis qu’un Paolo Uccello s’était gâché le talent et la santé dans ses recherches sur la perspective. Et comme je trouve cruel Donatello, qui se moquait de son ami et qui l’interpellait en riant : « Eh, Paolo ! Ta perspective te fait lâcher le certain pour l’incertain. Toutes ces choses ne sont bonnes qu’à ceux qui font de la marqueterie ! » En vérité, je pense désormais tout le contraire. Il n’y a rien de plus certain que la perspective, rien de plus essentiel, ni rien de plus éternel. C’est elle, et elle seule, plus que toutes les batailles et tous les poèmes et tous les traités de Machiavel ou de Castiglione, qui a rendu notre Toscane immortelle, qui a fait qu’on parlera de nous dans les siècles des siècles, de la Chine aux Amériques. « Oh ! Quelle douce chose que cette perspective ! » s’extasiait Messire Uccello du cabinet où il étudiait quand sa femme l’appelait au milieu de la nuit. Et vraiment, si elle lui fut bien douce, elle ne fut pas moins utile, grâce à lui, à ceux qui s’y sont exercés après lui. Voilà ce que ma mésaventure m’a rappelé ce matin, et dont je souhaitais vous faire part. Pardonnez à votre ami, mon cher Maître, ces élucubrations dictées par la fièvre.



133. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 5 mai 1557
Après le péril terrible auquel vous avez réchappé par miracle, et nonobstant les cadavres qui s’amoncellent autour de nous, ou plutôt justement en raison de l’épidémie meurtrière qui frappe les gens de votre corporation, je ne pourrais vous donner meilleur conseil que de laisser là tous vos chantiers du Vieux Palais, de Pitti et d’ailleurs, pour aller prendre quelque repos dans votre demeure d’Arezzo.
Malheureusement, c’est à vous qu’incombe la responsabilité de démêler cet imbroglio insensé, auquel je crains, mon ami, d’apporter une pièce supplémentaire : voici une lettre du Bronzino envoyée à Rome, que les services du Duc ont interceptée et m’ont remise en votre absence. Je vous laisse en prendre connaissance à votre retour au Palais car, pour l’heure, c’est de repos que vos nerfs ont besoin, après avoir croisé la mort d’aussi près, et je ne veux en aucun cas perturber votre rétablissement avec des éléments qui jettent une lumière nouvelle – et pour le moins troublante – sur notre enquête. En deux mots, on y apprend que le Bronzino a caché et favorisé la fuite de l’ouvrier Moro, mais, aussi surprenant que cela soit, je crois que là n’est pas l’essentiel. Cette lettre est décidément très instructive et je vous avoue que sa lecture m’a donné le vertige. Dites-moi si vous y lisez la même chose que moi.



134. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 4 mai 1557
Quand vous recevrez ce mot, cher Maître, mon Sandrino sera déjà en route pour Rome où, soyez-en certain, il sera plus en sécurité qu’ici. Je sais sous quel joug ce pape vous fait ployer, et les milles tracasseries qu’il vous fait subir, mais au moins ne risquez-vous pas encore la pendaison ou le bûcher.
Grâce vous en soit rendue, Sandro a pu quitter la ville par le même chemin secret que votre bonté avait bien voulu nous révéler pour permettre précédemment la fuite de l’ouvrier. Et bien que mon cœur s’afflige de ce départ, il s’en réjouit tout autant, car chaque lieue qui éloigne Sandro de Florence l’éloigne de la folie qui semble avoir élu domicile dans cette ville maudite. Avant-hier, on a retrouvé le Bacchiacca mort. On dit que c’est Vasari qui l’a tué.
Sandro est parti dans la nuit, avec pour tout bagage une bourse que je lui ai donnée et quelques pinceaux, sans même un cheval. Ce n’est pas à Dieu que je recommande celui qui m’est plus cher qu’un fils, mais à vous, Maître, car je connais votre bon cœur, et je me suis laissé dire que ce jeune homme, lors de son précédent séjour à Rome, avait su vous attendrir par la noblesse de ses sentiments. Je veux croire également qu’il vous aura touché par les promesses de son art. Du reste, il n’y a personne au monde qu’il admire plus que vous, pas même moi. Aussi osé-je penser que vous ne lui refuserez pas votre amitié ni, plus important encore, votre protection. C’est un homme au désespoir qui vous parle : prenez soin de lui. Sauvez mon élève, Maître. Il est tout mon héritage, et par là, le vôtre.



135. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 6 mai 1557
Où êtes-vous, mon ami ? J’aurais tant voulu vous trouver au Palais, au lieu de quoi je n’ai eu que votre message. J’ai lu la lettre de Bronzino, et je crois comprendre ce qui s’agite dans votre cervelle plus enfiévrée que la mienne : « Après tout, celui-là qu’on croyait à Rome a eu peut-être l’occasion de tuer Pontormo, puisqu’il avait le moyen de pénétrer dans Florence sans passer par les portes de la ville, donc sans que personne n’en sache rien. » Mais, Vincenzo, c’est tout bonnement impossible. Le grand Michel-Ange n’aurait pas pu s’absenter plus d’une journée sans qu’on s’inquiète de son absence. Or, il lui en aurait fallu au moins deux pour parcourir les deux cents milles qui le séparent de Florence puis s’en retourner à Rome. Encore cette hypothèse ne vaudrait-elle que pour un homme dans la force de l’âge, robuste, qui jouirait d’une pleine santé, pas un vénérable vieillard de quatre-vingt-deux ans qui n’a pas mis les pieds dans sa ville natale depuis vingt-cinq ans et qui, de surcroît, se plaint de sa décrépitude dans toutes ses lettres depuis des lustres. Pour lui, c’est une semaine entière qui aurait été nécessaire !
Je fais porter ce pli aux Innocents en espérant que, quelles que soient les affaires qui vous retiennent, vous saurez vous libérer pour me rejoindre.



136. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 6 mai 1557
À vrai dire, ce sont vos bonnes sœurs d’Arezzo qui me donnent quelques soucis : figurez-vous qu’elles se plaignent de l’exiguïté de leurs cellules, qu’elles doivent occuper à plusieurs, faute de places disponibles. Mais se croyaient-elles invitées à l’auberge ? Du reste, tout leur est bon pour exercer leur esprit rebelle, jusqu’à la quantité de vin qui leur est gracieusement allouée au réfectoire, mais qu’elles jugent insuffisante. Et voilà que maintenant elles réclament un mur pour pouvoir s’adonner au jeu de paume, comme elles en avaient le loisir, paraît-il, à Sienne ! Je veux étouffer dans l’œuf ce début de sédition avant qu’il se répande dans le reste de l’Hôpital et c’est la raison pour laquelle je ne peux me rendre au Palais tout de suite, mais enfin le sujet qui nous occupe est trop grave pour que je vous laisse sans réponse jusqu’à ce soir (car je vous trouverai à la taverne, n’est-ce pas ?), aussi ai-je pris un instant pour vous griffonner ce message.
Loin de moi l’idée de croire des choses, et vous me prêtez des pensées, Messire Giorgio, que je suis bien incapable d’avoir. Qui pourrait imaginer notre génie universel, que le maître des cieux a doté, en sus de tous ses autres dons, de la vraie philosophie morale, en l’agrémentant de la douce poésie, en sorte que le monde le considère et l’admire comme son unique miroir, capable d’un crime aussi terrible ?
Cependant, et puisque, selon vos propres consignes, il nous faut envisager toutes les hypothèses selon une froide logique abstraite, il me revient en mémoire cette histoire que j’entendais à la taverne : lorsque le grand Laurent le Magnifique est tombé malade et s’est retrouvé aux portes de la mort, ses amis se sont naturellement pressés à son chevet, ainsi qu’une foule de courtisans, et parmi eux, un certain Aldobrandino s’est vanté d’être accouru de Rome en moins de huit heures. À l’époque, on s’était moqué de lui, en mettant cette vantardise sur le compte de sa courtisanerie. Mais il paraît que l’homme n’a jamais voulu en démordre. Et à moi, qui certes m’y connais peu dans l’art de l’équitation car c’est à peine si je peux parcourir vingt lieues sur mon âne, il ne me paraît pas mathématiquement impossible, avec un bon coursier, de parcourir la distance qui sépare les deux villes en un délai aussi court.
Ainsi donc, si l’on tient pour vraie l’histoire de cet Aldobrandino, alors, dans le cas qui nous occupe, l’impossible devient théoriquement possible : huit heures pour aller de Rome à Florence. Huit heures pour s’introduire à San Lorenzo, tuer Pontormo et repeindre sa fresque, en tenant compte de la pose de l’enduit. Et huit heures pour retourner à Rome. Mais enfin, vous avez raison ! Tout ceci n’est que spéculation stérile car cela supposerait qu’un tel périple se soit effectué sans la moindre minute de repos, ce qui semblait déjà hautement improbable pour un homme jeune comme l’était Aldobrandino – et encore celui-ci n’a-t-il pas parlé du retour –, a fortiori pour un très honorable vieillard comme Messire Buonarroti, fût-il l’envoyé de Dieu sur terre (comme vous en avez la conviction en ce qui le concerne).





137. Giorgio Vasari à Cosimo de Médicis,
duc de Florence


Florence, 8 mai 1557
Je ne dirai rien à Son Excellence, au-delà de ce que je sais et de ce que je puis, mais, uniquement appliqué à obéir à la vérité, lui ferai part de ce que je tiens pour certain et, parfois, de ce que je crois vrai sans toutefois en être assuré absolument, tant il est presque impossible d’éviter toute espèce d’erreur dans une affaire aussi embrouillée.
Premièrement, le tableau a été détruit, conformément au souhait de Sa Seigneurie.
Deuxièmement, le sieur Francesco Ubertini, surnommé le Bacchiacca, chez qui le tableau a été retrouvé, est toujours entre la vie et la mort, et n’a pu être interrogé. Toutefois, il est avéré que le Bacchiacca était presque chaque jour affairé dans la garde-robe de Sa Majesté, où je l’ai moi-même rencontré à de nombreuses reprises, et où plusieurs témoins affirment l’avoir laissé seul en maintes occasions, d’où il résulte qu’on peut légitimement le tenir pour celui qui a volé le tableau, usant d’un stratagème que nous n’avons pas encore éclairci.
Troisièmement, l’identité de l’assaillant qui a tué les deux sergents demeure inconnue mais son accoutrement et son aptitude au maniement des armes laissent à penser qu’il s’agit d’un mercenaire, un soldat ou un déserteur, et peut-être d’un assassin de métier. Son comparse n’a laissé aucune trace, mais le fait que celui-ci se soit enfui en abandonnant son complice à un moment où ils pouvaient raisonnablement avoir le dessus compte tenu des forces en présence suppose qu’ils n’étaient pas équipiers et se connaissaient mal, sans doute depuis peu de temps.
Quatrièmement, le tableau est bel et bien l’œuvre du Pontormo, et non de quelqu’un d’autre. Les motivations dudit Pontormo restent obscures, mais semblent liées à une forme de ressentiment qu’il aurait développé envers Son Excellence, témoignant peu de gratitude pour son patron et bienfaiteur. Aussi bien le vieux peintre n’avait-il plus toute sa tête et son entourage avait constaté unanimement la détérioration de son caractère qui se manifestait par une acrimonie croissante envers tous. Il apparaît cependant que le Pontormo n’avait pas l’intention de nuire à Sa Majesté en montrant ce tableau à quiconque mais gardait cette insolence dans le secret de son atelier. Il n’en va sans doute pas de même pour le Bacchiacca. Pourquoi, ou pour qui le Bacchiacca s’est-il donné la peine de dérober le tableau ? La piste la plus vraisemblable est celle de vos ennemis républicains, qu’ils aient été dépêchés de l’extérieur par les fuorusciti ou qu’ils aient comploté secrètement au sein même de la cité. (Cette dernière hypothèse étant la moins probable, tant la magnanimité proverbiale de Son Éminence a su depuis longtemps gagner les cœurs de tous les Florentins, mais la rigueur m’oblige néanmoins à mentionner cette possibilité.)
S’agit-il des mêmes qui ont tué le Pontormo ? Rien ne permet de l’affirmer, car l’hypothèse du complot républicain n’expliquerait pas pourquoi la fresque de San Lorenzo a été repeinte. Concernant ce volet de l’énigme, je peux au moins vous certifier que le Bronzino est hors de cause, tout comme son apprenti Allori. Il nous faut espérer que le Bacchiacca récupère de ses blessures, afin qu’on puisse l’interroger, car il est pour l’instant plus mort que vivant. En attendant, je dois creuser une nouvelle piste que Messire Borghini, avec son abnégation coutumière, nous a permis d’ouvrir.



138. Cosimo de Médicis, duc de Florence,
à Giorgio Vasari


Florence, 9 mai 1557
Tu as bien mérité quelque repos, mon bon Giorgio, et je t’ordonne d’aller passer quelques jours dans ta maison d’Arezzo. Je sais avec quel soin amoureux tu travailles à son embellissement, en l’ornant de tableaux et de fresques. Pour une fois, tu pourras t’occuper de toi, et non de Florence. Emmène ta femme avec toi, soigne tes blessures, peins-toi de belles lunettes et de jolis tondi au-dessus de tes portes, puis reviens-nous en pleine santé.
Il sera bien assez tôt pour tirer au clair les dernières ombres de cette histoire. Pour l’heure, sache que je suis assez satisfait, et reçois ma reconnaissance : tu m’as ramené ma fille, tu as retrouvé le tableau qui était une offense sans seconde faite à ma famille, tu as trouvé le voleur, tu as mis au jour plusieurs complots contre le duché de Toscane, arraisonné les bonnes sœurs savonarolistes, étouffé une sédition de nouveaux Ciompi, et même occis un assassin envoyé par mes ennemis fuorusciti (car j’ai la certitude qu’en grattant un peu la surface de ce complot, on tombera sans trop de peine sur ce chien de Strozzi). Grâce à toi, on sait ce qu’il en coûte de défier mon autorité. Il ne reste qu’à trouver une bonne fois le meurtrier du Pontormo – mais pour ma part, ma religion est faite : je penche assurément pour le Bacchiacca, puisque tout le désigne.



139. Agnolo Bronzino à Sandro Allori


Florence, 10 mai 1557
Sandrino, je n’avais pas tant compté sur la générosité de Vasari que sur son intérêt bien compris. Qu’avait-il à gagner à faire foi aux accusations infamantes d’une source anonyme ? L’homme n’est pas sot et le Duc lui a enjoint non de chasser le sodomite mais de retrouver un tueur de peintre. C’est donc par calcul que j’avais fait mine de remettre mon sort et le tien entre ses mains. Sa discrétion ne lui coûtait rien, et le parait même d’une forme de noblesse qui pouvait satisfaire sa vanité (car sous ses airs humbles, il n’en manque pas), et c’est la raison pour laquelle il parut d’abord s’y résoudre de bonne grâce.
Malheureusement, la situation n’est plus la même. Vasari a maintenant en sa possession une lettre dans laquelle je confessais imprudemment avoir aidé l’ouvrier à s’enfuir, et cela n’est plus du tout la même histoire, car autant le Duc, quel que soit son désir de se conformer au nouvel esprit du temps et en dépit des lois qu’il a lui-même édictées, se moque de recenser les sodomites de sa cour, autant la simple évocation d’une révolte de la plèbe suffit à le plonger dans des abîmes d’angoisse et de colère. Les sodomites, soit, mais les Ciompi, à aucun prix. Un prince qui connaît son Machiavel saura toujours lesquels il peut tolérer, et lesquels il doit craindre.
Vasari ne m’a pas dénoncé au Duc mais exige en échange de son silence certaines informations sur Michel-Ange que toi seul peux m’obtenir. Tu dois me dire si le Maître était à Rome entre le 30 décembre et le 3 janvier, ce qu’il y faisait, qui il a vu, sans quoi je coucherai sous peu au Bargello. Tu te doutes combien je suis mortifié d’avoir à te demander semblable vilenie, mais Vasari m’a montré la lettre, elle est accablante pour moi.



140. Sandro Allori à Agnolo Bronzino


Rome, 17 mai 1557
Tu sais que pour toi, je repeindrais la Sixtine la tête en bas, et ce que tu m’as demandé, ce n’est vraiment pas grand-chose. Ici, Michel-Ange est un peu comme était notre Jacopo chez nous : irascible, solitaire, mais avec beaucoup d’amis, et beaucoup de rendez-vous. Et son prestige demeure si grand, en dépit de son âge et des mauvaises dispositions du pape à son égard, que tous ceux qui ont l’honneur de le croiser se souviennent parfaitement du jour et des circonstances de leur rencontre avec le Maître. Aussi ne m’a-t-il pas été très difficile de reconstituer son emploi du temps. Il fallait juste un peu de patience.
Durant la première quinzaine de décembre, notre divin Buonarroti s’est rendu plusieurs jours dans les montagnes de Spolète, où il aime à se promener dans les bois et apprécie la compagnie des ermites, loin de l’agitation romaine. Il en est revenu autour du 15 ou du 16, puis n’a plus bougé jusqu’à la fin du mois. Tous les jours, il se rendait à la basilique pour travailler à sa coupole, œuvre titanesque à laquelle tout autre que lui aurait déjà renoncé, découragé. Le 30, il a été reçu par le camérier du pape, Messire Pier Giovanni Aliotti, évêque de Forli, qui lui a causé de nouvelles frayeurs en l’entretenant du projet de Sa Sainteté de recouvrir entièrement ses fresques de la Sixtine, ce dont il s’est plaint amèrement auprès de Messires Sebastiano del Piombo et Daniele da Volterra, ses bons amis. Le soir, en rentrant chez lui, il a reçu du fromage de Casteldurante, envoyé par la veuve de son cher Urbino, dont les enfants sont ses filleuls et au besoin desquels il pourvoie presque entièrement, ainsi qu’une lettre qui semble l’avoir plongé dans un état d’agitation inhabituel, même en considérant son caractère naturellement bilieux. Je tiens cette information des deux Antonio qui s’occupent de lui depuis la mort d’Urbino, avec lesquels il a généreusement partagé ce fromage qu’il adore, au matin du 31. Il a encore été aperçu, à la tierce, à cheval sur le coursier offert jadis par Paul III, qu’il ne sort plus aujourd’hui qu’en de rares occasions. On ne l’a pas vu ce jour-là sur le chantier de la basilique, mais cela n’a étonné personne, car il arrive fréquemment qu’il n’y mette pas les pieds pendant plusieurs jours, occupé à d’autres travaux. Du reste, il était de retour le lendemain aux vêpres, où Messire Sebastiano Malenotti de San Gimignano, son superviseur sur le chantier de Saint-Pierre, a souvenir d’une altercation avec Messire Sallustio Peruzzi, l’architecte du pape, venu vérifier l’avancée des travaux. Messire Sebastiano m’a assuré que ces disputes étaient monnaie courante. Cependant, maître Antonio, le maçon, met sur le compte de celle-ci le fait qu’il passa la semaine suivante malade et alité, sans rien faire d’autre que composer des sonnets, en se lamentant beaucoup sur son sort.
Vous voyez donc que je n’ai pas chômé, et pour répondre précisément à votre question : personne ne semble l’avoir croisé le 31 décembre, passé le milieu de la matinée. Mais le lendemain, à la tombée du jour, il était là.



141. Éléonore de Tolède à Cosimo de Médicis


Pise, 18 mai 1557
Mon ami, la santé de votre fille ne va pas s’améliorant, elle ne mange presque rien, ce qui, compte tenu de sa condition, est un danger pour elle et pour l’enfant, reste au lit toute la journée dans cet état languissant que vous lui avez vu, et ne fait que pleurer. C’est à peine si je peux lui arracher trois mots par jour. La nouvelle de la destruction du tableau semble n’avoir eu aucun effet sur elle. Pourquoi donc ne m’avez-vous écoutée ? Il fallait brûler ce tableau le jour même où vous l’avez trouvé ! C’est lui qui a permis à ce Malatesta de séduire Maria, sous prétexte de la renseigner et de la réconforter face à l’outrage dont elle était victime. Ma pauvre fille, innocente victime expiatoire d’un fou, d’un ingrat que vous avez cajolé pendant tant d’années. Voilà à quoi servaient les caisses de florins que vous dépensiez pour toutes les commandes dont Florence et la Toscane entière gratifiaient votre Pontormo ! Tandis qu’il profanait le Ciel avec ses fresques infâmes, il ridiculisait notre famille et outrageait notre fille en peignant ce tableau obscène. Ma seule consolation est de savoir qu’il brûle en Enfer avec tous ces corps nus dont il raffolait.



142. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi,
maréchal de France


Florence, 20 mai 1557
Si j’en crois les nouvelles qui nous parviennent jusqu’ici, la route de Naples ne s’est pas ouverte devant l’armée du prince de Lorraine, et les Espagnols emmenés par le duc d’Albe vous ont fait la vie dure. Mais vous êtes en vie, et voilà qui est heureux. Votre Benvenuto l’est aussi, et voilà qui ne l’est pas moins. Je regrette de n’avoir pu vous aider à triompher sur le champ de bataille. Qui sait ? Si j’avais été à vos côtés, peut-être vous aurais-je débarrassé d’Albe d’un tir d’arquebuse, comme jadis je l’avais fait du Bourbon.
Pour ma part, après l’irruption de Vasari chez le Bacchiacca et le fiasco qui s’est ensuivi par la faute de votre homme, je pourrais bien dire comme feu notre bon roi François lorsqu’il fut fait prisonnier à Pavie : « Tout est perdu fors l’honneur1. » (Voilà bien une infortune et une gloire qui ne risquent pas d’arriver au duc de Florence car Cosimo, plus prudent que notre roi chevalier, évite sagement de paraître sur les champs de bataille.) Mais, en vérité, tout n’est peut-être pas perdu. Votre homme est mort sans avoir eu l’occasion de lâcher mon nom, et le Bacchiacca mourant n’est pas plus en état de le faire ; ainsi je reste libre de mes mouvements. Si Dieu est avec moi comme de coutume, je pense toujours pouvoir vous obtenir ce que vous désirez.
Je fais envoyer cette lettre à Rome où elle attendra votre retour, car je ne doute pas que vous y repasserez, avec ou sans le Guise, dont on dit qu’il ne décolère pas contre le pape.



1. En français dans le texte.



143. Piero Strozzi à Catherine de Médicis,
reine de France


Rome, 21 mai 1557
Crèvent ce pape et ses sales neveux intrigants ! Nous sommes bien injustes envers la fortune, sur le compte de laquelle nous mettons trop souvent nos échecs, quand il faut presque toujours en chercher les causes dans la trahison. Non seulement cette vieille crevure de Carafa ne nous a pas envoyé les renforts promis, compromettant toutes nos chances de prendre Civitella, qui nous aurait ouvert la route de Naples, mais Guise tient pour certain que ce mâche-merde négocie secrètement avec les Espagnols, sans succès pour l’instant, si bien que, toute honte bue, le Saint-Père, qui craint un nouveau sac comme celui d’il y a trente ans, nous supplie de demeurer avec l’armée française pour la protection de Rome, après que Rome nous eut tant fait défaut quand nous avions besoin d’elle. Ajoutez à cela que la flotte de Soliman, qui devait ravager les côtes de Naples, n’a pas quitté le Bosphore, et vous voyez à quelle tâche impossible Guise s’était attelé. Du reste, je le lui avais dit depuis le début. Il eût mieux valu marcher sur Florence.
Quant à moi, je rentre. Je ramène au roi votre époux quelques otages dont j’espère qu’il sera content. Si Dieu le veut, ma chère cousine, je vous verrai sous peu. Je regrette, malheureusement, de ne pouvoir vous rapporter le tableau que je vous avais promis, les choses n’ayant pas, là non plus, tourné dans le sens que nous espérions. Cependant, il semblerait que demeure un mince espoir, duquel je ne fais pas grand cas mais qui ne nous coûte rien : il nous suffit d’attendre, et nous saurons bientôt si ce diable de Cellini est réellement capable des prodiges qu’il prétend, ou s’il n’est, comme vous le pensiez, qu’un jean-foutre.



144. Cosimo de Médicis à Éléonore de Tolède


Florence, 27 mai 1557
Comment va Maria ? Faites-la manger de gré ou de force, car elle doit être rétablie au plus vite, avant que son état ne devienne trop visible. Au fait, je me range à votre avis. Si le duc d’Este ne veut plus d’elle pour son fils dégénéré, qu’importe ! Nous lui trouverons un autre mari, et meilleur que celui-ci, car la situation se présente désormais sous un jour des plus favorables. Sachez en effet que les nouvelles qui nous parviennent du royaume de Naples sont excellentes, et le mérite en revient à votre oncle, gloire à lui ! Le duc d’Albe, en effet, a contraint l’armée française à une retraite piteuse. Guise est réfugié à Rome, Strozzi déjà en route pour la France. Le pape négocie secrètement avec votre oncle, c’est-à-dire avec la couronne d’Espagne. Quand les Français auront définitivement quitté l’Italie, il n’aura plus d’autre choix, abandonné par eux, isolé et sans défense, que de se soumettre au roi Philippe. Vous m’avez toujours enjoint de flatter le Saint-Père, en dépit de son hostilité à notre égard, et je me félicite de vous avoir écoutée. Je lui montrerai que Florence ne tolère aucun manquement aux bonnes mœurs et qu’il peut trouver en moi son plus fidèle serviteur dans sa lutte contre l’hérésie et la dépravation. Ainsi, grâce à vos conseils avisés, obtiendrai-je sa bénédiction pour me faire octroyer par l’empereur mon titre de roi de Toscane. Bienheureux, alors, celui qui aura épousé ma fille !
Je vous baise, ma reine, et vous recommande à Dieu.



145. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 30 mai 1557
Vincenzo, voyez ces calculs que j’ai refaits après notre discussion :
– départ de Rome à l’aube.
– arrivée à Florence à 11 heures du soir.
– rencontre avec Pontormo, dispute, bagarre, assassinat. Enduit. Peinture.
– départ de Florence avant l’aube, 4 ou 5 heures du matin.
– arrivée à Rome vers 5 heures du soir, 6 au plus tard, puisqu’on l’a vu aux vêpres se disputer avec le camérier.
Aucun cheval au monde ne peut parcourir une telle distance à cette allure. Je rougis d’avoir pu envisager que le Maître se soit rendu coupable d’un acte si effroyable, si contraire à sa bonne nature et à Dieu dont il est, oui, l’envoyé sur terre. En aucun cas, le divin Buonarroti ne pouvait être à Florence cette nuit, et à Rome le lendemain. C’est impossible, sauf à chevaucher Pégase.



146. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 30 mai 1557
Je ne peux vous rejoindre maintenant car je suis de nouveau retenu aux Innocents, où je dois encore parlementer avec vos bonnes sœurs dont la liste des exigences s’allonge chaque jour comme le carnet de commandes d’un tapissier des Flandres. Voici qu’elles réclament de manger dans le même réfectoire que nous. Dieu du ciel, Messire Giorgio, quel cadeau vous m’avez fait là !
À ce soir, à la taverne, si Dieu me permet de survivre à toutes ces chicaneries !
 
PS : En effet, avec un seul cheval, c’est impossible.





147. Sandro Allori à Agnolo Bronzino


Rome, 6 juin 1557
Cette fois, cela n’a pas été facile, mais je crois avoir obtenu le renseignement que Messire Vasari t’a demandé.
Le 31 décembre dernier, Messire Michel-Ange s’est rendu à Orvieto, mû apparemment par le désir soudain de revoir les incroyables fresques de Signorelli qui ornent la cathédrale. C’est ce qu’il a confié au maçon Antonio qui s’était inquiété de son absence, le soir venu, et plus encore au matin du jour suivant. Maître Antonio (c’est comme ça qu’il l’appelle car il lui témoigne une grande amitié) s’en souvient car Michel-Ange lui avait demandé de ne pas ébruiter cette escapade, de sorte que le pape ne puisse lui reprocher d’avoir déserté le chantier de Saint-Pierre sans son autorisation. En me faisant cette confidence (qui m’a coûté beaucoup de patience, de caresses et de vin), et puisque je n’avais ni l’intention ni la possibilité d’aller la rapporter au pape ou à quelque cardinal de son entourage, le maçon n’a pas cru trahir son ami. Cependant, comme je le voyais plein du regret de m’avoir dit une chose qu’il devait garder secrète, il m’a fait jurer de n’en parler à personne. Je lui ai juré que jamais je ne ferais quoi que ce soit qui puisse nuire au divin Michel-Ange. Ai-je eu tort, Agnolo ?





148. Giorgio Vasari à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 13 juin 1557
Très magnifique Michel-Ange, ma plume est de plomb, mais le Duc est mon maître, et je ne fais que chercher la vérité. Je vous supplie de pardonner l’outrecuidance de ma question, mais je dois vous la poser : étiez-vous à Florence dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier dernier ?



149. Michel-Ange Buonarroti à Giorgio Vasari


Rome, 21 juin 1557
Mon cher ami Messire Giorgio, vous ne pouvez vous figurer combien peu me coûte cette lettre que, si Dieu le veut, vous tenez entre vos mains, mais combien, au contraire, il me soulage de l’écrire.
Vous devez comprendre, vous qui ne reculez pas devant les plus grandes commandes et qui, en conséquence, savez de quelles souffrances et angoisses se paient nos ambitions, l’état d’épuisement qui est le mien depuis dix ans que j’ai accepté ce chantier de Saint-Pierre. Plus je m’acharne sur cette coupole qui m’aura donné tant de tracas, plus je tends à vous donner raison sur ce qui fut la révélation de votre mésaventure chez l’infortuné Bacchiacca : Brunelleschi est le plus grand génie que l’Italie ait jamais enfanté, que l’Europe ait jamais connu. Ma coupole à double coque a seize pans intérieurs et seize pans extérieurs, qu’en dites-vous ! Voilà qui n’est pas une mince affaire, n’est-ce pas ? Sans doute est-elle plus solide que la sienne, mais sans la sienne, la mienne n’aurait jamais existé, même pas dans mes rêves.
Croyez-moi, je ne désirais qu’une seule chose : terminer ce chantier, puis m’en retourner à Florence dans l’intention de me reposer en compagnie de la mort, avec laquelle, jour et nuit, je cherche à me familiariser, afin qu’elle ne me traite pas plus mal que les autres vieillards. Hélas, je sais maintenant que ce vœu ne se réalisera pas.
Brunelleschi découvrant les lois de la perspective, c’est Prométhée volant le feu à Dieu pour le donner aux hommes. Grâce à lui, nous avons pu, non pas seulement enluminer des murs comme jadis Giotto avec ses doigts d’or, mais reproduire le monde tel qu’il est, à l’identique. Et c’est ainsi que le peintre a pu se croire l’égal de Dieu : désormais, nous pouvions, nous aussi, créer le réel. Et c’est ensuite que nous avons tenté, pauvres pécheurs que nous sommes, de surpasser notre Seigneur. Nous pouvions copier le monde aussi fidèlement que si nous l’avions façonné nous-mêmes, mais cela ne suffisait pas à étancher notre soif de création, car notre ambition d’artistes, enivrés de ce nouveau pouvoir, ne connaissait plus de limite. Nous avons voulu peindre le monde à notre manière. Nous n’avons pas seulement voulu rivaliser avec Dieu, mais nous avons voulu modifier son œuvre, en redessinant le monde à notre convenance. Nous avons tordu la perspective, nous l’avons délaissée, nous avons effacé les sols à damier de nos prédécesseurs pour faire flotter nos personnages dans l’éther, nous avons joué avec elle comme un chien avec sa balle ou comme un chat agace le cadavre d’un petit moineau qu’il a tué lui-même. Nous nous en sommes détournés. Nous l’avons méprisée. Mais nous ne l’avons jamais oubliée.
Comment aurions-nous pu ? La perspective nous a donné la profondeur. Et la profondeur nous a ouvert les portes de l’infini. Spectacle terrible. Je ne me rappelle jamais sans trembler la première fois que je vis les fresques de Masaccio à la chapelle Brancacci. Quelle connaissance merveilleuse des raccourcis ! L’homme d’aplomb, enfin à sa taille, ayant trouvé sa place dans l’espace, pesant son poids, chassé du paradis mais debout sur ses pieds, dans toute sa vérité mortelle. L’image de l’infini sur terre, voilà ce que, bien loin d’avoir corseté l’imagination des artistes, la perspective artificielle nous a accordé. L’image, seulement, oui bien sûr… en réalité, nous ne pouvions prétendre égaler le Dieu créateur, mais nous pouvions, mieux que les prêtres, porter sa parole au travers d’images muettes ou de statues de pierre. Peintres, sculpteurs, architectes : l’artiste est un prophète parce que, plus que les autres, il a l’idée de Dieu, qui est précisément l’infini, cette chose impensable, inconcevable. Et pourtant… Impensable, oui, mais pas irreprésentable. C’est la perspective qui permet de voir l’infini, de le comprendre, de le sentir. La profondeur sur un plan coupant perpendiculairement l’axe du cône visuel, c’est l’infini qu’on peut toucher du doigt. La perspective, c’est l’infini à la portée de tout ce qui a des yeux. La perception sensible ne connaissait et ne pouvait connaître la notion d’infini, croyait-on. Eh bien, grâce aux peintres qui maîtrisent les effets d’optique, ce prodige a été rendu possible : on peut voir au-delà. Permettre à l’œil de transpercer les murs. Cette voûte en demi-cintre à Santa Maria Novella, tracée en perspective, divisée en caissons ornés de rosaces, qui vont en diminuant, en sorte qu’on dirait que la voûte s’enfonce dans le mur : trompe-l’œil, illusion sans doute, mais quelle merveille ! Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ? Eh bien soit, mais plus encore ! Un tableau n’est pas seulement, comme le pensait Alberti, une fenêtre à travers laquelle nous regardons une section du monde visible. Ou bien peut-être n’est-il que cela, en effet, mais alors, n’a-t-on pas déjà là un miracle suffisant pour attester son essence divine ? Nous sommes les fenêtres de Dieu. Voilà ce que nous sommes. Certes, celui qui outrepasse le rôle qui lui a été dévolu ici-bas commet un péché, mais celui qui esquive sa tâche et se défausse ou prend la chose à la légère ne pèche pas moins, et c’est pourquoi nous ne devons pas mésestimer nos œuvres mais au contraire les respecter, en prendre soin et les défendre contre quiconque. Les nôtres et celles des autres, quand elles en valent la peine.
Vous me demandez si j’étais à Florence le 31 décembre dernier, et moi je sais que si vous me posez cette question, c’est que vous connaissez la réponse.
C’était donc au commencement de l’hiver. Je revenais de Spolète où la vie d’ermite m’avait purgé de la corruption romaine, et ce séjour salutaire m’avait rendu quelque force pour reprendre mon labeur ingrat, au service de Dieu. Déjà, j’étais de nouveau en butte aux tracasseries les plus mesquines, préoccupé comme jamais par la lourde tâche de mener à bien la construction de Saint-Pierre à un point tel qu’elle ne puisse plus être gâtée, ni modifiée par rapport à ma conception, quand je reçus une lettre du malheureux Jacopo. Et quelle lettre ! Vous souvenez-vous de la vôtre, qui demandait mon aide pour élucider l’énigme de sa mort ? Lui aussi m’appelait à l’aide, mais ô combien désespérée était la sienne. Je le connaissais peu, et il ne m’avait jamais écrit qu’en de rares occasions depuis vingt ans que j’avais quitté Florence, mais sitôt lues les premières lignes, j’avais reconnu un frère qui souffrait des mêmes maux que ceux que j’endure ici. Ce n’était qu’une longue plainte, exhalée par une pauvre créature abandonnée de ses protecteurs, le gémissement inarticulé d’une bête qui va rendre son dernier souffle, les propos d’un fou qui tient la terre entière pour son ennemi mortel. Et malgré ces propos décousus, derrière l’outrance apparente de sa détresse et la litanie de ses imprécations, ce cri, ce râle inintelligible pour le commun, moi, je ne le comprenais que trop bien. Je sais combien la trompeuse passion qui nous a fait prendre l’Art pour idole et monarque était lourde d’erreur, et combien nos désirs conspirent à notre mal. Pontormo avait cru plaire à ses bienfaiteurs en peignant pour la gloire de Dieu, mais l’horloge d’ici-bas n’est pas réglée sur celle du Ciel. Il avait acquis la conviction que ses maîtres n’étaient plus satisfaits de lui, mais qu’au contraire l’ouvrage auquel il vouait sa vie depuis plus de dix ans leur répugnait, et qu’il répugnerait tout aussi bien aux Florentins, qu’avait déserté le désir de jouir de la vraie beauté. Aussi avait-il arrêté la décision de mettre fin à ses jours, en emportant son œuvre dans la tombe. Avant de se donner la mort, puisqu’elles ne trouvaient plus grâce aux yeux du Duc et de la Duchesse, il jurait qu’il détruirait ses fresques et réduirait la chapelle de San Lorenzo à l’état de gravats, pour la rendre immaculée, vierge de son passage et de toute trace de son labeur, aux princes qui lui en avaient confié la décoration.
Cette idée m’était insupportable. En songeant à ses fresques mises à bas, c’est ma Sixtine que je voyais écroulée, ou pire, repeinte, effacée par le barbouillage de quelque tâcheron sans âme. Je devais empêcher ce crime. Et je voulais voir ces fresques. La lettre de Jacopo avait été écrite trois jours plus tôt, il n’y avait donc pas une seconde à perdre. Je pris la décision de partir pour Florence sur-le-champ car je tremblais d’arriver trop tard. Mais je ne pouvais prévenir personne de ce projet, car je savais que le pape, qui me retient comme son prisonnier à Rome, ne le permettrait pas, et aussi bien le Duc, s’il apprenait ma présence à Florence, ne me laisserait jamais repartir. Vous savez comme les princes se disputent votre pauvre Michel-Ange, chacun s’arrogeant le droit de disposer de moi comme d’une marchandise précieuse, un trophée qu’ils se jalousent, un esclave qui n’a qu’à obéir et faire ce qu’on lui commande. Aussi partis-je au matin, sans avertir personne, faisant mine, au cas où le pape s’enquerrait de ma personne, d’aller visiter les fresques de Signorelli à Orvieto. J’enfourchai mon pur-sang arabe, qui n’avait rien perdu de ses qualités, et galopai tant que je gagnai Orvieto en cinq heures. Là, je laissai ma monture aux bons soins du bedeau et, sans même entrer dans la basilique, poursuivis ma route avec des chevaux de poste. Où un pauvre vieillard comme moi a-t-il trouvé la force de chevaucher douze heures durant, sans jamais descendre de selle autrement que pour enfourcher un cheval frais d’un relais à l’autre ? Visiblement, Dieu me secondait. J’arrivai le soir même à Florence, le cul rougi par le cuir, moulu, vanné, crevé. J’empruntai le passage secret que j’avais creusé moi-même sans le reporter sur aucun plan, lorsque la République m’avait confié la construction des fortifications en vue du siège de 1529, et, sans me faire voir, je gagnai San Lorenzo comme un voleur, en rasant les murs.
J’y trouvai le pauvre Jacopo, occupé à peindre une jambe, ce qui me sembla de bon augure : peut-être, sa crise de mélancolie s’étant dissipée, voulait-il repartir de l’avant ? Malheureusement, il n’en était rien. Sitôt qu’il m’aperçut, il me tomba dans les bras en pleurant et se mit à remercier Dieu. Moi, dans le même temps qu’il répandait ses larmes sur mon épaule et gémissait en m’embrassant, je pus contempler les fresques, qui étaient éclairées à la bougie. À mon tour, je remerciai notre Seigneur. Toscane, mère de la beauté ! Je le sus au premier regard : Florence avait désormais sa Sixtine. Comment, Messire Giorgio, avez-vous pu vous méprendre à ce point ? Le Duc a-t-il tant d’empire sur vous qu’il aurait changé votre œil ? Ces fresques forment une merveille comme on n’en voit pas trois par siècle, et si la foule ne le comprend pas, c’est qu’elle tient à nommer nuit le soleil qui résiste à son entendement. Pauvre Florence. Le Ciel semble s’être endormi quand un seul s’approprie ce qui fut donné pour un grand nombre.
Plus je lui témoignais mon enthousiasme et mon admiration en lui faisant part de mon ravissement, plus les sanglots de Jacopo redoublaient. « Maître ! Vous êtes venu ! Vous êtes venu ! » criait-il, tremblant. Il me remerciait en me baisant les pieds. Maintenant que j’avais vu son œuvre, il pouvait mourir, disait-il. J’essayai de le ramener à la raison en lui disant des paroles de réconfort, en lui faisant valoir qu’au contraire il devait vivre pour terminer son œuvre. Mais à ces mots, une fureur l’envahit. Il s’écarta de moi en rampant, se saisit d’un burin et, aux cris de « Après moi le déluge ! », se mit à frapper sur son Noé. Il frappait et frappait encore, abîmant la fresque à chaque coup. Je voulus l’arrêter, mais il me repoussa et me fit choir sur le sol pour continuer son œuvre de destruction, mû par une rage incontrôlable. Interdit, affolé, je voyais les copeaux de peinture se détacher du mur, tandis qu’il criait toujours. « Pour quel malheur, quelle existence suis-je né ? Ce me sera un grand bonheur de ne rien voir ni rien sentir ! » Et ce disant, il était animé, je ne sais par quel prodige, lui qui n’avait fait que peindre sa vie durant, de la fureur du sculpteur, taillant toujours plus profond dans la pierre.
Soudain, il s’arrête un instant, puis porte son regard vers son Jugement dernier et déclame : « Ô ombre de la mort, tu guéris notre chair infirme, essuies nos pleurs, nous délasses de nos fatigues et soulages les justes de toute colère et tout ennui. » Je crois à cet instant qu’il va stopper cette folie, que ses nerfs enfin sont vaincus par la fatigue. Loin s’en faut ! J’aperçois son regard brûler d’une résolution infernale. Il s’avance vers le panneau central et lève son maudit burin comme un poignard. Or, parce que le coup est d’autant plus puissant qu’il choit de plus haut, je prédis les dégâts irrémédiables qu’il s’apprête à causer. Alors, ma main trouve un marteau posé à côté d’autres outils et, possédé à mon tour, sans plus réfléchir, en un éclair je suis sur lui, je le frappe à la tête, si fort qu’il s’effondre, assommé.
Combien de temps suis-je resté stupide devant ce spectacle de désolation ? Je l’ignore. Mais le temps est un luxe que je n’ai plus. Vous savez que je ne suis pas un mauvais peintre et que l’art de la fresque ne m’est pas étranger. J’ai en tête ce que j’ai vu, il ne m’a fallu qu’un coup d’œil pour l’imprimer dans ma mémoire. Je prépare l’enduit, avec lequel je badigeonne et colmate les parties du mur qui ont été abîmées. Je dois broyer les couleurs moi-même puisque mon cher Urbino n’est plus à mes côtés et c’est la partie la plus difficile, car je ne connais pas la façon dont les mélange Jacopo pour obtenir les teintes pastel qui lui sont propres. Et je repeins Noé. Ma main a toujours été rapide et ferme dans l’exécution. Un peintre médiocre ne saurait copier un maître. Un maître aura beaucoup de mal à contrefaire un médiocre. Mais Jacopo n’était pas médiocre, il excellait dans son art, aussi ai-je pu l’imiter facilement. J’avais achevé mon ouvrage quand je l’entendis qui se réveillait. Je me penchai sur lui pour m’assurer qu’il allait bien, compte tenu des circonstances et du coup de marteau. Et c’est en voulant lui soutenir la tête que je vis ses yeux qu’il avait rouverts. Dans son regard vitreux brûlait toujours la même lueur infernale. À cet instant, j’ai su. Quand je serais parti – car l’aube approchait et je devais quitter Florence avant qu’on ne découvre ma présence – dans un jour, dans une semaine, il recommencerait. Rien ne l’empêcherait de détruire son œuvre. Alors Dieu me souffla cette résolution terrible. Je m’emparai d’un ciseau, et avant qu’il pût complètement revenir à lui, d’un geste précis, mettant à profit ma connaissance parfaite de l’anatomie humaine, je le lui enfonçai dans la poitrine, juste à l’endroit du cœur, lui donnant la délivrance qu’il avait si ardemment désirée. Sa mort fut instantanée. Mais son œuvre était sauvée.
L’aube pointait, je devais me hâter. Je quittai la ville par le même chemin que j’avais pris pour y entrer. Agité par la fièvre, bouleversé par mon acte, je traversai la Toscane en filant comme un spectre, courant les relais de poste, fuyant vers l’horizon interminable, et récupérai mon pur-sang à Orvieto, d’où je regagnai Rome en moins de temps encore que je n’en avais mis à l’aller. Le soir même, j’étais à Saint-Pierre. Moins d’une semaine plus tard, je recevais votre lettre me demandant de vous aider à retrouver l’assassin du Pontormo.
Je ne vois rien d’autre à vous dire. Faites de cette confession l’usage que vous voulez.



150. Giorgio Vasari à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 27 juin 1557
Cher Maître, divin Michel-Ange, pardonnez-moi d’avoir tardé à vous répondre, mais c’était la Saint-Jean et comme de coutume, c’est encore moi qui avais la charge de tout préparer. Vous connaissez Florence : pas une semaine qui ne passe sans une fête, et c’est presque toujours à moi qu’en échoit l’organisation, si bien qu’il m’est extrêmement difficile de me libérer de toutes ces tâches pour m’occuper des autres choses que le Duc me fait l’honneur de me confier, sans compter les interminables travaux de la Seigneurie qui me sont ce qu’est pour vous le chantier de Saint-Pierre – non que je veuille, bien sûr, comparer mes modestes compétences d’architecte aux vôtres, qui sont au-delà de toute mesure humaine. Cette année, le Palio a donné lieu à un spectacle des plus exceptionnels, et c’est l’équipe de Santa Croce qui a battu Santa Maria Novella sur le fil.
Son Excellence le Duc me charge de vous réitérer son invitation : vous êtes toujours attendu à Florence, qui ne souhaite rien que votre retour. Il vous fait la promesse que vous y serez accueilli avec tous les égards que votre génie mérite, et vous assure également que la fresque du Pontormo sera achevée selon votre désir : le Duc lui-même veillera à ce que le Bronzino respecte l’esprit dans lequel le Pontormo l’avait conçue.
Concernant ce dernier, le Duc vous certifie que personne ne vous tiendra rigueur des circonstances malheureuses qui lui coûtèrent la vie, pour la raison qu’elles resteront secrètes, connues seulement de trois personnes à l’exception de vous : le Duc, votre serviteur et Don Vincenzo Borghini, dont je réponds comme de moi-même. L’affaire ne connaîtra aucune publicité. Officiellement, Pontormo a lui-même mis fin à ses jours. Au cercle restreint de ceux qui ont eu vent de l’affaire, nous offrirons cette seconde version et nous laisserons à la rumeur le soin de la faire circuler : c’est le Bacchiacca qui a tué Pontormo, pour quelque obscure rivalité. S’il se rétablit un jour (car il est toujours gravement blessé et son esprit enfiévré semble perpétuellement dans les limbes), le Duc, dans sa magnanimité, lui offrira l’exil comme alternative à la pendaison, en échange de sa discrétion. (Du reste, le vieillard ne sait rien et ne peut nous causer aucun tort.) J’ajoute que la Duchesse elle-même a été tenue hors de ces tractations, et le Duc n’a pas jugé bon de l’informer des détails que vous avez bien voulu me donner dans votre dernière lettre. Pour ce qui concerne Son Éminence, sachez qu’en vérité il ne vous tient rigueur de rien, si ce n’est d’être venu à Florence sans l’en avertir, et pour en repartir aussitôt. Mais vous n’êtes jamais venu à Florence.
Du point de vue de Son Excellence (qui est le seul point de vue qui importe), tout est donc réglé. Le tableau que Pontormo a peint dans un moment d’égarement, qui témoignait d’une ingratitude injustifiée envers la famille qui l’avait comblé de tant de bienfaits, a été détruit. L’assassin à la solde des exilés républicains a été mis hors d’état de nuire. De même, il a été mis fin aux activités séditieuses du conspirateur Marco Moro qui a dû prendre la fuite, débarrassant ainsi Florence de sa présence. La jeune princesse Maria sera mariée sous peu et offrira un petit-fils au Duc. Les religieuses Plautilla Nelli et Catherine de Ricci, définitivement mises hors de cause dans la mort du Pontormo, se verront pardonner leurs sympathies envers le frère dominicain Jérôme Savonarole à condition qu’elles abjurent publiquement son héritage et reconnaissent leurs erreurs, et aussi qu’elles s’engagent à ne plus jamais se mêler de peinture. Le Bronzino sera seul en charge des fresques de la chapelle de San Lorenzo, pour l’achèvement desquelles il lui sera octroyé un salaire de deux mille ducats. Si son disciple Sandro Allori souhaite revenir de Rome, il sera pardonné. Tous deux seront lavés des accusations de sodomie qui pesaient sur eux.
Par ordre de Son Excellence, l’affaire est donc close. Ainsi tout rentre dans l’ordre. C’est une Florence au calme retrouvé qui vous attend.



151. Agnolo Bronzino à Sandro Allori


Florence, 10 juillet 1557
Souviens-toi, Sandro, de ne faire confiance à personne, et surtout reste à Rome, car Florence est un cloaque peuplé de chiens galeux. Le tribunal a rendu son verdict hier : c’est le bonnetier qui hérite de tout. Oui, tu as bien lu : la maison et les dessins. Le Duc en personne me l’avait pourtant promis : puisque Jacopo est mort sans héritier et qu’il me considérait comme son fils, c’est à moi et à aucun autre que ses biens devaient revenir. Vois ce que vaut la parole d’un prince ! Il a suffi que surgisse de nulle part ce marchand de chaussettes, ce prétendu cousin au cinquième degré, dont personne n’avait jamais entendu parler auparavant, pour que les juges tranchent en sa faveur. On les appelle conservateurs des lois, mais ils porteraient mieux le nom d’assassins de la justice. C’est à peine si on a consenti à me laisser les esquisses de San Lorenzo pour me permettre de finir les fresques – et encore devrai-je les remettre à la Chambre fiscale une fois mon ouvrage achevé !
Ne crois pas que cela soit tout, car le calice n’était pas plein encore. Parmi les témoins corrompus qui ont déclaré sous serment avoir vu ou entendu parler de ce Schiazzella comme d’un familier et d’un intime de Jacopo, il y avait cette petite enflure de Naldini. Je ne doute pas que le cousin prodigue lui aura abandonné quelques dessins en échange de son faux témoignage.
Florence, décidément, n’est plus qu’une pomme pourrie, qui mérite de se faire cueillir par la France ou par l’Espagne. Regarde ce pauvre Duc prêt à toutes les bassesses pour plaire au pape et à l’empereur, dans l’espoir qu’on lui jette une couronne comme on jetterait un os à ces chiens qui rôdent sous les tables pendant les banquets. Qui aura assez pitié de lui pour l’arracher à cette chimère grotesque ? Un roi se doit d’être juste, et reconnaissant envers ses sujets les plus dévoués. Voilà vingt ans que je peins chaque membre de sa famille, mère, femme, enfants. Et ce portrait que j’ai fait de lui, dans cette armure ridicule ! N’est pas le roi François qui veut. Certes, Cosimo n’aurait jamais été fait prisonnier à Pavie, et pour cause, lui qu’on n’a jamais vu sur un champ de bataille ! Se rêver en Alexandre le Grand, mais n’être que Cosimo le Popolano… Jacopo a eu bien raison d’employer son pinceau à moquer la vanité du parvenu. En vérité, l’insulte devient légitime quand elle répond à l’iniquité. La satire n’est-elle pas l’arme des faibles pour ridiculiser les grands ? Et puisque ce Duc n’est rien qu’un maquereau, il méritait bien qu’on peigne sa fille en putain.





152. Maria de Médicis à Catherine de Médicis,
reine de France


Florence, 12 juillet 1557
Je ne suis pas morte, ma tante, mais sans doute cela ne saurait tarder, ou bien je vais devenir folle, ce qui sera tout de même car alors je ne me souviendrai plus qui je suis, et si mon corps bouge encore – oh, faiblement, et pour des raisons bien indépendantes de ma volonté ! – mon âme se sera dissipée dans l’air. L’eau d’un lac qui s’est transformée en nuage est-elle encore ce lac, ou autre chose ?
Mes parents me tiennent sous bonne garde, je suis recluse au Palais Pitti dont le chantier interminable m’inflige un vacarme quotidien et n’ai droit qu’à sortir dans les jardins d’où je peux contempler la campagne toscane, ce qui constitue mon seul plaisir. Comme j’envie ces cyprès que j’aperçois au loin sur les collines !
Le majordome d’un gentilhomme qui doit venir en France en mission diplomatique m’a prise en pitié et a accepté de vous remettre cette lettre, par quelque moyen détourné. Je me hâte de l’écrire car il attend dans le vestibule que je la lui confie. Je vous supplie, madame, de transmettre au chevalier Malatesta celle que vous trouverez qui lui est jointe, que je tenais prête depuis mon retour de Milan, tout en la réécrivant jour après jour, et qui n’attendait qu’une semblable occasion de parvenir à son destinataire.





153. Maria de Médicis à Malatesta de Malatesti


Florence, 12 juillet 1557
Où es-tu, mon chevalier ? Es-tu arrivé en France sain et sauf ? Voilà bien la seule idée qui me tient en vie. Oh, comme ton silence m’est cruel, quand bien même je sais qu’il n’est pas de ton fait. Que ne m’as-tu sauvée des griffes de ce méchant Vasari ? Mais je ne te fais aucun reproche : ta vie m’est plus précieuse que la mienne, et je serais déjà morte avec plaisir, si ma vie m’appartenait encore, mais je porte ton fils, désormais, et quand bien même il n’aura pas ton nom, c’est toi que j’ai l’impression de sentir grandir dans mon ventre. Pauvre créature innocente ! J’ai cru comprendre que le duc d’Este rechignait à accepter un bâtard au sein de sa famille. Fort bien ! Mais je ne doute pas que mon père trouvera quelque autre prince à qui me vendre. Et puis, peu m’importe ! Je mentirais si je disais qu’échapper au sinistre Alfonso n’est pas un motif de soulagement. Mais enfin, lui ou un autre, ce n’est pas mon Malatesta.
Dis-moi, toi qui te trouves en France au milieu des plaisirs, te souviens-tu de ta Maria, ou les belles Françaises m’ont-elles déjà éclipsée dans ta mémoire et dans ton cœur ? Oh, comme je suis jalouse d’elles et de tous ceux qui peuvent jouir de ta présence ! La reine Catherine t’a-t-elle bien accueilli ? À elle, au moins, tu ne feras pas la cour, par respect pour moi, car c’est ma tante, et aussi par respect du roi Henri, son époux. Quoique, à bien y penser, ces considérations ne t’ont pas arrêté, méchant, quand il s’est agi de séduire la fille du Duc, ton maître ! Comme je voudrais revivre ces moments où, tout tremblant de ton audace, tu me déclarais ta flamme…
Viens me chercher, mon chevalier ! Enlève-moi encore ! Ce qu’un homme a fait une fois, ne peut-il le refaire ? Sois un homme, mon bel amant, et viens chercher ta femme. Ne sommes-nous pas mariés devant Dieu, sinon devant les hommes ? Viens chercher ton fils. Viens nous chercher tous les deux. Ne laisse pas les méchants traiter ton fils de bâtard et ta femme de catin.
Non, ne viens pas ! S’il t’arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Garde-toi des traîtres et des assassins. Les forces du mal montent vers nous comme des araignées. Florence est un piège mortel, tu ne dois jamais y remettre les pieds, m’entends-tu ? Oh, comme je souffre ! Que vais-je devenir ? À qui va-t-on me livrer ? Allons, je m’en moque. Je dois vivre pour notre fils. (Combien j’espère que ce ne sera pas une fille ! Ce serait un malheur de plus pour ce pauvre enfant.) Le destin ne peut pas être si méchant, et tu trouveras bien un moyen. Qui sait ? Ma tante Catherine a déjà tant fait pour moi. Je la sens capable d’accomplir des miracles. Elle est si bonne, et si forte. Que n’ai-je sa force et sa sagesse !
Adieu, je ne puis quitter ce papier, je prie pour qu’il parvienne jusqu’à toi, si moi je n’ai pas ce bonheur. Hélas ! Insensée que je suis, je m’aperçois bien que cela n’est pas possible. Adieu, ne m’oublie pas. Qui sait ? La vie est longue, et le pire n’est pas certain.





154. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi


Florence, 19 juillet 1557
Chose promise, chose due, Monsieur le Maréchal, telle est ma devise, en conséquence de quoi, j’ai votre tableau. Vous vous demandez comment j’ai réalisé ce prodige une seconde fois ? Je vais vous révéler un secret que vous connaissez peut-être, car il s’applique aussi à l’art de la guerre : ne jamais rejouer la même partie.
Cette fois, il n’était plus question d’aller voler le tableau au cœur de la forteresse la mieux gardée de Toscane, d’autant que celui-ci a sans doute été détruit sur ordre du Duc. Aussi me suis-je tout simplement rendu chez le Bronzino pour lui demander d’en peindre une autre copie. Je lui ai fait voir qu’une Vénus de sa main, affublée d’une tête de Médicis, serait comme un hommage à son maître dont le dernier geste, après tout, fut cette insolence. À dire vrai, il n’a pas été difficile à convaincre, car il avait, semble-t-il, quelques motifs de se plaindre du Duc, contre lequel il est très remonté.
Ainsi a-t-il repeint le tableau à l’identique, sans carton, de mémoire, avec une variante qui vous plaira, j’en suis sûr. Comme la rumeur court que la jeune Maria s’est fait engrosser par son page, il a dessiné le ventre de la Vénus gros d’une condition déjà bien avancée. Le résultat est tout à fait réjouissant. Ce Bronzino est un maître de toute première force : la reine votre cousine devrait l’inviter en France.
Maintenant que Vasari a récupéré la Vénus du Pontormo, je peux garder celui-ci chez moi, sans crainte qu’on y vienne le chercher, puisque personne ne soupçonne son existence. Vous n’avez qu’à m’envoyer quelqu’un pour en prendre livraison, il vous attend sagement, et cette fois-ci, je peux vous garantir que l’opération sera dénuée des complications précédentes. Quant à moi, j’ai déjà commencé à rédiger le pamphlet qui doit l’accompagner, ce qui est une grande source d’amusement. J’en remettrai copie à qui vous voudrez, ou vous l’enverrai directement.



155. Giambattista Naldini à Giorgio Vasari


Florence, 21 juillet 1557
Messire Giorgio, je ne pourrais jamais assez vous témoigner ma gratitude, à vous et à Messire Vincenzo, pour m’avoir fait la faveur de m’embaucher sur le chantier de la Seigneurie, ni vous dire ma fierté de compter parmi les assistants de l’illustre Vasari. J’ai longtemps hésité avant de vous écrire ce mot, car ne je voulais pas troubler votre repos, d’autant qu’on m’a dit combien il était rare que vous preniez vacance de vos très nombreuses obligations et responsabilités, et d’autre part, j’ai conscience qu’il n’est pas très correct d’incriminer un collègue, surtout celui-ci qui est doté d’un aussi grand prestige, mais j’éprouverais davantage de honte, sachant ce que je sais (que j’ai surpris par hasard), à ne pas vous en informer.
Si vous allez chercher dans l’atelier de Messire Benvenuto Cellini, vous trouverez un certain tableau qui offense gravement la fille du Duc et porte atteinte à l’honneur de la glorieuse famille des Médicis.
Souffrez que je ne vous dise comment je le sais, car je ne souhaite mettre personne dans l’embarras plus qu’il n’est nécessaire. Quoi qu’il en soit, considérez cette indiscrétion comme un gage supplémentaire de mon dévouement.



156. Piero Strozzi à Benvenuto Cellini


Fontainebleau, 24 juillet 1557
Messire Benvenuto, bravo. Que n’ai-je davantage d’hommes de votre trempe dans mon armée, qui marient l’audace à l’invention avec tant de brio ! Un mot de vous et je vous nomme capitaine, que dis-je, général ! Il est vrai qu’avec vous, nous serions à Naples aujourd’hui. Au lieu de quoi l’armée française doit aller défendre la Champagne des attaques que nous portent les Espagnols depuis Bruxelles. Mais allons, nous sommes sauvés ! Paul IV a excommunié le roi Philippe, ce dont celui-ci se moque comme de son premier chapelet. Je dis qu’il nous faudrait plus de Cellini et moins de Carafa. Quant à moi, je retourne à Rome chargé d’écus pour financer la prochaine guerre en Italie.
Puisque, d’après ce que je comprends de vos explications, sortir de la ville un tableau dont personne ne connaît l’existence ne posera pas de problème, apportez-le donc à Bologne, s’il vous plaît. Quelqu’un à nous vous y attendra, et l’emportera directement à Venise, où nos gens lui feront la publicité qu’il mérite et le feront circuler comme il faut. Mais ne vous embarrassez pas du pamphlet. Nous voulons vous épargner la peine d’avoir à le rédiger, et je connais un proche de l’Arétin qui se chargera aussi bien de la besogne. Vous le connaissez aussi peut-être, il s’agit de Lodovico Dolce, un polygraphe qui fut son ami personnel et qui vient de sortir sous forme de dialogue un petit traité sur la peinture, que je vous fais envoyer et que vous recevrez tantôt.



157. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Arezzo, 25 juillet 1557
Vincenzo, j’ai reçu cette lettre de Naldini, que je te mets en copie. J’hésite à la prendre en considération, et je ne sais trop quelles dispositions adopter. Dois-je même lui répondre ? Ne crois-tu pas que le jeune homme, par souci de nous plaire, s’invente des complots à nous rapporter pour pouvoir s’assurer nos bonnes grâces ? Même si ce qu’il prétend était vrai, nous n’allons pas encore envoyer les hommes du Bargello fouiller les ateliers des peintres, car cela nous exposerait à des protestations telles qu’ils finiront tous par se liguer contre nous. Faisons ceci, s’il te plaît : dis-lui d’ouvrir l’œil et trouve un ou deux sergents pour surveiller le Cellini – mais discrètement. Je te préviendrai de mon retour, qui n’est pas pour tout de suite, si Dieu le veut, car j’entends bien goûter un repos mérité, sans multiplier mes allées et venues d’Arezzo à Florence.
Si jamais je reçois une lettre de Michel-Ange en mon absence, fais-la suivre ici.



158. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 2 août 1557
Messire Giorgio, mon ami, rien ne me répugnerait davantage que de troubler votre retraite. Cependant, je ne veux pas vous laisser dans l’ignorance des derniers événements d’ici. Dieu n’a pas voulu que sœur Plautilla demeure plus longtemps dans cet état de mélancolie qui était le sien depuis son passage dans les geôles du Bargello. Hélas ! C’est elle, désormais, qui mène la contestation entreprise par vos maudites nonnes de Sienne, et je ne serais pas surpris que, sous peu, ces dernières réclament ma tête, avec le dessein de mettre la Nelli à ma place. Voilà comment je suis récompensé de mon hospitalité. J’aimerais de tout mon cœur que vous rappeliez vos nonnes à Arezzo, et si vous pouviez faire qu’elles emportent sœur Plautilla avec elles, rien ne me comblerait davantage. Promettez-leur un couvent, une abbaye, un monastère ou le Saint-Siège s’il le faut, mais par pitié, débarrassez-moi de ces harpies querelleuses.
Quant au Maître Michel-Ange, il n’a pas répondu à votre lettre ni à personne ici à Florence, si ce n’est à son cher neveu Leonardo, sur des matières purement familiales. Nous n’avons pas d’autres nouvelles et, à mon avis, nous n’en aurons plus.
Du côté de Cellini, il est sous surveillance comme vous me l’avez commandé, mais les rapports de nos espions n’ont indiqué aucune activité extraordinaire de sa part, en tout cas rien qui déroge notablement à ses habitudes : il se soûle, se bat, fornique, et ne travaille pas beaucoup.



159. Benvenuto Cellini à Piero Strozzi


Florence, 15 août 1557
J’ai bien reçu votre petit traité de peinture et, pour mon malheur ou le vôtre, je l’ai lu. Lodovico Dolce est un con, et vous n’aurez pas mon tableau. Dites à la reine que je regrette, mais je me sens si gravement offensé par votre manque de confiance que j’aime mieux le détruire plutôt que d’en confier les commentaires à un Vénitien abruti qui préfère Raphaël à Michel-Ange, et qui va même jusqu’à estimer son Titien au-dessus de notre divin Buonarroti. D’ailleurs, son style ne vaut rien, et s’il rédige un pamphlet contre les Médicis, celui-ci aura autant de souffle qu’un pet de héron.



160. Piero Strozzi à Benvenuto Cellini


Rome, 1er septembre 1557
Êtes-vous devenu fou, mon ami ? Que me parlez-vous de détruire ce tableau dont l’existence même – que dis-je ? la résurrection ! – n’est due qu’à votre génie industrieux ! N’en faites rien. J’arrive. Vous m’avez bien lu. Au nom de la reine, dans le plus parfait incognito, le maréchal de France, qui, si Dieu le veut, succédera à l’actuel duc de Florence en tant que primus inter pares, vient à vous pour que nous puissions discuter calmement, comme deux soldats, de ce que nous avons dit qui a pu vous offenser. Croyez que, si offense il y a eu, elle était involontaire et s’est produite à notre corps défendant. En effet, je suis certain qu’il s’agit d’un malentendu que nous pourrons aisément dissiper, dès l’instant que nous nous trouverons l’un en face de l’autre.
Voyez si j’ai confiance en vous : je place ma vie entre vos mains. J’ai encore assez de ressources pour pouvoir rentrer secrètement à Florence, mais si quiconque en informe Cosimo, ma mort est certaine.





161. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 10 septembre 1557
Messire Giorgio, cette fois, vous devez rentrer sur-le-champ, et cela pour une raison si extraordinaire, si invraisemblable, si contraire à la logique que vous ne voudrez pas me croire avant de l’avoir vérifiée de vos propres yeux. Piero Strozzi est en ville. Oui, vous m’avez bien lu : le fils Strozzi en personne ! Non, je ne suis pas la proie du délire, je n’ai nulle fièvre, ni tierce ni quarte, et n’ai bu goutte de vin depuis hier. L’homme a été aperçu entrant chez Cellini par les espions qui surveillaient la maison du sculpteur, et ces mêmes espions nous assurent qu’à moins de quelque sorcellerie, il y est toujours. Comme je veux que ma lettre vous parvienne au plus vite, je ne vous en dis pas davantage.
Je me désole d’avoir à mettre fin aussi brutalement à votre retraite, et encore davantage à vous jeter sur les routes par un temps aussi mauvais, mais votre présence ici est absolument requise, car les gardes du Bargello attendent mes consignes, puisque vous m’avez délégué votre autorité, mais moi, dont les seules qualités, au fond, se résument à savoir lire un peu de latin, de grec et d’hébreu, j’attends les vôtres.





162. Maria de Médicis à Malatesta de Malatesti


Florence, 11 septembre 1557
Voilà que je profite d’une nouvelle occasion qui m’est donnée pour vous écrire, malgré ma réclusion et la surveillance stricte à laquelle je suis toujours soumise par ordre de mon père, mais ne craignez rien, chevalier : cette lettre, si elle parvient jusqu’à vous, sera la dernière que vous recevrez de moi. Maria, si vous voulez bien vous souvenir encore un instant du nom de celle qui, pour avoir cru à vos serments d’amour, porte votre enfant, ne vous importunera pas davantage.
Ce qu’on m’a rapporté de votre conduite à la cour de France me donne assez raison sur les inquiétudes dont j’avais eu la faiblesse de vous faire part dans ma lettre précédente. Il semble, en effet, que vous ayez employé beaucoup d’efforts à les justifier. Je vous aurais pardonné vos maîtresses si j’avais pu croire qu’elles étaient comme de mauvais vins dans lesquels vous cherchiez désespérément à oublier le nectar dont vous étiez privé. Je vous aurais tout passé si j’avais cru qu’il s’agissait de noyer dans la débauche votre chagrin d’être séparé de moi. Mais plusieurs témoignages, tous concordants, ont fini de me détromper : vous êtes, m’a-t-on dit, de la plus belle humeur du monde, un bon camarade toujours prêt à festoyer, au point que toutes et tous recherchent votre compagnie. Je suis bien aise, monsieur, que vous ayez su vous consoler de la perte de celle à qui vous aviez pourtant, s’il m’en souvient, juré une fidélité éternelle.
Cruel, comment peux-tu me traiter ainsi ? Quel prodige permet aux hommes d’oublier si vite ce qu’ils ont adoré ? Car tu m’as aimée, je le sais, et si tu prétendais le contraire, même aujourd’hui que je suis dessillée, je ne te croirais pas. J’étais jeune, j’étais crédule, je n’avais jamais entendu les mots que tu m’adressais avec tant d’audace, et je t’ai tout sacrifié : mon honneur, ma réputation, l’amour de mes parents. Tu peux être content de ton œuvre. Il est vrai que j’ai eu des plaisirs bien surprenants en t’aimant, mais ils me coûtent d’étranges douleurs et tous les mouvements que tu me causes sont extrêmes. Et toi, que m’as-tu sacrifié ? Qu’as-tu fait pour moi ? Où étais-tu à Milan quand il eût fallu me sauver ? De quelles qualités as-tu pu te prévaloir pour gagner mon amour ? De belles paroles, une audace qui pouvait avoir l’apparence du courage, la vigueur de la jeunesse et cette fougue qu’une jeune fille sans expérience pouvait prendre pour de la passion. Peu de choses, en fin de compte, et bien communes, je crois, chez les gens de ton espèce. Je me méprise de les regretter encore si amèrement.
L’officier qui doit t’apporter ma lettre me presse car voici plusieurs jours qu’il pleut sans discontinuer et s’il retarde encore son départ, il prétend que les routes seront impraticables. Mais je n’ai pas fini, il peut attendre encore un peu. N’ai-je pas attendu, moi, pendant des mois, que tu viennes me délivrer ? Si je m’adresse à toi pour la toute dernière fois, je ne veux rien oublier.
Le duc d’Este n’est pas revenu sur sa décision. Il a refusé que j’épouse son fils et, puisque, en fin de compte, ce mariage aura été empêché grâce à toi, je dois t’en remercier. Cependant, il n’a pas renoncé à son projet d’entrer dans la famille des Médicis, puisqu’il a suggéré à mon père de lui donner Lucrezia à ma place. La pauvre n’a pas la chance, comme moi, d’être devenue un bien avarié. Mais il faut dire qu’elle n’a que douze ans : c’est bien jeune pour se faire engrosser par un valet. En plus de mon malheur, tu auras donc causé celui de ma sœur.
Quant à moi, il n’est plus temps de me trouver un mari. Qui voudrait s’exposer au ridicule d’épouser une fille grosse de sept mois ? C’est le couvent qui m’attend. Ou bien peut-être, quand j’aurai mis au monde notre enfant, qu’on m’enlèvera à la naissance pour le confier à une mauvaise nourrice, serai-je offerte à quelque prince d’une contrée assez lointaine où la rumeur de mon déshonneur ne sera pas parvenue. Hongrie, Pologne, plus loin encore ? Qui sait ? Peut-être mon père m’enverra-t-il aux Amériques ? Si les pirates me font prisonnière et que je me retrouve esclave à Alger, une chose est sûre : il ne paiera aucune rançon pour moi. Si cela ne tenait qu’à lui, je serais déjà en route pour le harem de Soliman. Et tu ne viendrais pas davantage me délivrer.
La pluie redouble, il faut finir. Adieu, monsieur. Je vous laisse à vos plaisirs, et m’en vais m’employer à vous oublier comme vous m’avez oubliée. Hélas, je n’ai pas votre légèreté.





163. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Arezzo, 12 septembre 1557
J’aime et chéris votre prudence à l’égal de votre loyauté et de votre confiance en moi. Vous avez eu raison de me prévenir avant d’entreprendre quoi que ce soit. Ne faites rien, Messire Vincenzo, et dites aux hommes du Bargello de ne surtout pas bouger. La nouvelle que vous m’avez fait porter est si extravagante que je veux en avoir le cœur net, car si nous devons forcer la porte de Cellini, c’est à moi d’en prendre la responsabilité. D’ici là, méfiance. Nous ignorons ce dont Strozzi est capable, si tant est que ce soit lui, ce dont je ne parviens pas encore à me convaincre.
Je confie cette lettre à un coursier qui devrait me précéder de quelques heures, s’il ne se noie pas sous les trombes d’eau qui s’abattent en ce moment sur la Toscane.



164. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 13 septembre 1557
Voilà plus de douze heures que nos hommes sont en position autour de la demeure de Cellini, et je suis toujours sans nouvelles de vous. L’Arno a débordé de son lit et envahi les rues. Nous ne pouvons plus attendre, je dois ordonner l’assaut pendant que cela est encore possible car si l’eau continue à monter à cette vitesse, nous serons bientôt immergés jusqu’à la taille. Je fais parvenir ce billet à la Porte San Niccolo en espérant qu’il vous trouvera sain et sauf. Je n’ose imaginer l’état des routes et prie pour que ce déluge ne vous ait pas emporté avec votre cheval.



165. Benvenuto Cellini au duc de Florence,
Cosimo Ier


Florence, 14 septembre 1557
Benvenuto Cellini, orfèvre, sculpteur, auteur du Persée qui orne la place de la Seigneurie au côté du David de Messire Buonarotti et, par-dessus tout, dévoué serviteur de Son Excellence, souhaite porter réclamation auprès d’icelle des actions inqualifiables du Sieur Vincenzo Borghini, prieur des Innocents à ce qu’il prétend mais coquin sans pareil à coup sûr.
Tandis que je combattais les flots qui envahissaient ma demeure, occupé à rehausser mon plancher pour sauver les œuvres auxquelles je travaille nuit et jour pour la plus grande gloire de Votre Majesté, des hommes en armes ont fait irruption chez moi en enfonçant ma porte, sans s’annoncer autrement que par moult cris et ahanements. Me croyant attaqué par quelque vile canaille désireuse de profiter du désordre consécutif aux inondations pour mettre la main sur les trésors de mon atelier, peu enclin à leur faciliter la tâche en cédant gracieusement des pièces qui me coûtèrent tant de travail et de nuits sans sommeil, bien décidé, au contraire, à défendre au prix de ma vie ces ouvrages inestimables, je les accueillis à grands coups de sabre. Certes le combat n’était pas égal car, au bruit qu’ils faisaient, j’entendais bien qu’ils étaient venus en horde, mais ils eussent mieux fait de venir à mille. À un contre cinquante, je voyais que je n’aurais pas la partie facile. Nonobstant, sans plus réfléchir, avec de l’eau jusqu’aux genoux, je repoussai les envahisseurs, aidé dans mon entreprise par la configuration du champ de bataille. En effet, puisque l’ennemi était obligé de franchir ma porte pour prendre possession de mon logis, et que par cette porte il ne pouvait passer qu’un homme à la fois, je m’engageai dans une succession de duels qui me faisait les affronter l’un après l’autre. Sitôt qu’un ennemi tombait, un autre prenait sa place, mais du moins ils ne pouvaient donner l’assaut en cohorte. Je ferraillai ainsi de longues heures jusqu’à ce que les assaillants percent une nouvelle brèche par une fenêtre. Attaqué de front et de flanc, je n’avais d’autre choix que de me rendre, non sans quelques ultimes bottes qui imprimèrent ma marque dans la chair de ces racailles sans honneur.
Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis paraître le prieur des Innocents ! Et ma stupéfaction s’accrut quand celui-ci m’affirma agir au nom du duc de Florence. Ma confusion grandit encore quand je vis sa bande de traîne-rapières mettre à sac mon atelier, soi-disant pour chercher un fugitif que j’aurais caché, ainsi qu’un certain tableau, dont le prieur m’assura qu’il concernait Votre Sérénissime Majesté. En vérité, j’ignore tout à fait ce qu’ils croyaient chercher, mais ils ne l’ont pas trouvé. C’est seulement après avoir tout retourné qu’ils s’en furent, sans un mot d’explication, encore moins d’excuse. J’implore Votre Seigneurie de me répondre : a-t-elle déjà vu pareil scandale ?
Voilà pourquoi je m’adresse à Sa Magnifique Excellence, en vue d’obtenir réparation pour ma porte et pour tous les dégâts qu’ils ont causés chez moi, ayant abîmé dans leur fureur des objets de grande valeur, ainsi qu’une trappe, dont j’avais perdu la clé et qu’ils tenaient absolument à ouvrir, qui donne accès au toit par les étages supérieurs. Je tiens à la disposition de Votre Seigneurie la liste détaillée des dommages causés par ces ruffians corrompus. Si ces hommes sont bien du Bargello comme ils le prétendent, il faut sans attendre purger cette vénérable institution de ces branches pourries, pour le bien même de la ville et de Votre Majesté.



166. Giambattista Naldini à Vincenzo Borghini


Florence, 13 septembre 1557
Je confie cette lettre à mon assistant Bastiano del Gestra, car il est meilleur nageur que moi, avec ordre de trouver Messire Vasari ou Messire Borghini, où qu’ils soient, pour la leur remettre en personne.
Réfugié aux Innocents pour échapper aux eaux de l’Arno qui envahissent présentement la maison du Pontormo, j’ai de nouveau été témoin d’une chose qui saura vous intéresser. Tandis que j’observais le spectacle désolant de notre place de la Très Sainte Annonciation inondée par les flots, j’ai aperçu un homme qui portait au-dessus de sa tête quelque chose qui, par sa taille et sa forme, avait l’apparence d’un tableau enveloppé dans des couvertures.
Comme il avançait difficilement, car il était immergé jusqu’à la poitrine, sœur Plautilla, qui l’avait vu aussi, est descendue pour lui ouvrir les portes et lui offrir asile. J’ai pu ainsi observer l’homme de plus près : il avait dépassé la quarantaine mais il était bien bâti, la barbe rousse, le regard hautain, et bien qu’il ait été vêtu simplement en apparence, je pouvais dire que ses vêtements étaient taillés dans des étoffes de belle qualité, surtout ses bottes, coupées dans un cuir de premier choix. Il portait une épée à la ceinture comme celles que j’ai pu observer jadis chez Maître Cristofano Allori, le père de Sandro, dont je voyais qu’elle avait été forgée dans un excellent acier de Tolède.
Quant au tableau, il ne l’a pas sorti des couvertures, mais d’après un coin minuscule qui dépassait, je jurerais qu’il s’agit de celui que je vous avais indiqué, et que vous deviez saisir chez Messire Cellini.





167. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Florence, 14 septembre 1557
Trahison ! Coup d’État ! Où êtes-vous donc, mon ami ? On dirait que cette Plautilla de l’enfer a finalement décidé de prendre ma place car elle agit en mon absence comme si c’était elle qui gouvernait l’hôpital !
N’ayant rien trouvé chez Cellini, après une perquisition pénible dont je vous passe les détails, j’ai accouru aux Innocents, aussi vite que la situation catastrophique dans laquelle toute la ville est plongée me le permettait, car, alerté par Naldini, j’espérais y trouver et l’homme et le tableau.
La Plautilla n’a même pas nié qu’elle avait effectivement pris sur elle d’ouvrir les portes à un soi-disant pauvre hère qu’elle voyait dans la difficulté, invoquant les devoirs d’asile qui sont les nôtres, et autres insolences de ce genre. Mais quand je suis arrivé, soit qu’il ait vu la troupe des gardes qui m’accompagnait, soit toute autre raison, il était reparti. Naldini me dit qu’il l’a vu nager vers Santa Maria del Fiore avec la foule qui s’y presse pour s’y réfugier. Le tableau est introuvable et Plautilla refuse de me dire où elle l’a caché (car je n’ai aucun doute que c’est ce démon aux apparences de femme qui l’a remisé quelque part. Dans quel but ? Je l’ignore. Le plaisir de défier mon autorité lui est suffisant, sans doute). En attendant de vos nouvelles, je compte bien démonter mon hôpital pierre par pierre s’il le faut pour retrouver ce maudit tableau.





168. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 14 septembre 1557
Vincenzo, les flots ont failli m’emporter dix fois, mais je suis là, enfin, vivant et à peu près entier. J’ai trouvé les deux messages que vous aviez judicieusement fait porter à la porte San Niccolo. Restez aux Innocents, trouvez le tableau. Je me rends sur-le-champ à Santa Maria, avec une compagnie de sergents que je prends avec moi, dès que nous aurons rassemblé les barques nécessaires, car bientôt, même un cheval n’aura plus pied dans ce marécage.



169. Sœur Plautilla Nelli au duc de Florence, Cosimo Ier


Florence, 15 septembre 1557
Je supplie Son Excellence de ne pas prêter foi à ce qu’on a pu lui dire de moi dans cette nouvelle affaire, et jure devant Dieu que je suis tout aussi innocente de ces nouveaux crimes dont on m’accuse que je l’étais des précédents.
Oui, j’ai voulu porter secours à un homme dans la difficulté, et quel mal y a-t-il à cela ? Si je l’avais laissé se noyer, n’est-ce pas là que j’aurais été coupable ? J’ignorais tout de l’identité de cet homme, et comment aurais-je pu savoir qu’il s’agissait du grand ennemi de Sa Seigneurie ? Ce Piero Strozzi, que je n’avais jamais vu de ma vie, n’était-il pas supposé être en France ? Que faisait-il à Florence ? Et surtout, comment aurais-je pu deviner qui il était ? Dieu m’enjoint d’aider mon prochain, et cela seul règle ma conduite et me guide depuis toujours. Oui, j’ai ouvert les portes du refuge à l’étranger.
Il avait un tableau enveloppé dans des couvertures, qu’il a laissé dans la cellule que j’avais mise à sa disposition pour qu’il puisse s’y reposer, car il avait l’air bien fatigué. Lorsqu’il est parti précipitamment, laissant son tableau derrière lui, le jeune Naldini m’a supplié de le lui laisser voir. Son insistance, je l’avoue, a réveillé en moi ce péché de curiosité propre à mon sexe. Après le départ de l’étranger, je me suis rendue dans sa cellule pour déballer le tableau. Voilà toute ma confession : je n’ai connu qu’un seul amour avec celui de Dieu, et c’est l’amour de la peinture.
Mais ce que j’ai vu après avoir retiré les couvertures m’a frappée de stupeur. Il s’agissait d’une vision démoniaque tout droit sortie d’un esprit possédé, et moi-même, j’étais comme envoûtée par ce spectacle. Je fus tirée de ma stupéfaction par le retour du prieur, accompagné par la garde. Je crus alors qu’ils venaient m’arrêter une seconde fois. Affolée à l’idée que c’était par moi que cette représentation obscène et sacrilège avait pu se frayer un chemin jusqu’en ce lieu réputé pour abriter l’innocence et non la luxure, je décidai de m’en débarrasser et jetai le tableau par la fenêtre. Ainsi, lorsque le prieur Borghini a paru devant moi, ou plutôt lorsque je suis descendue pour aller le saluer, l’objet qu’il cherchait n’était plus dans la place, mais s’était abîmé dans les flots. Effrayée à l’idée qu’on puisse de nouveau m’accuser de je ne sais quel méfait, j’ai préféré nier absolument auprès de Don Vincenzo avoir connaissance de quoi que ce soit relatif à ce tableau. Lorsque la crue aura reflué, peut-être en retrouvera-t-on le bois disloqué, duquel la peinture aura été lavée par les eaux de l’Arno. D’ailleurs, je songe que ce Déluge que le Ciel nous envoie n’a été rien d’autre que tout à la fois l’expression de la colère du Ciel et le remède à cette peinture impie. Si c’était le cas, alors justice est faite, et sans aller jusqu’à m’enorgueillir d’en avoir été l’instrument, je peux me féliciter d’y avoir modestement pris ma part.
Je jure devant Dieu que c’est là toute la vérité, et j’implore la grande miséricorde de Son Excellence : qu’elle m’accorde le droit de continuer à peindre et me laisse retourner dans mon couvent à San Marco, où je continuerai à honorer Catherine de Sienne, Notre Seigneur Jésus, notre ville bénie et notre Duc bien-aimé, sans faire d’histoires.



170. Giorgio Vasari à Cosimo de Médicis,
duc de Florence


Florence, 16 septembre 1557
Tout ce qui suit s’est réellement passé. Je peux sans crainte en donner l’assurance à Votre Excellence, car j’étais là, pour vous servir. J’ai vu ce que j’ai vu, et non seulement cela, mais je crois pouvoir dire sans exagérer que j’ai pris aussi une part active (quoique modeste) aux événements que je dois maintenant rapporter à Votre Seigneurie.
Or, donc, Piero Strozzi ayant été aperçu à la cathédrale de Santa Maria del Fiore après qu’il eut quitté précipitamment l’hôpital des Innocents, je m’y rendis avec toute une compagnie de soldats. À l’intérieur de la cathédrale, les portes ayant été calfeutrées, l’eau n’avait pas monté plus haut que nos genoux, raison pour laquelle, en plus de chercher l’aide et la protection de notre Seigneur, les Florentins s’y étaient réfugiés par centaines, si bien qu’il n’était pas aisé d’y entrer, et encore moins d’y retrouver un homme seul dissimulé dans cette foule hébétée. Après plusieurs heures passées à fouiller les moindres recoins des nefs, du transept et de toutes les chapelles, nous acquîmes néanmoins la certitude que le Strozzi n’y était pas. Or, il devait y être. J’en déduisis qu’il ne restait qu’une seule cachette possible : le dôme. J’ordonnai à six hommes de monter avec moi. Nous gravissions les marches quand, peu avant d’atteindre la première coursive circulaire, nous aperçûmes une silhouette qui ne pouvait être que notre homme. Je criai : « Strozzi, rends-toi, au nom du Duc ! » Pour toute réponse, nous reçûmes des jets de pierres et des imprécations que je ne juge pas utile de retranscrire mais dont je peux juste dire qu’elles révélaient des opinions républicaines hostiles à l’Espagne, à l’empereur, au duché de Toscane et à la famille de Votre Excellence. Nous étions venus chercher Strozzi et c’était lui. Mais à peine nous étions-nous assurés des issues pour l’empêcher de redescendre qu’il disparut comme par enchantement de l’escalier qui menait à la lanterne. Cependant, l’enchanteur qui permit cette disparition portait un nom et c’était celui de Brunelleschi. Votre Excellence sait à quel prodige l’architecte eut recours pour bâtir la merveille qui toise Florence, la Toscane et le monde : le dôme de Santa Maria est fait de deux calottes, comme deux coquilles d’œuf enchâssées, celle intérieure ayant permis d’édifier et de soutenir l’extérieure, sans recourir à aucun cintre, et il résulte de cette idée géniale un passage entre les deux structures, dans lequel, comme une souris, le Strozzi s’était engagé. Comprenant qu’il tentait de nous semer en gagnant le sommet du dôme, je m’élançai à sa poursuite, armé d’une arbalète, car mes mésaventures récentes m’avaient appris non seulement à m’en servir, mais aussi combien plus efficace cette arme était comparée à ces mousquets qui sont imprécis, lents à tirer et inaptes à supporter l’eau, ce qui, dans la situation telle qu’elle était, m’aurait assuré que la mèche eût fait long feu. Au même instant, les hommes qui m’accompagnaient faisaient le tour de la coursive, pour couper toute possibilité de retraite à notre fugitif, celui-ci n’ayant donc plus aucune échappatoire. Mais c’était compter sans le divin Brunelleschi. Pour construire la coupole intérieure sans recourir aux échafaudages, celui-ci avait inventé de disposer les briques en arêtes de poisson selon un ordonnancement que seul un esprit génial comme le sien pouvait concevoir, de sorte que les briques formaient une voûte se soutenant toute seule. Or, c’est cet agencement même qui offrit à Strozzi la possibilité de nous échapper, en gravissant la coupole intérieure, prenant appui sur les briques, disposées tantôt horizontalement, tantôt verticalement, comme s’il empruntait un escalier en bas-relief. Je vis donc Strozzi s’élever, escaladant la calotte à la manière d’une salamandre sur un mur. Je tirai mais mon carreau manqua sa cible et lui, arrivé à une hauteur d’environ vingt-cinq brasses, bondit vers l’un des orifices qui percent la coupole extérieure dans lequel, avec une agilité surprenante, il engouffra tout son corps. Ne pouvant le suivre avec mon arbalète, je lâchai l’arme et grimpai à mon tour, mes pieds prenant assise sur les briques célestes du grand Brunelleschi. Quand je fus moi-même arrivé à hauteur de l’oculus, je passai mon corps au-dehors de la coupole. En équilibre à la taille, mes jambes restées à l’intérieur, la tête cinglée par la pluie battante, ébloui par les éclairs qui zébraient le ciel de Florence, assourdi par le tonnerre et comme commotionné par le souffle glacial de ce déluge, je pus voir Strozzi se laisser glisser sur les tuiles du toit en profitant de sa déclivité bombée, manquant se briser le cou quand la pente devient verticale, se rattrapant à je ne sais à quoi car aucune corniche ne ceinture le tambour à la base du dôme, rebondissant miraculeusement sur le toit de l’abside nord, glisser de nouveau sur l’un des arcs-boutants, et plonger dans le vide.
En des jours ordinaires, personne n’aurait pu survivre à une telle chute, et nous aurions retrouvé son corps écrasé sur le pavé, mais comme l’eau est montée si haut dans les rues, atteignant presque le premier étage des maisons, je voulais m’assurer de sa mort et, rentrant promptement la tête sous la coupole, criai aux gardes d’aller chercher son cadavre.
Mais la situation rendait mon ordre difficile à exécuter. Nous ne pouvions ouvrir les portes calfeutrées sans laisser l’Arno se déverser dans la cathédrale. Aussi les gardes qui étaient restés dans la nef durent-ils casser les vitraux d’une fenêtre qui était suffisamment haute pour surplomber l’inondation. Et tandis que je redescendais du dôme, je les entendais crier, saisis d’une agitation soudaine : « Il est là ! Je le vois ! Attrapez-le ! » En effet, ils avaient aperçu le Strozzi qui nageait, entre la cathédrale et le baptistère, s’agrippant un instant à la porte de Ghiberti comme aux portes du paradis, puis reprenant sa course vers le sud.
Les gardes restaient interdits devant le spectacle de cet homme qui défiait les éléments et semblait protégé par les dieux, mais sitôt que je les eus rejoints, je décidai de la suite des opérations. Je commençai par demander aux gardes lesquels, parmi eux, savaient nager. Ceux-là, je leur fis déposer leur casque et le plastron de leur armure, leur enjoignis de rouler leur épée dans leur cape, puis de se jeter à l’eau à la poursuite du fugitif. Quand ils furent une dizaine à s’être exécutés, je plongeai à mon tour, et nous nageâmes tous en direction de la Seigneurie, car c’était celle qu’ils lui avaient vu prendre. En chemin, je réquisitionnai une barque que des Florentins avaient chargée de leurs biens, des meubles et des ballots de linge que je dus jeter à l’eau pour faire place à mes hommes. Cinq gardes purent monter dans l’embarcation avec moi. Cette action nous retarda d’abord quelque peu mais ensuite, à l’aide des rames que les malheureux débarqués nous avaient laissées, nous pûmes rattraper une partie de notre retard.
Strozzi avait nagé avec tant de vigueur qu’il était arrivé au Ponte Vecchio. Il faisait peu de doute qu’il essayait de gagner les collines de l’Oltrarno pour échapper aussi bien aux inondations qu’au Bargello. Je ne sais comment il avait encore eu la force de se hisser sur le toit des échoppes du pont. Lorsque nous le rattrapâmes, nous le vîmes, visiblement épuisé, reprendre son souffle. Lui aussi nous aperçut, et il voulut à nouveau prendre la fuite, chose aisée pour lui puisqu’il était sorti de l’eau et n’avait plus à nager mais à courir sur les maisons qui bordent le Ponte Vecchio, au moins jusqu’à l’autre rive (à l’exception de là où la succession des échoppes s’interrompt qui aurait nécessité de se replonger dans l’eau), et peut-être une fois celle-ci atteinte avait-il le projet de passer encore par les toits pour nous échapper, mais il eût fallu pour cela qu’un corridor enjambe les maisons, au lieu de quoi une patrouille embarquée survint du côté de l’Oltrarno, de sorte que Strozzi se retrouva pris en tenaille. Cependant, nous qui avions dû laisser arbalètes et mousquets à Santa Maria pour pouvoir nager à sa suite, nous n’avions aucun moyen de le déloger à distance. Aussi les gardes devaient-ils aller se saisir de lui et, pour ce faire, trouver un moyen de le rejoindre, chose peu aisée car les barques étaient à cet endroit ballottées par le courant du fleuve et très difficiles à immobiliser, sans compter l’odeur exhalée par les échoppes des tanneurs et des tripiers qui nous indisposait et altérait encore davantage nos facultés, déjà fortement amoindries par le froid qui nous glaçait les os. Tandis que les gardes essayaient maladroitement d’arrimer leur barque pour poser le pied sur les toits (qui n’étaient pourtant qu’à trois ou quatre brasses du niveau de l’eau), Strozzi les attendait, debout, l’épée à la main. Dès que l’un des gardes parvenait à se hisser sur le toit, il venait le sabrer, puis courait à l’autre extrémité pour faire de même avec ceux de la seconde patrouille. Mais il ne pouvait espérer tenir cette position très longtemps et devait savoir que la mâchoire allait bientôt se refermer sur lui. Aussi décida-t-il d’attendre, à égale distance des deux patrouilles, campé sur ses deux jambes, la garde basse mais prêt à se battre. Il apparaissait qu’il était davantage résigné à mourir au combat qu’à se rendre. Mais alors que les gardes se rapprochaient prudemment, tandis que la tempête redoublait et battait la ville avec la violence que vous avez pu voir, une vague s’éleva soudain du lit de l’Arno pour atteindre une hauteur sans précédent. Les gardes qui avançaient à quatre pattes par peur de perdre l’équilibre se plaquèrent aux tuiles des toits, mais lui, qui était debout, fut renversé par la vague, et emporté par le courant. Cette fois-ci, nous ne le vîmes pas ressurgir des flots. Ainsi donc, tout porte à croire qu’il n’a pas survécu, mais a péri noyé. Peut-être l’Arno recrachera-t-il son corps au printemps, ou avant cela, quand le fleuve sera retourné dans son lit.



171. Giorgio Vasari à Vincenzo Borghini


Florence, 5 octobre 1557
Le Bacchiacca est mort sans avoir repris ses esprits. Ainsi emporte-t-il son secret dans la tombe, et nous ne saurons sans doute jamais quel rôle il a joué dans cette ténébreuse affaire, ni comment il a pu sortir le tableau de la Seigneurie. Je crois savoir que, la veille de sa mort, Cellini lui avait rendu visite. Le Duc sait ce que j’en pense. Nous ne nous méfierons jamais assez de celui-là.





172. Vincenzo Borghini à Giorgio Vasari


Livourne, 29 novembre 1557
C’est une triste nouvelle que ma lettre vous apporte, et je suis bien chagriné d’avoir à vous l’écrire. La pauvre Maria est morte en couches. La Duchesse anéantie s’est retirée à Pise avec ses garçons. Le Duc est inconsolable, mais pas au point de négliger les affaires de l’État. C’est sa cadette, Lucrezia, qui épousera finalement Alfonse d’Este, et ainsi les liens entre Florence et Ferrare seront consolidés, comme il était prévu. Profitez de votre foyer arétin. Les fresques de la Seigneurie peuvent attendre. Qui sait le temps qui nous est imparti ?



173. Catherine de Médicis, reine de France,
à Piero Strozzi, maréchal de France


Paris, 7 janvier 1558
C’est un jour de gloire pour le royaume de France et je ne suis guère surprise qu’une fois encore mon invincible cousin y ait pris sa part. Quoi ! Deux cent dix ans que Calais était anglaise, et il ne vous a fallu qu’une semaine de siège pour l’enlever ? Le Guise n’est décidément pas maladroit sur le champ de bataille, mais je sais, moi, quel rôle vous jouez auprès de lui. La France peut s’honorer d’avoir à son service un général tel que vous, Messire mon cousin. Et maintenant, sus aux Espagnols ! Avec l’aide de Dieu et la vôtre, Guise va reconquérir sa Lorraine natale, bouter l’Espagnol hors du Luxembourg, et démembrer enfin l’héritage bourguignon du Habsbourg.
En attendant, voici des nouvelles de France, qui vous divertiront peut-être. Vous souvenez-vous du chevalier de Malatesti, qui s’était réfugié à la cour après avoir engrossé la fille aînée de Cosimo ? Il est mort, poignardé en plein Paris, où il vivait une vie de débauché au milieu de nos compatriotes. Son cadavre a été repêché dans la Seine où ses assassins l’avaient jeté. On dit qu’il s’agit d’une querelle de taverne, mais pour moi, je sais à quoi m’en tenir : Cosimo est rancunier. Il aura envoyé ses tueurs après le page, comme il en avait envoyé à Venise tuer Lorenzino il y a dix ans, et qui sait ? peut-être s’agissait-il des mêmes. Sa fille est morte, c’est bien triste, mais il lui reste beaucoup d’enfants, car son Espagnole a été féconde. Il semble que le Popolano fera souche. Eh bien, nous aussi ! Grâce à Dieu, j’ai des garçons qui assureront la lignée des Valois. Vous êtes maréchal de France, mon cousin, et moi reine de France. Vous en avez réchappé par miracle lors de votre folle incursion dans notre ville natale, où tout le monde vous a cru mort, emporté par les flots. Fort bien, acceptons-en le signe. Dieu n’a pas voulu votre mort, mais il n’a non plus souhaité le succès de notre entreprise. Le temps est venu, peut-être, d’oublier Florence et l’Italie. Nous avons d’autres chats à peler, désormais.





174. Agnolo Bronzino à Michel-Ange Buonarroti


Florence, 23 juillet 1558
Pardonnez-moi, cher Maître, de briser ces longs mois de silence pour vous donner des nouvelles que vous n’avez nullement demandées, en provenance d’une ville où vous ne souhaitez pas revenir. Vous avez renié Florence, et vous avez eu raison. J’aurais dû faire comme vous, ou comme ce broyeur de couleurs parti à l’aventure.
Hier a eu lieu l’inauguration des fresques de San Lorenzo, que j’ai achevées aussi fidèlement que possible. Le Duc, en fin de compte, m’a laissé libre de peindre à la manière que je voulais, et la Duchesse aussi, toute à son deuil, m’a laissé tranquille. Je veux croire que le résultat est conforme à ce qu’aurait voulu Jacopo. Cependant, le public à qui les fresques ont été dévoilées n’a pas semblé partager ma satisfaction. C’est peu dire, en effet, que l’accueil fut réservé, à peine poli, en vérité, de cette politesse froide dont on sait bien ce qu’elle signifie, au fond, et qui vaut les désaveux les plus bruyants. Encore la présence du Duc m’a-t-elle sans doute épargné des manifestations de réprobation plus manifestes. La gêne et l’embarras se lisaient sur les visages. À cela s’ajoutait une autre déception : tous avaient espéré votre présence, car ce n’est un secret pour personne que le Duc vous avait renouvelé son invitation et ne désire rien que votre retour, pour lequel il est prêt à tout mettre en œuvre. Moi aussi, j’aurais aimé que vous fussiez là. Qui d’autre que vous pourrait apprécier l’œuvre du Pontormo à sa juste valeur ? Au moins, je ne doute pas que le temps lui rendra justice.
Sandro vous passe son bonjour, et vous baise les mains. J’en fais de même. Pensez à nous quelquefois.



175. Michel-Ange Buonarroti à Agnolo Bronzino


Rome, 10 août 1558
Ce que votre lettre m’apprend, cher Agnolo, m’emplit de tristesse, mais je mentirais si je disais que cela m’étonne. Notre temps a passé, Agnolo, même le mien. Les flatteries dont m’accable le Duc ne sont en réalité que des oraisons funèbres. Je vous trouve même bien optimiste dans votre mélancolie. Le temps ne rendra justice à personne. Les hommes de demain ne vaudront pas mieux que ceux d’aujourd’hui. Tout sera détruit. Pour finir, il ne restera rien de nous que cendres et ruines. Pontormo l’avait compris. Voyez ce qu’il m’avait écrit. J’avais gardé sa lettre, et comme je sais combien vous l’aimiez, je vous la donne. Adieu, mon fils.





176. Pontormo à Michel-Ange


Florence, 29 décembre 1556
Oh, mon Maître ! Nous y sommes. Le temps est venu pour moi de solder mes dettes. Or, c’est simple : je vous dois tout. J’aimerais vous dire que je ne regrette rien. Aujourd’hui que l’heure approche de ma descente au tombeau, je me souviens de vos paroles : « Si Dieu prête vie à ce jeune homme, il élèvera notre art jusqu’au ciel. » Quel orgueil pour l’enfant que j’étais ! Mais aussi, quel fardeau. Ange de Dieu, qu’as-tu fait ? De ce jour, j’ai voué ma vie à justifier ta prophétie. Quelle tâche plus noble pouvait m’être assignée ? Mais aussi, de combien de souffrances devais-je la payer. Il est vrai que je suis monté au ciel, mais je suis retombé bien lourdement. Sur les panneaux supérieurs de San Lorenzo, j’ai peint Adam et Ève, que je regarde maintenant en connaissance de cause : plus dure est la chute. Quelle fut ma faute ? Je ne sais.
Venez, Maître ! Messire Michel-Ange, ma solitude me rend fou. Naldini me maltraite, se moque de moi et vole ma viande. Bronzino convoite mon héritage. La famille Allori me traite avec les égards qu’on rend aux vieillards séniles. La Duchesse déteste mes fresques. Le Duc regrette de m’en avoir passé commande. Varchi me fait bonne mine en face mais renie tous les sujets de la chapelle, que nous avions pourtant composés ensemble avec Messire Riccio. Ce dernier est enfermé chez les fous, comme je le serais bientôt à mon tour, si j’étais encore de ce monde. Tous sont ligués contre moi et tremblent devant le pape, pendant que moi, je chie du sang. Si Dieu veut me faire savoir qu’Il m’a abandonné, Il ne saurait mieux s’y prendre, mais je crois qu’Il a aussi déserté la Toscane, Rome, et toute l’Italie. Il n’y a pas jusqu’à mon broyeur de couleurs qui renâcle et me chicane tous les jours que Dieu fait.
Maudit Médicis ! Le Duc donne, puis reprend. Est-ce là digne de la conduite d’un prince ? J’ai passé onze ans de ma vie à décorer son église. Lui n’en mettra pas deux avant de tout démolir, j’en jurerais, ou si ce n’est lui, ses descendants s’en chargeront, puisque cette famille considère désormais Florence comme son bien privé. Maudite lignée. Qu’ils ne se donnent pas cette peine ! Je ne laisserai à personne le soin de détruire mon œuvre. Ô mon Déluge, adieu ! Adieu ma Résurrection des morts. Adieu mon Ascension des âmes. Adieu mon Noé, adieu mon Saint Laurent qui m’a coûté tant de peine. Mais que savent ces gens des peines de celui qui travaille ? Du corps indisposé par les fatigues de l’art ? Certes, un esprit fastidieux plutôt qu’un gain de vie ! Trop hardi en voulant imiter les choses de la nature avec les couleurs pour qu’elles paraissent identiques ou encore les améliorer pour rendre ses travaux riches et pleins de choses variées faisant des lumières éclatantes, des nuits avec des feux ou d’autres lumières semblables, ciel, nuage, paysages lointains et proches, demeures avec diverses observations de perspectives, animaux de toutes sortes aux couleurs variées, et toutes choses qu’il est possible de mettre dans une scène comme jamais ne fait la nature… De plus, les améliorer et leur donner par l’art de la grâce en les disposant et en les composant là où elles seront le mieux. Que savent-ils des différents modes de travail, à fresque, à l’huile, à la détrempe, à la colle, qui demandent toutes une grande pratique à manier tant de diverses couleurs, savoir reconnaître leurs effets et leurs différents mélanges, clairs, sombres, ombres et lumières, reflets d’infinies combinaisons ?…
Oh, combien je regrette le temps de la Chartreuse, où je peignais le Jardin des Oliviers… Agnolo était si jeune, alors, et beau comme un ange peint par lui-même… Les rumeurs de la peste qui ravageait Florence nous parvenaient à peine, les jours s’écoulaient paisiblement, et j’étais plus heureux que je ne l’ai jamais été depuis. La peste reviendra peut-être s’abattre sur Florence – et je ne suis pas loin de penser, comme Savonarole, que ce sera justice ! – mais nous ne revivrons jamais les jours heureux de Galluzzo. Le bonheur révolu ne nous laisse rien que l’amertume du paradis perdu.
Mais je ne partirai pas sans ma petite vengeance. J’ai toujours le carton de votre Vénus, savez-vous ? Le Duc et la Duchesse m’offensent par leur mépris. N’est-il pas juste que je leur rende la pareille ? Je leur prépare une espièglerie dont votre carton sera l’instrument. Ils n’aiment pas les nus ? Eh bien, allons ! Ils verront une dernière fois quel peintre je suis.
Ainsi, comme Léonard et comme vous dans la salle du Conseil, je laisserai mes fresques inachevées, qui connaîtront le même destin. La peinture est un coton gratté de l’enfer qui dure peu. Qu’importe ! C’est ainsi. Je n’ai plus qu’un seul désir avant de mourir : que le divin Michel-Ange pose les yeux sur elles. Vous seul, entre tous, comprenez absolument de quoi il retourne : surpasser la nature en voulant donner de l’esprit à une figure et la faire paraître vivante en la faisant plate.
Voyez mes fresques, juste une fois ! Venez les voir et venez me voir, je vous en prie. Ne refusez pas la dernière volonté d’un condamné qui va disparaître avec son œuvre. Ensuite seulement, je pourrai mourir en paix, lavé de toute la pourriture du monde, et de la mienne. Après tout, il n’y a qu’une seule chose noble ici-bas, et c’est le dessin. L’homme, lui, n’est qu’une tache qui pâlit sur un mur.
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