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Je n’aborde pas la chanson populaire du dehors, « comme une chose », ainsi que le fait le savant ; elle fait partie de ma culture et représente une valeur pour moi. […] Je cherche à mieux connaître la chanson populaire pour avoir des raisons de mieux l’aimer.
Henri-Irénée MARROU

Je t’accompagnerai si tu le veux,
Nous deviendrons des amis,
Mais prends bien garde à toi, Ami qui veux être heureux,
Ma joie s’appelle mélancolie.
Danielle MESSIA
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Le 6 mars 1982 à Paris, en début de soirée, un chanteur inconnu franchit le seuil de l’Espace Cardin où est présentée en direct l’émission Champs-Élysées, inaugurée quelques semaines plus tôt. C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, l’air emprunté, d’apparence assez quelconque, veste grise, jean, chemise blanche, cravate. Il est venu à scooter.
Après l’échec de ses trois premiers 45 tours, il a sorti un album. Ce soir-là, il est invité pour interpréter l’une de ses nouvelles chansons. En ce samedi soir, des millions de personnes sont devant leur poste de télévision : par son audience et sa réputation, Champs-Élysées est « une rampe de lancement très puissante1 ».
L’animateur, Michel Drucker, remercie le public qui applaudit. Levant les yeux vers le balcon du théâtre, il déclare avec un grand sourire :
– Je voudrais saluer les provinciaux qui sont là ce soir, et j’espère qu’ils garderont un bon souvenir de leur passage à Paris.
L’émission est dédiée à une fillette handicapée qui habite près de Rennes. L’invitée d’honneur, Nana Mouskouri, une vedette grecque dont la voix « passe les frontières », chante avec son orchestre. Se succèdent un humoriste, deux danseurs étoiles, un auteur-compositeur qui, après une traversée du désert, vient de renouer avec le succès.
Pendant ce temps, le jeune chanteur inconnu a pris place au balcon, à l’extrémité gauche du dernier rang, parmi les spectateurs. Avec son micro silencieux à la main, il semble un peu perdu. Bientôt, il va devoir chanter devant la France entière.
Quarante ans plus tard, son attachée de presse se souvient : « Ils le mettent au poulailler. Mais en même temps, c’était logique : en fin de compte, on avait mis le petit jeune là-haut. […] Il était terrorisé. Pour lui, c’était très important. Il avait le trac2. »
Sur scène, un comédien joue le sketch d’un mari quitté par sa femme. Le public rit et applaudit. Michel Drucker enchaîne, ménageant ses effets :
– Le garçon que nous accueillons maintenant a un très bon physique d’acteur. Vous allez voir, les jeunes filles ne vont pas être déçues, ce soir !
Drucker rappelle que le garçon en question a été membre d’un groupe de rock et qu’il a fait des études commerciales à Lille.
– Maintenant il chante et, comme le dit la documentation de sa maison de disques, c’est un fils de la chanson française et du rock’n’roll. Monsieur Jean-Jacques Goldman !
Le public applaudit mécaniquement. Un rond de lumière se fixe sur le jeune homme immobile, prostré à l’extrémité du banc. Voilà, son tour est arrivé : il va être jeté dans l’arène.
Soudain, un gros bourdonnement emplit la salle : le play-back ne part pas. Aucune musique. Le jeune homme est pétrifié. À côté de lui, les spectateurs se demandent ce qui se passe.
Souvenir de l’attachée de presse : « Jean-Jacques est resté sur le plateau, complètement interloqué, complètement choqué. Là, je me dis : c’est fichu. »
Drucker intervient aussitôt, très professionnel :
– Problème ? Problème, problème ? Oui, lance-t-il joyeusement au cameraman, il faut revenir sur moi dans ces cas-là. Je suis habitué !
Dans les émissions de variétés de l’époque, les problèmes techniques sont courants : bande-son cassée, mauvaise synchronisation, erreur de programmation et autres fiascos. En mai 1980, ignorant que la musique de King of the World s’est arrêtée net, Sheila et ses danseurs ont continué leur chorégraphie sans le son3. Quelques semaines plus tôt, à Champs-Élysées, la même mésaventure est arrivée à une actrice-chanteuse.
En ce samedi soir, 6 mars 1982, Drucker ne se laisse donc pas décontenancer :
– Il faut me faire signe ! Je ne suis pas dans la lumière, ça ne fait rien. La prochaine fois, j’amènerai ma lampe de poche. Quelle est la bonne caméra ? Il y a un petit problème ?
L’animateur poursuit, citant Jean Nohain, pionnier de la télévision de divertissement :
– Jean m’avait dit : « Il y a que le direct, parce que même les incidents sont marrants ! »
Ambiance bon enfant, rires complices. Drucker s’exprime avec aisance devant un rideau multicolore pailleté. Informé que l’incident est réparé, il prend encore le temps de raconter une histoire drôle, avant de refaire son annonce :
– Le pauvre, il est dans ses petits souliers ! C’est un des jeunes de l’émission. Vous ne l’avez pas souvent vu le samedi soir à la télévision, et ça tombe sur lui : il y a un problème technique. Alors on va lui faire un triomphe. Jean-Jacques Goldman ! »
Applaudissements. Cette fois, la musique part. Zoom de la caméra. Impassible, le jeune chanteur porte le micro à ses lèvres. La lumière des spots projette son ombre sur le mur rouge. Sa voisine se recule légèrement pour mieux le dévisager.
Il chante assis un certain temps, puis il se lève, se retourne, dos à la caméra, on dirait qu’il va partir, mais il passe derrière la rangée de spectateurs qui tapent dans leurs mains, descend l’escalier du balcon, agrippé au fil de son micro. Il a une voix aiguë. La chanson parle de « signe » et de « matin tout tranquille ».
De retour chez lui après l’émission, Jean-Jacques Goldman se confie à un ami d’enfance :
– Bon ben là, c’est foutu. J’ai pas de chance. Ma première télé, le truc important, c’est foiré4.
L’échec succède à l’échec. Le jeune homme est déçu. De son propre aveu, il sait qu’il n’a « jamais été un battant5 ». Bien sûr, ce n’est pas un drame : il va retourner au magasin vendre des après-skis et des raquettes de tennis. Mais tout de même, c’est dommage. On dirait qu’il est programmé pour être un loser.


De l’échec à l’absence
La carrière de Jean-Jacques Goldman s’étend des années 1970 aux années 2010. Au cours de ce demi-siècle, il a écrit ou composé près de 300 chansons, vendu plus de 30 millions de disques, fait des tournées géantes. Salué par le public comme par les professionnels, il a un parcours sans égal : monstre sacré dans tout l’espace francophone, artiste français le plus diffusé à la radio, auteur de tubes pour lui et pour les autres, mentor capable de relancer les carrières, patron de la scène rock, couvert de récompenses, Victoires de la musique, disques d’or, albums de diamant.
Mais Goldman n’est pas seulement un chanteur qui a réussi. Son succès est redoublé par l’estime morale que les gens lui portent, comme si sa générosité et sa modestie avaient sublimé son talent. Fait rare dans le show-biz, l’éthique s’est mariée avec l’esthétique. Dès lors, la « goldmania » doit être considérée comme le résultat d’une alchimie qui associe un don musical à une manière d’être ou, plutôt, de ne pas être – pas une star, pas un prétentieux imbu de lui-même, pas un richard étalant son fric, pas un VIP qui se croit au-dessus de la piétaille.
Comme la Révolution française aux yeux de Clemenceau, Goldman est un « bloc » dont on ne peut rien ôter : un artiste entier ; un homme qui ne triche pas ; une pensée imperméable aux modes ; une œuvre parfaitement cohérente, les hits comme les bides, par-delà leurs interprètes. Cette polyvalence explique qu’il soit régulièrement élu, depuis le début du XXIe siècle, « personnalité préférée des Français ». Fin 2022, il l’a encore été pour la douzième fois.
Pour résumer, on peut dire que Goldman représente beaucoup pour beaucoup de gens. Mais quoi exactement ? Un livre consacré à Michelle Obama s’interrogeait, au-delà du glamour, sur la place unique que la First Lady occupe dans l’histoire et la culture américaines1. Il n’y a pas beaucoup d’équivalents en France, mais Goldman est de ceux-là. Inventeur du pop rock à la française, créateur de la bande-son d’une époque, porte-parole de nobles causes, icône morale, toutes ces identités contribuent à nourrir la signification de Goldman pour ceux qui l’aiment ou le méprisent, l’écoutent, ne l’écoutent pas ou refusent de l’écouter. Elles appartiennent à l’histoire – et d’abord à la nôtre.
Jean-Jacques Goldman, donc.
Né après la guerre, aujourd’hui grand-père.
Il suffira d’un signe, Quand la musique est bonne.
Le Top 50.
SOS Racisme.
Les Restos du cœur.
Mais ces quelques jalons n’épuisent pas la magie de ses chansons ni le mystère de sa popularité. Au-delà, il y a des tubes devenus incontournables ; un répertoire connu de tout un chacun ; des paroles entrées dans la culture commune, « Envole-moi » ou « Elle met du vieux pain sur son balcon » ; une place à part dans le cœur des gens comme dans le patrimoine national. Parce que Goldman appartient à tous et à toutes, il est à la fois un talisman sur notre poitrine et un arc de triomphe au bout de l’avenue. Si ses chansons sont démocratiques, c’est parce qu’elles font naître une émotion fédératrice, au point de contact entre notre singularité et les structures sociales.
Telle est la force de la pop culture. Comme un camping-car fabriqué en série donne une coloration unique aux étés d’un enfant, la variété met en musique nos souvenirs, conserve nos amours. La culture de masse révèle la présence de collectifs au sein de tout individu, alors que nous croyons souvent que notre intimité est une affaire strictement privée. Or ce qui vibre en nous a été conçu pour vibrer en d’autres. Des millions d’autres.
L’Envie, interprétée par Johnny Hallyday.
Il me dit que je suis belle, par Patricia Kaas.
Pour que tu m’aimes encore, par Céline Dion.
Aïcha, par Khaled.
Il n’était pas écrit que Goldman deviendrait une figure aussi impérieuse. Enfant de la banlieue, né dans une famille d’immigrés juifs, fils de petits commerçants devenu à son tour petit commerçant, il a chanté les minoritaires et les humbles, conscient de ses fragilités, de ses tares, de son incomplétude. Visage des années Mitterrand, il est entré dans son époque à contre-courant, car il incarnait le contraire de son temps, marqué par la pub, le fric et le « look ». Il a fait briller une lueur d’espoir dans le crépuscule des utopies, à l’heure où l’URSS se mourait et où la gauche française trahissait le peuple qui l’avait portée au pouvoir. Décrié comme un « chanteur à minettes », il a porté la mémoire de la Shoah. Il a toujours fui le show-biz. Il est aujourd’hui une institution, mais il avait tout pour rester anonyme.
Il a tout fait pour le redevenir.
L’apothéose de Goldman ne doit pas faire oublier qu’il a successivement échoué, réussi et disparu. À son incapacité à percer, dans les années 1970, succèdent l’omniprésence dans les années 1980 et une retraite précoce au début des années 2000. Entre ses débuts professionnels et son éloignement de la sphère publique, sa trajectoire aura été scandée par trois mouvements : insuccès, succès, refus du succès.
Car un jour, Goldman a mis un terme à sa carrière. Il incarne l’hyperstar qui a choisi de tirer sa révérence au sommet de la gloire. Ce vœu de silence – aucun album depuis 2001, aucune tournée depuis 2002, aucun concert d’adieu, aucune interview – coïncide avec son accession au mythe. Il semble que l’admiration pour ses chansons (sa présence) se confonde avec le respect de son anonymat (son absence) en un double triomphe : celui d’un chanteur qui réussit à la fois à conquérir un public et à se soustraire à lui.
Pourquoi cette disparition ? Après avoir tant existé pour les autres, il existe enfin pour lui-même. Le succès du chanteur n’a jamais hypertrophié l’ego de l’homme, « comme si Goldman n’avait pas concerné Jean-Jacques2 ». Sans doute, mais son absence a aussi une signification : en ne disant rien, Goldman nous dit quelque chose, et c’est à nous d’entendre ce qu’il tait. À nous d’être sensibles aux qualités de silences.
Gainsbourg affirmait : « Même dans mes absences, je suis présent. » Goldman nuance : « Quand je suis présent, je me demande si je suis présent et, quand je suis absent, je suis sûr que je suis absent3. » Lui qui a offert la moitié de ses chansons à d’autres artistes s’efface encore. En n’apparaissant plus à la télévision, en ne répondant pas aux sollicitations, il rétablit la possibilité d’être furtif en ce monde, c’est-à-dire d’exister pleinement loin des regards et hors la notoriété – école de liberté face à toutes les aliénations qui nous menacent.
*
Ce livre n’est pas une « biographie de star », ni une mine de révélations sur l’« homme secret ». Je n’ai pas cherché à rencontrer Goldman, considérant que sa disparition volontaire n’était pas un obstacle à surmonter, mais une énigme à laquelle je devais tenter de répondre. Je n’ai pas non plus sollicité ses enfants. En revanche, je lui ai demandé – en vain – d’avoir accès à certaines de ses archives, par exemple le courrier qui lui est adressé depuis les années 1980, ou un dossier permettant de documenter l’une de ses tournées. J’ai aussi écrit à son frère, qui m’a fait une réponse aimable mais négative. C’est ainsi.
Et ce n’est pas grave. Car mon but est de retracer la trajectoire d’un être d’histoire. Pour comprendre son parcours et son œuvre, il est nécessaire de mettre au jour les institutions et les collectifs à travers lesquels s’est exprimée sa singularité, comme une rivière qui, s’encaissant dans les montagnes, altère leur physionomie. La rivière est inséparable des gouttes d’eau qui la composent, mais aussi du paysage où s’inscrit son méandre. Pour exister, Goldman a dû se frayer un chemin à travers une histoire, une société, un milieu professionnel, des genres musicaux, une configuration médiatique, une ère politique, jusqu’à devenir à la fois quelqu’un pour nous et un homme banal parmi des milliers.
Oui, Goldman a dû composer avec les règles de son temps, mais il a fini par composer lui-même l’air du temps, les chansons que les filles écoutaient dans leur chambre, les tubes sur lesquels tous les jeunes dansaient, les hymnes de la génération qui se pressait à ses concerts. Un individu, déterminé par son époque, finit par la façonner jusqu’à ce qu’elle lui ressemble. Et moi qui étais adolescent à l’époque de Là-bas, j’ai fait la socio-histoire d’un artiste pour raconter nos années Goldman.
Travail de sciences sociales, archéologie d’une époque, ce livre est aussi un autoportrait, car je me regarde en Goldman comme dans un miroir. À son égard, je ressens moins une vénération de fan (même si fan, je le suis) qu’une proximité familiale, politique et même psychologique, et c’est sans doute pour cela que j’ai l’impression de le connaître sans jamais l’avoir croisé. D’une certaine manière, je l’ai déjà rencontré à travers les membres de ma « grande famille », juive de culture et d’histoire, depuis les grands-parents que j’ai eus et les copains de foyer de mon père jusqu’aux lecteurs qui m’écrivent après s’être reconnus dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, en passant par l’artisan-poète qui a longtemps été mon éditeur.
Nul hasard, donc, si ce livre réunit la plupart des thèmes qui me sont chers : le destin des Juifs communistes originaires d’Europe de l’Est ; la névrose des enfants-Shoah, entre soif de reconnaissance et sentiment d’humilité ; la fibre de gauche, amour désespéré d’une social-démocratie aujourd’hui à l’article de la mort ; une masculinité qui se sait vulnérable ; le rapport d’intimité que nous entretenons avec la culture de masse ; le goût pour l’infra-ordinaire à la manière de Perec et les mythologies à la manière de Barthes.
Après tout, il était normal que j’écrive un livre sur Goldman sans lui. L’attachement, le respect, la gratitude ont-ils besoin de vérifier que les gens existent ? C’est bien sans les voir qu’on aime les disparus. Et certains, en leur absence, sont plus présents que les présents eux-mêmes. Telle est la douce contemporanéité du passé.
En quoi l’épopée de Jean-Jacques éclaire-t-elle un parcours d’intégration familial, rameau dont les bourgeons s’appellent marxisme, extrême gauche et social-démocratie ? Pourquoi un chanteur aussi mainstream fait-il l’éloge de l’universel minoritaire et du droit à la différence ? Un artisan peut-il survivre au cœur des industries culturelles ? Comment un homme qui domine à ce point son époque peut-il promouvoir une masculinité en rupture avec tous les codes virils ? Par quel miracle sa disparition rime-t-elle avec la vie plutôt qu’avec la mort ?
La réponse en chansons.



LES ANNÉES SILHOUETTE

1951 : prénom Jean-Jacques
Il est né à Paris en octobre 1951, quelques mois avant ses futurs amis, Michael Jones, Carole Fredericks, Daniel Balavoine, Renaud. Comme eux, il appartient à la génération du baby-boom, mais tous sont arrivés plus tard que les géants qui ont inventé le pop rock : John Lennon est né en 1940, Bob Dylan en 1941, Lou Reed, Jimi Hendrix, Brian Jones, Paul McCartney, Brian Wilson en 1942, Mick Jagger en 1943, David Bowie, Elton John et Freddie Mercury dans l’immédiat après-guerre. Les yéyés sont de la même génération.
Goldman, Jean-Jacques. Le patronyme est clairement juif et le prénom, bien français. L’association des deux résume le parcours de ses parents. Alter Moïshé, dit Albert, né à Lublin en 1909 dans une famille pauvre, a quitté la Pologne à l’âge de 15 ans pour la France. Née à Munich en 1922, Ruth a grandi dans la région lyonnaise, après que sa famille eut fui le nazisme quand elle avait 11 ans.
Si Jean-Jacques Goldman n’est pas un enfant de la guerre, il est le fils de parents durablement éprouvés : un père communiste, libérateur de Villeurbanne en 1944 avec les FTP-MOI ; une mère interdite d’école après 1940, cachée dans un village pendant toute l’Occupation. Le couple se rencontre après la guerre. Mariage en 1949. Trois enfants naissent au début des années 1950 : une fille, Évelyne, et deux garçons, Jean-Jacques et Robert. Albert Goldman a un fils d’une précédente union : Pierre, né en 1944, qui a été ballotté de nourrice en nourrice avant de retourner vivre avec son père. La famille habite avenue Gambetta, dans un quartier populaire de l’Est parisien.
Jean-Jacques Goldman tient beaucoup à son nom. Il n’a jamais envisagé d’en changer, même lorsque ses producteurs le lui ont suggéré au début de sa carrière. Au micro de NRJ, dans les années 1980, il déclare avec simplicité : « Je m’appelle Jean-Jacques Goldman. C’est le nom que mes parents m’ont donné, alors je l’ai gardé1. » Et plus tard, dans Tribune juive : « Je m’appelle Goldman. Quand on me demande quelles sont mes origines, […] je dis que je suis fils de Juif polonais et de Juive allemande2. »
Oublier d’où il vient, sa mémoire et les siens ? Cet attachement viscéral à un nom qui fait moins rocker que « Johnny Hallyday » ou « Frankie Jordan » dénote une probité, une ambition d’auteur peut-être, mais surtout une fidélité à une histoire. Deux des pseudonymes que Goldman a utilisés, « Sam Brewski » et « O. Menor », sont d’ailleurs un clin d’œil à sa judéité, le premier pour sa sonorité ashkénaze, le deuxième pour son homophonie avec « homme en or », traduction littérale de son nom. Quand Goldman prend un masque, ce n’est pas pour cacher qu’il est juif.
Au fil du temps, l’identification du chanteur avec l’or est devenu un poncif, soit par éloge (« l’homme en or de la chanson française »), soit au contraire par allusion antisémite (« l’homme en or et, par extension, “couilles en or” », écrit Libération en 1991), l’amour des Juifs pour le métal jaune étant un cliché que l’on retrouve sous la plume de Drumont, Bernanos et consorts.
Sur les disques, les cassettes, les affiches, les billets de concert : GOLDMAN. Il est plus simple de s’appeler Martin en France, Schmidt en Allemagne, Da Silva au Portugal et Johnson aux États-Unis, quoique la banalité ait ses souffrances, celles des individus passe-partout, « trop hommes blancs, trop origine provinciale, trop ruralité », dénués en somme de grandeur3. Mais tout est affaire de perspective, car « Goldman » est assez banal. L’histoire de Jean-Jacques raconte tous les Juifs, et d’abord ceux qui portent un nom de métallurgiste ou d’orfèvre, Goldstein, Goldberg, Goldfuss, Goldhagen pour l’or, Zylberman, Zylberberg, Zylberstein, Zylberfarb pour l’argent, Kupferman, Kupferberg, Kupferstein pour le cuivre. Des hommes en cuivre, des femmes en argent, des enfants en or qui se sont liquéfiés dans la fournaise du siècle.
Bien sûr, en contexte français, « Goldman » sonne étranger, allogène, un peu flottant, pas-de-chez-nous. D’où la question qui se pose aux parents : faut-il se résigner à changer de nom4 ? À défaut, comment se fondre dans la masse ? Eh bien, on peut déjà donner un prénom français à ses enfants. Il en résulte une dissonance nom-prénom perceptible à toute oreille, une bancalité typique du franco-judaïsme qui signifie : « Nous voulons nous intégrer. »
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Parallèlement, le français opère une francisation subtile de Goldman. En 1982, le présentateur de l’émission La Nouvelle Affiche prononce clairement « Golde-mann », mais à part lui, tout le monde élude le D pour obtenir la sonorité « Goll-mann », comme le patronyme de Stéphane Golmann, un artiste de variétés des années 1950.
N’importe qui dans l’espace francophone connaît aujourd’hui le chanteur de Je marche seul, et cet attelage nom-prénom ne surprend plus personne. Mais il faut faire l’effort de défamiliariser son oreille. C’est le jeu auquel se prête Goldman lui-même dans un court métrage de fiction réalisé à la fin des années 1980 : en l’an 2008, le fils de Jean-Jacques Goldman, un certain Bernard Goldman (veston-cravate, lunettes, look introverti, accent yiddish) part à la recherche de son père disparu vingt ans plus tôt. Au cours de son enquête, il rend visite à un ingénieur du son dont la mémoire flanche : « Goldman, Goldman, attendez voir… Jean-François Goldman, c’était ça5 ? »


Un judaïsme de la joie
La judéité est le premier pilier sur lequel repose la formation du petit Jean-Jacques. Or ses parents, comme beaucoup d’immigrés juifs de leur génération, à plus forte raison les communistes, sont athées. Pas de synagogue, pas de kippa, pas de Rosh Hashana, pas de bar-mitzvah, la religion étant l’« opium du peuple ».
En 1925, Albert Goldman a quitté la Pologne pour fuir l’antisémitisme, les discriminations et la misère, mais aussi la passivité des Juifs religieux : le jeune homme, qui ne porte pas la barbe, préfère L’Internationale aux chants liturgiques. À son arrivée en France, il travaille dans une mine de plomb argentifère à Trémuson en Bretagne (un métier goy), puis dans la confection à Paris (un métier juif). Devenu tailleur en vêtements de sport, il ouvre après la guerre un magasin de sport à Montrouge6.
Cette nouvelle profession correspond à ce qu’on pourrait appeler un judaïsme de combat : une boutique, certes, mais dédiée à l’activité physique et au bien-être personnel. Mineur de fond dans les années 1920, footballeur et nageur dans les années 1930, engagé volontaire en 1939, cité pour sa bravoure, décoré de la croix de guerre, résistant pendant l’Occupation, Albert Goldman est un athlète juif. Une photo le représente en maillot de bain parmi d’autres hommes baraqués, dans son équipe de natation du Yiddisher Arbeter Sport Klub, fondé vers 1930 par des immigrés juifs dans l’orbite du Parti communiste7. Cette jeunesse diasporique, concurrente du sionisme qui se développe alors dans la Palestine mandataire, a pour héros Alfred Nakache : sélectionné aux Jeux olympiques de 1936, champion de France dans plusieurs épreuves de brasse, nage libre et relais, il survivra à Auschwitz.
Nés après la guerre, les enfants Goldman sont élevés dans la « conscience extrêmement forte » d’être juifs8. Leur père les encourage à se défendre physiquement :
J’avais toujours dit à mes enfants : « Si on vous traite de sales Juifs, vous savez ce qu’il vous reste à faire. » Un jour, l’un d’entre eux (Pierre était absent) est venu à la maison en racontant qu’il avait été injurié par un antisémite. « Et tu ne t’es pas battu ? » a dit l’autre. « Ils étaient dix », a répondu son frère. « Il fallait malgré tout répondre », telle fut la réponse9.

On ignore qui, de Robert ou de Jean-Jacques, a eu peur de se battre, mais il est sûr que les deux frères sont placés dans une situation paradoxale : absence d’éducation religieuse, mais conscience aiguë d’être juif et d’avoir à assumer son origine, surtout en milieu hostile.
Cette injonction contradictoire ne débouche pas sur la vacuité du Juif sartrien, qui n’existe que dans le regard des antisémites. La judéité goldmanienne est positive. Ashkénaze, yiddishophone, diasporique, laïque et ouvrière, elle se définit selon des critères à la fois culturels et politiques, au croisement du socialisme humaniste de Léon Blum et de la pédagogie active de Janusz Korczak. Émanation d’une masculinité sportive, elle est aussi synonyme de force et de courage, valeurs héritées d’Albert Goldman qui a tourné le dos aux Juifs de ghetto pour devenir successivement mineur, soldat, nageur et résistant.
La guerre offre aux enfants Goldman une double référence : d’un côté, le combat antinazi et l’héroïsme des FTP-MOI, dont Pierre sera marqué à jamais ; de l’autre, la mémoire des victimes de la Shoah et la volonté de conserver les traces de ceux qui ont péri. Scandale de faire comme si tout cela n’avait jamais été.
Mais c’est surtout la joie de vivre qui irrigue la judéité des Goldman, comme dans ma propre famille. Un milieu enveloppant où l’on rit, où l’on parle un peu fort, où l’on s’invective avec affection, où l’on crie plus qu’on ne débat, où l’on s’arrache la parole – un « darwinisme des conversations », comme dit mon frère, qui assure la survie au plus braillard. Et cela donne ces discussions sans fin aux déjeuners du samedi, pilpoul laïc à propos de tout, actualité, politique, littérature, nouvelles du voisinage, blagues oiseuses. École d’intelligence, mais aussi exutoire des adolescences trop sages, atmosphère rassurante pour enfants angoissés, qui conjure le retour des temps sombres dont on ne cesse pourtant de parler.
Dans nos familles où le judaïsme aurait pu être une malédiction, nous en avons gardé le meilleur : les bonheurs terrestres, la liberté d’esprit, la faculté de rire et d’abord de soi-même – enthousiasme d’une prière païenne. La vie, toujours.
À la fin des années 1990, lorsqu’un journaliste lui demande quelle question il aimerait poser à Dieu, Goldman répond du tac au tac :
– S’il va bien, si sa santé est bonne, s’il a pensé à faire une analyse10.
Presque une blague juive.


L’enfant transparent
Jean-Jacques est terne. Il a de longs silences, tout seul dans son coin, préférant « la compagnie des livres à celle de ses semblables11 ». À l’école, il n’est ni un génie, ni un cancre, et ne nourrit aucun rêve ; il ne se distingue par rien, si ce n’est son conformisme12. Aucun professeur n’a gardé le moindre souvenir de lui. L’intéressé lui-même se décrit au moyen de termes peu valorisants : banal, renfermé, grisâtre, avec tout juste le niveau pour passer dans la classe supérieure13.
Jean-Jacques a peur de tout. « Petit, d’après mes parents, je montais dans la voiture en disant : “On va avoir un accident et on va tous mourir.” […] L’école, les autres, tout me terrifiait. Je ne comprenais pas le monde et les règles du monde14. » La peur qu’il a prêtée plus tard aux autres, Carole Fredericks dans Peurs, Céline Dion dans Je crois toi et Patricia Kaas dans Quand j’ai peur de tout, a d’abord été la sienne.
En 1957, les Goldman déménagent à Montrouge, dans un joli pavillon au fond d’une rue calme. Ils sont six : les parents et les enfants, Évelyne, Jean-Jacques et Robert, avec leur demi-frère Pierre, plus âgé. Peuplée de maraîchers et de carriers au XIXe siècle, Montrouge est une ville de la banlieue parisienne qui s’est précocement industrialisée, grâce à des ateliers et des usines de taille moyenne comme la Compagnie des compteurs, l’imprimerie Draeger ou les établissements Bobin spécialisés dans le nettoyage. Le travail ne manque pas, qui fait vivre un petit peuple d’ouvriers, d’employés et de commerçants – ajusteurs, mécaniciens, électriciens, cimentiers, maçons, secrétaires, dactylos, comptables, contremaîtres, magasiniers, livreurs, agents des PTT ou de la RATP15.
Le magasin familial (une boutique « Univers sport », puis une franchise « Sport 2000 ») est situé avenue de la République, non loin du domicile des Goldman. Dans la France des années 1950-1960, le sur-mesure cède la place au prêt-à-porter, ce « sportswear » fabriqué en série et adapté aux besoins du plus grand nombre. Une vie tranquille dans un quartier tranquille, une société de plein emploi où les gens consomment : après l’exil et le chaos de la guerre, c’est la stabilité qu’Albert et Ruth ont choisie pour leurs enfants.
Le grand défi n’est pas de travailler à la régénération physique et morale des Juifs, mais de s’intégrer, pour enfin connaître la paix et la normalité dans un pays libre. Or cette aspiration n’est pas compatible avec le militantisme : Albert, qui s’est éloigné du Parti dès les procès de Moscou à la fin des années 1930, rompt définitivement en 1953, écœuré par l’antisémitisme révélé par l’affaire des blouses blanches. Il répudie Staline, l’appareil et les apparatchiks – pas les idéaux.
Montrouge appartient à la « banlieue rouge », mais contrairement aux communes voisines, elle n’a jamais été gérée par les communistes. L’homme fort de la ville est le centriste Henri Ginoux, élu maire pour la première fois en 1958. Dans les années 1970, candidat à sa propre réélection, il diffuse une carte du canton où figurent Montrouge, en blanc, entourée de Malakoff, Châtillon, Bagneux, Arcueil et Gentilly, en rouge, car acquises au Parti. Légende : « Pour que Montrouge… ne devienne pas rouge. »
L’enfance de Jean-Jacques, fils de prolétaires devenus petits commerçants, est celle d’un gosse des classes populaires. Il ne reçoit pas d’argent de poche, mais son père lui donne une pièce quand il lave la voiture. Pour le reste, ses loisirs sont ceux des adultes : un peu de cinéma, un peu de chanson, Jean Ferrat à Bobino, les Chœurs de l’Armée rouge au Palais des sports.
Toutefois, les Goldman ont une particularité : aussi modeste soit-elle, la famille est cosmopolite, polyglotte, cultivée, très politisée, ouverte à la littérature et à la musique. Le soir, tous les enfants lisent dans la même pièce, « l’un relevant la tête pour rire à une formule et l’échangeant avec les autres. On lisait aussi bien Zola que Hemingway, Martin du Gard que San-Antonio ou Montaigne16 ». Tel n’est pas le cas d’Annie Ernaux (née en 1940), fille de cafetiers-épiciers à Yvetot en Normandie. Elle aussi est une gamine sans histoires, obéissante, avec des parents qui triment et, le dimanche, fréquentent les proches ou s’adonnent à quelque loisir bon marché. Mais dès l’adolescence, cette existence lui apparaît odieuse, avec sa morale étriquée, sa vulgarité et ses lieux communs hors d’âge.
Jean-Jacques, lui, a puisé au sein de sa famille l’aliment spirituel dont il avait besoin. Mais il y a une contrepartie : l’osmose dans laquelle il a vécu avec ses parents explique qu’il n’ait eu aucune velléité de révolte. Goldman a souvent assuré qu’il n’avait pas eu d’adolescence, entendue comme une période d’autonomisation personnelle : il n’a pas fumé en cachette, ne s’est pas drogué, n’a pas fugué, n’a rien cassé ni volé. En un mot, il n’a « jamais dit “merde” à [ses] parents17 ».
Quand Mai 68 a éclaté, il avait 17 ans et son enfance était révolue. Mais l’événement lui a permis de comprendre rétrospectivement ce qui lui avait manqué : la vitalité arrogante, l’appétit de vivre, l’inconscience, les désirs et les rêves. « Je n’ai jamais connu ça : bandes de copains, boîtes, boums, temps perdu ensemble. Je suis passé de 14 à 40 ans. Direct18. » Jean-Jacques n’a jamais posé problème et l’autorité ne lui a jamais posé problème. Sa famille et Montrouge lui ont toujours convenu.
Montrouge où grandit aussi Coluche, fils d’un immigré italien, ainsi que Bagneux, Ivry, Arcueil, Malakoff qui séduira des artistes comme Christian Boltanski et David Rochline, ou encore Le Blanc-Mesnil dont est originaire Marc Kravetz, futur journaliste et ami de Pierre Goldman : dans la France de l’après-guerre, cette banlieue de labeur et de voisinage procure un écosystème sécurisant à des Juifs qui ont traversé les pires épreuves. Toute sa vie, Jean-Jacques restera attaché à la ville de son enfance, une commune sans prétention de l’autre côté du périphérique, avec ses ateliers et ses boutiques, terrain un peu vague qui offre des racines à ceux qui n’en ont plus.


1958 : les institutions d’intégration
Chez les scouts, le totem de Jean-Jacques est le caffra, un chat sauvage d’Afrique. Mais comment peut-on être à la fois un enfant grisâtre et un félin arrogant ?
L’éducation des Goldman est dirigée vers un objectif unique : l’intégration. Celle-ci fait l’objet de toute l’ambition familiale. Une erreur de perspective, accréditée par tant de discours volontaristes, serait de croire qu’on y parvient tout seul, en travaillant dur et en faisant profil bas. En fait, l’intégration – du moins en France – n’est possible qu’avec le concours des institutions publiques et parapubliques19. C’est pourquoi il faut employer des « moyens légaux », comme disent les paroles cruciales d’Envole-moi.
Commencée dès avant son exil en 1925, l’histoire d’amour entre Albert Goldman et la France, renforcée par la haine qu’il voue à la Pologne antisémite, n’a jamais cessé. Dès son arrivée à Trémuson, il est émerveillé par son pays d’accueil, quelque difficile que soit la vie des mineurs.
« Travail pénible » ? Lui disait : « Chance de travailler », « droits ».
« Salaires de misère » ? Lui disait : « Plus de faim. »
« Dureté des hommes » ? Lui disait : « Camaraderie, fraternité, entraide. »
Il venait de Pologne, de la famine, du Moyen Âge…
Il nous racontait son ahurissement devant les mottes de beurre posées à table !
Son incompréhension face aux menus des restaurants, sa gaieté perpétuelle. Pour lui, ce pays était un paradis. Il l’est toujours resté20.

Des milliers de Juifs adulent la patrie des droits de l’homme, qui a aussi donné naissance à Hugo et aux communards. Tel immigré originaire de Varsovie ressent « la force d’un peuple qui avait fait quatre révolutions en un siècle21 ». Leopold Trepper, futur résistant antinazi au sein de l’Orchestre rouge, arrive à Paris en 1930 : « La France ! On imagine difficilement quelle charge émotionnelle représentait ce mot pour le jeune apatride que j’étais. » Un communiste ne consent à tourner son regard que « vers la place Rouge ou vers la place de la Bastille »22.
Contrairement à tous les réfugiés qui n’ont pas obtenu ce sésame, Albert Goldman est naturalisé français en 1930. La Préfecture de police de Paris, après enquête, a conclu qu’il pouvait « s’assimiler complètement23 ». Le jeune homme s’engage ensuite dans un régiment de chasseurs. Si l’histoire d’Albert Goldman commence sous de bons auspices, c’est parce qu’il réussit à s’intégrer par le travail et le sport. Sa chance a été d’arriver en France assez tôt, dans une période de relative prospérité, à temps pour bénéficier de la loi de 1927 sur les naturalisations, et avant 1933, date à laquelle éclate la crise des réfugiés juifs avec son cortège de désespérés24.
Albert Goldman n’a jamais occupé la moindre fonction officielle. Il est néanmoins devenu un « fou de la République25 », un de ces Juifs éperdument amoureux de la France qui les a accueillis, cette France démocratique dont les institutions – école, armée, loi – sont capables de transformer les va-nu-pieds en citoyens. Scolarisée à l’école de la République, fréquentant les Éclaireurs israélites dans les années 1930, Ruth, la petite Juive allemande, a eu un parcours analogue (l’armée en moins).
Le franco-judaïsme, dont l’acte de naissance est l’émancipation des Juifs en 1791, reconnaît le rôle de l’État dans la fabrique de la liberté et de l’égalité, sans le cantonner au repoussoir marxiste de l’« oppresseur ». Ce sentiment a été transmis en ligne directe à Jean-Jacques. Après la judéité, les institutions républicaines sont le deuxième pilier de son éducation.
L’école principalement. Goldman s’y est beaucoup ennuyé. Pourtant, dans ses chansons comme dans ses interviews, il a toujours défendu les instituteurs, les professeurs et tous ceux qui pensent que les enfants, particulièrement ceux des classes populaires, n’ont pour s’en sortir que l’école et le droit qu’a chacun de s’instruire. Ce plaidoyer ne renvoie pas à son itinéraire personnel (puisqu’il s’est initié à la chanson tout seul ou en jouant dans les bals), mais à celui de sa mère, élevée à l’école gratuite, obligatoire et laïque : « Ma mère est arrivée en 1933 en France, ne parlant que l’allemand. Deux ans plus tard, elle était première de sa classe en français. […] Tout enfant, même le plus défavorisé, mérite La Fontaine, Hugo, Céline26. » À la culture scolaire est associée la musique classique : ses parents le mettent au piano et au violon avec les mêmes visées intégratrices.
Plus tard, Jean-Jacques servira sous les drapeaux comme son père avant lui, et jamais il ne critiquera l’armée, contrairement à toute la tradition chansonnière française, de Montéhus à Renaud en passant par Boris Vian, Brassens et Maxime Le Forestier. Autre rite qui l’éloigne de l’anarchisme : les élections, car « c’est un privilège de pouvoir voter27 ». Le respect pour les institutions républicaines fonctionne comme un aiguillage. Car Pierre Goldman, son demi-frère, après une scolarité décousue, rejette tout à la fois la démocratie, la loi, l’État, la police et l’armée (il déserte). Il est le seul de la famille à résister à ce modèle d’assimilation : « J’étais un Juif qui refusait le rite de l’intégration dans la nationalité. Et je trahissais mon père28. »
Après l’école et avant le service militaire, le scoutisme représente pour Jean-Jacques une expérience décisive. Comme ses frères et sa sœur, il est louveteau aux Éclaireurs laïcs (et non israélites) dès l’âge de 7 ans, à la fin des années 1950.
Goldman a toujours revendiqué le fait d’être un boy-scout, dans tous les sens du terme, y compris les plus péjoratifs. Il a systématiquement rendu hommage à tout ce que le scoutisme lui avait apporté : vie en collectivité, respect des autres, camaraderie, prise de responsabilités, autonomie, imbrication des droits et des devoirs, secourisme, bénévolat – autant de valeurs dont il a souligné la modernité et auxquelles il est toujours resté fidèle, par-delà encore le duo La Promesse (2010). C’est en « explo » qu’il a découvert l’effort, la nature, la nuit, le silence. Une randonnée à vélo au Luxembourg, un jamboree dans l’Idaho ont été ses premiers voyages. C’est chez les scouts qu’il s’est initié à la guitare. Les mouvements de jeunesse fondés au début du XXe siècle – scouts, pionniers, vaillants – mettent le chant au cœur de la formation juvénile, parce qu’il promeut la joie et la solidarité. En ce sens, faire de la musique ensemble est une activité éducative autant qu’un geste politique.
Le scoutisme apparaît donc comme l’expérience fondamentale, celle qui offre à l’enfant une autorité juste et progressive, ainsi que les prémices de la démocratie participative ; celle qui permet d’entrer en contact avec le monde, loin des parents et de la maison ; celle qui fait grandir. « On n’avait peur de rien. […] On n’a plus peur de la nuit, de la route, d’une route inconnue29. » Sens du collectif, affirmation de soi, appel de la route : quelques-uns des grands thèmes goldmaniens.
D’un point de vue psychologique, l’école et le scoutisme sont des institutions opposées, tant le petit Jean-Jacques s’est ennuyé dans l’une et épanoui dans l’autre ; mais d’un point de vue social, elles sont parfaitement complémentaires. Elles concourent à l’inscription du fils d’immigrés dans un continuum de valeurs communes. Et l’on en arrive au caffra. La transformation de l’enfant grisâtre en félin épris de liberté a été rendue possible par la sécurité affective familiale, mais aussi par ces institutions que sont l’école de Jules Ferry et le scoutisme de Baden-Powell, chacune à son apogée dans les années 1950.
La Troisième République a beaucoup œuvré pour promouvoir la philosophie civico-patriotique, chère aux savants comme Émile Durkheim, qui devait favoriser l’intégration des individus en général et des immigrés en particulier au sein d’une société démocratique. L’école refondée en 1881-1882, le droit du sol systématisé en 1889, le service militaire pour tous instauré la même année et la naturalisation accélérée des étrangers à partir de 1927 ont contribué à transformer les Goldman, Goldstein, Zylberfarb et autres Sznajder en citoyens français. Tous les « moyens légaux » que confère l’État de droit – des professeurs pour les enfants et des papiers d’identité pour leurs parents – garantissent les droits de chacun.
Cette conception se retrouve mot pour mot dans la chanson Ton fils écrite pour Johnny Hallyday en 1986 : celui qui est « né du mauvais côté » aspire à parler français sans accent, à être respecté et vouvoyé, à avoir des papiers à perpétuité, comme les « enfants de France ». Ces signes extérieurs de richesse ne renvoient pas à l’argent, mais à la dignité : celle de l’individu enfin reconnu dans ses droits.


Premier disque
Naissance à Paris, enfance à Montrouge, école, piano, violon, scoutisme. En 1966, Jean-Jacques Goldman entre en seconde au lycée François-Villon, à Paris, près de la porte de Vanves. Il a 15 ans. Il commence à s’intéresser à la musique de son époque.
Né aux États-Unis, le rock a débarqué en France à la fin des années 1950. L’émission Salut les copains triomphe sur Europe 1, bientôt suivie par le magazine du même nom et la Nuit de la Nation en 1963. Le Golf Drouot à Paris, à la fois salle de concerts, discothèque et club de jeunes, devient le temple du rock français. En 1966, l’année où Jean-Marie Périer prend la « photo du siècle » avec 46 artistes yéyés pour Salut les copains, des journalistes lancent le magazine Rock & Folk, plus axé sur la musique anglophone.
Au milieu des années 1960, en Angleterre et aux États-Unis, une effervescence miraculeuse fait apparaître les futurs classiques de la pop, Gloria de Them, My Generation des Who, Keep On Running du Spencer Davis Group, A Whiter Shade of Pale de Procol Harum, Hey Joe de Jimi Hendrix, sans oublier les chefs-d’œuvre que sont les albums des Beatles, des Rolling Stones et du Velvet Underground. Jean-Jacques Goldman et son ami Jean Bender les écoutent en boucle, alors qu’ils regardent les yéyés de haut. Dans le groupe de rock qu’ils ont monté au lycée, ils reprennent les succès du moment30.
En 1967, la petite bande se réunit à l’église de Montrouge pour y chanter des gospels ; d’où le nom qu’elle se donne en traduction littérale, « The Red Mountain Gospellers ». Avec l’accord du curé, les jeunes enregistrent un 45 tours dans lequel ils interprètent deux standards de negro spirituals, Nobody Knows the Trouble I’ve Seen et Go Down Moses, ainsi que Colours du chanteur folk Donovan. Jean Bender est à la batterie, Paul Ferrette à la basse. Jean-Jacques est crédité à l’orgue, à l’harmonica et à la guitare, mais c’est un autre qui joue les solos de guitare, et les chœurs sont assurés par deux filles. Grâce au succès du disque, vendu après la messe, l’adolescent peut s’acheter sa première guitare Gibson31.
C’est ainsi que Goldman a commencé : en jouant de la musique noire américaine dans une église dont le curé libéral avait adopté le style « copain » après le concile de Vatican II. Judaïsme laïc, Église catholique, gospels d’origine protestante se mêlent dans une spiritualité empreinte d’humanisme dont la figure de proue est Moïse, celui qui libère son peuple de la servitude. Michael Jones, le futur complice de Jean-Jacques, a eu la même chance : le curé de sa paroisse, un catholique gallois, lui a permis de faire de la musique avec ses amis en échange de travaux dans la sacristie.
Dans les années 1980, devenu célèbre, Jean-Jacques retourne dans cette église de Montrouge où il a fait ses premières gammes. Le journaliste l’interroge :
– À la messe, tu ne te sentais pas un peu seul, Goldman ?
Saisissant l’allusion, le chanteur sourit :
– Bah, c’est-à-dire… De temps en temps, je me sentais un petit peu seul, effectivement.
Et montrant le crucifix accroché derrière lui :
– Mais je n’étais pas le seul Juif là-dedans. Il y en avait au moins un autre32.


Le flash Aretha Franklin
Ce premier disque est important, mais moins que la révolution personnelle dont il est le produit.
Si Goldman est devenu le chanteur que nous connaissons, c’est parce que la musique lui a permis d’exister pour la première fois comme individu. Alors que la famille, l’école, le scoutisme sont des collectifs où l’enfant mène une vie amniotique, une chanson d’Aretha Franklin le fait soudain naître par l’effet d’un bouleversement qui l’atteint au plus profond de son être. Goldman a évoqué ce moment dès ses premières interviews en 1982, puis tout au long de sa carrière :
Élève discipliné. Cours de violon de 6 à 16 ans sans une once de bonheur. Puis, à 16 ans, une boum, une chanson d’Aretha Franklin, le frisson, la révélation33.
 
Le premier flash, ça a été Aretha Franklin. Ça, c’est sûr34.
 
Et rien ne me met dans le même état / Que la voix d’Aretha (Un, deux, trois)

Les termes que Goldman utilise pour caractériser cette découverte (« frisson », « flash », « devenu fou ») montrent qu’elle relève d’un choc intime, illumination sur le chemin de Damas, conversion à une religion laïque, deuxième naissance du born-again. Aretha Franklin ou la drogue que Jean-Jacques n’a jamais prise. Dans son existence « un peu grise, sans désir et sans grand plaisir », elle constitue l’« événement qui a probablement bouleversé [sa] vie »35. S’il s’agit de Think, sortie en 1968, c’est bien la seule chose qui l’a remué cette année-là.
L’adolescent abandonne le violon, tombe amoureux de sa Gibson, se lie avec des camarades de son âge qui partagent les mêmes goûts. En autodidactes, ils s’échangent des disques, déchiffrent ensemble les parties de guitare. À l’origine de ces affinités électives, il y a Aretha Franklin, sa « première découverte vraiment personnelle36 », et c’est en ce sens que la musique fait advenir Goldman en l’expulsant du cocon de l’enfance. Désormais, il aura un espace autonome, quelque chose dont il pourra dire : « Et ça, ça m’appartient. »
Mais pourquoi la soul ? Ruth et Albert écoutaient des chanteurs comme Jean Sablon, Jean Ferrat et les Compagnons de la chanson. Par ailleurs, de nombreux artistes de music-hall (souvent juifs) ont brillé dans la France des années 1950-1960 : Stéphane Golmann, un auteur-compositeur de Montrouge qui écrit pour Yves Montand et les Frères Jacques ; Francis Lemarque, dont la mère a été assassinée à Auschwitz, auteur du Petit Cordonnier et de Quand un soldat interprété aussi par Montand ; Renée Lebas, orpheline de son père déporté à Auschwitz, dont la chanson Tire l’aiguille possède des sonorités très ashkénazes ; Mireille, fille d’un artisan juif de la fourrure, résistante en Corrèze, compositrice de Couchés dans le foin et de dizaines d’autres tubes en collaboration avec Jean Nohain ; la jeune Barbara, qui a passé une partie de sa jeunesse à fuir les nazis sur les routes de France et qui chante du Brel et du Brassens dans les cabarets, avant de composer Nantes. Quant à Jean Ferrat, avec un père assassiné à Auschwitz et le Parti communiste comme famille, il écrit en 1963 Nuit et Brouillard et adapte les poèmes d’Aragon que les Goldman apprécient.
Il aurait été compréhensible que Jean-Jacques s’inscrive dans la tradition du music-hall de son enfance, pour réinventer un genre de klezmer national auquel appartient, du reste, sa chanson Comme toi. Mais ce refoulement est constitutif du franco-judaïsme d’après-guerre : ne pas être différent des autres. Il y a aussi que les yéyés ont rapidement éclipsé les chanteurs des années 1950, Tino Rossi, Ray Ventura ou Dario Moreno. Mais c’est déplacer la question : pourquoi l’adolescent n’a-t-il pas vécu son « flash » avec le klezmer, le jazz ou même le rock ?
Non, c’est la musique afro-américaine qui a ébloui le fils des gérants de l’Univers sport de Montrouge. Secouant les États-Unis à partir des années 1963-1964, la soul arrive en France par le biais de 33 tours sortis chez Barclay, d’abord Surboum Rhythm and Blues, puis d’autres vinyles étiquetés Formidable, Incroyable ou Remarquable 37. Interrogé vingt ans plus tard sur cette mode, Goldman précise :
Quand j’ai commencé à m’intéresser à la musique, il n’y avait que ça. C’était la période du rhythm and blues, des Remarquables, des Formidables, […] Solomon Burke, Sam & Dave, Otis Redding et tout ça. Je ne savais même pas que la musique pouvait être blanche38.

Cet engouement pour la soul est une manière de s’éloigner de ses parents, puisque l’adolescent délaisse le violon (familial, scolaire, rationnel, ennuyeux) pour la guitare (personnelle, libre, passionnée, voluptueuse). C’est une rupture avec le monde des adultes en même temps qu’avec la chanson française. En ce sens, Goldman est bien l’enfant de son temps, pareil à ces millions de jeunes qui écoutent ou lisent Salut les copains en méprisant les « croulants39 ».
Mais le rhythm and blues introduit aussi un thème auquel Jean-Jacques ne peut qu’être sensible : un malheur collectif qui prend ses sources dans l’esclavage, les discriminations, les coups, le sang, les temps boueux, les prières, la nostalgie d’où sourdent énergie et révolte – pulsations vitales que décuplent une section de cuivres et une puissante base rythmique. C’est la première fois que l’enfant juif découvre, grâce aux artistes afro-américains, le verso de sa condition : il existe d’autres esclaves en quête d’autres Moïse. Il y a d’autres minorités. Les tubes pop rock des années 1980 feront oublier que Goldman est d’abord un musicien et un chanteur de blues, comme le prouvent tant de titres, Gros Câlin blues, P’tit Blues peinard, Peur de rien blues, Tous les blues sont écrits pour toi, Ce que le blues a fait de moi, etc.
Treize ans plutôt tôt, son demi-frère Pierre Goldman a vécu la même révélation avec la musique antillaise :
On m’amenait régulièrement aux séances des Musigrains, destinées à instruire les jeunes dans le goût de la musique classique. J’y dormais toujours d’un total ennui. Lors de la dernière séance de je ne sais plus quelle année musicale, il y eut une représentation folklorique destinée, dans l’esprit des organisateurs, à nous amuser de musique légère. Une troupe antillaise y participait et je me réveillai, dans le plaisir, de ma somnolence habituelle40.

Institution parisienne qui organise des concerts pour enfants, les Musigrains ont invité en mars 1955 (Pierre Goldman n’a pas 11 ans) l’orchestre antillais de Robert Mavounzy, dans le cadre d’une séance sur les « chants et danses de la France d’outre-mer ». Comme le piano et le violon auxquels Jean-Jacques est astreint dès son plus jeune âge, les Musigrains révèlent l’investissement culturel que réalise une famille d’immigrés en supplément de l’école.
Mais la révélation de la soul ou de la musique antillaise introduit de l’exotisme dans le quotidien, de l’ivresse dans une existence un peu morne, et le métissage vient déranger un classicisme, synonyme de francité, imposé par les parents pour le bien de leurs enfants. Ces « causes communes41 » unissant Juifs et Noirs imprégneront profondément l’art de Jean-Jacques Goldman, à travers la soul, le blues ou le zouk. Dès le début, sa musique procède d’une rencontre, celle qui met en présence des minorités traînant leur passé de souffrance.


1968 : « politiquement musicien »
Mai 68 : révolte des étudiants à Nanterre, occupation de la Sorbonne, manifestations dans le Quartier latin, grève générale, contestation à tous les étages. Dans sa chanson Hexagone (1975), Renaud parle du mouvement de Mai comme d’« une révolution manquée qui faillit renverser l’Histoire ».
Chez les Goldman, on ne pense pas ainsi. À l’époque, Jean-Jacques a 16 ans et il est en classe de première. Envoyé comme délégué à un comité d’action lycéen qui se tient à Malakoff, il constate que la réunion est noyautée par les Jeunesses communistes et que les orateurs mentent sciemment ; il repart au bout d’un quart d’heure. Pour lui, Mai 68 s’arrête là. Par la suite, il sera très critique vis-à-vis du mouvement, à qui il reproche ses lieux communs et sa remise en cause de l’autorité :
J’ai un problème avec la fausse rébellion, avec le conventionnel rebelle. Pour moi, c’est l’ennemi. Il faut que certains profs sachent qu’ils ont été conventionnels en Mai 68. Ceux qui se sont bien comportés n’ont pas accepté, juste pour que les cours aient lieu, qu’on les tutoie ou qu’on fume en classe42.

Jean-Jacques n’éprouve pas le besoin de contester : sa priorité est la musique. Telle est aussi l’attitude de Louis Bertignac, fondateur du groupe Téléphone, dont la passion pour le rock ne traduit aucune révolte : « Je suis allé à quelques manifs pour rigoler, mais je ne comprenais pas le sens de tout ça. Je n’avais pas envie de me rebeller contre mes parents, des gens qui n’avaient rien fait de mal43. »
Pour des raisons opposées, Pierre Goldman méprise Mai 68, qu’il considère comme une kermesse d’étudiants petits-bourgeois – de la rigolade. Depuis le début des années 1960, il est proche des groupuscules d’extrême gauche, ami de militants comme Alain Krivine et Marc Kravetz. Adepte du karaté, habitué à faire le coup de poing contre les « fachos », il est devenu responsable du service d’ordre de l’Union des étudiants communistes. Il a vécu à Cuba, séjourné en Pologne chez sa mère. En juin 1968, il s’apprête à rejoindre un groupe armé au Venezuela, rêvant d’entrer dans la guérilla pour faire, selon les termes de son demi-frère musicien, la « révolution avec un grand R44 ».
La formule est ironique, mais tout déterminait Jean-Jacques lui-même à grenouiller dans les mouvements d’extrême gauche, comme son frère Robert proche des trotskistes et comme tant de Juifs qui essayaient de faire, dans l’action collective, le deuil de la Shoah. Il y a aussi, chez les Goldman, une culture de l’engagement et une passion pour la politique. Ruth et Albert, explique leur fils Jean-Jacques, ont été « les témoins de ce que la politique, l’absence de politique ou la lâcheté politique peuvent amener comme tragédies. […] On ne peut pas se désintéresser de la politique quand on a été Juif polonais ou Juive allemande45 ».
Très tôt pourtant, le jeune homme s’inscrit dans la mouvance sociale-démocrate, celle que les communistes qualifient de « sociale-traître ». Dans cette famille militante, lui n’est pas un militant. Par rapport à son père ou à ses frères, il fait figure de modéré, de raisonnable, pragmatique et réaliste. À ceux qui lui parlent de Castro et de révolution, il répond Hendrix et accords de guitare. S’il participe aux discussions à table, il se définit comme « politiquement musicien46 ».
Jean-Jacques Goldman n’a jamais varié de cette ligne sociale-démocrate, mais si l’on y regarde de plus près, à travers ses chansons et ses interviews, on constate qu’il a été profondément influencé par les conceptions marxistes en vigueur dans sa famille (le contraire eût été surprenant) :
– c’est la vie socio-économique qui détermine la conscience des individus, et ce matérialisme historique nourri de sciences sociales révèle le conditionnement de nos choix, alors que nous croyons agir en toute liberté ;
– un des grands maux de la société est le « fétichisme de la marchandise », avec ses objets, ses marques, ses modes, ses spectacles, tout ce qui est vain et secondaire ;
– malgré le capitalisme qui voudrait réduire nos vies à des quantités, des chiffres et des profits, il y a des choses qui ne s’achètent pas, comme la liberté ou l’amitié, et l’on est riche de ça ;
– il faut lutter contre toutes les formes d’aliénation, celle du travail en usine, celle de la société de consommation, mais aussi celle de l’industrie culturelle (au sens d’Adorno et Horkheimer), responsable par exemple du matraquage d’un tube à la radio ;
– l’oppression subie par autrui nous touche personnellement et nous oblige à résister ensemble, au-delà de nos appartenances ethnoculturelles ;
– l’émancipation des individus dans une société d’égaux est l’objectif ultime, selon les principes de justice et de fraternité.
Comme Albert Goldman a fui les appareils pour préserver les idéaux de sa jeunesse, Jean-Jacques retranche du marxisme la violence, la dictature du prolétariat, la destruction de l’État bourgeois, au profit d’une pensée « rouge » dédiée au bonheur des hommes : travail et temps libre pour tous, instruction gratuite et obligatoire, égalité des chances, fin des discriminations, disparition de la misère. Pendant leurs congés, les ouvriers iront voir la mer.
Après la judéité et les institutions, le marxisme est le troisième pilier de l’éducation Goldman. Être juif, vouloir s’intégrer, transformer le monde : un socle de pensée sur lequel s’édifie tout le goldmanisme. Rares sont les hommes politiques à combiner ces trois critères – judaïsme, République, marxisme – et, si l’on met de côté un Jaurès assez ambigu au moment de l’affaire Dreyfus, il ne reste que Léon Blum. C’est du socialisme des années 1930, après la Grande Guerre et la scission avec les communistes, que Jean-Jacques se sent finalement le plus proche. Le clip de Rouge (1993) emprunte d’ailleurs à la symbolique du Front populaire beaucoup plus qu’au souvenir de la révolution d’Octobre. Ce franco-judaïsme républicain est la matrice de toute une œuvre.
En juillet 1936, Albert Goldman se trouvait à Barcelone avec son équipe de basket, lorsque le soulèvement franquiste a interrompu les Olympiades populaires organisées en protestation contre les Jeux olympiques de Berlin. La guerre d’Espagne, prélude à la Seconde Guerre mondiale, a éclaté pour ainsi dire sous ses yeux : le socialisme humaniste devenait une raison de vivre – et de mourir. Héritier de son père en temps de paix, Goldman a fait entrer dans la chanson française la grandeur et l’héroïsme de la social-démocratie européenne des années 1930, celle de Léon Blum, George Orwell, Arthur Koestler, Janusz Korczak, des Brigades internationales et du Front populaire, qui conjuguait la lutte antitotalitaire à l’espoir de bâtir un monde meilleur.


1970 : le jeune homme au fond du couloir
Le 10 avril 1970, Le Monde publie un entrefilet à la rubrique « Faits divers » :
ARRESTATION D’UN MALFAITEUR SOUPÇONNÉ D’UN DOUBLE MEURTRE
 
Recherché pour de nombreux vols, Pierre Goldman, 26 ans, a été arrêté dans le quartier de l’Odéon, à Paris. Pierre Goldman est soupçonné d’être l’auteur du double meurtre commis le 19 décembre [1969] dans une pharmacie, 6 boulevard Richard-Lenoir, dans le XIe arrondissement. Ce soir-là, vers 20 h 30, une pharmacienne, Mme Simone Delaunay, 47 ans, et son employée, Mme Janine Auber, 37 ans, avaient été tuées de plusieurs coups de feu par un inconnu, qui blessa en outre un gardien de la paix, M. Gérard Quinet, 27 ans, et un client de la pharmacie.

En fait, Mme Delaunay a 60 ans et Mme Aubert 26 ans, mais pour le reste Le Monde a raison : deux femmes mortes, deux hommes grièvement blessés. Quand la police arrive sur les lieux, elle trouve les victimes gisant dans leur sang. Domiciliée rue des Pyrénées à côté de la place de la Nation, célibataire sans enfant, Mme Delaunay a été tuée de deux balles dans la tête. À côté d’elle, sa préparatrice, Mme Aubert, domiciliée à Bagnolet, mariée et mère d’une fillette de 2 ans, est étendue sans vie avec trois balles dans la poitrine. Son mari, venu la chercher après sa journée de travail, a alerté les secours en croyant à une asphyxie. Le client de la pharmacie, lui, a reçu une balle en pleine mâchoire ; il a perdu connaissance, ayant juste eu le temps d’entendre les deux femmes crier « Non ! Non ! » avant d’être abattues. Enfin, le gardien de la paix, intervenu alors qu’il n’était pas de service, ni en uniforme, a été touché au ventre en essayant de ceinturer l’agresseur47.
Depuis son retour du Venezuela en octobre 1969, Pierre Goldman mène une vie de gangster noceur. Passionné d’armes, il fréquente les bars antillais et cubains, dormant chez les uns, empruntant de l’argent aux autres. Pour lui, le banditisme fera office de révolution, et la violence sauvera celui qui est né trop tard pour combattre dans le ghetto de Varsovie. Il a d’ailleurs rédigé un mémo, Plan d’organisation à objectifs militaires ou paramilitaires au service du peuple, dans lequel il théorise sa guérilla contre la société capitaliste : attaques de l’« ennemi » (commissariats, cars de police), rapts de personnalités, cambriolages de banques ou de boutiques de luxe, qualifiés d’« opérations de récupération de biens bourgeois »48.
Le 8 avril 1970, trois mois après le crime du boulevard Richard-Lenoir, Pierre Goldman est arrêté à Odéon grâce aux informations d’un indic. Il ne porte aucune arme sur lui. Au-delà de la tragédie subie par les victimes et leurs proches, l’affaire est une catastrophe pour les Goldman – une famille honorable, des commerçants bien intégrés qui ne cherchent que la tranquillité, des braves gens au passé sans tache, modèles de droiture. L’enfant perdu de la révolution a ruiné les efforts de normalisation accomplis par ses parents. Car les meurtres n’ont pas eu lieu dans le Berlin des années 1930, ni dans la France occupée par les Allemands, mais à Paris au lendemain de Mai 68. Deux femmes, civiles désarmées, ont été tuées de sang-froid.
Pierre Goldman ne reconnaît son implication que dans trois autres affaires concomitantes, un braquage dans une pharmacie (4 décembre 1969), un hold-up dans un magasin de haute couture (20 décembre) et l’attaque d’un agent payeur des allocations familiales (16 janvier 1970), tous commis à main armée. Il raconte par exemple aux policiers : « Il y a eu bagarre entre le payeur et moi, je l’ai frappé avec la crosse de mon pistolet sur le front49. » Aux yeux des enquêteurs, plusieurs indices semblent le désigner dans l’affaire du boulevard Richard-Lenoir, qui remonte au 19 décembre 1969 : un alibi peu solide ; des aveux partiels (présence dans le quartier au moment du crime, possession d’une arme dissimulée dans une sacoche, projet de voler un commerçant) ; les soupçons de ses amis eux-mêmes ; son identification catégorique par les deux hommes blessés et trois autres témoins, qui reconnaissent à la fois son visage et sa voix ; le même signalement et le même modus operandi que pour les autres braquages de l’hiver 1969-1970, notamment la pharmacie cambriolée à l’heure de la fermeture50.
Après l’arrestation de Pierre, Marc Kravetz, l’un de ses meilleurs amis, se rend avec quelques autres au pavillon des Goldman à Montrouge. La rencontre se passe mal : Albert pleure des larmes de rage, Ruth et Évelyne sont effondrées. Trotskiste à l’époque, Robert explose :
– Toutes vos conneries de petits-bourgeois gauchistes ! Voilà où ça a conduit !
À leur arrivée, Marc Kravetz et ses amis ont été accueillis par « un petit jeune homme [qui leur] a ouvert la porte. Il avait posé une guitare électrique dans un coin du couloir. Il s’appelait Jean-Jacques. Il n’a pas dit un mot et s’est éloigné, nous regardant de loin avec méfiance51 ». Dans un autre témoignage, Kravetz précise : « Au fond du couloir, deux guitares et une silhouette dont les foules sauront plus tard qu’il s’agit de Jean-Jacques Goldman52. »
Le ton de ces lignes montre ce que les gauchistes des années 68 pensaient des apprentis rockers : des adolescents insignifiants qui gratouillent leur guitare pour le divertissement des « foules », au lieu de sacrifier à la noblesse de la Politique pour le salut des masses. Quand Pierre Goldman croise ses demi-frères âgés de 15 et 17 ans, à l’occasion d’un passage à Montrouge à la fin des années 1960, il les décrit comme des hippies qui « aimaient la musique pop et portaient chacun une longue chevelure53 ». Un militant de la Gauche prolétarienne, futur journaliste à Libération, rapporte que Pierre voyait en Jean-Jacques un « pédé » parce qu’il « avait les cheveux longs et qu’il jouait dans un groupe de rock un peu bizarre »54. Pourtant, les deux frères parlent musique ensemble. En 1970, depuis sa cellule, Pierre écrit à Évelyne : « Dis à JJ que la pop music, c’est rien à côté des dieux : Ray Charles, James Brown, Otis Redding […] L’anglais parlé par les Noirs US swingue déjà linguistiquement55. »
Marc Kravetz n’a pas tort quand il évoque une silhouette au fond du couloir. Après avoir obtenu son bac D, spécialité sciences et biologie, Jean-Jacques se dirige sans enthousiasme vers des études commerciales : « À 17 ans, je voulais faire de la musique. On m’a dit “fais une prépa”, alors j’ai suivi ces conseils56. » Prudence des parents, docilité de l’enfant : les études supérieures lui permettront de se trouver un bon métier (certainement pas chanteur). Au moment où son demi-frère défraie la chronique judiciaire, Jean-Jacques est en classe préparatoire au lycée Lavoisier à Paris. Quelques mois plus tard, il réussit le concours de l’École des hautes études commerciales (EDHEC) de Lille, où il part vivre.
Que peut-il y avoir de commun entre les intellectuels normaliens rodés aux techniques de l’insurrection et le sage élève de prépa qui s’initie aux techniques de vente ? Entre des militants aimantés par la révolution, fascinés par les héros de 1944, fantômes d’autrefois, et le musicien épris d’une autre révolution, le rock venu d’Amérique, avec ses héros bien vivants ? Dès 1970, le petit jeune homme regarde les amis de Pierre « avec méfiance ». Le temps n’arrangera rien. Récusant les slogans soixante-huitards et tiers-mondistes, Jean-Jacques déclarera en 1991 dans Libération qu’il n’a jamais frayé avec le gauchisme, « psychanalyse collective pour génération traumatisée d’après-guerre57 ». Il préférera toujours la guitare à la violence, le vivre-ensemble à la critique tous azimuts. En proie au doute, jaloux de sa liberté, il est totalement rétif à la discipline des partis et des organisations. La religion du rock plutôt que le catéchisme révolutionnaire. Les lendemains qui chantent plutôt que les années de plomb.
Plus nuancé est le jugement que Jean-Jacques porte sur son demi-frère. Il a souvent rappelé qu’ils avaient sept ans d’écart, qu’ils n’étaient pas proches, que Pierre avait depuis longtemps quitté la maison lorsqu’il a commencé ses braquages. La chanson Ton autre chemin (1984) peut s’entendre comme une élégie aux vents qui ont séparé les deux frères, mais Bienvenue sur mon boulevard (1985) épingle ces « révolutionnaires qui voulaient remplacer / Les méfaits de leurs pères par leurs propres excès ». Pour Jean-Jacques, Pierre n’a rien d’un mythe, mais il fait partie de la famille, cette famille de militants dont il a toujours partagé les valeurs, « amitié, idéalisme, fraternité, une tendresse pour les faibles, la lutte contre les forts58 ». Tenant en estime sa puissance intellectuelle, il est un des rares à lui rendre visite en prison, à Fresnes59.
Souvent, quand je passe devant la pharmacie du 6 boulevard Richard-Lenoir, tout près de la place de la Bastille qui a tant fasciné les vieux Juifs de la génération de mes grands-parents, je pense aux deux pharmaciennes tuées dans leur officine. Aujourd’hui comme hier, on y achète de l’aspirine, des antibiotiques ou des crèmes. Mme Delaunay portait un manteau beige chiné ; Mme Aubert, sa préparatrice, avait l’habitude de poser ses bagues sur le rebord de l’évier pour ne pas les abîmer. Je pense à elles dont personne n’a gardé le souvenir, et je pense aussi aux militants qui comprennent un jour que leur idéal était frelaté, comme mon père autrefois communiste, comme ses cousins d’Argentine à la chute de l’Union soviétique. Qu’est-ce qu’on fait quand on découvre qu’on s’est trompé, qu’on a échoué, que le monde ne va pas changer de sitôt ? On prend son flingue, ou bien on s’essaie à une autre radicalité, à une création plus exigeante ?
Mais je vais résister à ma colère et essayer de comprendre pourquoi Jean-Jacques n’a pas complètement rompu avec Pierre. S’il est facile d’opposer le musicien évanescent au révolutionnaire tapageur, le boy-scout au gangster, il est plus fécond de mettre au jour leurs points communs. Les deux frères sont des clandestins de la Seconde Guerre mondiale, héritiers à la fois du martyre des victimes et de l’héroïsme des résistants. Chacun à sa manière fait vivre cette mémoire. Chacun est le fils de son père, car Albert offre un double modèle : se distinguer par les idéaux et les armes (le choix de Pierre), s’intégrer à force de travail et de discrétion (le choix de Jean-Jacques). Finalement, ces trois Goldman, hommes du Yiddishland et de l’exil, ont défendu leur liberté sans jamais renoncer à l’esprit de révolte.



  

  Saigner sur les Gibson

  
    En 1970, l’étudiant sans relief se lance dans une aventure : un groupe de rock, les « Phalansters ». Pourquoi ce drôle de nom ? La légende veut que Goldman l’ait choisi au hasard. Rien n’est moins sûr, lorsqu’on sait que le phalanstère, communauté imaginée par le penseur socialiste Charles Fourier, est né dans les années 1820-1830 en même temps que les orphéons, fanfares populaires, partitions à bon marché, écoles gratuites de musique et cours de chant pour les ouvriers60. Moqué un demi-siècle plus tard par les marxistes qui le jugent « utopique », Fourier inspirera des femmes et des hommes désireux de s’affranchir des conventions de leur temps.

    Le groupe se compose des anciens Red Mountain Gospellers, Jean-Jacques Goldman à la guitare, Jean Bender à la batterie et Paul Ferrette à la basse, que rejoignent au chant les frères Francfort (futurs Gibson Brothers) recrutés par petite annonce dans Rock & Folk. La discipline de fer que leur impose Jean-Jacques finit par payer : capables d’assurer des concerts de deux heures, ils sont pris en charge par un manager qui s’occupe déjà d’un chanteur d’avenir, Daniel Balavoine, et d’autres groupes comme les Storms, qui périront en 1970 dans l’incendie du 5-7 près de Grenoble.

    Les Phalansters représentent une étape décisive dans la carrière de Goldman, par la formation semi-professionnelle qu’ils offrent, la sociabilité qu’ils permettent, les influences musicales qu’ils réunissent.

    Leur répertoire comprend les Beatles, les Rolling Stones, les Who, Deep Purple, Status Quo, Santana, Led Zeppelin, Elton John et un peu de variété française. Le week-end, ils jouent dans les bals, les petites boîtes, les salles des fêtes, rencontrant un succès croissant que sait exploiter leur manager. Pour Goldman, c’est l’époque des Gibson SG, des centaines de kilomètres avalés pour aller jouer dans une discothèque paumée un samedi soir, des publics clairsemés, des groupies qui regardent le guitariste aux cheveux longs comme s’il se tenait au plus haut des colisées, des camionnettes déglinguées où l’on dort sur les amplis et les flight-cases, les années de jeunesse, de recherche et de complicité avec les copains, années bénies où l’on mange de la vache enragée, où l’on apprend le métier, où l’épreuve est la promesse des créations futures, où l’on galère tout en étant certain que ça va bientôt marcher, ces années fondamentales où l’on n’est personne, tout en ayant quelqu’un au fond de soi, encore ignoré, et auxquelles on restera fidèle toute sa vie avec un brin de nostalgie, parce que c’est là que tout a commencé : Brassens chez Jeanne pendant la guerre, Genet dans sa cellule, les Beatles à Hambourg, Patti Smith et Mapplethorpe just kids dans le New York famélique des années 1960. « Quand Jean-Jacques chante “J’ai trop saigné sur les Gibson”, c’était vrai, se souvient Jean Bender. […] Certains morceaux pouvaient durer vingt minutes… Et comme dans des salles, il faisait souvent très très froid, il se “niquait” les doigts61. »

    En 1971, les Phalansters montent d’un cran et remportent le « tremplin » du Golf Drouot, prix que décerne tous les samedis soirs la célèbre discothèque parisienne. Succès d’estime qu’il ne faut pas surestimer. Car cette année-là, ce sont des dizaines de groupes, tous oubliés aujourd’hui, qui se produisent au Golf Drouot : Araignée, Substance, Cyclone, Raspoutine, Psychose, Carpe Diem, Rumeur, Démence, Capitans, Machinations, Cap Horn, Coma, Pulsar, Absinthe, Royal Dickens, Incarnation62. Au milieu de tout cela, les Phalansters, avec leur guitariste inconnu, Jean-Jacques Goldman.

    Leur passage au Golf Drouot et leurs reprises des standards du rock montrent que les Phalansters appartiennent à la dernière période yéyé. Pourtant, c’est dans ce studio impalpable que se prépare le son Goldman.

    Sa capacité d’indépendance et de jouissance se développe tout au long des années 1970 : au flash Aretha Franklin et à la passion des vieux blues s’ajoutent désormais les guitares saturées du hard rock, la défonce sonore de Led Zeppelin et d’AC/DC. Le bon garçon de Montrouge vit intensément la révolution du pop rock des années 1960-1970, le Spencer Davis Group avec Gimme Some Lovin’, Fleetwood Mac et son album mythique Rumours, Deep Purple et Status Quo, dont les concerts le portent au comble de l’excitation. Des guitar heroes lui servent de modèles, Parfitt et sa Caster, Jimi Hendrix, Eric Clapton et Johnny Winter aussi.

    En quelques années, de 1966 à 1971, Goldman passe de la soul à la pop, du gospel d’église à la scène rock :

    
      soul → gospel → blues → rhythm and blues → rock → pop

    

    C’est exactement le parcours des Rolling Stones. Né en 1943 près de Londres dans un milieu modeste, Keith Richards écoute d’abord de la soul et du rhythm and blues, vouant une admiration sans bornes aux bluesmen noirs de Chicago comme Buddy Guy, Bo Diddley, B.B. King ou Muddy Waters, l’interprète de la chanson Rollin’ Stone. Lorsque en 1961 il retrouve Mick Jagger à la gare de Dartford, tous deux sont fous de Chuck Berry et de R’n’B. Ils se produisent au Jazz Club d’Ealing devant tous les fans de blues de Londres. Quant à Charlie Watts, il joue dans le style des batteurs noirs qui accompagnent Sam & Dave et les groupes de la Motown. À partir de 1964-1965, les Rolling Stones optent pour une musique plus commerciale : « On devenait un groupe pop et on méprisait ça63. »

    Ce parcours musical serait incomplet si l’on oubliait le rôle de la protest song et de la chanson engagée. Goldman découvre Dylan chez les scouts, à travers les reprises d’Hugues Aufray, avant d’assister à son concert à l’Olympia en 1965. Le judaïsme de Dylan, ses références à la Bible, sa mythologie du hobo, sa fascination pour les highways entreront directement dans le répertoire de Goldman, qui chantera lui aussi dans le style folk-song, en racontant une histoire avec sa guitare. Les déboires narrés comme une aventure tragi-comique composent le blues du Juif, ce klezmer de l’Ouest, la saga de l’exil toujours recommencé.

    Le rock commence à féconder la chanson française. À la fin des années 1960, Léo Ferré cite les Moody Blues dans C’est extra. Vers 1971, La « The Nana » et La Solitude, enregistrées avec le groupe Zoo, marquent la rencontre entre la chanson à texte et le pop rock. C’est précisément à ce moment que Goldman découvre Ferré, lors d’un concert à Lille où il est étudiant :

    
      Un jour, je suis allé voir Zoo, qui passait en première partie de Léo Ferré. Ferré, au départ, je n’en avais rien à cirer, mais comme j’avais payé ma place et que Zoo l’accompagnait, je suis resté. Et là, je me suis retrouvé cloué sur ma chaise. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. Et puis j’ai compris que c’était possible en français, qu’il y a des mots qui peuvent tuer. […] La force des mots, le choc des mots ! Le personnage aussi64…

    

    Entre le Jean Ferrat de sa famille, le dylanisme des années scoutes et les reprises des Phalansters à la mode yéyé, Goldman est soumis à plusieurs influences dont il fera bientôt la synthèse.

    
      
        FIGURE 1. Les influences musicales de Goldman (années 1960-1980)
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              	Muddy Waters
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                Johnny Winter

                Rick Parfitt

                Jimmy Page

                Eric Clapton

                Steve Lukather

              	Jean Ferrat

                Yves Duteil

                Léo Ferré

                Michel Polnareff

                Robert Charlebois

                Michel Berger

            

          
        

      

      
        Les italiques signalent les hommages appuyés de la part de Goldman dans ses chansons, concerts ou interviews.

      

    

    On note quelques absents : le jazz, le punk, la bossa-nova et la salsa (les goûts de Pierre), la chanson à texte (Brassens, Brel) ainsi que le rock progressif, auquel Goldman restera largement hermétique, même pendant sa période Taï Phong. À peu de chose près, ses classiques s’arrêtent au début des années 1970. C’est en ce sens qu’il se dira « démodé » en 1981.

  



Destins sociaux
Le week-end, il joue dans les discothèques, mais pendant la semaine, il est étudiant à l’EDHEC. Cette double vie dure de 1970 à 1973. À entendre ses professeurs, Jean-Jacques est toujours ce petit garçon transparent : situé dans la « deuxième moitié du tableau sur le plan des résultats », il traverse ses études commerciales « gentiment, poliment, discrètement »65. Mais le leader des Phalansters se voit comme « le paria d’HEC et l’étudiant des babas66 » qui, l’été venu, voyage en stop ou en 2 CV, façon hippie, à travers les États-Unis, le Mexique, la Suède, la Turquie.
S’il est évident que Goldman préfère la guitare au marketing, il est tout aussi certain qu’il n’a pas l’intention de devenir un chanteur professionnel. C’est la raison pour laquelle il poursuit sérieusement son cursus, acquérant « de solides connaissances en gestion et en marketing67 » qui lui seront utiles, plus tard, quand le succès de ses disques l’obligera à piloter une véritable entreprise. À l’EDHEC, Goldman a donc reçu une formation qui a compté pour lui et qu’on oublie trop souvent, au motif qu’elle n’appartiendrait pas aux « origines » d’un chanteur de rock. Et il ne suffit pas de dire que Goldman est très diplômé dans le milieu du show-biz, car d’autres le sont aussi : Boris Vian et Antoine sont d’anciens élèves de Centrale, Guy Béart a fait les Ponts et Chaussées, Michel Berger a une maîtrise de philosophie.
En premier lieu, Goldman possède une excellente culture en sciences sociales. Au début des années 1970, parallèlement à l’EDHEC, il s’inscrit en sociologie à la faculté de Lille. Plus tard, au détour d’une interview, il sera capable de citer Marx, Lénine ou Freud, de parler du marché, de la fiscalité, de la redistribution, de la rentabilité des diplômes, du déclassement social. Dès son premier album, Le Rapt évoque l’étanchéité des milieux sociaux. Par surcroît, il s’intéresse à l’histoire (la mutinerie du Potemkine en 1905 est le fait militaire qu’il estime le plus) et aux autres disciplines qui forment les sciences humaines (une de ses chansons inédites s’intitule L’Ethnologue).
En deuxième lieu, Goldman porte un regard sociologique sur le monde. Son âme de chroniqueur social et d’observateur urbain le pousse à écrire de nombreuses « chansons de société » abordant des thèmes très variés, les difficultés rencontrées par les mères célibataires, la solitude des personnes âgées, les attentes des jeunes. Le désenchantement lucide qu’on a souvent observé chez lui procède d’une acuité sociologique grâce à laquelle il voit le « dessous des choses », les déterminismes à l’œuvre dans nos choix les plus intimes – soubassement de sa modestie, qui est bien moins un trait de personnalité qu’un recul intellectuel.
De fait, plusieurs de ses chansons font référence aux destins sociaux : « Je suis de ces gens-là qui ne choisissent pas » (Parler d’ma vie), « Des vies où l’on aura eu peu, si peu à choisir » (Des vies), « J’ai tant obéi, si peu choisi » (On ira), « Nous avions l’orgueil ordinaire / Du “nous deux, c’est différent” » (Je voudrais vous revoir), « On croit qu’on fait des choix » (On ne change pas). Une chanson comme Né en 17 à Leidenstadt, qui évoque les comportements grégaires à l’œuvre dans les conflits, est autant historique que sociologique. La judéité de Goldman joue ici à deux titres : il n’ignore pas qu’un pogrome est perpétré par une foule ; minoritaire au sein d’une majorité, il est capable, à l’instar de nombreux sociologues d’origine juive comme Norbert Elias, Siegfried Kracauer ou Georg Simmel, de regarder la société depuis l’extérieur, un pied dedans, un pied dehors.
Enfin – et c’est encore plus remarquable –, Goldman se fait le sociologue de sa propre vie, appliquant les connaissances qu’il a acquises à son histoire familiale, son parcours et ses choix. Ainsi, à propos de Montrouge : il y est né, c’est son territoire. « J’habite depuis toujours le même pavillon de banlieue, situé à 150 m de celui de mes parents, à 120 m de celui de mes beaux-parents, à 112 m de celui de mon beau-frère, à 144 m de celui de ma sœur, à 520 m du magasin de sports que tient mon frère68. » Il est vrai que sa femme a grandi à une rue du pavillon des Goldman69.
Pudeur des sciences sociales, qui permettent d’analyser sa vie amoureuse sans se livrer. En 1993, esquivant la question d’un journaliste indiscret, Goldman développe une petite sociologie du couple :
Il fut un temps où le mariage était plus une espèce d’association où chacun tenait son rôle, et une association qui était extrêmement tenue pour des raisons pratiques et économiques. […] Maintenant, on arrive à un moment où il y a des machines à laver automatiques, où les femmes travaillent, où il y a des micro-ondes avec des plats congelés, et on n’a pas besoin l’un de l’autre. Il y a même la télé quand on s’ennuie. La seule chose qui fait tenir un mariage, c’est l’amour. Là, ça devient plus compliqué70.

On n’est pas loin des analyses que la sociologue Irène Théry propose dans Le Démariage, paru justement en 1993. La même année, Goldman cite une « étude sociologique sur le mariage » qu’il a lue quand il était étudiant à Lille, une monographie qui démontrait l’importance de l’homogamie dans tel village, la fille du notaire se mariant avec le fils du pharmacien, les ouvriers entre eux, etc. À la fin des années 1960, en effet, les sociologues français s’intéressaient beaucoup au choix du conjoint comme phénomène socialement déterminé, à la confluence du milieu, du diplôme, du revenu et du lieu de vie. L’un d’eux écrivait que, en matière de mariage, il n’y a « aucun élément de surprise », les possibilités de rencontre étant étroitement limitées et le hasard ne jouant que dans 15 % des cas71. La conclusion de Goldman est identique : « Nous avons tous l’impression de vivre une vie d’exception. De choisir. On se pose des questions. […] Tout ça pour revenir, irrémédiablement attiré par une espèce de modèle dicté. […] Moi, je me suis marié avec la voisine72. »
On ignore si Goldman a médité Bourdieu, mais il est fort probable que le sociologue, qui venait de publier La Reproduction (1970), était lu dans les premiers cycles universitaires. Ce qui est certain, c’est que Goldman a une conscience aiguë des déterminismes sociaux à l’œuvre dans nos décisions en apparence les plus intimes.
Ses études à l’EDHEC lui garantissaient de faire comme ses parents, mais en mieux : cadre supérieur, financier, patron de PME, entrepreneur. D’où la déception d’Albert et Ruth quand leur fils reprendra le magasin. Car autour de 1974, après la fin des Phalansters et une fois effectué son service militaire, Jean-Jacques fait des choix qui – il le sait bien – sont des non-choix : retourner vivre à Montrouge, gérer le magasin familial, se marier avec Catherine la « voisine », fille d’amis de ses parents. Autre couple de « voisins » qui s’est formé juste avant, mais dans un tout autre milieu social : Michel Berger et Véronique Sanson, rejetons de la grande bourgeoisie parisienne.
Goldman a donc acquiescé à son destin. Comme son père s’est assimilé à la société française par le sport et le travail, le fils choisit de devenir petit commerçant dans un Sport 2000. En parallèle, il s’adonne en autodidacte à une autre activité : la musique. Ce déclassement volontaire, de la part d’un diplômé d’une grande école à qui s’ouvraient mille carrières, est en fait un retour aux sources, le serment de fidélité d’un fils du peuple. L’acceptation de l’ordre des choses ? Plutôt les exigences de l’intégration.


1975 : Sister Jane
Fondateurs du groupe Taï Phong (« grand vent » en vietnamien), les frères Ho Tong disposent d’un matériel ultra-moderne. Alors qu’ils répètent dans la cave du pavillon familial à Sceaux, un ami commun arrive avec un jeune homme de 22 ans qui chante, joue du piano et de la guitare : Jean-Jacques Goldman. Celui-ci reste à les écouter jusqu’à minuit, après quoi :
– Je n’ai jamais vu un groupe aussi au point que vous. J’aimerais bien passer un essai73.
Il revient trois jours plus tard ; il correspond exactement au profil polyvalent dont le groupe a besoin. Car Taï Phong nourrit de grandes ambitions : égaler les géants du rock progressif, Genesis ou Pink Floyd, avec cette même musique planante qui mêle riffs de guitare, chœurs et orchestration symphonique dans de longs morceaux pouvant aller jusqu’à dix minutes. Les frères Ho Tong, Goldman et Stéphan Caussarieu répètent assidûment. Après un passage chez Barclay, le groupe est signé par Jean Mareska, directeur artistique chez Warner-Elektra-Atlantic (WEA). Leur premier album sort en 1975.
La presse rock est enthousiaste. Pour Rock & Folk, il s’agit d’un « disque remarquable », signe que « la pop en France mûrit » ; Goin’ Away, première composition originale de Goldman, impressionne par sa structure, ses cellules mélodiques et sa « voix rageuse »74. L’album est tiré par Sister Jane, un titre plus commercial interprété par Goldman (bien qu’il n’en soit pas l’auteur), slow à l’anglaise qui rappelle les ballades des Beatles ou de Procol Harum. La chanson remporte un vrai succès en discothèque, réussissant à entrer dans les hit-parades de l’été 1975, derrière L’Été indien de Joe Dassin, mais à peu près à égalité avec Hey Lovely Lady de Johnny Hallyday, Un accident de Sardou et J’ai encore rêvé d’elle du groupe Il était une fois. Le 31 août 1975, Sister Jane se hisse même à la deuxième place du classement75, et les ventes sont assez bonnes pour que WEA sorte le titre en 45 tours à l’automne.
Pour Goldman, c’est un tournant : cette expérience professionnelle lui vaut sa première exposition médiatique. En juillet, les téléspectateurs de Midi Première, une émission de variétés présentée par Danièle Gilbert, découvrent le visage juvénile de cet inconnu qui chante en costume blanc devant les vénérables pierres du château de Busset (Allier), ouvert pour l’occasion par la comtesse76. À Noël, dans les rues de Toulouse, perdu entre William Sheller et Mireille Mathieu, il récolte les petits papiers bleus que lui tend la foule, promesses de dons pour les personnes âgées, en interprétant Sister Jane en play-back77. Il y aura aussi Les Rendez-vous du dimanche, présentés par Michel Drucker.
Dans la deuxième moitié des années 1970, la vie de Goldman est bien rodée. Pendant la journée, il vend des articles et vêtements de sport et, le soir ainsi que le week-end, il répète avec ses acolytes de Taï Phong. En raison de ses responsabilités au magasin et de la naissance de sa première fille en 1975, mais aussi par timidité, il refuse de partir en tournée avec eux. Son hobby musical, aussi important soit-il, ne doit pas porter préjudice à son « vrai » métier. Goldman considère d’ailleurs que sa stabilité professionnelle le place en position de force vis-à-vis de WEA, sa maison de disques : n’ayant pas besoin de courir le cachet, les musiciens de Taï Phong peuvent être « beaucoup plus exigeants et aussi beaucoup plus soudés78 ».
1975 : Renaud se fait connaître avec Hexagone, Joséphine Baker donne son dernier spectacle à Bobino, Georges Perec publie W ou le souvenir d’enfance, Gary-Ajar reçoit le prix Goncourt pour La Vie devant soi. L’événement de l’année n’est pas la sortie de Sister Jane de Taï Phong, mais celle d’un livre, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, plaidoyer autobiographique que Pierre Goldman a rédigé en prison à la manière de Genet.
Le 14 décembre 1974, le demi-frère de Jean-Jacques a été condamné à la réclusion à perpétuité par la cour d’assises de Paris. Pendant son procès, il a bénéficié du soutien de la presse de gauche, Libération où officie son ami Marc Kravetz, ainsi que Le Monde et Le Nouvel Observateur. À la suite du verdict, un comité « Justice pour Pierre Goldman » est créé. Les plus grands écrivains et intellectuels français, d’Aragon à Vercors, de Bourdieu à Deleuze, de Dolto à Ionesco, de Kristeva à Sartre, réclament un pourvoi en cassation (il n’y a pas d’appel à l’époque). Régis Debray publie Les Rendez-vous manqués en soutien à son ami, Maurice Clavel stigmatise « la triste France qui a condamné Pierre Goldman » et Maxime Le Forestier chante La Vie d’un homme en soutien à celui qui « la passe en prison ». De l’autre côté de l’échiquier politique, l’ancien collaborateur François Brigneau fustige un « Che Guevara de la rue des Rosiers », un Juif entouré de ses congénères qui refuse à la fois l’assimilation et le départ en Israël79.
Dans sa cellule, Pierre Goldman mène une existence de détenu modèle. Il se désolidarise d’une mutinerie, passe deux licences et une maîtrise sur les idées des guérilleros en Amérique latine80. Surtout, il redécouvre sa judéité – non pour faire profil bas, comme il est de coutume dans la famille, mais au contraire pour devenir un paria aux côtés des Noirs américains et des Antillais. Comme il l’explique à un ami magistrat, il a choisi le gangstérisme par désespoir, parce qu’il éprouve la « haine absolue de l’intégration ». Hanté par la Shoah jusqu’à l’obsession, il se punit « de n’avoir pas été [son] père, partisan, de n’avoir pas été Marcel Rayman »81, le résistant de l’Affiche rouge fusillé par les nazis à l’âge de 20 ans. Avant même que la justice se penche sur son cas, sa judéité était un verdict. Quête identitaire, attrait pour la minorité, ressort de la mémoire : de nouveaux questionnements – prochains cultes peut-être – font leur entrée dans le temple du militantisme où seule comptait la révolution internationaliste. Ces thèmes ont cessé d’être « petits-bourgeois ».
Pendant que l’affaire Goldman devient une cause célèbre et que les Souvenirs obscurs sont goûtés par toute l’intelligentsia parisienne, l’autre Goldman fait de la musique dans son groupe de rock. Le deuxième 45 tours de Taï Phong, North for Winter, est un échec, avec un modeste passage à la télévision dans Samedi est à vous, en février 1976.
Tout au long de la décennie 1970, Pierre Goldman est une star, figure à la fois emblématique et problématique de la gauche française, le seul Goldman qui existe. Jean-Jacques, lui, n’est rien. Dans les années 1980, sa consécration portera ombrage à toute une génération, éclipsée par ses riffs et ses hits.


1976 : chanter en français
Deux hommes se rencontrent par l’intermédiaire de Jean Mareska, directeur artistique chez WEA et producteur de Taï Phong.
Le premier est un jeune guitariste de 25 ans un peu timide, vendeur dans un magasin de sport de Montrouge, qui aspire à se lancer en solo : Jean-Jacques Goldman. Le deuxième, lui aussi directeur artistique chez WEA, ancien de chez Pathé-Marconi, est un brillant pianiste et compositeur de 29 ans qui a produit les albums de Véronique Sanson et de Françoise Hardy. Il vient d’écrire un tube pour France Gall, La Déclaration d’amour, grâce auquel il a relancé la carrière de l’ex-yéyé. Son nom : Michel Berger.
Jean Mareska fait les présentations. Goldman, qui voue une « admiration énorme » à son aîné, se montre « très ému »82. Par son talent et son succès, Berger lui indique la voie qu’il a confusément envie de suivre.
En 1976, l’année où se tient à Amiens le deuxième procès de Pierre Goldman, Jean-Jacques sort en solo chez WEA un 45 tours qui marque le vrai début de sa carrière : C’est pas grave papa, l’histoire d’un fils qui rassure son père au chômage. Suivront Les Nuits de solitude (1977), une chanson de rupture amoureuse refusée par Taï Phong, et Back to the City Again (1978), une satire des néo-ruraux.
L’ancien élève de l’EDHEC s’efforce de devenir un chanteur à la mode. Son premier single, C’est pas grave papa, est déclaré à la SACEM en juin 1976 dans la rubrique « Variétés ». Il n’est pas indifférent que sa carrière solo débute par l’adresse d’un fils à son père, cet Albert Goldman tant admiré par ses enfants, qu’ils soient musicien ou révolutionnaire. Jean-Jacques se lance en français, la langue de l’intégration. Il sera comme Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, homme de théâtre déclaré « tapissier » jusque dans son acte de décès, à l’instar de son père. Tout en restant petit commerçant à Montrouge, il s’improvise chanteur de variétés avec humilité, conscient du fait que les seuls hommes dignes d’affiche, ce sont ceux de l’Affiche rouge. Albert Goldman n’a pas à s’inquiéter, puisque son fils lui déclare dans sa première chanson en français : « Lève les yeux et regarde-moi / J’ai peut-être jamais été si proche de toi. »
Alors que le nouvel album de Taï Phong, Windows, ne rencontre pas le succès escompté, Goldman décide de tenter sa chance avec une musique plus accessible, ouverte à l’émotion. Au-delà de ce choix, ce sont deux conceptions qui s’affrontent au sein du groupe. Les frères Ho Tong voient grand : rock d’avant-garde, prouesses néo-symphoniques, matériel de pointe, immense tournée, notoriété mondiale. Goldman apprécie leur ambition et continue de composer pour le groupe (par exemple When It’s the Season), mais il ressent le besoin de faire des chansons moins élitistes, plus évidentes, plus courtes aussi, avec davantage de parties vocales que de démonstrations instrumentales ; en un mot, des chansons populaires, qui s’offrent au public sous « une forme consommable83 ».
Aux yeux de Goldman, Taï Phong est resté bloqué dans un style qui pastiche Genesis ou Yes, avec une musique « nombriliste, virtuose, technique », d’ailleurs rapidement balayée par le « mouvement punk avec ses trois accords »84. En outre, les moments qu’il passe au sein du groupe sont froids, sans complicité, à l’opposé des inoubliables années avec les Phalansters. Les premières dissensions – rivalités internes, luttes d’influence, séances de mixage à douze mains – se font jour au sein du groupe.
Comme Goldman refuse de monter sur scène, Taï Phong recrute un autre chanteur-guitariste grâce à une petite annonce, un certain Michael Jones, né en 1952 au pays de Galles. La tournée sera un four. En revanche, entre Jean-Jacques et Michael, c’est « un coup de foudre musical » et bientôt une amitié pour la vie. Les deux hommes adorent le hard rock, notamment AC/DC et Status Quo, qui tranche avec le style orchestral de Genesis et Supertramp, les modèles de Taï Phong85. En 1978, le groupe sort chez WEA un 45 tours, avec Back Again de Goldman en face A, et Cherry, le premier duo Goldman-Jones, écrit par Khanh Ho Tong, en face B. Nouvel échec.
La même année, Back to the City Again, le nouveau 45 tours solo de Goldman, est aussi un fiasco, comme les précédents. Mais l’important est ailleurs : ses trois premiers singles sont en français. C’est là une bifurcation. Car depuis qu’il fait de la musique, Goldman a toujours chanté en anglais. L’expression est même un pléonasme, tant il méprise la variété française. Dans une interview à Rock & Folk en 1975, Goldman ne cache pas son dégoût pour la « merde à la Et mourir de plaisir » de Sardou. Et de conclure : « Toutes nos racines sont anglo-saxonnes ; qu’on ne nous dise pas qu’il faut chanter en français, ce serait artificiel »86. Un an plus tard, il a brisé son tabou personnel.
Mais presque tout le monde partage les préventions de Goldman. Si elle n’est pas estampillée « Brassens » ou « Brel », la chanson française est synonyme de médiocrité, entre rengaine yéyé et variété à la papa. Un cloisonnement musical sépare les Beatles de Sheila, Dylan de Bécaud, quand bien même Let It Be Me du premier est adapté de Je t’appartiens du second. En 1971, lorsque Michel Fugain, compositeur chez Barclay et bientôt auréolé de son tube Une belle histoire, défend la chanson française comme une « nécessité », Joël Daydé, le chanteur très blues du groupe Zoo, lui rétorque : « Musicalement, la chanson française, c’est zéro87. » Interrogé sur le rock français, Yves Montand répond en toute franchise qu’il « préfère écouter la version originale par quatre jeunes Noirs de Harlem88 ».
C’est ici qu’intervient Michel Berger. Le compositeur-producteur est en train d’inventer un style nouveau associant rock et ballade, poésie et swing, rythme et douceur. Grâce à lui disparaît un complexe d’infériorité collectif, sinon un phénomène d’autocensure : oui, les musiciens français biberonnés aux Beatles, aux Rolling Stones et à Deep Purple ont le droit de s’exprimer dans leur langue.
En 1973, le premier album de Berger, surnommé Cœur brisé, développe les thèmes de la séparation et du départ, après sa rupture avec Véronique Sanson. Trois ans plus tard, il sort l’album Mon piano danse, qui contient des chansons-manifestes comme La Bonne Musique et Suis ta musique où elle va. Par ses sonorités rock, jazz et soul, l’album Vancouver de Véronique Sanson constitue lui aussi un événement. À cette époque émerge un premier rock français, avec des groupes comme Trust (tendance hard rock) et Starshooter (tendance punk), sans oublier Higelin, le nouveau « fou chantant » révélé par son album BBH 75.
L’influence de Berger, paroles et musique, est très perceptible chez Goldman. Les premières compositions goldmaniennes, par exemple Laëtitia ou Juste un petit moment, ainsi que certains thèmes, comme la fragilité masculine, le besoin de vivre sa vie, la rupture amoureuse ou la « bonne musique », entretiennent une évidente parenté avec l’univers de Berger. Et même Je te donne, le tube que Goldman chante en 1985 avec Michael Jones, n’est pas sans rapport avec Donner pour donner (1980), duo franco-anglais que Berger a écrit pour France Gall et Elton John, où l’expression « Je te donne » est répétée sept fois. En 1985, devenu une idole, Goldman affirmera que son aîné a « révolutionné la musique française » et que Seras-tu là, sortie en 1975, est la chanson qu’il aurait aimé écrire89. Deux ans plus tard, au sommet de la gloire, il parlera encore de Berger comme de la « personne la plus importante » pour lui, celle qu’il a le plus écoutée en français90.
Ce n’est pas tant le duo Ferré-Zoo (mariage de la chanson à texte et du pop rock) que l’œuvre de Berger (la variété des années 1970) qui a convaincu Goldman de chanter en français. Toutefois, cette transition n’a pas été aussi facile qu’on pourrait le croire : le passage de l’anglais au français transforme les tonalités et les arrangements. En un mot, « ça change la façon de faire de la musique91 ».
Nul ne sait ce que Berger a pensé du jeune Goldman lorsqu’il lui a serré la main le jour de leur rencontre chez WEA, mais ils ne se sont pas beaucoup fréquentés par la suite. Car c’est avec un autre que le jeune directeur artistique a choisi de vivre une amitié fusionnelle : Daniel Balavoine, recruté pour Starmania – un garçon un peu rebelle, un peu grand frère, costaud, intrépide, fougueux, charismatique, qui emmène son mentor draguer les filles92.
Entre 1976 et 1978, Goldman s’essaie donc à une carrière solo en français, tout en restant membre de Taï Phong, ce petit satellite de la planète rock anglophone. Mais être un auteur-compositeur-interprète ne suffit pas : entre Allô maman bobo de Souchon et Laisse béton de Renaud, entre Petite Marie de Cabrel et Le Chanteur de Balavoine, Jean-Jacques ne parvient pas à exister : aucune radio, aucune télé, pas le moindre article. Les ventes ne décollent pas. Chez WEA, on commence à se lasser. À la fin des années 1970, la « nouvelle chanson française » s’épanouit sans Goldman.


Une sortie de révolution
En 1978, Le Nouvel Observateur publie un numéro spécial sur la « bof génération ». Sous cette appellation, les journalistes placent tous les jeunes indifférents aux idéaux de Mai 68 : une génération rangée, sans révolte ni désir, tristement conformiste, plus libérale que libertaire, et dont la vision du bonheur se limite à la sphère intime. Ces adolescents n’ont pas trouvé « de quoi s’enflammer, lutter, militer ». Leur monde n’est plus illuminé par aucune ferveur93.
On peut douter de la pertinence sociologique de ces analyses, mais il est vrai que le romantisme de la Gauche prolétarienne, des Benny Lévy, Olivier Rolin et Pierre Goldman, a bel et bien disparu. Le second procès de ce dernier, suivi par sa libération, correspond paradoxalement au déclin de Mai 68. Quant à Jean-Jacques, sa vision du monde correspond assez au désenchantement de cette « bof génération » devenue adulte trop vite, dont Le Nouvel Observateur écrit aussi qu’elle « déteste l’enflure des mots et des sentiments » et qu’elle n’est « guère tentée par le grand chambardement ».
C’est à la fin des années 1970 que Jean-Jacques Goldman tourne définitivement le dos aux idéologies révolutionnaires, perçues comme autant de manipulations et d’illusions fanées : héritage de Mai 68, mais aussi communisme soviétique, trotskisme, maoïsme, tiers-mondisme, guérillas sud-américaines, folie des Khmers rouges, révolution iranienne. En France, les utopies post-soixante-huitardes lui inspirent surtout des lazzis. Les néo-ruraux exilés dans le Massif central, qui s’adonnent à la vie communautaire, à l’écologie et au végétarisme, sont la cible de Back to the City Again (1978), chanson contemporaine des grandes analyses sociologiques sur le sujet94. Pour des raisons analogues, Goldman sera toujours hostile à la contre-culture.
Ce qui le choque, ce sont aussi les lieux communs et autres slogans véhiculés par le gauchisme : « CRS = SS », « US go home », « Ho ! Ho ! Ho Chi Minh », « Che ! Che Guevara », « Plutôt avoir tort avec Sartre que raison avec Aron », etc. « Au niveau idéologique, explique-t-il en 1985, j’ai été de toutes les combines, et je me suis beaucoup trompé95. » Car ceux qui ont exigé le départ des Américains du Vietnam doivent se sentir responsables de la dictature après la chute de Saigon, du génocide au Cambodge et du drame des boat people ; et ceux qui ont réclamé la mort du shah ont contribué à l’avènement de la théocratie de Khomeini.
La conversion de Goldman à l’antitotalitarisme peut avoir plusieurs causes : l’exemple de son père, qui a répudié le stalinisme dès la fin des années 1930 ; la dérive de son demi-frère, dont les fantasmes de révolution et de martyre ont dégénéré en gangstérisme ; l’histoire des frères Ho Tong, fils d’un ancien ministre sud-vietnamien réfugié en France ; son accès à une grande école et son insertion professionnelle, qui le dispensent de remettre en cause le fonctionnement de la société ; son attachement au commerce de proximité qu’incarne le magasin familial.
Alors que les dissidents soviétiques, qu’ils soient écrivains, artistes ou scientifiques, décrivent la réalité de l’URSS à l’Occident, Goldman se montre sensible aux arguments des « nouveaux philosophes », Bernard-Henri Lévy, auteur de La Barbarie à visage humain, et André Glucksmann, auteur des Maîtres penseurs, tous deux invités à la célèbre émission Apostrophes du 27 mai 1977. Dans plusieurs interviews, Goldman évoque ces intellectuels qui lui ont révélé le « sectarisme » de Mai 68 et l’ont incité à « se poser des questions » :
Sur le plan politique, la faillite reconnue, en particulier par les nouveaux philosophes avec la « barbarie à visage humain », a mis fin au western avec les gentils d’un côté et les méchants de l’autre. Quand nous nous sommes rendu compte que Fidel Castro n’était peut-être pas le bon Dieu, […] que Che Guevara n’était peut-être pas un saint, que Mao Tsé-Toung n’était définitivement pas fréquentable, alors on a pu globalement se poser les notions du bien et du mal. […] C’est d’abord un retour de l’intelligence et du discernement96.

C’est donc à la fin des années 1970 que Goldman met au point sa pensée « entre gris clair et gris foncé » qui se caractérise, au-delà de l’antitotalitarisme, par le rejet du manichéisme, de la lutte des classes et de la pensée de guerre froide, ainsi que par le choix de la nuance dans la lignée de Camus et d’Aron. Lucidité, pragmatisme, droiture, goût du débat sont les meilleurs antidotes aux révolutions bidons, potentiellement criminelles.
L’extrême gauche de Staline, Mao et Pol Pot a fait couler des fleuves de sang. L’étatisme oppresseur se révèle aussi néfaste que le capitalisme débridé. L’autogestion préconisée par Pierre Rosanvallon dans son livre de 1976, telle pourrait être la solution de Jean-Jacques Goldman, soucieux de l’émancipation des travailleurs et des citoyens rassemblés dans la société civile. Il est d’ailleurs frappant que, à la même époque, Pierre Goldman salue Glucksmann comme étant « le plus proche de nous », militant non pas pour la prise de pouvoir, mais pour la résistance aux pouvoirs97. Ce sera aussi la voie du chanteur : la liberté plutôt que la révolution. Comme Pierre, mais pour des raisons différentes, Jean-Jacques refuse d’être récupéré.


Le peuple des petits
La position antitotalitaire de Goldman s’adosse à une philosophie positive. Au moment où il devient, comme ses parents, commerçant dans une ville de la banlieue parisienne, après avoir été musicien de bal dans un groupe de rock, il adhère à l’idéal de l’individu libre, l’indépendance devant ici se comprendre dans le triple sens de l’émancipation morale, de l’autonomie financière et de la position sociale qui consiste à être son propre patron.
C’est à cette période que la grande distribution commence à menacer le petit commerce (protégé par la loi Royer de 1973). À Montrouge, les supermarchés comme Prisunic et Félix Potin se sont développés dès l’après-guerre. Dans tout le pays, ce mouvement de concentration touche le secteur où exercent les Goldman, puisque l’entreprise Decathlon fondée en 1976 concurrence directement les Sport 2000 de quartier. Devenu chanteur professionnel, Goldman raconte qu’il a déjeuné avec « un très très bon ami qui a repris le magasin, et je trouve qu’il a une belle vie, même s’il doit fermer à cause d’une grande surface qui s’installe juste à côté98 ».
La défense des « petits » (contre les puissants, les industriels sans âme, mais aussi les foules grégaires) est l’une des structures les plus stables de l’art goldmanien. De nombreuses chansons expriment une solidarité avec les vaincus, gens de peu, vagabonds, déracinés, has-been avant d’avoir été, mais aussi ouvriers, militants de quartier, mères célibataires, petites vieilles, tous les « moins que rien » (Il changeait la vie, Rouge), « compagnons de misère » (Serre les poings), « filles de joie qui étaient tristes à pleurer » (Je les ai rencontrés un soir), « ombres paumées, recalés de l’espoir » (Bienvenue sur mon boulevard), « cette armée de simples gens » qui grappillent des « petits bouts de petits riens » (Famille). Les artisans du bonheur collectif ne sont pas les théoriciens étincelants ni les grands timoniers, mais les gens ordinaires qui font consciencieusement leur travail – cordonnier de village, simple professeur, sage-femme en Afrique, chanteuse dans le métro, musicien de bal.
La fraternité avec les obscurs va de pair avec la valorisation des activités manuelles et le goût du travail bien fait. Il n’y a aucun paradoxe à réunir dans une même « famille » les pauvres, les immigrés et les artisans, puisque c’est exactement l’itinéraire qu’a suivi Albert Goldman entre sa Pologne natale et la France des années 1930. Ainsi s’explique le déclassement volontaire de Goldman à sa sortie de l’EDHEC : il fait partie de ce monde-là.
Il serait complètement erroné d’associer sa défense des « petits » au mouvement poujadiste qui émerge dans les années 1950, prolongement des valeurs réactionnaires et antisémites du régime de Vichy. L’éthique du travail et de l’effort, l’autonomie morale, financière et professionnelle que recherche Goldman trouvent leur origine ailleurs : dans l’idéal de ces petits indépendants (cultivateurs, artisans, commerçants) qui constituent l’échine de la Troisième République. À cela, il ajoute les valeurs de la social-démocratie européenne : combat pour la dignité humaine, affirmation de l’égalité, soif de justice.
C’est la raison pour laquelle, politiquement, Goldman se situe entre la SFIO et le Parti radical des années 1930, tous deux soutiens du Front populaire. Y a d’la joie (1936) de Charles Trenet, qui reflète l’atmosphère de cette époque, décrit les occupations quotidiennes d’un boulanger, d’un facteur et d’un percepteur, cinquante ans avant Il changeait la vie. Le grand succès de Francis Lemarque, Le Petit Cordonnier (1953), qui a dû toucher Goldman pour cette même raison, associe artisanat, danse et amour : on n’est pas loin d’une « chanson pour les pieds », titre du dernier album de Goldman.
Si la « décence ordinaire » occupe une place cruciale dans la pensée de George Orwell, elle est tout aussi fondamentale pour Goldman. Au cours de son enquête sur les mineurs de Wigan vers 1935, Orwell découvre l’honnêteté naturelle des ouvriers, leur droiture, leur sens de la solidarité, leur indifférence vis-à-vis de l’exercice du pouvoir. Pour se rapprocher d’eux, lui, l’ancien élève d’Eton, ex-policier impérial en Birmanie, adopte une « stratégie d’abaissement social » : il veut partager le sort de tous les déchus99.
Quant à moi, j’ai eu quatre grands-parents artisans, sellier et couturière du côté de mon père, tapissier et vendeuse de meubles du côté de ma mère. À 85 ans, devenue veuve, ma grand-mère maternelle tirait toujours le diable par la queue, récupérant les pêches abîmées et autres invendus à la fin du marché, achetant les laitages au plus bas prix, cuisinant maigrement sur une petite gazinière hors d’âge, dans son galetas ensoleillé loué à un couple d’architectes. Elle écoutait France Culture parce qu’elle n’avait pas eu la chance de faire des études. Je n’ai pas souvenir qu’elle se soit plainte une seule fois, même quand sa santé a commencé à décliner.
Goldman se reconnaît dans les artisans et petits commerçants parce qu’il partage leur mode de vie, mais aussi parce qu’il soutient leurs combats. Au début des années 1990, au moment de la sortie de Rouge, il décrira avec un infini respect les figures de son enfance, ces militants qui étaient « d’une pureté, d’une beauté, d’une honnêteté scrupuleuse, d’un désintéressement incroyable100 ». Face à la décence ordinaire se dresse l’extraordinaire indécence des puissants, avec leur arrogance, leurs caprices en tout genre, l’obscénité de leur luxe et, finalement, l’ennui qui les dévore.
Goldman a donc incorporé l’habitus de l’artisan-commerçant des années 1930-1950, et c’est ainsi qu’il se considérera durant toute sa carrière : un homo faber, ce travailleur qualifié qui fabrique des objets durables pour la satisfaction de ses clients. À l’orée du succès, il se définit comme un « marchand d’articles de sport, auteur, compositeur, guitariste et chanteur », et il se félicite d’avoir quitté WEA pour Epic, parce qu’il s’y trouve « au milieu de commerçants »101. Mais au fond, le milieu du show-biz l’indiffère : la chanson, « ce n’était pas un métier chez nous. […] Je ne suis pas d’une famille d’artistes, je ne suis pas d’une famille de musiciens, je ne suis pas d’une famille d’héritiers. On avait un loyer à payer, de l’essence à payer102 ».
Jusqu’à l’âge de 30 ans, Jean-Jacques Goldman a « vendu des pompes103 » dans son magasin de Montrouge, proposant aux clients des chaussures adaptées à leurs pieds. Désormais, en bon artisan-commerçant, il fait des chansons qui font danser les gens. Comme le cordonnier de Francis Lemarque et celui d’Il changeait la vie, il s’efforce d’alléger leur existence, la rendant un peu moins lourde à porter. Pour faire de la chanson son vrai métier, Goldman a dû la transposer dans l’univers qui était le sien : artisan, populaire, français.
Alors oui, Goldman sera un chanteur de variétés, mais il pratiquera son métier avec compétence et sérieux, récompensé par la satisfaction des gens et le plaisir du travail bien fait. Il fera des tubes sur l’exil, la Shoah et les minorités, tout en rappelant son appartenance au peuple des petits.


Minoritaire
Il est deux groupes qui contreviennent absolument à l’éthique de Goldman : d’un côté, les puissants, jeunes loups, traders, businessmen et top managers avec, parmi eux, celui que Jean-Jacques serait devenu s’il avait suivi une carrière conforme à son diplôme ; de l’autre, les faux rebelles, les boutefeux en toc, les soi-disant maudits parfaitement intégrés, tous ces rats de la misère qui jouent le rôle qu’on leur fait jouer. Pour le dire en termes sociologiques, Goldman récuse autant son école, l’EDHEC capitaliste où l’on apprend le marketing et la gestion, que Vincennes la mao où l’on se prépare à l’affrontement prolétarien.
Ces groupes correspondent à deux univers musicaux : à droite, les stars arrivées, les institutionnels de la chanson, les podiums et l’argent ; à gauche, les musiciens coutumiers du scandale, rockers drogués, loubards de la zone, dandys imbuvables, punks avec leur épingle à nourrice. Né vers 1976, le punk est important pour comprendre Goldman, tant celui-ci se définit contre les « valeurs » professées par les Sex Pistols, ce boys band de l’insubordination qui promeut la laideur, la saleté, le bruit, la radicalité et le nihilisme. Il n’est pas le seul. En 1977, lorsqu’un journaliste punk débarque dans les locaux de Libération en arborant une croix gammée à la cravate, il se fait violemment agresser par Pierre Goldman104. Si, pour Pierre, le punk se déshonore par ses accointances avec le nazisme, il est, pour Jean-Jacques, le contraire de la musique et de l’engagement, un pur produit de marketing, la définition même de la rébellion de posture héritée de Mai 68.
Car le monde des vrais gagnants et celui des faux marginaux communiquent : les seconds finissent toujours par rejoindre les premiers. Ainsi, la Factory de Warhol recycle des junkies en superstars ; les délinquants paradent à Saint-Germain-des-Prés, comme Genet ou Pierre Goldman lui-même ; Elvis se produit à Las Vegas ; Mick Jagger est décoré par la reine. Plus largement, « c’est quand même la génération de Dylan qui a amené Reagan, la génération des Beatles qui a amené Thatcher105 ». Telle est la trajectoire des ex-rebelles jet-settisés.
À la fin des années 1970, Jean-Jacques rejette à la fois la carrière et la révolution, les gros bonnets et les braillards, les rois et leurs bouffons. Il préfère vivre parmi « cette armée de simples gens ». Qui en fait partie ? Les immigrés qui bossent dur pour s’intégrer, les artisans-prolétaires dont le travail produit du lien social, les classes populaires qui habitent dans les zones périurbaines, tous ces common people qui font le bien sans se faire remarquer. Ni les cyniques, ni les pseudo-subversifs ; ni les maîtres du système, ni les marginaux complices de ce système – mais les minoritaires, ces alter ego de Goldman.
Quoique méconnue, la chanson Minoritaire (1982) est l’une des plus importantes de tout son répertoire. Elle décrit ces deux mondes honnis (les ordinateurs ultra-modernes et les ghettos homologués) avant d’indiquer une échappatoire, qui sera la troisième voie goldmanienne : « Papa, quand je serai grand, je sais que je veux faire / Je veux être minoritaire. » Encore une fois, il faut rassurer Albert Goldman. Sans un mot l’avait dit un an auparavant : « Je suis pas des plus malins, ni un super ambitieux / […] Moi j’ai choisi la banlieue, si tu crois que c’est facile. »
J’y suis allé, dans sa banlieue. Elle est située à 1 000 mètres de la rue où j’ai passé toute mon enfance, à côté de la porte d’Orléans. Je suis descendu à la station Mairie de Montrouge, qui n’existait pas à l’époque où je prenais quotidiennement le métro pour me rendre au lycée. Dans les années 1980, le terminus de la ligne 4 était justement Porte d’Orléans. Une trentaine d’années plus tard, la ligne a été prolongée de trois stations vers le sud, et la banlieue des Goldman s’est trouvée reliée au XIVe arrondissement des Jablonka. Mais le parisianisme n’y a toujours pas droit de cité.
Sur l’avenue de la République, il faisait froid ; la pluie tombait drue sur les trottoirs. J’ai passé la matinée aux Archives municipales à compulser des livres sur Montrouge et des recensements de population. Au milieu du gros volume de l’année 1975, on trouve ces noms qui m’intéressaient :
 
	Goldman Alter

	Goldman Ambrunn Ruth

	Goldman Évelyne

	Goldman Jean-Jacques

	Goldman Robert


 
Je suis allé me promener sous la pluie et, évidemment, mes pas m’ont conduit dans la rue où ils habitaient, jusqu’à leur pavillon en meulière entouré d’un jardinet. Et j’ai été rappelé à ma condition.
La condition minoritaire est celle des exilés, des vulnérables, des humbles, de ceux qui veulent se faire oublier : c’est ici, et pas ailleurs, que l’intégrité anti-star de Goldman prend sa source. Toute sa vie, il voudra rester – comme le disent ses premiers albums – « démodé », « minoritaire », « non homologué », c’est-à-dire fidèle aux siens.



  

  L’univers goldmanien

  
    À la fin des années 1970, entre les difficultés de Taï Phong et ses velléités de carrière solo, Goldman continue d’écrire des chansons. Le gérant d’un Sport 2000, incollable sur le cordage des raquettes et les fixations de ski, compose à ses heures perdues : il étudie les nouveaux styles musicaux, s’imprègne de Michel Berger, jette quelques paroles sur un carnet, puis enregistre ses maquettes sur le magnétophone TEAC quatre pistes installé dans sa cave de Montrouge.

    Au bout d’un an ou deux, il dispose d’une vingtaine de titres. Après les trois « bluettes sorties chez WEA106 » entre 1976 et 1978, il écrit dans la solitude de son home studio Fais-moi des sourires, Si tu veux m’essayer, L’Ethnologue, Mythowoman, J’m’en irai, Étrange symphonie (future Il changeait la vie), Je les ai rencontrés un soir (future Bienvenue sur mon boulevard), Il suffira d’un signe, Quand la musique est bonne, L’Envie, Je te promets, Filles faciles, Il y a, Plus fort, Parler d’ma vie. « Tout le Goldman des années 1980 est déjà là. Prêt à l’emploi107. »

    Non seulement les grands thèmes sont présents, mais ils s’emboîtent dans une vision du monde. Premier d’entre eux : le départ. Ce thème originel figure dans les premières chansons de Goldman en anglais pour Taï Phong, comme Goin’ Away, Melody ou Back Again. Il renvoie à un besoin vital qui consiste à partir, rompre les amarres, prendre la route, quitter le proche pour l’inconnu. Ce départ n’est pas une fuite, mais un exil consenti. Il a la certitude du futur simple : « Je partirai », « je prendrai la nationale », « je m’en irai », « on partira », « on ira », « j’irai où tu iras ». C’est le motif le plus sensible de l’œuvre goldmanienne, qui renvoie directement au père. Pierre Goldman le dit aussi : « L’exil pour nous est partout108. » Les chants du départ sont des sursauts de révolte tournés vers l’avenir, bien qu’ils expriment une fidélité aux origines.

    Plusieurs chansons de Goldman invitent à refuser les chemins tout tracés, à s’arracher à la résignation et aux foules moutonnières. Le refus de la fatalité – deuxième thème – se manifeste dans des hymnes à la vie qui rayonnent d’optimisme (Il suffira d’un signe), d’énergie (Encore un matin), de dynamisme (Brouillard), de rage (Serre les poings) ou d’espoir (Au bout de mes rêves). Le « matin », qu’on retrouve dès L’Ethnologue en 1979, marque l’heure de tous les possibles. Cette idée qu’un individu peut s’emparer des clés de son destin pour inventer sa vie appartient davantage à la littérature qu’à la chanson, et Goldman déclare d’ailleurs que son livre de chevet est Martin Eden de Jack London, dont le thème « marche à tous les coups chez moi, ce mec qui s’en sort tout seul109 ». Cet élan est politique, car une libération individuelle ne peut réussir que si elle est aussi collective. En ce sens, vivre sa vie, c’est vouloir changer le monde.

    Un autre thème, posé dès la fin des années 1970, est la condition minoritaire, celle que l’individu expérimente dans sa société d’origine comme dans son pays d’accueil : la conviction d’être inassimilable, trop fragile, étranger à jamais, après le délitement des liens sociaux. Ici, le maître mot est « bizarre », terme employé dans une demi-douzaine de chansons (Jour bizarre, Quelque chose de bizarre, « bizarre bizarre » dans Bienvenue sur mon boulevard, etc.).

    Cette altérité de nature offre deux opportunités : s’unir avec d’autres minoritaires et porter un regard sociologique sur la ville, ses rues et ses passantes. Mais même là, c’est un sentiment d’inadéquation qui rattrape l’outsider, lorsqu’il comprend que le bonheur lui est interdit. Les femmes ne le regardent même pas, comme dans Tout était dit, J’la croise tous les matins et Aïcha. Que ce soit dans l’espace public ou dans sa vie privée, le paria est condamné à l’inexistence.

    On pourrait s’étonner que Goldman, adulé partout, se perçoive aujourd’hui encore comme un homme fragile, un raté, un minoritaire ; que ce transfuge de classe, avec ses millions de disques vendus et l’industrie musicale à ses pieds, croie sincèrement n’avoir jamais quitté son milieu d’origine. Ce serait manquer l’essentiel : c’est parce que les fils sont arrivés qu’ils peuvent raconter les chemins de leurs pères. L’intégration donne aux enfants un mandat, celui de raconter l’épopée familiale, c’est-à-dire l’histoire collective.

    Il n’est donc pas paradoxal que Goldman, qui a consenti aux verdicts de son destin social, professionnel, matrimonial et géographique, qui s’est même déclassé volontairement pour ne pas trahir, ne cesse de répéter dans ses chansons que rien n’est jamais écrit et qu’on peut réaliser ses rêves. Celui qui chante « On sera jamais des standards » a justement opté pour le destin standard que lui proposait son milieu.

    
      J’ai fait des études, parce que mes parents pensaient que c’était mieux pour moi, parce qu’ils n’en ont pas fait. J’ai dit : « Peut-être. » Ensuite, j’ai travaillé dans un magasin, je vendais des pompes. J’ai dit : « Peut-être. » Et maintenant, je suis chanteur et je dis : « Peut-être. » Mais je n’en sais rien110.

    

    Comme il y a un fantasme Mallarmé, qui faire dire à un paisible père de famille, professeur de lycée, qu’il est hanté par « l’Azur ! l’Azur ! l’Azur ! », il y a une mission Goldman : rivé dans sa banlieue, possédant une connaissance intime, quasi sociologique, des déterminismes qui pèsent sur lui, Jean-Jacques sera le chantre de la liberté de tous les Goldman partis du shtetl.

    
      
        FIGURE 2. Les grands thèmes goldmaniens

      

      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Thème

              	Chanson matricielle

              	Déclinaisons (années 1970-2020)

            

            
              	1. Le déracinement

                – départ sur les routes de l’exil

                – mise en mouvement de soi

              	Goin’ Away

                (1975)

              	Melody, Back Again, J’m’en irai, Brouillard, Quand la musique est bonne, Si tu m’emmènes, Long Is the Road, Là-bas*, Puisque tu pars, J’irai où tu iras*, On ira

            

            
              	2. L’homme vulnérable

                – fragilité masculine

                – sentiment d’échec ou d’inadaptation

              	C’est pas grave papa

                (1976)

              	Laëtitia, Gros câlin blues*, À l’envers, Le Rapt, Veiller tard, Parler d’ma vie, Laura*, Doux, À nos actes manqués, J’la croise tous les matins*, En passant, Elle ne me voit pas, Si tu veux m’essayer*, Peut-être que peut-être*

            

            
              	3. Les ruptures

                – délitement des liens sociaux

                – fin d’un amour

              	Les Nuits de solitude

                (1977)

              	L’Ethnologue*, Pas toi, Confidentiel, Reprendre c’est voler, Lisa, Ne lui dis pas, Pour que tu m’aimes encore*, Quand tu danses, J’en rêve encore*, 4 mots sur un piano*, T’en va pas maintenant*

            

            
              	4. Le flâneur

                – sociologie du quotidien

                – vivre la ville

              	Back to the City Again

                (1978)

              	Je marche seul, Elle attend, La Vie par procuration, Des vies, Tout était dit, The Quo’s in Town Tonite, Les P’tits Chapeaux, Les Choses

            

            
              	5. La condition minoritaire

                – les vulnérables face à la majorité

                – outsiders impossibles à intégrer

              	Je les ai rencontrés un soir*

                (1979)

              	Quel exil, Minoritaire, Comme toi, Ton autre chemin, Plus fort, Je te donne*, Bienvenue sur mon boulevard, Famille, Ton Fils*, Il y a, Né en 17 à Leidenstadt, Des vôtres, Les derniers seront les premiers*, Chez nous*

            

            
              	6. Le vouloir vivre

                – hymne à la vie

                – choix de la passion

              	L’Envie*

                (vers 1979)

              	Pas l’indifférence, Vivre cent vies, C’est pas d’l’amour, Prière païenne*, Bonne idée, Dans un autre monde*, Je lui dirai*, À la vie !*, Encore un soir*, Les gens qu’on aime*

            

            
              	7. S’en sortir

                – énergie personnelle (notamment celle des jeunes femmes)

                – le mérite plutôt que la naissance

              	Mauvaise Tête*

                (1980)

              	Au bout de mes rêves, Envole-moi, Encore un matin, Serre les poings*, C’est ta chance, Elle a fait un bébé toute seule, Elle avait 17 ans, Destin*, Aïcha*, Zora sourit*, On pardonne*

            

            
              	8. Changer le monde

                – pour une nouvelle ère

                – refus des idéologies

              	Il suffira d’un signe

                (1981)

              	Sans un mot, Autre histoire, Les Restos du cœur*, Entre gris clair et gris foncé, Il changeait la vie, On n’a pas changé, C’est pas vrai, Quand*

            

          
        

      

      
        * Chanson interprétée par ou avec d’autres artistes (en dehors de Taï Phong et du trio Fredericks Goldman Jones).

      

    

    D’où cette tension entre conformisme d’intégration et dénonciation des conformismes, look passe-partout et sentiment minoritaire, enracinement à vie et besoin d’exil, train-train du banlieusard discret et échappées du vagabond qui voyage en fraude, respect des institutions légales et refus des homologations, désir d’anonymat et recherche du succès – toute cette dialectique du « ici » et « là-bas », du « eux » et « nous », si typique de la vie en diaspora.

    Même s’il a pu être victime d’antisémitisme, Goldman n’a pas été stigmatisé dans le Montrouge des années 1970 comme l’étaient les Juifs dans la Varsovie ou la Vienne des années 1900. Pourtant, outsider inclus ou majoritaire malheureux, il ressent douloureusement le bénéfice de l’intégration et de l’ascension sociale : de cette faille surgit la revendication de la différence qui est la pulsion goldmanienne par excellence. Cette politique minoritaire, par laquelle un citoyen exprime son refus des identités fixes, est une manière de répondre à la question d’Aharon Appelfeld : « Comment fait-on pour jeter un pont sur l’abîme qui sépare le désir d’assimilation et l’intense nostalgie des racines111 ? »

    Pierre Goldman a tenté, lui aussi, de bâtir un de ces ponts. Acquitté au procès d’Amiens dans l’affaire du boulevard Richard-Lenoir, il recouvre la liberté, faisant des piges et publiant un deuxième livre. En septembre 1979, il est assassiné en pleine rue par un commando non identifié à ce jour. Abattu comme un chien, comme un Juif dans un ghetto.

    Au cimetière du Père-Lachaise, 15 000 personnes assistent à son enterrement. En novembre 1979, un autre gangster qui fascine Libération, Jacques Mesrine, est tué par la police. En mai de la même année a eu lieu le premier attentat d’Action directe. Le « long Mai 68 » touche à sa fin.

    En 1980, Les Temps modernes, la revue de Sartre et Beauvoir, publie un numéro spécial sur Pierre Goldman, avec des articles de ses proches et du défunt lui-même. Un concert de musique afro-antillaise, « Salsa pour Goldman », est organisé à Pantin en présence de 3 000 personnes et de cinq orchestres.

    Il n’y a plus de star chez les Goldman.

    Pour le garçon sage, le boy-scout timide, l’étudiant discret, l’apprenti guitariste, les années silhouette se terminent aussi. Ses futurs tubes existent, paroles et musique. Tous les thèmes sont en place. Un autre Goldman est né. Il est encore le seul à le savoir.

  



1980 : loser professionnel
Mais en 1980, Jean-Jacques est dans une impasse, confronté à de multiples échecs.
Taï Phong est miné par les dissensions. Après Windows, le groupe enregistre en 1979 ce qui sera son dernier album, le bien nommé Last Flight, avec notamment deux compositions de Goldman, End of an End et Sad Passion. Pas plus que les deux premiers, l’album n’est remarqué. Taï Phong se sépare. Michael Jones entre dans un nouveau groupe, Week-end millionnaire ; les autres deviennent, qui professeur de guitare, qui accompagnateur de Pierre Bachelet, qui vendeur dans un magasin de musique.
L’aventure Taï Phong qui s’achève a beaucoup apporté à Goldman : le hit Sister Jane, l’amitié avec Michael Jones, la rencontre avec l’ingénieur du son Andy Scott, une expérience professionnelle et médiatique, la capacité à associer plusieurs cellules mélodiques dans une même chanson, comme en témoignera Ton autre chemin.
Mais l’équipe en charge de la promotion chez WEA ne croit plus en lui. Aucun de ses singles solo n’a marché. Il enregistre encore un medley de slows, Slow Me Again, sous le pseudonyme de Sweet Memories, et une parodie disco, High Fly, sous le pseudonyme de First Prayer. Les ventes s’élèvent à quelques centaines d’exemplaires. Au même moment, les radios passent en boucle Mon fils ma bataille de Balavoine, Il jouait du piano debout de France Gall, La Groupie du pianiste de Michel Berger, Marche à l’ombre de Renaud, Vertige de l’amour de Bashung et les premiers tubes pop comme Cherchez le garçon de Taxi Girl.
Goldman se met à composer pour les autres. Avec l’aide de son ami Jean Bender, il enregistre des maquettes qu’il propose aux vedettes de l’époque, Johnny, Sardou, Gérard Lenorman, Michel Delpech, Nicoletta. Tous refusent.
Il décide alors d’abandonner les singles et de préparer un album. Dernier coup de poker : ce sera ça ou rien. WEA lui rend son contrat. Jean Mareska, qui vient de quitter la maison de disques, s’efforce de caser l’album ailleurs. Il est éconduit partout : « Personne ne voulait de Goldman112. »
En désespoir de cause, l’auteur-compositeur accepte de confier quelques-uns de ses titres à une inconnue de 18 ans originaire de l’Oise, Anne-Marie Batailler, qui les interprète entre septembre 1979 et février 1980 dans Découvertes, un télé-crochet diffusé sur TF1 le samedi après-midi, puis dans Chantons français en mai 1980. Comme la jeune femme remporte à chaque fois le concours, avec Je les ai rencontrés un soir, L’Ethnologue ou encore Fais-moi des sourires, elle finit par être repérée par un producteur tout aussi inconnu, Marc Lumbroso. Grâce à la secrétaire d’une maison de disques, ce dernier contacte Goldman, qui ne regarde pas l’émission parce qu’il travaille au magasin le samedi après-midi. Les deux hommes sympathisent. Lumbroso démarche les maisons de disques avec, sous le bras, les maquettes de son nouveau protégé. Fin de non-recevoir chez RCA, Philips, AZ, Barclay, etc.
On m’a foutu dehors en me disant : « Casse-toi, c’est de la merde ! » […] J’ai eu des refus absolument partout. […] On me disait : « Ah non, mais des types qui chantent avec la voix aiguë comme ça… Il y a Balavoine déjà »113.

Pour Goldman, ces refus ne sont pas pénibles, car il gagne sa vie et n’a jamais envisagé de faire de son hobby un métier. Avec le magasin, sa femme et ses enfants, il est parfaitement heureux. La chanson lui apparaît « comme un jeu et non comme une façon de vivre114 ».
Finalement, en octobre 1980, une des maquettes arrive chez Epic/CBS, qui accepte en février 1981 le principe d’un album. L’enregistrement a lieu durant l’été, avec à la basse Guy Delacroix et à la guitare Patrice Tison, qui sera aussi le musicien de Souchon, Cabrel, Alain Bashung, Céline Dion et Johnny. En vue de la promotion, la maison de disques suggère à Goldman de changer de nom. Refus de l’intéressé. De son côté, il voudrait appeler son album Démodé. Refus de la maison de disques.
À la veille du succès, il faut faire une pause et imaginer un Jean-Jacques qui ne serait jamais devenu Goldman. Quel destin pour l’homme qui, avant de s’imposer comme l’un des plus grands chanteurs de son temps, s’est essayé à tous les genres, soul, blues, rock, hard rock, rock symphonique, chansons à texte, bluettes, slows, disco ? On peut forger plusieurs scénarios :
– il reste dans son magasin de sport, écrivant pour les autres et achetant bientôt un autre magasin avec son frère Robert pour s’agrandir ;
– une chanteuse de talent interprète ses tubes, Goldman demeure dans l’ombre, comme Laurent Boutonnat derrière Mylène Farmer (ou Romano Musumarra derrière Jeanne Mas), et la jeune Anne-Marie Batailler devient elle-même une Mylène Farmer (ou une Jeanne Mas) ;
– Taï Phong accepte ses chansons pop, et Goldman devient le leader d’un groupe de rock des années 1980, comme Téléphone ou Indochine.
Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.


LA DÉCENNIE MIRACULEUSE

1981 : Il suffira d’un signe
« Nouveau prince des hit-parades1. »
 
C’est d’abord un choc personnel : en moins de deux ans, le banlieusard anonyme devient une vedette nationale. Son succès est aussi foudroyant que tardif. Il a 30 ans.
Dans les années 1980, Goldman est partout : habitué des plateaux télé, il sature la bande FM, fait la une de la presse jeune, vend des millions d’albums, collectionne les disques de diamant, remplit les salles à guichets fermés au cours de tournées monstres. Non seulement il est une valeur centrale de l’industrie musicale, mais ses tubes eux-mêmes – Quand la musique est bonne, Envole-moi, Je marche seul – sont devenus les ingrédients de la culture de masse. Dans ces années-là, on n’échappe pas à Goldman et, comme il a laissé une empreinte indélébile sur son époque, on peut dire qu’il a aussi compté pour ceux qui ne l’aimaient pas, ne l’écoutaient pas ou voulaient l’ignorer. Quant à ceux qui prétendent ne pas le connaître, ils ne se souviennent simplement pas qu’ils l’ont déjà entendu.
En historien-sociologue de lui-même, Goldman explique :
J’avais une connivence absolue avec le public. Il y a toujours une époque de grâce, qui ne dure jamais très longtemps, une dizaine d’années, où on est en phase avec les médias, avec notre public, avec l’air du temps. On est « dans le vent2 ».

Qu’est-ce que Goldman nous dit de la France de la fin du XXe siècle ? Comment appartient-il à son temps, entre Jack Lang, Balavoine, Canal+, SOS Racisme et les Restos du cœur ? Goldman traverse les années 1980 et leur survit, alors que d’autres stars, après deux ou trois tubes – Jean-Luc Lahaye, Jeanne Mas, Jean-Pierre Mader, Axel Bauer, Lio, Philippe Lavil –, disparaissent rapidement, symbolisant à leur corps défendant une variété de pure consommation, éphémère et jetable. Goldman, lui, a « tenu », et ce sont les modes qui ont succombé.
Quand son premier album sort en septembre 1981, il n’a rien d’un coup de tonnerre. Les ventes sont faibles et, du reste, Epic/CBS mise plutôt sur des valeurs sûres, Capdevielle, Gisor ou Trust.
Le thème général de cet album, finalement intitulé Jean-Jacques Goldman, est l’inadaptation au monde, un décalage qui ressemble à un « mal du siècle » version 1981. Le narrateur se sent en plein doute (Sans un mot), naufragé (À l’envers), incapable de séduire (Le Rapt), désireux de s’inventer une autre vie (Autre histoire) pour ne plus avoir à baisser les yeux (Brouillard). Par la suite, Goldman a quasiment renié cet album, affirmant qu’il était « hurlé du début à la fin3 ». Sur onze chansons, il n’en conservera que deux dans la compilation Singulier (1996), Il suffira d’un signe et Pas l’indifférence, et ne reprendra que Le Rapt lors de sa tournée « En passant » de 1998.
La maison de disques sort en 45 tours la seule chanson un peu optimiste de l’album, Il suffira d’un signe, intitulée Il suffira sur la pochette de l’album et Il suffira (d’un signe) sur celle du 45 tours. Le directeur artistique d’Epic l’a réduite à 4 minutes 20 pour qu’elle puisse passer à la radio. Les ventes frémissent à partir de la fin 1981, faisant entrer la chanson au hit-parade au début 1982, mais elles ne décollent véritablement qu’au printemps 1982, après le fameux Champs-Élysées du 6 mars. Goldman en est le premier surpris : « Je m’attendais à plaire à trois pelés et un tondu. Je me suis retrouvé dans les hit-parades comme ça, à côté de gens plutôt connus, sans trop comprendre pourquoi. J’étais très, très étonné4. » Jamais il n’avait imaginé ni espéré ce succès phénoménal.
Contrairement aux autres tubes de l’époque, Coup de folie de Thierry Pastor dans la veine disco et Rock Amadour de Gérard Blanchard dans un style accordéon-balloche, Il suffira d’un signe repose sur un malentendu. Goldman chante l’espoir, mais il ne se reconnaît dans aucune utopie, surtout pas dans la révolution iranienne, dernière en date. Un vent nouveau souffle sur la France après l’élection d’un président socialiste, mais au printemps 1981 Goldman a voté blanc parce qu’il savait que Mitterrand allié aux communistes « allait échouer5 ». Son magasin de Montrouge a bénéficié de la croissance des Trente Glorieuses, de l’essor de la société de consommation et de la nouvelle culture du sport, mais désormais la crise est là.
Quoi qu’il en soit, la chanson va devenir un tube et Goldman, une star. Le voici invité à la télé : dès le 19 novembre 1981 à Avis de recherche de Patrick Sabatier sur TF1 ; le 15 décembre à Féminin Présent d’Évelyne Pagès sur TF1, où il est décrit comme « un talent de demain » ; le 31 décembre aux Petits Papiers de Noël sur FR3, en direct de Chartres ; le 6 janvier 1982 aux Visiteurs du jour d’Anne Sinclair ; le 14 février à La Nouvelle Affiche, présentée par Max Meynier depuis le Marché international du disque et de l’édition musicale à Cannes, où il est précisé qu’il a « éclaté cette année » ; enfin, à Champs-Élysées avec Michel Drucker, la plus importante émission de l’époque.
Ensuite, tout se précipite. Dans son numéro du 22 mars 1982, le magazine pour jeunes OK ! consacre un premier article à Goldman, dans la série « Qui es-tu ? » Le 31 mars, son concurrent, Salut !, héritier de l’ère yéyé, place « Jean-Jacques Goldman sous le signe du succès ». En mai, Il suffira d’un signe devient numéro un au hit-parade de RTL. Au début de l’été, le portrait de Goldman paraît dans la rubrique « Écrivez à vos vedettes préférées » du magazine OK !.
À l’automne 1982 sort son deuxième album, à la tonalité plus joyeuse, avec notamment Au bout de mes rêves, Si tu m’emmènes et Être le premier. Tiré par le succès de Quand la musique est bonne, sorti en 45 tours avec Veiller tard en face B, il figure au palmarès des meilleures ventes et s’écoule à près d’un million d’exemplaires.
Lors de son deuxième passage à Champs-Élysées, le 30 octobre 1982, Goldman est décrit par Michel Drucker comme le « garçon qui monte dans le métier ». L’invité spécial, Daniel Guichard, ajoute qu’« il a beaucoup de talent ». Et Drucker de conclure : « Je vous souhaite une longue carrière, Jean-Jacques. » En novembre, Elle consacre un article à la « belle aventure » de Goldman, qu’« un signe […] a fait vedette ». En décembre, il figure dans le « Love 82 » de Salut !, avant d’être classé premier chanteur de l’année. L’année suivante, Numéros 1 Magazine résume :
 
Il y a 18 mois, ce nom ne disait pas grand-chose. Aujourd’hui, c’est le grand boum. Propulsé à la toute première place des hit-parades, […] Jean-Jacques Goldman s’affirme comme l’un des chefs de file de la nouvelle génération6.



  

  Inclassable Goldman

  
    Souvenir d’une ado de 14 ans :

    
      Ma chanson préférée est Il suffira d’un signe, la première entendue à la radio, un matin de 1981. Un hasard : mon père écoutait la radio le matin, en préparant le petit déjeuner, et ma chambre jouxtait la cuisine. J’ai entendu la chanson. Le moment est gravé dans ma mémoire. Sa voix m’a clouée sur place. Je devais me lever et me préparer pour aller au collège. Impossible. Et cela a été le début d’une longue histoire. D’abord une voix, et puis lui, quand je l’ai vu dans une émission qui s’appelait Les Visiteurs du jour, puis chez Drucker7.

    

    Dès le début, Goldman apparaît comme un chanteur nouveau, avec un son qu’il élabore depuis les années 1970 sous l’influence de Deep Purple, Fleetwood Mac, Michel Berger entre autres : une hybridation entre pop rock et chanson française, riffs de guitare et textes poétiques. Dès cette époque, aux dires de son ami Jean Bender, il sait qu’il tient « quelque chose de nouveau dans le domaine de la chanson française8 ».

    Tellement nouveau que les directeurs artistiques ne savent pas sur quelle étagère le ranger. En 1980, lorsque la jeune Anne-Marie Batailler chante du Goldman à l’émission Découvertes, ses concurrents apparaissent instantanément ringards, copiant le style de Claude François, Brassens ou Stone et Charden. Goldman incarne la nouvelle génération. Après les costumes à paillettes de l’ère disco, c’est son absence de look qui attire l’attention :

    
      Il sortait de l’ordinaire. Il n’était pas fluo à la mode, du genre « c’est la fête ». Il était plus sobre, plus tristoune, un peu nostalgique, en décalage par rapport aux autres. Il était en marge. Ça fait qu’on s’accroche à lui. On se dit qu’il n’est pas comme les autres9.

    

    Entre nouveauté éclatante et banalité assumée, à quel genre rattacher Goldman ? Rock, néo-yéyé, pop, variété, chanson française ?

    Dès le début, Goldman se dit « démodé », alors qu’il est novateur et que c’est lui, au contraire, qui démode les autres. Il y a là un trait typiquement goldmanien, qui consiste à endosser le stigmate, comme avant lui les poètes de la négritude. Se proclamer démodé en 1981, c’était « plus orgueilleux qu’amer. Ça voulait dire : “Je suis comme ça et je ne vais pas changer pour vous”10 ». De fait, il est si imprégné de rhythm and blues qu’il détonne dans cette période post-punk, après-disco et new wave.

    Or Goldman, chanteur de rock, est dénigré par la presse rock sitôt qu’il a du succès. Gardien du temple, Rock & Folk cesse brusquement d’encenser la « voix rageuse » de Goin’ Away, alors que Goldman chante toujours aussi aigu. Son absence de créativité, d’après le rédacteur en chef, oblige à « mettre Niagara en couverture, et pas Goldman »11. Une tribune publiée dans Libération, intitulée « Le grand sommeil du rock français », donne le la dès 1981 : des yéyés à Téléphone, le rock français n’a rien donné, car il n’est que singerie des grands mythes anglophones, un « salon de Madame Verdurin rock ». En 1984, Rémy Kolpa Kopoul, ancien ami de Pierre Goldman, décrète que « Goldman est trop gentiment rock pour être rock’n’roll12 ». Même anathème quelques années plus tard : bien qu’ils utilisent des guitares saturées et des batteries dans le style heavy metal, Goldman et Bruel ne sont que des « usurpateurs variétisants13 ». Goldman ne figure pas dans l’anthologie du rock français signée par Philippe Manœuvre en 2010, qui comprend pourtant 123 albums de tous les genres.

    Imposteur aux yeux de la presse rock, il devient aussitôt le chouchou des magazines pour adolescentes. Or tout sépare ces deux mondes.

    
      
        FIGURE 3. L’opposition entre la presse rock et les magazines pour jeunes (années 1980)
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    Si Goldman est boudé par la presse rock spécialisée, ce n’est pas seulement pour des raisons musicales : c’est aussi parce que son premier public est féminin et populaire. Inversement, le fait d’être choyé par OK ! et Salut ! laisse croire que Goldman appartient à la génération yéyé et mérite les préjugés qu’elle s’attirait (des reprises sans originalité à l’intention d’adolescentes bébêtes, la preuve du provincialisme français).

    Or il est impossible de nier que Goldman possède une culture rock anglophone très étendue, qu’il est un musicien de rock accompli depuis les Phalansters et que ses tubes eux-mêmes sont très rock, comme en attestent les riffs de nombreuses chansons, à commencer par Il suffira d’un signe. D’ailleurs, Quand la musique est bonne, son méga-tube de 1982, témoigne de bout en bout d’un attachement à ses racines blues-rock : citation de Tobacco Road de John Loudermilk, allusion au sud des États-Unis, hommage à Elvis Presley, célébration de la liberté dylanienne, éloge du vagabondage à la manière d’Arlo Guthrie dans City of New Orleans, etc.

    Alors que Goldman a une légitimité rock inattaquable, c’est lui qui décide de quitter ce petit milieu. Car, avec sa « décence ordinaire » d’artisan-commerçant, il refuse absolument les excentricités de la scène rock : drogue, sexe, frasques et autres scandales façon Rolling Stones ou The Doors. En ce sens, il est beaucoup plus Paul McCartney que Mick Jagger ou Johnny Rotten : « Je ne pense pas que le public attende de moi que je me roule par terre et que je lacère mes vêtements. […] Il y a tellement de gens qui revendiquent cette étiquette rock que moi, je préfère me réclamer de la variété soupe française14. » Plutôt que d’être un enfant maudit du rock, Goldman préfère apparaître comme un bon fils de la chanson.

    Pour comprendre la place qu’il occupe dans le champ musical des années 1980, il est fondamental de distinguer entre le rock comme style musical (et il est difficile d’en exclure Goldman) et le rock comme mode de vie, une provocation-rock ou « provock » fondée sur le mépris de la respectabilité, la consommation de drogues et diverses illégalités (et Goldman s’en exclut volontairement). Cette dichotomie est explicite dans la chanson Minoritaire (1982) : « Je n’ai pas mérité de jouer du rock’n’roll / […] J’ai pas le bon blouson, j’ai pas les bonnes bottes. »

    Mais peut-on faire du rock sans être un rocker ? Pour la presse spécialisée et les garants de l’authenticité, c’est impensable : Goldman ne fait pas du rock. Si d’aventure cette exclusion est douloureuse pour l’intéressé, ce n’est pas tant pour ses conséquences commerciales (Rock & Folk, en déclin, a une influence marginale sur les ventes) que pour la blessure d’amour-propre (à peine a-t-il percé que le chanteur se voit expulsé de la famille musicale qui était la sienne depuis l’adolescence).

    Entre 1975, année où Goldman dénigre la « merde » de Sardou, et 1981, date de sortie d’Il suffira d’un signe, il s’est produit un changement majeur : l’ex-Taï Phong s’affiche désormais en chanteur de variétés. Il assume sans complexes sa volonté de faire des chansons qui marchent, des mélodies efficaces – en un mot, des tubes. C’est justement dans Rock & Folk qu’il ose faire remarquer que les hit-parades rassemblent aujourd’hui Grace Jones, Stray Cats, Francis Cabrel et AC/DC. Le journaliste tique aussitôt :

    – C’est le retour à la variété dans tous les sens du terme.

    Goldman répond avec franchise :

    – Parfaitement, et j’adore ça15.

    Et s’il préférait être catalogué en variétés parce qu’il est toujours du côté de ce que l’on méprise ? Goldman : un chanteur rock qui dédaigne le rock, comme un vrai écrivain se moque de la littérature, parce que les hiérarchies établies n’ont guère d’importance à ses yeux. Du reste, il aura la reconnaissance des Enfants du rock, qui lui consacreront une émission spéciale en 1984. Mais tout le monde n’a pas sa patience. Comme Michel Berger, Balavoine est meurtri qu’on le chasse de la musique rock : « Si un mec écoute mon disque et me dit qu’il n’y a pas de rock là-dedans, je lui fous une tarte. » Et encore : « Je cherche avec mes musiciens une nouvelle forme de rock français »16.

    Mais sans doute la revendication d’être « rock » porte-t-elle une forme d’élitisme, une boursouflure d’ego qui insupporte Goldman. Le journaliste Didier Varrod, l’un des premiers à s’intéresser à lui, est surpris par la façon politiquement incorrecte dont il se réclame d’un art populaire, dès 1982 :

    – Vous aimez les chansons efficaces ?

    – Oui, j’aime les tubes17.

    À l’époque, ni Renaud ni Souchon ne s’expriment de la sorte. En revanche, des artistes comme Lio et Étienne Daho n’auront aucun scrupule à dire qu’ils font de la pop.

    Pour Goldman, la musique « utilitaire » (les tubes sur lesquels tout le monde danse) est démocratique, mais elle permet aussi de faire découvrir des titres plus personnels, ballades intimistes ou introspectives comme Pas l’indifférence, Veiller tard ou Je ne vous parlerai pas d’elle. Goldman théorise sa typologie entre les chansons qui sont faites pour « être sous les néons », en discothèque ou dans les hit-parades, et celles qui sont faites « pour rester à l’ombre », un peu timides18. L’album Entre gris clair et gris foncé (1987) est structuré par cette dualité, puisque la première face est consacrée aux tubes rock, tandis que la deuxième contient des chansons plus blues et acoustiques. Mais avec un titre comme Veiller tard, vibrant d’inquiétude et d’angoisse, hanté par un saxo mélancolique, est-on encore dans le domaine de la variété ?

    Grâce à d’autres chansons, comme Confidentiel et Il y a, ou à un album entier, comme En passant (1997), Goldman pourrait être rattaché à la tradition des chanteurs à texte. Mais le paradigme du grand chansonnier français (Brel, Brassens, Ferré) correspond à un homme mûr, issu du monde du caveau, libertaire-anar mêlant engagement politique, critique sociale et ambition poétique, avec un zeste de misogynie19. Or pour Goldman, ces chansons « de qualité » sont académiques, généralement lentes, valant surtout pour leurs paroles, et naturellement publiées dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers, dans la tradition littéraire française20.

    On peut définir l’art goldmanien de cinq manières, mais selon l’appellation retenue, sa valeur symbolique sera très différente.

    
      
        FIGURE 4. Définir la musique de Goldman

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	

              	Modèle d’artiste

              	Origine géographique

              	Public visé

              	Imaginaire convoqué

              	Valeur pour l’élite

            

            
              	Rock

              	Elvis Presley

                Rolling Stones

              	Sud des États-Unis

              	Jeunes

              	Authentique, rebelle

              	Prestigieux

            

            
              	Blues

              	Muddy Waters

              	Sud des États-Unis

              	Adultes

              	Authentique, douloureux

              	Prestigieux

            

            
              	Chanson à texte

              	Brassens

                Brel

              	France

              	Adultes

              	Poétique, contestataire

              	Prestigieux

            

            
              	Variété française

              	Yéyés

                Claude François

              	France

              	Tous publics

              	Divertissant, commercial

              	Méprisable

            

            
              	Pop

              	Michael Jackson

                Madonna

              	États-Unis

              	Jeunes

              	Léger, commercial

              	Méprisable

            

          
        

      

    

    Si Goldman est tout cela, il n’est aussi rien de tout cela : il admire Dylan sans faire des protest songs ; il croit à quelque chose sans être engagé ; il est rock hors du milieu rock ; il écrit ses propres chansons, contrairement aux yéyés, mais sans se prendre pour un poète ; il se dit chanteur de variétés, par provocation ou par modestie.

    Alors, ce nouveau venu ? Un rocker « pur » avec des racines blues, un néo-yéyé « inauthentique », un « vrai » poète-chanteur ? Bien malin qui saura trancher. Un inclassable, plutôt.

  



1983 : la Shoah à une heure de grande écoute
Le 22 septembre 1984, à Douaumont, le président Mitterrand saisit la main du chancelier Kohl ; les deux hommes se tiennent immobiles devant le cercueil d’un soldat tombé pendant la Grande Guerre. L’ossuaire de Douaumont est typique des « lieux de mémoire » auquel Pierre Nora a consacré un ouvrage collectif, paru justement cette année-là. Si le « geste de Verdun » a marqué les esprits, c’est le souvenir de la Seconde Guerre mondiale qui fait entrer la France dans l’ère mémorielle, avec la sortie de Shoah de Claude Lanzmann (1985), le procès de Klaus Barbie (1987), le « devoir de mémoire » dans les années 1990, le procès Touvier (1994) et le livre d’Éric Conan et Henry Rousso sur Vichy, ce « passé qui ne passe pas » (1994).
Pourtant, dès les années 1960, des artistes ont chanté la Shoah, mettant en œuvre un dispositif mémoriel qui s’attache soit à la déportation en général (Jean Ferrat avec Nuit et Brouillard), soit à l’étoile jaune (Hugues Aufray avec Petit Simon, Gainsbourg avec Yellow Star), soit encore à une figure célèbre (Daniel Guichard avec Chanson pour Anna, en hommage à Anne Frank). Les prénoms cités dans ces chansons fonctionnent comme une métonymie du judaïsme : Samuel, Simon, Anna, etc.
Le punk lui-même peut être considéré comme une expression du traumatisme de la Shoah, et ce n’est pas un hasard si une partie de la scène rock se retrouve à Berlin vers 1977, associant un Juif et une Allemande (Lou Reed et Nico) ou un Juif et un Américain fasciné par le nazisme (Joey Ramone et Dee Dee Ramone)21. Quant au groupe de hard rock Kiss, il fait polémique avec son logo stylisé à la manière de la SS, alors que Gene Simmons est né en Israël dans une famille juive d’origine hongroise et que Paul Stanley, dont la mère a fui l’Allemagne nazie, a grandi parmi « des gens qui avaient des numéros tatoués sur l’avant-bras22 ».
Celui qui assure la transition entre le souvenir musical et l’ère mémorielle, c’est Goldman avec Comme toi, sortie en single en 1983. Il y reprend le principe métonymique (« Elle s’appelait Sarah / Elle n’avait pas 8 ans »), mais pour la première fois, il l’applique à une enfant anonyme assassinée. C’est ce principe identificatoire (« comme toi », c’est-à-dire comme nous) qui donne son ressort à la chanson : si « d’autres gens » en décidaient ainsi, les petites filles des années 1980 ne vivraient pas plus longtemps que les petites filles des années 1940. À bien y réfléchir, Comme toi véhicule un message assez dur à l’intention des enfants d’aujourd’hui : cela aurait pu être eux et, d’une certaine façon, c’est eux qui meurent avec Sarah.
La dimension mémorielle s’accompagne – fait nouveau là encore – d’une volonté de transmission, ainsi que d’une déclaration d’amour à la France démocratique. À propos de sa fille Caroline âgée de 8 ans, celle à qui il dit « comme toi », Goldman évoque dans une interview « une petite fille qui a [eu] beaucoup de chance de naître à Paris23 ». À l’ironie-catharsis de Gainsbourg, à la provocation-scandale des punks, répond la mémoire-gratitude de Goldman. Le même amour protecteur enveloppe la fillette d’hier et celle d’aujourd’hui, Sarah née en Pologne et Caroline née en France. De là naît la profonde douceur de Comme toi. Car ce que le père dit à sa fille, c’est en fait : « Pas comme toi, heureusement, ma chérie. » La tendresse me bouleverse avec laquelle Goldman accompagne une fillette dans la mort, tout en berçant sa fille vivante grâce au souvenir d’une autre.
Comme il l’a raconté, il a trouvé l’inspiration en feuilletant un album de famille de sa mère, qui avait inscrit la mention « Déporté » à côté de certaines photos. Parmi elles, une petite fille « qui regardait ailleurs, qui visiblement pensait plutôt aller jouer avec sa poupée, alors qu’on lui disait : “Souris24 !” ». Goldman prend alors conscience que ces victimes ne sont en rien différentes de nous : ce n’est pas leur judéité, mais leur banalité même qui nous les rend proches. Leur vie était identique à la nôtre, même s’il y avait certainement parmi elles « des tas d’Einstein, des tas de Menuhin » qui n’ont pas survécu. En ce sens, Comme toi est une « chanson sur nous »25. Elle relie trois générations : celle de Ruth, celle de Jean-Jacques et celle de Caroline.
Il a fallu beaucoup de courage à Goldman pour aborder ce sujet en pleine vague OK !, alors que sa carrière décollait à peine. Cet engagement mémoriel, en effet, ne correspond pas à l’image du « chanteur à minettes ». Or la chanson devient aussitôt un tube, avec 600 000 disques vendus. Elle fait danser en discothèque. Ses paroles sont reproduites dans le Salut ! du 13 avril 1983. Trois jours plus tard, Goldman la chante en direct à Champs-Élysées avec un solo de violon tzigane, Michel Drucker étant le fils d’un Juif roumain interné à Drancy en tant que médecin-chef. Le génocide entre dans les foyers français, un samedi soir, à une heure de grande écoute. La Shoah est devenue « grand public ».
Mais les gens qui dînent devant leur télé ou se trémoussent en boîte comprennent-ils que la chanson parle de l’assassinat d’une fillette de 8 ans ? Après tout, aucun mot ne fait allusion à la guerre, au nazisme, ni à l’origine des victimes. Goldman lui-même a des doutes. Dans une émission de radio en 1984, l’animateur lui lance :
– Lorsque tu la chantes, tu revendiques à travers cette chanson une certaine minorité. Quand tu penses qu’elle a conquis tout un public, c’est pas une satisfaction, aussi ? Parce que Comme toi, on sait à qui ça s’adresse, finalement.
– Oui, on le sait, répond Goldman. Et puis, d’un autre côté, je me rends compte que ça devient très très vague pour les gens qui ont 15 ans maintenant. Ça prend beaucoup moins d’importance que ce [que ça] a pu être pour moi, qui suis né en 1950 [sic], donc vraiment encore dans les vagues de la guerre, de la déportation et tout ça. Pour les mômes qui sont nés en 1965, en 1970, c’est simplement l’histoire d’une petite fille avec quelques données historiques, mais il n’y a pas tout cet attachement presque agressif qu’on a pu avoir sur ces événements26.
Contrairement à ce que croit Goldman, de nombreuses auditrices, même très jeunes et non juives, ont compris de quoi il s’agissait :
Sarah est une petite fille juive. Dès l’époque, je savais. En primaire, j’avais lu Mon ami Frédéric. Je ne savais pas ce que signifiait le mot « juif ». J’avais demandé à mon instituteur, qui m’avait expliqué. Plus tard, j’ai compris les paroles de Comme toi. J’habitais à Pithiviers ; le camp de Beaune[-la-Rolande] est à côté27.

Comme toi me reliait au sujet de la déportation et de la Shoah, de l’enfance bafouée et annihilée, que mes grands-parents avaient à cœur de me transmettre. J’ai été élevée par mes grands-parents (nés en 1929 et 1927) qui étaient non juifs, mais philosémites, et extrêmement marqués par la Seconde Guerre mondiale28.

En 1985, à l’émission Aujourd’hui la vie, Goldman se retrouve face à un public de jeunes femmes âgées de 20 à 25 ans. À propos de la chanson, l’une d’elles déclare :
Comme dans la plupart des familles juives françaises, il y a eu pas mal de déportés […]. Même si on oublie un peu tout ce qui [concerne les] rites religieux, il y a une partie de nous-mêmes qui est restée dans ces camps, et on ne peut pas l’oublier29.

La même année, une jeune chanteuse née en 1956, Danielle Messia, s’écrie dans Grand-mère ghetto qu’elle veut « avoir des joies futiles / Et pleurer même quand c’est pas la guerre », entamant une réflexion sur l’héritage des enfants-Shoah.
Alors que Goldman reste très discret sur sa judéité, Comme toi exprime une position, mais sous la forme d’un message crypté. Comme Montaigne et Proust, comme Barbara et Gainsbourg, Jean-Jacques Goldman est un marrane, un de ces Juifs discrets qui demeurent secrètement fidèles à leurs origines. Paradoxalement, c’est cette chanson, davantage que Veiller tard, qui a touché un point sensible : « J’ai compris que je m’inscrivais dans la durée vis-à-vis des gens. C’est avec Comme toi qu’a débuté une histoire profonde avec un public30. » Sans apprêt, cette chanson prépare l’ère mémorielle qui va s’ouvrir.


Les structures du succès
Pour expliquer le choc que produisent les tubes de Goldman, il ne suffit pas d’invoquer son immense talent. Après tout, ses compositions des années 1977-1978, Back Again ou Les Nuits de solitude, étaient déjà remarquables et elles ont été ignorées. Quand on l’interroge sur son succès, Goldman répond qu’il a eu la chance d’« arriver au bon moment31 ». Sa modestie est encore une fois sociologique : dans les années 1980, il a bénéficié de tout un écosystème politique et économique dont il est parfaitement conscient.
Le début du septennat Mitterrand est marqué par l’essor des radios libres, soutenues par le PS et la CFDT depuis la fin des années 1970. Cette « dérogation au monopole d’État de la radiodiffusion » (selon les termes de la loi du 9 novembre 1981) profite à la bande FM, orientée vers les jeunes et le rock, qui diffusera massivement les tubes de Goldman tout au long de la décennie. Celui-ci l’admet sans ambages : « J’ai vécu la révolution qu’a été l’arrivée des radios libres en 1981, dont j’ai extrêmement bénéficié32 », sachant que jusque-là quatre radios (RTL, Europe 1, France Inter et RMC) décidaient seules du sort des chansons.
La libéralisation de l’audiovisuel est renforcée par la création d’une quatrième chaîne de télévision, Canal+, dirigée par un proche du président. Le jour même de son lancement, le 4 novembre 1984, elle diffuse en clair le Top 50, un hit-parade dans lequel Goldman entre immédiatement à la sixième place avec Long Is the Road.
Plus largement, le nouveau ministre de la Culture, Jack Lang, et son directeur de la Musique, Maurice Fleuret, soutiennent les genres populaires, particulièrement le rock et la pop, dans une optique de démocratisation culturelle dont la Fête de la musique est le symbole. Le rock n’est pas défini comme la musique des jeunes, mais comme une expression artistique à part entière méritant le soutien de l’État, ce qu’a suggéré Jean Carabalona en janvier 1985 dans sa note « Éléments de réflexion sur le phénomène du rock en France ». L’opération « Coup de talent dans l’Hexagone » permet de mettre en valeur des jeunes artistes dans six régions, par exemple le groupe Niagara en Bretagne33. À La Rochelle, Michel Crépeau, maire et plusieurs fois ministre, confie la création des Francofolies à Jean-Louis Foulquier.
Le Zénith de Paris est inauguré en janvier 1984, en présence de Mitterrand, de Jack Lang et de nombreux invités ; Goldman s’y produira l’année suivante. Les Victoires de la musique, qui récompensent essentiellement des chanteurs de variétés, sont créées en 1985 ; Goldman y sera primé dès 1986. Évidemment, il n’a rien d’un artiste officiel. Sa discrétion le place aux antipodes du ministre de la Culture, tout en lyrisme et en théâtralité. Le fait que Goldman ait objectivement bénéficié des « années Lang » est un paradoxe pour celui qui n’a jamais caché sa détestation de Mitterrand.
L’économie compte autant que la politique. Les tubes de Goldman n’auraient pu se diffuser, ses disques se vendre, sans l’efficacité d’un marché en pleine mutation. Celui-ci dispose de trois chambres d’écho : la radio, la télévision et la presse jeune.
Le premier album de Goldman sort à l’automne 1981, juste avant que les radios FM prennent leur envol. C’est donc une radio « historique », RTL, qui contribue à son décollage entre la fin 1981 et le printemps 1982. Monique Le Marcis, directrice de la programmation, qui a déjà lancé Yves Duteil, Mike Brant, Cabrel et Balavoine, pèse de tout son poids en faveur d’Il suffira d’un signe ; elle fait aussi inviter Goldman à La Nouvelle Affiche en février 1982. Quatre ans plus tard, pour la Fête de la musique, elle déclare encore : « On va mettre Goldman en fil rouge toute la soirée. C’est un artiste très complet34. » Les radios de la bande FM, franchises NRJ en tête, emboîtent le pas à RTL.
Le petit écran n’est pas en reste. La rencontre entre les chanteurs et la télévision date de l’après-guerre. En 1954, Sacha Guitry s’étonne que le Conservatoire n’ait pas fait appel à une artiste telle que Mireille, comme si la chanson devait s’apprendre sur le tas, contrairement à la musique et à la danse classiques ; l’année suivante, répondant à cet appel, Mireille inaugure son Petit Conservatoire de la chanson (diffusé à la radio puis à la télévision), ancêtre du télé-crochet dans lequel elle prodigue ses conseils à des débutants nommés Françoise Hardy, Jean-Jacques Debout, Noëlle Cordier ou Yves Duteil35. Les émissions de variétés existent aussi depuis les années 1950, comme 36 chandelles de Jean Nohain, à laquelle succéderont dans les décennies suivantes Discorama de Denise Glaser, le Sacha Show avec Sacha Distel, ainsi que Top à… et Numéro un de Gilbert et Maritie Carpentier.
À partir des années 1980, leur impact est démultiplié. On assiste à une intensification de la pratique télévisuelle, l’équipement des ménages atteignant 95 % en 1988 et les trois quarts des Français regardant la télévision tous les jours36.
FIGURE 5. Le mariage de la chanson et de la télévision au XXe siècle
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On distingue deux trajectoires : un « axe Mireille », le long duquel se développent les télé-crochets, et un « axe Nohain », pour les émissions de variétés.
Dans les années 1980, Goldman est l’un des grands bénéficiaires de la civilisation télévisuelle (à l’exception des émissions politiques comme 7 sur 7, qu’il décline systématiquement). Entre 1982 et 1985, il passe deux fois par an à Champs-Élysées, comme invité d’honneur pour la première fois le 7 avril 1984. En 1983, il chante Comme toi ou Au bout de mes rêves à la Route buissonnière sur TF1, à Champs-Élysées et à L’Académie des neuf sur Antenne 2 et à Soir 3 Spectacles sur FR3.
Sur deux décennies, Goldman est relié aussi bien à Découvertes (par Anne-Marie Batailler qui y interprète ses premières chansons) qu’à Taratata (où il vient dès janvier 1993 et dont il a composé le générique). Quant à Mireille, en 1994, deux ans avant sa mort, elle est invitée à Taratata en compagnie de France Gall. La boucle est bouclée.


Roi du Top 50
Dans les années 1980, l’industrie musicale française subit coup sur coup deux révolutions. Entre la vidéo promotionnelle de Bohemian Rhapsody en 1975 et le génial Thriller réalisé par John Landis en 1983, le clip prend le relais des vieux scopitones pour juke-box, qui n’avaient jamais réussi à s’imposer. Bowie avec Ashes to Ashes, les Buggles avec Video Killed the Radio Star, a-ha avec Take on Me inventent des films qui racontent la chanson et, ce faisant, en dédoublent les paroles : un Pierrot lunaire dans un univers rose, une fillette ébahie par le progrès technologique, une jeune femme entraînée dans une bande dessinée, etc. La création de MTV en 1981 oblige les producteurs de musique à s’y mettre, en passant outre le racisme et la pudibonderie de la chaîne.
Malgré son aversion pour tout ce qui touche à la mise en scène de soi, Goldman perçoit immédiatement le potentiel des images et laisse carte blanche à son ami d’enfance, Bernard Schmitt. Rien de délirant ni de psychédélique, comme il était de coutume à l’époque dans la pop anglophone, mais des récits de départ : Long Is the Road où Goldman joue le rôle d’un émigrant, Je marche seul où il interprète un marin déserteur, Là-bas récompensé par une Victoire de la musique en 1988. Comme pour les interviews et les émissions de variétés, Goldman s’est fait une raison : instruments du marketing musical, les clips sont devenus « un moyen important de faire circuler la musique. […] C’est comme ça37 ». Cette innovation renforce évidemment l’ascendant de la télévision sur la radio.
La deuxième révolution est celle du Top 50, créé en 1984. Contemporains de la musique de masse, les hit-parades existent depuis la fin du XIXe siècle. Ils sont publiés aux États-Unis dans Billboard, Weekly Survey et Music Hall, en Angleterre dans Record Retailer, en Allemagne dans ZDF-Hitparade.
En France, de 1968 à 1984, le Centre d’information et de documentation du disque, puis le Syndicat national de l’édition phonographique, proposent un « hit-parade national du disque » établi avec l’aide des différents points de vente. Magazines et radios font de même. Salut les copains désigne des singles « chouchous ». L’émission Hit-Parade d’André Torrent, diffusée sur RTL à partir de 1972 tous les samedis de 20 à 21 heures, puis tous les jours à 19 heures, comptabilise les lettres des auditeurs ainsi que les appels au standard. Par exemple, le 13 décembre 1972, le titre Les Matins d’hiver de Gérard Lenorman arrive premier, devant Elected d’Alice Cooper, Le Lundi au soleil de Claude François et Jouez violons de Julien Clerc.
Le problème est que ces hit-parades sont grevés de défauts : quantité de formulaires à remplir par les disquaires, listings inexacts, évaluation approximative, connivence avec les maisons de disques, trucage des chiffres, pots-de-vin (ou système de la payola). En 1984, lassé de ces errements, le patron d’Europe 1 réunit des représentants de Canal+, Ipsos et Nielsen pour instaurer un système de mesure fiable et objectif, fondé sur les relevés de vente hebdomadaires des disquaires et hypermarchés. Ce sera le Top 50, classement des cinquante meilleures ventes de 45 tours en France, rendu public par Canal+, Europe 1 et Télé 7 jours38.
Il en résulte un bouleversement total du palmarès. Les derniers yéyés et toute la variété des années 1970, de Sylvie Vartan à Daniel Guichard, de Mireille Mathieu à Sheila, de Nicoletta à Karen Chéryl, sont balayés d’un coup. La popularité de nouveaux artistes est soudainement révélée : phénomènes planétaires comme The Cure, Duran Duran, Simple Minds, Eurythmics, premiers groupes de rock français comme Téléphone et Indochine, « pop models » comme Jeanne Mas et Lio, auteurs-compositeurs-interprètes comme Renaud, Cabrel et Goldman. Je te donne reste numéro un au Top 50 pendant sept semaines consécutives, à l’hiver 1985-1986.
Il est étrange, pour un historien, de constater qu’il fait partie des groupes qu’il étudie et des statistiques qu’il utilise. Oui, j’étais devant ma télé à l’heure du Top 50, diffusé en semaine à 17 heures, le samedi en soirée (si je me souviens bien), et qui me donnait l’impression d’être en parfaite adéquation avec mon époque, ses goûts, ses rythmes et ses looks. Il était normal qu’une chanson géniale figurât au Top 50, et toutes les chansons du classement étaient géniales par définition. Le monde semblait logique.
À la vérité, j’écoutais surtout Renaud et la pop anglophone, typiquement There Must Be an Angel (1985) d’Eurythmics, dont le clip et les chœurs me paraissaient indubitablement angéliques ; Goldman, pour moi, est venu beaucoup plus tard. Pourtant, je savais d’instinct qu’il méritait le Top 50, que c’était son espace naturel, sa terre d’élection. Nous, les adolescents, plus ou moins désœuvrés à l’heure du goûter, ou négligeant volontairement nos devoirs, adorions cette émission conçue pour nous, ainsi que son animateur mutin et cool, Marc Toesca, qui nous appelait affectueusement les « p’tits clous » parce qu’il recevait du courrier adressé à « Marteau Esca ».
En raison de son caractère hégémonique, le Top 50 s’attire de la part des adultes une salve de critiques, lesquelles ciblent aussi les artistes mis en lumière. En 1985, Le Monde écrit qu’on y « retrouve systématiquement une vingtaine d’artistes internationaux comme Madonna, une dizaine d’interprètes français comme Jean-Jacques Goldman, et une vingtaine de produits […] réalisés en Italie, dans les studios Rimini où l’on fabrique à la chaîne des “tubes”39 ».
Enfant chéri du Top 50, Goldman s’en fait l’analyste sans concession. Son plus grand mérite, selon lui, est de refléter les goûts réels des gens : la sanction du public a éliminé le copinage, assaini les classements bidons, supprimé les rentes de situation, chassé « les mandarins, ceux qui avaient leur place au chaud dans les shows des Carpentier ». Il s’en est suivi un rajeunissement de la chanson française, qui a aussi ses inconvénients, notamment « une overdose à écouter tout le temps les mêmes chansons »40. Pourtant, la conclusion s’impose : « Nous sommes tous arrivés un petit peu grâce à ce Top 50 et aux radios41. »
Les médias de masse qui ont porté Goldman (radios FM, Champs-Élysées, Top 50) sont redoutablement efficaces, et c’est ce qu’on leur reproche en termes dévalorisants : « battage », « matraquage », production sérielle de « tubes », en anglais hit et en allemand Schlager, c’est-à-dire quelque chose qui tape. Ce phénomène a été analysé dès les années 1940 par le philosophe Theodor Adorno : le plugging est la répétition incessante d’une chanson pour en faire un succès (plugged song). Infantilisés par les plugging agencies (maisons de disques, radios, films), les auditeurs s’habituent aux mêmes morceaux jusqu’à réagir automatiquement, d’où une standardisation des produits culturels et des habitudes d’écoute. En fin de compte, le consommateur est gavé de « marchandise musicale42 ».
On en arrive à ce nouveau paradoxe : Goldman, le fils de communistes hostiles à la production de masse et à la société de consommation, triomphe grâce à la puissance de frappe du capitalisme. L’homme qui rêvait d’être discret se retrouve partout ; et tout le monde achète celui qui n’était pas à vendre. Mais peut-on faire carrière à l’encontre de ce que professe le marxisme familial ? Cette contradiction – chanter le père avec des méthodes que le père réprouve – explique pourquoi Goldman a quitté son magasin de sport si tard, en décembre 1982, alors qu’il avait déjà vendu des millions de disques. Dans ma famille, explique-t-il, il était « inconcevable qu’on puisse vivre de la musique. […] C’est dire dans quelle sous-estimation je tenais le métier de la musique43 ».
Car un chanteur à succès appartient nécessairement à l’industrie, fût-elle musicale. Entrer dans les circuits de la diffusion de masse, consentir à l’exposition médiatique, revient à abandonner l’indépendance de l’artisan-commerçant de quartier – donc à trahir. À la fin du processus, les clips sont autant des outils de marketing que des placements de produits, Badoit dans L’Aziza de Balavoine et Coca-Cola dans C’est ta chance de Goldman. Art ou pub ? Liberté ou servitude ?



  

  À la une

  
    OK !, Salut !, Podium, Girls, Cool, Graffiti : dans les magazines pour adolescentes, Goldman accepte de lever le voile sur sa vie privée. Il raconte son enfance, son quotidien, ses séances d’enregistrement, ses vacances (sur la Côte d’Azur en famille, à Courchevel en tête à tête avec sa femme, sur une île lointaine pour composer de nouveaux tubes). Cette publicisation du privé n’est pas anodine, puisque Podium tire à 400 000 exemplaires, OK ! et Salut ! à 350 000 chacun44.

    La curiosité pour la vie des stars remonte bien avant l’ère « copains » dans les années 1960, lorsque apparaissent des magazines comme Disco Revue, Salut les copains ou Nous les garçons et les filles. Dès la fin du XVIIIe siècle, une « première révolution médiatique » nourrit le fantasme d’entretenir une relation singulière avec l’écrivain ou la comédienne à succès. Potins sur les amours clandestines, grandes et petites indiscrétions donnent l’impression d’une connivence, voire d’une intimité. Des objets vicariants, tels que portraits, tasses, bonbonnières, médaillons, figurines et bustes, font naître un « marché de l’image des personnes célèbres45 ».

    Deux siècles plus tard, c’est cette scrutation aiguë que subit Goldman de la part d’une presse jeune qui fournit à ses lectrices d’autres moyens de fétichisation – abécédaires, posters, fiches de renseignements, paroles de chansons –, lesquels s’accompagnent de diverses consécrations : dans Salut !, Goldman figure sur le poster « Love d’or 84 » aux côtés de France Gall, et il obtient 65 % des voix au « référendum » de 1986. Ces mesures de popularité fonctionnent comme un succédané d’amour, puisque les magazines prodiguent à longueur de rubriques des conseils sur le look, le maquillage, le flirt, le baiser, le plaisir ou la pilule.

    Malgré les photos personnelles qu’il fournit, on sent dans chaque interview la réticence et la pudeur avec lesquelles Jean-Jacques se livre, et l’on perçoit également le caractère très exagéré des titres, avec leurs promesses mensongères : « Dans l’intimité de Jean-Jacques Goldman », « Petites indiscrétions sur Jean-Jacques Goldman », « Dans le jardin secret de Jean-Jacques Goldman », etc.

    Néanmoins, il est indéniable que Goldman entrouvre sa porte. Entre 1982, date de sa première apparition dans OK !, et 1988, année où il n’est en couverture d’aucun numéro du magazine, il aura fait vingt fois la une.

    Les interviews provoquent chez Goldman une double souffrance : devoir se dévoiler (un peu) ; décevoir les fans qui voudraient qu’il se dévoile (davantage). Dès 1984, les journalistes de la presse jeune observent que non seulement Goldman se montre toujours simple, modeste, sincère, jamais blasé, mais qu’il refuse en outre de jouer les stars, comme si le succès ne l’atteignait pas. De fait, sa célébrité l’indispose : il ne fréquente pas le milieu du show-biz, prétend qu’il est le cousin de Goldman quand on le reconnaît dans le métro, rappelle à quel point il ne trouve aucun plaisir à parler de lui.

    Contrairement à Claude François cachant son deuxième fils ou à George Michael dissimulant son homosexualité pour ne pas « décourager » les filles, Goldman n’affiche qu’une vie banale : marié, trois enfants, un pavillon de banlieue, une vieille voiture, Téléfoot le dimanche midi. Il porte toujours son alliance, qu’on aperçoit parfaitement sur les photos et posters reproduits dans les magazines. Son personnage est très peu sexualisé (hormis dans le clip de Je marche seul, où il a une aventure avec une inconnue dans un train). Au risque de les désespérer, écrit OK !, « il est charmant avec ses jolies fans, mais reste fidèle à Catherine46 », son épouse depuis une dizaine d’années. Goldman se révèle peu, mais il ne triche jamais.

    
      
        FIGURE 6. Goldman en couverture de OK ! (1983-1987)

      

      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Année

              	Date

              	Titre de couverture

            

            
              	1983

              	31 janvier

              	« Jean-Jacques Goldman : je suis parti pour ne pas craquer »

            

            
              	20 juin

              	« Mon incroyable aventure, par Jean-Jacques Goldman »

            

            
              	8 août

              	« J’ai épousé mon amour de vacances, par Jean-Jacques Goldman »

            

            
              	1984

              	20 février

              	« Jean-Jacques Goldman : je n’ai plus le temps de vivre »

            

            
              	16 avril

              	« Retrouvez les 5 garçons de l’année » [avec d’autres]

            

            
              	23 avril

              	« Jean-Jacques Goldman, analyse par des spécialistes »

            

            
              	3 septembre

              	« À conserver : le super poster de Jean-Jacques Goldman »

            

            
              	26 novembre

              	« Toutes les images du vidéo-clip de Jean-Jacques Goldman »

            

            
              	1985

              	18 février

              	« Un super dessin de Jean-Jacques Goldman à détacher »

            

            
              	29 juillet

              	« Jean-Jacques Goldman comme on ne le connaît pas »

            

            
              	28 octobre

              	« Jean-Jacques Goldman. Avant le Zénith, il se confie à OK ! »

            

            
              	2 décembre

              	« Découvrez Jean-Jacques Goldman de A à Z »

            

            
              	1986

              	13 janvier

              	« Spécial garçons. Les grands gagnants de l’année 85 » [avec d’autres]

            

            
              	7 avril

              	« Une soirée avec Jean-Jacques Goldman » [avec Stéphanie de Monaco]

            

            
              	30 juin

              	« L’émouvant retour de Jean-Jacques Goldman sur les traces de son adolescence » [avec Coluche]

            

            
              	1er décembre

              	« Johnny Hallyday, Jean-Jacques Goldman : une super rencontre » [avec Johnny Hallyday]

            

            
              	8 décembre

              	« Le grand référendum OK ! » [avec d’autres]

            

            
              	1987

              	16 février

              	« Mois par mois, jour par jour : une année avec Jean-Jacques Goldman »

            

            
              	27 avril

              	« Les meilleurs extraits du 1er livre consacré à Jean-Jacques Goldman »

            

            
              	14 décembre

              	« “Mon adolescence” : Jean-Jacques Goldman raconte »

            

          
        

      

    

    La réserve de cet homme à la fois public et anti-public, hyperstar attachée à la discrétion, est aussi une déclaration d’indépendance : il n’appartient à personne. Les reporters et paparazzi connaissent la règle. Ils savent que le chanteur le plus populaire du moment est aussi le plus difficile à attraper. À l’automne 1985, Salut ! doit se brider : « Nous n’en dirons pas plus sur sa vie privée. Chacun sait que Jean-Jacques tient à différencier celle-ci de sa vie professionnelle47. »

    Mais cette même intégrité le rend malheureux à l’idée de frustrer les attentes de ses fans. En 1983, Goldman remercie celles qui lui écrivent : « J’ai encore ce petit frisson quand je vois une lettre qui m’est destinée. » S’il a six mois de retard dans son courrier, c’est parce qu’il tient à répondre à tous et toutes personnellement48. L’année suivante, happé par les interviews et les émissions de télévision, il admet qu’il a désormais une année de retard. En décembre 1984, il va jusqu’à publier une lettre ouverte aux lectrices de Girls : celles-ci doivent faire preuve d’« une grande patience » et comprendre ses « envies de discrétion » qui lui font fuir les rencontres, séances d’autographes et autres fan-clubs. Son délai de réponse s’explique par le fait qu’il reçoit jusqu’à 200 lettres par jour. Et de conclure :

    
      Enfin, je voudrais vous dire de ne pas prendre mon silence pour de l’indifférence, mais pour une simple incapacité pratique à répondre à toutes vos manifestations d’amitié qui me touchent toujours.

      Je compte sur votre compréhension.

      Je vous embrasse.

      Jean-Jacques Goldman49

    

    Dans son album Non homologué (1985), il demande encore « pardon à ceux [qu’il a] pu décevoir ou choquer par une attitude, un mot, une absence, un silence ». Cette justification traduit-elle un remords ? Une radicale honnêteté, plutôt.

  



Face au public
[image: ]
La note, signée JJG, est reproduite sur tous les billets de sa tournée « Deuxième visite » de 1986. Elle s’accompagne d’informations pratiques : 21 heures au Palais des Sports (Lyon), 21 heures au Théâtre de Verdure (Nice), 20 h 30 sur le terrain de Bonneveine (Marseille). Ce quasi-mot doux résume toute la philosophie de Goldman : un concert ne saurait être une exhibition de soi, mais un moment de rencontre et de complicité. Un chanteur est un organisateur de spectacles qui ne se donne pas en spectacle.
Goldman a failli ne jamais monter sur scène. Dans de nombreuses interviews, il rappelle qu’il n’aime pas se montrer en public, qu’il a le trac, qu’il préfère être spectateur, qu’il se sent plus à l’aise dans son home studio, qu’il se juge « très mauvais showman50 » et que, contrairement à ses confrères, il n’a pas l’« impudeur de la scène51 ». Il adhère à la critique postmarxiste de Guy Debord sur la société du spectacle, où l’image de soi – ici, du chanteur – n’est que l’accumulation d’un capital exposé à des consommateurs passifs. Pas plus qu’il n’est un industriel de la musique, Goldman ne souhaite se transformer en marchandise, chose parmi les choses.
Finalement, il a accepté de partir en tournée parce que c’était un mal nécessaire, mais aussi et surtout parce que ses fans le lui réclamaient. « Ce qui [l]’a décidé, c’est le courrier des gens » qui le suppliaient de « venir à Nevers, Charleville, Lyon, Marseille »52. Ne pas aller à leur rencontre aurait été les trahir.
En septembre 1983, Goldman passe un coup de fil à Michael Jones, son ancien complice de Taï Phong :
– Il faut que je parte en tournée. Je suis obligé d’y aller, je dois aller à la rencontre du public. Viens53 !
En novembre, fort de deux albums et moins d’un an après avoir arrêté le magasin, Goldman part en tournée dans les petites villes de France. En plus de Michael Jones à la guitare et au chant, il est accompagné par l’élite des musiciens de l’époque, Jean-Yves D’Angelo aux claviers, Manu Katché à la batterie, Rustam à la guitare, Pinpin au saxo. Mais l’ambiance est glaciale, aucun d’eux n’a envie de jouer ses tubes, Il suffira d’un signe, Au bout de mes rêves, Quand la musique est bonne. Submergé par le stress avant de monter sur scène, Goldman doit prendre les bêtabloquants que lui a prescrits sa sœur médecin. Peu à peu, il fait connaissance avec le public : « Nous nous sommes présentés. […] Le plaisir peut enfin venir54. »
À l’issue de cette mini-tournée, Goldman congédie tout le monde, sauf Michael Jones et Pinpin, et recrute d’autres musiciens avec qui il aime passer du temps, comme le bassiste Claude Le Péron et le claviériste Lance Dixon. C’est à la tête de cette nouvelle équipe qu’il part dans un « Positif Tour » au printemps 1984, organisé autour de son troisième album sorti en janvier, qui comprend notamment Envole-moi, Plus fort, Encore un matin et Long Is the Road. Salle comble au Théâtre Beaulieu de Lausanne, au Grand Casino de Genève, au Cirque Royal de Bruxelles, au Stadium de Marseille, au Palais des Congrès de Strasbourg, à l’Olympia de Paris. Sur la scène, un décor de banlieue signé Bernard Schmitt, en lien avec son nouveau tube Envole-moi – une esthétique des marges urbaines qui correspond à celle de Koltès dans Quai Ouest et de Luc Besson dans Subway, tous deux à l’affiche l’année suivante.
Lors d’une « Deuxième visite » à l’hiver 1985-1986, Goldman joue à guichets fermés dans une quarantaine de villes, en commençant par quinze dates au Zénith de Paris en décembre 1985. Cette fois, le décor représente une chaîne hi-fi géante.
En montant sur scène, Goldman a donc « cédé », mais à ses conditions : salles petites ou moyennes (jamais le Palais omnisports de Bercy), absence de campagne d’affichage (pour ne pas « racoler le plus de monde possible55 »), complicité avec un public venu exprès pour lui (contrairement aux badauds des festivals comme le Printemps de Bourges), amis musiciens avec qui on mange à la bonne franquette (Michael Jones, Claude Le Péron), ami réalisateur (Bernard Schmitt), ami producteur (Thierry Suc, un inconnu de 25 ans que Goldman a préféré aux poids lourds du secteur56).
En bref, une équipe avec qui on se sent en famille, comme au temps des Phalansters. Dans ce groupe très masculin se détache une chanteuse de gospel afro-américaine qui fait les chœurs dans Long Is the Road. Elle s’appelle Carole Fredericks.


1985 : marcher seul
Mais Jean-Jacques Goldman n’aime pas les phénomènes de cour. Il ne souhaite pas être entouré, encore moins flatté. En revanche, il a « absolument besoin » de solitude : « De temps en temps, je disparais, je vais me balader, la nuit ou des trucs comme ça »57. La liberté est la seule chose dont il ne pourrait se passer.
Je marche seul, sorti en 45 tours en mai 1985 et classé deuxième au Top 50, n’invite pas simplement à prendre son destin en main. La chanson est une ode à l’indépendance, au fait d’être seul et anonyme, « privilège » du citadin. Ici, la solitude volontaire s’oppose à la fois à la solitude subie (La Vie par procuration), aux appels à l’aide (Envole-moi) et aux échappées chronométrées (Le Coureur). Cet élan vers l’autonomie, encouragement à passer les frontières tout en restant dans les frontières de soi-même, a inspiré de nombreux fans, comme ce garçon de 8 ans :
Un souvenir très fort : le clip de Je marche seul. Il y avait un parking souterrain, je crois. J’étais très jeune et cette chanson me faisait découvrir des émotions inconnues : on pouvait être en colère (contre quoi, je ne le savais pas bien) et faire de ce sentiment quelque chose d’héroïque, de cool. Je me souviens que j’avais envie d’être Jean-Jacques Goldman à ce moment-là. Je chantais le refrain à tue-tête dans la maison. C’était un de mes héros, même si je ne l’aurais pas formulé ainsi. Une autre chose que je ne me suis pas dite non plus à l’époque, c’est qu’il était sexy. Mais je crois aujourd’hui que j’avais envie de lui ressembler parce que je le trouvais séduisant. Son côté sombre et tourmenté, son énergie rock, sa rébellion me plaisaient58.

Cette chanson articule trois thèmes : goûter la ville, faire face à l’existence, être riche de sa joie. Dans une émission de 1985, Goldman explique que ses parents sont des « gens de la ville » et qu’il a lui-même « besoin de la ville »59. Sa chanson Back to the City Again (1978), dans laquelle il clame son amour du métro et du goudron, au rebours d’un cantique néo-rural comme La Montagne de Ferrat, fait écho aux propos que Georges Perec tenait lui-même quelques années plus tôt : « La campagne est un pays étranger. […] La ville m’appartient. J’y suis chez moi : l’asphalte, le béton, les grilles, le réseau des rues60. » De Simmel à Walter Benjamin en passant par Kracauer, la sociologie juive allemande de l’entre-deux-guerres a produit des études novatrices en ethnologie urbaine, le citadin apparaissant comme un exilé sans liens ni racines dont l’existence est caractérisée par la contingence, à l’instar du Juif de diaspora61.
Dans Rues de Berlin et d’ailleurs, publié en feuilleton à partir de 1926, Kracauer saisit des propos, ambiances, spectacles éphémères qui sont autant de moments éternels, points de vue sur la ville offerts à celui qui la traverse, portraits de citadins par leur frère inconnu. Cette vision correspond exactement aux paroles de Je marche seul, mais aussi de Tu manques et Tout était dit, et c’est dans cette tradition que Goldman s’inscrit quand il déclare en un rare aveu : « J’adore marcher. J’aime observer, je me nourris des autres. En flânant, je savoure le spectacle du monde, le spectacle des gens62. »
Promeneur solitaire ou passant d’En passant, Goldman appartient à la famille des journalistes, chroniqueurs, vagabonds, clochards célestes et autres marcheurs de hasard, avides de panoramas et de situations ; car, dit-il aussi, « nous sommes des flâneurs professionnels63 ». La formule semble appartenir à Henri Béraud, ami d’Albert Londres et futur collabo, auteur du Flâneur salarié en 1927 ; mais la figure du « flâneur » qui a tant touché Goldman se retrouve aussi bien dans la photographie d’Atget, arpenteur du vieux Paris autour de 1900, que sous la plume de Walter Benjamin, auteur du Paris du Second Empire chez Baudelaire (1938). Cette jouissance de la scène urbaine nous mène jusque dans les années 1970, aux côtés de Perec, poète piéton, et de Michel de Certeau, dont L’Invention du quotidien est précisément dédiée au « marcheur innombrable64 ».
La ville fournit un bonheur à l’état pur – être soi et personne, actif et aboli – ainsi qu’une arme pour résister au capitalisme sans âme. Elle apprend aussi à affronter la vie, à en accepter les épreuves. Il n’est pas donné aux hommes d’être absolument libres, mais il leur est possible d’oublier un temps ces chaînes qui pendent à leur cou.
Tout d’un coup, vous craquez, vous claquez la porte de chez vous, et vous sortez, vous marchez, vous vous dites : « Mes ennuis, c’est rien. J’ai deux bras, deux jambes, je peux marcher dans la ville65. »

Quinze ans après Je marche seul, Goldman défendra une approche analogue dans La Pluie, cette « chanson anti-Prozac » qui rappelle que « la douleur, la tristesse, l’échec font partie de notre vie »66. Comme on va marcher dans les rues pour oublier ses problèmes, comme on offre son visage aux intempéries, on surmonte les malheurs sans médicaments ni psychanalyse, simplement en randonnant à travers l’existence.
Joies gratuites de la ville : le ballet des gens dans la rue, un trajet à moto, des girolles au marché, des rencontres impromptues, les beaux regards des belles inconnues. Après l’espace urbain, Goldman n’apprécie rien tant que les plaisirs simples, à la portée de tout un chacun : « L’odeur du café le matin, un film de Woody Allen, la douche après le tennis, […] un poulet-patates chez mes copains du Sud-Ouest67 », ou encore un match de foot à la télé, une banane écrasée dans du fromage blanc pour les enfants.
Le quotidien ne vaut pas seulement pour les plaisirs qu’il offre ; il est aussi une « matière à chansons68 ». Goldman a toujours considéré que la vie – celle que mènent les gens ordinaires – était la seule à même de procurer des expériences authentiques, des sentiments vrais, et donc de nourrir son inspiration. Dès lors, la notoriété a un effet stérilisant :
La chanson est vraiment l’art qui trempe dans le quotidien, dans la vraie vie, dans les choses de la minute. […] C’est complètement utile de continuer à vivre en dehors du microcosme du show-business et de la chanson. C’est complètement vital69.

D’où ces petites habitudes pour noter les idées lorsqu’elles surgissent : Goldman possède trois dictaphones, un sur le piano chez lui, un autre sur son piano de studio, un dernier qu’il emporte avec lui en vacances. Un carnet, toujours et partout. Parfois, il réunit un groupe de copains, les « Pauliniens », pour se raconter les histoires du quotidien, l’amant qui part à trois heures du matin, la voiture qui ne démarre pas alors qu’il neige.
C’est de cette existence qu’on est riche. Flâner en ville, parler avec des amis, faire de la musique, avoir du temps pour soi : tel est le seul et vrai luxe que se permet la « décence ordinaire », par opposition aux vanités obscènes des stars, déguster des kilos de foie gras, aller dîner au Ritz en jet privé, « acquérir le droit de parler fort, d’avoir deux Maserati, une grande piscine bleue, de foutre le fric en l’air, de claquer des doigts dans un grand restaurant pour qu’on te change le vin70 ».
Or l’époque, dans une ostentation bling-bling, affectionne le pouvoir et la richesse. C’est la raison pour laquelle Goldman contraste avec Jean-Marie Le Pen, le fourrier de la haine post-vichyste, autant qu’avec Bernard Tapie, le gagneur de fric célébré par les médias et bientôt la mitterrandie. En 1983, année de la rigueur et des premières désillusions vis-à-vis de la gauche au pouvoir, les trois hommes ont percé avec des valeurs opposées. Pourtant, jusqu’à leur choc télévisé en 1989, Le Pen et Tapie avaient des points communs : le mythe du chef, le populisme tribunicien et l’antisémitisme (« quand ils sortent du ventre de leur mère, [les Juifs] ont déjà les griffes dehors, les dents sorties, prêts à mordre71 », déclare Tapie).
Même Goldman et Tapie se ressemblent un peu : tous deux d’origine modeste, ils ont une culture entrepreneuriale qui leur fait aimer le mythe de la réussite individuelle. Le parallèle s’arrête là. Car les deux hommes deviennent rapidement antinomiques. Alors que Goldman, fidèle aux idéaux de sa famille, rejette l’égoïsme, le cynisme, la guerre de tous contre tous, Tapie conseille, dans le reportage « La saga des faiseurs de fric » en 1983, d’« utiliser la crédulité et la bêtise humaines » pour faire fortune. À ses yeux, l’argent est roi parce qu’il guide la société, à la fois comme objectif ultime et comme unité de mesure des personnes.
On ignore ce que Goldman, modeste jusqu’à l’ascétisme, pensait du play-boy enragé de millions, mais ses chansons dénoncent souvent les « tueurs » parvenus au sommet d’une société concurrentielle et impitoyable : « Je ne te demande pas d’être un homme d’affaires » (Fais-moi des sourires), « Déguisé comme un gagnant / Tout dehors et rien dedans » (À l’envers), « Dans la vie, il y a les gagnants et les perdants » (C’est pas vrai), sans oublier le renversement christique qui s’exprime dans Les derniers seront les premiers.
Trois figures nationales, donc, au miroir des années 1980. Toutes s’adressent à la France des petits : Tapie, jeune loup propriétaire d’entreprises et vainqueur de régates, veut la rallier au parti des gagnants ; Le Pen, vieux loup raciste, jette les immigrés à la vindicte des déçus de la gauche ; Goldman appartient au parti des perdants, mais il leur parle de fraternité et de justice, de rêve et d’avenir, assumant sa nature « dépourvue d’agressivité », au contraire du winner72. Alternative au tapisme comme au lepénisme, Jean-Jacques Goldman a commencé sa montée au symbole.


L’incarnation du Zeitgeist
1985-1987 : les années Goldman.
Non homologué, son quatrième album, celui de la maturité, avec les grands hymnes comme Je marche seul, Je te donne et La Vie par procuration, en 1985.
Les concerts pour SOS Racisme et l’Éthiopie.
La chanson des Restos du cœur.
L’album Gang écrit pour Johnny Hallyday.
Son cinquième album, Entre gris clair et gris foncé, en 1987.
Un moment de cristallisation pour toute une génération.
Ce n’est pas seulement que Goldman, omniprésent, est à son zénith ; c’est aussi qu’il incarne l’esprit du temps, tolérance, fraternité, antiracisme, engagement, citoyenneté, fête multiculturelle, lutte contre la faim et l’exclusion. Et même s’il ne partage pas forcément ces idées-là, il les personnifie parce qu’il domine toute l’époque.
Bien sûr, Goldman n’est pas seul sur la scène. Il y a aussi Jack Lang et l’État culturel, Anne Sinclair et son émission 7 sur 7, Harlem Désir et le badge « Touche pas à mon pote », Balavoine et sa chanson Sauver l’amour sur le tiers-monde, le groupe Carte de séjour reprenant Douce France de Trenet. Mais c’est principalement Goldman qui incarne les valeurs de la gauche et de la jeunesse. Si c’est peut-être un peu faux, cela n’en reste pas moins très vrai. Grandeur et injustice du Zeitgeist.
Il y a d’abord l’énormité du succès. Disponible en septembre 1985, Non homologué se vend à plus d’un million d’exemplaires en quelques mois. Je te donne, le deuxième duo de Goldman et Michael Jones (le premier date de Taï Phong), sort en 45 tours. Soutenu par les radios FM et RTL où officie toujours Monique Le Marcis, le tube écrase la concurrence au Top 50 pendant un mois et demi à la fin 1985, détrôné seulement par L’Aziza de Balavoine ; le 9 mars 1986, Je te donne est encore classé à la dix-huitième place, tandis que la chanson des Restos du cœur a bondi à la quatrième. À partir de décembre 1985, Goldman chante au Zénith de Paris, avant d’entamer une tournée dans toute la France. Les billets s’arrachent sans campagne de publicité, les salles sont bondées, les jeunes connaissent ses tubes par cœur. Les yéyés n’ont jamais drainé autant de foules.
Nominé dans la catégorie du meilleur artiste masculin aux quatre premières cérémonies des Victoires de la musique (de 1985 à 1988), Goldman remporte le prix en 1986, devant Renaud et Étienne Daho. Cette année-là, il est désigné comme le « chanteur préféré des Français » dans un sondage Ipsos. Le classement relève du plébiscite : « Les hommes, les femmes, les jeunes, les plus âgés, tous déclarent préférer Goldman à n’importe quel autre jeune chanteur73. » En 1987, il suscite l’intérêt de la presse anglophone, en tant que personnalité la plus admirée des adolescents français, loin devant Jean Paul II, Noah et Tapie74.
Il y a ensuite la variété de ses engagements. Depuis la guerre du Biafra en 1967 et l’opération « Un bateau pour le Vietnam » organisée en 1979 pour secourir les boat people fuyant les régimes communistes, l’humanitaire appartient à la panoplie de l’action politique. Après la mobilisation des pouvoirs publics et de la société civile, le monde de la chanson s’empare du sujet avec Mademoiselle Chang (1981) de Michel Berger, consacrée à une jeune exilée cambodgienne, et Plus près des étoiles (1984) du groupe Gold, qui évoque le périple des réfugiés asiatiques ayant quitté leurs terres.
En novembre 1984, l’ex-punk Bob Geldof réunit dans un « Band Aid » les chanteurs britanniques les plus populaires du moment : ensemble, ils enregistrent Do They Know It’s Christmas ?, dont les droits sont versés aux Éthiopiens victimes de la famine. En janvier 1985, une quarantaine d’artistes américains interprètent à leur tour We Are the World, qui devient un hit planétaire. Deux mois plus tard, Renaud fait de même avec le collectif Chanteurs sans frontières, qui comprend notamment Julien Clerc, Maxime Le Forestier, Jean-Louis Aubert, Berger, Cabrel et Goldman. Leur chanson, Éthiopie, reste au Top 50 tout l’été et permet d’offrir un chèque de dix millions de francs à Médecins sans frontières. Parallèlement, Balavoine, entouré de ses amis France Gall et Michel Berger, s’investit dans l’opération Action Écoles, financée elle aussi par un 45 tours, La Faim y en a marre. Pour tous, l’engagement doit être concret.
Le 13 juillet 1985, un double concert géant, le Live Aid, a lieu simultanément à Philadelphie et à Londres devant 1,5 milliard de téléspectateurs. À l’invitation de Monique Le Marcis, une délégation française se rend au Live Aid britannique dans le stade de Wembley. Balavoine et Goldman y font connaissance, comme celui-ci le raconte :
C’est à Wembley qu’on est devenus vraiment potes. On a vécu trois jours ensemble. Puis on s’est revus à la rentrée pour chanter en duo Je marche seul au concert sans public des Chanteurs sans frontières à La Courneuve [le 16 octobre 1985]75.

Enregistrer un disque choral pour une cause : ce fut le premier geste artistique de Goldman, en 1966, avec les Red Mountain Gospellers. Deux décennies plus tard, il est le chanteur le plus présent dans Éthiopie, puisqu’il chante au début avec Michel Berger, en solo au milieu et en chœur à la fin. Mais en rejoignant le consensus de la gauche humanitaire, Goldman se met encore une fois en porte-à-faux avec les idéaux de sa famille. Car la générosité occidentale au profit de l’Afrique (le Nord pour le Sud) est contradictoire à la fois avec le tiers-mondisme guévariste (le Sud contre le Nord) et avec la révolution internationaliste (les pauvres du Nord et du Sud unis). Goldman s’en explique :
Au départ, [la chanson pour l’Éthiopie] était contre mes convictions. J’ai été élevé dans une ambiance où on disait que la charité était à droite et la justice sociale à gauche, mais on se rend compte qu’on a beau tenir ce genre de raisonnement, les images arrivent de là-bas et, finalement, on n’a pas le droit de rester spectateur76.

Sa réticence occasionne une passe d’armes avec Renaud qui avait écrit, dans une première version, que les Éthiopiens étaient les « victimes de nos bombes, de notre argent ». Informé par son père, Goldman apprend à Renaud que l’Éthiopie n’a jamais été colonisée. Il n’est donc pas possible de « nous accuser sans parler, par exemple, des pays voisins qui ont des milliards grâce au pétrole. On n’est pas les seuls coupables77 ».
Plus tard, comprenant que les Occidentaux ont été bernés par le régime dictatorial de Mengistu, Goldman prend ses distances avec l’initiative, renonçant aux arguments du pacifisme humanitaire : « Est-ce qu’on n’aurait pas mieux fait de mettre dans les caisses de la Croix-Rouge des mitraillettes et des grenades78 ? » En 1987, il joue de la guitare sur Dernier matin d’Asie, interprété par le collectif Sampan en soutien aux boat people, mais il ne participe pas à la chanson caritative Pour toi Arménie, enregistrée après le tremblement de terre de 1988.
Goldman est aussi un compagnon de route de SOS Racisme. Il soutient les grandes initiatives du mouvement, l’opération « Touche pas à mon pote » qui lui semble une « extraordinaire mobilisation » due à une « prise de conscience désintéressée »79, la Fête des potes sur la place de la Concorde le 15 juin 1985, ainsi que le disque Touche pas à mon pote diffusé sous le label Vogue. En vingt ans, les « copains » se sont mués en « potes », et leur sociologie n’est plus la même.
Dernier engagement primordial : les Restos du cœur. Au moment de lancer ses premières cantines en décembre 1985, Coluche se demande comment récolter l’argent pour financer les millions de repas à distribuer. Il songe à l’auteur de Je te donne, ce gars originaire de Montrouge comme lui, et qui fait salle comble au Zénith.


1986 : la chanson des Restos
À la fin d’un spectacle, Coluche déboule dans la loge de Goldman :
– Salut ! Il nous faudrait une chanson pour les Restos du cœur. Un truc qui cartonne, qui nous fasse gagner beaucoup d’argent. Toi, tu sais faire.
– Pour quand ? demande le chanteur.
– La semaine prochaine80.
Défi relevé. Sortie en février 1986, la chanson se vend à 500 000 exemplaires. Un nouveau chapitre de la vie de Goldman vient de s’ouvrir. Pour lui, l’aventure des Restos du cœur et des Enfoirés durera trente ans.
Au XIXe siècle, la prise en charge de la misère relève surtout de la charité, les pouvoirs publics ne versant que de faibles subventions aux hospices. À partir des années 1880, les républicains rationalisent les bureaux de bienfaisance, lieux d’une intervention laïque et médicalisée ; le vote de lois sociales, comme l’assistance médicale gratuite et les retraites ouvrières et paysannes, complète le dispositif public de lutte contre la pauvreté. Après la Seconde Guerre mondiale, malgré la création de la Sécurité sociale et la généralisation des assurances, les associations comme le Secours populaire, Emmaüs et ATD Quart-monde attestent que le secteur de l’assistance reste nécessaire. C’est dans ce contexte qu’a lieu l’appel de l’abbé Pierre en 1954, alors que des gens meurent de froid sur les trottoirs de Paris81.
Après la fin des Trente Glorieuses, la crise économique et le tournant de la rigueur aggravent la situation. D’où la mise en place de mesures d’urgence, à Lyon notamment, et la création de nouvelles associations au milieu des années 1980 : Emmaüs-France, les centres de Médecins du monde ou les Restos du cœur. La chanson écrite par Goldman à la demande de Coluche répond aux besoins de ce nouveau paysage social.
Aux yeux de Goldman, la solidarité est une valeur cardinale, mais c’est aussi que les Restos correspondent exactement à sa vision du politique : nécessité d’être un citoyen actif, confiance dans les ressources de la société civile, suspicion vis-à-vis du social-étatisme et des idéologies inefficaces. Pour enregistrer la chanson, il fait appel à des célébrités représentant divers secteurs de la société française, le cinéma (Nathalie Baye), les médias (Michel Drucker) ou le sport (Michel Platini). Parmi elles, Yves Montand n’est pas seulement un chanteur et un acteur de talent ; il est aussi un fils d’immigrés, un ancien sympathisant du Parti et le présentateur de Vive la crise !, une émission de vulgarisation économique diffusée en 1984.
Nourrie de reportages et de docufictions, cette émission délivrait plusieurs messages : le tournant de la rigueur n’est pas si grave ; les Français restent des privilégiés que le reste du monde envie ; la crise est pourtant là ; les idéologies étant impuissantes, il faut inventer des solutions ad hoc, restructurations industrielles, diminution du temps de travail, nouveaux emplois dans la culture ou l’associatif. Et Montand de conclure : « En définitive, c’est vous, et vous seuls, qui trouverez la solution. […] Prenez-vous par la main, sachez ce que vous voulez ! » Soutenue par le Libération de Serge July, l’émission Vive la crise ! annonçait donc la fin des utopies, la banqueroute de l’État-providence, le salut par l’entreprise et l’initiative individuelle82.
Or, dans la chanson des Restos, Montand dit aux exclus : « Si nous pensons à vous, c’est en fait égoïste / Demain nos noms, peut-être, grossiront la liste. » Ce casting n’est pas neutre. Il révèle une parenté de pensée entre Goldman et le courant réformiste, cette « deuxième gauche » née du combat antitotalitaire, éprise d’autogestion, qui gravite autour de Michel Rocard :
– l’autonomie du citoyen-entrepreneur rend obsolète le social-étatisme qui a inspiré le Programme commun du PCF et du PS dans les années 1970 ;
– la « crise de l’État-providence », diagnostiquée par Pierre Rosanvallon en 1981, justifie les initiatives de la société civile et du secteur associatif ;
– les idéologies ayant échoué, on ne peut plus promettre le Grand Soir, mais juste, pour l’hiver, à manger et à boire ;
– en période de crise, les privilèges ne sont plus acceptables, alors que certains Français exigent « toujours plus » (titre d’un essai de François de Closets que Goldman a lu) ou réclament encore « plus fort » (titre d’une de ses chansons en 1984) ;
– les chefs d’entreprise peuvent participer à la « gestion de la société France83 », comme le montrent les activités de la Fondation Saint-Simon et la participation des élèves de l’École supérieure de commerce de Paris à la collecte de fonds pour les Restos du cœur (ce qu’aurait pu faire l’étudiant de l’EDHEC en son temps) ;
– l’exclusion de certains et la vulnérabilité de tous font naître un sentiment d’identification vis-à-vis des « nouveaux pauvres », surtout dans le monde de l’artisanat et du petit commerce auquel appartiennent les Goldman ; d’où la nécessité d’aider les autres, geste de solidarité que la crise rendra peut-être un jour réciproque.
Mais la position de Goldman n’est pas celle d’un expert. Matérialisation du refus de l’indifférence, les Restos du cœur apportent la fraternité en plus d’un repas. Ils ne pallient pas la misère qui monte, mais la solitude qui frappe les recalés de l’âge et du chômage, ces nouveaux « désaffiliés », comme les appellera plus tard le sociologue Robert Castel. Ils offrent un peu de pain et de chaleur, l’atmosphère d’une tablée chez les Goldman, le sens du partage que célèbre Brassens dans sa Chanson pour l’Auvergnat sortie en 1954, l’année même où l’abbé Pierre lance son appel.
Une utopie réalisée sans dictature ni nomenklatura, grâce à des gens de bien (le peuple que découvre Orwell) réunis dans la société civile (la démocratie théorisée par Claude Lefort). Une « générosité moderne84 », selon l’expression de Goldman lui-même, qui prolonge le militantisme syndical et politique d’autrefois.
Face à l’immensité des besoins, que peut faire un Jean-Jacques ? « Il y a des camionneurs qui conduisent des camions, des comptables qui comptent, des accueillants qui accueillent. Moi, je suis chanteur, alors je chante. Voilà85. » Que les Restos du cœur s’opposent à la fois au racisme du Front national et au cynisme de Tapie, c’est une évidence. Mais par leur pragmatisme, leur refus de toute radicalité, leur humilité dans l’expression, leur ambition dans les moyens, leur appel aux citoyens en lieu et place des élites révolutionnaires, ils viennent aussi percuter les chimères gauchistes des années 68. C’est un positionnement que les anciens maos ne pardonneront jamais au chanteur.
Dès 1986, Guy Hocquenghem, gardien de l’esprit de Mai, tourne en dérision « saint Coluche » et sa « campagne bouffe-pour-tous » engluée dans le « consensus de l’État-Coluche »86. Dix ans plus tard, lors d’un débat en marge des Enfoirés, un accrochage a lieu entre Jean-Jacques Goldman et Romain Goupil. Né lui aussi en 1951, ami de Coluche, cet ex-trotskiste est l’auteur de Mourir à trente ans, un documentaire consacré à un camarade qui s’est suicidé à la fin des années 1970, au terme d’un parcours qui n’est pas sans rappeler celui de Pierre Goldman. Au cours de l’émission, Romain Goupil déclare :
– Pour une cotisation de 200 ou 300 francs, ça te permet d’être peinard et de ne plus y penser. Je suis contre ce rôle limité des Restaurants du cœur, qui donnent simplement un alibi et bonne conscience.
– Ça ne donne pas un alibi et une bonne conscience, explique Goldman. Ça donne à bouffer à des gens qui n’en ont pas. C’est tout.
Applaudissements du public. Goupil croise les bras d’un air contrit, avant de contre-attaquer :
– Il y a 25 millions d’enfants qui meurent parce qu’ils ne sont pas vaccinés contre la rougeole. Qu’est-ce que tu fais ?
– Je ne fais rien, répond Goldman. Voilà. Mais là, il y a un pays qui s’appelle la France, parce que je ne vais pas avoir la prétention de m’occuper du sort de l’humanité. On est là, c’est à côté de nous, c’est un voisin. Qu’est-ce qu’on fait ? On attend le Grand Soir ? […] Nous, on est beaucoup plus cyniques que ça. On pense que, quel que soit l’État – et les quarante dernières années ont prouvé ça partout dans le monde –, un État ne peut pas résoudre tous les problèmes. Il y a bien un moment où il faut, par exemple, s’occuper de son voisin. […] Ces problèmes ne sont pas solubles dans le cadre d’un État. Et c’est à la société civile de les prendre en charge.
Goupil réplique en saluant le Coluche de 1981 :
– Ce n’était pas de la charité ; c’était un combat, une révolte, une rébellion !
Le public applaudit. Peu après, s’accompagnant avec la guitare que lui a offerte Coluche pour le remercier, Goldman interprète la chanson des Restos du cœur. Au moment où il prononce les paroles « Sans idéologie, discours ou baratin / On vous promettra pas / Les toujours du Grand Soir », il pouffe de rire en lançant un regard ironique à Goupil, qui se mord les lèvres87.


Une génération musicale
Comment changer la vie quand on ne croit plus à la révolution ? De même que Goldman se disait « politiquement musicien » au sein de sa famille, ses chansons contribuent à inventer une nouvelle forme de militantisme.
Depuis Salut les copains, la musique fait pleinement partie de la vie des adolescents, et ce, dans tous les milieux. Dans les années 1980, la variété est le style préféré pour toutes les classes d’âge, sauf pour les 15-19 ans, chez qui elle arrive après le rock ; les 15-24 ans écoutent les tubes français ou anglophones du moment88. Le rock s’invite dans la vie publique dès 1981, avec le concert à la Bastille le soir de l’élection de Mitterrand, suivi par la manifestation des jeunes en soutien à NRJ en 1984. « La plus grande manif depuis 68, c’est celle de NRJ89 », note Goldman avec malice. Dans le monde anglophone, le rock humanitaire se développe entre le concert pour le Bangladesh en 1971 (organisé par l’ex-Beatles George Harrison) et la tournée A Conspiracy of Hope au profit d’Amnesty International en 1986 (avec notamment U2 et Sting).
En plus de ces charities, les artistes s’expriment à travers leur musique. Bien davantage que les tubes de Berger ou de Polnareff dix ans plus tôt, les chansons de Renaud, Balavoine et Goldman ont pour objet la polis, c’est-à-dire les problèmes auxquels sont confrontés les citoyens en société : racisme, solitude, pauvreté, banlieue, divorce, etc. C’est en ce sens qu’elles définissent une nouvelle culture politique.
Comme Balavoine, Goldman écrit des chansons engagées qui ont un sens. Ce n’est pas simplement « Je t’aime parce que tu es jolie ». Mon fils ma bataille [de Balavoine en 1980], c’est aussi une chanson engagée. Goldman est politique, sous les airs de ritournelle et la belle mélodie. Mais derrière, il y a de vraies questions90.

Si Renaud conteste systématiquement l’ordre établi avec Les Charognards et Où c’est qu’j’ai mis mon flingue ? (l’album Marche à l’ombre étant dédié à Jacques Mesrine), Balavoine est le premier à intervenir dans le débat public. En 1980, âgé de 28 ans, il prend à partie Mitterrand, leader du PS, évoquant une jeunesse « profondément désespérée » qui ne croit plus dans la politique et pourrait basculer dans le terrorisme, à l’image de la bande à Baader. La presse le félicite pour ce salubre coup de colère, qui ne l’empêche pas de chanter en 1981 dans les meetings du candidat Mitterrand.
Quelques années plus tard, alors qu’il a choisi d’aider le tiers-monde (l’Éthiopie) et le quart-monde (avec les Restos du cœur), Goldman invite les jeunes à s’engager pour des valeurs, non pour un parti. Ses combats, moraux et concrets, se passent des idéologies, à l’exception de celles qui fondent la démocratie depuis la fin du XVIIIe siècle : dignité humaine, tolérance, principe électif, redistribution des richesses. En 1986, invité à s’exprimer dans un lycée après la vague d’attentats, Goldman affirme que « la plus grande victoire du terrorisme serait de bouleverser la paix religieuse qui existe en France91 », après quoi les jeunes se bousculent pour lui faire signer des autographes.
L’investissement de Goldman n’est pas révolutionnaire, mais civique, loin des manipulations et désillusions qui attendent les sectateurs d’une cause. C’est en ce sens que l’optimisme d’Au bout de mes rêves s’arrache à l’âge de la défiance. Le maître mot n’est plus le militantisme, avec ses groupuscules et ses motions, comme en Mai 68, mais la mobilisation, qui englobe valeurs et engagements, manifestations et concerts. Une conscience citoyenne au lieu d’une conscience de classe.
Derrière la fête, il y a le collectif, et c’est à la cohésion sociale que les jeunes sont sensibles. Derrière les couleurs vives, il y a la nuance dont fait l’éloge Entre gris clair et gris foncé. Depuis les années 1970, Goldman se dit vacciné contre le manichéisme et l’embrigadement. Alors que l’URSS et le PCF entament leur déclin final, il déclare en 1985 qu’« entre le noir et le blanc, il y a toutes les nuances du gris que l’on va essayer de rendre le plus clair possible92 ».
Certains observateurs y voient la naissance d’une génération « morale ». Pour Laurent Joffrin, journaliste à Libération, Goldman compte parmi les « institutions lycéennes » des années 1980, comme les stars de la pop anglophone dans les sixties ; et c’est lui, avec Renaud, Coluche et Harlem Désir, qui a préparé le mouvement étudiant de décembre 1986, remettant au goût du jour la question démocratique93. En 1988, dix ans après avoir défini la « bof génération », Le Nouvel Observateur titre sur la « génération Goldman », qui se caractériserait par son humanisme et sa générosité sur fond de refrains entraînants.
Dès le début de la décennie, Goldman a perçu dans la jeunesse (pas seulement celle qui achète ses disques) une « nouvelle génération » qu’il juge positive et autonome, donc une « anti-bof génération »94. En 1985, alors que des journalistes dénigrent son public, il déclare :
Une fille de 15 ans, c’est une fille qui est en seconde. Elle lit Le Grand Meaulnes, elle découvre Le Capital de Marx, elle votera dans trois ans. C’est quelqu’un de très important. J’ai une fille de 10 ans et je suis déjà un peu ahuri par sa richesse95.

Pourtant, Goldman a toujours vigoureusement contesté l’idée qu’il serait un gourou. En 1988, interrogé sur la fameuse couverture du Nouvel Observateur, il s’emporte à deux reprises, martelant qu’il n’y a pas de « génération Goldman », parce que « c’est faux, c’est faux »96, et que « tout ça, c’est de l’escroquerie. Je ne suis qu’un chanteur97 ». Il est néanmoins tentant de comparer la génération 86 à la génération 68, d’autant que les deux coexistent dans la fratrie Goldman.
Depuis les travaux de Karl Mannheim, le problème des générations a été largement débattu en sciences sociales. Sachant que la notion dépasse la simple cohorte démographique, pour agréger des données comme les expériences collectives, les valeurs partagées et les perspectives sociales, il faut a minima distinguer une jeunesse bourgeoise urbaine (davantage le public de Renaud) et une jeunesse populaire rurale ou périurbaine (davantage le public de Goldman), sans oublier de les croiser avec le critère du genre (Goldman étant plus écouté par les filles).
Moi, j’habitais à Paris, au sud de ce XIVe arrondissement chanté par Renaud dans son Blues de la porte d’Orléans. Je me souviens comme si c’était hier de la mort de Malik Oussekine dans la nuit du 5 au 6 décembre 1986, tabassé par les voltigeurs de la police alors qu’il sortait d’un club de jazz. J’étais élève dans un bon lycée parisien ; plus tard, j’ai fait une prépa dans un autre bon lycée parisien.
Quel qu’a été mon destin, il me paraît acquis que les jeunes nés entre 1965 et 1980 forment une « génération précaire », caractérisation plus heuristique que la « génération X » à laquelle on les identifie souvent. Leur cursus scolaire a été un facteur d’homogénéisation, puisqu’ils ont connu à la fois le collège unique (après la loi Haby de 1975) et la massification universitaire (avec l’objectif de 80 % d’une classe d’âge au bac), promesses d’une ascension sociale par l’école et le diplôme. Or, dans les années 1980, ils constatent que le taux de chômage est très élevé et que les parcours d’insertion sont de plus en plus complexes98.
C’est exactement autour de ces enjeux – démocratisation scolaire et angoisse de l’avenir – qu’éclate le mouvement de novembre-décembre 1986 contre le projet Devaquet, lequel instaure une sélection à l’entrée des universités tout en mettant celles-ci en concurrence. Ces jeunes qu’on croyait prudents et moutonniers, indifférents aux choses de la politique, se révèlent particulièrement combatifs, capables de faire reculer le gouvernement en quelques semaines. La génération de Mai 68 a-t-elle remporté un pareil succès ?
Néanmoins, les manifestations de l’automne 1986 restent assez étrangères à l’esprit festif des concerts. Premièrement, l’UNEF-ID, le principal syndicat étudiant, est très politisé, avec au bureau national des ex-trotskistes et des représentants de tous les courants du PS. Deuxièmement, plutôt que danser sur de la musique, les étudiants en grève préfèrent affirmer leur motivation et leur sérieux. Ainsi, quand Francis Lalanne demande à participer à l’AG des étudiants, il s’en fait expulser sans ménagement, ces derniers ne voulant pas être associés aux vedettes du show-biz. Pour la manifestation du 5 décembre 1986, lorsque SOS Racisme propose un concert aux Invalides, les étudiants refusent pour ne pas dépolitiser leur mouvement99.
Finalement, la musique est demeurée extérieure à la mobilisation, alors qu’au XIXe siècle elle véhiculait idéaux et sociabilité à travers des chansons destinées à souder les gens ; car chanter, « c’est à la fois se rassembler, s’identifier et proclamer100 ». On ne connaît pas le sentiment de Goldman sur le mouvement de 1986, mais il n’est pas certain que l’ancien élève de prépa, diplômé d’une grande école, choqué par les comités d’action lycéens de Mai 68, s’y soit reconnu (d’ailleurs, la chanson C’est pas vrai dénonce le slogan de ces années-là, « Pas de sélection à l’entrée de l’université »). Si donc Goldman est le porte-parole d’un groupe, c’est plutôt celui des adolescentes de la France périurbaine que celui des lycéens de centre-ville qui manifestent contre Devaquet.
Malgré tout, le mouvement étudiant et l’univers musical convergent. Dans les années 1970, Pink Floyd et Led Zeppelin clamaient la révolte post-soixante-huitarde. Les chansons de Goldman et Balavoine, elles, invitent à la fraternité, au moment où le néolibéralisme de Thatcher, Reagan et Chirac favorise les plus riches au détriment des classes défavorisées. Dans un monde gagné par l’individualisme et la cupidité, les bénévoles des Restos du cœur prennent soin des autres.
Si « génération Goldman » il y a, elle est moins morale ou engagée que vigilante, c’est-à-dire inquiète pour ses perspectives professionnelles autant que pour la cohésion sociale. C’est en ce sens que la génération de Je te donne, de SOS Racisme, des concerts de 1985 et des manifs de 1986 est « solidaire », d’une solidarité qui se manifeste en faveur de tous ceux que menace le nouvel ordre social : les exclus du partage, les enfants d’immigrés victimes des ratonnades et des violences policières, les enfants de familles modestes qui n’ont que l’école pour s’en sortir, les jeunes qui n’auront pas les moyens de se payer la fac, les non-diplômés auxquels se ferme le marché de l’emploi.
Il ne s’agit donc pas de changer la société, mais de sauvegarder la vie démocratique. À sa manière, Goldman aide la gauche à survivre. Les chanteurs des années 1980 sont comme les « intellectuels » de l’affaire Dreyfus : ils utilisent une notoriété acquise ailleurs pour faire prévaloir, dans la cité, les principes de justice et d’égalité.


Naissance de la pop française
Les années 1980 ont parfois été décrites comme une décennie de « cauchemar101 », avec leurs experts arrogants, leurs reniements éhontés, leurs pubs et leurs tubes sur fond de boîte à rythme. En fait, pour ce qui concerne la musique, elles voient l’invention d’un genre nouveau, l’acte de naissance de la pop française. Dans son analyse du phénomène « rock, pop, punk », Paul Yonnet affirme que la chanson française des années 1950 est bloquée dans un jacobinisme culturel, en réaction à l’« invasion » du rock venu d’Amérique, qui semble indigne de la grande tradition française102. De fait, il faut attendre les années 1970 pour voir apparaître un rock français autonome.
Comme Yonnet publie son article en 1983, il ne peut savoir que la pop française est encore à naître. D’un point de vue artistique, elle commence à émerger à la fin des années 1960 (avec Gainsbourg et Dutronc, puis Berger, Sanson et Polnareff), mais elle n’existe pas d’un point de vue sociologique. En revanche, à la fin des années 1980, les goûts des moins de 40 ans se répartissent entre le hard rock (14 %), le soft rock avec Madonna, Kim Wilde, a-ha, George Michael (13 %) et la pop française de Goldman, Balavoine, Jeanne Mas, Mylène Farmer et Indochine (13 %). Chez les 15-19 ans, la pop française arrive en deuxième position (16 %), derrière le soft rock (23 %)103.
Mais au pays de la môme Piaf et de Brassens, le champ musical continue de se structurer contre ce qui est perçu comme un impérialisme américain. Goldman, qui a abandonné l’anglais au profit du français à la fin des années 1970, est au cœur de cette mutation. Sa relation avec les États-Unis est ambiguë, entre fascination et rejet. Celui qui raconte l’histoire d’un futur « Américain » dans Long Is the Road refuse de s’installer aux États-Unis et d’enregistrer en anglais pour mener une carrière internationale104. Celui qui choisit de s’associer avec deux chanteurs anglophones, Michael Jones et Carole Fredericks, affirme que le look des groupes américains « devient absolument ridicule. Ça, c’est spécialement américain, mais la plupart des choses qui viennent d’Amérique sont ridicules105 ».
La gauche au pouvoir défend la culture rock française. Jack Lang multiplie les prises de position contre la chanson américaine, le cinéma américain, les multinationales américaines et, dans son discours de Mexico à l’UNESCO en 1982, il dénonce les « musiques standardisées », refusant que les Français deviennent les « vassaux de l’immense empire du profit »106. De leur côté, les artistes hexagonaux s’unissent pour défendre leurs intérêts et, au-delà, une certaine idée de la chanson qui rejoint l’exception culturelle. En 1985, Goldman fait partie de la délégation française à Wembley, qui a dû se sentir bien petite face à Queen, U2, Sting, Dire Straits, Bowie, McCartney et Elton John. La création de Chanteurs sans frontières, quelques mois après Band Aid et USA for Africa, est presque un acte de nationalisme artistique.
En mars 1986, juste avant de perdre les élections, le gouvernement Fabius crée la chaîne TV6 dédiée à la musique, pour contrecarrer l’influence de MTV et Sky Channel. Lorsqu’elle est supprimée par la droite, les stars de la chanson française – Johnny, Sardou, Gainsbourg, France Gall, Michel Berger, Étienne Daho, Goldman – organisent une conférence de presse le 2 mars 1987, en présence de Jack Lang, pour demander le rétablissement d’une chaîne musicale qui diffuserait des clips en français pour les jeunes. À cette occasion, Johnny déclare que « les Anglo-Saxons […] ne prennent jamais de Français107 ». La délégation est reçue à Matignon, mais la rencontre ne débouche sur rien.
Quelques mois plus tard, Goldman prévoit que, sans chaîne musicale, « les musiques anglaises et américaines vont envahir progressivement tous les foyers français » et « tuer la chanson française », alarmisme dont même la presse d’outre-Atlantique se fait l’écho108. Lors d’une table ronde organisée par le magazine Chorus en 1992, Goldman regrette le désengagement des médias français. Or, plaide-t-il, l’État doit donner aux chanteurs les moyens de lutter à armes égales avec les Anglais à la radio et à la télévision. « Ça veut dire France Inter, service public, chaîne musicale109. » En d’autres termes, l’État doit faire pour la chanson française ce qu’il a fait pour le cinéma après la guerre, avec le CNC et l’avance sur recettes.
Cette structuration par l’extérieur se double d’une structuration par l’intérieur. Le centre de gravité du champ musical se déplace vers les auteurs-compositeurs-interprètes, au détriment des seuls interprètes. Goldman accompagne ce phénomène dès 1983, revendiquant le fait qu’il écrit ses chansons lui-même : « C’est la tendance actuellement. Il y a eu une époque où les interprètes faisaient un peu la loi. Maintenant, les jeunes chanteurs sont plutôt des auteurs-compositeurs110. » Cette évolution signe la vraie fin des yéyés et le passage de l’ancienne variété au pop rock.
Car, si les yéyés faisaient du rock, c’était avec la musique des autres. Dans les années 1960-1970, les reprises étaient omniprésentes dans la variété française : T’aimer follement, Souvenirs souvenirs, Da dou ron ron, Le Pénitencier, Noir c’est noir, Amour d’été par Johnny Hallyday, Vous les copains et Les Rois mages par Sheila, L’Amérique par Joe Dassin, Soleil soleil par Nana Mouskouri, ou encore, aussi tard que 1981, Une femme amoureuse par Mireille Mathieu. Higelin, Berger et Goldman, eux, ne « reprennent » personne : ils écrivent leurs propres chansons, paroles et musique. Après des années d’imitation, le rock français accède enfin à une authenticité « nationale ».
Mais Goldman n’est-il pas lui-même le dernier des yéyés ou, ce qui revient au même, un néo-yéyé ? Après tout, il est passé par le Golf Drouot, il a chanté le refrain « yé-yé » dans Sans un mot et il est l’héritier des standards « copains » (culte de la guitare électrique, reportages photos dans la presse jeune, domination des hit-parades et du marché ado). En 1984, un écrivain improvisé sociologue écrit qu’Envole-moi vaut « n’importe quelle antiquité du genre Chariot de Petula Clark111 ».
En réalité, Berger et Goldman referment l’ère yéyé. Car ce sont eux qui, par leurs compositions, donnent une deuxième chance aux vétérans des années 1960. Grâce à eux, ces stars has-been renaissent, tels des phénix : France Gall, à qui Berger offre des tubes comme Résiste et Débranche, et Johnny, pour qui il écrit et produit Rock’n’roll attitude (1985), avant que Goldman ne fasse de même avec Gang l’année suivante. Né en 1943, fasciné par Elvis, Nashville et la route 66, Johnny Hallyday compte parmi les introducteurs du rock en France. Tête d’affiche à l’Olympia dès 1961, à l’âge de 18 ans, il refuse les titres d’un Goldman encore inconnu à la fin des années 1970. Or ce dernier, auteur-compositeur, n’ignore pas sa supériorité sur les interprètes, comme le montre cette pique dans une interview de 1987 :
– Plus jeune, lui demande un journaliste en faisant allusion à Johnny, tu chantais ses chansons ?
– Très franchement, répond Goldman, moi, je chantais les versions originales112.
Grâce à l’album Gang écrit par son cadet, Johnny se voit décerner en 1987 la Victoire du meilleur artiste masculin. L’Envie, J’oublierai ton nom, Je te promets deviennent à la fois des tubes et des classiques de son répertoire, tout comme Laura qui entre aussitôt au Top 50. Pour la première tournée des Enfoirés en 1989, Goldman s’entoure de Johnny, Sardou, Eddy Mitchell et Véronique Sanson, icônes des sixties et seventies. Maxime Le Forestier, relancé à la fin des années 1980 avec l’aide de Marc Lumbroso devenu président de Polydor, deviendra lui-même un pilier des Enfoirés.
Au sein d’une même génération, les artistes pop viennent à la rescousse des gloires de l’époque « copains ». Goldman, la nouvelle « idole des jeunes », tend la main à l’ancienne. En revanche, les yéyés sans mentor disparaissent purement et simplement, comme Sylvie Vartan, Michèle Torr ou Chantal Goya (son mari Jean-Jacques Debout lui écrit des chansons, mais pour enfants). Sheila ne sera jamais sollicitée pour chanter dans la troupe des Enfoirés. Quant au Golf Drouot, où se sont produits Johnny, Sheila et des centaines de groupes, il a fermé ses portes en 1981.
Higelin, Berger, Téléphone, Indochine, Bashung, Renaud, Balavoine, Goldman : ils sont plusieurs à inventer un pop rock français, marqué à gauche et en prise avec les grands débats du temps. Ils se distinguent à la fois des petits groupes contestataires, moins vendeurs, et des anciens sur le déclin, qui ont glissé vers la droite. Cette nouvelle génération d’auteurs-compositeurs-interprètes prend le relais des grands aînés, Brel disparu en 1978, Brassens en 1981.
FIGURE 7. Goldman dans le champ musical français (années 1980)
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Le tableau est organisé selon deux axes : le degré de consécration et le positionnement politique.
Les critères retenus sont la notoriété, les ventes, le classement dans le Top 50, les thèmes des chansons, les prises de position publiques et la présence au sein du collectif Chanteurs sans frontières.
Dans les « référendums » de la presse jeune, Goldman arrive systématiquement en première position, devant Renaud, Balavoine, France Gall et les stars américaines. Pourquoi ?
Goldman s’engage pour des causes humanitaires et sociales, contrairement aux artistes dandys comme Gainsbourg, Souchon, Julien Clerc ou William Sheller. Il est beaucoup plus charismatique que son maître, Michel Berger, qui reste un artiste de piano. Patrick Bruel est adulé, engagé contre le Front national, mais la « bruelmania » ne déferle véritablement qu’à la fin de la décennie, avec des tubes comme Casser la voix et J’te l’dis quand même. Renaud jouit d’une énorme popularité, mais plutôt dans les milieux de la petite et moyenne bourgeoisie (typiquement auprès des enfants de profs). Son discours est aussi plus radical : il écrit des chansons au vitriol contre l’ordre établi, et même SOS Racisme lui paraît une organisation « trop gouvernementale ».
Le seul qui pourrait concurrencer Goldman est Daniel Balavoine : même succès, même centralité, même puissance rock, même conscience citoyenne. Sa mort accidentelle le 14 janvier 1986, à l’âge de 33 ans, a bouleversé ses amis et la France tout entière. L’hélicoptère dans lequel il se trouvait, en marge du Paris-Dakar, s’est écrasé un mardi ; la nouvelle m’est parvenue seulement le lendemain matin, alors que j’étais à mon entraînement de foot. J’en ai été abasourdi.
L’aura que Goldman possède encore aujourd’hui est née au milieu des années 1980, parce qu’il était un créateur au sommet du Top 50, doublé d’un altruiste pragmatique par temps de crise. Et l’on comprend que Jean-Jacques n’ait pas apprécié ce qui arrivait à Goldman : une adéquation presque parfaite entre la demande d’un marché, l’efficacité de médias, les mutations de la social-démocratie, les attentes d’une génération et la construction d’une identité musicale nationale.
Si Goldman incarne le Zeitgeist des années 1985-1987, c’est donc pour quatre raisons : son succès commercial, ses engagements civiques, sa popularité au sein d’une génération, sa position dans le champ. Quatre figures pour un seul homme : le numéro un, l’homme de gauche, le symbole de la jeunesse, le patron de la scène rock.



  

  Mépriser Goldman

  
    Bien sûr, les choses ne pouvaient se passer aussi facilement. Dès qu’il commence à être connu et jusqu’au début des années 2000, Goldman subit un feu roulant de critiques de la part de la presse dite « sérieuse ».

    La curée commence au moment de sa première grande tournée en 1984, dans la Tribune de Genève (3-4 mars), 24 heures (5 mars), La Marseillaise (7 mars), Le Matin (26 mars), L’Express (30 mars), Libération (31 mars), Les Nouvelles d’Orléans (24 mai). À la fin 1985, programmé au Zénith de Paris, il se fait étriller dans Le Figaro (2 décembre), Le Quotidien (3 décembre), La Croix (4 décembre), L’Événement du jeudi (5 décembre) et Le Nouvel Observateur (20 décembre). Quant au Monde, il est au-dessus de cela : le journal de référence ne l’évoque qu’à de rares occasions complètement incidentes : un « crooner façon Jean-Jacques Goldman » au festival d’Avignon en 1984, un sondage de popularité la même année, son passage au Zénith l’année suivante, l’état de la production discographique française.

    À l’échelle de la décennie, le nom de Goldman apparaît continûment dans les organes nationaux ainsi que dans la presse locale, à ceci près qu’il renvoie à Pierre jusque vers 1984 (dans un registre grave) et à Jean-Jacques ensuite (dans un registre léger). Pour ce qui concerne le chanteur, les articles ne s’intéressent pas à son art, mais à son ridicule et, dans le meilleur des cas, au phénomène social qu’il représente :

    
    
      En trois disques et trois ans, surgie du néant, a star is born113.

       

      Étrange phénomène que le triomphe de ce jeune homme114.

    

    Pour résumer l’opinion des journalistes, il est incroyable qu’un chanteur aussi nul soit capable de déplacer autant de foules. Aucun précédent connu, sauf à comparer Goldman aux Beatles. Cette analyse pré-sociologique de la « goldmania », inaugurée par Michel Braudeau dans L’Express du 30 mars 1984, alors que Goldman se produit à l’Olympia, brille par sa médiocrité et sa partialité, à mille lieues de l’intelligence compréhensive qu’Edgar Morin avait déployée vingt ans plus tôt dans Le Monde pour analyser un autre « phénomène de société », les yéyés.

    Non seulement les journaux « sérieux » ne traitent pas le phénomène Goldman comme tel (après tout, il existe bel et bien), mais leurs articles sous-entendent qu’il est anormal, malséant, déplacé ou grotesque d’apprécier Goldman. Cette palette de reproches mérite une étude à part entière, tant elle est – pour ainsi dire – colorée.

    Le mépris pour Goldman est d’abord un désaveu de ses choix vestimentaires, musicaux et politiques. Son apparence « proprette » (veste, cravate, cheveux mi-longs) trahit l’étudiant sage ou le gendre idéal, quelqu’un qui camperait à l’extrême centre. L’Express écrit en 1988 :

    
      Il est bien peigné, propre sur lui, souriant mais pas trop […], très « jeune homme de famille en visite ». […] Le « jeune homme » fait tout ce qu’il faut, quand il faut, comme il faut. Bref, il affiche toutes les qualités. C’est même là son plus gros défaut115.

    

    La querelle du look rejoint une polémique déjà évoquée : l’authenticité « rock » de Goldman. Vers 1965, après que leur manager Andrew Oldham les a convaincus d’adopter un style bad boy, au rebours des conventions du show-biz, les Rolling Stones inaugurent quinze années de « provock », entre excès et scandales : fiesta permanente, saccages de chambres d’hôtel, drogues, orgies, fille nue dans une baignoire remplie de champagne, etc. Dans les années 1970, les grands artistes anglophones se composent une apparence chatoyante (au sens propre comme au figuré) qui les rend inoubliables. Inspirés par le glam rock de Bowie et le travestissement des New York Dolls, les musiciens du groupe Kiss se griment sous la forme de personnages fabuleux (démon, enfant des étoiles, homme-chat, astronaute), arborant sur scène maquillage, déguisements, tenues sadomaso, crachant du feu et du sang entre deux effets pyrotechniques.

    Mais au début des années 1980, cet état d’esprit commence à décliner. L’austérité chic redevient à la mode. Les musiciens post-punk de Joy Division adoptent un style des plus classiques, comme on peut le voir dans les clips de Transmission (1979) et Love Will Tear Us Apart (1980). Le groupe Kiss lui-même se met à jouer à visage découvert. En France, la « provock » est recyclée à la télévision par un animateur comme Thierry Ardisson, dont la rubrique « Descentes de police » dans Rock & Folk devient en 1985 une émission trash sur TF1, quelques années avant la création de Lunettes noires pour nuits blanches. Ce sont justement les lunettes noires et le blouson de cuir, accessoires des grands prêtres du rock, qui font défaut à Goldman. Sa tenue sobre, quasi ordinaire, rompt autant avec les stratégies de haute visibilité qu’avec les clichés de la contre-culture. On dirait qu’il vient de sortir de chez lui.

    En fait, le non-style Goldman correspond au style des rockers d’avant la révolution Rolling Stones. Comme l’explique le saxophoniste du groupe, « l’image du rock US à l’époque – 1964 –, c’était chemise-cravate-veste noire en mohair. Il fallait être propre sur soi, très “bon gars du coin”116 ». Avec sa veste et ses cheveux mi-longs, Goldman ressemble à un mod anglais ou à un Beatles de la période Love Me Do. Dans les années 1980 comme au début des années 1960, le rock n’est pas incompatible avec un look de garçon bien élevé, exempt de toute colère sociale.

    D’où cet autre jugement qui vise Goldman : son caractère social-démocrate (« mou » ou « bon samaritain »), par contraste avec la radicalité de ses aînés trotskistes et maos. Tel est le message de Rémy Kolpa Kopoul dans Libération en 1984, mais aussi de Michel Braudeau dans L’Express la même année : « Demi-émeute chez les gniards, qui lèvent le poing. On croit rêver. […] Révoltés, ces petits ? Pas possible… Y a-t-il quelqu’un dans la salle qui sache ce que signifie un poing levé117 ? » Ici, Goldman incarne le réformisme, c’est-à-dire l’abandon du projet révolutionnaire (façon Mai 68) et de la critique sociale (façon années 1970). Le réalisme pragmatique fait honte à l’imagination au pouvoir. Au fond, les gauchistes reprochent à Jean-Jacques de ne pas être Pierre. Au lieu de cela, il est le mauvais frère, celui qui a trahi la cause au profit de la musique-divertissement. Tel est l’antigoldmanisme de gauche.

    L’antigoldmanisme de droite raisonne par synecdoque : Goldman est méprisable parce que son époque l’est. Dès son apparition dans les années 1950, le rock a été dénoncé comme une « musique de sauvages » qui pourrit le cerveau des enfants au même titre que la drogue. Trente ans plus tard, les conservateurs stigmatisent les musiques populaires (rock, hard rock, hip-hop) comme des relents de la massification, opposés à la pureté de la Haute Culture. Alain Finkielkraut en France, Allan Bloom aux États-Unis sont les porte-parole de cet élitisme. The Closing of the American Mind, publié par ce dernier en 1987, est une diatribe contre l’« addiction au rock », assimilée à une déliquescence morale ou à un enfermement masturbatoire. Tant que les jeunes ont leur walkman sur les oreilles, ils n’entendent pas ce que la Grande Tradition a à leur dire. Mais lorsque enfin ils l’enlèvent, ils découvrent qu’ils sont devenus sourds118.

    À l’extrême droite, cette condamnation est prolongée par Philippe Muray dénonçant l’« Empire du bien », avec ses croisades philanthropiques, ses procureurs au petit pied et ses carnavals métissés. Interrogé sur le moment où les « mutins de Panurge » l’ont emporté, Muray répond :

    
      Sans doute [au] milieu des années 1980, quand Mitterrand et ses sbires ont sorti de leur manche SOS Racisme. Je me souviens d’avoir assisté au premier concert de SOS Racisme – je crois que c’était en 1985 – sur la place de la Concorde119.

    

    Quelques décennies plus tard, l’extrême droite reste crispée sur ces « concerts à ciel ouvert avec les Jean-Jacques Goldman, Daniel Balavoine et Rachid Taha », festivals multiculturels qui scellent l’alliance entre Juifs et Arabes120.

    Qu’il soit de droite ou de gauche, l’antigoldmanisme procède d’un complexe de supériorité. Tandis que, pour les conservateurs, la musique populaire corrompt, pour les marxistes, elle aliène. Selon Adorno, les industries culturelles ne produisent pas des chansons, des livres ou des films, mais des « hits », des « best-sellers » et des « blockbusters », objets fabriqués en série pour plaire au plus grand nombre, si bien que la culture dégénère en divertissement. Il n’y a plus de transcendance. Adorno est mort en 1969, mais plusieurs des attaques subies par Goldman proviennent de ce fonds de pensée : un chanteur « commercial » dont les tubes « formatés » relèvent de la « musique facile » (leichte Musik chez Adorno).

    Pour Goldman, c’est sans doute la flèche la plus douloureuse. Car Adorno n’est pas un vieil imprécateur fulminant, mais un intellectuel allemand influencé par le marxisme, né de père juif et persécuté par les nazis – un peu comme si Albert Goldman méprisait le succès de son fils. Jean-Jacques a d’ailleurs incorporé cette critique :

    
      
        FIGURE 8. Reproches adressés à Goldman (1984-1991)

      

      
        
          
          
          
          
          
          
            
              	Reproche

              	École de pensée

              	Exemples

            

          
          
            
              	Pas assez rock

              	Purisme

              	« Le rocker mou » (Les Nouvelles d’Orléans, 1984)

                « Le rock à l’eau de rose » (La Croix, 1985)

                « Sans signes particuliers de déglingue » (Le Monde, 1987)

            

            
              	Pas assez contestataire

              	Gauchisme

              	« Il décline toute la gamme des élans généreux » (Le Monde, 1987)

                « Jeune homme gentil, propret et un peu fade » (Journal de Genève, 1987)

                « La France des bien intentionnés » (Télérama, 1988)

            

            
              	Trop bourgeois

              	Anarchisme

              	« Une touche “jeune cadre” » (L’Express, 1984)

                « Génération Benetton » (Gazette de Lausanne, 1988)

                « Fait très “jeune homme de famille en visite” » (L’Express, 1988)

            

            
              	Trop commercial

              	Marxisme

              	« Succès indécent » (Le Nouvel Observateur, 1985)

                Un « côté jingle, fille de pub » (Libération, 1991)

                « Expédiant toute une plâtrée de tubes » (Le Monde, 1991)

            

            
              	Trop médiatique

              	Snobisme

              	« La preuve du pire, c’est parfois la foule » (L’Événement du jeudi, 1985)

                « Ses disques matraqués sur la bande FM » (La Croix, 1985)

                « Son stakhanovisme télévisuel et radiophonique » (Journal de Genève, 1987)

            

            
              	Trop provincial

              	Parisianisme

              	« Le cousin Jean-Jacques » (L’Express, 1984)

                « Un public en province » (Les Nouvelles d’Orléans, 1984)

                « Passé à la moulinette d’un studio de banlieue » (La Croix, 1985)

            

            
              	Pas assez intelligent

              	Élitisme

              	« Des textes un peu boiteux parfois, ou bien pauvres » (Le Matin, 1984)

                « Gentils refrains, poésie mièvre » (La Croix, 1985)

                « Textes parfois aussi naïfs qu’une philosophie de feu de camp » (La Voix du Nord, 1988)

            

            
              	Pas assez original

              	Avant-gardisme

              	« Entre Balavoine et Berger » (La Croix, 1985)

                « Une sorte d’anti-vedette sans folie ni génie » (Le Figaro, 1985)

                « Resucée proprette de musique américaine » (Libération, 1991)

            

            
              	Trop aimé des filles

              	Misogynie

              	« Fait rêver les petites filles » (La Marseillaise, 1984)

                « Il a tout pour faire craquer les adolescentes » (Le Monde, 1987)

                « Des milliers de petites demoiselles avaient rendez-vous avec leur grand frère » (Gazette de Lausanne, 1988)

            

            
              	Pas assez viril

              	Machisme

              	« Une voix de “castrat endimanché” » (24 heures, 1984)

                « Jolie voix qui s’étrangle dans les aigus » (L’Express, 1984)

                « Doux troubadour » (L’Événement du jeudi, 1985)

            

            
              	Trop juif

              	Antisémitisme

              	« Gold-man, l’homme en or […]. Il porte bien son nom, car depuis qu’il a mis le doigt dans le merveilleux engrenage de la chanson, tout se passe très bien pour lui. […] Jackpot ! » (La Bonne Étoile, 1983)

                « Sans aller jusqu’à l’étoile de David sur les poils du torse » (Le Nouvel Observateur, 1985)

            

          
        

      

    

    
      [Quand] j’ai fait l’Olympia [en 1984], je n’ai pas invité mes parents, parce que pour eux ça n’avait aucune signification. J’en avais presque honte, ou de passer à la télé ! Alors que, si j’avais écrit un livre, si j’avais trouvé quelque chose en médecine ou si j’avais fait quelque chose de vraiment bien, j’aurais été fier de ça. Mais là, passer à la télé ou avoir des filles qui crient mon nom, je n’étais pas spécialement fier de ça. Je me cachais plutôt121 !

    

    Des filles qui crient le nom de Goldman : une honte supplémentaire. Ici apparaît un autre soubassement du mépris : l’effémination, causée par la proximité de la gent féminine (le « vrai » rock étant une musique de « vrais » mecs). Dès 1982, Goldman est qualifié d’« interprète pour minettes122 ». À Lausanne, un journaliste évoque les « milliers de petites demoiselles » venues applaudir leur idole. La salle de concert devient une gigantesque cour de collège : « Deux heures durant, Nadine oublie qu’elle est grosse, Sophie ses mauvaises notes, Claudine que Steve vient de la quitter et Isabelle le divorce de ses parents123. » D’autres chanteurs seront attaqués sur ce point, comme Patrick Bruel moqué comme l’idole de gamines hurlant son prénom, « manière condescendante de faire passer [son] public pour des midinettes écervelées124 ».

    Ultime mépris, partagé aussi bien à droite qu’à gauche : l’antisémitisme. En décembre 1985, L’Événement du jeudi publie une tribune où Goldman est traité de « chantre mou » bredouillant des poncifs « traduits du moldo-valaque », au milieu de trois autres Juifs, Bernard-Henri Lévy, Leonard Cohen et Yves Duteil. Deux semaines plus tard, le magazine publie une douzaine de lettres de lecteurs ulcérés par le fiel de cet article célinien. « Je pense qu’il doit en vouloir à Goldman d’être juif ! écrit l’un d’eux. On a l’impression qu’il n’arrive pas à ravaler sa bave125. »

    En tout, on dénombre une dizaine d’« arguments », qui visent autant les choix de Goldman (ce qu’il fait) que sa personne (ce qu’il est). Dénigrement tous azimuts, allusions au physique, ironie blessante, jouissance de la plume qui outrage : il faudrait remonter aux années 1930 pour retrouver un tel déchaînement.

    Le premier point commun entre le purisme, l’élitisme conservateur ou gauchiste, la misogynie et l’antisémitisme, c’est la haine de la démocratie, qui est le choix profond de Goldman. Le deuxième, c’est la stigmatisation de sa dissidence de genre – celle du banlieusard, du chanteur-quidam, de la star non mégalomane, de l’homme fragile, du Juif errant. Adopter une approche intersectionnelle des masculinités permet donc de penser ensemble toutes les raisons de mépriser Goldman. Elles se conjuguent pour en faire un homme-repoussoir.

  



« On ne pouvait pas trop dire qu’on était fan »
Il existe bien d’autres démolissages en règle. Au moment de son décès en 1983, Tino Rossi est décrit comme un Corse d’opérette glissant « sur une mer de vaseline parsemée de clichés huileux », « Roméo de location » adulé par quelques vieilles peaux126. En 1989, Jeanne Mas est assimilée à une artiste de pacotille que résument quelques verbes péjoratifs, « singer », « gigoter », « s’époumoner », « gribouiller »127.
Dans le cas de Goldman, le mépris systématique transforme une star en un individu symboliquement dominé, rabaissé dans la hiérarchie des biens culturels. Ce verdict de nullité rend le sujet indigne d’admiration, c’est-à-dire digne du mépris qu’on lui réserve, et le maintient au tréfonds de l’économie de l’estime (au moment où Goldman caracole au sommet des hit-parades), tout en signifiant à son public qu’il a des goûts répréhensibles.
En ce sens, si Goldman est mainstream, il ne fait pas partie de la culture légitime. Il sait lui-même qu’avoir un de ses disques à la maison n’est pas valorisant. Écouter Famille dans son salon, « ça ne “fait pas bien”, […] on aurait plutôt tendance à le cacher128 ». Année après année, Goldman s’est habitué « au mépris, à l’ironie, aux habituelles condescendances129 », mais ses fans n’ont pas toujours cette capacité de protection. Dès lors, on écoute Famille dans sa chambre ; on aime Goldman sans s’en vanter ; on cache son goldmanisme comme une maladie honteuse.
Car les fans ont bien compris que cette dévalorisation les englobait. Goldman méprisé, ils deviennent méprisables. Pour le dire avec les mots de Bourdieu, ils ont incorporé le jugement des dominants (presse nationale, intelligentsia parisienne, enfants de la bourgeoisie à diplômes, puristes du rock), selon lequel Goldman ou Céline Dion engendrent des passions viles, sans noblesse, comme tous les goûts des classes populaires ou de la France périurbaine – même si, évidemment, leur public dépasse ces frontières sociologiques et géographiques. Tel garçon né en 1979 est conscient que Goldman est regardé de haut :
Pour mes parents, [ses chansons] c’était bien pour les hautes vallées des Vosges et de Haute-Saône130.

Si, pour les enfants des classes supérieures, Goldman est dépourvu de valeur, pour les enfants des classes populaires, il est précisément celui qui invite à s’élever vers les classes supérieures. L’animateur et humoriste Jarry, né en 1977 près d’Angers dans une famille de viticulteurs, se souvient : « Quand on pressait le raisin avec les pieds, j’imaginais des chorégraphies… Et j’écoutais Il changeait la vie de Jean-Jacques Goldman, en me demandant qui changerait la mienne131. » Née aussi en 1977, fille d’immigrés marocains et future ministre de l’Éducation nationale, Najat Vallaud-Belkacem a découvert Goldman grâce au Bibliobus de son quartier, à Amiens :
Je l’entendais me dire : « C’est normal d’avoir de l’ambition, y compris démesurée par rapport à sa condition initiale. » En fait, je me demande s’il ne jouait pas pour moi un rôle de conseiller d’orientation (on dirait « coach de vie » aujourd’hui), avec une forme de sagesse et de lucidité sur les difficultés qu’on s’apprête à rencontrer132.

La faiblesse du patrimoine économique et culturel dont héritent ces enfants (ruraux, périurbains ou banlieusards) les rend d’autant plus sensibles à la morale de Goldman : effort personnel, ténacité en dépit des obstacles, croyance dans la méritocratie, primat du talent sur la naissance.
Bien entendu, tant qu’on ne sort pas de son milieu, on ne peut pas savoir ce qui est légitime ou méprisable aux yeux de l’élite. Il y a une étanchéité entre le public de Goldman – en particulier les adolescentes des territoires ruraux, des zones pavillonnaires et des grands ensembles, à la périphérie des petites villes ou dans la banlieue parisienne – et les contempteurs de Goldman – les adultes et les jeunes des centres-villes, issus de familles à fort capital socio-économique. C’est la raison pour laquelle beaucoup d’adolescentes développent leur « complexe JJG » au moment où elles entrent au lycée ou à l’université. Témoignage d’une femme qui a grandi dans une commune du Val-d’Oise, au nord de Paris :
[J’écoutais ses] chansons en boucle avec mon amie d’enfance d’origine turque arrivée en France à l’âge de 7 ans. […] Je viens d’un milieu populaire, je ne me rendais pas compte de ce qui se passait dans les milieux bourgeois ou upper class. En revanche, en grandissant, au lycée, je suis passée à des styles musicaux plus en vogue (reggae notamment) pour me sentir à la page, tout en continuant à écouter Goldman (Rouge en 1993). Puis, pendant les études supérieures, je me suis un peu éloignée de ses chansons, certainement pour gommer mes liens d’appartenance aux couches populaires. […] J’ai refoulé ma « passion JJG » pendant des années, consciemment ou inconsciemment, jugeant Goldman comme une personnalité trop populaire et rappelant la France profonde133.

Comme l’observe une universitaire née en 1973 et originaire de Seine-et-Marne :
Il y a un snobisme parisien de rejet à l’égard des chansons de Goldman. Je n’en étais pas consciente avant le bac et de m’installer à Paris. J’ai grandi en banlieue et c’est avec mes amis du lycée et avec ma famille que j’allais voir Goldman en concert, mais en arrivant à Sciences Po Paris, j’ai ressenti un certain mépris à l’égard des chansons de JJG. […] Pour un certain milieu parisien bobo aisé, écouter du Gainsbourg-Birkin, c’est in, c’est cool, mais écouter du Goldman, c’est gnangnan134.

Inversement, aimer Goldman quand on fait partie de l’élite est une contradiction indicible, de telle sorte que les fans s’autocensurent, ne se « démasquant » que dans un milieu social inférieur, comme l’explique une jeune femme scolarisée dans un lycée parisien chic :
Je me souviens que, lorsque j’allais chez certains amis de mes parents qui habitaient en banlieue pavillonnaire, je pouvais dire sans complexes à leurs filles que j’aimais Goldman. Elles-mêmes écoutaient Céline Dion et étaient fans de l’Eurovision. Donc il n’y avait aucun complexe à avoir135 !

Le mépris social se double ici de misogynie. Être émue par Veiller tard, vibrer sur Pas toi ne peut être le fait d’une fille intelligente, encore moins si elle appartient aux classes supérieures. L’association entre un statut élevé, un lieu de vie prestigieux, le genre féminin, d’une part, et la prédilection pour Goldman, d’autre part, crée une distorsion impossible à assumer. Cette combinatoire des hontes entraîne une sorte de tabou :
Être une fille et aimer Goldman, c’était direct être une midinette. […] En prépa littéraire, je n’en parlais pas, même quand je suis allée voir un de ses concerts en 1986. C’était inconciliable avec Barthes, Genette et Foucault136.

Dans les années 1990, on ne pouvait pas trop dire qu’on était fan. Goldman, c’était beauf […]. En France, on a cette culture de ne pas oser dire qu’on aime la variété. On a peur du regard des autres, sous-entendu : « Elle est bête, elle est plouc137. »

On mesure ce que Goldman a pu représenter pour les filles des classes populaires à la recherche d’elles-mêmes ou d’un avenir professionnel : une force d’émancipation. Ses chansons les transformaient en sujets de leur propre vie, les prémunissant à la fois contre le mépris de classe et contre la misogynie ambiante.


Despicologie
Les sciences sociales se sont assez peu penchées sur les formes de la condescendance, qui ne sont pas vraiment abordées dans La Distinction (1979) de Bourdieu, ni dans La Société du mépris (2004) d’Axel Honneth. D’une certaine manière, elles sont davantage étudiées dans La Société de cour (1969) de Norbert Elias, qui parle pourtant de la noblesse au siècle de Louis XIV. Il est difficile en vérité d’analyser l’ironie et les jugements de valeur tacites, qu’on perçoit seulement in situ, comme le photographe des yéyés, Jean-Marie Périer, sortant d’une librairie de Saint-Germain-des-Prés avec la conviction que ses employés exsudent « cette prétention typique du parisianisme138 ».
Il reste à faire la socio-histoire du mépris culturel, cette capacité à ensevelir les gens et leurs goûts sous une négativité qui fermente entre dévalorisation, invisibilisation, moquerie et injure – une « despicologie », donc, comme il existe une agnotologie sur la production sociale de l’ignorance139. D’ailleurs, ces deux domaines communiquent, puisque ce qui est jugé indigne d’intérêt est par définition ignoré, jusqu’au point où le sarcasme tient lieu de pensée.
Pour comprendre la culture de masse, facette incontournable de notre modernité, il est nécessaire non seulement de lui reconnaître quelque valeur, mais aussi d’examiner les métastases du dédain qui l’entoure. Pourquoi une œuvre est-elle tournée en dérision, enveloppée de ridicule, vidée de sa valeur, surtout dans les sphères les plus « tolérantes » et supposément ouvertes à toutes les cultures ? Pourquoi est-ce dans les milieux de gauche qu’on a le plus vomi sur Jean-Jacques Goldman ? Le sectarisme se dissimule derrière le goût, défini par Bourdieu comme le « dégoût du goût des autres ».
Cette despicologie est aussi applicable aux débats politiques, autre facette de la modernité. Par exemple, on pourrait démonter la stratégie par laquelle les masculinistes du XIXe et du XXe siècle, en présentant les revendications féministes comme des absurdités burlesques, ont retardé la mise en œuvre de l’égalité entre femmes et hommes. On s’apercevrait alors que la « mise en ricanement » de la démocratie (culturelle ou politique) est étroitement apparentée au conservatisme.
À ce mépris, Goldman répond de deux manières. D’abord, il se met à boycotter la grande presse parisienne, surtout de gauche. Selon ses termes, les journalistes ne parlent de musique qu’à travers le verre déformant de « leur téléramisme, leur rocketfolkisme, leur événementdujeudisme » : ils ne publient pas des articles informatifs (sujet de la chanson, composition, matériel d’enregistrement, etc.), mais des « billets d’humeur sans nuances et surtout parfaitement prévisibles »140. Goldman apparaît de moins en moins à la télévision. Ses interviews, il les réserve aux radios de province et aux magazines spécialisés comme Paroles et Musique ou Hard Force Magazine.
Ensuite, il s’efforce d’établir un rapport direct avec le public. En décembre 1985, après deux semaines triomphales au Zénith, il publie dans Libération une pleine page de publicité avec les extraits des articles les plus désobligeants écrits à son endroit. Avec un clin d’œil de gratitude adressé à ses fans : « Merci d’avoir jugé par vous-même. » Ce geste de défi étend à toute la presse la rupture consommée dès 1981 avec le milieu rock.
Prenant le parti de mépriser les méprisants, Goldman s’insurge contre le manque de conscience professionnelle des critiques qui le descendent en flammes sans même être venus à ses concerts. Convaincus que le succès est incompatible avec le talent, ces journalistes sont non seulement incompétents, mais encore lâches, car « ils ne tapent sur toi que quand tu es fragile », ne s’arrêtant qu’à un certain niveau de reconnaissance. Mais, conclut Goldman, on ne va pas faire couler le sang pour si peu, d’autant qu’ils sont « sûrement séropositifs141 » – unique dérapage d’un homme à bout.
Aux attaques dont il fait constamment l’objet, Goldman réplique en mettant en cause la probité des prescripteurs, ces gatekeepers qui s’interposent entre l’artiste et son public en lui expliquant ce qu’il a le droit d’aimer – ou non. D’un côté, il dénie toute légitimité à ces autorités qui autorisent, à ces élites qui homologuent, à ces sachants qui donnent la permission ; de l’autre, il affirme sa confiance dans le goût du public, composé d’individus intelligents et autonomes, tout particulièrement les adolescentes. Populisme anti-médias ou démocratie culturelle ? Quoi qu’il en soit, cet « appel au peuple » transpose dans le domaine culturel le geste des révolutionnaires de 1793.
Depuis le XVIIe siècle, l’establishment intellectuel – académiciens, poètes, savants, professeurs – a assis la « civilisation française » sur la noblesse de la littérature et des autres arts majeurs, vision dans laquelle le goût classique est indissociable de l’identité nationale.
À partir des années 1950-1960, ce bloc de légitimité se fissure sous la pression de sous-genres comme le polar, la science-fiction, le rock, la variété, la bande dessinée et le rap. Complices dès avant la guerre, Mireille et Jean Nohain font entrer la chanson dans l’ère télévisuelle, dérogeant à la dignité de l’Art. Dans le monde de l’édition, Fleuve Noir et les Presses de la Cité, avec des auteurs phares comme Frédéric Dard (que Goldman apprécie) et d’énormes tirages, contribuent à inventer une pop culture à la française par temps de guerre froide, tout en transformant les modes de consommation culturelle142. C’est dans ce contexte que les académies commencent à perdre leur pouvoir de prescription.
Le 27 octobre 1982, deux films sortent en même temps : Une chambre en ville de Jacques Demy et L’As des as de Gérard Oury. Le premier, malgré des critiques enthousiastes (cinq pages dans Télérama), est boudé par le public. Le deuxième, franc succès populaire, paraît si superflu au journaliste de Télérama que, « à la limite, la vision de l’affiche suffit ». Dans le même numéro, à la même page, un encart signé de 23 critiques prend la défense d’Une chambre en ville et dénonce « l’écrasement informatif et publicitaire des films préconçus pour le succès143 ».
Le 17 novembre, dans Le Monde, le film de Jacques Demy est soutenu par 80 journalistes issus de la gauche intellectuelle et du service public. L’idée générale est que l’Art est menacé par des amuseurs publics vendus aux puissances de l’argent. Faut-il un comité central pour éclairer l’opinion, d’autant qu’Une chambre en ville évoque la lutte des classes à la mode des années 1950 ? Malheureusement, le public a déjà tranché.
Le grand cycle légitimant né au XVIIe siècle s’achève. La percée de L’As des as en 1982, ainsi que le triomphe de Goldman au Zénith en 1985, malgré une campagne de presse assassine, révèlent la montée en autonomie du public – émancipation que tous les Goldman souhaitaient.


1987 : partir « là-bas »
Alors qu’il est au sommet, Goldman compose l’un de ses chefs-d’œuvre, Là-bas. Le thème du déracinement revient, comme s’il fallait s’échapper – encore et toujours.
Auréolé d’une deuxième émission spéciale dans Les Enfants du rock en janvier 1987, Goldman sort coup sur coup Elle a fait un bébé toute seule, en juin, et Là-bas, en novembre. Chanté en duo avec Sirima, une chanteuse britannique d’origine sri-lankaise âgée de 23 ans, Là-bas se vend à 500 000 exemplaires et se hisse à la deuxième place du Top 50. Le tube est contemporain de deux autres chansons, Joe le taxi écrite par Roda-Gil et interprétée par une Vanessa Paradis encore adolescente, et Sans contrefaçon de Mylène Farmer, jeune chanteuse qui monte. Goldman, âgé de 36 ans, est désormais un artiste installé. Et sans doute, cela lui pèse.
Avec Là-bas, il poursuit le cycle de l’exil qu’il a entamé avec Brouillard (1981) et Long Is the Road (1984). La chanson raconte l’histoire d’un homme qui abandonne tout pour partir « là-bas », malgré les supplications de sa jeune compagne qui voudrait le voir rester auprès d’elle, mari et père. Dans le clip tourné en Espagne, Sirima incarne une femme résignée, tandis que Goldman joue le rôle de l’émigrant, qui annonce d’autres figures du déclassement (ouvrier de nuit, paria) dans des chansons comme J’la croise tous les matins et Peut-être que peut-être. Cet homme-là, il faut le laisser partir, respecter son choix. En ce sens, Là-bas parachève Puisque tu pars. Sa maison, c’est l’horizon : la liberté comme un accomplissement.
Pourtant, Là-bas marque une évolution dans l’art de Goldman. En 1982, Quand la musique est bonne évoquait le monde des hobos qui voyagent en fraude. Au milieu des années 1980, le clip de Long Is the Road, mobilisant des thèmes visuels juifs (yiddishe mamè, barbe paternelle, livre de prières, châle), retraçait un itinéraire du shtetl vers Ellis Island, puis de la statue de la Liberté vers Hollywood. L’Amérique incarnait une géographie du rêve, comme la France était l’utopie exaucée d’Albert Goldman. Cette histoire banale d’homme et de misère pouvait faire penser à Gigi l’amoroso (1974) de Dalida, consacrée au fiasco d’un petit chanteur italien exilé aux États-Unis, mais elle s’apparentait plutôt à l’odyssée ashkénaze qui avait mené des millions d’émigrants vers le Nouveau Monde. Adieu aux proches, paquebot, traversée vers l’espoir, entassement dans un taudis, photo des parents dans un cadre – leur trace.
Quelques années plus tard, Là-bas sonne différemment. Il ne s’agit plus de voyager d’un point A à un point B, à travers un océan et un pays. Il s’agit d’un départ tout court, depuis un quelque part vers un ailleurs, pour un libre continent sans grillages qui s’étend au-delà de frontières imprécises. L’émigrant cède la place à l’étranger, mû par une énergie qui le pousse à refuser le sceau du destin et tous les enracinements. Ce désir irrépressible de tout plaquer est autant un appel de la route qu’un sacrifice du confort et des liens de famille. Le destin d’Albert Goldman devient une parabole : celle du vagabond qui, animé par une force intérieure, se transforme en antihéros – Ulysse fuyant Ithaque.
Ce faisant, Jean-Jacques Goldman reformule l’exégèse juive : le besoin spirituel d’un là-bas remplace la nécessité historique de l’exil. Ce n’est plus l’histoire d’un petit Juif obligé de quitter son hameau pour gagner sa vie ; c’est un appareillage pour se sauver ontologiquement, dans une mise en mouvement de soi.
Pour Delphine Horvilleur, née en 1974, rabbine et grande fan de Goldman devant l’Éternel, les chansons du départ sont reliées à la figure d’Abraham. Le patriarche se présente en effet comme un ger toshav, c’est-à-dire un résident étranger (ger pour l’étranger qui s’intègre dans sa société d’accueil, toshav pour le résident revenu sur sa terre d’origine) répondant à une identité contradictoire : cet immigré est en fait un enfant du pays, jamais totalement installé ni accepté. En un mot, un déraciné à tout jamais, emporté dans un voyage infini144. Goldman approfondira ce motif dans On ira, mais aussi dans l’album D’eux écrit pour Céline Dion.
Le galut, mot hébreu qui désigne l’exil après la destruction du Second Temple, inaugure une traversée sans but, déboussolée par la perte définitive de sa patrie. À la fin des années 1990, des journalistes de Tribune juive interrogent Goldman sur le thème de l’errance, si présent dans ses albums.
– Je me demande de quoi ça peut venir, répond Goldman en riant. Fils de deux personnes immigrées, on a du mal à considérer que la ville dans laquelle on est né soit une évidence145.
Cette phrase est importante, car Goldman aurait pu orienter les journalistes vers les chants du scoutisme, par exemple La route est longue : « La route est longue, longue, longue / Marche sans jamais t’arrêter. » Mais Là-bas renvoie beaucoup moins à une marche sac au dos qu’à un perpétuel départ, arrachement qui prolonge Long Is the Road, mais aussi Comme toi. Dès lors, la chanson renoue avec le judaïsme. Lequel ? À beaucoup d’égards, Pierre Goldman était l’archétype du « Juif imaginaire », celui qui réclame son étoile jaune et accède à la dignité grâce à l’indignité des goys146. C’est à ce martyrologe que renonce le chanteur.
Au judaïsme ostentatoire et fantasmé de Pierre s’oppose la discrète fidélité de Jean-Jacques – fidélité au déracinement qui lui interdit d’être jamais intégré, même quand il l’est manifestement. Plutôt être un banni volontaire qu’une victime sacrifiée. Être juif, ce n’est pas seulement rêver à l’Affiche rouge et à la petite Sarah ; c’est aussi désirer la route, assumer son exil, vouloir son errance. Jean-Jacques Goldman n’est pas quelqu’un qui se pose.


Allié des femmes
Tout au long de la guerre froide, le cinéma hollywoodien a produit une série de héros infaillibles, James Bond, Rambo, Maverick dans Top Gun. D’une manière analogue, les scènes rock et rap se sont construites comme des espaces hautement virils, sinon virilistes, avec parades musclées, blousons à clous, bolides rugissants, propos couillus et autres rodomontades.
Les exceptions se comptent sur les doigts d’une main : par exemple, Dylan aux États-Unis, Morrissey au Royaume-Uni. À partir de la fin des années 1960, quelques icones pop dérèglent la binarité de genre. Les Cockettes, groupe hippie d’avant-garde, montent sur scène dans une explosion de jupes, plumes et paillettes librement inspirée du Galop infernal d’Offenbach147. Avec son maquillage flamboyant et ses tenues androgynes, David Bowie est parmi les premiers à introduire un trouble dans le masculin. La confusion des genres arrive en France avec 3e sexe (1985) d’Indochine et, deux ans plus tard, Sans contrefaçon de Mylène Farmer. Filles-garçons et garçons-filles cultivent une ambiguïté subversive.
Goldman ne se situe pas dans ce courant queer avant la lettre. Pour lui, les sexes et les genres sont bien définis. Dans Reprendre c’est voler, la fille repart avec ses XX, le garçon avec ses XY. Là-bas ne raconte pas une querelle de couple, mais un antagonisme entre les femmes et les hommes : elles sont capables d’« être heureuses quelles que soient les conditions matérielles », alors qu’ils « rêvent toujours de “plus loin” »148. À la fin du clip, c’est l’homme qui part et la femme qui reste.
Il serait pourtant erroné d’interpréter ce désir d’exil comme un acte de domination, la dureté d’un homme à l’égard de celle qu’il n’aime pas assez. La masculinité de Goldman est tout autre, douce, fragile, inquiète, et la décision de Là-bas relève plutôt de la nécessité. Au milieu des années 1970, Souchon détonnait tellement qu’il était célébré par les féministes comme l’incarnation du « nouvel homme, tendre et tout149 ». Mais si Souchon chante des ballades intimistes qui expriment le mal-être et les doutes d’un petit garçon, Goldman est un enfant du rock. Un rocker sans le bon blouson ni les bonnes bottes : lorsqu’il fréquente Johnny Hallyday au moment de Gang, il déclare qu’on ne peut pas imaginer quelqu’un de « plus différent de [lui]150 ».
Fils d’une mère passionnée de psychanalyse, Goldman n’endosse aucun des attributs virils traditionnels : à la ville comme à la scène, dans toutes ses chansons, il se montre tel qu’il est, sans ambition ni pouvoir (Sans un mot), sans violence ni armes (Le Rapt), doué pour rien (À l’envers), hanté par les angoisses (Veiller tard), pétri de peurs (Si tu veux m’essayer), incapable même de faire des pompes (clip de Je marche seul). Dans ses interviews, il avoue qu’il n’est pas bricoleur, ne s’intéresse pas aux voitures, ne tient pas l’alcool. À ses envolées dans les aigus, il préfère les voix « sales », rauques comme celles de Muddy Waters, Chris Francfort, Chris Rea, Joe Cocker ou Rod Stewart. Mais, conclut-il en manière de boutade, il n’a « pas encore mué151 ».
C’est peut-être la raison pour laquelle Goldman est apprécié par certains gays :
Comme homosexuel, je trouvais qu’il avait un côté très rassurant, car permettant d’afficher un statut d’homme sans concentrer tous les canons attendus. Cette virilité alternative m’a beaucoup aidé152.

Dans le clip de Pas toi (1986), deux hommes manifestent une grande délicatesse vis-à-vis d’une jeune femme – ils lui apportent du thé quand elle a froid, se détournent quand elle se change, lui cèdent le lit –, mais ils vivent dans une complicité homo-érotique, le départ de l’héroïne leur permettant finalement de se retrouver.
Davantage femme que balèze hétéro, Goldman s’oppose ouvertement au patriarcat. Il se présente souvent comme un père fier de sa paternité, soucieux du bonheur de ses enfants. En 1985, il déclare que les machos sont « ridicules », car « comment ne pas rire devant des types qui se trouvent supérieurs aux femmes ? »153 Plus tard, dans Les Choses, il dénoncera les hommes recherchant une « femme-objet qui présente bien ». Selon lui, il faut « absolument pousser les filles dans les études », pour leur éviter d’être bloquées par leur famille ou leurs enfants entre 25 et 35 ans154. Comme la berceuse matinale Dors bébé, dors, la chanson Doux (1987) fait l’apologie de la tendresse, sachant qu’un homme n’a pas besoin de « frapper une femme ou [de] lui arracher ses vêtements pour être viril155 ». Sortie la même année, Elle a fait un bébé toute seule a une tonalité féministe, surtout si on la compare aux productions de l’époque, Être une femme de Michel Sardou ou Femme libérée de Cookie Dingler, truffées de galéjades misogynes.
Dans tous les pays, la presse s’est beaucoup moquée des gamines hurlant aux pieds d’Elvis, des Beatles ou de Goldman lui-même. C’est d’ailleurs un poncif depuis le romantisme, époque où Byron et Chateaubriand attiraient un public d’admiratrices énamourées. Mais les jeunes filles qui écrivent de longues lettres à Goldman ou économisent pour aller à ses concerts sont-elles sensibles à son charme ou à sa désobéissance de genre, voire à son féminisme unique sur la scène rock ?
1988 : premier concert auquel j’assiste au Palais des Sports. Je vois la porte s’ouvrir sur le côté de la scène et Goldman entrer. Je serre le bras de ma sœur d’émotion. […] [Les chansons Veiller tard et Tu manques montrent un] Goldman « ontologique », à nu, dans l’avant-garde de rendre possible l’expression de la vulnérabilité masculine, d’une introspection quasi féminine156.

Goldman ne joue jamais au mâle. Sa fragilité, son caractère inoffensif, son charme réel ou supposé, sa douceur, son attitude complice, entre amant et grand frère, conviennent à des adolescentes dans un âge présexuel. L’une d’elles, âgée de 13 ans, alitée à l’hôpital après une opération, le « rencontre » à travers le clip de Je marche seul : « J’étais en pyjama, lui en costume marin. J’étais une fille, lui un garçon. » Plus tard, à un concert, après avoir attendu le jour du rendez-vous dans une fébrilité quasi amoureuse, elle se précipite au premier rang de la fosse, le cœur qui bat quand son chéri entre sur scène157.
En comparaison des autres chanteurs de l’époque, plus sexués, plus sexuels et donc plus dangereux pour l’ado que j’étais et qui s’ouvrait à la sexualité, indéniablement Goldman avait un côté rassurant. C’était le petit copain rêvé, idéal158.

« Un homme, un vrai », le public l’aurait sans doute trouvé en Johnny ou en Renaud. Il est vrai que Goldman, en choisissant soigneusement ses paroles, en jouant du violon et en étant aussi humble et impartial, ne donnait pas l’image cliché de l’« homme »159.

Avec Gainsbourg, Goldman est l’auteur-compositeur qui a le plus écrit pour les femmes, qu’elles s’appellent Anne-Marie Batailler, Émilie Bonnet, Jeane Manson, Sabrina Laury, Carole Fredericks, Sirima, Patricia Kaas, Céline Dion, Zaz, Lââm ou Amel Bent. Il a choisi comme alter ego Danielle Messia, disparue en 1985 à l’âge de 28 ans, à laquelle est dédiée Famille. Pour le manager de la chanteuse, il est certain qu’« ils auraient fait quelque chose ensemble, si elle avait vécu : il lui aurait écrit un album ou ils aurait chanté en duo. Ils étaient tellement proches par leur cheminement, leur sensibilité160 ».
Goldman a su chanter des personnages féminins dans toute leur complexité, leur vécu, leur quotidien et même leurs contradictions, de l’enfance (Comme toi) et de l’adolescence (C’est ta chance, Elle avait 17 ans) à la vieillesse (Elle attend, La Vie par procuration). Ses chansons, pour lui ou pour les autres, ont pour titre Laëtitia, Laura, Natacha, Lisa, Aïcha ou adoptent un point de vue féminin, comme dans Fais-moi des sourires et Il me dit que je suis belle. En outre, il s’agit souvent de femmes puissantes (Juste après) ou indépendantes (Elle a fait un bébé tout seule), qui vivent leur vie sans avoir besoin d’un homme (Tout était dit, Les P’tits Chapeaux). À celui qu’elles croisent, elles disent : « Je veux les mêmes droits que toi. »
L’homme Goldman est du côté des femmes. Grand frère souvent, amant peut-être, mais surtout allié.


L’universalisme minoritaire
En mars 1988 sort le 45 tours de C’est ta chance. La chanson raconte l’histoire d’une jeune fille issue de l’immigration obligée de réussir par ses propres moyens. Ce motif goldmanien résonne avec force dans le contexte des années 1987-1988, alors que les pouvoirs publics s’attachent à redéfinir l’intégration dans un sens de plus en plus « républicain », c’est-à-dire exclusif.
Ce n’est pas du tout l’esprit qui prévalait cinq ans plus tôt. Après les échauffourées des Minguettes en 1981, de jeunes militants maghrébins cherchent à faire entendre leur voix avec la Marche pour l’égalité (rebaptisée fallacieusement « Marche des beurs ») : dénonciation des violences policières, protestation contre les conditions de vie dégradées, exigence de respect et d’égalité. Le monde de la chanson s’en saisit dès 1983-1984, avec Deuxième génération de Renaud, Banlieue de Karim Kacel et Envole-moi de Goldman (les trois chansons seront d’ailleurs réunies sur le disque Touche pas à mon pote). Autour de 1985, ces revendications sont captées par SOS Racisme, qui les métabolise sous une forme bourgeoise, socialiste, multiraciale et consensuelle. La grande fête de la Concorde en juin 1985 se veut apolitique, contrairement aux concerts « Rock Against Police » organisés dans les cités pour les « jeunes immigrés et prolétaires des banlieues ».
Qu’il soit combatif et centré sur l’identité maghrébine, selon le vœu des associations lyonnaises, ou modéré et ouvert à tous les enfants d’immigrés, comme le désirent les collectifs parisiens et Convergence 84, le mouvement est axé sur le « droit à la différence ». Ce mot d’ordre coïncide avec la politique d’accommodation ethnoculturelle menée par les socialistes au début des années 1980, au rebours d’une tradition jacobine méfiante à l’égard des minorités ethniques et linguistiques. En témoignent le rapport d’Henri Giordan, Démocratie culturelle et droit à la différence, remis à Jack Lang en 1982, et l’exposition Les Enfants de l’immigration au Centre Pompidou, inaugurée en janvier 1984 en présence de deux membres du gouvernement. L’année suivante, Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, lance sa campagne « Vivre ensemble nos différences161 ».
En considérant que les différences sont des atouts pour une société, et non des forces dangereusement centrifuges, Je te donne (1985) de Goldman épouse cette conjoncture. Même conviction chez Balavoine à l’époque de L’Aziza, écrite pour sa femme juive marocaine : « Il faut arrêter de parler d’intégration. Je ne dirai pas qu’il faut aller jusqu’à cultiver les différences, mais les constater, les apprécier et aimer les gens pour leurs différences162. »
En 1986, sous la pression de l’extrême droite et avec le retour de la droite au pouvoir, le discours change. Le projet Chalandon, du nom du nouveau ministre de la Justice, exige des enfants d’immigrés une « manifestation de volonté » pour obtenir la nationalité française. La commission Long, qui rend son rapport en 1988, recommande une intégration des immigrés fondée sur un processus de francisation et une citoyenneté volontaire, perspective qui fait consensus sur presque tout l’échiquier politique. Dans les années qui suivent sa création en 1989, le Haut Conseil à l’intégration s’inscrit en faux contre la « logique des minorités », avec ses « déterminismes d’ethnie, de classe, de religion ». Le seul communautarisme acceptable est celui de la nation, laquelle doit être homogène et non multiculturelle. À la fin des années 1980, le devoir d’intégration l’a emporté sur le droit à la différence163.
Intégrer les enfants d’origine étrangère : cette nouvelle « mission civilisatrice » revêt une forte dimension de genre, car elle vise d’abord les filles. La polémique sur le foulard islamique, qui éclate à l’automne 1989, distingue les « beurettes » méritantes des adolescentes prises en otage par l’« obscurantisme ».
Il a beaucoup été dit que Je te donne était une chanson antiraciste dirigée contre le FN. Mais le plus important est qu’elle défend une certaine idée de l’intégration : la non-ressemblance fabrique du lien. Année après année, cette philosophie des minorités devient elle-même minoritaire. Or, en 1988, Goldman persiste et signe : C’est ta chance proclame non seulement le droit à la différence, mais encore la richesse des différences. La chanson, entièrement accordée au féminin, s’adresse à une adolescente d’origine maghrébine ou africaine (« Toi, t’es pas très catholique / Et t’as une drôle de peau ») et issue des classes populaires (« Pas de privilège hérité »). Dix ans plus tard, Goldman offrira une chanson à Khaled afin qu’il la « chante pour les beurettes françaises164 ».
La sensibilité de Goldman à la question s’explique par sa judéité (la condition minoritaire), mais aussi son enfance à Montrouge (la vie aux marges de Paris) et son parcours méritocratique (le salut par l’école). Ces trois éléments d’une histoire familiale – immigration, banlieue, prolétariat – s’agencent dans une conception du sursaut personnel qui était restée à l’état d’ébauche dans Envole-moi.
L’idée de Goldman est que l’absence de chance est une chance. Les acquis sont des pièges. Il a toujours affirmé qu’il ne faisait pas partie des gens « à statut », contrairement à ceux qui ont le sang bleu ou une prérogative de naissance. Au début des années 1980, invité à parler de sa jeunesse, il rappelle qu’il n’a « pas eu de papa notaire165 ». On retrouve cette fierté dans C’est ta chance, et elle unit tous les immigrés, qu’ils soient juifs ou maghrébins : « Un type qui naît beur en France actuellement, je pense qu’il a plutôt plus d’opportunités de réussir sa vie qu’un autre, parce qu’il aura la haine en lui et beaucoup plus d’envies et de désirs166. »
La force vitale se révèle donc au milieu de la « galère » (titre d’une ethnographie de la banlieue publiée par le sociologue François Dubet en 1987). Cette manifestation de volonté n’est pas celle que le gouvernement de droite exige des jeunes étrangers ; elle traduit un effort pour réussir grâce à son mérite et aux institutions. Le point fondamental est que Goldman ne délivre pas un banal conseil d’intégration, du genre « Deviens française ». Sa chanson enjoint à la jeune fille « Bats-toi pour t’en sortir », mais surtout « Sois fière de ce que tu es ».
Ici réside la double leçon de courage et de fidélité de C’est ta chance. La nécessité de se battre est à la fois sociale (faire des études, avoir un bon métier) et culturelle (ne pas avoir honte de ses origines, résister à l’absorption). Dans un État-nation aussi fanatiquement assimilateur que la France, il est difficile d’être minoritaire – juif, protestant, musulman –, c’est-à-dire seulement toléré. Face à cela, le reniement n’est pas la bonne réponse. Quand toute la société considère les différences comme un défaut, il est nécessaire de rappeler qu’elles sont au contraire une chance. Ce mélange d’humilité et d’orgueil, de fierté et d’optimisme, se cristallise dans l’audace d’être soi.
Quoi qu’on en pense aujourd’hui, ce message a touché de nombreux enfants d’immigrés dans les années 1980-1990. Un jeune chômeur des Minguettes déclare : « Goldman, il est juif et moi je suis arabe. On est des bougnoules tous les deux. Comme les pauvres, les prolos167. » L’actrice et scénariste Agnès Jaoui, née en 1964 dans une famille juive d’origine tunisienne, déclare en termes très goldmaniens qu’elle a une tendresse pour ceux « qui se sentent minoritaires dans leur école, dans leur corps, dans leur façon de penser. […] Ta différence est ta plus grande richesse, y compris pour les autres168 ». Dans un documentaire intitulé Omar Sy, c’est ta chance, l’acteur, né en 1978 d’une mère mauritanienne et d’un père sénégalais, révèle tout ce qu’il doit à Goldman, depuis le jour où il a entendu C’est ta chance169. Un petit Juif des années 1950 donne la main à un fils d’immigrés africains.
Mais en 1988, la chanson est en décalage avec le nouveau modèle républicain, fondé sur la disparition programmée des différences. C’est peut-être pour cette raison que le 45 tours ne rencontre qu’un succès mitigé, avec seulement 200 000 exemplaires vendus, et ne grimpe pas très haut dans le Top 50. Goldman est sorti du Zeitgeist.
En revanche, il a infiniment plus de succès que le groupe Carte de séjour, qui chante aussi l’immigration, mais avec beaucoup moins d’optimisme. Carte de séjour, dont le nom renvoie au quotidien des immigrés, s’est formé en 1981 dans la banlieue lyonnaise. Porteur de la parole contestataire des « années beur », volontiers caustique, remarqué mais sans aucun tube à son actif, le groupe se sépare en 1989, année où Rachid Taha entame sa carrière solo. Cet échec peut être imputé à plusieurs facteurs : critiques contre la France, représentation provocatrice de l’arabité, instrumentalisation par le PS, échec du mouvement beur, racisme ambiant170. Un groupe comme Zebda et les stars du raï comme Faudel et Khaled en tireront les conséquences dans les années 1990 : sans renier leur arabité, ils développeront une image beaucoup plus positive et consensuelle. Et lorsque Goldman voudra, en un geste éloquent, réunir un Juif et un Arabe, son choix se portera sur Khaled.
Ferrat, Moustaki, Dalida, Lio, Bruel, MC Solaar, JoeyStarr, ainsi que Goldman et ses amis Céline Dion et Khaled : ces « métèques » de la chanson apportent au jardin français « une parcelle plus ou moins étendue d’étrangeté », léguée par leur histoire familiale et leur parcours171. Par opposition à Luis Mariano l’« Espagnol », Enrico Macias le « pied-noir » ou Carte de séjour le groupe « beur », dont l’identité ethnoculturelle est fixée une bonne fois pour toutes, le génie de Goldman est d’avoir chanté les minorités (et d’abord la sienne, les Juifs d’Europe de l’Est) sans jamais s’y enfermer, avec une image mainstream à laquelle tous les Français pouvaient s’identifier : le banlieusard anonyme chantait en fait la diaspora, la Shoah, l’impossible intégration, la fascination des ports et des routes. Bien que sa francité ne soit jamais problématique – pas d’accent, style lisse, aucune revendication –, Goldman offre ses « différences » à chacune et à chacun, avec la puissance disruptive du minoritaire au sein de la majorité qu’il féconde.
En parlant de sa famille, de son histoire, de sa mémoire, Goldman inscrit son idiosyncrasie au fronton de la culture nationale, et c’est ainsi que ses chansons « métèques » contribuent à l’élaboration d’un universalisme minoritaire. Car elles s’adressent aux jeunes des années 1980, à tous les jeunes, enfants des cités déshéritées comme adolescentes de la France périurbaine, indépendamment de leur supposée communauté d’appartenance. Comme Césaire et Senghor pratiquaient une négritude ouverte à d’autres que les Noirs, Goldman invente une « juivitude » dans laquelle tout le monde peut se reconnaître.
Dans son livre The Non-Jewish Jew, Isaac Deutscher montre que les grands révolutionnaires juifs (Jésus, Spinoza, Marx, Freud) sont allés au-delà des frontières trop étroites du judaïsme, pour délivrer le message d’une « émancipation humaine universelle172 ». Goldman n’est pas un révolutionnaire, mais ses chansons laissent entrevoir, à travers des thèmes universels, la possibilité d’une émancipation individuelle et d’un bonheur collectif.


Usages de Goldman : de l’école au cimetière
On écoute du Goldman dans sa chambre, à l’école, en colo, à l’office, dans les meetings, aux enterrements. Ses chansons accompagnent tout au long de la vie, à chaque étape, dans l’enfance comme dans l’âge mûr. Ce faisant, on découvre qu’adopter Goldman, c’est aussi l’adapter, c’est-à-dire l’arranger, le bricoler, le recréer pour soi-même, l’inventer en fin de compte, tant il est vrai que tout consommateur est aussi un producteur173.
Dans le souvenir de la plupart, Goldman et la pop des années 1980 sont associés à des supports matériels qui en assurent la diffusion : la télé, le clip, le Top 50, mais aussi, dans la sphère privée, le vinyle 45 ou 33 tours, le mange-disque en plastique orange, la cassette (album acheté dans le commerce ou recopié sur cassette vierge), le radiocassette, la chaîne hi-fi, le walkman. Parmi les 15-19 ans, 95 % sont équipés d’un électrophone et les deux tiers possèdent un walkman174.
Goldman est mon chanteur préféré depuis que je me souviens d’avoir eu un chanteur préféré. Quand j’avais 10 ans, j’avais un walkman rose Sony et je me faisais des cassettes avec ses chansons175.

On m’avait donné le 45 tours d’Envole-moi et j’adorais la pochette. J’avais un 33 tours de Non homologué […]. J’avais un walkman autoreverse Sony Sport jaune sur lequel j’écoutais en boucle ses chansons176.

Au début des années 1990, le marché du 45 tours disparaît, tué par le CD qui devient, avec les cassettes, le principal instrument de mesure du Top 50. Goldman prête une attention particulière à l’habillage de ses albums CD, vendus dans un boîtier métallique ouvragé.
Cette culture matérielle donne lieu à toute une sociabilité : s’échanger disques et cassettes, donner une cassette vierge à une copine pour qu’elle y recopie le dernier album de son chanteur préféré, solliciter son disquaire, chiner dans les brocantes à la recherche de collectors. Écouter Goldman n’est pas une activité univoque : on peut écouter en boucle le dernier tube sur 45 tours, s’imprégner de l’album sur 33 tours à tête reposée, passer son mercredi après-midi à écrire les paroles dans un cahier, les méditer seule ou les commenter à plusieurs, écouter son walkman dans son lit et s’endormir avec.
[Je me souviens du] double album Entre gris clair et gris foncé qu’on écoute sans s’arrêter avec ma sœur dans sa chambre – moment de messe extatique où personne ne pouvait nous déranger177.

J’avais l’impression de communier avec lui dès qu’il ouvrait la bouche ou jouait une note. Son univers me paraissait logique, cohérent, infiniment juste. Quand je découvrais un texte de lui, j’avais l’impression qu’il parlait mon langage. Il me complétait en quelque sorte. Mon écoute de l’époque était plutôt les yeux fermés, un walkman sur les oreilles, généralement avant de m’endormir. Il accompagnait mes nuits en quelque sorte, comme s’il avait « un contrat avec mon sommeil178 ».

Grâce à des magazines comme OK ! et Salut !, les adolescentes peuvent afficher dans leur chambre un portrait de leur star préférée. Interrogé sur ces posters dont il est l’un des héros, Goldman minimise, rappelant qu’il a été précédé à cette place par Mike Brant, Claude François et John Travolta. « Ça remet les choses à leur place », conclut-il en riant179. Cette bedroom culture, qui offre aux adolescentes une bulle d’intimité où s’épanouir seule ou entre amies, donne vie à la « chambre à soi » que Virginia Woolf préconise dès 1929 dans une perspective féministe180.
À la demande des élèves ou à l’initiative des enseignants, Goldman entre aussi à l’école.
Au collège, en classe de troisième, notre prof de musique nous avait appris La Vie par procuration. Quelle audace de sa part, quand j’y pense… Quel message voulait-il nous transmettre, au-delà de cet apprentissage musical ludique à la flûte ? Cette chanson est un condensé de traité de vie, de ne pas vivre par procuration, de ne pas rester devant son poste de télévision181.

Une professeure de philosophie utilise les chansons de Goldman pour lancer la discussion : Né en 17 à Leidenstadt reformule les thèses d’Hannah Arendt sur la banalité du mal, Ne lui dis pas permet d’aborder la morale de Kant à propos du mensonge, On ne change pas éclaire certaines thèses de Hume182. En 2022, pour les cérémonies du 8 mai, des écoliers du Creusot ont interprété Né en 17 à Leidenstadt.
Les chansons de Goldman ont souvent été reprises par les partis de gauche. Lorsqu’on entonne Il changeait la vie aux meetings du Mouvement des jeunes socialistes, d’aucuns prétendent que la chanson a été « écrite pour Rocard en 1988 quand il aurait dû se présenter contre Mitterrand183 ». On écoute aussi Goldman dans certaines institutions juives, comme le Hashomer Hatzaïr, la colonie de Corvol ou le Talmud Torah de la synagogue Copernic. Lors de la fête de Pourim, dans une synagogue du Mouvement juif libéral de France, une oratrice prononce une homélie au milieu de fidèles déguisés :
[Mardochée] avait connu l’exil parce qu’il était juif, mais il n’avait peur de rien, et il était riche de tout, comme dirait Jean-Jacques – non pas Rousseau ; le nôtre, Goldman !

Et tout le monde se met à danser sur Je marche seul qui résonne dans la synagogue en liesse184. Certains établissements apprécient la dimension œcuménique de Goldman : en 2017, à l’Institut Saint-Dominique, une école catholique française à Rome, la chanson des Restos du cœur a été utilisée comme action de grâce en raison de sa portée universelle, donc inclusive pour les enfants musulmans scolarisés dans l’école.
Enfin, si les chansons de Goldman accompagnent les vivants, elles servent aussi à honorer les morts.
J’ai intégré un chœur d’ados à 12 ans et j’ai voyagé à travers le monde ensuite. Beaucoup de chansons de JJG appartenaient au répertoire à l’époque. […] Dernièrement, le professeur de musique qui a lancé ce mouvement choral est décédé. Des centaines d’ex-élèves se sont réunis pour interpréter Famille lors de ses funérailles. Cela reste un titre hymnique qui rassemble une grande communauté parmi ces gens185.

À l’origine, la chanson Puisque tu pars (sortie en 45 tours en juillet 1988) a été composée pour remplacer le traditionnel Ce n’est qu’un au revoir que le public entonnait à la fin des concerts, au grand déplaisir de Goldman. Bien que les paroles, inspirées du Prophète de Khalil Gibran, évoquent le fait de se séparer (de sa famille, d’un être aimé, d’une ville), la chanson a été aussitôt interprétée comme un adieu funèbre, au même titre que Le Paradis blanc de Michel Berger ou Ta Main de Grégoire. C’est ce que montrent les centaines de commentaires postés sur YouTube sous le clip de Puisque tu pars (qui cumulait plus de 25 millions de vues en 2023) :
Voici 15 mois que maman est partie. Cette chanson bouleversante a clôturé la cérémonie de ses obsèques.
 
Ma maman, décédée en 2016, avait choisi cette chanson et cet artiste en particulier pour un CD à passer, car elle ne voulait pas qu’on fasse de discours. Depuis, dès que je l’écoute, je ne peux m’empêcher de pleurer.
 
J’avais 17 ans quand j’ai connu cette chanson lors des funérailles du plus grand amour de ma vie.
 
À mon grand-père parti trop tôt il y a deux mois d’une crise cardiaque. Tu es toujours présent dans mon cœur et pour toujours. Cette magnifique chanson a été passée à la fin de ses obsèques.
 
À ma fille, décédée le 2 mai 20.., toujours présente dans mon cœur. Comme elle aimait beaucoup JJG, cette chanson a été passée à la fin de ses obsèques.
 
Je dédicace cette chanson à ma maman qui est disparue l’an dernier avant Noël. Cette magnifique chanson l’a accompagnée lors de son enterrement.
 
J’adore cette chanson et, en même temps, elle me rappelle le douloureux souvenir d’une copine d’enfance décédée à 18 ans avec son papa dans un accident de la route. Il y avait cette musique à l’église. Plus de 20 ans après, je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur qui se serre et les larmes aux yeux quand je l’entends.
 
Au revoir Papa. Nous t’avons dit « à bientôt » sur cette musique. Quelle beauté émotionnelle. Que de pleurs.
 
Magnifique chanson. Elle est passée à la fin des obsèques d’un copain de mon fils décédé à l’âge de 22 ans, tué par un chauffard.
 
À mon papa qui est décédé le 16 avril 20.., et j’ai trouvé que la musique te correspondait bien, donc je me suis permise de la mettre à la fin de la cérémonie d’aujourd’hui. Bisous mon papa d’amour.



1989 : un féminicide
Le 7 décembre 1989, vers midi, un dénommé Kahatra, dit Kat, se présente au commissariat de police du Xe arrondissement de Paris pour avouer qu’il a tué sa concubine à la suite d’une dispute. Petit et corpulent, de nationalité laotienne, il est guitariste de profession. La victime s’appelle Sirima Wiratunga. C’est la jeune femme qui chantait Là-bas en duo avec Goldman.
La police se rend immédiatement sur les lieux, quai de Valmy. Le manager de Sirima est déjà là. Prévenu par Kat, il a défoncé la porte avec l’aide d’un cafetier et appelé les pompiers. Le corps de Sirima gît enroulé dans un édredon maculé de sang. Les coups de couteau ayant été portés dans la région du poumon et du cœur, le décès a été rapide. La nuit du meurtre, son petit garçon d’un an et demi dormait à côté d’elle. Elle avait 25 ans.
Sirima est née en 1964 près de Londres. Son père est décrit comme violent et volage. Après la séparation de ses parents, elle est envoyée au Sri-Lanka dans la famille paternelle. Après s’être remariée, la mère reprend ses enfants auprès d’elle en Angleterre, où Sirima étudie le français et la musique. À 18 ans, elle part travailler à Paris comme jeune fille au pair. Pour subvenir à ses besoins, elle chante dans le métro avec sa guitare.
En 1985, Sirima rencontre Kat dans un restaurant chinois, au sein du groupe où ils se produisent tous les soirs, lui comme guitariste et chef d’orchestre, elle comme chanteuse. Elle a 21 ans, lui 37 ans. Kat quitte sa femme et ses deux enfants pour aller vivre avec Sirima dans son studio du quai de Valmy. Le couple a l’habitude de jouer dans le métro. C’est là que la jeune femme est repérée par son futur manager, un saxophoniste qui la prend dans son groupe comme choriste. En 1987, par l’intermédiaire de son ami Pinpin, il la présente à Jean-Jacques Goldman, lequel recherche une voix féminine pour Là-bas.
Après le succès du single, Sirima participe ponctuellement à la tournée de 1988, chantant sur scène à Paris, Lyon et Bruxelles. Goldman la considère comme une vraie professionnelle, « très perfectionniste, très exigeante et très douée », que sa soudaine célébrité laisse indifférente186. Au printemps 1989, elle enregistre son premier disque chez CBS.
Kat affirme aux policiers qu’il a agi par jalousie : Sirima voulait le quitter pour un autre. Mais le meurtre ne s’explique pas seulement par le dépit amoureux. D’abord, plusieurs témoins révèlent que Kat frappait régulièrement sa compagne, au visage mais aussi sur les oreilles, d’où un début de surdité chez Sirima ; celle-ci arrivait au café ou au studio d’enregistrement avec des ecchymoses. Jaloux, impulsif, violent, élevé dans une société patriarcale où les femmes sont soumises, Kat confisquait l’argent qu’elle gagnait, même quand elle était sous contrat, et l’obligeait à aller chanter dans le métro avec lui. Comme le résume une amie technicienne du son, « Sirima avait totalement réussi dans sa vie professionnelle de chanteuse, mais absolument pas dans sa vie privée187 ».
Précisément, Kat éprouve une amertume croissante vis-à-vis du succès de sa compagne. Issu d’un milieu aisé (son père est pharmacien, son oncle est un ancien premier ministre du Laos), arrivé en France après une bonne scolarité, Kat souffre de l’ascension rapide de Sirima, tandis que lui reste un chanteur de rue. Dès lors, il revendique sa part dans la réussite de la jeune femme, prétend qu’il a composé ses chansons. Il se montre agressif vis-à-vis de l’entourage amical et professionnel de Sirima, d’autant que son niveau en guitare apparaît de plus en plus insuffisant par rapport aux exigences du show-biz. Les bagarres entre Kat et Sirima éclatent souvent à la veille d’un concert. L’homme ne consomme ni alcool, ni drogue.
Selon la régisseuse de l’équipe Goldman, au moment où elle chante au Bataclan en mai 1988, Sirima habite dans son studio exigu, n’a jamais d’argent sur elle, et les cuisiniers du groupe lui donnent de la nourriture à emporter pour le soir. Elle arrive juste à l’heure aux concerts et repart aussitôt après pour aller chanter dans le métro avec Kat, furieux qu’elle se produise « devant des foules énormes avec une vedette telle que J.-J. Goldman ». Après un concert au Zénith, un incident éclate :
Sirima venait d’être prise à partie par des femmes fans de Jean-Jacques, qui lui avaient demandé si elle ne faisait que chanter avec Jean-Jacques et si elle ne couchait pas avec lui. Elle a répondu qu’elle ne faisait que chanter. Les femmes lui ont alors dit que cela valait mieux pour elle, car sinon elle ne s’en serait pas tirée comme cela. Elle avait été marquée par cet incident et, à la sortie, la foule étant très dense, elle avait manifestement peur. Elle a donc demandé à Kat qu’il aille chercher sa voiture pour lui éviter d’avoir à traverser la foule. Kat a très mal pris la chose et lui a répliqué d’une façon cynique et assez brutale : « Pour qui te prends-tu, pour une star188 ? »

En dépit ou à cause de ce climat de terreur, Sirima est restée avec cet homme. Pourquoi ? Kat est le père de son fils, il a 16 ans de plus qu’elle, il exerce manifestement une emprise sur elle. Mais il y a aussi un effet de trauma. Selon les témoignages de sa mère et de Kat lui-même, Sirima a été violée par son père à l’âge de 8 ans, puis par son beau-père à partir de 12 ans. Les psychiatres écrivent qu’elle est venue en France « pour fuir ce milieu » et mettre de la distance avec « ce qu’elle appelait son enfance malheureuse ». Mais Sirima demeure très perturbée par le double inceste qu’elle a subi : sujette à des crises de larmes et d’angoisse, elle se montre en perpétuelle demande affective, avec un intense besoin de réassurance et de protection189.
C’est ainsi que, accoutumée aux violences masculines depuis sa petite enfance, Sirima a fait sa vie avec l’homme qui allait la tuer. D’ailleurs, elle est consciente de ce déterminisme. Sa mère en témoigne : « À plusieurs reprises, [Sirima] m’a dit qu’elle était en train de vivre avec [Kat] ce que j’avais vécu avec mon précédent mari190. »
Son talent enfin révélé, Sirima était en train de s’émanciper. Non seulement elle devenait une chanteuse en vue, mais elle avait aussi pris la décision de quitter un compagnon peu aimant et médiocre. Les deux personnes qui se déchirent ont désormais deux visions du monde incompatibles, comme l’analyse le manager de Sirima : « Ils étaient le contraire l’un de autre. Kat était hyper jaloux, possessif, traditionnel. Elle était libre dans sa tête191. »
Une émancipation féminine qui entraîne le meurtre, comme une vengeance patriarcale : la définition même du féminicide. Laëtitia Perrais, à laquelle j’ai consacré un livre, a connu la même vie et subi la même mort. Sœurs d’infortune, Laëtitia et Sirima ont été détruites par la violence des hommes.
Mais mon analyse est anachronique. Ce n’est pas du tout ainsi que les psychiatres et la juge d’instruction raisonnaient au début des années 1990. Le rapport d’expertise des uns et le réquisitoire de l’autre brossent le portrait d’une femme instable, perverse et violente, briseuse de couples, sexuellement insatiable, ni épouse ni mère, dominée par ses névropathies, prompte à harceler les hommes, Kat puis son manager. Le meurtrier, lui, assure qu’il n’a pas eu l’intention de la poignarder. Il a agi, selon les psychiatres et la juge d’instruction, « dans une impulsion coléreuse » parce qu’il se sentait perdu. Dans sa cellule, il est déprimé, en proie à des accès de mélancolie192.
En bref, la vraie victime, c’est lui, un homme bon et naïf floué par une manipulatrice. On se croirait dans Carmen : par sa conduite immorale et pathologique, la femme éprise de liberté a déstabilisé l’harmonie matrimoniale et l’ordre social. Elle est haïe aussi bien par les hommes que par les femmes. Sa mort est une délivrance pour tout le monde.
Kat est condamné à 9 ans de réclusion criminelle par la cour d’assises de Paris. Compte tenu des remises de peine, il en purgera moins.
En 1990, devant la juge d’instruction, Goldman évoque la mémoire de Sirima, à qui Là-bas a donné une fugace immortalité : selon lui, cette abandonnée a rencontré son destin, « comme si elle pensait que le bonheur n’était pas pour elle ».


Traces
Pour Goldman, la fin des années 1980 marque un tournant. Non que sa popularité diminue ou que ses disques se vendent moins dans la décennie suivante, mais la goldmania s’achève.
Au lycée ou à l’université, ses fans de la première heure découvrent d’autres artistes : Gainsbourg, le rock indé, le reggae, les vieux classiques comme Pink Floyd ou Bob Dylan. D’autres « chanteurs à minettes » apparaissent, Patrick Bruel et Roch Voisine ; d’autres stars, comme Mylène Farmer, dont le tube Pourvu qu’elles soient douces se classe numéro un au Top 50 en 1988 ; d’autres idoles porteuses de révolte, comme Bertrand Cantat de Noir Désir ou Kurt Cobain de Nirvana ; d’autres sons, comme le rap du groupe NTM, signé par Epic. Un coffret de huit CD, L’Intégrale 81-91, dresse un bilan de la « décennie Goldman ».
Mais c’est moins son public que le chanteur qui décide de tourner la page. Plusieurs ruptures se conjuguent pour déclencher une sorte de crise personnelle.
D’abord, Goldman trouve de moins en moins sa place dans ce qu’il appelle le « cirque », « toute cette espèce de foire »193 qui accompagne son succès démentiel depuis Il suffira d’un signe : télévisions en pagaille, interviews à la chaîne, concerts dans toute la France, marathons d’autographes, couvertures de magazines, hit-parades, palmarès, sacs de courrier. L’enfant du marxisme a toujours jugé que ce spectacle était anormal et indu, son apothéose imméritée dans la hiérarchie des sujets importants (la politique, la guerre, la pauvreté), signe d’un dérèglement des médias et même du public. Dans cette accélération du temps, au milieu des clameurs, il a le sentiment de ne plus être sa place. Lui, le musicien de bal, le faiseur de chansons naguère éreinté par la presse, se trouve désormais célébré comme un « porte-parole », le représentant d’une « génération ».
En février 1988, dans le cadre de la campagne présidentielle, Goldman a accepté d’interroger Michel Rocard pour Le Nouvel Observateur. Rocard est l’un des rares hommes politiques dont il se sent proche : ancien scout, figure de la « deuxième gauche », il est aussi un personnage doublement minoritaire, en tant que protestant et au sein du PS. En simple citoyen, Goldman aborde avec lui des questions qui lui tiennent à cœur : école, privilèges, héritage, solidarité, société civile. Or Le Nouvel Observateur, qui l’a toujours traité avec le plus grand mépris (« Look : nul. Message : zéro »), en profite pour publier sa photo en couverture, sous le titre « La génération Goldman ». L’intéressé sera profondément meurtri par ce qu’il considère comme une escroquerie :
Beaucoup de journaux ou magazines dits sérieux ne le sont pas plus que OK ! ou Podium ; seulement, ils en ont l’air. […] Il ne s’est jamais passé dans un journal de jeunes ce que je viens de vivre avec Le Nouvel Observateur. […] Ils ont mis Goldman pour vendre du papier. […] Depuis que je fais ce métier, la presse pour les jeunes n’a jamais agi comme cela avec moi194.

Ensuite, la mort a frappé ses proches : Danielle Messia en 1985, Balavoine et Coluche en 1986, Sirima en 1989, quatre artistes fauchés en pleine gloire. En 1988, quelques mois après avoir été décoré de la Légion d’honneur, le grand héros de sa vie, Albert Goldman, disparaît à l’âge de 79 ans. Cet homme si pur et si modeste est resté tellement discret sur certains épisodes de sa vie que Jean-Jacques, six mois avant sa mort, a appris par un ministre « le rôle primordial qu’il avait joué dans la Résistance dans la région de Lyon195 ». Une perte irréparable, de celles qui laissent un manque au cœur de la vie, obligeant à voyager jusqu’au bout de l’absence. Au même moment, la réélection de Mitterrand entraîne le socialisme de gouvernement dans sa dérive finale.
La gigantesque tournée « Entre gris clair et gris foncé », qui compte 147 dates à cheval sur 1988 et 1989, se déroule sur les cinq continents, à Paris, New York, Nouméa, en Chine, en Afrique et dans l’océan Indien. Elle donne lieu à un double album live et à une vidéo intitulée Traces, comme la première partie du film Récits d’Ellis Island que Robert Bober a réalisé avec Georges Perec en 1980. La vidéo est un court métrage de fiction sur une « histoire ridicule et lamentable » : une enquête à travers l’espace (de Paris à Kinshasa) et le temps (avec des extraits de concerts) sur les traces de Goldman, un chanteur oublié qui a disparu subitement vingt ans plus tôt. Le protagoniste de l’histoire n’est autre que son fils, et ce « cinglé veut retrouver son papa ».
Secondé par un détective, le fiston commence par rendre visite à l’ex-producteur de son père, Thierry Suc, désormais en prison. Suc raconte piteusement : Goldman est « parti en plein milieu d’une tournée qui marchait très, très fort. Ce n’était pas du tout prévu. Je n’avais pas pris une assurance pour ça. » Un journaliste de RTL raconte le Goldman d’avant sa disparition : « Bah ! Il s’était un petit peu retiré de la vie publique. Il ne voyait plus grand-monde. Il parlait beaucoup moins aux gens. » Dans une vraie-fausse interview, un Goldman fantomatique se révèle incapable de répondre aux questions du journaliste ; en plein milieu de l’émission, Michael Jones vient le chercher et l’emmène. En fin de compte, on comprend que ce type, Jean-Jacques Goldman, a disparu parce qu’il savait que « l’important, c’est la trace de l’émotion, et pas celui qui l’a fait naître ».
Bien que peu connu, ce court métrage loufoque et hilarant relie des thèmes fondamentaux – le père qu’on recherche, le succès qu’on fuit, le passage des modes, le ridicule auquel on n’échappe pas, la soif de normalité –, comme une catharsis de ces folles années 1980 qui s’achèvent. Même au zénith, Goldman se voit comme un chanteur sur le déclin, bientôt dans l’obscurité. Plus qu’une obsolescence programmée, une disparition qui arrive. À grands pas.


VERS L’ABSENCE

1990 : Fredericks Goldman Jones
À Toulouse, en pleine tournée, Michael Jones assène un coup de boule à Pinpin, le saxophoniste. Motif : une chambre d’hôtel mal attribuée. Goldman plaisante de l’incident pour dédramatiser. Le jour même, au détour d’une conversation, il annonce à Michael Jones :
– On va faire un groupe ensemble, et il nous faut une fille.
– Jean-Jacques, je crois qu’on l’a, la fille. C’est Carole.
– Mais bien sûr, opine tranquillement Goldman1.
En fait, le chanteur avait déjà fait son choix et voulait simplement prendre l’avis de son ami guitariste. Pour Michael Jones et Carole Fredericks, la surprise est totale. La joie, également.
Un trio est né, au sein duquel Goldman chantera pendant la première moitié des années 1990. Avec ses deux amis, il enregistre deux albums studio et deux albums live, où les thèmes de toujours se mêlent à de nouvelles sonorités, comme le zouk et le makossa. Cette solution collective, fécondée par sa créativité, lui permet de survivre aux autres vedettes des années 1980, Jean-Luc Lahaye, Jeanne Mas ou Jean-Pierre Mader, qui disparaissent des écrans.
La maison de disques de Goldman fait grise mine, mais personne n’est plus en mesure de s’opposer à lui. Dans les médias, certains s’étonnent que la plus grande star de l’époque ait décidé de former, en compagnie de deux inconnus, un trio réuni par le « fantasme communautaire d’un leader en mal de camaraderie2 ». En réalité, il s’agit d’un retour aux sources. Car Goldman a toujours joué dans des groupes, les Red Mountain Gospellers, les Phalansters et Taï Phong, toujours avec une dimension chorale. Même au plus fort de sa période « solo », en 1985-1987, il a chanté en duo avec Michael Jones ou Sirima. Au Zénith, ses six musiciens sont impliqués dans le spectacle au même titre que lui, donc « c’est plutôt un groupe qui chante sur scène3 ». Ses références culturelles, sa sociabilité de musicien, sa timidité en concert, tout le pousse vers le groupe. C’est le fait de chanter seul qui est, pour lui, contre nature.
En 1990, Goldman connaît Michael Jones depuis treize ans et Carole Fredericks depuis six ans. Ils ont fait ensemble plusieurs tournées, donné d’innombrables concerts. D’une certaine manière, Goldman institutionnalise une équipe qui existait depuis des années. Carole Fredericks a la même interprétation : « Avec Michael, on était toujours sur le devant de la scène. Jean-Jacques a simplement voulu régulariser la situation4. » Entouré d’un immigré gallois et d’une Afro-Américaine, Goldman continue d’explorer la condition minoritaire. Nulle mélancolie ici : lors des concerts, les trois amis rigolent, se charrient, distribuent des gobelets de champagne aux spectateurs du premier rang, et il arrive que Goldman monte sur scène avec des palmes. Ces moments de complicité sont comme le prolongement des fêtes multiculturelles de 1985.
Le trio Fredericks Goldman Jones cache une autre formation, non moins importante : le groupe Canada. Les trois musiciens qui l’ont fondé à la fin des années 1970, Gildas Arzel, Erick Benzi et Jacques Veneruso, ont sorti quelques 45 tours chez EMI, dont le tube Mourir les sirènes, avant d’être repérés par Goldman et invités à assurer la première partie de ses concerts à l’été 1988. Au début des années 1990, la séparation du groupe inaugure une fructueuse collaboration entre ses ex-membres et Goldman : Gildas Arzel joue de la guitare acoustique sur ses albums et lors de sa tournée à l’été 1991 ; Erick Benzi signe les arrangements sur le premier album de Fredericks Goldman Jones, avant de travailler comme ingénieur du son sur Rouge et programmateur des séquences sur ordinateur ; en 2003, l’album 1 fille & 4 types de Céline Dion reconstitue le groupe Canada autour de Goldman, qui devient le quatrième « type » sur la photo. D’une certaine manière, Goldman et Michael Jones sont « rentrés dans la famille Canada5 ».
Collaborateur assidu d’un trio et d’un ancien groupe, Goldman s’efface aussi en écrivant pour les autres : Marc Lavoine en 1993, Philippe Lavil en 1993, Patricia Kaas en 1993 et 1997, Florent Pagny en 1994, Céline Dion en 1995 et 1998, Johnny Hallyday en 1995, Khaled en 1996 et 1999. Ces chansons, parmi lesquelles plusieurs tubes, forment comme l’album secret de Goldman, où il redevient incognito. En 1997, il participe à la tournée de Gildas Arzel comme simple guitariste, à l’étonnement du magazine américain Billboard qui observe l’« humble rôle » dans lequel se cantonne un « auteur-compositeur mondialement connu »6.
Pour Goldman, les années 1990 sont une décennie de bilan, comme si le passage du temps, l’émoussement de la passion, le délitement de son couple (il divorce en 1997) entraient en résonance avec d’autres désillusions, le chômage de masse et le retour de la guerre en Europe – sentiment d’impuissance collective que reflètent à la même époque Désenchantée (1991) de Mylène Farmer, Foule sentimentale (1993) de Souchon et On était tellement de gauche (1997) de Miossec.
À nos actes manqués, l’un des premiers singles de Fredericks Goldman Jones, se propulse à la deuxième place du Top 50 à l’été 1991, derrière Désenchantée de Mylène Farmer. La chanson fait le compte des loupés, petits et grands, d’une bande de quadragénaires. Quelques années plus tard, Goldman évoquera dans En passant « nos déroutes anciennes », « nos vœux dissous », « nos défaites » et tous « ces discrets manques de courage ». Nostalgie des années 1990 contre optimisme des années 1980 ? Pourtant, aucune de ces chansons n’exprime l’abattement, encore moins l’amertume. La musique dansante d’À nos actes manqués tempère la mélancolie des paroles (soit l’inverse de Comme toi) ; le rythme zouk évoque une libération, alors que s’effondrent l’Union soviétique et l’apartheid. Nelson Mandela est sorti de prison en février 1990.
Au fond, il n’y a aucune rupture avec l’enthousiasme conquérant qui s’exprimait dans Si tu m’emmènes et Au bout de mes rêves : on ne peut pas désirer l’avenir si l’on renie ses échecs. Il y a du positif dans les ratages et les actes manqués, car ils sont l’aiguillon de l’énergie qui nous a finalement permis de les surmonter. L’important sont les routes, non les destinations ; ce sera d’ailleurs la philosophie d’On ira (1997). D’où cette joie dionysiaque à célébrer ce qui, tandis que nous marchions, n’a pas marché.
Après la période « minoritaire », des Phalansters à Traces, s’ouvre la période « ensemble », qui s’étend jusqu’au début des années 2000.


1991 : naître dans la ville des souffrances
Où naissons-nous ? Dans le cœur de nos parents, sur les nuages des chevauchées collectives, au sein d’histoires familiales que nous comprendrons plus tard. Goldman, lui, est né à Paris, mais la vérité est qu’il est né dans l’exil, entre deux pays, sur le pont d’un bateau peut-être, ou sur la passerelle, à l’embarquement. Né en 17 à Leidenstadt, qui sort en single en juillet 1991, répond autrement à la question : il vient de la « ville des souffrances ». Oui, il aurait pu voir le jour dans cette ville imaginaire au milieu du chaos, comme il aurait pu naître à Varsovie, Wilno, Dresde ou Buenos Aires. Dans Là-bas, le candidat à l’exil avait déjà le sentiment de n’être « pas bien né ». C’est le propre des métèques, comme dans la chanson éponyme de Moustaki.
Dans d’autres chansons, au contraire, Goldman se rêve enraciné dans une terre, propriétaire d’une maison avec cheminée, jardin, ruisseau, clairière. C’est là, parmi le thym et les odeurs de menthe, qu’on se sent chez soi. Il y a (1987) est une chanson sur les lieux auxquels on appartient. « J’ai un copain, raconte Goldman, qui vit et qui est né à la campagne. Ses ancêtres étaient eux aussi originaires de cette campagne. Et, pour lui, pas de doute possible, il est de là, à la manière d’un arbre qui a poussé dans un jardin. C’est vraiment une chose qui me fascine un peu7. » Et aussi : « Je suis né à Paris XIXe arrondissement, et j’ai toujours été envieux de ces amis qui venaient de quelque part, […] ce qui leur donnait une force, des racines, un endroit où se réfugier8. »
Ce balancement entre la terre et l’errance, le lieu et le non-lieu, se retrouve presque mot pour mot chez Perec :
J’aimerais qu’il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables, immuables, enracinés ; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources :
Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l’arbre que j’aurais vu grandir (que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs intacts9…

Mais bien sûr, ni Perec ni Goldman ne sont nés dans un village ancestral. Tant mieux, car ils seraient peut-être de ces gens satisfaits qui sont « nés quelque part », selon la formule de Brassens. Dans les années 1990, après la mort du père, ce sont toujours les déjeuners autour de Ruth – la réfugiée juive allemande de Munich – qui réunissent la famille Goldman, frères, sœur, enfants, tous à Montrouge, les uns près des autres. Mais cette banlieue paisible, comme une terre d’accueil, est un lieu de substitution à leur Heimat qui n’existe pas. Goldman s’imagine donc grandir à Leidenstadt, une petite ville de l’Allemagne vaincue en 1918 et humiliée par le traité de Versailles. Dans cette République de Weimar qui assiste impuissante à la montée du nazisme, comment aurait-il agi ? S’il n’avait pas été juif, s’il était né sur les ruines de la Grande Guerre, quel aurait été son destin ? Qu’aurions-nous fait ?
C’est la question que se posait Pierre Goldman, fasciné par la Résistance et développant toute une mythologie personnelle autour de Manouchian et de Marcel Rayman. Mais l’approche de Jean-Jacques est différente. Se dire citoyen de Leidenstadt, c’est accepter d’être en empathie avec les Allemands. Sur l’attitude qu’ils auraient adoptée pendant la Seconde Guerre mondiale, les frères Goldman apportent des réponses opposées. Pierre affirme : « J’aurais sans doute été résistant. » Jean-Jacques songe : « J’aurais peut-être été nazi. » Dans Né en 17 à Leidenstadt, Michael Jones se demande à son tour si, né à Belfast, il aurait rejoint les rangs de l’IRA ; et Carole Fredericks si, née à Johannesburg dans la bourgeoisie blanche, elle aurait soutenu l’apartheid.
On l’a vu, plusieurs chansons de Goldman mènent une réflexion sur l’influence du milieu social et le poids du conformisme, ce qui revient à s’administrer une leçon d’humilité. Il a le courage de poser la question provocatrice : comment devient-on injuste ? En 2001, Un goût sur tes lèvres poursuit dans la même voie : à partir de combien de voitures brûlées se met-on à voter pour le Front national ? Que faut-il pour basculer dans la haine ? Et Goldman de s’interroger, avec sa compassion habituelle pour ceux qui ont failli : « Je me demande si j’aurais fait beaucoup mieux10. »
Naître à Lublin en 1909, à Leidenstadt en 1917, à Paris en 1951, à Springfield en 1952… Le caractère aléatoire de notre naissance et les déterminismes qui pèsent sur nous fondent notre historicité, c’est-à-dire le fait que nous sommes emportés dans le fleuve du temps. Nous naissons, faisons ce que nous pouvons, vieillissons, mourons un jour, il y aura des gens après nous : l’individu est inscrit dans la chaîne des générations. Pendant la tournée « En passant » de 1998, juste avant de chanter Je te donne, Goldman et Michael Jones commentent des photos qui les représentent bébés, puis enfants, adultes, vieillards, jusqu’à ce qu’ils deviennent des squelettes en 2040.
La conscience de son historicité suppose la capacité à parler de soi comme si on était déjà mort. Se dire « démodé », c’est savoir que le temps a passé (ou va passer) inexorablement : tel est le cycle du chanteur – de la célébrité à la ringardise. À propos de la chanson Tu manques, consacrée à la disparition de son père, Goldman déclare que, « n’importe comment, là où ils sont, on va y aller. C’est juste une question de temps, de jours. […] On n’avance pas sans mémoire11 ». Dans plusieurs interviews et de nouveau dans C’est pas vrai, il dénonce l’illusion de L’Internationale, ce chant révolutionnaire qui proclame « Du passé, faisons table rase ». Car on ne peut pas échapper à l’histoire, pas plus qu’on ne peut renier son histoire.
La lucidité entretient un rapport direct avec les sciences sociales, ce remède au narcissisme. Si l’humaine condition nous réunit tous et toutes, c’est aussi parce que nous sommes plongés dans des collectifs qui vivent et meurent, à l’instar des individus. À l’occasion de sa « tournée des campagnes » au printemps 1995, Goldman visite les remparts de Carcassonne, les tanneries de Barjols et les mines du Nord. Face à ces murailles, à ces activités prospères, les gens du Moyen Âge ou du XIXe siècle pensaient que ça durerait toujours. Pourtant, aujourd’hui, les pierres s’effritent, les tanneries sont désaffectées, les mines ont fermé. Et avec l’amour, c’est pareil12.


L’âme rouge d’un citoyen français
De nombreuses choses sont rouges : les bonnets phrygiens, le drapeau de la révolution, la butte où meurent les poilus dans la chanson de Montéhus, l’affiche des résistants FTP-MOI, la grande place de Moscou, l’armée soviétique qui a écrasé le nazisme. Et aussi l’album que sort le trio Fredericks Goldman Jones en 1993, avec Erick Benzi aux claviers, Michael Jones et Gildas Arzel à la guitare, Christophe Deschamps à la batterie et Andy Scott au mixage.
Longtemps associé aux flammes de l’enfer, le rouge dit aussi la fête, l’amour, la subversion, la colère, le sang qui bat13. Avec son Rouge, Goldman décide de trancher dans le vif en sortant de la nuance « entre gris clair et gris foncé ». Ce faisant, il s’inscrit dans une famille politique, c’est-à-dire un espace et une histoire.
Après l’Amérique de Long Is the Road se dévoile une nouvelle géographie du rêve : l’URSS, différente de la Russie romantique chantée par Bécaud dans Nathalie. Après l’énergie des frontières américaines, la nostalgie du passé soviétique. Mais le père est toujours là, qui emmenait ses fils voir les Chœurs de l’Armée rouge. Effet de génération : le père du documentariste Michaël Prazan, orphelin de la Shoah, nourrissait la même passion. Malgré la réalité du stalinisme, il conservait « un attachement culturel, sentimental, et une admiration profonde pour l’Armée rouge14 ». Cette admiration se transmet aux fils : la chanson Rouge est enregistrée à Moscou avec ces mêmes Chœurs de l’Armée rouge. Pour Goldman, ils représentaient un rendez-vous : « Incontournable. Génétique. Tout y a été étonnant, et tout m’y était pourtant familier15. »
Rouge fait le choix d’une histoire : non pas le communisme, mais les communistes ; non pas l’idéologie, mais l’idéal d’un monde meilleur bafoué par des criminels. Là encore, Goldman se révèle « démodé » ; car, en 1993, l’URSS n’existe plus, et ces militants sont devenus des ombres. Au lieu de les envoyer aux oubliettes, il leur dit : « Je suis des vôtres. » Il chemine avec eux plutôt que de marcher seul. Il les fait entrer au Panthéon des vaincus, refusant de trahir ceux qui ont été trahis, parce que « c’étaient mes parents, mes frères, mes sœurs »16. Ce respect des engagements éteints, à rebours de l’air du temps que Goldman avait su si bien capter, explique peut-être que l’album Rouge se soit moins vendu que les autres.
Mais pense-t-il vraiment au passé soviétique ? De même qu’elle parle davantage du Front populaire que de la révolution de 1917, la chanson Rouge stigmatise moins Staline que le PS. En bon rocardien sensible à la philosophie antitotalitaire, Goldman a toujours détesté Mitterrand : « Je m’honore, en tant qu’homme de gauche, de n’avoir jamais voté pour lui. C’est pour moi l’archétype du politicien de droite, par son passé, ses méthodes, son cynisme17. » Au début des années 1980, il a refusé d’accompagner le président au Japon en voyage officiel. Par la suite, les écoutes téléphoniques l’ont dégoûté comme tout abus de pouvoir.
Après la réélection de Mitterrand en 1988, les scandales politico-financiers et le cynisme institutionnalisé viennent s’ajouter au dévoiement de l’espoir. Goldman porte un regard extrêmement sévère sur la « bande à Mitterrand18 », formée de l’ex-conseiller spécial Jacques Attali, de l’ex-premier ministre Laurent Fabius et du ministre des Affaires étrangères Roland Dumas, que rejoint Tapie nommé ministre de la Ville en 1992. Propriétaire de l’Olympique de Marseille, ce dernier est impliqué dans une affaire de matchs truqués, révélée par un joueur dont Goldman loue le courage et l’honnêteté19.
Goldman vit ce pourrissement général comme une trahison des petites gens et des militants de base, et c’est dans ce contexte qu’il compose Rouge. La gauche, analyse-t-il avec un langage dont il n’est pas coutumier, est devenue « une clique de gens compromis, sinon corrompus. […] Ça m’est physiquement insupportable, […] ça me fait un peu vomir », surtout quand il les compare aux militants de sa famille, qui étaient « d’une pureté, d’une beauté, d’une honnêteté scrupuleuse, d’un désintéressement incroyable »20. Évoquant ses parents, nommément cités dans Bonne idée (1997), il explique que Rouge était déjà « un hommage à leurs idées, perverties par la gauche du – appelons ça pudiquement – deuxième septennat21 ». Contre les gagnants de l’époque, Goldman salue les perdants de l’histoire. Et le rouge devient non seulement la couleur de l’espoir, mais aussi celle de l’intégrité ; car « il y a des zones rouges comme il existe des zones d’ombre22 ».
On comprend que Rouge reflète moins une nostalgie de l’ère soviétique qu’un amour de la France, celle qui a accueilli Albert et Ruth Goldman, dont la gratitude envers elle n’a d’égale que la haine qu’ils vouent à leurs pays d’origine. Cet « amour absolu de la France23 », Goldman l’a reçu en héritage. À plusieurs occasions, dans des interviews ou dans Comme toi, il affirme que vivre en France est un privilège, alors qu’il aurait pu naître au Liban, au Yémen, en Afghanistan ou même aux États-Unis.
L’amour de la France se traduit concrètement par ce qu’on pourrait appeler l’enthousiasme fiscal de Goldman. La pop regorge de chansons qui dénoncent la « rapacité » de l’État, Taxman (1966) des Beatles, Il faut naître à Monaco (1975) de Joe Dassin, Mon dernier rêve sera pour toi (1997) de Sardou ou encore Ma liberté de penser (2003) de Florent Pagny. Goldman, lui, ne manque jamais une occasion de rappeler qu’il est heureux de redistribuer 60 à 70 % de ses revenus. À ses yeux, les impôts ne sont pas un devoir, mais une dette dont il s’acquitte. Il est aussi partisan d’abolir le droit d’héritage en le taxant à 95 %. En un mot, il exprime sa confiance dans la République sociale-démocrate – ardeur de l’âme rouge qui brûle dans un citoyen français.


1995 : D’eux
Avec Un garçon pas comme les autres (1993), Céline Dion atteint la deuxième place du Top 50, dix ans après son premier succès, D’amour ou d’amitié. Impressionné par la Québécoise qu’il considère comme l’équivalente francophone de Barbra Streisand et Whitney Houston, Goldman prend contact avec son manager et compagnon, René Angélil, pour proposer à la jeune femme de chanter Là-bas avec lui au spectacle des Enfoirés, qui aura lieu en janvier 1994. C’est la première fois que Goldman accepte de remplacer Sirima.
La rencontre entre Céline Dion et lui révèle tout un ensemble de circulations musicales : foudroyé par l’album « à la banane » du Velvet Underground, Bowie crée en 1972 le personnage de Ziggy Stardust, qui donne son nom au personnage de Ziggy dans Starmania de Michel Berger et Luc Plamondon, et c’est grâce à la chanson de l’amoureuse éconduite, Un garçon pas comme les autres, que Jean-Jacques Goldman découvre Céline Dion. Une histoire d’influences et de talents qui se joue entre New York, Londres, Berlin, Montréal et Paris.
Goldman dit à René Angélil qu’il aimerait écrire pour Céline Dion. Le manager est embarrassé, car elle travaille déjà à un projet d’album avec Luc Plamondon. Comme les deux artistes sont dans la même maison de disques, Goldman se procure toute la discographie et toutes les interviews de Céline Dion, sur la base desquelles il écrit une douzaine de chansons centrées sur l’amour et la spiritualité. Lorsqu’elles sont prêtes, Goldman les interprète devant la chanteuse, en présence de René Angélil et Erick Benzi. En entendant Pour que tu m’aimes encore, Céline et René se mettent à pleurer, bouleversés par ce Ne me quitte pas qui évoque l’histoire de leur couple fusionnel.
En novembre 1994, peu avant son mariage dans la basilique de Montréal, Céline Dion enregistre dans un petit studio, avec peu de moyens, sous la houlette de Goldman. Lui qui, dans les années 1980, jugeait son premier album « hurlé du début à la fin » apprend à la star à « déchanter ». Pour atténuer ses effets de voix et la guider vers un style plus sobre, il lui demande d’imaginer qu’elle tient un bébé dans ses bras. Céline Dion comprend immédiatement et abandonne la performance pour l’émotion. Un soir, après avoir chanté Vole dédiée à sa nièce disparue, elle est tellement émue qu’elle quitte le studio pour ne pas revenir24.
Sorti en 1995, D’eux (en anglais French Album) devient l’album francophone le plus vendu dans toute l’histoire du disque. Son titre d’ouverture, Pour que tu m’aimes encore, reste numéro un des ventes en France pendant trois mois. Tube le plus diffusé à la radio en 1995, il détrône le Boléro de Ravel au classement des droits versés à la SACEM. L’année suivante, Céline Dion reçoit une double Victoire de la musique, comme artiste interprète francophone et pour la chanson elle-même. Elle y restera attachée comme à la plus importante de son répertoire français.
Cet album superlatif, fruit de la collaboration entre deux artistes au sommet de leur art, est un monument de la pop. L’interprétation en duo de J’irai où tu iras, le 19 mai 1995 en direct de l’émission Taratata, est un moment d’anthologie, au même titre que le passage des Beatles à l’Ed Sullivan Show en 1964 et que la prestation de Bowie maquillé à Top of the Pops en 1972. Dans l’histoire de la musique, D’eux est un jalon à l’égal de Starmania. L’équivalence se joue aussi sur le plan symbolique, car ils sont tous les deux l’émanation d’une complicité franco-québécoise, manifestation du génie de la musique francophone de part et d’autre de l’Atlantique. Ultime coup de chapeau de Goldman à Berger ?
Pour beaucoup d’adolescentes, l’album est une révélation, magie d’une rencontre entre Goldman et Céline Dion, mais aussi entre ces deux artistes et elles. D’où l’importance mythique de
cette cassette offerte en CM2 par mon père, usée dans mon walkman Panasonic gris aux écouteurs en mousse, puis dans le radiocassettes de la maison de mes grands-parents. […] D’eux, c’est le refuge merveilleux de l’enfance, le seul album dont je connais absolument toutes les paroles et les rythmes. C’est instantanément la vision de la cour de mon école25.

Ce succès planétaire ne doit pas faire oublier que, à travers lui, Goldman continue de disparaître. Dans les années 1990, parallèlement au trio Fredericks Goldman Jones, il offre J’la croise tous les matins à Johnny Hallyday et Il me dit que je suis belle à Patricia Kaas, confie à Florent Pagny Si tu veux m’essayer (interprétée par Émilie Bonnet en 1983), écrit un deuxième album pour Céline Dion, S’il suffisait d’aimer. Sur le tard, il réalise son vieux rêve, le métier qu’il a toujours voulu faire : écrire pour les autres.
Destiné à Khaled, le tube Aïcha (1996) occupe une place particulière dans le cœur de Goldman. Ce n’est pas seulement qu’il atteint la première place du Top 50. C’est aussi qu’il est sanctifié par son succès : une chanson est comme « la voile d’un navire qui est à quai, amarré, inerte, et sur laquelle le souffle du public va donner tout à coup l’impulsion nécessaire pour que le bateau prenne le large26 ».
En 1997, lors des Victoires de la musique qui récompensent Aïcha, les organisateurs ont préparé une surprise. Alors que Khaled interprète la chanson, le son diminue au moment du refrain ; Khaled s’étonne, s’inquiète, regarde derrière lui – et aperçoit au fond de la salle Goldman arrivé en guest star pour chanter avec lui ; Khaled éclate de rire et Goldman le rejoint sur le devant de la scène ; les deux hommes s’étreignent. Leur collaboration exprime une certaine idée de la France, que Goldman décrit comme
le pays le plus ouvert et le moins raciste du monde, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de racisme. Pour que Goldman et Khaled, le Juif et l’Arabe, travaillent ensemble, il fallait que tout le monde l’admette, et d’abord les communautés juive et musulmane27.

En dirigeant la troupe des Enfoirés, Goldman disparaît encore. Ce n’est pas qu’il soit effacé. Au contraire, son leadership est incontesté. C’est lui qui a proposé en 1989 à la veuve de Coluche le principe d’un spectacle télévisé annuel, rendez-vous délibérément médiatique qui apportera aux Restos l’argent dont ils ont besoin. À cet événement sont associées, à partir de 1995, les Vendanges du cœur que Goldman organise à Ouveillan près de Narbonne avec l’aide d’amis. La préparation du spectacle des Enfoirés l’occupe six mois par an. Il est à la fois organisateur, programmateur, directeur artistique, autorité morale. Avec les autres quadragénaires à succès, Cabrel, Souchon, Le Forestier, Renaud, il « tient la jeune garde28 », obligeant les artistes juniors à ranger leurs ego derrière le collectif. À la tête de la troupe, il confirme son rôle de patron de la chanson française.
Mais précisément, Goldman reste en retrait, égal aux autres. Le spectacle des Enfoirés n’est pas celui de la « bande à Goldman », ni la vitrine du show-biz français. « Le ticket d’entrée aux Restos du cœur est super simple, explique-t-il. Il faut avoir été plébiscité par le public. Faire des cartons29. » La troupe des Enfoirés est formée de stars bénévoles avec une bonne capacité d’autodérision : les habitués du Top 50 comme Goldman, Renaud, Cabrel, Khaled, Céline Dion, Patrick Bruel, Vanessa Paradis, Patricia Kaas, des comédiens comme Josiane Balasko, Gérard Jugnot, Thierry Lhermitte, Mimie Mathy, et des humoristes comme Pierre Palmade, Muriel Robin ou les Nuls. Cette concentration de talents a non seulement sauvé les Restos du cœur, mais aussi augmenté leur attractivité.
La mission des Enfoirés : faire rire et rêver, offrir au public un moment extraordinaire dans une atmosphère bon enfant qui n’est pas sans rappeler celle des concerts de Fredericks Goldman Jones. À la fois consensuel et national, le programme couvre quarante ans de chanson française, depuis les yéyés jusqu’aux hits de l’année, en passant par Claude François, Téléphone, les classiques de Brel ou Barbara, avec une reprise de Starmania en 1993, après la mort de Michel Berger que Goldman a tant admiré.
Dans ces conditions, le show des Enfoirés est immanquablement un grand rendez-vous populaire, qui réunit des centaines de milliers de spectateurs lors des concerts, puis huit à neuf millions de téléspectateurs représentant jusqu’à 40 % de parts de marché. Pendant l’hiver 1995-1996, environ 25 000 bénévoles répartis dans 350 Restos du cœur distribuent 50 millions de repas (contre 8,5 millions la première année). Héritiers du music-hall des années 1950, à l’époque où la « variété » renvoyait à la diversité des numéros exécutés sur scène par des chanteurs, humoristes et prestidigitateurs, les Enfoirés poursuivent l’institutionnalisation de la pop française sous les auspices de Goldman.


Résister ensemble
Printemps 1997, un matin. Goldman retrouve Erick Benzi, le guitariste et producteur avec lequel il travaille depuis des années. Les chansons qu’il s’apprête à enregistrer sont très personnelles : simples et sobres, elles dressent le bilan d’une vie. Goldman est en train de se séparer de sa femme, la « voisine » de Montrouge, mère de ses trois enfants. Il a 45 ans.
Cet album sera donc solitaire, ce qui entraîne automatiquement la fin du trio Fredericks Goldman Jones. En 1993, Rouge avait mobilisé un chœur et de nombreux musiciens. Dans celui-là, il y aura une dominante de guitare acoustique, avec quelques arrangements.
Les deux hommes travaillent mieux le matin. Ils enregistrent tôt, « pour avoir le petit “rugueux” du réveil, avant que la voix ne devienne trop lisse30 ».
Le sixième album solo de Goldman, En passant, sort en août 1997, dix ans après Entre gris clair et gris foncé. Son titre peut s’entendre de deux manières, « comme un passant », ce promeneur de la ville dont le regard déchiffre ses contemporains, ou « en traversant l’existence », parce que la fin de la jeunesse nous conduit doucement vers la mort. On y croise des passants, mais aussi quelques hommes justes, Ruth et Albert, un écrivain de polars, un guitariste et un coureur africain arraché aux alizés, tel jadis un athlète juif originaire de Lublin.
La seule chanson tournée vers l’avenir est On ira, pièce maîtresse de l’œuvre goldmanienne. Comme Brouillard et Là-bas, elle célèbre le mystère des départs, fidèle à l’instabilité qui est la seule stabilité de la vie, et elle parachève le cycle de l’exil auquel Goldman a confié son art.
FIGURE 9. Le cycle de l’exil chez Goldman
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Les citations sont empruntées à Brouillard (1981), Là-bas (1987) et On ira (1997). L’étranger ne se sentira jamais accepté.
Un signe, un matin, un rêve, une étoile suffisent à jeter l’outsider sur la route, qu’il prend comme on reprend de l’air, désireux de saisir sa chance, répondant à l’appel de la liberté pour gagner une contrée qu’il quittera bientôt, mal à l’aise ici, impatient de nouveaux lendemains là-bas ; et ainsi de suite. Ne jamais rester en place, à sa place. Exilé d’un pays, mais surtout de son identité. Dans cette quête infinie, quand on se pose, on est mort ; et repartir, c’est vivre. La quête, alimentée par un mal-être social et un sentiment d’inadaptation, est le moteur le plus profond du goldmanisme.
La tournée « En passant » a lieu en 1998. Les concerts commencent par On ira et s’achèvent avec Pour que tu m’aimes encore, que Goldman interprète seul à la guitare acoustique.
J’ai eu la chance d’applaudir Renaud et Gainsbourg au Zénith de Paris, mais je n’ai jamais vu Goldman sur scène. Pendant longtemps, je n’ai entendu ses tubes qu’au Top 50 ou dans des soirées. Et puis, sans faire de bruit, il est entré dans ma vie. Je me suis mis à aimer ses chansons, à prêter attention aux paroles, écoutant assidûment la compilation Singulier sortie deux ans plus tôt, dans le livret de laquelle sont reproduits les articles les plus cruels publiés sur lui, « Goldman est vraiment nul », « voix difficilement supportable », « beau comme un chou-fleur de Bretagne », « soupe instantanée des supermarchés », etc. J’avais 25 ans.
Pourquoi si tard ? Je ne sais pas exactement. Mon adolescence était terminée ; dissipés, mes rêves de don juan. En revanche, ma femme m’assure que, lors de notre troisième rendez-vous amoureux en novembre 2000, je lui ai asséné ma « théorie du goldmanisme » d’après laquelle l’univers du chanteur repose sur trois piliers : l’exil perpétuel, le mérite qui permet de s’en sortir tout seul, la volonté de goûter un bonheur simple parmi les obscurs. Elle a dû la trouver suffisamment plaisante pour continuer de s’intéresser à moi. Le déracinement, le surtravail et le rapport compliqué au bonheur annonçaient certes le garçon fragile, mais ce n’était pas non plus un programme de vie honteux. Dont acte.
En 2001, le septième album solo de Goldman, Chansons pour les pieds, se distingue nettement du précédent : l’atmosphère intimiste cède la place à la ferveur populaire. L’un s’écoute chez soi au calme, l’autre se vit sur la piste de danse. Comme le dit le livret, « c’est l’unique ambition de ces chansons : faire que des gens se lèvent, se regardent, se parlent, se frôlent, chantent et dansent ». L’éclectisme de cet album (qui accueille à la fois canon, gigue, tarentelle, blues, techno, boogie et zouk) permet de varier les plaisirs, tout en renouvelant les codes de la musique contemporaine, puisque le rock a toujours été « un grand cannibale de formes traditionnelles31 ».
Puisqu’il est probable – mais pas certain – que l’album Chansons pour les pieds soit le dernier, il est tentant d’affirmer que la boucle est bouclée : fabricant de chansons populaires, de refrains populaires, d’instruments populaires, de chorales populaires, de culture populaire, Goldman renoue avec le fouriérisme des années 1820-1830. Retour aux Phalansters de sa jeunesse. Les instruments traditionnels, déjà utilisés pour la bande originale d’Astérix et Obélix contre César (1999), sont de nouveau mobilisés dans Tournent les violons, la flûte, la vielle à roue et le tambourin formant une sorte d’orchestre Renaissance. La cornemuse résonne dans Je voudrais vous revoir et Les P’tits Chapeaux. Nouvelle manière d’être « démodé ».
En affichant son admiration pour les musiciens de bal, ces artistes anonymes capables de tout jouer, Goldman attaque la conception néo-kantienne de l’art sur cinq points : pour lui, la chanson est un art utilitaire, non une finalité sans fin ; elle est l’amie du peuple, non l’apanage de l’élite ; elle est destinée aux « pieds », registre du corporel et du bas, non à l’intellect ; l’artiste ne prétend pas à l’originalité, contrairement au démiurge prométhéen ; il n’est pas un génie solitaire, mais l’agrégateur d’un public heureux de communier dans la musique.
Car, à la foule venue l’écouter, Goldman propose d’être « ensemble ». En 2000, invité de la Semaine chantante d’Alès où, chaque année, mille choristes interprètent le répertoire d’un chanteur (Ferrat et Moustaki pour les premières éditions), il est si ému qu’il déclare :
– Un jour, j’écrirai une chanson qui s’appellera Ensemble et vous saurez qu’elle est née ici32.
La chanson est créée en public lors de l’édition suivante, consacrée cette fois à Bécaud. C’est ce canon, emblème du scoutisme, qui ouvre l’album Chansons pour les pieds. En 2002, le « Tour ensemble », tournée géante de 125 dates, attire 800 000 personnes. Comme le souhaite Goldman, il règne dans l’équipe une « harmonie incroyable. […] On se connaissait tous depuis vingt ans, c’était vraiment une famille, quoi33 ». De fait, les chansons Famille et Ensemble ont la même signification : se réunir dans une communauté d’élection, faire partie d’un groupe que l’on a choisi parce que l’on s’y sent bien, en confiance, reconnu. Une soirée entre amis, une veillée au coin du feu, une chorale, une messe gospel, un bal de quartier, un concert permettent de partager un moment de vie.
Goldman prend le contrepied de toute tradition : si la chanson exprime des idées, possède une dimension littéraire ou poétique, elle vaut surtout pour le lien qu’elle crée entre les êtres. Elle n’est donc « ni littérature, ni philosophie, mais elle est capable de susciter, de fédérer, d’entraîner, de réunir comme aucune pensée, comme aucun mot ne le pourrait34 ». À la limite, les chanteurs ne sont pas nécessaires : ils sont seulement des prétextes pour être ensemble.
Mais n’y a-t-il pas contradiction entre le désir de s’unir et le besoin de fuir le troupeau ? Entre Famille et Back to the City Again ? Entre Ensemble et Je marche seul ? On le sait, Goldman n’aime pas la foule. Il ne s’est jamais produit au Stade de France (sauf pour y rejoindre Johnny Hallyday et Céline Dion) et, s’il a joué devant 17 000 personnes aux arènes de Fréjus, c’est parce que le public y était visible, palpable. Le paradoxe n’est qu’apparent : il y a une différence de nature entre les « masses », manipulables, facilement canalisées dans un pogrome ou une grand-messe nazie, et les « gens », individus qui se livrent dans un rapport de confiance et d’intimité. Lorsqu’on lui demande s’il est un maître à penser, Goldman répond : « Je ne suis ni un leader, ni un Führer35. »
Cette déclaration ne doit rien au hasard. Elle répond aux craintes d’Adorno, selon qui la musique populaire – jazz, blues, ragtime – aurait accompagné la montée de l’antisémitisme et du nazisme sous la République de Weimar, parce qu’elle aurait masqué la lutte des classes36. Edgar Morin lui aussi conteste Adorno : il distingue les « ferveurs trompées et corrompues » des années 1930 et la « ferveur pour ainsi dire à vide et inoffensive » des yéyés. Les concerts des « copains » (ou des « potes ») réparent les transes fanatiques : le rock est un antidote à la fusion grégaire et criminelle des totalitarismes.
« Étincelle », telle est la métaphore que Goldman utilise lorsqu’on l’interroge sur le pouvoir fédérateur de ses tubes. L’unique talent qu’il se reconnaît (il parle d’ailleurs en termes de compétence) est la capacité à déceler l’« étincelle enfouie sous des kilomètres de musique37 ». Non pas voleur de feu, mais cueilleur d’étincelles, le chanteur fait naître une connivence, une émotion au premier degré, instant de magie grâce auquel les gens sont rassemblés au-delà d’eux-mêmes.
La chanson Ensemble produit davantage qu’un collectif « inoffensif » : une communauté de fraternité et de solidarité, un groupe uni par des émotions démocratiques que n’ensanglante aucune idéologie. Telle est l’« esthétique populaire » selon Goldman, depuis ses premières tournées jusqu’aux spectacles des Enfoirés, marquée par la continuité entre l’art et la vie, la subordination de la forme à la fonction, la participation de tous à la fête, soit le contraire de la distanciation ironique propre à l’élite38. Refus de la morgue, sentiment d’être l’égal de tous, mais aussi dérive bienheureuse dans la ville et aventure du départ « là-bas », tout ceci alimente la chaleur produite par l’étincelle démocratique de la pop.
On perçoit mieux l’évolution de Goldman entre Non homologué et Chansons pour les pieds, entre la fête de 1985 et le bal de 2001. Les hymnes de l’énergie et de l’espoir ont été remplacés par les canons du vivre-ensemble, nouveaux engagements citoyens. Lorsqu’il chante Encore un matin en public en 2002, la chanson devient une mise en route collective : instant du départ, kairos de la mythologie goldmanienne, le matin n’est plus seulement un rêve personnel, mais « c’est le tien, c’est le nôtre », donc une autre façon de changer la vie. L’esprit de la social-démocratie a cheminé à travers la sortie de révolution des années 1970, les années fric du premier Mitterrand, le désenchantement des années 1990, jusqu’aux nouvelles luttes du XXIe siècle.
Pour survivre à l’effondrement des utopies et empêcher la gauche de mourir, il fallait d’abord se compter. C’est le sens des paroles d’On ira : « On ne changera pas le monde / Mais il ne nous changera pas » (la phrase étant empruntée à un roman d’Yves Simon). Au milieu du chaos, la permanence est une manière de résister. Dès lors, vivre ensemble, ne serait-ce qu’un instant, empêche de devenir une masse de consommateurs hébétés ou de militants haineux. Les amis de Jean-Jacques ne seront jamais des standards.


2002 : rideau
En décembre 2001, jeune quinquagénaire, Goldman se confie à un journaliste :
– Je me fais vieux maintenant. […] J’ai l’impression d’avoir conduit un train TGV depuis mes 20 ans, et la retraite des conducteurs TGV, c’est 50 ans39.
Cette année-là, deux fidèles sont décédés : Patrice Tison, le guitariste qui l’a accompagné sur tous ses albums studio, jouant les solos de Là-bas et de Sache que je, et Carole Fredericks, sa choriste, qui a été de toutes les aventures depuis le milieu des années 1980.
En avril 2002, quelques jours avant l’élimination de Lionel Jospin au premier tour de l’élection présidentielle, Mylène Farmer sort C’est une belle journée, qui deviendra un mégatube.
Le 6 mai, lors de la troisième table ronde avec Cabrel, Yves Simon et Souchon organisée au domicile de Goldman, juste avant un concert au Zénith, le rédacteur en chef de Chorus, Fred Hidalgo, interroge son hôte :
– Cet été, tu vas te produire dans le Midi, en plein air, dans les arènes. Et ensuite ?
– Je vais continuer encore un peu, répond Goldman, mais j’arrêterai la tournée à la fin de l’année.
Après l’entretien, il part tranquillement au Zénith faire les balances.
Le 10 décembre, il donne un concert à la patinoire Mériadeck de Bordeaux. Ce sera le dernier. Car à l’issue de ce « Tour ensemble », il prévient ses musiciens qu’ils ne doivent pas compter sur lui à moyen terme.
Vingt ans après ses premiers succès, Goldman arrête. Il se retire de la chanson comme Jospin de la politique. Ces deux retraits de la vie publique, en 2002, sonnent le glas d’une certaine conception de la social-démocratie, dont Jospin et Goldman ont été chacun un symbole ; mais si l’ancien premier ministre annonce son départ, le chanteur, lui, s’en va en catimini.
En 2003, le double album live de la tournée sort chez Sony. À cette occasion, Goldman accorde quelques interviews. Cette année-là, plusieurs artistes interprètent des titres qu’il a composés : Céline Dion, Je lui dirai et Des milliers de baisers ; Garou, Les Filles et Tout cet amour-là ; Maurane, Ce que le blues a fait de moi ; Roch Voisine, On mentira ; Patricia Kaas, C’est la faute à la vie et On pourrait.
Lors d’une émission sur RTL, l’animateur révèle que Goldman est le chanteur qui est le plus passé à la radio l’année précédente, avec 38 000 diffusions pour 63 chansons ; mais Goldman est désormais « un homme qui se fait rare40 ».
Remarié avec une étudiante en mathématiques, Goldman abandonne son hôtel particulier de la rue Férou, à Paris, pour s’installer dans un banal immeuble à Plan-de-Cuques, près de Marseille, dont son épouse est originaire41. La vie à Montrouge est derrière lui.
Fin 2003, alors que l’IFOP réalise pour Le Journal du dimanche son traditionnel sondage sur les personnalités préférées des Français, l’abbé Pierre, âgé de 91 ans, demande à être retiré du palmarès qu’il a dominé pendant une quinzaine d’années, afin de laisser la « place aux jeunes ». Le sondage a donc lieu sans lui et Goldman arrive en tête du classement général (il était la personnalité préférée des ados depuis les années 1990). En prévision d’une émission spéciale, Michel Drucker prend contact avec le lauréat. Mais Goldman décline l’invitation. Dans un fax adressé à Jean-Claude Maurice, directeur de la rédaction du Journal du dimanche, il annonce qu’il se désiste. L’IFOP doit se résigner et le footballeur Zinédine Zidane, classé juste après lui, devient automatiquement la « personnalité préférée des Français42 ».
En 2004, Goldman devient le père d’une petite fille, née de son deuxième mariage. Il donne un concert semi-privé aux Vendanges du cœur, à Ouveillan, et fait une apparition aux Francofolies de La Rochelle pour les adieux de leur fondateur, Jean-Louis Foulquier.
Dépêche AFP :
JEAN-JACQUES GOLDMAN VA ANNONCER LA FIN DE SA CARRIÈRE DE CHANTEUR
Bruxelles, 2 septembre 2005
Le chanteur français Jean-Jacques Goldman, l’une des vedettes les plus populaires de l’Hexagone depuis le début des années 1980, va annoncer dans un livre à paraître début novembre qu’il arrête sa carrière dans la chanson43.

Dans l’une de ses dernières interviews, au magazine Chorus, Fred Hidalgo l’interroge sur ses projets d’album. Goldman marque un temps de silence, avant de répondre :
– Rien. […] Je ne suis plus du tout dans la musique.
Plus tard, au cours de l’entretien :
– Je ne joue plus du tout de guitare. Il y a deux ans par exemple que je ne pars plus en vacances avec un instrument. C’est une chose qui ne m’était jamais arrivée44.
Goldman a raccroché la guitare, alors qu’elle l’accompagnait depuis ses 15 ans. Pourquoi ?
Les causes immédiates, évidentes : sa nouvelle vie, ses priorités de père de famille, son désir de normalité, sa lassitude après deux décennies de « cirque », le sentiment de se répéter album après album. Désormais, ses activités quotidiennes sont le jogging, le tennis, le vélo, le Scrabble et, plus tard, avec ses trois filles en bas âge, les kermesses à l’école et la vie de quartier. Aucune obligation pour ce père au foyer, tandis que son épouse exerce comme professeure de mathématiques. Cette vie tranquille sera la sienne pendant toutes les années 2000.



  

  Le jeu du « réac »

  
    Mais ce retour à une vie « normale », ce recentrage sur la famille et le sport ne suffisent pas à expliquer sa retraite précoce ; et ses chansons pour d’autres (Gérald de Palmas, Garou, Patrick Fiori, Calogero) montrent bien qu’il n’est pas en panne d’inspiration. Il faut donc chercher ailleurs les causes profondes de sa disparition.

    L’enracinement de Goldman dans le champ musical français n’a pas amélioré ses relations avec la presse de gauche, bien au contraire. Depuis le milieu des années 1980, le chanteur ne ménage pas ses critiques contre les journalistes, qu’il juge « incompétents » et « affligeants », uniquement occupés à colporter des ragots. Pendant longtemps, il a oscillé entre l’indifférence et la colère, allant jusqu’à prôner la création d’un Conseil de l’ordre « afin de contrôler et de limiter le pouvoir de la presse »45. En 1990, Jean-Jacques, sa sœur, son frère, leur mère et la veuve de Pierre ont fait condamner Télérama à leur payer 6 000 francs de dommages-intérêts pour « atteinte à l’intimité de leur vie privée » ; l’article en question a par ailleurs suscité un abondant courrier des lecteurs, publié dans le magazine sous le titre « Touchez pas à JJG »46. En 1998, Le Monde a fait paraître un article dans lequel les collaborations de Goldman avec Johnny Hallyday et Céline Dion sont qualifiées de « mariages d’intérêt » où le riche s’unit avec le riche ; l’intéressé en est resté estomaqué, car plusieurs de ses chansons pour Marc Lavoine, Carole Fredericks, Michael Jones ou Philippe Lavil ont été des bides.

    À l’automne 2001, alors que Chansons pour les pieds se vend à plus d’un million d’exemplaires, Goldman accepte un minimum de sollicitations, en les encadrant par ses exigences : préférence pour les interviews écrites, obligation pour le journal de faxer une lettre de motivation, refus de voir sa photo publiée en couverture. Aussitôt, de nouvelles accusations fusent : pour Le Parisien, Goldman n’accepte pas les règles du jeu et empiète sur les prérogatives de la presse ; pour Libération, l’humilité de Goldman relève d’une « stratégie de communication » à la base de tout un « système » ; et Le Monde se désole qu’on juge Goldman à l’aune de son succès, car à ce titre La Danse des canards serait « un sommet de l’art chorégraphique »47. Ce sera la dernière salve.

    
      
        FIGURE 10. La presse de gauche contre Goldman
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    La retraite de Goldman peut donc s’interpréter comme la défection d’un mécontemporain dont l’intégrité a été blessée par les mensonges de la presse et les compromissions des hommes politiques. Aimant avec ses proches, Goldman a néanmoins une filiation misanthropique (au sens propre) qui le relie à l’Alceste de Molière, à Rousseau et plus directement à son père, lequel avait coutume de dire : « Ce ne sont pas les idées qui sont mauvaises, ce sont les hommes. » Ce pessimisme accentue son besoin de solitude en même temps que son réalisme. Convaincu que certaines guerres se justifient, il juge « obscène » la chanson Mourir pour des idées de Brassens et, en plein conflit en ex-Yougoslavie, déclare avec lassitude qu’« il va falloir tuer des Serbes pour que ça s’arrête48 ».

    Plus largement, le sentiment de n’être plus en phase avec son époque est aggravé par trois maux : le déclin de l’autorité, la montée de l’extrême droite et l’hégémonie du rap. En 1999, Goldman publie un livre d’entretiens avec le philosophe Alain Etchegoyen, Les pères ont des enfants, dans lequel il défend un modèle masculin-paternel fondé sur une autorité bienveillante, celle qu’il a connue dans sa famille et chez les scouts. À plusieurs reprises, il met en cause l’héritage de Mai 68 : déliquescence morale, démission des profs, renoncement à l’effort.

    Goldman interprète le vote Front national comme un mouvement de protestation face à des problèmes sociaux non réglés, incivilités impunies, délinquance en hausse, voitures brûlées, comme il est dit dans Un goût sur tes lèvres. En ce sens, la présence de Jean-Marie Le Pen au deuxième tour des élections en 2002 lui apparaît comme la « contre-révolution de Mai 68 » : une demande d’autorité49.

    Alors qu’il a rappé sur Pas toi pendant sa tournée de 1998, Goldman ne cache plus son irritation à l’égard de cette musique que les ados – les siens en particulier – écoutent en boucle. Il s’agit en fait d’un mouvement de fond. En 1991, le nouveau hit-parade du Billboard, fondé sur l’outil SoundScan, prend la mesure du succès du rap aux États-Unis, alors que les shows télévisés du samedi soir donnent la préférence aux groupes de rock indé plutôt qu’aux rappeurs quadruple disque de platine. En France, après l’âge des pionniers, le rap s’impose au début des années 1990, porté par des groupes comme NTM, Assassin et Ministère A.M.E.R. L’amendement Pelchat de 1994, qui oblige les radios à programmer au moins 40 % de chansons françaises, soutient involontairement l’essor du hip-hop et du rap, dont les ventes explosent. Sur une station comme Skyrock, à la fin de la décennie, les musiques urbaines représentent jusqu’à 75 % des passages50.

    Pour la première fois depuis son apparition dans les années 1950, le rock se trouve dépassé, et c’est par le rap. Les paroles de Goldman sont remplacées par d’autres. Dans Le Monde de demain (1990), un de ses premiers hits, le groupe NTM se proclame « Simplement le haut-parleur / D’une génération révoltée / Prête à tout ébranler. » En 1995, dans Sacrifice de poulets, Ministère A.M.E.R. préconise de s’en prendre à la police avec cocktails Molotov et pulsions meurtrières. Dix ans plus tard, dans un tube intitulé Au bout des rêves, Booba affirme qu’il veut « être riche, avoir une piaule à Miami Beach », avant de conseiller à son fils : « Si tu échoues et que je pars avant toi / Prends mes sous, jette ton cartable. » Ce n’est certes pas le message de Goldman dans Au bout de mes rêves ou Envole-moi. Les rappeurs, il est vrai, ne promettent pas qu’ils « s’en sortiront » en employant des « moyens légaux ».

    Or, aux yeux de Goldman, le rap n’exige aucune culture, aucun apprentissage. Surtout, ce nouveau style musical incarne tout ce qu’il déteste : les poncifs antisystème, l’appel à la violence contre les forces de l’ordre, le rejet de l’école, la misogynie, le capitalisme prospérant sur la désespérance sociale. Au milieu des années 1990, lors de la deuxième table ronde organisée par Chorus, la conversation s’attarde sur le rap :

    – Le rap ne dit rien ! s’écrie Goldman.

    Souchon, éclatant de rire :

    – Il est en colère, Goldman…

    – Non, mais soyons clairs : si le rap dit quelque chose, il dit de plus en plus ce que les consommateurs de rap ont envie d’entendre.

    Le modérateur de la table ronde, Fred Hidalgo, intervient pour expliquer que le rap, né d’un mouvement fraternel, est en train de se radicaliser avec des messages explicitement haineux, antisémites ou racistes.

    – Cet aspect du rap constitue en fait un phénomène purement commercial, explique Goldman, parce qu’il existe un marché de l’exclusion, de la violence et de la haine. Pour moi, ce rap-là obéit seulement à l’objectif le plus cynique et le plus épouvantable possible : le profit. Du reste, je ne vois pas beaucoup d’exemples de reversement de droits : aux Restos du cœur par exemple, on a essayé plusieurs fois d’avoir des rappeurs et, chaque fois, on nous a répondu que ça n’était pas compatible avec leur image…

    Souchon tempère en invoquant un cri de révolte. Goldman poursuit :

    – Nous vivons dans l’un des rares pays au monde où l’école est obligatoire et gratuite jusqu’à 16 ans. On ne peut pas dire ça dans un disque de rap, ça n’est pas conforme au message convenu. Alors ils disent : « Les flics nous arrêtent, on nous tabasse, on nous expulse, il faut les tuer51. »

    Déclin de l’autorité, ratés de l’école, émeutes dans les cités, violence communicative du rap : tous ces échecs scellent la crise du modèle d’intégration qui a tant réussi à Goldman, et c’est pour cela qu’il songe aux jeunes des cités qui n’en bénéficient pas : « Le rap se développe surtout dans les quartiers où l’école est en difficulté. Pas besoin d’apprendre la musique. Ils “samplent”52. » Ce faisant, Goldman rejoint Adorno, lorsque celui-ci reprochait aux musiques populaires de suivre la pente de la facilité et les ornières de la déculturation.

    En fait, c’est l’histoire d’un rendez-vous manqué. Car contrairement à ce que l’on pourrait croire, le rap et le goldmanisme ont plusieurs points communs : réflexion sur le destin des immigrés, volonté de faire de la musique en français à partir d’un sous-genre venu d’Amérique, ancrage banlieusard qui fleurit en amour de la ville, énergie de la jeunesse et révolte contre les verdicts du destin. Kool Shen, l’un des fondateurs de NTM, est né à Saint-Denis d’un père d’origine portugaise, ouvrier du bâtiment ; sociologiquement, il est plus proche de Goldman que ne l’est Michel Berger, fils d’un grand professeur de médecine.

    À l’orée des années 2000, Goldman n’est pas loin de défendre cette Troisième République fantasmée – école, autorité, respect, effort – dont Alain Finkielkraut se fait le chantre, en nostalgique du modèle franco-juif fondé sur les institutions et l’amour de la France. Ce modèle est autant le fait des Juifs « fous de la République » que le résultat d’une société plus tolérante. La dichotomie entre l’intégration qui marche et celle qui dysfonctionne est au cœur de la chanson Chez nous que Goldman écrit en 2017 pour Patrick Fiori et Soprano, issus respectivement d’une famille corso-arménienne et d’une famille comorienne musulmane de Marseille. Hier régnaient la fraternité et l’autorité, les enfants filaient droit ; aujourd’hui, les grands ensembles où traînent les jeunes sont envahis par le « foot ou [le] rap et tous les clichés ».

    Ce pessimisme inquiet, qui préfère vivre ensemble plutôt que d’aller au bout de ses rêves, signe-t-il le virage « réac » de Goldman dans les années 1999-2002 ? Pas si sûr. Au fond, cette position nationale-républicaine a toujours été la sienne ; c’est plutôt l’époque qui a changé. S’il est vrai que la common decency d’Orwell a une facette conservatrice et que Goldman dialoguant avec Etchegoyen se réjouit d’être catalogué « réac », on peut aussi penser qu’il se revendique ainsi comme il se proclamait « démodé » ou « non homologué » dans les années 1980. Cela ne signifie pas qu’il l’est vraiment. Se disant « réac », il revendique surtout son idiosyncrasie – orgueil du prophète qui craint d’avoir raison.

  



Le syndrome de Jean-Jacques
Le 5 mars 2005, au Zénith de Paris, à l’occasion de leur vingtième anniversaire, les Victoires de la musique récompensent l’artiste le plus marquant des deux dernières décennies. La consécration suprême de la profession. La Victoire des Victoires est décernée, chez les femmes, à Mylène Farmer et, chez les hommes, à Jean-Jacques Goldman. Bien entendu, celui-ci ne vient pas recevoir son prix.
Telle une volonté de rester « confidentiel », la discrétion est un trait de famille. Robert Goldman, auteur-compositeur et producteur de son frère, a toujours fui les médias. Dans ses Souvenirs obscurs qui feront de lui un homme public, Pierre, l’autre frère, écrit : « Je suis né de l’ombre, je suis né dans l’ombre et mon désir fut longtemps qu’on ne m’arrache pas à l’ombre où je suis. » En demeurant silencieux malgré tous ses titres de gloire, leur père Albert a manifesté une pudeur qui correspondait à l’habitus de toute sa génération ; car s’afficher quand on est un Juif immigré, c’est risquer le rejet, peut-être la violence.
Jean-Jacques, lui, a fini par accepter sa notoriété comme une règle du jeu, la rançon du succès ; mais il ne l’a jamais endossée. D’où ce rêve impossible d’« avoir du succès sans être connu53 ». À mi-chemin de la timidité et de l’éthique, ce refus d’être ce que l’on est – une star célèbre dans toute la francophonie – est un trait si profondément goldmanien qu’il requiert plusieurs niveaux d’explication :
– en détruisant la vie privée, la notoriété empêche de vivre des expériences authentiques ;
– elle viole une règle de la vie immigrée, qui consiste à rester « normal » pour s’intégrer ;
– première des religions abrahamiques, le judaïsme condamne l’idolâtrie, qui corrompt aussi bien l’idole que les idolâtres ;
– dans la tradition chrétienne, inaugurée par saint Paul et poursuivie par Jean Chrysostome, Augustin d’Hippone et Thomas d’Aquin, jusqu’aux jansénistes du XVIIe siècle, la recherche de la gloire est une modalité de la vanité ;
– dans une perspective saint-simonienne, la reconnaissance d’un saltimbanque est indue, car seuls la méritent les citoyens socialement utiles, savants, médecins, industriels, etc. ;
– pour les intellectuels postmarxistes comme Walter Benjamin et Adorno, l’aura a des relents fascistes, tandis que pour d’autres, comme Debord, elle transforme la vedette en marchandise, pure accumulation de capital ;
– d’un point de vue antitotalitaire, les chansons « cultes » valent au chanteur un dangereux culte de la personnalité ;
– dans une démocratie où tous sont égaux, il est inacceptable qu’un individu se croie supérieur aux autres parce qu’il posséderait une part de mana ;
– au siècle des Rolling Stones, la « provock » que permet la starification, à base de fric et de frasques, est obscène.
Mais ce n’est pas tout. Il y a chez Goldman une pensée du salut : ce n’est pas le judaïsme, ni le communisme, ni le gauchisme, ni même le bénévolat qui sauveront son âme, mais l’intransigeance vis-à-vis des tromperies de ce monde. Pour comprendre l’ascèse de ce saint laïc qui part au désert, loin des mensonges du show-biz, il faut se plonger dans l’histoire de la célébrité – et de son refus.
Par différence avec la gloire, la réputation et l’estime, le fait d’être connu suppose une opinion publique, et celle-ci implique la circulation des idées telle qu’elle s’instaure dans l’Europe de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Par définition, la « célébrité » (qui n’est pas traitée dans L’Encyclopédie) attise la curiosité du public pour la vie privée de la personne qui en bénéficie ou, plus souvent, en pâtit. Apparu à Paris et à Londres vers 1750, ce phénomène « frappe » tout d’abord des écrivains comme Rousseau, Chateaubriand et Byron, des comédiens des deux sexes comme Talma et Sarah Siddons, des compositeurs comme Liszt54. L’économie de la célébrité investit successivement le star-system littéraire (dès les années 1750), théâtral (vers 1780), musical (vers 1840) puis cinématographique (à partir des années 1910). La figure qu’elle définit – une personnalité mythique et fétichisée, supposément immortelle, objet d’une « liturgie stellaire55 » – aide à comprendre Goldman dans la mesure où il s’y oppose terme à terme : il ne tolère aucune servitude vis-à-vis des médias ou des fans, ne cesse de rappeler que sa vie est banale, etc.
Communément présentée comme un bienfait, parfois même un pouvoir, la célébrité se révèle surtout un facteur de destruction interne. Au XXe siècle, les séquelles de la stardom sont nombreuses : prise en charge permanente, vie sans secrets, observée, interprétée, scrutée, épiée, assiégée, mais aussi solitude incurable (lady Di), infantilisme irresponsable (Michael Jackson, Britney Spears), descente aux enfers sous addictions (Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison), dépression et paranoïa, jusqu’au suicide (Marilyn Monroe, Kurt Cobain). Les chanteurs français doivent eux aussi subir ce « harcèlement », selon les mots d’Higelin, avec des groupies et des photographes qui fondent sur vous comme des zombies sortis de La Nuit des morts-vivants. Ces moments-là rendent « paranoïaque »56.
Dans cette nef des fous, qui est le vrai double de Goldman, l’homme célèbre qui ne voulait pas l’être ? Un autre Jean-Jacques qui vivait au XVIIIe siècle, l’auteur du Contrat social et de La Nouvelle Héloïse. Rousseau, en effet, est le premier à décrire la célébrité comme une souffrance et une aliénation. Il a voulu être distingué par la République des Lettres, mais écrit-il dans Les Confessions, « sitôt que j’eus un nom, je n’eus plus d’amis ». À partir des années 1760, précédé des controverses qu’il a déclenchées, grandi du succès de ses livres qu’on s’arrache, il est à la fois un sujet de vénération et un objet de curiosité : la presse européenne rapporte ses moindres faits et gestes, on s’inquiète quand il perd son chien, des attroupements se forment lorsqu’il entre dans un café, ses portraits circulent sous le manteau en France et en Angleterre.
Rousseau et Goldman sont devenus les deux hyperstars de leur époque, après une marche au succès entamée respectivement en 1751 et en 1981. Par-delà les différences de contexte et d’œuvre, ces deux Jean-Jacques se ressemblent beaucoup :
– même soif de reconnaissance, en dépit de nombreux échecs initiaux, et même attachement au patronyme garant de la vérité de l’individu ;
– même relation ambiguë avec le succès, ardemment recherché dans les jeunes années, répudié quand il est là ;
– même relation complexe avec les fans, à la fois respectés, traités en égaux dans un rapport de simplicité-complicité, et tenus à distance, fuis aussitôt qu’ils deviennent trop pressants, lorsque leurs regards transforment en bête de foire celui qui ne voudrait être que lui-même ;
– même aspiration à l’exemplarité morale dans un monde sans foi ni loi ; même sensibilité, discrétion érigée en système, méfiance exacerbée à l’égard des importuns ;
– même détestation des flatteries et, inversement, même émotion intacte devant l’authenticité qu’on trouve dans les fêtes populaires et les bals auxquels tout le monde participe de bon cœur ;
– même mépris pour le « look », c’est-à-dire les conventions de sa caste, et même indépendance vestimentaire (habit d’Arménien pour Rousseau, jean-veste pour Goldman), jusqu’à passer pour un original ;
– même rejet des intermédiaires comme autant d’écrans de fumée qui masquent et intoxiquent – journalistes, élites mondaines, chefs de coterie, amis intéressés, imprésarios inutiles, gens à opinions tranchées, sachant mieux que vous, finalement désireux de tromper le public ;
– même conception de la démocratie directe ;
– même effort pour échapper à l’odieuse traque des admirateurs-voyeurs, et même aspiration à se retirer de la vie publique pour aller revivre, dans l’obscurité, sa jeunesse perdue ;
– même amour de la liberté.
Tel est le syndrome de Jean-Jacques : une star qui ne supporte pas d’en être une ; un people connu pour ne pas vouloir être connu, surtout de ceux qui ne le connaissent pas ; un individu qui se débat dans les contradictions de la modernité et dont le génie consiste à entreprendre, en vain, sa douloureuse rédemption ; une idole qui maudit son succès, par respect de la démocratie autant que par inquiétude d’être aimé.


2013 : personnalité préférée des Français
Années 2010 : la décennie des hommages, alors que (ou parce que) Goldman ne sort aucun album et décline toutes les interviews. Pourtant, en privé, il est loin d’être inactif. Rencontres avec des Éclaireurs, comme à Troyes en 2011. Galas discrets, comme celui du Comité d’action sociale israélite de Marseille en 2013. Enfance, judéité, scoutisme : un retour aux fondamentaux. Et toujours les Enfoirés, où il officie en coulisses.
Après les chansons de l’énergie dans les années 1980, voici les chansons de la nostalgie : Peut-être que peut-être sur la malédiction du paria (pour Patrick Fiori), Encore un soir sur l’éphémère de la vie (pour Céline Dion qui vient de perdre son mari), Chez nous sur l’intégration qui ne fonctionne plus (pour Patrick Fiori et Soprano), Les gens qu’on aime sur la gratitude qu’on doit aux vivants (pour Patrick Fiori).
Dès les années 1990, Goldman a approuvé le principe des reprises, qui font exister les chansons en l’absence de leur auteur. Il avait apprécié l’interprétation de Pas toi par le groupe Melgroove en 1998 et celle d’À nos actes manqués par M. Pokora en 2010. En 2012, une vingtaine d’artistes, parmi lesquels M. Pokora, Tal, Zaz, Christophe Willem et Amel Bent, reprennent ses grands hits dans Génération Goldman. Sorti sous le label My Major Company fondé par son fils Michael, l’album se vend à 500 000 exemplaires. La plupart des artistes étant nés dans les années 1980 (certains même en 1989), ils n’ont pas découvert Il suffira d’un signe en regardant Champs-Élysées en famille, ni acheté Positif chez leur disquaire. La « génération Goldman », que Le Nouvel Observateur avait cru pouvoir baptiser à l’issue du mouvement étudiant, est née un quart de siècle plus tard.
FIGURE 11. Présence du nom « Jean-Jacques Goldman » dans les ouvrages publiés de 1975 à 2019
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Les années 2010 ou la décennie des hommages. Au cœur de sa retraite, Goldman suscite un intérêt croissant.
Source : Google Ngram Viewer, ouvrages en langue française numérisés sur Google Books.
En 2013, dix ans après que Le Journal du dimanche a accepté de retirer Goldman du classement des « personnalités préférées », Le Parisien réalise le même sondage, mais avec des questions ouvertes (c’est-à-dire sans liste préétablie), et le chanteur arrive de nouveau premier. Pour ne pas laisser la primeur du résultat à son concurrent, Le Journal du dimanche décide de réintégrer Goldman, et celui-ci arrive naturellement en tête du classement, place qu’il occupera tout au long de la décennie (sauf en 2016, lorsqu’il est détrôné par l’acteur Omar Sy après le succès d’Intouchables). Goldman est donc officiellement intronisé comme la « personnalité préférée des Français », mais, dans les faits, il l’est depuis 2003. Sa popularité est d’autant plus surprenante qu’il n’a plus aucune actualité : d’habitude, les personnalités qui prennent leur retraite chutent dans le classement, avant d’en sortir57.
Il n’est pas indifférent que la personnalité préférée des Français soit un fils d’immigrés juifs d’origine modeste. En 2020, parmi les dix hommes les plus populaires, six ont un père né hors de métropole (Jean-Jacques Goldman, Omar Sy, Soprano, Jean Reno, Jean-Paul Belmondo, Teddy Riner et Dany Boon), ce qui atteste d’un parcours migratoire complexe, y compris à l’intérieur de la France coloniale ou ultramarine. Manière, pour les Français, de conjurer leur racisme et leur antisémitisme ? Inversement, le fait qu’un tiers des moins de 60 ans soient aujourd’hui des immigrés, enfants d’immigrés ou petits-enfants d’immigrés n’est sans doute pas étranger à ce classement. À mesure que la composition de la population française se modifiait, les minorités se sont « majorisées » : certains groupes nationaux ou religieux ne sont plus perçus comme des allogènes, mais comme des éléments à part entière de la majorité58.
Comment expliquer non seulement que Goldman connaisse une telle longévité, mais encore qu’il séduise tous les publics, jeunes et vieux, pauvres et riches, de toute religion, de droite comme de gauche ? Comment un artiste qui ne mâche pas ses mots, qui a assumé des positions parfois tranchées, peut-il être à ce point consensuel ? Car Goldman n’est pas un agneau bêlant : à ceux qui disent qu’il est « trop propre, trop lisse, trop nul, trop rien, trop tout », il répond qu’il « cohabite assez bien avec la haine des gens »59.
Bien sûr, il a partagé cet honneur avec d’autres. L’abbé Pierre est longtemps resté numéro un dans le cœur des Français. Disparu en 2021, Jean-Paul Belmondo est le seul à n’avoir jamais quitté le palmarès depuis sa création en 1988. Plusieurs chanteurs figurent aussi en bonne place, comme Renaud et Cabrel. En fait, ce sont les qualités morales prêtées à Goldman qui font la différence.
C’est un gars honnête et droit, prêt à s’investir durablement pour des causes comme les Restos du cœur, pour lesquels il a écrit la chanson en quelques heures, à la demande de Coluche. Il a réapparu pendant le covid pour saluer l’engagement des soignants60.

Une anecdote qui remonte à la fin des années 1980 : à Brest, dans sa loge, à cinq minutes de monter sur scène, alors que des milliers de jeunes scandent son nom, Goldman signe un chèque de 30 000 francs pour aider l’agent de Danielle Messia à sortir un disque posthume de la chanteuse61. Les personnes que j’ai interrogées sur la « morale Goldman » citent, dans l’ordre :
– l’humilité (modestie, simplicité, pudeur, discrétion, refus de l’exposition médiatique) ;
– la générosité (altruisme, engagement, solidarité, humanisme, empathie, curiosité pour les autres) ;
– l’honnêteté (intégrité, sincérité, authenticité, droiture, sens de la justice, refus de tricher) ;
– la sensibilité (humour, lucidité, sens de la nuance, décalage par rapport au modèle viril).
Ce faisceau de qualités correspond exactement à la « décence ordinaire », ce socialisme du quotidien qui, des communistes à Rocard et Jospin en passant par l’abbé Pierre, définit une manière de vivre ensemble dans l’égalité et la fraternité.
La particularité de Goldman consiste donc à associer une œuvre, une éthique et un engagement, comme si l’homme était indissociable de l’artiste, comme si ses qualités personnelles avaient infusé dans ses chansons. David Bowie, les musiciens de Kiss, les Daft Punk deviennent les personnages qu’ils se sont fabriqués ; Goldman, lui, n’est personne d’autre que lui-même, si bien qu’il finit par incarner tout le monde. Il reste tel qu’il est, dans l’absolu de son humilité, spectaculairement anti-spectacle. À travers lui, la France aussi demeure telle qu’en elle-même – un pays qui va bien, qui sait être fier de ses accomplissements tout en se projetant dans l’avenir. La longue relation que Goldman a bâtie avec les Français s’inscrit dans le mythe de l’âge d’or62.
Ce faisant, Jean-Jacques a changé de nature : le déraciné s’est transformé en statue. Un jour, la pierre qui roule s’est réveillée monument. Celui qui était de « partout » a séduit ceux qui sont de « quelque part ». Naguère porteur de l’inassimilable cosmopolite, Hermès est devenu une divinité vernaculaire prête pour le culte.
Cette évolution se perçoit aussi dans les films dont Goldman a composé la musique (avec Roland Romanelli), depuis L’Union sacrée (1989), polar où un Juif fait équipe avec un Arabe, jusqu’à Astérix et Obélix contre César (1999), comédie de la francité gauloise. Elle se sent enfin dans ses collaborations, de Fredericks Goldman Jones, l’alliance des minoritaires, à Trois Cafés Gourmands, un groupe corrézien pour lequel il a composé un single en 2022. L’enfant d’immigrés, désireux de partir « là-bas » pour rester toujours en diaspora, est devenu sensible au charme des terroirs et autres coins de France.
En ce sens, on pourrait comparer Goldman à Béranger, le grand chansonnier des années 1820-1830. Ce « poète national », auteur du Roi d’Yvetot et du Vieux Drapeau, a été acclamé partout, dans les salons comme dans les ginguettes, au bourg comme au faubourg, admiré à la fois par les républicains, les monarchistes, la jeunesse, les bourgeois et les prolétaires. Béranger exprime une « opinion moyenne », avec des textes tantôt patriotes, tantôt hostiles à l’Empire, tantôt sociaux et anticapitalistes63.
Mais la comparaison s’arrête là, car il n’y a chez Goldman aucun chauvinisme, aucun goût de la frontière. Né du déracinement juif, il reste le fils de René Goscinny et de Gérard Oury : à travers Astérix et rabbi Jacob, ces deux génies de la comédie populaire ont donné du plaisir aux gens, sans jamais cesser d’interroger la relation du même à l’autre, comme si la plus parfaite définition de la France était son ouverture à l’altérité. Leur humour et leur optimisme étaient un remède à l’inquiétude qui ne les a jamais abandonnés.
En fin de compte, les chansons de Goldman apportent une réponse aux défis du temps : l’ouverture de nouveaux chemins d’émancipation dans une époque marquée par l’échec du communisme d’État, les errements de la gauche gestionnaire, les noces du consumérisme et de la résignation. Si Goldman est devenu la personnalité préférée des Français, c’est parce que ses qualités morales en font le garant de l’identité républicaine dans sa version XXIe siècle. Après la génération Goldman, la nation Goldman.


2015 : la polémique Toute la vie
En 2015, les Restos du cœur comptent 67 000 bénévoles (contre 8 500 lors de la première campagne) et distribuent 130 millions de repas. En janvier, les sept spectacles assurés par les Enfoirés à l’Arena de Montpellier attirent 80 000 personnes, enfants, adolescents, seniors, copines en virée, dans une ambiance familiale. Comme d’habitude, le show propose chorégraphies, medleys, sketches, trucages, images projetées sur écran géant, décors enchanteurs dans une ambiance de carnaval. Goldman est à la tête d’une trentaine d’artistes et comédiens qui ont libéré quelques jours dans leur emploi du temps surchargé64.
L’album annuel comprend Toute la vie, la chanson de l’édition 2015 composée par Goldman, ainsi que diverses reprises, Mademoiselle chante le blues de Patricia Kaas, L’Amour à la machine de Souchon, L’Aziza de Balavoine ou encore Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai de Cabrel.
Les Enfoirés, édition 2015 : rien que de très normal.
Pourtant, fin février, une polémique éclate autour du clip de Toute la vie. La chanson met en scène un chœur d’adultes et un chœur de jeunes, les deux générations s’adressant mutuellement invectives et reproches : selon les boomers (incarnés par les Enfoirés), les adolescents devraient se prendre en main et cesser de se plaindre, puisqu’ils ont « toute la vie » devant eux ; les jeunes leur rétorquent qu’ils ont laissé un monde en ruine après avoir saccagé la planète et « sali les idéologies ».
Les adversaires historiques de Goldman dégainent les premiers. Jacques Attali, pilier de la mitterrandie, écrit sur Twitter que le clip exprime la « haine des jeunes » et qu’il a « toujours détesté les Enfoirés ». Daniel Schneidermann, ancien chroniqueur au Monde et à Libération, consacre à l’affaire un numéro d’Arrêt sur images, dans lequel un porte-parole des Verts fustige un « monument de bêtise » érigé par « 40 stars millionnaires ». La ministre de la Culture elle-même regrette une « maladresse dans la formulation ».
Mis en cause sur les réseaux sociaux, Goldman sort exceptionnellement de son silence, le 4 mars 2015, en acceptant l’invitation du Petit Journal sur Canal+. Selon lui, le clip n’exprime qu’un conflit de générations : les Enfoirés jouent le rôle des adultes qui se dédouanent trop facilement, face aux jeunes venus leur demander des comptes à juste titre65. Mais dans le vacarme des réseaux sociaux, sa voix n’est plus audible. Quelques années plus tard, un site d’info-divertissement classe Toute la vie parmi les chansons « clairement à droite » :
Le constat sur la jeunesse française est alarmant : une bande de grosses flemmardasses attardées qui pensent que tout leur est dû. Heureusement que les adultes sont là pour leur rappeler que leur confort à eux, ils l’ont gagné. Travailler plus pour gagner plus. […] Elle est belle, la jeunesse66.

Or il est difficile de concevoir une chanson plus goldmanienne que Toute la vie, interprétée par Goldman et ses très proches, Michael Jones, Le Forestier, Bruel, Patrick Fiori, M. Pokora et Grégoire parmi d’autres. Depuis Envole-moi, où un jeune de cité se tourne vers un adulte de confiance, jusqu’à Elle avait 17 ans, portrait d’une jeune fille qui vit au rythme de ses impatiences, Goldman a beaucoup traité le thème du décalage intergénérationnel. Toute la vie rend manifeste la vitalité des jeunes qui viennent défier avec colère les certitudes de leurs aînés.
Le clash des générations oppose un appétit de vivre, ici, à un sentiment de culpabilité, là ; car pour Goldman, les boomers (dont il fait partie) ont bénéficié du plein emploi et de l’État-providence, tandis que les millennials ont hérité du chômage et de la précarité. Une telle analyse est d’autant moins scandaleuse qu’elle rejoint celle de plusieurs sociologues, comme Camille Peugny ou Louis Chauvel, interrogé dans le New York Times pour l’occasion67. À ce constat s’ajoute le dérèglement climatique : les jeunes reprochent à leurs parents l’état du monde. Or, confrontés à leur égoïsme, les adultes ne sont capables que de répondre avec paternalisme : « J’envie tellement ta jeunesse. […] À ton tour et vas-y ! »
Goldman ne ménage pas sa génération. Pourquoi dès lors la chanson a-t-elle suscité une controverse ? On peut avancer trois raisons.
La première concerne l’habillage de Toute la vie, c’est-à-dire son clip. Les plans saccadés, les mimiques agressives, les couleurs sombres, les graffitis et les tags contribuent à créer une atmosphère d’agressivité dans un décor de guérilla urbaine. Les deux groupes placés face à face s’enferment dans un dialogue de sourds qui entérine la fatalité, « chômage, violence et sida ». Ce choix politico-esthétique contraste fortement avec le style habituel des Enfoirés, qui est celui de la France des années 1930-1950, supposément rurale, populaire, unie et joyeuse. En 2014, la troupe avait interprété À quoi ça sert l’amour d’Édith Piaf avec une chorale d’enfants, dans un décor Troisième République représentant la cour d’une « école communale » – marelle au sol, feuilles mortes et écoliers en blouse grise.
Ensuite, l’usure guette les Enfoirés, plus d’un quart de siècle après leur premier spectacle. Leur show est devenu une énorme machine, gourmande en audimat. Non seulement le monde du show-biz y est entré en force, mais ce sont toujours les mêmes qui tiennent la boutique : Goldman, 63 ans, Michael Jones, 63 ans, Gérard Jugnot, 63 ans, Mimie Mathy, 57 ans, ou encore Patrick Bruel, 55 ans. Les critiques se font entendre de l’intérieur. Des fidèles comme Souchon, Voulzy et Renaud ont quitté la troupe, par crainte de se donner bonne conscience ou d’encourager l’apathie des pouvoirs publics. En 2011, Renaud a traité le show de « grand cirque carnavalesque » et, en 2014, Florent Pagny a déclaré qu’il refusait d’y « jouer les guignols ».
Dernière raison : les mutations sociopolitiques au début du XXIe siècle. Depuis les années 1970, le modèle goldmanien repose sur la dialectique entre une minorité – être un outsider, partir « là-bas » dans le cycle de l’exil – et une majorité à la fois accueillante et menaçante. Suivant ce principe, la différence est une richesse, une dynamique de l’être que Goldman a brillamment illustrée à l’époque de SOS Racisme. Or les assassinats de Juifs par des islamistes – à l’école Ozar Hatorah à Toulouse en 2012 et dans un supermarché Hyper Cacher à Paris en 2015 –, la résurgence de l’antisémitisme arabo-musulman et d’extrême gauche, ainsi que la réduction des exclus aux seules « minorités visibles » et autres « personnes racisées », ont détruit le front minoritaire. Les Juifs ne font plus partie de la famille.
La politique des identités, avec ses assignations à la « race » et sa méfiance tous azimuts, se situe aux antipodes de Je te donne, où les minoritaires s’offraient les uns aux autres pour mieux lutter ensemble. Goldman, qui se rêve au pluriel dans Vivre cent vies, ne s’est jamais reconnu dans aucune victime, fût-elle la petite Sarah de Comme toi. S’il était né en 1917 à Leidenstadt, aurait-il été du côté des Ruth ou du côté des Adolf ? Sa conception de l’intégration, ouverte aux échanges, en perpétuel questionnement, contrevient à la posture de la victime figée dans sa souffrance et enkystée dans sa « communauté ».
Le conflit devient explosif. Goldman, qui chantait Minoritaire en 1982, qui conseillait une fille d’immigrés dans C’est ta chance et affirmait la solidarité entre Juifs, Arabes et Noirs (par exemple en écrivant pour Khaled et Carole Fredericks), se voit refuser, en tant qu’homme blanc et juif, toute légitimité dans la nouvelle configuration identitaire. Non seulement l’antiracisme de 1985 est mort, mais l’universalisme multiculturel lui-même est devenu suspect, comme le signe d’un « impérialisme ».
Au milieu des années 2010, comment imaginer qu’un homme aussi mainstream ait pu se revendiquer minoritaire ? Comment tolérer qu’il se soit reconnu dans d’autres visages que le sien (une femme à la tête d’une famille monoparentale, une sage-femme blanche qui sauve un bébé noir), sans arrière-pensées, en vertu de la simple idée qu’il se fait de la dignité humaine ? Goldman était capable d’aimer celles qui n’étaient pas lui. Il défendait une société avec des objectifs communs – cette réciprocité qui s’exprime typiquement dans la chanson des Restos – afin d’échapper à la fois à la solitude généralisée et au narcissisme des identités exclusives. Il parlait de solidarité à des citoyens appelés à vivre ensemble. Quel scandale !
Fin de l’innocence pour l’homme blanc, juif et hétérosexuel : il n’est plus qu’une figure oppressive, au mieux un repoussoir, indigne des groupes défavorisés auxquels il prétend s’intéresser. Il n’incarne plus l’universel minoritaire, mais seulement sa petite expérience louche, sa faction dominatrice. Goldman est désormais dans le collimateur du Zeitgeist. Exit le goldmanisme.
En janvier 2015, quelques semaines avant la polémique autour de Toute la vie, une poignée d’islamistes ont massacré des journalistes (à la rédaction de Charlie Hebdo) et des Juifs (dans l’Hyper Cacher). S’associant à la manifestation nationale du 11 janvier, Goldman dresse un constat d’échec en évoquant les thèmes qui lui sont chers :
Je marche parce que 17 de mes compatriotes ne marcheront plus jamais,
Je marche parce que l’éducation marche mal,
Je marche parce que trop de pères reculent,
Je marche parce que l’intégration boite,
Je marche parce qu’il faut avancer68.

Face à une société qui prend une direction qu’il désapprouve, Goldman choisit la défection plutôt que la loyauté du « fou de la République » ou la protestation de l’intellectuel engagé69. Il arrête de jouer. Il sort.
Si Goldman est depuis 2003 la personnalité préférée des Français, sa consécration doit être lue avec un sous-texte : la péremption du modèle d’intégration franco-juif qu’il a défendu toute sa vie.
En mai 2016, âgé de 65 ans, Goldman quitte les Enfoirés après trente ans de compagnonnage. Sa justification est empreinte de modestie : « Je n’ai plus la créativité, les idées, la modernité que nécessite une telle émission70. »
Deux mois plus tard disparaît Michel Rocard, ancien premier ministre et père du RMI. En 2017 décède à son tour Edmond Maire, secrétaire général de la CFDT dans les années 1970-1980. Une page se tourne, celle d’une « deuxième gauche » qui avait voulu conjuguer modernisation économique, sens de l’intérêt général et mesures de solidarité.



  

  L’exit après l’exil

  
    Fin 2016, avec sa famille, Goldman quitte Marseille pour s’installer à Londres dans le quartier de Wembley, non loin du lycée français. Malgré cette expatriation, il continue de payer ses impôts en France. Pour le reste, il disparaît purement et simplement.

    Cette volatilisation a été annoncée dès la fin des années 1970. Dans sa chanson inédite J’m’en irai, il prédisait : « Je m’en irai sans même un au revoir / Je m’en irai, je suis de passage. » Il l’a répété dans son court métrage Traces, ainsi que dans plusieurs interviews :

    
      [Un jour], j’aurai plus le temps de faire des mots croisés et d’aller à la pêche71.

    

    
      Je pourrais m’arrêter demain et dire, comme Romain Gary : « Je me suis bien amusé, merci72. »

    

    
      J’adore l’histoire de Jean Sablon, un chanteur des années 1940 que ma mère aimait bien. En pleine gloire, il a décidé de s’installer dans le Midi et on n’a plus entendu parler de lui. Je suis plus fasciné par ce genre de destin que par celui de John Lennon73.

    

    Le temps qui passe, l’insignifiance de nos actions, l’indifférence et l’oubli nous condamnent à une disparition involontaire, celle par exemple des critiques rock qui méprisaient Goldman dans les années 1980. Mais en optant pour l’exit après l’exil, Goldman met en œuvre une disparition volontaire, ce qui est très différent. Il n’est pas mort, mais il a suicidé son personnage public, mettant fin à son existence d’être-pour-autrui en une ultime manifestation de liberté. Lui qui est connu, reconnu, sollicité, adulé, applaudi par des millions de personnes, choisit de se dérober aux regards. Il tombe la veste de la notoriété.

    Évidemment, personne ne l’a oublié, mais cette mise en retrait a une incidence non négligeable sur le public.

    
      FIGURE 12. Recherche des mots-clés « Jean-Jacques Goldman », « Johnny Hallyday » et « Michel Sardou » sur Google (2004-2017)

      [image: ]

      
        Source : Google Trends, requêtes en France.

      
    
    Par rapport à un indice 100 correspondant à l’hospitalisation de Johnny Hallyday en décembre 2009, les recherches sur Goldman représentent 9 en 2004, 5 en 2009-2010 et 8 en 2015-2016, avec un maximum de 21 en décembre 2012 (après la sortie de Génération Goldman) et un autre de 16 à l’hiver 2015 (au moment de la polémique sur Toute la vie). Contrairement à Johnny (19 en moyenne générale), Goldman a une actualité quasiment plate (7), tandis que Michel Sardou, avec la même moyenne (7), présente un profil plus varié, en lien avec ses concerts et nouveaux albums.

    Avant Goldman, d’autres avaient déjà arrêté net leur carrière, basculant dans une retraite aussi prématurée qu’inattendue : Greta Garbo au début des années 1940, préférant les promenades dans New York aux caméras et aux flashes des photographes ; Harper Lee, épuisée par le succès phénoménal de To Kill a Mockingbird en 1960 ; Brigitte Bardot, à moins de 40 ans, après L’Histoire très bonne et très joyeuse de Colinot trousse-chemise ; Bill Watterson, le père de Calvin et Hobbes, se retirant dans l’Ohio et refusant les ponts d’or qu’on lui faisait partout.

    Perte de motivation, besoin de retrouver une vie normale, priorité donnée à la sphère privée, désir d’ailleurs à la manière de Rimbaud : quelle qu’en soit la raison, ces stars nous abandonnent ou, plus exactement, elles quittent leur statut. Adieu stupéfiant, incompréhensible. Car, ce faisant, elles renoncent à leur visibilité, qui constitue ordinairement davantage qu’un atout : un capital à part entière, qu’on peut mesurer, augmenter, convertir ou transmettre74. Par rapport à cette loi d’airain, les assoiffés d’obscurité réussissent la gageure d’être des célébrités de nouveau anonymes.

    Le capital qu’est la visibilité explique que, le plus souvent, les stars sont heureuses d’être connues ; les débutants ont hâte de signer des autographes, d’accepter les demandes de selfie dans la rue. Les artistes sans public, au contraire, sont douloureusement maintenus dans l’anonymat par « l’absence de reconnaissance, la précarité de l’emploi, la perte des indemnités chômage, l’usure du corps », et c’est alors un violoniste qui se reconvertit dans la pâtisserie ou une chorégraphe qui intègre l’Éducation nationale75. Goldman fait exactement cela : il arrête comme s’il avait échoué, épilogue de son fantasme de loser.

    Non seulement il a annoncé sa disparition dès le début de sa carrière, mais en outre il n’a cessé de la justifier, relativisant son succès, minimisant son talent, théorisant son obsolescence en tant que chanteur, refusant de faire la une, se dépouillant de tout magistère moral, renonçant à la prise de parole publique, demandant même son retrait du palmarès des personnalités préférées. Son capital de visibilité, il n’a jamais cherché à l’augmenter (en se dévoilant dans la presse people), ni à le convertir (en devenant acteur, comme on le lui a proposé), ni à le transmettre (en mettant le « pied à l’étrier » à ses enfants).

    Il est rare qu’un individu travaille avec autant de constance à diminuer sa valeur – non pas sa valeur commerciale, car les chansons de Goldman génèrent beaucoup de droits d’auteur, mais sa valeur symbolique. Au cours de sa carrière, il a récusé toutes les formes de pouvoir qu’on lui prêtait.

    Il est difficile de rompre plus radicalement avec l’habitus artiste tel qu’il s’est constitué au début du XIXe siècle, entre Beethoven et Lamartine : le « schème du don et de la vocation prédestinatrice » par lequel le créateur entretient le mythe de son génie infus76. En effet, selon son propre jugement, Goldman n’a ni carrière, ni œuvre, ni singularité, ni don, ni talent, ni qualités dignes d’admiration, ni importance d’aucune sorte. Il ne fait pas partie de l’élite. Il n’est pas un artiste, pas un poète, pas un visionnaire, pas un intellectuel, pas un porte-parole, pas un transfuge de classe, pas une idole. Il n’est pas « quelqu’un ». Il est simplement quelqu’un. Une personne ordinaire. Vous êtes persuadés du contraire ? C’est un malentendu.

    Au fond, Goldman n’est pas grand-chose. À la limite, il serait un faiseur de chansons, un song maker, comme d’autres réparent les souliers ou fabriquent des meubles. Mais depuis le début des années 2000, il n’est même plus cela, puisqu’il a délaissé la guitare. Ses filles cadettes n’ont jamais vu leur père devant un micro, ni sur une scène. Finalement, à l’entendre, Goldman n’a rien réussi dans la vie, à part naître, c’est-à-dire gagner la course des spermatozoïdes, celle dont nous avons tous été vainqueurs.

    
      
        FIGURE 13. Goldman ou le refus du prestige

      

      
        
          
          
          
          
          
            
              	Type de supériorité

              	Dénégations de Goldman

            

            
              	Talent de musicien

              	« Je suis un instrumentiste moyen » (Radio Belfort, 1984)

            

            
              	Talent d’interprète

              	« Je ne me sens pas un interprète inoubliable » (RTL, 2003)

            

            
              	Talent d’auteur

              	« Ce que je fais, c’est de la chansonnette » (Télé 7 Jours, 1998)

            

            
              	Talent d’artiste

              	« Je souhaite de tout mon cœur que personne n’ose dire un jour : “Goldman construit une œuvre.” Surtout pas cela. Jamais » (Paroles et Musiques, 1988)

            

            
              	Inspiration

              	« Je me demande si un artiste n’a pas tout dit en quatre albums » (Paroles et Musique, 1987)

            

            
              	Originalité

              	« Je suis un produit d’arrière-garde » (Tribune de Genève, 1984)

            

            
              	Modernité

              	« Ça, c’est une vieillerie, une chanson du premier album » (tournée « En passant », 1998)

            

            
              	Respectabilité

              	« [Je suis surpris qu’on s’intéresse à moi], un peu comme une fille de joie à qui l’on dirait “Madame”, ou un paysan reçu à l’Élysée » (Chorus, 2007)

            

            
              	Représentativité

              	« Les disques d’or ne me donnent pas le droit de me prendre pour un messager » (Le Parisien, 1991)

            

            
              	Pensée

              	« Je n’ai pas grand-chose d’intéressant à dire » (Le Point, 1991)

            

            
              	Influence

              	« Il n’y a pas dans l’histoire du monde un chanteur qui ait changé la vie. Ce qu’on peut éventuellement avoir comme ambition, c’est de changer la vie pendant 3 minutes 45 » (Cool, 1987)

            

            
              	Pouvoir

              	« Je n’ai pas plus de pouvoir devant 10 000 personnes qu’une vache landaise dans une arène de 10 000 personnes » (Gazette de Lausanne, 1988)

            

            
              	Importance

              	« Je doute que mes chansons passent à la postérité. D’ailleurs, ce n’est ni mon ambition, ni ma préoccupation » (Les Enfants du rock, 1984)

            

          
        

      

    

    Alors, Goldman par Jean-Jacques ? Un vagabond qui prend le train en fraude. Un exilé, comme ses parents. Un citoyen lambda, du genre Monsieur Tout-le-monde. Un artisan qui essaie de subsister. Un pauvre diable, en somme. Et c’est ainsi qu’il apparaît dans le clip des Gens qu’on aime (2017), chanson composée pour Patrick Fiori : un quidam qu’on bouscule dans la rue et qui pourtant s’excuse, avant de reprendre son chemin. Anonyme.

  



Des sciences sociales un peu plus rock’n’roll
Du fait même qu’elle habite nos vies et colore nos imaginaires, la pop reste une énigme. Elle est tellement partout, en nous et hors de nous, qu’il est aussi difficile de lui échapper que de la définir. Même son nom est flou : aux États-Unis, la pop music désigne la musique de variétés, mais en Angleterre la pop s’oppose au rock américain et, en France, elle renvoie à la musique commerciale anglophone. Mais celle-ci admet aussi d’autres qualificatifs, comme soft rock, easy listening ou middle of the road (du nom d’un groupe écossais).
La pop est différente du tube, car elle peut ne pas avoir de succès, et un tube n’est pas nécessairement pop. Adorée, associée à nos souvenirs festifs ou amoureux les plus chers, mais aussi taxée de mièvrerie, de facilité ou de vacuité, la pop est la chose la plus écoutée et la plus méprisée au monde. On la dit « populaire » par opposition à la musique « savante », mais les deux domaines sont bien plus poreux qu’il n’y paraît.
Certains morceaux de Mozart, Brahms ou Schumann sont des réminiscences de chansons pour enfants ; les symphonies de Mahler intègrent de la musique de kiosque ; l’influence du ragtime s’entend dans Général Lavine et Golliwogg’s Cakewalk de Debussy ; L’Histoire du soldat de Stravinsky mêle des influences de cirque et de jazz ; les symphonies no 1 et no 4 de Philip Glass s’inspirent de Bowie. Inversement, la pop a phagocyté le classique : Et maintenant de Bécaud a tout d’un boléro, In My Life des Beatles fait entendre un clavecin à la manière de Bach, Gainsbourg adapte Chopin et Dvorak, Deep Purple joue un Concerto for Group and Orchestra, Michel Berger compose un album instrumental, Never Worn White de Katy Perry s’ouvre sur la marche nuptiale de Mendelssohn, etc.
Il est pourtant fondamental, au-delà même d’un ouvrage sur Goldman, de définir ce qu’est la pop. Simple par ses paroles, obsédante par sa mélodie, émouvante par ses effets : telles sont ses caractéristiques. Entendue au sens large, la pop comme genre social – des refrains universels – embrasse donc de nombreux styles musicaux, opéra, opérette, jazz, soul, variété, rock, « pop » au sens strict, rap, techno, etc. Mais il y a une différence entre une chanson populaire (Au clair de la lune), une chanson du peuple (Les Canuts de Bruant) et une chanson pop (Thriller de Michael Jackson) : c’est que cette dernière est indissociable de la culture de masse, à la fois commerciale et divertissante, qui s’installe au cours du XIXe siècle.
Raison pour laquelle ni les voix-de-ville du XVIe siècle, ni les chants révolutionnaires de 1789 ne relèvent de la pop, non plus que les chansons à boire qui retentissent dans les cabarets et goguettes des faubourgs. Les romantiques allemands ont tort lorsqu’ils affirment que la musique folklorique jaillit du tréfonds de l’âme collective. Publiant à partir de 1805 un millier de chants populaires germaniques (mis en musique plus tard par Mahler), Arnim et Brentano notent que beaucoup proviennent des classes supérieures. Mais l’enjeu n’est pas tant l’origine d’une chanson (populaire ou savante, rurale ou citadine) que sa reproductibilité à l’ère des masses. Fille de l’industrie phonographique et de la diffusion médiatique, la pop comme genre social est un art mécanisé au même titre que le cinéma77. Pour que « ça marche », elle a besoin du complexe musico-industriel, lequel repose sur quatre piliers.
Premièrement, des supports de diffusion. Grâce au phonographe inventé en 1877 par Thomas Edison, il devient possible de graver et de reproduire le son par un procédé mécanique. L’enregistrement est né. À la fin du XIXe siècle, le cylindre de métal ou de cire, malaisé d’usage, est remplacé par le disque pour gramophone, commercialisé par Berliner. Le disque : cet objet dominera tout le XXe siècle, en gomme-laque et tournant à 78 tours par minute (avant la Seconde Guerre mondiale), puis en vinyle et tournant à 45 ou 33 tours par minute (à partir de la fin des années 1940), jusqu’à l’invention de la cassette et surtout du CD78. Le plus souvent, les disques 78 et 45 tours contiennent un titre par face, d’une durée de 3 à 5 minutes, format qui régit la quasi-totalité de la musique pop dans le monde.
Deuxièmement, des maisons de disques (CBS, Vogue, Philips, Epic, Pathé, Barclay, Polydor, Warner ou encore EMI) fournissent aux artistes l’efficacité de leurs services et le prestige de leur label. Après la production, le marketing met en place un circuit de diffusion qui permet de valoriser les chanteurs. Le catalogue de CBS, géant du secteur, comprend Aretha Franklin, Janis Joplin, Michael Jackson, Mick Jagger, Paul Simon, Barbra Streisand, Bob Dylan et Bruce Springsteen, ces deux derniers ayant été découverts par John Hammond, responsable de la division Artists and Repertoire. Fondé au lendemain de la guerre, Vogue signe les premiers yéyés comme Johnny Hallyday, Françoise Hardy et Jean-Jacques Debout. Jusqu’au début des années 1960, les maisons de disques françaises possèdent leurs propres studios d’enregistrement, ainsi qu’une usine de pressage et un organe de distribution. Par la suite se développent des studios indépendants, gérés par des ingénieurs du son, d’abord dans Paris puis sur tout le territoire, par exemple le château d’Hérouville qui voit passer Bowie, T. Rex, Elton John, les Bee Gees, Pink Floyd et Higelin79.
Troisièmement, le complexe musico-industriel exploite un champ artistique structuré par des règles, des styles, des traditions, des révolutions. Peu autonome, ce dernier est peuplé d’auteurs-compositeurs, mais aussi de producteurs, de musiciens et de techniciens qui co-créent les chansons. Au tournant du XXe siècle, le quartier de Tin Pan Alley à New York regroupe éditeurs et compositeurs, parmi lesquels deux jeunes Juifs influencés par le jazz : Irving Berlin, futur auteur de White Christmas, et George Gershwin, à qui l’on doit entre autres Un Américain à Paris. Au sein du champ, les groupes se font et se défont au rythme des embauches ou des brouilles.
Enfin, une législation propre permet de répartir l’argent. Après le décret de 1793 assurant un droit de propriété aux auteurs-compositeurs et après la fondation de la SACEM à Paris en 1851, la loi de 1866 sur les instruments mécaniques (comme les orgues de Barbarie) autorise leurs fabricants à reproduire des airs sans verser de droits d’auteur, au motif que le peuple n’a pas les moyens d’aller à l’opéra. Mais l’apparition des gramophones incite à mieux protéger les compositeurs et éditeurs de musique – objectif de la convention de Berlin (1908) ratifiée par la France.
Au sens large, la pop est donc un genre musical vocal à l’intention des foules, dont la simplicité de structure provoque une émotion et une mémorisation instantanées. Variante : la pop désigne les airs destinés au peuple et aimés par lui. Encore plus simple : la pop produit des refrains que tout le monde connaît.
Quelque critiquables qu’elles soient, ces définitions ont le mérite de rester ouvertes à l’opéra, au sein duquel apparaissent les précurseurs de la pop, l’air de la Reine de la nuit dans La Flûte enchantée (1791), « Casta diva » dans Norma (1831), « La donna è mobile » dans Rigoletto (1851) ou encore « L’amour est un oiseau rebelle » dans Carmen (1875). Plusieurs facteurs expliquent la popularité de ces morceaux : extraits d’opéras « à numéros », ils sont isolables, faciles à retenir et d’autant plus éligibles à la canonisation que leur virtuosité leur confère une intense charge émotionnelle80. Représenté devant toute la cour en 1752, Le Devin du village de Rousseau remporte un succès qui annonce les raz-de-marée contemporains. Comme le raconte Lamartine (qui lui est pourtant hostile), cet opéra
fit éclater de nouveau le nom de Rousseau et lui donna cette popularité que le théâtre donne en une soirée […]. L’ivresse monta à la tête de la France et surtout des femmes ; son nom courut avec ses notes sur toutes les lèvres81.

La préhistoire de la pop et celle de la célébrité, réunies dans la personne de Rousseau vers 1750, sont donc concomitantes. Trente ans plus tard, en 1782, Mozart écrit que ses concertos offrent un « heureux compromis entre facilité et complexité », pour donner du plaisir aussi bien aux connaisseurs qu’aux ignorants82.
En France, la pop naît véritablement sous le Second Empire, au point de contact entre la culture de masse et l’industrie du divertissement, dans un climat de libéralisation instauré par le décret de 1864 sur les théâtres. Cette année-là voit triompher La Belle Hélène d’Offenbach, dont certains airs, tel le « couplet des rois », deviennent aussitôt des hits. Bien que les censeurs se soient efforcés d’en atténuer la sensualité, l’opéra-bouffe est entouré d’un parfum de scandale, comme plus tard Like a Virgin de Madonna et Toxic de Britney Spears. Merveilleuse publicité : soutenu par la presse et l’édition musicale, Offenbach remporte un immense succès dans toutes les capitales d’Europe83.
Mozart et Rossini, compositeurs à la mode, possèdent tous deux le génie du refrain populaire, mais c’est Offenbach le premier qui, dans les années 1860, associe les mélodies entêtantes, la joie de vivre, le tourbillon de la danse aux occupations du quotidien, amour, sexe, alcool, argent, chemin de fer et toute cette modernité de thèmes qui fonde la pop. Florilège : le rondeau du Brésilien et le final de La Vie parisienne, les deux déclarations d’amour « Ah ! que j’aime les militaires » et « Dites-lui » dans La Grande-Duchesse de Gérolstein, l’air de la griserie de La Périchole, le couplet des « vrais Espagnols » dans Les Brigands ; et ce n’est pas un hasard si Elvis Presley, dans Tonight Is So Right for Love, reprend la célèbre barcarole des Contes d’Hoffmann. Mais à l’image de Jules Favre et de Zola, toute une élite crache sur les opérettes « décadentes », comme plus tard elle méprisera le music-hall, le rock ou le rap.
Dans le premier tiers du XXe siècle, Vincent Scotto, Marseillais né de parents italiens, compose des dizaines de tubes : La Petite Tonkinoise (1906), Sous les ponts de Paris (1913), J’ai deux amours (1930), Je n’suis pas bien portant (1932), Prosper (Yop la boum) (1935), Le Plus Beau Tango du monde (1935), Marinella (1936), La Java bleue (1938). Après la Première Guerre mondiale, aux États-Unis et en Europe, des genres nouveaux comme le charleston, le hillbilly boogie et le swing font danser les foules.
Du rock provient la pop au sens strict, celle des années 1960, accompagnée par le quatuor guitare-basse-batterie-claviers et diffusée par les médias de masse : Beatles, Beach Boys, The Doors, Michael Jackson, etc. Il a souvent été dit que les Beatles avaient inventé la pop, mais à l’origine ce sont des yéyés comme les autres : en 1963, les albums Please Please Me et With the Beatles contiennent plusieurs reprises de chanteurs et groupes de rock’n’roll américain, comme Chuck Berry, Buddy Holly, Little Richard, les Shirelles ou les Marvelettes, Act Naturally étant l’une de leurs dernières reprises en 1965. Mais à un moment, les Beatles ont divergé – et ils ont écrit un chapitre ineffaçable dans le grand livre de la pop.
De Jean-Jacques Rousseau à Jean-Jacques Goldman, d’Offenbach le compositeur à Ofenbach le groupe de house, la pop couvre deux siècles et demi d’histoire. Malgré des artistes de génie, des styles extrêmement variés, des centaines de millions de disques vendus, des scènes d’hystérie collective, des tubes qui ont façonné leur époque, la pop reste globalement absente des sciences sociales.
En Afrique, en Asie, dans le sud des États-Unis, des ethnomusicologues comme John Lomax ont collecté des airs du folklore local. En France, de rares historiens se sont intéressés aux chansons traditionnelles (Marrou dès 1942, au moment où Adorno publiait sa diatribe « On Popular Music »), mais on perçoit un embarras pour les sous-genres du deuxième XXe siècle, comme le rock, la pop, le hard rock ou le rap. La bibliographie devient alors étique, à part des travaux d’analyse littéraire et quelques études çà et là sur Starmania, la postérité du punk, l’action diplomatique de Bono84. Outre l’important Lipstick Traces (1989) de l’Américain Greil Marcus, ce sont les chercheurs britanniques qui se singularisent ou avec une Beatles scholarship nourrie, la revue Popular Music publiée à Cambridge, une réflexion pluridisciplinaire sur le rock, mais aussi des études sur la musique populaire française par des chercheurs comme Hugh Dauncey, Barbara Lebrun ou David Looseley85.
En France, on ne dispose d’aucun travail de sciences sociales sur les pionniers, Vincent Scotto, Mireille, Francis Lemarque, sur les géants du music-hall, Juliette Gréco, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, Pierre Delanoë, sur les yéyés, Johnny Hallyday, Sheila, France Gall, Michel Berger, Claude François, sur les poètes, Brassens, Brel, Gainsbourg, Barbara, sur les groupes de rock, Trust, Indochine, Téléphone, Niagara, sur les labels, maisons de disques, émissions de variétés, télé-crochets, magazines pour professionnels ou adolescents, sur les idoles des années 1980, Balavoine, Renaud, Daho, Cabrel (l’exception étant le Dalida de Barbara Lebrun, en poste à l’université de Manchester). Il est frappant qu’un artiste comme Goldman, qui traverse plusieurs générations et presque cinquante ans d’histoire, ait si peu intéressé les chercheurs. À l’évidence, ce point aveugle est le résultat du dédain que les élites lui ont toujours réservé.
Il y aurait donc les arts « majeurs » (littérature, peinture, musique classique), auxquels sont dédiées les études littéraires ou l’histoire de l’art, et les arts « mineurs » (vaudeville, polar, science-fiction, bande dessinée, rock, variété), ignorés malgré leur omniprésence dans la vie des gens. Les premiers seraient sérieux, profonds, intellectuels, « historiques », tandis que les seconds seraient aussi négligeables que l’écume des jours, dépourvus de toute valeur. Quant au cinéma, il représente un cas intermédiaire, ayant migré des bas-fonds culturels vers les cieux de la reconnaissance académique. Tout ceci dénote un mépris à la fois pour l’émotion comme objet d’histoire et pour le peuple comme sujet politique.
Que faire du mépris ? Eh bien, n’avoir que faire du mépris : il est la position inauthentique de celui ou celle qui croit pouvoir échapper à son siècle. Mais la condescendance n’a pas sa place en histoire. Une fois qu’on a compris que les sciences humaines n’avaient pas besoin d’affecter un air gourmé pour être scientifiques, ni de renier leur scientificité pour être humaines, on peut enfin « prendre la musique populaire au sérieux86 ». Grâce à des sciences sociales un peu plus rock’n’roll.


Madeleines musicales
Pour ses contempteurs, la pop est un produit standard : textes bourrés de clichés, pauvreté de langue, alternance couplet-refrain-pont, système de rimes ABAB, modulation au demi-ton supérieur à la fin de la chanson, matraquage médiatique. Pour ses exégètes, beaucoup moins nombreux, la pop est un art à part entière : des chansons comme Strawberry Fields Forever et Space Oddity sont des œuvres majeures du XXe siècle, et le riff de Smoke on the Water possède la même simplicité sublime que l’ouverture de la Cinquième de Beethoven.
L’important est de comprendre la place que la pop occupe dans nos vies. La réponse tient dans les quatre tours de magie qu’elle opère : saisir l’air du temps, provoquer des émotions, conserver nos souvenirs et animer la démocratie.
Usant d’une métaphore photographique, Goldman a beaucoup dit que les chansons étaient les images de leur époque : elles sont l’art de l’instantané, des « Polaroïd assez exacts87 ». Contexte social, atmosphère du moment, préoccupations de tout le monde, thèmes en vogue, c’est ce que traduisent Ma pomme de Maurice Chevalier sous le Front populaire, La Montagne de Ferrat en plein exode rural, San Francisco de Le Forestier à l’ère hippie, Banlieue rouge de Renaud en écho aux problèmes de la banlieue, etc. Ces chansons sonnent juste, et l’artiste devient un témoin, sinon un chroniqueur.
Mais comme souvent, Goldman se dévalorise. Car, d’après cette théorie, un chanteur ne crée pas : il se contente de recycler.
La chanson n’apporte pas d’idées nouvelles. Elle n’invente pas une idée qu’elle va propager ensuite. Elle reprend une idée qui est dans l’air du temps. On n’apprend rien aux gens ; on dit aux gens ce qu’ils ont envie eux-mêmes de dire et dont ils ne sont peut-être pas encore conscients88.

Contrairement à ce que pense Goldman, la pop est souvent en avance sur son temps, par exemple lorsqu’elle introduit – avec Bowie maquillé, Gainsbourg travesti, Culture Club et son look androgyne, Mylène Farmer se proclamant garçon – un trouble dans le genre dès les années 1970-1980. Dans ses chansons, Goldman innove aussi sur certains sujets : la mémoire de la Shoah, la masculinité de doute par opposition au virilisme, la fierté des différences à l’heure de l’intégration républicaine.
La pop procure des émotions, du plaisir, de la joie. Pour quelques instants, elle donne le droit de vivre sa vie au premier degré, ce qui la rend suspecte aux yeux des intellectuels qui placent l’ironie au cœur de leur habitus. On en arrive à l’un des paradoxes les plus fascinants de la modernité : produite par l’industrie culturelle, diffusée par le marketing et les médias de masse, la pop touche au plus profond de notre singularité. Elle glisse en nous des collectifs autour desquels se développe notre vie intérieure, comme ces opérations chirurgicales qui consistent à installer un petit morceau de métal dans le cœur pour mieux le faire battre.
Cela ne veut pas dire que nous sommes manipulés par le grand capital ; cela signifie au contraire que l’art des masses est investi, alimenté, enrichi, recréé par tous les individus qui le reçoivent. Qu’elle soit matérielle ou culturelle, la consommation n’est jamais passive. Nous élaborons la playlist de notre vie.
Contenant à la fois l’air du temps et l’émotion éprouvée jadis, la pop encapsule nos souvenirs. Marrou a bien perçu cette qualité : mêlées aux souvenirs de jeunesse, les chansons emportent avec elles la mémoire et parfois la nostalgie. Comme elles embellissent notre quotidien, du berceau à la tombe, elles deviennent un « aspect de la vie tout court89 ».
L’acte d’écouter une chanson à une époque donnée et dans certaines circonstances, puis de la réécouter des années plus tard, consolide l’unité du moi, comme si cet anneau temporel donnait sens et cohérence à une individualité disséminée dans ses expériences successives. Je suis celle ou celui que je fus jadis, puisque cette chanson fait renaître en moi les émotions que j’ai ressenties à l’adolescence. Ce phénomène n’a pas besoin d’être conscient pour fonctionner, et c’est ainsi que la chanson (qu’on l’appelle comptine, ritournelle, aria, variété ou pop) est l’un des déclencheurs de la mémoire involontaire. École de sensibilité – sensibilité au monde, aux êtres, à l’amour, aux souvenirs, au temps qui passe –, elle revêt une importance cruciale pour tous les écrivains de l’enfance, Rousseau, Proust ou Leiris.
Dans Les Confessions, le vieillard s’attendrit au souvenir des chansons de sa tante, et il se surprend à « pleurer comme un enfant, en marmottant ces petits airs d’une voix déjà cassée et tremblante ». De son côté, Proust prononce un « éloge de la mauvaise musique » (les refrains du café-concert à la fin du XIXe siècle) d’autant plus étonnant qu’il disserte en mélomane sur la bonne, celle de Beethoven, Schumann, Chopin et Debussy.
Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas. Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la bonne, bien plus qu’elle elle s’est peu à peu remplie du rêve et des larmes des hommes. Qu’elle vous soit par là vénérable. Sa place, nulle dans l’histoire de l’Art, est immense dans l’histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis pas l’amour, de la mauvaise musique n’est pas seulement une forme de ce qu’on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c’est encore la conscience de l’importance du rôle social de la musique. Combien de mélodies, de nul prix aux yeux d’un artiste, sont au nombre des confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des amoureuses. […] Telle fâcheuse ritournelle, que toute oreille bien née et bien élevée refuse à l’instant d’écouter, a reçu le trésor de milliers d’âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut l’inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l’idéal90.

La pop permet de faire l’« histoire sentimentale des sociétés », puisqu’elle détient le « secret de milliers de vies » comme un écrin de souvenirs, le conservatoire de nos émotions. Elle a le pouvoir de réveiller les amours, joies, chagrins, deuils, bonheurs sédimentés dans notre mémoire. Il n’est donc pas abusif d’affirmer que les années passées sont contenues dans tel hit du Top 50, jusqu’à ce qu’un hasard nous le fasse réentendre dans un magasin ou à la radio, sur quoi notre jeunesse se redéploie comme une voile pour nous emporter au pays qui n’est plus, de même que, dans La Recherche, Combray sort de la tasse de tilleul où a été plongée la petite madeleine. Et tout un monde englouti reparaît.
Chargée du passé, la pop transmet son énergie au présent pour le rendre à la fois plus créatif et fidèle à une dynamique vitale. En permettant un « agencement territorial91 » qui devient notre paysage intime, elle assure un point stable au milieu du chaos de la vie. Et le fait que, pour cela, La Isla Bonita de Madonna ait remplacé un rigaudon villageois n’y change rien. Structure de notre vie, architecture aussi immuable que légère, la pop est un opérateur biographique.
Loin des folklores nationaux, une musique universelle a émergé. En raison de la mondialisation des tubes, Elvis Presley n’est plus américain ; et la K-pop se détache de la Corée du Sud. L’industrie culturelle a inventé un langage qui parle à tout le monde.
Émotions individuelles, mais aussi collectives. Le danger des masses fanatisées (lors des rassemblements nazis à Nuremberg dans les années 1930) est conjuré par la joie débonnaire des concerts (au festival de Woodstock en 1969 ou au Live Aid humanitaire de 1985). La pop parle d’amour, de sexe, de liberté, de la vie, et elle prospère grâce au capitalisme qui commande de plaire au plus grand nombre : ce double libéralisme, à la fois moral et économique, garantit que la foule vibre d’une émotion qui n’aura rien de sanglant. Fils de militants juifs communistes, Goldman est bien placé pour savoir le prix de cette tolérance.
Une chanson est forcément populaire. […] Je ne crois pas qu’il existe une chanson élitiste : ça me paraît contradictoire92.

La question n’est pas tant la qualité intrinsèque de la pop que sa vertu démocratique, et c’est justement cet empowerment qui pose problème à l’élitisme de droite comme de gauche : la force du hit, le génie de la musique qui fait danser, le goût du public que personne n’a autorisé, le plaisir d’être ensemble. Fortes de paroles simples qui disent des choses essentielles à des gens privés de parole, nourries par une morale de la décence ordinaire où la dignité implique un contrat avec autrui, les chansons de Goldman offrent un horizon de sens.


2019 : Goldman en streaming
À la fin des années 2010 et au début des années 2020, Goldman est au creux de sa disparition : aucun album, aucune interview, aucune apparition publique, aucune actualité d’aucune sorte. Des complices sont décédés, Johnny Hallyday en 2017, la veuve de Coluche en 2018, le bassiste Claude Le Péron en 2020.
En août 2019, l’intégralité du catalogue Goldman – sept albums studio solo, quatre live solo, deux albums studio et deux live avec Fredericks Goldman Jones, plusieurs compilations – devient disponible sur les plateformes de distribution musicale, Deezer, Spotify et Apple Music. C’est l’un des tout derniers artistes, avec les Beatles et Francis Cabrel, à accepter la nouvelle loi du streaming. Pourquoi un tel retard ?
En fait, Goldman a choisi son moment. Dans un monde caractérisé par la tyrannie de l’urgence, il a décidé de rester maître du temps. Sa réticence à entrer dans l’ère numérique s’explique par la faiblesse des droits d’auteur, mais aussi par la métamorphose du complexe musico-industriel français. D’un point de vue économique, le monde de Je te donne n’existe plus. En effet, les quatre piliers de la pop – supports matériels, maisons de disques, champ artistique, droits d’auteur – se sont transformés sous l’effet d’une révolution silencieuse.
Alors que le CD a remplacé le vinyle et la cassette au cours des années 1990, le digital envoie ces trois supports au grenier du XXe siècle. Le passage au numérique et le piratage font chuter les ventes de disques dès le début des années 2000. Il en résulte une crise du secteur, et les labels qui avaient fleuri après la guerre disparaissent ou fusionnent pour donner naissance à trois majors : Universal (30 % des parts de marché en 2017), Sony (28 %) et Warner (18 %)93.
Ces géants relèvent le défi en investissant dans le streaming et en acceptant de collaborer avec Deezer, premier site légal d’écoute créé en 2007. Le streaming ne cesse de progresser, avec 70 % d’utilisateurs dans toutes les générations ; principal mode d’écoute pour les moins de 35 ans, il est utilisé par 96 % des 16-24 ans. Dès lors, l’industrie musicale tire 70 % de ses revenus des exploitations numériques (contre un quart en 2013). Malgré la renaissance du vinyle, la musique se dirige vers une dématérialisation totale. Mais si le marché français a été capable de se réinventer, les ventes physiques et digitales ne représentent que la moitié de celles de 2002. Les effets de la crise se font toujours sentir94.
La révolution a été si profonde que le Syndicat national de l’édition phonographique a dû adapter ses modes de comptage et de certification à la nouvelle donne numérique. À la fin des années 1980, un album était certifié disque d’or à partir de 100 000 exemplaires vendus, disque de platine à partir de 300 000, disque de diamant à partir d’un million (c’est le cas pour Entre gris clair et gris foncé). En 2016, l’unité de mesure devient le stream, c’est-à-dire l’écoute numérique. Désormais, un single est certifié disque d’or à partir de 10 millions de streams, disque de platine à partir de 20 millions, etc. Aux États-Unis, le Hot 100 prend en compte les ventes digitales et le streaming depuis les années 2000.
Après les supports et le marché, c’est le champ artistique qui a changé. Supprimé en 1995, le Top 50 est remplacé par des ersatz sans influence. Les Inrockuptibles éclipsent peu à peu Best et Rock & Folk. Adepte d’une ligne plus austère, le nouveau magazine s’intéresse à la pop indé britannique, mais aussi à la house et au rap, à l’actualité du cinéma et du livre, à la politique même, tout en intégrant l’apport des sciences sociales pour une pratique journalistique renouvelée. Toujours aucune place pour Goldman et la variété dans cet organe de la gauche branchée, mais au moins les intellectuels ne dédaignent-ils plus le rock, en l’occurrence le Velvet Underground, Leonard Cohen et les Smiths, admis au panthéon des Inrocks95.
Internet change encore la donne. Dès le milieu des années 2000, c’est sur le web que le groupe britannique Arctic Monkeys réussit à percer. Par la suite, le déclin des médias traditionnels (radio, télévision), l’autopromotion des jeunes talents sur les réseaux sociaux (Instagram, TikTok), l’apparition du financement participatif (My Major Company), le développement d’algorithmes pour orienter l’auditeur (YouTube) et la mise au point de playlists préétablies (Deezer, Spotify) bouleversent les circuits de la diffusion et de la célébrité. Même si les télé-crochets et les radios gardent une certaine importance, l’ère de RTL, de la bande FM, de Champs-Élysées et du Top 50, dans laquelle s’est inscrite l’épopée Goldman, est bel et bien révolue. Entre-temps, il est devenu son propre producteur ; il n’est lié à sa maison de disques (Sony, après le rachat de CBS) que par un simple contrat de distribution.
Dans les années 2010, l’effondrement des ventes de disques et la faiblesse des royalties versées par les plateformes de streaming ont obligé les artistes à organiser des mégaconcerts, voire à vendre leur catalogue. Le leader mondial de la production de concerts, Live Nation, arrive en France en 2007. Confronté au mouvement de concentration, Thierry Suc, le producteur historique des tournées de Goldman et de Mylène Farmer, vend sa société à Fimalac, leader français du secteur. À partir de 2020, les grandes stars américaines cèdent leurs droits d’auteur et d’enregistrement aux maisons de disques pour des sommes astronomiques atteignant des centaines de millions de dollars (Bruce Springsteen à Sony, Bob Dylan à Sony et Universal, tandis que Warner rachète les droits de Bowie). C’est dans ce nouvel âge de l’industrie musicale que Goldman accepte d’entrer – tardivement et à reculons.
En France, les succès de l’année 2018 sont Balance ton quoi d’Angèle, Djadja d’Aya Nakamura et Guérilla de Soolking. Le rap et les musiques urbaines représentent plus de la moitié des 200 albums les plus vendus. Dans le Top 20 des artistes les plus écoutés en 2020 figurent Jul, Ninho, Maître Gims, Nekfeu, Dadju, Damso et, parmi les vétérans, Johnny, AC/DC, Indochine et Cabrel.
Après le triangle Brel-Brassens-Ferré des années 1950 et l’équipe Goldman-Balavoine-Renaud des années 1980, le paradigme Stromae-Nakamura-Angèle remplace des hommes blancs par des stars queer ou issues des minorités ethniques, nées à la fin du XXe siècle. Dans cette nouvelle configuration, le rap et les musiques urbaines se taillent la part du lion, marquant le grand retour de la chanson anti-institutions, plus d’un demi-siècle après Hécatombe de Brassens ; d’où ces tubes anti-flics, mais aussi anti-école où les autorités scolaires sont tournées en dérision, comme Mme Pavoshko (2014) de Black M ou le clip Anissa (2020) de Wejdene. Dans ce paysage radicalement neuf, Goldman semble n’avoir jamais existé.



  

  Vie des chansons, chansons de vie

  
    En fait, il n’en est rien. En 2019, lorsque le catalogue de Goldman est introduit sur les plateformes de streaming, un utilisateur français sur trois se précipite pour écouter au moins l’une de ses chansons. En seulement deux semaines, ses titres suscitent onze millions de streams sur Spotify. Son public numérique est équitablement réparti, avec un tiers de jeunes, un tiers de quadras-quinquas, un tiers plus âgé96.

    Les statistiques de Deezer et Spotify vont à l’encontre du pessimisme goldmanien, nourri par l’idée que tout passe et que les chansons se démodent nécessairement. Car l’entrée de Goldman dans l’économie du streaming révèle, au-delà d’une attente du public enfin exaucée, son empreinte dans la longue durée. Non seulement ses chansons ne sont pas oubliées, trente ou quarante ans après leur sortie, mais elles sont encore très présentes dans la vie des gens et même dans leur mort, aux enterrements. Année après année, malgré sa disparition, Goldman vit auprès de ses fans selon trois modalités, qui peuvent naturellement se combiner : frère, complice ou mémoire.

    Il joue d’abord le rôle d’un frère, ce proche qui a été présent dans tous les moments importants, à toutes les étapes. Ses chansons sont les bons génies qui vous suivent partout, la bande originale d’une existence.

    
      Jusque dans ma manière de l’écouter, il a accompagné ma vie, de l’adolescente avec sa chaîne hi-fi ou son walkman, à la femme avec sa musique dématérialisée dans son smartphone97.

       

      Il m’accompagne, si ce n’est au quotidien, à l’hebdomadaire. Il ne se passe pas une semaine sans que j’écoute une de ses chansons. Je dirais qu’il y a presque une chanson, voire un album, pour chaque âge de la vie98.

       

      Parfois, je dis : « Tu ne touches pas à Goldman » ou « Jean-Jacques a dit ». Je l’appelle Jean-Jacques. Il fait partie de la vie, de ma vie, de ma famille, de mon histoire99.

    

    De manière plus discrète, Goldman est aussi le complice des moments intimes. Ses chansons vous chuchotent à l’oreille des mots d’amitié, d’encouragement ou de réconfort. L’écoute est alors un moment de recueillement, une sorte de méditation.

    
      Je l’écoute seule avec mon casque, en marchant, en courant, en faisant la vaisselle, plus rarement en travaillant. Mais ce n’est pas quelque chose que je partage avec d’autres100.

       

      Ses chansons font du bien. Son côté spleen, triste, mélancolique, ça me parle, en lien avec une histoire d’amour compliquée. Il y a des situations dans la vie qui font que ce n’est pas facile. Ses paroles me parlent, par exemple Parler de ma vie, Veiller tard, Pas l’indifférence101.

    

    Enfin, Goldman, passion d’une époque révolue, y reste associé de manière bouleversante. Ses chansons sont des madeleines de Proust, en ce qu’elles réactivent la mémoire de l’adolescence.

    
      Je ne l’écoute plus, sauf quand il passe à la radio, alors je mets à fond102 !

       

      J’en écoute quand cela vient à moi : dans le taxi, dans un supermarché, à la radio. Je ne vais pas le chercher car il est trop lié à mon passé et a une vertu quasi thérapeutique dans ma vie. Je l’écoute comme on reçoit un « signe103 ».

       

      Quand je regarde chacun des titres de ses chansons, chacun des titres de ses albums, des souvenirs jaillissent, des émotions me reviennent. […] Je ne l’écoute plus, sauf quand il passe à la radio et que je suis à bord de ma voiture. Je suis alors rattrapée par une immense vague d’émotion et de nostalgie104.

    

    Les chiffres de Deezer, englobant un catalogue de 90 millions de titres pour 10 millions d’abonnés dans le monde, permettent de mesurer la place de Goldman dans le paysage musical français, mais aussi dans la vie des gens. D’un point de vue statistique, les artistes se répartissent en deux groupes : ceux qui ont une actualité et ceux qui n’en ont pas. Les artistes en activité sont largement tributaires des sorties de leurs albums. Par exemple, le 19 novembre 2021, jour de la sortie de Civilisation d’Orelsan, on observe un pic de plusieurs millions de streams. Même phénomène (de moindre ampleur) le 3 décembre 2021, avec la sortie de Nonante-Cinq, deuxième album d’Angèle.

    En revanche, ne produisant plus par définition, les morts tels que Claude François, Dalida, Balavoine et Johnny Hallyday ont atteint une consommation stationnaire. Leurs statistiques sont plates, sauf le samedi soir (grâce aux playlists de soirée) ou lors d’un événement particulier (anniversaire de naissance ou de mort). Dans le cas intermédiaire de Goldman, les statistiques sont très stables, avec un pic régulier le samedi soir et un pic marqué le 11 octobre 2021, jour de son soixante-dixième anniversaire.

    Dans le champ musical français, plusieurs familles se distinguent : le rap et les musiques urbaines, dont les streams annuels se comptent en centaines de millions ; la pop contemporaine ; la variété française et les chansons à texte. Goldman se situe en « milieu de gamme », entre les mastodontes du rap et les classiques des années 1950-1960. À égalité avec Céline Dion et Johnny Hallyday, il surclasse tous les chanteurs de son temps, comme Renaud, Cabrel, Souchon et Balavoine. En termes de popularité, son Top 3 se compose de Quand la musique est bonne, Je te donne et À nos actes manqués, des mégatubes dansants et festifs. Avec moitié moins de streams par an, Mylène Farmer a un pattern similaire, hérissé de pics le samedi soir et au nouvel an, et tiré par des tubes de soirée, Désenchantée, Sans contrefaçon et C’est une belle journée.

    
      
        FIGURE 14. Popularité relative de quelques artistes francophones (2022)
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              	100
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        Les écoutes de Goldman représentent 11 % de celles de Jul (en nombre de streams annuels).

        Source : Deezer Research.

        

      

    

    Comme on pouvait s’y attendre, le destin des chansons est très différencié. Pour devenir un tube à la fin du XXe siècle, il faut satisfaire à plusieurs critères : raz-de-marée commercial au moment de la sortie, première place dans les hit-parades, omniprésence à la radio et dans les discothèques, fort impact socio-émotionnel auprès des adolescents et, à partir des années 2010, centralité dans les playlists de fête, de soirée ou de mariage (d’où le pic du samedi soir et du nouvel an).

    Certaines chansons sont devenues des tubes « intemporels », traversant les générations et continuant de briller quatre décennies après leur sortie, alors que d’autres ont été oubliées. Parmi les vingt titres les plus écoutés pendant le réveillon du nouvel an 2022, on trouve J’irai où tu iras de Céline Dion (en cinquième position), devant Les Démons de minuit et L’Aventurier d’Indochine105.

    
      
        FIGURE 15. Popularité relative de quelques chansons francophones des années 1980 (2022)
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        En nombre de streams annuels, les écoutes de La Vie par procuration représentent 20 % de celles de Quand la musique est bonne (elle est cinq fois moins écoutée).

        Source : Deezer Research.

      

    

    
    Pour mesurer la fidélité du public à un artiste, on peut comparer le volume d’écoutes annuel de sa chanson la plus populaire à celui de sa deuxième. Si, dans la variété comme en musique urbaine, certains artistes possèdent au moins deux tubes à la popularité comparable, d’autres sont associés à un tube unique qui se distingue nettement dans leur répertoire, voire éclipse le reste de leurs chansons.

    
      
        FIGURE 16. Rapport des écoutes de la 2e chanson sur la 1re chez plusieurs artistes francophones (2022)

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Artiste

              	Titre no 1

              	Titre no 2

              	Ratio

              	Observations

            

            
              	Goldman

              	Quand la musique est bonne

              	Je te donne

              	99

              	Des mégatubes à la popularité équivalente

            

            
              	Ferrat (†)

              	Aimer à perdre la raison

              	La Montagne

              	99

            

            
              	Balavoine (†)

              	Tous les cris les SOS

              	Mon fils ma bataille

              	98

            

            
              	Orelsan

              	La Quête

              	Jour meilleur

              	98

              	Les hits du dernier album

            

            
              	Stromae

              	Santé

              	L’Enfer

              	87

            

            
              	Angèle

              	Démons

              	Bruxelles

              	82

            

            
              	Jul

              	Bande organisée

              	La Miss

              	77

            

            
              	Dion

              	J’irai où tu iras

              	Pour que tu m’aimes encore

              	74

              	Quatre tubes signés Goldman

            

            
              	Hallyday (†)

              	Je te promets

              	L’Envie

              	64

            

            
              	Renaud

              	Mistral Gagnant

              	Manhattan-Kaboul

              	63

              	Un classique se distingue de la masse

            

            
              	Brassens (†)

              	Les Copains d’abord

              	Les Amoureux des bancs publics

              	47

            

            
              	Sardou

              	Les Lacs du Connemara

              	La Maladie d’amour

              	44

            

            
              	Farmer

              	Désenchantée

              	Sans contrefaçon

              	38

            

            
              	Images

              	Les Démons de minuit

              	Maîtresse

              	4

              	Un tube unique dans un répertoire ignoré

            

          
        

      

      
        La deuxième chanson la plus populaire de Goldman, Je te donne, est presque autant écoutée que la première, Quand la musique est bonne (99 % du volume d’écoutes en nombre de streams annuels), alors que la deuxième chanson la plus populaire de Michel Sardou, La Maladie d’amour, est deux fois moins écoutée que la première, Les Lacs du Connemara (44 %).

        Source : Deezer Research.

      

    

    Le rapport du dix-neuvième titre sur le premier révèle plusieurs types de consommation : soit le public écoute tout le répertoire, soit il est attaché à quelques chansons seulement, soit il ne retient qu’un seul tube et ignore le reste.

    Un nom se détache : Jean-Jacques Goldman. Grâce au nombre de ses tubes et à la fidélité de son public, il possède le répertoire le plus écouté de toute la scène francophone. Au-delà de tel ou tel hit, c’est l’artiste lui-même qui est aimé. Il devance largement les rappeurs, les stars de la variété et même les chanteurs à texte adoubés par la tradition littéraire. Pour simplifier, on peut dire que Goldman a une énorme fan base qui apprécie l’essentiel de son catalogue.

    
      
        FIGURE 17. Rapport des écoutes de la 19e chanson sur la 1re chez plusieurs artistes francophones (2022)

      

      
        
          
          
          
          
          
          
          
          
            
              	Artiste

              	Titre no 1

              	Titre no 19

              	Ratio

              	Observations

            

            
              	Goldman

              	Quand la musique est bonne

              	Il suffira d’un signe

              	21

              	L’exception goldmanienne

            

            
              	Brassens (†)

              	Les Copains d’abord

              	Fernande

              	12

              	Un public fidèle, avec une exploitation profonde du catalogue

            

            
              	Hallyday (†)

              	Je te promets

              	Que je t’aime (live)

              	10

            

            
              	Dion

              	J’irai où tu iras

              	Dans un autre monde

              	9

            

            
              	Stromae

              	Santé

              	Mauvaise journée

              	9

            

            
              	Sardou

              	Les Lacs du Connemara

              	Le Rire du sergent

              	8

            

            
              	Brel (†)

              	Amsterdam

              	Les Bonbons

              	8

            

            
              	Farmer

              	Désenchantée

              	Pourvu qu’elles soient douces

              	8

            

            
              	Angèle

              	Démons

              	Je veux tes yeux

              	7

              	Quelques tubes tirent un répertoire moins connu

            

            
              	Renaud

              	Mistral gagnant

              	Dr Renaud, Mr Renard

              	7

            

            
              	Ferrat (†)

              	Aimer à perdre la raison

              	Heureux celui qui meurt d’aimer

              	7

            

            
              	Balavoine (†)

              	Tous les cris les SOS

              	Petite Angèle

              	5

            

            
              	Claude François (†)

              	Alexandrie Alexandra

              	J’attendrai

              	5

            

            
              	Jul

              	Bande organisée

              	Mélancolie du soir

              	3

              	Le rythme de sortie des chansons balaie les précédentes

            

            
              	Nekfeu

              	On verra

              	South London

              	2

            

          
        

      

      
        La dix-neuvième chanson la plus populaire de Goldman est cinq fois moins écoutée que la première (21 % du volume d’écoutes), tandis que la dix-neuvième chanson la plus populaire de Claude François est vingt fois moins écoutée que la première (5 %).

        Source : Deezer Research.

      

    

    
    On comprend mieux les raisons de sa longévité : le talent de l’auteur-compositeur, la réserve et la pudeur de l’artiste, les engagements de l’homme de gauche, mais aussi la cohérence d’un répertoire qui accompagne les gens tout au long de leur existence. Ses chansons résistent au temps et aux modes. À cet égard, Goldman est un ovni dans le ciel musical français.

    Au début des années 2020, près de 300 artistes francophones ont été testés auprès d’un échantillon d’un millier de personnes représentatives de la population française. Plusieurs noms se détachent : Stromae, Indochine, Florent Pagny, Soprano, Céline Dion. Ces « chanteurs préférés des Français » traversent les générations, puisqu’ils sont plébiscités par au moins 20 % de chaque classe d’âge. Plusieurs artistes des années 1980 figurent au palmarès, comme Gilbert Montagné (68e), Images (79e) et Jeanne Mas (81e). Le premier au classement général est évidemment Goldman, quarante ans après Il suffira d’un signe106.

  



Le processus de légitimation
En quelques décennies, un vendeur d’après-skis, musicien à ses heures, est devenu le chanteur le plus écouté à long terme et la personnalité préférée des Français, avec un palmarès inégalé en termes artistiques, professionnels et commerciaux. Aujourd’hui, il n’est pas seulement une hyperstar ; il est aussi une institution.
Deux exemples : on peut écouter une webradio 100 % Goldman ; plusieurs groupes (les Goldmen, Goldmanmania, Let’s Goldman, En passant) lui sont intégralement consacrés, faisant revivre sur scène non seulement ses chansons, mais aussi le maître. Comme l’explique le leader des Goldmen, « nous pratiquons Jean-Jacques Goldman comme on pratique un sport, pour être au plus proche de son interprétation. L’idéal serait qu’un jour il assiste à un de nos concerts et qu’il ne soit pas déçu ». De son côté, le groupe Goldmanmania se targue d’être le « meilleur cover de Jean-Jacques Goldman », en donnant « l’impression d’être à un concert du vrai JJG »107.
Quand on analyse le phénomène de « peopolisation », il est nécessaire de prendre en compte la cinétique de la célébrité, soit, dans le cas de Goldman, la longue chaîne qui relie son premier tour de piste en 1975, ses vaines tentatives pour percer à la fin des années 1970, son entrée dans le show-biz en 1981, son explosion médiatique et la naissance du « phénomène Goldman » au début des années 1980, son incarnation du Zeitgeist entre 1985 et 1987, sa transformation en symbole de la nouvelle gauche et patron de la scène française, sa désignation comme porte-parole d’une génération vers 1988, son ubiquité par les multiples collaborations des années 1990, son investissement pour les Restos du cœur à la tête des Enfoirés, son internationalisation avec D’eux, sa disparition volontaire après 2002, son sacre en tant que « personnalité préférée des Français » l’année suivante, son invisibilité associée à sa canonisation dans les années 2010 et, enfin, sa pétrification en statue du commandeur au début des années 2020, laquelle doit lui sembler aussi risible et odieuse que le Veau d’or.
Malgré ses succès avec Céline Dion, la notoriété de Goldman reste globalement limitée à l’espace francophone. Si l’on étudie les données de Google en Allemagne depuis 2004, on constate que Goldman intéresse dix fois moins qu’Édith Piaf (il représente 10 % de ses requêtes) et vingt fois moins que le groupe français Daft Punk (5 %) ; aux États-Unis, vingt-cinq fois moins qu’Édith Piaf (4 %) et deux cent cinquante fois moins que Daft Punk (0,4 %). Si l’on restreint la période considérée aux années 2010, la notoriété de Goldman devient statistiquement négligeable par rapport à celle de Daft Punk ou de stars internationales comme David Guetta108.
En France, depuis la condition minoritaire jusqu’à la consécration nationale, entre l’humilité de l’outsider et l’institutionnalisation du grand homme, Goldman a conjugué l’hyper-présence avec la disparition. Tour de force à l’heure où chacun, en quête de likes, s’affiche sur les réseaux sociaux, mais aussi acte politique : Goldman pratique la discrétion comme une résistance, la Résistance de notre temps. Échappant au show-biz, à la scrutation permanente, à l’élitisme comme au communautarisme, à la catégorisation musicale comme à l’étiquetage politique, il cesse d’être traçable. Celui qui était « vu » (à la télévision, dans les magazines, en concert) est devenu invisible. Inaccessible, c’est-à-dire de nouveau accessible pour ses proches, insaisissable, c’est-à-dire libre, il a embrassé la vie furtive dans laquelle on renoue avec soi-même, loin des tyrannies instituées et de la géolocalisation obligatoire109.
Non seulement le chanteur reste dans toutes les mémoires, mais en plus cette obscurité projette sur lui une nouvelle lumière. Après avoir été moqué et méprisé, il est désormais vénéré. En revanche, son retour au néant libère la voie pour d’autres Goldman. En octobre 2022, simultanément, ses enfants sont arrivés sur le devant de la scène : son fils Michael a été nommé directeur de la Star Academy, tandis que sa fille Caroline, psychologue et autrice de podcasts, donnait une interview au Parisien sur les méfaits d’une éducation laxiste. Après Pierre et Jean-Jacques, de nouveaux « prénoms Goldman » apparaissent.
On le voit, tout processus de légitimation est complexe. Le talent finit-il toujours par être reconnu ? La patine du temps donne-t-elle une respectabilité au succès commercial ? La pop culture bénéficie-t-elle d’une forme de réhabilitation, jusqu’à devenir « cool » ?
Dans le cas de Goldman, deux phénomènes se sont combinés : les classes supérieures se sont ouvertes à la culture populaire, tandis que les goûts des jeunes se diffusaient dans toute la société par effet de cohorte démographique.
Premièrement, depuis la fin du XXe siècle, la « vraie » culture consiste à embrasser toutes les cultures, la diversité apparaissant comme une richesse. Au rebours d’un modèle bourgeois opposant le savant et le populaire (highbrow et lowbrow dans les sociétés anglophones), les élites sont passées « de l’exclusion snob à l’appropriation omnivore110 ». Cet éclectisme, sous la forme d’une hybridation de la culture dominante, a bénéficié au rock et à la pop, aux chanteurs des années 1980 comme à ceux des années 2010. Même Stromae et Orelsan sont devenus des artistes transgénérationnels, invités aussi bien sur RTL que sur France Inter, présents dans les playlists de mariage de Deezer ou Spotify. La « mainstreamisation » procède donc d’une ouverture plus générale. Il devient possible d’avouer qu’on adore les mangas, qu’on dévore Stephen King, qu’on ne rate aucun épisode de Plus belle la vie, même s’il est encore chic d’accorder la préférence aux romans et aux films d’art et d’essai.
Deuxièmement, les goûts des jeunes se sont imposés à toute la société. Grosso modo, les adolescents décident des tendances, puis celles-ci essaiment dans toute la société. Dès les années 1960, Edgar Morin observait que le rock était la pierre angulaire de la juvénilisation des sociétés. Cette tendance s’est accentuée par le simple effet du vieillissement, la culture jeune des années 1980 devenant la culture des adultes, puis la culture nationale. Une étude menée sur les données de Spotify a montré que l’adolescence – 11 à 14 ans pour les filles, 13 à 16 ans pour les garçons – était l’âge de formation du goût musical adulte. En d’autres termes, aimer ado, c’est aimer toujours111.
De fait, Jean-Jacques Goldman, qui s’affichait en souriant sur les couvertures de OK !, et Sophie Marceau, l’héroïne mutine de La Boum, sont devenus les personnalités préférées des Français trente ans plus tard. Les adolescents des années 1980, devenus parents, ont transmis leur goût vintage à leurs enfants, et ainsi de suite. Né en 1951 au cœur du baby-boom, Goldman a donc touché au moins trois générations : les « précaires » (nés entre 1965 et 1980, qui grandissent à l’époque de SOS Racisme et Je te donne), les « millenials » (nés dans les années 1980-1990, qui forment la « génération Goldman » au sens de l’album de My Major Company) et les enfants des premiers fans (nés à la toute fin des années 1990 et dans les années 2000, comme la chanteuse Marina Kaye et la violoniste Camille Berthollet). Celle-ci déclare, à l’occasion de la sortie en 2022 de l’album L’Héritage Goldman auquel elle a participé :
On n’est pas de la génération Goldman, mais de la génération des enfants de Goldman. Nos parents en écoutaient énormément. On se mettait à chanter ses chansons, à intégrer ses accords depuis toutes petites. Ça fait aussi partie de notre ADN musical112.

Une étudiante née en 2003 témoigne :
Depuis petite, Goldman est l’artiste que l’on écoute le plus à la maison (avec Céline Dion). Ses paroles ont, depuis toujours, marqué mon esprit. […] Goldman a toujours été présent à la maison, grâce à mon père113.

On observe le même phénomène avec Mylène Farmer : son univers empreint de mystère et de mélancolie inspire l’avant-garde des chanteuses queer, alors qu’« il n’y a pas si longtemps, aimer Farmer était considéré comme ringard par l’aristocratie “indé”114 ».
Et cela va continuer. Publié en 2019, un livre musical intitulé Mon premier Goldman permet aux tout-petits d’écouter ses chansons en appuyant sur une puce nichée dans une scène colorée. Envole-moi a été reprise au moins trois fois dans un titre de livre (par Milana Nel en 2017, Sarah Barukh en 2020, Valérie Allam en 2022) ainsi qu’au cinéma (par Christophe Barratier en 2021). Les paroles de Goldman ont même été détournées, inscrites sur un bloc de béton ou une plaque funéraire, signe qu’elles font complètement partie de la culture populaire. En mars 2023, des manifestantes ont contesté la réforme des retraites sur l’air de Quand la musique est bonne : « Quand la réforme est conne (conne, conne, conne), quand elle ne plaît à personne (sonne, sonne, sonne)115. »
[image: ]
Publié par Lady Scoliose sur Twitter (2022).
 
Le tag reprend les paroles d’Envole-moi : « Et s’il le faut, j’emploierai des moyens légaux. »
[image: ]
Photo de l’auteur (2023).
 
Il s’agit d’une citation de Pas toi : « Quoi que je fasse, / Où que je sois, / Rien ne t’efface, / Je pense à toi. »
C’est ainsi que Goldman est passé à la postérité. Une postérité relative, bien sûr, comme toute chose en ce monde ; mais ses classiques sont entrés dans l’imaginaire collectif, en même temps que leur auteur acquérait une stature d’icône nationale et que la pop devenait un art de plus en plus « majeur ».
À la maison, j’écoute beaucoup Goldman, au grand dam de ma femme qui se dit régulièrement « saoulée ». Dans la perspective de ce livre, j’ai téléchargé tous ses albums et je me suis confectionné une playlist intitulée « Goldman pour les autres », qui contient les chansons interprétées par Johnny Hallyday, Céline Dion, Patricia Kaas, Calogero ou Patrick Fiori. Avec ma fille, nous l’écoutons en faisant la cuisine. Âgée de 9 ans, elle a une bonne connaissance du répertoire goldmanien. Des gâteaux, des sushis ont été préparés au son de 4 mots sur un piano.
Il n’est pas facile d’analyser ses sentiments, encore moins d’en faire part à celui qui les suscite. J’ignore si Goldman a pris connaissance de l’e-mail trop officiel où je l’informais en historien de mon projet de livre, mais je sais qu’il correspond avec de nombreux fans, qui lui disent combien il a compté pour eux. Ma copine Carine a fini par recevoir un précieux mot signé JJG.
Même si je ne le connais pas personnellement, Goldman fait un peu partie de la famille. Mon éditeur, qui préparait un article sur le music-hall juif de son enfance, en faisait partie lui aussi, comme ces vieux oncles qu’on voit peu, mais qui mènent une existence rassurante à l’arrière-plan de notre esprit. Nous aimions ergoter sur un peu tout, par exemple l’orthographe des mots yiddish. Disparu en 2022, il est aujourd’hui un fantôme dans ma bibliothèque. Ce livre lui est dédié, mais je voudrais aussi qu’il soit lu comme une lettre à Jean-Jacques, le courrier du cœur que je n’ai pas osé lui envoyer et auquel, par conséquent, il ne répondra jamais.


En attendant Goldman
Goldman a été confronté à trois défis successifs.
Pendant les années silhouette, il s’agit d’exister comme chanteur. Pour cela, Jean-Jacques doit échapper à son destin sociologique, sans pour autant trahir sa famille ; poursuivre l’intégration, tout en sortant du troupeau.
Changer la vie, telle est la mission des années 1980. Si Goldman a vécu une décennie miraculeuse, c’est en conciliant ambition et modestie, énergie et pragmatisme. De nouveaux engagements, entre le communisme moribond et le socialisme de gouvernement, ont permis de défricher l’avenir.
Par humilité, fatigue de la célébrité ou sentiment d’inadéquation avec son temps, Goldman s’est très tôt dirigé vers l’absence. Il a choisi de s’éclipser avant que la mort ne l’y contraigne. La péremption du modèle d’intégration franco-juif, mais aussi la surexposition des uns sur les réseaux sociaux et le sectarisme des autres au cœur de nouvelles luttes (ce sont parfois les mêmes) condamnent au silence l’homme qui ne voulait être ni un mage de son image, ni un héraut de son identité. Y a-t-il encore de la place pour ceux qui souhaitent à la fois « vivre cent vies » et être « ensemble » ? Mais l’effacement de Goldman est devenu un mode d’existence. En s’évanouissant, il demeure à nos côtés.
Trois dialectiques, donc. Comment devenir soi-même ? Comment résister ? Comment rester libre ? Trois questions auxquelles Goldman a répondu à travers un parcours plus complexe qu’il n’y paraît. Le loser, la star, le symbole ont navigué entre musique et silence.
Désormais, Goldman n’est plus là. Il manque. On ne peut pas le voir ; on peut seulement l’écouter. En disparaissant volontairement, il n’a fait que renforcer l’obsession qui l’entourait. Des émissions, des livres, des concerts se font autour de lui, sans lui.
Il vit tellement retiré que la plus infime de ses manifestations – sa descente parmi nous – donne lieu à des dizaines d’articles dans la presse. Ainsi en 2022, lorsque « plusieurs élèves reçoivent une carte postale de Jean-Jacques Goldman » ou que « Jean-Jacques Goldman a goûté aux saveurs » d’un restaurant à Béziers. Ses efforts pour rabaisser sa valeur symbolique ont fini par l’accroître. Dans la démence des réseaux sociaux, son invisibilité le rend étrangement visible. À force d’absence, et parce que le vide a sa fécondité propre, les trous noirs leur incandescence, Goldman est devenu un mythe.
À présent, nous sommes ses fidèles et ses orphelins. Orphelins de quoi ? De lui, mais aussi de notre jeunesse, de la gauche, du droit à la vie privée. Goldman va-t-il nous offrir de nouveaux concerts, de nouveaux albums ? Fidèles, nous sommes devenus des mystiques. À l’ère de la reproductibilité technique, le sacré existe toujours. Goldman reviendra-t-il ? C’est surtout notre jeunesse qui ne reviendra pas. Ce monde sans Internet, ni écrans, ni réseaux sociaux, ni Google, ni Amazon, mais avec des stylos et des 45 tours.
Au cours de sa vie, Jean-Jacques Goldman – il aurait pu s’appeler Michel Zylberstein ou Bernard Kuperminc – a endossé tous les rôles de la tradition juive : Abraham, Moïse, Gershom, l’exilé, l’errant, le paria, l’ancien étranger qui ouvre ses bras à l’étranger (comme le recommande l’Exode), le chef dénué d’arrogance (conformément au psaume de David), l’Ecclésiaste qui sait que tout est vanité et qu’il faudra mourir un jour, mais aussi le marrane, l’intellectuel et le shlimazel, ce perdant-né que sa malchance voue à l’échec. En 1984, en pleine ascension, Goldman était déjà décrit comme un vagabond paumé dans la ville : « Et l’auteur de Quand la musique est bonne de s’en retourner, les épaules un peu voûtées sous son petit blouson anodin116. »
Dernière figure : le Mensch. En yiddish, ce mot signifie « homme » au sens générique, c’est-à-dire « humain », mais il est lesté d’un incroyable poids de respect et de considération. Être un Mensch, c’est se comporter de manière intègre, agir avec justice et humanité, faire le bien autour de soi, mais sans jamais s’en prévaloir. Albert Goldman, cet homme droit au cœur pur, resté discret toute sa vie sur ses activités de résistant, était l’incarnation du Mensch.
D’une certaine façon, le mot est indicible. Car si vous dites à un Mensch qu’il en est un, vous le mettez terriblement mal à l’aise, parfois même en colère, car vous blessez sa modestie et son abnégation, qui ne sont pas négociables. Je ne fais donc pas le compliment, mais je le pense au plus profond de moi.
Jean-Jacques a hérité des siens et de quelques milliers d’années d’histoire. Il n’a pas été un chanteur, ni une star, ni rien de tout cela. À son tour, il a été un homme.
Il s’est montré à la hauteur de son temps, élevant avec lui des millions de cœurs. Dans ce monde triste, où le bonheur est si ardu et bref, où tout s’effrite, il a réussi à intensifier nos vies, à protéger nos souvenirs, à offrir un modèle de droiture et de solidarité. Et si je me suis permis de raconter la vie de Goldman, c’est parce qu’il avait déjà chanté la nôtre.
Aussi ces pages résonnent-elles du battement de nos belles années. Elles font le lien entre les êtres qui ont partagé, grâce à la musique, la joie d’avoir vécu ensemble. Parce que nous avons la chance d’écouter notre vie passionnément, j’ai voulu écrire un livre heureux. Un livre qui donne envie de danser encore, aujourd’hui et demain.

Notes
Les deux sites de référence sur Jean-Jacques Goldman sont :
https://www.parler-de-sa-vie.net/
https://jjgoldman.net/
 
On trouvera le dépôt de ses chansons et certaines partitions sur :
https://repertoire.sacem.fr/
https://musee.sacem.fr/
 
Une « Enfoiréthèque » fournit la liste des chansons et artistes des spectacles au profit des Restos du cœur :
https://www.enfoires.fr/enfoiretheque/
 
Sauf indication contraire, tous les entretiens cités ci-dessous sont des interviews de Jean-Jacques Goldman et toutes les émissions de radio ou de télévision sont conservées à l’Institut national de l’audiovisuel.
 
	1. ﻿« Jean-Jacques Goldman : “La vraie consécration, c’était d’être l’invité principal de Champs-Élysées” », Paris Match, 8-14 septembre 2022 ; et Champs-Élysées, présenté par Michel Drucker, Antenne 2, 6 mars 1982.﻿

	2. ﻿Lili Boisjean, citée dans Laurent Allen-Caron, Un jour un destin. Jean-Jacques Goldman, la bande originale de sa vie, documentaire, 94 min, France 3, 23 septembre 2021.﻿

	3. ﻿INA, « Play-back en direct ! », 6 juillet 2011, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/play-back-en-direct﻿

	4. ﻿Jean Bender, cité dans Laurent Allen-Caron, Un jour un destin…, documentaire cité. En fait, il ne s’agit pas de sa « première télé ».﻿
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    ANNEXES

      Les chansons de Goldman

    
      Depuis 1975, Goldman a écrit et/ou composé 297 chansons, dont une majorité (60 %) dans les années 1980 et 1990. Parmi elles, 5 % sont inédites.

      Goldman a davantage écrit pour les autres que pour lui-même, puisque, sur l’ensemble de ses chansons, il en a offert 155 (soit 52 %), dont plus d’un tiers à trois artistes (Céline Dion, Patrick Fiori et Johnny Hallyday). En tout, il a écrit pour une soixantaine d’interprètes.

      
        
          FIGURE 18. Répartition des chansons de Goldman
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                	Total
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                	11 %
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          FIGURE 19. Répartition des chansons de Goldman interprétées par lui
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          Ces tableaux ne sont pas exhaustifs et leur construction peut prêter à débat.

          La première chanson de Goldman, paroles et musique, est Goin’ Away (1975) ; la dernière à ce jour, Quand ? (2022), pour le groupe Trois Cafés Gourmands.

          La première chanson dont Goldman a écrit les paroles est Melody, la musique ayant été composée par Taï Ho Tong. Enregistrée par Taï Phong chez Barclay au printemps 1973, mais restée inédite en raison de conflits internes, Melody développe des thèmes particulièrement goldmaniens (sentiment de solitude, désir de partir à l’aube). Le dépôt légal date cependant de 1975 et crédite la maison de disques Warner, comme pour Goin’ Away.

          Outre Goin’ Away et Melody, Goldman a écrit plusieurs chansons pour Taï Phong : Let Us Play, When It’s the Season, Follow Me, Back Again, Fed Up, End of an End et Sad Passion.

          Avant 1981, les premiers 45 tours de Goldman sont : C’est pas grave papa (avec Tu m’as dit en face B), Les Nuits de solitude (avec Jour bizarre en face B), Back to the City Again (avec Laëtitia en face B) et High Fly (avec Tell Me Why en face B).

          Les chansons de Goldman pour Taï Phong, le duo Je te donne et les chansons de Fredericks Goldman Jones (FGJ) ont été comptées parmi les titres interprétés par Goldman, alors que d’autres duos et trios (J’irai où tu iras avec Céline Dion, 4 mots sur un piano avec Patrick Fiori et Christine Ricol) ont été comptés parmi les titres interprétés par d’autres.

          En ce qui concerne les bandes originales de film (BO), Lisa dans L’Union sacrée et Elle ne me voit pas dans Astérix et Obélix contre César sont chantées par Goldman, alors que ses titres pour Pacific Palisades sont interprétés par Sabrina Laury et Ray Charles.

          Goldman a écrit et/ou composé cinq chansons pour les Restos du cœur et les Enfoirés : Les Restos du cœur, Encore un autre hiver, Attention au départ, La Chanson du bénévole et Toute la vie.

          Au moins quinze chansons de Goldman sont inédites. Parmi les titres déposés à la SACEM, on trouve : Ava huit ans, Bien plus loin, C’était hier, Des fleurs en hiver, Dur dur, Je t’aimerai, L’Ethnologue, Seul ce soir, Soul en vogue, Quand elle ferme les yeux, Quand je te raconte et Une seule raison. Deux chansons inédites, J’m’en irai et Mythowoman, sont déposées à la SACEM au nom de Jean Bender (tout comme Étrange Symphonie, première version d’Il changeait la vie). Le titre Suis le soleil, confié à Anne-Marie Batailler, ne figure pas au répertoire de la SACEM.

          N’ont pas été comptabilisées les nombreuses versions en langue étrangère, non plus que Slow Me Again (medley de reprises) ni J’essaierai d’oublier par Émilie Bonnet (au profit de la version de Florent Pagny, Si tu veux m’essayer). De même, on a omis les génériques, notamment ceux de l’émission Taratata et du court métrage Attention sida.

        

      

      
        
          FIGURE 20. Répartition des chansons de Goldman interprétées par d’autres
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