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Obligations
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HAROLD VANNER

Un

Benjamin Rask ayant bénéficié de presque tous les avantages depuis sa naissance, l’un des rares privilèges qui lui avaient été refusés était celui de connaître une ascension héroïque : son histoire n’était pas marquée par la résilience et la persévérance, ce n’était pas la légende d’une volonté inflexible se forgeant une glorieuse destinée à partir de simples vétilles. À en croire la troisième de couverture de la bible de la famille Rask, les ancêtres de son père avaient migré, en 1662, de Copenhague à Glasgow où ils s’étaient lancés dans le commerce du tabac des colonies. Au cours du siècle suivant, leur affaire avait prospéré et s’était développée au point que cette branche de la famille s’était installée en Amérique afin de mieux superviser ses fournisseurs et de mieux contrôler chaque aspect de la production. Trois générations plus tard, le père de Benjamin, Solomon, rachetait les parts de tous les membres de sa famille et des investisseurs extérieurs. Sous sa direction exclusive, l’entreprise ne cessa de prospérer et il ne lui fallut pas longtemps pour devenir l’un des plus importants négociants en tabac de la côte est des États-Unis. Certes, son stock provenait peut-être des meilleurs fournisseurs du continent, mais plus que la qualité de sa marchandise, la clef du succès de Solomon tenait à sa capacité à exploiter un fait évident : il y avait, bien sûr, dans la consommation de tabac un côté épicurien, mais la plupart des hommes fumaient afin de pouvoir parler à d’autres hommes. Solomon Rask était par conséquent un pourvoyeur non seulement des meilleurs cigares, cigarillos et tabac pour pipe, mais aussi (et surtout) d’excellentes conversations et de contacts politiques. Il s’éleva au pinacle de son commerce et y resta grâce à sa sociabilité et aux amitiés cultivées au fumoir, où on le voyait souvent offrir l’un de ses figurados à certains de ses clients les plus illustres, parmi lesquels il comptait Grover Cleveland, William Zachary Irving et John Pierpont Morgan.
À l’apogée de sa carrière, Solomon fit construire un hôtel particulier sur la 17e Rue Ouest, qui fut terminé à temps pour la naissance de Benjamin. Toutefois, on voyait rarement Solomon à la résidence familiale de New York. Son métier le menait d’une plantation à l’autre et il surveillait toujours les salles de roulage ou rendait visite à des associés en Virginie, en Caroline du Nord et aux Caraïbes. Il possédait même une petite hacienda à Cuba, où il passait la majeure partie de chaque hiver. Les rumeurs concernant sa vie sur l’île lui firent une réputation d’aventurier doté d’un goût pour l’exotisme, ce qui était un atout dans son métier.
Mme Wilhelmina Rask ne mettait jamais les pieds sur la propriété cubaine de son mari. Elle aussi s’absentait de New York pour de longues périodes, s’en allant dès que Solomon revenait et séjournant dans les résidences d’été de ses amies sur la rive orientale de l’Hudson ou dans leurs villas de Newport durant des saisons entières. Le seul point commun manifeste qu’elle avait avec Solomon était une passion pour les cigares, qu’elle fumait compulsivement. S’agissant là d’une source de plaisir fort peu courante chez une dame, elle ne se l’autorisait qu’en privé, en compagnie de ses amies. Mais cela n’était pas gênant car celles-ci étaient constamment à ses côtés. Willie, comme l’appelaient les membres de sa coterie, faisait partie d’un groupe soudé de femmes qui semblait constituer une sorte de tribu nomade. Elles n’étaient pas seulement de New York mais aussi de Washington, Philadelphie, Providence, Boston et même d’aussi loin que Chicago. Elles se déplaçaient en meute, allaient les unes chez les autres, dans leurs résidences principales ou leurs maisons de vacances selon les saisons – la 17e Rue Ouest devenait la demeure du cénacle pendant quelques mois, à partir de la fin septembre, quand Solomon se rendait à son hacienda. Il n’empêche, où que ces dames puissent habiter dans le pays, la clique restait invariablement un groupe fermé, un cercle impénétrable.
Cantonné, pour l’essentiel, à sa chambre et à celle de ses gouvernantes, Benjamin n’avait qu’une vague notion du reste de la bâtisse de grès rouge où il grandissait. Quand sa mère et ses amies étaient là, on le tenait à distance des pièces où l’on fumait, jouait aux cartes et buvait du sauternes jusque tard dans la nuit ; après leur départ, les étages principaux se transformaient en une sombre enfilade de fenêtres aux volets fermés, les meubles y étaient recouverts de draps et les lustres emballés dans des linceuls bouffants. Toutes ses nourrices et ses gouvernantes disaient de lui que c’était un enfant modèle, et tous ses tuteurs le confirmaient. Les bonnes manières, l’intelligence et l’obéissance ne s’étaient jamais aussi harmonieusement combinées que chez cet enfant au tempérament si doux. Le seul reproche que ses premiers mentors pouvaient lui faire, en cherchant bien, était la réticence de Benjamin à fréquenter d’autres enfants. Quand l’un de ses tuteurs attribuait à la peur le fait que son élève n’eût pas d’ami, Solomon balayait ses inquiétudes d’un geste de la main, disant que le garçon était simplement en train de devenir un homme indépendant.
Son éducation solitaire ne l’avait pas préparé au pensionnat. Au cours du premier trimestre, il devint l’objet de menues cruautés et d’outrages quotidiens. Avec le temps, cependant, ses camarades de classe découvrirent que son flegme faisait de lui une victime peu satisfaisante et le laissèrent tranquille. Il restait dans son coin et excellait, impassible, dans toutes les matières. À la fin de chaque année, après lui avoir accordé tous les honneurs et distinctions possibles, ses professeurs, immanquablement, lui rappelaient qu’il avait vocation à apporter beaucoup de gloire à l’établissement.
Il était en terminale quand son père mourut d’une crise cardiaque. Lors des obsèques, à New York, les membres de la famille autant que les connaissances furent impressionnés par la retenue de Benjamin, mais la vérité était que le deuil avait simplement donné à son tempérament naturel une forme socialement acceptable. Affichant une formidable précocité qui déconcerta les avocats et les banquiers de son père, le garçon demanda à examiner le testament et tous les documents financiers afférents. M. Rask avait été un homme ordonné et consciencieux, et son fils ne trouva aucune erreur dans les documents. Ayant réglé cette affaire et sachant à quoi s’attendre à sa majorité, quand il entrerait en possession de son héritage, il retourna dans le New Hampshire terminer le lycée.
Sa mère passa son bref veuvage avec ses amies dans le Rhode Island. Elle s’y rendit en mai, peu avant la remise du diplôme de Benjamin et, à la fin de l’été, mourut d’un emphysème. La famille et les amis qui assistèrent à ces secondes obsèques beaucoup plus feutrées surent à peine comment s’adresser au jeune homme devenu orphelin en l’espace de quelques mois. Heureusement, il y avait moult questions pratiques à aborder – fidéicommis, exécuteurs testamentaires et les complications juridiques liées au règlement de la succession.
L’expérience estudiantine de Benjamin fut un écho amplifié de ses années d’écolier. Il ne s’était pas départi de ses problèmes d’adaptation ni de ses talents, mais désormais il semblait avoir acquis une sorte de froide prédilection pour les premiers et un dédain silencieux pour les seconds. Certains des traits les plus saillants de sa famille ne s’étaient vraisemblablement pas perpétués avec lui. Il n’aurait pu être plus différent de son père, qui avait toujours été le centre de l’attention quand il entrait dans une pièce, la figure autour de laquelle tout le monde gravitait, et il n’avait rien de commun non plus avec sa mère, qui n’avait sans doute jamais passé une journée de sa vie toute seule. Ces traits qui le distinguaient de ses parents s’accentuèrent encore davantage après l’obtention de son diplôme. Il quitta la Nouvelle-Angleterre pour se réinstaller à New York et échoua là où la plupart de ses connaissances rencontraient un succès florissant – c’était un piètre sportif, un mondain apathique, un buveur peu enthousiaste, un joueur blasé, un amant tiède. Lui qui devait sa fortune au tabac n’était même pas fumeur. Ceux qui l’accusaient d’être par trop frugal ne comprenaient pas qu’à la vérité il n’avait guère de désir à réprimer.

Le commerce du tabac ne présentait pas le moindre intérêt pour Benjamin. Lui déplaisaient non seulement le produit – le geste primitif de téter et d’aspirer la fumée, la fascination sauvage pour cette fumée, la puanteur aigre-douce de feuilles pourries – mais aussi la convivialité allant avec, que son père avait tant appréciée et si bien exploitée. Rien ne le dégoûtait plus que les complicités brumeuses du fumoir. En dépit de ses efforts les plus sincères, il ne pouvait vanter avec le moindre semblant de passion les vertus d’un lonsdale comparé à un diadema, et il était incapable de chanter les louanges, avec la vigueur que seule une connaissance directe vous procure, des robustos de sa propriété de Vuelta Abajo. Les plantations, les séchoirs et les fabriques de cigares appartenaient à un monde lointain qu’il n’était aucunement soucieux de découvrir. Il eût été le premier à reconnaître qu’il était un épouvantable ambassadeur de l’entreprise, et, par conséquent, déléguait les opérations quotidiennes au directeur qui avait œuvré au fidèle service de son père deux décennies durant. C’est contre l’avis de son directeur que Benjamin, par le truchement d’agents qu’il ne rencontra jamais en personne, vendit en dessous du prix du marché l’hacienda cubaine de son père et tout ce qu’il y avait dedans, sans même procéder à un inventaire. Son banquier investit l’argent en Bourse, avec le reste de ses économies.
Quelques années stagnantes passèrent, au cours desquelles il tenta sans grand entrain de commencer diverses collections (pièces, porcelaine, amis), tâta de l’hypocondrie, tâcha de développer un certain engouement pour les chevaux, et échoua à devenir un dandy.
Le temps devint une démangeaison constante.
À l’encontre de ses véritables inclinations, il se mit à préparer un voyage en Europe. Tout ce qui l’intéressait à propos du Vieux Continent, il l’avait déjà appris dans les livres ; faire l’expérience de ces choses et de ces endroits n’avait aucune importance à ses yeux. Il n’était pas pressé de se trouver confiné sur un bateau avec des inconnus pendant des jours et des jours. Cependant, il se disait que, s’il se décidait à partir, ce serait le bon moment : l’atmosphère générale à New York était plutôt morne, conséquence d’une série de crises financières et de la récession économique qui s’était ensuivie, submergeant le pays ces deux dernières années. Dans la mesure où cette phase de récession ne l’affectait pas directement, Benjamin n’était que vaguement conscient de ses causes – tout avait commencé, pensait-il, avec l’éclatement de la bulle spéculative ferroviaire associé, d’une certaine manière, à l’effondrement du cours de l’argent qui avait suivi et conduit, à son tour, à des retraits massifs d’or, lesquels, in fine, menèrent à nombre de faillites bancaires, ce qu’on désignerait ultérieurement comme la panique de 1893. Quel qu’eût pu être le véritable enchaînement des événements, il n’était pas inquiet. Il savait que, de manière générale, les marchés obéissaient à un mouvement de balancier, et ne doutait pas que les pertes d’aujourd’hui seraient les gains de demain. Loin de décourager son excursion européenne, la crise financière – la pire depuis la Grande Dépression, deux décennies plus tôt – fut l’une des principales motivations qu’il trouva pour partir.
Benjamin était sur le point de fixer une date pour son périple quand son banquier l’informa que, par l’intermédiaire de certains « contacts », il avait pu souscrire des obligations émises pour reconstituer les réserves d’or de la nation, dont la forte diminution avait conduit de nombreuses banques à la faillite. L’émission avait été souscrite dans sa totalité en à peine une demi-heure et, dans la semaine, Rask en avait tiré un joli bénéfice. C’est ainsi qu’une chance inespérée sous la forme de changements politiques et de fluctuations de marché favorables avait engendré l’augmentation soudaine et en apparence spontanée de l’héritage déjà considérable de Benjamin, qu’il ne s’était jamais soucié d’accroître. Mais dès lors que le hasard s’en était chargé à sa place il se découvrit un désir profond dont il avait ignoré l’existence jusqu’à ce qu’on lui présentât un appât assez gros pour qu’il prît vie. L’Europe allait devoir attendre.
L’actif de Rask était placé sous la responsabilité fort conventionnelle de J.S. Winslow & Co., la maison qui avait toujours géré les affaires de la famille. Le cabinet, fondé par l’un des amis de son père, était à présent entre les mains de John S. Winslow Jr., qui avait essayé, sans succès, de sympathiser avec Benjamin.
Résultat, la relation entre les deux jeunes hommes était quelque peu délicate. Ils continuèrent néanmoins de travailler en étroite collaboration – même si c’était par coursiers interposés ou par téléphone, Benjamin préférant l’un et l’autre moyens aux rencontres en tête à tête superflues et laborieusement cordiales.
Benjamin devint bientôt expert dans la lecture du ruban du téléscripteur boursier, identifiant des schémas, les croisant et découvrant des liens de causalité cachés entre des tendances apparemment sans rapport. Winslow, constatant que son client apprenait vite, s’arrangeait pour que les choses paraissent plus ésotériques qu’elles ne l’étaient véritablement et faisait fi de ses prédictions. Malgré cela, Rask commença à prendre lui-même des décisions, généralement à l’opposé des préconisations du cabinet. Il était attiré par les placements à court terme et donnait l’ordre à Winslow de réaliser des investissements à haut risque dans des options, des futures et autres produits spéculatifs. Winslow appelait constamment à la prudence et désapprouvait ces procédés hasardeux : il refusait de mettre Benjamin en position de perdre son capital dans des opérations dangereuses. Mais au-delà de s’inquiéter pour le capital de son client, Winslow semblait avant tout soucieux des apparences et désireux de faire étalage d’un certain décorum financier – en effet, comme il l’avait dit une fois, secoué d’un petit rire provoqué par son propre trait d’esprit, il était avant tout un bookkeeper et non pas un bookmaker, le responsable d’une maison financière et non pas d’une maison de jeu. De son père, il avait hérité la réputation de réaliser de sains investissements, et il comptait bien honorer cet héritage. Toutefois, il finissait toujours par suivre les instructions de Rask et conservait ses commissions.
Au bout d’un an, fatigué de l’attitude moralisatrice et de l’allure pesante de son conseiller, Rask décida de commencer à négocier des valeurs de son propre chef et congédia Winslow. Couper les ponts avec la famille qui avait été si proche de la sienne pendant deux générations fut une satisfaction qui s’ajouta au sentiment de véritable accomplissement que Rask ressentit, pour la première fois de sa vie, lorsqu’il prit les rênes de ses affaires.

Le rez-de-chaussée et le premier étage de son hôtel particulier devinrent un bureau improvisé. Cette transformation n’était pas l’aboutissement d’un projet mais, plutôt, le résultat d’une succession de besoins imprévus à combler les uns après les autres, au fur et à mesure qu’ils se présentaient, jusqu’à obtenir, de manière inattendue, quelque chose qui ressemblait à un lieu de travail rempli d’employés. Cela commença avec un coursier, que Benjamin envoyait aux quatre coins de la ville avec des certificats d’actions, des obligations et d’autres documents. Quelques jours plus tard, le garçon lui faisait savoir qu’il allait avoir besoin d’aide. Outre un coursier supplémentaire, Benjamin embaucha une fille pour répondre au téléphone et un employé de bureau qui l’informa bientôt qu’il ne pouvait pas faire face seul à la somme de travail. La gestion du personnel empiétait sur le temps vital que Benjamin devait consacrer à ses affaires, aussi embaucha-t-il un assistant. Et la comptabilité commençait à trop l’accaparer, alors il recruta un comptable. Quand vint le moment où son assistant eut son propre assistant, Rask avait cessé de suivre les nouvelles embauches et ne se souciait plus de se souvenir du visage ou du nom de quiconque.
Le mobilier auquel personne n’avait touché et qui était resté sous housses pendant des années était à présent manipulé sans égards par des secrétaires et des garçons de course. Un téléscripteur boursier avait été installé sur la desserte en noyer ; des tableaux de cotation recouvraient la majeure partie du papier peint à motif de feuillage doré et gaufré ; des piles de journaux avaient souillé le velours jaune paille d’un canapé ; une machine à écrire avait marqué un bureau en bois de citronnier ; des taches d’encre noires et rouges barbouillaient les tissus brodés qui recouvraient divans et sofas ; des brûlures de cigarette criblaient les rebords sinueux d’un secrétaire en acajou ; des chaussures empressées avaient éraflé des pieds pattes de lion en chêne et souillé, à jamais, les tapis de couloir persans. Les appartements de ses parents demeuraient intacts. Il dormait au dernier étage, qu’enfant il n’avait même jamais visité.
Il ne fut pas difficile de trouver un acheteur pour reprendre l’affaire de son père. Benjamin fit enchérir l’un contre l’autre un fabricant de Virginie et une société d’import-export du Royaume-Uni. Souhaitant prendre ses distances avec ce pan de son passé, il fut heureux de voir le Britannique l’emporter, renvoyant ainsi la société de tabac là d’où elle venait. Mais ce qui le réjouit véritablement fut que, avec les bénéfices qu’il tira de cette vente, il put travailler à un niveau supérieur, gérer un nouveau degré de risque et financer des transactions à long terme qu’il avait par le passé été incapable d’envisager. Son entourage était perplexe de voir ses biens décroître en proportion directe avec l’augmentation de sa richesse. Il vendit tout ce qui restait des propriétés familiales, y compris l’hôtel particulier de la 17e Rue Ouest, et tout ce qu’il y avait à l’intérieur. Ses vêtements et papiers tenaient dans deux malles, qui furent envoyées à l’hôtel Wagstaff où il prit une suite.
Il se fascina pour les contorsions de l’argent – les façons dont on pouvait le forcer à se recourber sur lui-même et à ingurgiter son propre corps. La nature isolée, autosuffisante, de la spéculation parlait à son tempérament, c’était une source d’émerveillement et une fin en soi, indépendamment de ce que ses gains représentaient ou lui permettaient. Le luxe était un fardeau vulgaire. Accéder à de nouvelles expériences n’était pas quelque chose que son esprit séquestré recherchait à tout prix. La politique et la quête du pouvoir ne jouaient aucun rôle dans son tempérament si peu sociable. Les jeux de stratégie, comme les échecs ou le bridge, ne l’avaient jamais intéressé. Si on lui avait posé la question, Benjamin aurait sans doute eu du mal à expliquer ce qui l’attirait dans le monde de la finance. Sa complexité, oui, mais aussi le fait qu’il voyait le capital comme un être antiseptiquement vivant. Il bouge, mange, croît, se reproduit, tombe malade et peut mourir. Mais il est propre. Avec le temps, cette idée s’imposa à lui avec davantage de clarté. Plus l’opération était de grande envergure, plus il se tenait à distance de ses détails concrets. Il n’avait nul besoin de toucher un seul billet de banque ni d’entrer en contact avec les choses et les gens impliqués dans sa transaction. Tout ce qu’il avait à faire c’était réfléchir, parler et, peut-être, écrire. Alors la créature vivante se mettait en branle, dessinant de magnifiques schémas en s’acheminant vers des royaumes de plus en plus abstraits, suivant parfois des appétits qui lui étaient propres et que Benjamin n’aurait jamais pu anticiper – et le fait que la créature cherchât à exercer son libre arbitre lui procurait un plaisir supplémentaire. Il l’admirait et la comprenait, même quand elle le décevait.
Benjamin connaissait à peine la pointe sud de Manhattan – juste assez pour ne pas apprécier ses défilés d’immeubles de bureaux et ses étroites rues crasseuses peuplées d’hommes d’affaires qui se pavanaient, occupés à bien montrer à quel point ils étaient occupés. Cependant, comprenant l’aspect pratique qu’il y avait à être dans le quartier des affaires, il installa ses bureaux sur Broad Street. Peu après, tandis que ses intérêts s’élargissaient, il en vint à siéger à la Bourse de New York. Ses employés ne tardèrent pas à remarquer qu’il était aussi peu enclin aux simagrées qu’aux explosions de joie. Les conversations, réduites à l’essentiel, étaient chuchotées. S’il y avait une accalmie dans le crépitement des machines à écrire, on entendait de l’autre bout de la pièce le craquement d’un fauteuil en cuir ou le bruissement d’une manche en soie sur le papier. Cependant, des ondulations silencieuses perturbaient l’atmosphère à tout moment. Il était clair pour chacun qu’ils étaient tous des extensions de la volonté de Rask et qu’il était de leur devoir de satisfaire, voire d’anticiper, ses besoins mais de ne jamais l’importuner avec les leurs. À moins d’avoir des informations vitales à lui communiquer, ils attendaient qu’on leur adresse la parole. Travailler pour Rask devint l’ambition de maints jeunes courtiers, mais une fois séparés de lui, persuadés d’avoir absorbé tout ce qu’il y avait à apprendre, pas un seul d’entre eux n’arrivait à véritablement reproduire le succès de son ancien employeur.
Bien malgré lui, son nom commença à être prononcé avec un émerveillement révérencieux dans les cercles financiers. Certains des anciens amis de son père l’approchèrent avec des projets de collaboration qu’il acceptait parfois et des tuyaux et des suggestions qu’il ignorait toujours. Il négociait de l’or et du guano, des devises et du coton, des obligations et du bœuf. Ses intérêts n’étaient plus confinés aux États-Unis. L’Angleterre, l’Europe, l’Amérique du Sud et l’Asie devinrent pour lui un territoire unifié. Il surveillait le monde depuis son bureau, en quête d’obligations risquées à haut rendement, et négociait des titres souverains avec un certain nombre de nations se liant étroitement à leur destinée en raison de ses transactions. Parfois, il arrivait à souscrire seul des émissions obligataires dans leur totalité. Ses rares échecs étaient suivis de grands triomphes. Tous ceux qui étaient de son côté dans les transactions prospéraient.
Dans ce qui était en train de devenir, de plus en plus et à son corps défendant, le « monde » de Benjamin, rien n’attirait davantage l’attention que l’anonymat. Même si les commérages n’arrivaient jamais jusqu’à lui, Rask – avec son apparence méticuleusement quelconque, ses habitudes sobres et sa vie monacale à l’hôtel – savait qu’on devait le considérer comme un « sacré personnage ». Mortifié à la simple pensée qu’on puisse le considérer comme un excentrique, il décida de se conformer aux attentes suscitées par un homme de son envergure. Il se fit construire une bâtisse en pierre calcaire de style beaux-arts sur la Cinquième Avenue, au niveau de la 62e Rue, et engagea Ogden Codman pour la décorer, certain que ses exploits seraient vantés dans toutes les pages mondaines. Une fois la maison achevée, il essaya, mais en fut finalement incapable, d’organiser un bal – il y renonça quand il comprit, en tâchant de dresser la liste des invités avec une secrétaire, que les obligations mondaines se multipliaient de façon exponentielle. Il s’inscrivit dans plusieurs clubs, comités, organisations caritatives et autres associations où on le vit rarement. Tout ceci, il le fit avec déplaisir. Mais le déplaisir eût été encore plus grand si on l’avait pris pour un « original ». En définitive, il devint un homme fortuné jouant le rôle d’un homme fortuné. Que les circonstances coïncident avec son costume ne le rassérénait guère.

New York enflait de l’optimisme tapageur de ceux qui croient avoir pris de vitesse le futur. Rask, bien sûr, tirait profit de cette croissance à tombeau ouvert, mais pour lui, c’était un événement strictement numérique. Il n’éprouvait pas l’envie particulière d’emprunter les lignes de métro récemment inaugurées. En quelques occasions, il avait visité certains des nombreux gratte-ciel érigés partout dans la ville, mais jamais il ne lui serait venu à l’esprit d’installer ses bureaux dans l’un d’eux. Il trouvait les automobiles agaçantes, à la fois dans les rues et dans la conversation. (Les voitures étaient devenues un sujet envahissant et, selon lui, extraordinairement pénible parmi ses employés et associés.) Dans la mesure du possible, il évitait d’emprunter les nouveaux ponts qui suturaient la ville, et il n’avait rien à faire de la multitude d’immigrants qui débarquaient chaque jour à Ellis Island. Il vivait pratiquement tout ce qui se passait à New York par le truchement des journaux – et, par-dessus tout, via les messages chiffrés du ruban de papier du téléscripteur boursier. Il n’empêche, en dépit de son point de vue particulier (certains auraient dit limité) sur la ville, même lui voyait que, si les fusions et consolidations conduisaient à une concentration des richesses dans une poignée de firmes de taille inédite, ironiquement il régnait un sentiment collectif de succès. La simple ampleur de ces nouvelles entreprises monopolistiques, quelques-unes d’entre elles valant plus que la totalité du budget de l’État, était la preuve de l’inégalité de la répartition de l’abondance. Et pourtant, la plupart des gens, indépendamment de leur situation personnelle, étaient convaincus de faire partie de l’économie en plein essor – ou que cela ne tarderait pas.
Et puis, en 1907, Charles Barney, le président de la Knickerbocker Trust Co., fut impliqué dans une combine visant à accaparer le marché du cuivre. La tentative échoua, entraînant dans son sillage la ruine d’une mine, de deux maisons de courtage et d’une banque. Peu après, on annonça que les chèques émis par la Knickerbocker ne seraient désormais plus acceptés. La National Bank of Commerce honora les demandes de retraits pendant quelques jours, avant que Barney ne voie d’autre choix que de fermer ses portes et, environ un mois plus tard, de se tirer une balle dans la poitrine. La faillite de la Knickerbocker déclencha des vagues de panique sur les marchés. La fuite massive de capitaux provoqua une insolvabilité générale, la Bourse plongea, des remboursements de prêts furent exigés, des maisons de courtage déposèrent le bilan, des sociétés fiduciaires ne purent honorer leurs créances, des banques commerciales s’effondrèrent. Toutes les ventes cessèrent. Des gens s’attroupèrent à Wall Street, exigeant de retirer leurs dépôts. Des escadrons d’agents de la police montée s’interposèrent, tâchant de maintenir l’ordre public. Faute de liquidités disponibles, le taux d’emprunt à court terme monta en flèche, dépassant les 150 pour cent en quelques jours. De grandes quantités de lingots furent rapatriées d’Europe, pourtant les millions ayant traversé l’océan Atlantique ne parvinrent guère à endiguer la débâcle. Tandis que les fondements même du crédit s’effritaient, Rask, qui avait de solides réserves en espèces, profita de la crise des liquidités. Il savait, parmi les sociétés frappées par la panique, lesquelles étaient suffisamment résistantes pour survivre et il fit l’acquisition d’actifs à des prix ridiculement sous-évalués. En matière d’estimations, dans bien des cas, Rask avait une longueur d’avance sur les hommes de J.P. Morgan qui souvent se précipitaient juste après lui, faisant remonter les actions. De fait, au cœur de la tempête, il reçut un message de Morgan, lequel évoquait son père (« Les maduros de Solomon étaient les meilleurs que j’aie eu le plaisir de fumer ») et l’invitait à venir s’entretenir dans sa bibliothèque avec les personnes de son cercle qu’il estimait les plus dignes de confiance, « afin de contribuer à la sauvegarde des intérêts de notre nation ». Rask déclina la proposition sans fournir la moindre excuse.
Il fallut un certain temps à Rask pour se repérer dans les nouvelles sphères où il s’était élevé après la crise. Un halo bourdonnant l’entourait où qu’il aille. Il le sentait entre lui et le monde en permanence. Et il voyait bien que les autres le sentaient aussi. Sa routine demeurait identique aux yeux extérieurs – il restait dans sa maison, en général déserte, sur la Cinquième Avenue et, de là, entretenait l’illusion qu’il avait une vie mondaine trépidante, laquelle, en réalité, se limitait à quelques rares apparitions à des réceptions où, pensait-il, sa brève et fantomatique présence aurait le plus grand impact. Toutefois, le joli coup qu’il avait réussi au moment de la panique l’avait transformé en quelqu’un d’autre. Le plus étonnant, y compris pour lui, était qu’il avait commencé à chercher des signes de reconnaissance chez toutes les personnes qu’il rencontrait. Il était impatient de se voir confirmer que les gens remarquaient le bourdonnement qui l’enveloppait, le frisson, cette chose précisément qui le distinguait d’eux. Paradoxalement, ce désir de se voir confirmer la distance qui le séparait des autres était une forme de communion avec eux. Et cette sensation était une nouveauté pour lui.
Comme il lui était désormais impossible de prendre toutes les décisions concernant ses affaires, Rask fut dans l’obligation de développer une relation de proximité avec un jeune homme de son bureau. Sheldon Lloyd, qui s’était élevé dans la hiérarchie jusqu’à devenir l’assistant en qui il avait le plus confiance, faisait le tri parmi les sujets quotidiens qui exigeaient l’attention de Rask, ne laissant arriver sur son bureau que les questions vraiment importantes. Il participait aussi à plusieurs réunions quotidiennes – son employeur se joignait à lui uniquement lorsqu’une démonstration de force s’imposait. À plus d’un titre, Sheldon Lloyd incarnait bon nombre des aspects du monde financier que Benjamin détestait. Pour Sheldon, comme pour la plupart des gens, l’argent était un moyen d’accéder à une fin. Il le dépensait. S’achetait des choses. Maisons, véhicules, animaux, tableaux. En parlait haut et fort. Voyageait et organisait des soirées. Il arborait sa richesse – sa peau avait chaque jour une odeur différente ; ses chemises n’étaient pas repassées mais neuves ; ses manteaux brillaient presque autant que ses cheveux. Il débordait de la plus conventionnelle et la plus embarrassante des qualités – le « bon goût ». Rask le regardait, songeant que seul un employé était capable de dépenser de la sorte l’argent que quelqu’un d’autre lui donnait : en quête de soulagement et de liberté.
C’est précisément en raison de sa frivolité que Benjamin le trouvait utile. Son assistant était un homme de marchés avisé, certes, mais Rask comprenait également qu’il incarnait le stéréotype de ce que nombre de ses clients et associés fugaces considéraient comme étant « un succès ». Sheldon Lloyd était le porte-parole idéal pour ses affaires – une présence bien plus efficace, dans de nombreux contextes, que son employeur. Comme Sheldon correspondait fidèlement à tout ce que l’on attendait d’un financier, Benjamin se mit à lui confier des responsabilités allant au-delà de ses obligations officielles. Il lui demandait d’organiser des dîners et des soirées, et Sheldon était ravi de s’en occuper, remplissant d’amis la maison de Rask, accueillant avec zèle membres de conseils d’administration et investisseurs. L’hôte véritable s’échappait invariablement tôt, mais la fiction selon laquelle il menait une vie mondaine relativement active en était renforcée.
En 1914, Sheldon Lloyd fut envoyé en Europe afin de conclure un accord avec la Deutsche Bank et une société pharmaceutique allemande, et pour mener des affaires en Suisse en tant qu’agent de son employeur. La Grande Guerre surprit Sheldon à Zürich, où Rask l’avait mandaté dans le but d’acquérir des participations dans de nouvelles banques locales florissantes.
Au pays, Benjamin concentrait son attention sur les fondations tangibles de sa richesse – les choses et les gens, que le conflit avait fondus en une seule et unique machine. Il investit dans des secteurs en lien avec la guerre, de l’exploitation minière et l’aciérie à la fabrication de munitions et à la construction navale. Il s’intéressa à l’aviation, voyant le potentiel commercial que les avions auraient en temps de paix. Fasciné par les avancées technologiques qui caractérisaient ces années, il finança des entreprises chimiques et d’ingénierie, faisant breveter nombre d’éléments et de fluides invisibles dans les nouveaux moteurs qui faisaient tourner l’industrie du monde. Et via ses mandataires en Europe, il négocia des obligations émises par toutes les nations impliquées dans la guerre. Toutefois, sa fortune avait beau être désormais phénoménale, ceci n’était que le début de sa véritable ascension.
Son repli sur soi s’exacerba à mesure qu’il prenait de l’envergure. Plus ses investissements s’étendaient en profondeur dans la société, plus il se renfermait. On eût dit que les médiations quasiment infinies qui constituent une fortune – actions et obligations liées à des sociétés commerciales liées à des terres et des équipements et des multitudes laborieuses logées, nourries et vêtues via le labeur d’autres multitudes de par le monde, payées dans diverses monnaies dotées d’une valeur, laquelle faisait elle aussi l’objet d’échanges et de spéculations, liée au destin de différentes économies nationales liées, en définitive, à des sociétés commerciales liées à des actions et des obligations – avaient rendu caduques, à ses yeux, les relations immédiates. Pourtant, lorsqu’il atteignit puis dépassa ce qu’il pensait être le mitan de sa vie, un vague sentiment de responsabilité généalogique, mêlé à une notion plus confuse encore de propriété, lui fit envisager le mariage.


Deux

Les Brevoort étaient une vieille famille d’Albany dont la fortune ne s’était pas maintenue à la hauteur du nom. Il avait fallu trois générations de politiciens et romanciers ratés pour les réduire à un état de digne précarité. Leur maison sur Pearl Street, l’une des premières construites en ville, était l’incarnation de cette dignité, et l’existence de Leopold et Catherine Brevoort, dans une large mesure, tournait autour de son entretien. À l’époque où naquit Helen, ils avaient condamné les étages supérieurs afin de pouvoir se consacrer pleinement aux étages inférieurs où ils recevaient. Leur salon était l’un des centres de la vie mondaine d’Albany et leurs ressources en constante diminution ne les empêchaient pas d’accueillir les Schermerhorn, les Livingston et les Van Rensselaer. Si leurs réunions connaissaient un tel succès, c’est qu’elles trouvaient un équilibre rare entre légèreté (Catherine avait le don de faire sentir aux autres que leur conversation était brillante) et gravité (Leopold était largement reconnu comme l’une des autorités intellectuelles et morales de la région).
Dans leur milieu, se mêler de politique était considéré comme quelque chose d’assez ignoble, et la littérature avait des relents de vie de bohème. M. Brevoort, cependant, avait hérité de ses ancêtres l’amour du service public et celui de la chose écrite, ô combien indignes d’un gentleman, qu’il avait combinés en rédigeant deux volumes de philosophie politique. Aigri par le parfait silence qui avait accueilli son travail, il s’était tourné vers sa fille encore enfant et avait pris en main son instruction. Depuis la naissance de Helen, M. Brevoort avait été trop préoccupé par ses affaires défaillantes pour lui accorder une véritable attention, mais à présent qu’il avait décidé de se charger de son éducation, il savourait chaque facette de sa personnalité. À cinq ans, elle était déjà une lectrice avide, et son père s’étonnait de trouver en elle une précieuse interlocutrice. Ils partaient pour de longues promenades le long de l’Hudson, parfois jusque tard le soir, lors desquelles ils discutaient des phénomènes naturels autour d’eux – les têtards et les constellations, les feuilles qui tombaient et les vents qui les emportaient, le halo de la lune et les bois du cerf. Leopold n’avait encore jamais éprouvé pareille joie.
Il trouvait insuffisants tous les livres scolaires disponibles, remettant en cause à la fois leur contenu et leur approche pédagogique. Aussi, lorsqu’il n’enseignait pas ni ne répondait aux obligations mondaines que sa femme semblait perpétuellement lui créer, M. Brevoort était occupé à rédiger des manuels et à composer des cahiers d’exercices pour sa fille. Ils contenaient des jeux instructifs, des énigmes et autres devinettes que Helen appréciait et résolvait presque systématiquement. Au même titre que la science, la littérature figurait en bonne place dans leur programme éducatif. Ils lisaient les transcendantalistes américains, les moralistes français, les satiristes irlandais et les aphoristes allemands. S’aidant de dictionnaires obsolètes, ils tentèrent la traduction de fables et légendes de Scandinavie, de la Rome et de la Grèce antiques. Encouragés par le résultat parfaitement absurde de leurs efforts (Mme Brevoort devait souvent faire irruption dans leur petit bureau pour leur demander de cesser de rire « comme des chevaux » quand elle avait des invités), ils se mirent à composer un recueil de mythes extravagants et inventés. Les deux ou trois premières années que Helen passa à étudier sous la tutelle de son père demeureraient les plus heureuses de sa vie, et même si, avec le temps, les détails et les contours de ses souvenirs s’estomperaient, le sentiment général d’excitation et de plénitude perdurerait, parfaitement clair et vif dans son esprit.
Soucieux d’élargir son programme, M. Brevoort fut mené par ses méthodes de recherche fantasques à des théories scientifiques révolues, des édifices philosophiques abandonnés, des doctrines psychologiques farfelues et des dogmes théologiques impies. Tâchant de marier religion et science, il s’absorba dans les enseignements d’Emanuel Swedenborg. Ce fut un tournant dans sa vie – et dans sa relation avec sa fille. Guidé par les enseignements de Swedenborg, il estimait que la raison, plus que la pénitence et la peur, était la voie de la vertu, voire du divin. Les traités de mathématiques n’étaient devancés que par les Saintes Écritures, et M. Brevoort se réjouissait de voir l’élégante aisance avec laquelle Helen, à l’âge de sept ou huit ans, résolvaient des problèmes algébriques abscons tout en étant capable de faire l’exégèse de bon nombre de passages bibliques. Elle avait également pour consigne de tenir méticuleusement un journal de ses rêves qu’ils analysaient avec une ferveur numérologique, y cherchant des missives codées envoyées par les anges.
La joie initiale de M. Brevoort s’était quelque peu fanée dans l’ombre de sa passion nouvelle pour la théologie. Toutefois, aussi longtemps qu’elle le put, Helen poursuivit leur entreprise avec l’allant des précédentes années. Pour alléger l’ennui de plus en plus pesant de ses leçons quotidiennes, elle apprit à se jouer de son père qui s’éloignait de plus en plus. Certes, il y avait de nombreux aspects du programme largement improvisé qu’elle appréciait et auxquels elle s’appliquait – l’arithmétique, l’optique, la trigonométrie, la chimie, l’astronomie –, mais elle trouvait rébarbatives les parties plus mystiques du cursus de M. Brevoort, jusqu’au jour où elle découvrit comment les tordre et les détourner pour le plaisir. Elle créa des anagrammes à partir de prophéties bibliques afin de prédire l’avenir de leur famille ; elle conçut ses propres interprétations cabalistiques des textes de l’Ancien Testament, sur la base d’arguments mathématiques ésotériques que son père trouvait toujours impressionnants, qu’il les comprenne ou pas ; elle remplissait les pages du journal de ses rêves avec des passages choquants, dont beaucoup frôlaient l’indécence. Leopold avait exigé que les comptes rendus de ses rêves fussent d’une parfaite honnêteté, et Helen aimait regarder trembler d’une horreur mal dissimulée le menton de son père quand il lisait les fabulations légèrement obscènes de sa fille.
Si le fait d’inventer ses rêves avait commencé comme une plaisanterie, cela devint finalement une nécessité. Elle avait à peu près neuf ans quand l’insomnie commença à allonger ses nuits, la privant non seulement de ses rêves mais de sa tranquillité. De glaciales spores d’anxiété colonisaient son esprit et le réduisaient à une friche de peur. Son sang, fluidifié, semblait circuler trop vite dans ses veines. Parfois elle avait l’impression de sentir son cœur haleter. Ces veilles emplies de terreurs devinrent de plus en plus fréquentes, et les lendemains se résumaient à un brouillard. Il lui était presque impossible de remplir son rôle consistant à maintenir la réalité. Et pourtant, c’était cette version étouffée d’elle-même que ses parents préféraient – son père suivait le travail peu inspiré de sa fille avec grand plaisir, sa mère la trouvait plus facile d’abord.
Helen se rendit bientôt compte que, en plus d’être l’élève de son père, elle était devenue l’objet de ses expériences. Il semblait s’intéresser aux résultats concrets des enseignements qu’il prodiguait et à la manière dont ils façonnaient l’esprit et la moralité de sa fille. Quand il l’observait, Helen avait souvent l’impression que quelqu’un d’autre regardait à travers les yeux de son père. C’est seulement rétrospectivement qu’elle vit que toutes ces intrusions l’avaient poussée à se créer un personnage calme et modeste, rôle qu’elle interprétait avec une impeccable assiduité en présence de ses parents et de leurs amis – d’une politesse discrète, ne prenant jamais la parole si elle pouvait l’éviter, répondant par des hochements de tête et des monosyllabes chaque fois que c’était possible, détournant systématiquement le regard, évitant à tout prix la compagnie des adultes. Le fait de ne jamais se départir de ce personnage l’amena à se demander, plus tard dans sa vie, si elle n’avait pas véritablement toujours été cette femme ou si, plutôt, au fil des ans, le masque n’avait pas façonné son esprit.
Les réceptions de Pearl Street restaient fort bien fréquentées en dépit des moyens réduits de la famille, témoignant du charme et de l’habileté de Mme Brevoort. Ni la qualité déclinante de son thé ni les multiples désertions parmi son personnel n’avaient dissuadé ses visiteurs de venir. Même son mari, dont le comportement était devenu aussi fantasque que ses paroles étaient devenues cryptiques, n’avait pas réussi à repousser les invités de Mme Brevoort. En vertu de son simple charme – et de quelques adroites manœuvres politiques – elle confortait la place de son salon au cœur de la vie mondaine et intellectuelle d’Albany. Mais elle en arriva au stade où ils durent rouvrir les étages supérieurs, les meubler de leur mieux, et prendre des pensionnaires. Mme Brevoort eût été capable de contourner la honte d’avoir à faire monter et descendre ses escaliers à des fonctionnaires, mais ses habitués jugèrent plus diplomatique, par respect pour elle, de relocaliser leurs fêtes ailleurs. C’est à peu près à cette période que les Brevoort décidèrent qu’Albany était devenu trop provincial pour eux.
Avant d’embarquer pour l’Europe, ils vécurent un mois à New York, hébergés dans la maison de l’un des amis de Mme Brevoort, sur la 84e Rue Est, à hauteur de Madison Avenue, à quelques pâtés de maisons seulement de la bâtisse dont personne ne soupçonnait qu’elle deviendrait un jour le foyer de Helen. De fait, des années plus tard, elle repenserait souvent à cette période à New York, se demandant si elle-même, à l’âge de onze ans, aurait pu repérer, au cours de ses promenades avec sa mère, l’homme d’affaires déjà prospère qui deviendrait son mari. La fillette et l’homme s’étaient-ils déjà rencontrés ? Quoi qu’il en soit il est certain que, enfant, elle avait passé plusieurs heures monotones en compagnie d’une foule de gens qui se disputeraient son attention et son amitié lorsqu’elle serait une femme mariée. Sa mère l’emmena à tous les engagements mondains organisés en journée – déjeuners, conférences, goûters, récitals – auxquels elle put se rendre durant ce mois. Ce que Helen était susceptible d’apprendre à ces événements était plus important pour son éducation, disait souvent Mme Brevoort, que les leçons de botanique ou de grec qu’elle recevait de son père. Comme de coutume, Helen demeurait silencieuse lors de ces raouts – à observer et écouter, sans pouvoir deviner que, environ une décennie plus tard, elle reconnaîtrait nombre de ces visages et de ces voix, sans imaginer combien il serait utile à son incarnation adulte de savoir qui faisait semblant de se souvenir d’elle ou de l’avoir oubliée.

Leur vie en Europe eût été impossible sans Mme Brevoort. À leur arrivée en France, ils prirent un modeste appartement à Saint-Cloud, mais Catherine se rendit bientôt compte qu’il était tout simplement trop éloigné du centre de Paris. Comme elle avait beaucoup de courses à faire, elle rendit visite – seule –, pour quelques jours, aux Lowell sur l’île Saint-Louis. De là, elle passa chez les gens qu’elle connaissait où qu’on lui avait demandé de voir, apportant des nouvelles, des lettres et des messages sensibles en provenance de New York. Avant la fin de leur première semaine, ils étaient invités à séjourner chez Margaret Pullman, place des Vosges. Cette situation se répéta presque partout : les Brevoort arrivaient à Biarritz, à Montreux, à Rome, prenaient un logement correct dans une pension ou une albergo dans un quartier de la ville qui, sans être le plus chic, était néanmoins respectable. Mme Brevoort passait alors une semaine à rendre visite à ses amis, à livrer des messages et à faire de nouvelles connaissances parmi les expatriés américains, après quoi elle et sa famille étaient invitées à venir s’installer chez l’un d’entre eux. Au fil du temps, cependant, les rôles s’inversèrent : si c’était initialement Mme Brevoort qui avait compté sur la gentillesse de ses compatriotes plus prospères, au bout d’un an environ, on réclamait tant sa compagnie qu’elle dut commencer à décliner des invitations, ce qui ne la rendait que plus désirable. Partout où allait sa famille, elle devenait le nœud qui connectait tous les Américains itinérants qu’il était bon de connaître.
Il n’était pas rare, pour les Américains à l’étranger, de s’éviter mutuellement. Non seulement parce que, en vertu d’un protocole tacite, c’était l’attitude convenable à adopter, mais aussi parce que personne ne voulait être perçu comme n’ayant pas d’amis en Europe et dépendant, tels des provinciaux, de compatriotes. Bien au fait de ce code, Mme Brevoort en fit usage et devint une sorte de messagère parmi les étrangers qui s’étaient ostracisés d’eux-mêmes, et qui appréciaient de tout cœur ses services, lesquels leur permettaient de continuer à feindre l’autonomie dans l’éloignement. Elle était la personne à qui l’on s’adressait pour une mise en relation ardemment souhaitée qui, confiée à d’autres mains, eût été gênante ; elle renouait des liens brisés et en créait de nouveaux ; elle arrivait à faire entrer certaines personnes dans des cercles sélects, tout en préservant, ce qui était crucial, l’idée que ces cercles étaient fermés ; elle était, tout le monde en convenait, une conteuse d’anecdotes hors pair et une entremetteuse consommée.
Qu’ils voyagent en montagne, au bord de la mer ou à travers villes (au gré des saisons), ou qu’ils séjournent quelque part, s’attardant ou se hâtant (au gré des commodités), les Brevoort dessinaient la carte de leur propre Tour d’Europe bien particulier. M. Brevoort consacrait le plus clair de son temps à prodiguer des leçons particulières à sa fille et à rechercher divers cercles mystiques – le spiritisme, l’alchimie, le mesmérisme, la nécromancie et d’autres formes d’occultisme étaient devenus des centres d’intérêt qui l’absorbaient pleinement. Helen était déjà abattue d’avoir perdu l’ami et l’unique compagnon en Europe qu’avait été son père, mais c’est à peu près à cette époque que le moral de la jeune fille chuta davantage : elle était plus âgée, cultivée et suffisamment instruite pour se rendre compte que Leopold accumulait les absurdités. Il était en train de remplacer sa fille par des dogmes et des croyances qui, quelques années auparavant, auraient fait l’objet de leurs moqueries et servi d’inspiration pour leurs fables grotesques. Il était déjà bien assez triste de voir son père sombrer, mais Helen eut le cœur brisé quand elle découvrit que, avec lui, disparaissait le respect qu’elle avait eu pour sa valeur intellectuelle.
Toutefois, M. Brevoort n’était pas totalement oublieux des talents de sa fille. Au bout de quelques années de voyage, il lui fallut bien admettre que les dispositions de celle-ci pour les langues, les nombres, l’herméneutique biblique et ce qu’il appelait ses intuitions mystiques s’étaient développées au-delà de ses capacités à lui, aussi commença-t-il à planifier l’itinéraire familial de manière à rencontrer divers érudits susceptibles de parfaire l’éducation de sa fille. Ce qui les amena dans de modestes pensions au cœur de petits villages, ou des auberges dans les faubourgs de villes universitaires où la mère, le père et la fille étaient forcés de rester entre eux. Isolés et hors de leur élément, M. et Mme Brevoort devinrent querelleurs et méchants. Helen se repliait davantage sur elle-même, et son silence ouvrait un champ de bataille pour les disputes de plus en plus acerbes de ses parents. Et pourtant, quand le moment arrivait enfin de l’entretien avec un illustre professeur ou une sommité de l’occultisme, une transformation s’opérait toujours en Helen. Elle affichait soudain une assurance cristalline – quelque chose en elle se durcissait, étincelait et s’aiguisait.
Que ce fût dans le centre-ville d’Iéna, en périphérie de Toulouse ou dans les faubourgs de Bologne, la routine demeurait, pour l’essentiel, identique. Ils prenaient des chambres dans une auberge où Mme Brevoort, prétextant quelque indisposition, exigeait de se reposer, tandis que M. Brevoort emmenait sa fille voir le grand homme qui motivait leur présence ici. Les longues présentations, dans l’ensemble inintelligibles, de Leopold Brevoort provoquaient toujours chez leur hôte un regard d’appréhension et de regret. Non seulement les doctrines paternelles étaient devenues absconses, mais elles étaient exprimées dans un fatras de français, d’allemand et d’italien pour l’essentiel fictifs. Certains de ces universitaires et mystiques étaient impressionnés par la connaissance approfondie qu’avait Helen des Saintes Écritures, par son érudition et son aisance dans divers dogmes ésotériques. Sentant leur intérêt, M. Brevoort essayait de dire quelque chose, mais il était arrêté par une paume brandie, et ignoré jusqu’à la fin de l’entretien. Certains de ces tuteurs lui demandaient de quitter la pièce. Et certains, chaleureusement pédagogues, posaient les mains sur la jambe de Helen, mais les retiraient bien vite, effrayés par son impassibilité létale et son inflexible regard noir.

Helen avait laissé son enfance à Albany. Constamment en mouvement, elle rencontrait peu de filles de son âge, et ces rencontres occasionnelles n’avaient jamais la chance de s’épanouir en de véritables amitiés. Pour passer le temps, elle apprit toute seule des langues dans des livres qu’elle déplaçait de maisons en hôtels – elle prenait un exemplaire de La Princesse de Clèves sur une étagère à Nice, qu’elle déposait dans une autre bibliothèque à Sienne, après en avoir retiré I viaggi di Gulliver, avec lequel elle comblait le vide créé par l’emprunt de Rot und Schwarz à Munich. L’insomnie envahissait sans répit ses nuits, et elle utilisait les livres comme des boucliers contre les assauts de ses terreurs abstraites. Lorsque les livres se révélaient insuffisants, elle se tournait vers son journal intime. Le journal de ses rêves que son père l’avait obligée à tenir avait instillé en elle l’habitude quotidienne de consigner ses pensées. Avec le temps, comme il avait cessé de lire les pages de son journal, l’écriture de Helen se détourna de ses rêves pour faire la part belle à ses réflexions sur des livres, ses impressions sur les villes qu’ils visitaient, et, durant ses nuits blanches, ses craintes et aspirations les plus secrètes.
Tôt dans sa jeunesse eut lieu un événement discret mais décisif. Elle et ses parents étaient hébergés dans la villa de Mme Osgood, à Lucques. Helen s’était promenée dans le jardin et puis, assommée de soleil, avait fait le tour de la maison vide. Ils étaient les seuls invités. Les domestiques s’enfuyaient au son de ses pas. Un chien, étalé sur la fraîcheur des tomettes, les yeux à demi ouverts tournés vers l’intérieur de son crâne, faisait des rêves convulsifs. Elle regarda dans la salle de réception : son père et M. Osgood s’étaient assoupis dans leurs fauteuils. Helen se sentit insidieusement mauvaise, possédée d’un vague désir de faire du mal. Elle se rendit compte qu’elle regardait le monde depuis un puits d’ennui sans fond. Il y avait de la violence de l’autre côté. Elle pivota sur ses talons et retourna dans le jardin. En arrivant dans la zone ombragée où sa mère et son hôtesse buvaient une citronnade, elle annonça simplement qu’elle allait se balader en ville. Peut-être parce que le ton qu’elle avait employé était si péremptoire, peut-être parce que sa mère était en pleine conversation énergiquement chuchotée avec Mme Osgood, ou peut-être parce que Lucques, aux teintes noisette et cuivre, scintillait de bienveillance cet après-midi-là, il n’y eut pas d’objection – juste un bref regard de côté de Mme Brevoort, qui lui dit de profiter de sa passeggiata mais de ne pas aller trop loin. Et donc, sans que personne le remarquât hormis elle-même, un nouveau chapitre commença pour Helen. Pour la première fois de sa vie, elle sortait seule dans le monde.
Elle prêta à peine attention à la route de campagne et aux environs, perdue dans son rêve accompli d’indépendance, mais elle en fut tirée par le silence stuqué qui l’accueillit à son arrivée en ville. Elle n’entendit rien d’autre dans les rues désertes que l’écho sec de ses chaussures sur les pavés. Tous les deux ou trois pas, elle traînait une semelle, uniquement pour sentir le picotement délicieux sur la peau de son cou au murmure du cuir sur la pierre. À chaque nouvelle rue, la petite ville s’animait davantage. Tâchant de prolonger la sensation d’allégresse qu’elle avait éprouvée dans le calme initial, elle poursuivit sa promenade, avec un aplomb enjoué, loin des voix qui se percutaient à de lointains croisements, loin du fracas mercantile venant de la place, loin des clapotements de sabots au coin, loin des femmes criant d’une fenêtre à l’autre en détachant le linge des fils, et pénétra dans des ruelles où les volets des maisons étaient fermés pour se protéger de la chaleur, dans lesquelles elle put, de nouveau, entendre ses pas solitaires. Elle sut, alors, que cette solennelle forme de joie, si pure car dépourvue de contenu, si fiable car ne nécessitant de se fier à personne d’autre, était l’état auquel dorénavant elle aspirerait.
Tâchant d’éviter le tohu-bohu de la place, où se tenait une sorte de jubilé ou de festa religieuse, Helen se retrouva dans une rue avec quelques échoppes. L’une d’entre elles constituait un double anachronisme. Un studio photographique ne pouvait être qu’une incongruité dans cette petite ville dont le passé étrusque faisait paraître toutes récentes les églises médiévales. Mais, après un examen plus minutieux, cette apparition dissonante venue du futur se révéla, tout compte fait, ancienne. Les portraits dans la vitrine, les appareils photo exposés, les services proposés – tout renvoyait aux débuts de la photographie. Et, d’une certaine manière, Helen ressentit avec plus d’intensité les trente ou cinquante années qui avaient suffi à démoder le magasin que les vingt siècles écoulés depuis la fondation de la ville. Elle entra.
Le magasin, auquel la lumière qui se déversait à travers les vitres délicatement malpropres conférait un aspect crayeux, suscita une étrange hésitation. Helen crut tout d’abord que les béchers, pipettes et autres verreries aux formes improbables, ainsi que les fioles, flasques et bocaux étiquetés, faisaient partie d’une vaste collection d’articles qui encombraient la pièce – bicyclettes et casques romains, ombrelles et animaux empaillés, poupées et attirail nautique. Mais petit à petit elle comprit que l’endroit était coincé quelque part entre les royaumes de la science et de l’art. Était-ce un laboratoire de chimiste ou un atelier de peintre ? On eût dit que les deux camps avaient renoncé depuis bien longtemps, sans avoir résolu la dispute.
Un petit homme aux traits doux ou épuisés sortit de derrière un rideau dans le fond. Il fut enchanté de constater que cette jeune dame étrangère parlait si bien l’italien. Au terme d’une brève conversation, il sortit un album avec des photographies format cabinet, façon ancien temps, que la mère de Helen collectionnait quand elle était petite. Elle reconnut nombre des objets que les légionnaires, chasseurs et pêcheurs tenaient sur les photographies. L’homme déclara qu’elle ferait assurément une impressionnante Minerve. Il déroula une toile de fond figurant le Parthénon, plaça Helen devant, et fouilla parmi ses accessoires à la recherche d’un casque, d’une lance et d’une chouette empaillée. Helen refusa poliment. Mais face à la déception qui s’affichait sur le visage du photographe, elle lui dit qu’elle aimerait beaucoup être prise en photo. Sans déguisement, toutefois. Sans décor. Juste elle, là debout, dans le magasin. Le photographe, aussi ravi que déconcerté, s’employa à immortaliser le premier jour de la nouvelle vie de Helen.

Au bout de leur quatrième année sur le Vieux Continent, les Brevoort étaient allés dans toutes les capitales et lieux de villégiature fréquentés par les expatriés américains, dessinant par ailleurs ce qui, sur la carte, ressemblait à un itinéraire fou, dans leur tentative de parfaire l’instruction de Helen. Comme ils avaient beaucoup voyagé et pendant fort longtemps, pour des motifs à la fois mondains et pédagogiques, Helen – tout à fait en dépit de son tempérament réservé et surtout en raison des efforts acharnés de sa mère pour promouvoir les triomphes de la famille – était plus ou moins devenue une célébrité. Chaque fois que Leopold s’en allait pour ses brèves escapades, la visite d’un salon particulièrement intéressant, une séance de spiritisme, une rencontre de la Société Théosophique, ou pour voir l’une de ces personnes qu’il qualifiait de confrères, Mme Brevoort emmenait sa fille à certains de ses engagements mondains, affirmant qu’elle était désormais suffisamment grande pour commencer à apprendre les véritables us du monde. Mais, ainsi que les convenances l’imposaient, Helen était, bien entendu, trop jeune pour sortir en société. Aussi Mme Brevoort l’emmenait-elle non pas en tant qu’invitée mais comme source de divertissement.
Poussés par Mme Brevoort, des hommes faisant tourner leur verre de cognac d’un air sceptique et des dames sirotant avec perplexité des dés à coudre de sherry demandaient à Helen de lire des passages extraits de deux livres choisis au hasard, parfois écrits dans des langues différentes, qu’elle apprenait très vite par cœur puis récitait mot pour mot, en guise d’animation de fin de repas. Les invités divertis trouvaient cela plutôt charmant. Mais quand Mme Brevoort, après cette démonstration initiale, demandait à sa fille d’alterner les phrases d’un livre et de l’autre, puis de faire la même chose en partant de la fin, les sourires suffisants invariablement se relâchaient pour faire place à des bouches bées exprimant un respect mêlé d’admiration. Ce n’était que le premier acte de sa prestation, laquelle comprenait un florilège d’exploits mentaux et se terminait toujours par une ovation murmurée. Bientôt, on commença à réclamer sa présence. Elle devint un « phénomène ». Mme Brevoort n’avait nul besoin de préciser à sa fille qu’elle ne devait surtout pas mentionner ces représentations, qui contribuaient tant à la renommée familiale, en présence de son père.
Mais la publicité confidentielle, cela n’existe pas, et, en fin de compte, alors que la famille rendait visite aux Edgecomb à Paris, M. Brevoort fut furieux d’apprendre que son épouse avait exploité les talents de sa fille pour des tours de salon. Depuis une ou deux années, tandis que leurs inclinations divergeaient et que leur mariage se détériorait en proportion, Catherine et Leopold Brevoort s’efforçaient, dans l’ensemble, de rester à distance l’un de l’autre, espérant éviter les chamailleries qui clôturaient la plupart de leurs échanges. Lorsque la vérité au sujet des représentations de Helen éclata au grand jour, cependant, la colère qui s’était durcie et sédimentée en lourdes strates de ressentiment déferla, provoquant un véritable glissement de terrain. Mme Brevoort ne supportait plus le charabia égocentrique de son mari, sa science douteuse et toutes ces absurdités célestes qui l’empêchaient de subvenir aux besoins terrestres de sa famille. S’ils en étaient réduits à dépendre de la bonté d’amis de plus en plus lointains, qui leur offraient l’hospitalité grâce à son ingéniosité et à son dur labeur à elle (et Mme Brevoort insista sur le mot « labeur » en pointant le doigt sur sa propre poitrine), et si elle avait besoin de faire appel aux talents de Helen pour entretenir et élargir ces amitiés, c’était uniquement parce qu’on ne pouvait pas compter sur lui pour assurer le bien-être de sa famille. Mme Brevoort avait parlé dans un sifflement venimeux, sachant pertinemment qu’il n’était pas convenable de se lancer dans un concert de cris dans la chambre d’amis des Edgecomb. M. Brevoort, en revanche, n’eut pas de tels scrupules. Le don que Dieu avait offert à sa fille pour converser avec Lui, hurla-t-il, n’avait pas vocation à devenir un vulgaire numéro de cirque. Il ne laisserait pas sa fille se faire entraîner dans la boue frivole dans laquelle sa femme aimait tant à se vautrer. Il était hors de question que sa fille soit soumise à cette dépravation intellectuelle.
Helen contempla ses chaussures pendant toute la dispute. Elle ne pouvait pas faire face à son père ; elle ne voulait pas voir sa bouche articuler ces mots insensés. Ce serait la confirmation que quelqu’un d’autre parlait désormais à travers lui. De la sorte, ce n’était qu’une vocifération – un hurlement désincarné, sans lien avec son père. Plus que le ton menaçant, ce qu’elle trouvait terrifiant était l’incohérence de sa diatribe, car elle estimait qu’il n’était de violence plus grande que celle faite au sens.
Après cette querelle (il en coûterait à Mme Brevoort une conversation gênée avec Mme Edgecomb le lendemain matin, suivie de plusieurs semaines consacrées à l’orchestration d’une habile campagne de contre-ragots dans tout Paris, pour partiellement réparer les dégâts de cette soirée), les talents de Helen continuèrent de s’épanouir, contre toute attente, sous une surveillance des plus strictes. Elle avait beau ne pas apprécier de subir la tutelle rigoureuse et radoteuse de son père, elle ne trouvait pas les restrictions qu’il lui imposait plus oppressantes que la sociabilité de sa mère.

L’un des rares traits que les Brevoort avaient en commun, quoique pour des raisons totalement différentes, était leur absence dédaigneuse de curiosité vis-à-vis de l’actualité. Mme Brevoort concevait l’irruption des affaires publiques dans sa vie privée comme un affront personnel. Elle se souciait autant des subtilités administratives, financières et diplomatiques qui faisaient tourner la société qu’elle s’intéressait au moteur sous le capot d’une automobile ou à la salle des machines sous le pont d’un paquebot. Les « choses » devaient « fonctionner », tout simplement. Elle n’avait nulle envie qu’un mécanicien lui explique quel était le problème avec on ne sait quelle soupape pleine de graisse. Quant à M. Brevoort, à quoi pouvaient bien rimer les nouvelles du jour pour quelqu’un accaparé par l’éternité ? Vivant tous deux en périphérie de la réalité politique, ils ne comprirent pas immédiatement les graves implications de l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand.
Tout le monde leur dit qu’ils avaient de la chance de se trouver en Suisse, leur conseillant de ne pas quitter le pays tant que la situation ne se serait pas clarifiée. En se rendant à Zürich – où ils avaient prévu, des mois auparavant, de retrouver des amis pour une excursion estivale – ils virent que l’armée suisse était mobilisée et apprirent que les frontières étaient en cours de militarisation. C’était la pleine saison et il y avait des milliers d’Américains égaillés en montagne, dans les vallées et les stations thermales en bord de lacs – depuis les convalescents dépensant leurs économies dans des établissements à proximité des bains publics jusqu’aux notables de New York en cure dans de majestueux hôtels. Orme Wilson, par exemple, se trouvait à Bern, Chauncey Thorowgood à Genève, le cardinal Farley à Brunnen et Cornelius Vanderbilt à Saint-Moritz. Indépendamment de leur rang, cependant, tous les Américains que les Brevoort rencontrèrent chemin faisant étaient dans un état de grande effervescence. On parlait de guerre. De guerre totale.
À leur arrivée à Zürich, les Brevoort furent hébergés chez les Betterley, qui venaient juste de s’entretenir avec M. Pleasant Stovall, ambassadeur des États-Unis en Suisse. Devaient-ils poursuivre leurs vacances ou rentrer au pays ? Selon M. Stovall, les inquiétudes face à des menaces de guerre n’étaient pas rares en Europe. Mais tout diplomate expérimenté était parfaitement conscient des conséquences désastreuses d’une conflagration ouverte, aussi espérait-il que la raison et les interventions alliées permettraient d’éviter cette catastrophe majeure. En quelques semaines, l’Autriche, la Serbie, l’Allemagne, la Russie et la Grande-Bretagne avaient signé des déclarations de guerre officielles. Bientôt, le conflit engloutissait la quasi-totalité de l’Europe.
Au cours des étranges mois qui suivirent, la communauté américaine réunie par les circonstances en Suisse fut, tout entière, entraînée dans quelque chose qui ressemblait à ce qu’avait été la réalité quotidienne des Brevoort depuis des années. Il n’y avait plus ni liquidités ni or disponibles ; les chèques, y compris ceux émis par de solides établissements bancaires américains, étaient rejetés ; les lettres de crédit refusées. Des millionnaires dépendaient du bon vouloir d’hôteliers et devaient leur emprunter de l’argent de poche. Les gens apportaient leur propre sucre lorsqu’ils venaient prendre le thé. Chacun reçut des cartes de rationnement et, aux dîners, les invités, en robe de soirée et cravate blanche, donnaient les leurs aux hôtes qui fournissaient le repas. Un état de précarité se généralisa. Mme Brevoort ne s’était jamais sentie aussi soulagée et détendue de toute sa vie.
Néanmoins, il y avait la réalité de la guerre qui empiétait sur leur quotidien – une réalité que rappelaient constamment à leur bon souvenir les avions des belligérants rasant les Alpes en se rendant au front. La plupart des compagnies maritimes avaient laissé leurs navires à quai et annulé leurs départs. Obtenir un billet sur une petite embarcation surpeuplée était un luxe qui supposait des connexions au plus haut niveau. Pendant que Mme Brevoort faisait tout son possible pour que sa famille puisse quitter l’Europe et faire la traversée sans risque, M. Brevoort semblait avoir élu domicile sur de lointaines terres gouvernées par d’occultes conspirations, des hiérarchies mystiques et des lois labyrinthiques. Les tâches du quotidien devinrent insurmontables et il se révélait chaque matin un peu plus désorienté. Il parlait, jour et nuit, dans un mélange de langues de plus en plus imaginaires, ayant du mal à comprendre les règles qu’il s’était créées et se perdant dans les antinomies et les paradoxes qui assaillaient son esprit. Il devenait irascible.
Helen essayait de rencontrer son père dans les territoires inextricables de son délire. Elle s’asseyait avec lui et l’écoutait parler sans l’interrompre. Parfois elle posait une question, davantage pour lui prouver qu’elle était attentive que pour véritablement obtenir une réponse. Les efforts qu’elle faisait pour le comprendre étaient sincères et fondés sur l’espoir que, en trouvant la moindre parcelle de sens, le moindre fil, elle serait en mesure de s’y cramponner et de sortir son père de son dédale. Et pourtant, ses tentatives se concluaient toujours de la même manière : les pensées de Leopold se courbaient et se recroquevillaient sur elles-mêmes, formant un cercle dans lequel Helen ne pouvait pénétrer et dont lui était incapable de s’extirper. Comme pour se convaincre de la possibilité du mouvement physique, elle était contrainte d’entreprendre de longues promenades après avoir vécu cette claustrophobie mentale.
L’état de santé de M. Brevoort empêchait la famille de rester chez les Betterley, et ils durent s’installer dans une auberge des environs. Il noircissait des carnets et des carnets de formules alchimiques et de calculs en chiffres et en symboles de son invention. Son visage était à toute heure maculé d’encre ; son monologue, que sa main obéissante semblait perpétuellement retranscrire, ne devait en aucun cas être interrompu. Il devint clair pour Mme Brevoort qu’il serait impossible de traverser un continent tourmenté par la guerre et ensuite l’océan Atlantique avec son mari dans cet état. Grâce à M. et Mme Betterley, qui plaidèrent en sa faveur auprès de l’ambassadeur Stovall, elle put trouver une place pour M. Brevoort à l’Institut Médico-Mécanique du Dr Bally à Bad Pfäfers, dont on savait que les eaux, riches en carbonate de chaux et de magnésie, associées à des massages et des activités physiques en haute altitude, étaient bénéfiques aux patients atteints d’affections nerveuses.
Mme Betterley accepta volontiers de s’occuper de Helen pendant que Mme Brevoort emmenait son mari au sanatorium. Helen dit adieu à son père à l’auberge. Il ne leva pas une fois le nez du cahier dans lequel il écrivait sous sa propre dictée. Ce fut la dernière fois que Helen le vit.
Les jours que Helen passa à Zürich sans parents confirmèrent l’intuition qu’elle avait eue au cours de sa promenade en Toscane – à savoir que, d’une certaine manière, la solitude provoquait en elle un sentiment d’élévation. Elle flâna, euphorique et sereine, sur les sentiers qui longeaient le lac ; elle prit des tramways au hasard jusqu’au bout de la ligne, revenant à pied d’un pas tranquille ; elle se rendit dans la vieille ville où elle visita des musées et des galeries. Et toujours ses pas l’entraînaient au jardin botanique, où elle aimait s’asseoir avec un livre, à l’ombre de l’arboretum. C’est là que, un après-midi, un dandy américain, encouragé par le volume en anglais qu’elle lisait, l’aborda sous un vague prétexte horticole. Ils se présentèrent l’un à l’autre et il y eut un éclair d’intérêt dans les yeux de l’homme lorsqu’elle prononça son nom de famille – une étincelle de reconnaissance à demi dissimulée que manifestaient souvent de nombreux Américains, comme pour faire savoir discrètement qu’ils connaissaient l’ascendance des Brevoort. Il entama la conversation, encouragé par la coïncidence d’avoir rencontré une autre personne originaire de New York dans un endroit aussi improbable. Helen, calmement ennuyée par cette intrusion, répondit à ses civilités par monosyllabes. Pendant un silence, il cueillit une fleur qu’il fixa au revers de son veston, puis une autre pour Helen. Elle la regarda mais ne la prit pas. Réprimant une soudaine confusion mêlée d’agacement, l’homme se servit de la fleur pour indiquer diverses parties de la ville, tout en dissertant sur les différents aspects historiques de chacune. Il ne semblait pas contrarié de voir que Helen ne lui prêtait guère attention, et même qu’elle détournait le regard des choses qu’il lui montrait. Il aimait tout simplement éclairer les gens et, sous ce prétexte, il parvint à apprendre où vivait Helen et proposa de la raccompagner, afin de lui montrer en chemin certains des trésors cachés de la ville. Quand ils arrivèrent enfin, Sheldon Lloyd se présenta aux hôtes de Miss Brevoort. M. Betterley échangea avec sa femme un regard lourd de sens, invita Sheldon à venir dîner le lendemain soir, puis l’escorta jusqu’à la porte, où les deux hommes s’attardèrent pour un brin de causette à voix basse.
M. Lloyd vint effectivement dîner le lendemain soir, suivi d’un portier de son hôtel chargé de deux pleins paniers de provisions, et repassa au cours des cinq ou six jours qui suivirent pour le déjeuner, le dîner ou le thé. Les Betterley se montrèrent plus qu’accueillants et firent en sorte de laisser à leur hôte, après chaque repas, une heure avec Helen sous une surveillance fort peu drastique. Il employa l’essentiel de ces moments à parler de ses accomplissements professionnels et de la vie qu’ils lui permettaient de mener, décrivant avec force détails ses judicieuses transactions, initiées juste avant la guerre pour le compte de son entreprise, avec la Deutsche Bank ; tous les tableaux de grands maîtres européens accrochés dans son appartement ou bien prêtés au Metropolitan Museum ; toutes les facettes des investissements qu’on lui avait demandé de mener avec Krupp ; sa maison à Rhinebeck, partiellement construite, puis démolie et reconstruite pour l’adapter à des besoins qui n’avaient pas été anticipés ; comment il avait été plus malin que son employeur, lequel croyait avoir été plus malin que le conseil d’administration de Haber Pharmaceuticals ; les chevaux dans son écurie et son manège au toit de verre ; les circonvolutions bureaucratiques inhérentes à l’ouverture, par son employeur, d’une banque à Zürich, initiative encouragée par l’industrie financière en plein essor de la ville ; son yacht à moteur qu’il utilisait en été pour se rendre à Wall Street via l’Hudson. Sheldon, semblait-il, avait pris les silences distraits de Helen pour de l’admiration béate.
Au bout de presque deux semaines, Mme Brevoort revint du sanatorium. Mme Betterley lui accorda quelques instants pour exprimer sa tristesse quant à l’état de son mari et déplorer son avenir incertain avant de lui parler de la nouvelle connaissance de Helen. Mme Brevoort prit un moment, comme si elle fouillait dans son cerveau pour savoir qui pouvait bien être ce Sheldon Lloyd, avant de demander, avec une hésitation étudiée, si ce jeune homme n’était pas à tout hasard le bras droit de M. Rask. Infligeant à Mme Brevoort un revers inhabituel, Mme Betterley ne daigna pas honorer ce piètre numéro d’une réponse.
Quand Mme Brevoort et Sheldon se rencontrèrent, elle comprit rapidement qu’il était très impressionné par la généalogie de Helen et qu’il avait espoir d’attacher un ancien nom à sa fortune nouvelle. Et si Sheldon s’était senti flatté par le silence de Helen, il fut enchanté de trouver en Mme Brevoort une admiratrice qui exprimait sans équivoque toutes les marques d’ébahissement attendues d’elle et savait s’extasier au bon moment. Au cours de leurs banquets quotidiens, elle fit en sorte qu’il se sente encore plus important qu’il pensait l’être, mais aussi qu’il ait l’impression d’être aux commandes – par-dessus tout, en lui donnant l’occasion de galamment venir à leur rescousse en les arrachant aux griffes de la guerre. Petit à petit, par de triviales anecdotes, Mme Brevoort informa Sheldon des troubles de son mari et de la situation précaire de sa fille. Mais elle attendit qu’il soit seulement à quelques jours de son départ pour exposer, d’une manière toute lacrymale, la situation préoccupante de la famille. Sheldon, incapable de soupçonner que sa spontanéité chevaleresque avait été soigneusement provoquée, proposa d’emmener mère et fille à Gênes et les invita à se joindre à lui sur le Violeta, un navire portugais qui les emmènerait à New York.

La maison d’Albany était encore en location et, en réalité, il était inutile d’imposer à Helen une atmosphère provinciale après leur séjour en Europe ou d’attirer l’attention sur l’absence de M. Brevoort en s’installant à proximité de sa famille. Aussi Mme Brevoort accueillit-elle Sheldon en sauveur, une fois de plus, en acceptant son offre généreuse de les héberger sur Park Avenue, chez une tante décédée dont il avait négligé de vendre l’appartement.
Mme Brevoort sut faire bon usage des amitiés nouées sur le Vieux Continent. Non contente de savoir que la plupart des portes de la ville lui étaient ouvertes, elle voulait aussi ouvrir ses portes à la ville. Les soirées à son nouvel appartement devinrent bientôt incontournables. Sans en faire la moindre publicité, elle se mit à convier Helen à ces réceptions. Les personnes ignorant ses talents se demandaient comment quelqu’un d’aussi charmant et sociable que Mme Brevoort pouvait avoir une fille aussi réservée et songeuse – rumeur dont l’hôtesse était parfaitement au fait, et qu’elle manipulait afin de mettre davantage en valeur l’aura d’intelligence et la complexité de caractère de Helen.
Sheldon Lloyd ne participait jamais à ces réceptions. Le fait que Catherine et Helen logent dans une des maisons de sa famille, ajouté aux histoires sur la relation de proximité qu’il avait développée avec la mère et la fille en Europe puis durant leur traversée de l’Atlantique, l’incita – en partie sur les conseils de Mme Brevoort – à s’assurer que les gens considèrent son aide comme désintéressée. Toutefois, durant les promenades rigoureusement chaperonnées de Sheldon et Helen dans le parc, Mme Brevoort ne manquait jamais de saluer sa vertueuse magnanimité et de lui rappeler qu’elles lui étaient absolument redevables pour ses hauts faits qui, au sens strict, leur avaient sauvé la vie. Au cours de ces flâneries, Mme Brevoort revenait constamment, avec un détachement tel que son obstination était relativement indétectable, à l’insaisissable et mythique employeur de M. Lloyd. Était-il vrai que M. Rask se trouvait à la tête d’une richesse colossale ? Était-il vraiment encore célibataire ? Comment cela était-il diable possible ? Lui arrivait-il de sortir ? Quels étaient les goûts et les plaisirs d’un homme si singulier ? Sheldon était ravi de répondre en détail à toutes ces questions, comprenant que sa propre stature grandissait en même temps que la légende démesurée et excentrique du financier. Ce fut, de fait, sa vanité qui lui fit révéler que M. Rask était trop misanthrope (ou perdu dans son travail, se corrigea-t-il) pour inviter des gens chez lui et que c’était à lui, Sheldon, que revenait la tâche d’organiser les formidables soirées dont l’hôte était la plupart du temps absent. Et ce fut son arrogance qui le poussa à inviter mère et fille au gala de la Croix-Rouge qui aurait lieu au domicile de M. Rask. Sheldon voulait que Helen voie par elle-même la splendeur des arrangements qu’il avait conçus pour la soirée.
Helen ne comprenait que trop bien les manigances de sa mère et se rendait compte que, une fois le prétendant idéal trouvé, elle n’aurait d’autre choix que de l’accepter. N’ayant de son côté d’ambitions maritales ni matérielles, Helen pensait néanmoins qu’elle devait à sa mère un bon mariage – c’était leur unique chance de cesser de vivre au crochet des autres et, enfin, de mener une existence stable. Cependant, si elle ne s’opposa pas aux manœuvres d’entremetteuse de Mme Brevoort, son mol assentiment indiquait qu’elle refusait d’y jouer un rôle actif. Son silence sans appel, que certains prenaient pour une démonstration de mauvaise humeur, et l’air distrait dont elle ne se départait jamais, que beaucoup prenaient pour de la tristesse, n’étaient pas des formes passives de désobéissance mais des manifestations d’ennui. Elle ne pouvait tout simplement pas prendre part aux amabilités et platitudes qui faisaient avancer la campagne matrimoniale de sa mère. Cette incapacité, précisément, l’amena à constater que les vantards tels que Sheldon Lloyd, pétris de narcissisme comme ils l’étaient, pouvaient, paradoxalement, lui permettre un certain degré d’autonomie. Mais au lieu de laisser les coudées franches à M. Lloyd, manifestement désireux de faire sa demande en mariage, Mme Brevoort l’avait maintenu à une distance prudente, tout en continuant à l’encourager de maintes subtiles manières. Helen espérait que les stratagèmes de sa mère dureraient suffisamment longtemps pour capoter lorsqu’elle aurait passé l’âge de se marier.
Les temples dédiés à la richesse – avec leurs liturgies, fétiches et habits sacerdotaux – n’étaient jamais parvenus à transporter Helen vers un royaume supérieur. Elle n’arrivait pas à s’extasier. Rien, quand elle arriva au domicile fastueux de M. Rask, ne suscita en elle un picotement de désir, ni même ne lui fit ressentir par procuration le frisson fugace d’une vie affranchie de toute contrainte matérielle. Sheldon les attendait, elle et sa mère, à côté du valet de pied, à la lisière du tapis rouge qui dévalait en cascade l’escalier et se répandait sur le trottoir. Enhardi par son rôle d’hôte subsidiaire de l’une des plus somptueuses réceptions de la saison, il prit Helen par le bras et la fit entrer, suivi de Mme Brevoort, contrariée d’être laissée en arrière sans escorte – bien que son irritation se dissipât rapidement dans l’éclat du décor. Après qu’elles eurent confié leurs capes au domestique à la porte, un majordome annonça leur arrivée d’une voix douce mais bien audible, à l’intention d’un homme mince qui se tenait à la lisière de l’invisibilité. Mme Brevoort réussit à communiquer une révérence par un hochement de tête presque imperceptible. Benjamin Rask répondit peut-être par le même geste ou simplement baissa la tête. Tout en arrangeant la coiffure de sa fille dans l’antichambre réservée aux dames, Mme Brevoort lui dit que M. Rask paraissait bien plus jeune que ce à quoi elle s’était attendue. Et n’était-ce pas étrange qu’il semble si mal à l’aise dans son propre domicile ? Elle se dit que c’était sans doute normal, après tout – il devait falloir une immense personnalité pour remplir un endroit aussi immense. Son monologue fut interrompu par l’arrivée d’autres invités. Mère et fille se dirigèrent vers la salle de réception, où Mme Brevoort eût parfaitement pu passer pour l’hôtesse. Sheldon soufflait une histoire à un groupe d’hommes et les faisait hurler de rire. Helen se retira dans la pénombre de la périphérie de la pièce et y resta jusqu’à ce que le majordome annonce à Sheldon que le dîner était servi.
Helen et Catherine furent placées chacune à une extrémité de la table, respectivement à côté de M. Lloyd et de M. Rask. Comme ils prenaient place, Sheldon dit à Helen que, sachant combien Mme Brevoort tenait à faire la connaissance de leur hôte, il était certain qu’elle apprécierait cette rare opportunité de lui parler (et d’être enviée pour sa place très convoitée, à la droite de M. Rask). Jusqu’au plat de poisson, Sheldon fit aimablement graviter la conversation autour de Helen et raconta par le menu à ses voisins de table ses voyages, son talent pour les langues et son courage face aux périls de la guerre, qu’elle avait sans doute hérité de ses illustres ancêtres révolutionnaires. Mais quand le rôti arriva, il s’était tourné vers ses amis et collègues, pressé de les faire rire à nouveau, laissant la liberté à Helen d’écarter par de brèves réponses les questions que les femmes bien intentionnées autour d’elle lui posèrent. À l’autre bout de la longue table, sa mère monopolisait l’attention de M. Rask. Helen ne reconnaissait que trop bien les hochements de tête absents dont il se fendait et fut donc étonnée, au moment du dessert, de détecter d’authentiques traces d’intérêt sur le visage de M. Rask, tandis que sa mère, qui semblait avoir baissé d’un ton, continuait de parler. Vint enfin le moment où les messieurs fumèrent leur cigare tandis que les femmes se réunissaient dans la salle de réception. Helen saisit l’occasion pour s’esquiver et flâner seule dans la maison.
Plus elle s’éloignait du vacarme de la soirée et de la décoration clinquante de Sheldon, plus la maison changeait. Elle entra dans un monde ordonné, discret. Il émanait du silence une confiance paisible, comme s’il savait que toujours, et sans trop d’efforts, il l’emporterait. La légère fraîcheur dans l’atmosphère charriait aussi une senteur. Ce n’étaient pas les gages flagrants de richesse qui l’impressionnaient – les immanquables peintures à l’huile hollandaises, les constellations de lustres français, les vases chinois poussant comme des champignons dans chaque coin. Elle était touchée par de plus petites choses. Une poignée de porte. Une chaise sans prétention dans un sombre recoin. Un sofa et le vide autour. Ils en appelaient à elle de toute l’intensité de leur présence. C’étaient des objets plutôt communs, mais il s’agissait des pièces authentiques, des originaux dont s’inspiraient les copies imparfaites qui encombraient le monde
Une ombre hésita, juste à côté d’elle, au seuil conduisant à un salon. Helen remarqua que sa propre ombre noire sur le sol exprimait la même vacillation – le regret d’avoir été vue, le manque de courage pour partir, la réticence à s’avancer. Les silhouettes sans visage semblèrent se regarder, on eût dit qu’elles souhaitaient pouvoir résoudre la situation entre elles, sans avoir à importuner leurs propriétaires. Helen ne fut pas étonnée quand Benjamin Rask émergea du salon.
Avec raideur, ils échangèrent quelques civilités. Dans le silence qui s’ensuivit, ils transférèrent en même temps le poids de leur corps d’un pied sur l’autre. Benjamin lui présenta des excuses et indiqua un sofa face à une fenêtre. Ils prirent place et parurent plus mal à l’aise que lorsqu’ils étaient debout. Leurs reflets, à demi ensevelis dans la mare noire de la fenêtre à l’autre bout de la pièce, leur retournaient leurs regards. Benjamin dit à Helen qu’il avait entendu parler, par Mme Brevoort, de ses voyages. Lentement, Helen ramena la pointe de sa chaussure contre la fibre du tapis en soie, y laissant un petit sillon. Benjamin parut comprendre qu’elle ne répondrait qu’en cas de nécessité. Après un silence, il commença à lui raconter qu’il n’avait jamais véritablement voyagé, ni même quitté la côte Est, mais, sentant qu’il n’était pas clair, il ne cessait de s’interrompre, comme s’il se rendait compte que Helen, dont le regard examinait la pièce par segments, n’écoutait pas ses explications confuses.
Helen effaça le sillon qu’elle avait laissé sur le tapis en faisant glisser sa chaussure dans la direction opposée. Benjamin lui adressa un coup d’œil, puis se détourna pour fixer la fenêtre.
« Je. »
Quand le silence de Benjamin s’étira suffisamment longtemps pour être définitif, elle se tourna vers lui, curieuse de savoir quelle aurait été la fin de sa phrase. L’incapacité dans laquelle il se trouvait de la compléter avait durci ses traits.
Assise dans la pénombre de cette pièce aux sons feutrés, Helen comprit immédiatement que sa mère avait triomphé. Elle sut, avec une certitude absolue, que Benjamin Rask la prendrait pour femme, si elle acceptait. Et elle décida sur-le-champ qu’elle accepterait. Parce qu’elle vit qu’il était, fondamentalement, seul. Dans sa vaste solitude à lui, elle trouverait la sienne – et avec elle, la liberté que ses parents autoritaires lui avaient toujours refusée. Selon que l’isolement de Benjamin était volontaire ou pas, ou bien il ignorerait Helen, ou bien il lui serait reconnaissant de la bonne compagne qu’elle s’efforcerait de devenir. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne doutait pas qu’elle réussirait à influencer son mari et obtiendrait l’indépendance à laquelle elle aspirait depuis si longtemps.


Trois

L’intimité peut être un insupportable fardeau pour ceux qui, la découvrant pour la première fois après une vie entière passée à ne compter que sur soi, s’aperçoivent soudain qu’elle comble leur monde. Trouver la félicité ne fait plus qu’un avec la crainte de la perdre. Ils doutent de leur droit d’imputer à quelqu’un d’autre la responsabilité de leur bonheur ; ils s’inquiètent que l’être aimé puisse trouver leur vénération pénible ; ils redoutent que leur ardent désir ait altéré leurs traits de façon invisible pour eux. Ainsi, tandis que le poids de toutes ces questions et inquiétudes les fait ployer sur eux-mêmes, leur joie récemment découverte avec cette compagnie nouvelle se transforme en une expression plus profonde de la solitude qu’ils croyaient avoir laissée derrière eux.
C’est le genre d’effroi que Helen sentit chez son mari peu après leur mariage. Sachant que l’impuissance a l’art de se transformer en rancœur – de même qu’une personne qui se sous-estime finira par reprocher aux autres le fait qu’elle se déprécie –, elle fit de son mieux pour dissiper les anxiétés de Benjamin. Même si veiller à la sérénité de son mari revenait en fin de compte à préserver la sienne, les motivations de Helen n’étaient pas entièrement égoïstes. Elle avait été prompte à concevoir une authentique affection pour Benjamin et ses habitudes taiseuses. Mais, étant elle-même de nature taiseuse, elle avait du mal à trouver le bon vocabulaire, les gestes convenables ou même les lieux adéquats pour exprimer ses doux sentiments, lesquels (et elle savait que c’était là le principal obstacle) n’étaient nullement à la hauteur de l’ardeur timide de Benjamin.
De brèves fiançailles avaient été suivies d’un mariage d’hiver plutôt atypique. Mme Brevoort ne put rien faire pour reporter tout cela au moins jusqu’au début du printemps. Et ses cris indignés furent également ignorés s’agissant de la cérémonie et de la noce. Benjamin et Helen se marièrent dans le salon où ils s’étaient parlé pour la première fois, uniquement accompagnés de Catherine Brevoort et Sheldon Lloyd, qui semblait pressé de dissiper les rumeurs sur la cour informelle qu’il avait pu antérieurement faire à la jeune mariée. Les quelques personnes conviées au déjeuner, après la cérémonie, étaient des amis soit de Catherine, soit de Sheldon. Depuis que ses fiançailles avaient été annoncées, Helen avait perçu un changement général d’attitude chez tous ces gens. Ceux qui, par le passé, avaient pris la peine d’essayer de franchir la distance qu’elle avait toujours imposée entre elle et le monde avaient procédé sans ménagement. Désormais, cette même distance était devenue un symbole concret de sa nouvelle position sociale. Les gens franchissaient le fossé sur la pointe des pieds, tâchant de confirmer à chaque pas hésitant qu’ils étaient effectivement habilités à l’approcher. Son silence, souvent confondu avec de la timidité ou de l’arrogance, était désormais, elle le constatait, pris pour l’attitude qui convenait à une personne de son rang, et l’ennui qu’elle avait toutes les peines à dissimuler était soudain favorablement accueilli, comme un détachement sophistiqué – il eût été vulgaire pour quelqu’un comme elle de manifester de l’intérêt pour quoi que ce fût. Tout le monde s’attendait à ce qu’elle soit intimidante, et même voulait qu’elle le soit. Mais c’est au déjeuner de la noce, où elle fit sa première apparition en tant que Mme Rask, qu’elle ressentit dans toute sa mesure l’obséquiosité pudibonde qui l’entourerait le restant de sa vie.
Le lendemain matin, les jeunes mariés se retrouvèrent pour un petit déjeuner dans un silence presque complet. Helen adressa un regard à son mari de l’autre côté de la table, soulagée d’avoir appris qu’elle serait capable d’endurer des nuits comme la précédente sans douleur physique ni morale. Benjamin, sentant qu’il était observé, prit un soin tout particulier pour fendre la coque de son œuf, tâchant de cacher le fait qu’il était aussi désorienté et confus qu’au moment où il avait quitté la chambre de sa femme.
Ils n’avaient nul désir de voyager, mais Benjamin avait tout de même pris deux semaines de congé pour une brève lune de miel chez eux, ce qui était inhabituel pour l’un et l’autre au point d’avoir un petit air de vacances. Des journalistes traînaient à toute heure devant la maison, et certains avaient monté leurs appareils photo sur des trépieds, de l’autre côté de la rue, au cas où le couple viendrait à apparaître à la fenêtre. Helen et Benjamin allaient d’une pièce à l’autre, concevant, sans grande conviction, de vagues projets quant à leur usage. Ce qui les conduisit au deuxième étage. Après avoir examiné un salon, un bureau et quelques chambres, ils s’arrêtèrent à mi-chemin d’un couloir – un tunnel de bois et de damas qui amplifiait le moindre petit son mais feutrait leurs voix. Tâchant d’éloigner Helen de la porte au bout du couloir, Benjamin déclara que c’était la seule pièce où ils ne devaient pas entrer. Helen demanda pourquoi, plissant les yeux et inclinant la tête. C’était une porte latérale de son bureau, dit-il sans plus de précisions. Elle ne réprima pas un léger soupir d’impatience. Se détournant de la porte, il lui confia que, une fois entré dans la pièce, il avait du mal à en sortir. Helen, pourtant, contourna Benjamin et ouvrit la porte, découvrant l’un des plus grands espaces de la maison, conçu pour impressionner et submerger mais n’y parvenant guère car tout à l’intérieur semblait inerte et inutilisé. C’était une pièce spacieuse, certes, mais il n’y avait pas de papiers, pas de dossiers, pas de machine à écrire ni aucun autre signe de réel travail. Et ce n’était pas seulement que l’endroit se trouvait être bien rangé, parce que, à y regarder de plus près, il était clair qu’il n’y avait rien à ranger. Helen n’arrivait pas à comprendre que cela puisse être le bureau que Benjamin prétendait ne pas parvenir à quitter, jusqu’à ce qu’elle repère, dans un modeste recoin à côté d’une cheminée de la taille d’une petite chambre, une table sur laquelle, près d’un téléphone, était posé un dôme en verre protégeant un appareil qu’elle prit tout d’abord pour une horloge ou un baromètre, mais qui était en réalité, elle s’en rendit bientôt compte, un téléscripteur boursier. Le carré de tapis qui se trouvait devant était élimé.
Une fois encore, il essaya de sortir du bureau, prétendant qu’il n’y avait rien à voir ; une fois encore, Helen resta à sa place. Benjamin, sans jamais regarder sa femme dans les yeux, se permit de lui demander si elle ne trouvait pas étouffants son nouveau foyer et la situation. Peut-être, en apportant quelques aménagements à la maison afin de se l’approprier, se sentirait-elle plus à l’aise dans sa nouvelle vie ? Oui, il faudrait probablement qu’ils procèdent à des ajustements, confirma-t-il tandis qu’elle demeurait silencieuse. Rénover. Elle lui toucha l’épaule, sourit, et lui dit, avec une sérénité chaleureuse, que ni l’un ni l’autre ne se souciait de ces choses-là. Il ne sut comment recevoir le cadeau inattendu de son affection. Elle hocha la tête en observant le téléscripteur boursier et, avant de laisser son mari dans la pièce, déclara qu’elle le verrait pour le dîner.

Pendant la guerre, Helen avait été incapable de joindre son père à la clinique du Dr Bally, en Suisse. Une fois les canaux de communication rétablis, quelque temps après son mariage, elle fut abasourdie d’apprendre, par une courte lettre en allemand répondant à sa demande d’informations, que M. Brevoort avait quitté les lieux peu après son admission. Sans prévenir, il avait tout simplement disparu en pleine journée pendant les activités dans le jardin. Le personnel avait entrepris de vastes recherches dans les environs mais n’était pas parvenu à le retrouver. Le médecin qui signait la lettre regrettait le retard avec lequel il communiquait la triste nouvelle, expliquant que, même si les services postaux n’avaient pas été perturbés par la guerre, ils n’avaient disposé d’aucune adresse d’un parent proche avant de recevoir la lettre de Mme Rask.
Helen ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois qu’elle avait pleuré, et à présent elle pleurait pour des raisons qu’elle ne comprit pas immédiatement. La part d’elle qui n’était pas affectée par le chagrin voyait bien qu’il serait naturel de déplorer la perte d’un parent et tendait à penser que ses larmes étaient dues à un réflexe inné qui, en réalité, n’impliquait pas ses émotions. Cette même part d’elle éprouvait aussi un indéniable sentiment de soulagement de savoir que son père, avec ses dogmes inflexibles et sa pesante folie, était parti. Mais parti où ? Et c’est avec cette question que le chagrin l’engloutit complètement. Il pouvait avoir été tué par des tirs d’obus ou une balle perdue ; il pouvait être mort de froid ; il pouvait avoir succombé à la faim. Mais il pouvait aussi être encore en vie, un idiot grommelant, errant dans la campagne ou mendiant de ville en ville dont il ne parlait pas la langue. Ou alors il pouvait d’une manière ou d’une autre s’être rétabli et avoir fondé une nouvelle famille, rejetant le souvenir confus de sa fille comme une autre des hallucinations qui l’avaient hanté durant sa maladie. Au sens le plus absolu, elle avait perdu son père.
Dès que Benjamin apprit que M. Brevoort avait disparu, il contacta ses associés en Europe et leur donna pour instruction d’engager des enquêteurs afin de passer tout le continent au peigne fin. Helen savait que c’était peine perdue mais le laissa faire et se sentir utile. Elle le remercia et lui demanda au passage de s’arranger pour que sa mère ne soit pas informée des nouvelles concernant son père ; celle-ci était enfin heureuse et à l’abri après tant d’années d’incertitude. L’intention cachée de Helen, toutefois, était de voir si Mme Brevoort reparlerait de son mari. Elle n’en fit rien.
Catherine Brevoort avait élu domicile pour de bon dans l’appartement de Park Avenue, que Benjamin avait racheté à Sheldon Lloyd pour elle. Ses horizons mondains s’étaient considérablement élargis depuis le mariage de Helen et les sauteries qu’elle organisait n’avaient jamais connu un tel succès. Il était évident que la plupart des nouveaux venus à ses soirées se présentaient dans l’espoir de rencontrer l’insaisissable gendre de Mme Brevoort. Il fallait reconnaître, tout à l’honneur de Catherine, que ces invités continuaient de fréquenter son salon même une fois la conviction acquise qu’ils n’y rencontreraient jamais M. et Mme Rask. Du jour où elle avait emménagé chez Benjamin, Helen avait cessé d’assister aux réunions de sa mère, non seulement parce que les mondanités lui avaient toujours déplu, mais aussi parce qu’elle trouvait sa mère de plus en plus pénible depuis les fiançailles. Elle savait que les excentricités nouvellement adoptées, la frivolité exacerbée, l’impertinence calculée et le comportement gratuitement flamboyant de Mme Brevoort n’étaient pas simplement les manifestations d’une joie débridée mais des actes relevant d’une sorte d’agressivité festive dirigée directement contre Helen, à la fois comme un défi et comme une leçon – « Voilà la vie que tu devrais mener ». Les plus éloquentes déclarations dans le monologue non formulé de sa mère arrivaient sous forme de factures et de reçus. Les fêtes de Mme Brevoort (et sa garde-robe et son mobilier et ses arrangements floraux et ses voitures de location) étaient devenues des entreprises plutôt extravagantes, et toutes les factures étaient envoyées au bureau de Benjamin. Elles n’étaient jamais refusées ni même remises en cause, mais Helen les conservait systématiquement une fois qu’elles avaient été réglées, comme s’il s’agissait d’une collection de lettres à sens unique de sa mère.
Durant les premières années qui suivirent le mariage, la fortune de Rask connut une croissance peu commune. Lui et ses hommes se mirent à effectuer un volume pour le moins faramineux d’opérations sur les instruments les plus divers, avec une précision que nombre de ses collègues trouvèrent troublante. Ces transactions n’étaient pas nécessairement des coups spectaculaires, mais, pris dans leur ensemble, leurs marges bénéficiaires souvent maigres s’additionnaient pour atteindre des sommes astronomiques. Wall Street était plongé dans la perplexité face à la pertinence de Rask et son approche méthodique, qui non seulement menait à des gains substantiels mais était aussi un exemple de l’élégance mathématique la plus rigoureuse – d’une forme impersonnelle de beauté. Ses collègues le pensaient prescient, un sage aux dons surnaturels qui tout simplement ne pouvait pas perdre.
C’est à cette période que Helen comprit ce que Benjamin avait saisi depuis bien longtemps – à savoir que l’intimité requiert une façade publique. Dans la mesure où avoir un semblant de vie sociale paraissait inévitable, elle décida de faire bon usage de la sienne. Au lieu de marcher dans les pas de sa mère, parfaitement au diapason de l’époque qui était à la liesse, elle s’impliqua dans de nombreuses activités philanthropiques. Au cours des années suivantes, des hôpitaux, des salles de concert, des bibliothèques, des musées, des refuges et des bâtiments d’université arborant des plaques au nom de Rask virent le jour dans le pays.
Initialement, la philanthropie n’avait été qu’un pan de la façade sociale de Helen. Avec le temps, cependant, elle se découvrit un authentique intérêt pour le patronage culturel. Depuis son mariage, elle avait toute liberté pour nourrir son amour de la littérature, hérité de son père puis cultivé durant ses voyages européens. Elle s’intéressait tout particulièrement aux auteurs vivants, bien qu’elle refusât initialement de les rencontrer, sachant que seule la déception pouvait combler la distance entre l’œuvre et la personne. Mais en échange de son soutien, beaucoup de ces écrivains se mirent à proposer leurs conseils et lui suggérer des causes dignes de sa générosité. Il semblait déraisonnable de ne pas tenir compte de leurs recommandations. Avec leur aide, elle optimisa ses efforts philanthropiques et, au fur et à mesure, sa sphère d’action s’élargit. On lui présenta les artistes, musiciens, romanciers les plus en vue, et les poètes du moment. Et, à son grand étonnement, elle commença à attendre avec impatience les rencontres avec ces nouvelles relations. La conversation n’avait jamais compté parmi les plaisirs de Helen. Pourtant, désormais, en présence des bons interlocuteurs, elle savourait la dextérité verbale, la vivacité érudite et le talent d’improvisation qui se déployaient au fil de leurs échanges – mais elle préférait écouter plutôt que participer à la discussion (pour, ultérieurement, consigner les moments les plus vivants et stimulants dans son journal qui, à cette époque, se composait déjà de plusieurs épais volumes). Il ne lui échappait pas que, en combinant sa passion pour les arts et ses actions charitables, elle réconciliait la ferveur intellectuelle de son père et l’aisance en société de sa mère.
Si elle appréciait beaucoup de travailler avec des artistes, la cause qui lui tenait le plus à cœur était la recherche et les traitements en matière de maladies mentales. Elle trouvait déconcertant et inexcusable que les sciences médicales, qui avaient accompli tant de progrès dans tous les domaines, fussent à ce point négligentes et à la traîne s’agissant de troubles mentaux. À cet égard, elle travailla étroitement avec son mari, qui avait toujours manifesté un vif intérêt pour les secteurs chimique et médical, dans lesquels il avait massivement investi pendant la guerre. Il était l’actionnaire majoritaire de deux compagnies pharmaceutiques américaines et possédait d’importantes parts dans Haber Pharmaceuticals, en Allemagne, que Sheldon Lloyd l’avait aidé à acquérir avant de faire la connaissance de Helen à Zürich. Il devenait primordial pour ces sociétés de développer des remèdes efficaces pour le large spectre de maladies psychiatriques jusqu’alors traitées avec guère plus que la morphine, l’hydrate de chloral, le bromure de potassium et le barbital. Le grand nombre de soldats revenus du front avec de graves séquelles psychologiques et des signes manifestes de traumatismes psychiques – sans aucune thérapie adéquate pour traiter leurs symptômes – rendait cette recherche particulièrement urgente.
Helen et Benjamin investirent un temps considérable à se plonger dans des rapports de leurs sociétés et à rencontrer des scientifiques. Dotés tous deux d’un esprit avide (souple, vif, vorace), ils apprirent vite. Bientôt, ils furent capables de lire des communications et des traités universitaires assez abstrus et d’en discuter avec aisance. Leur désir de connaître les derniers développements en matière de chimie était sincère, mais il est vrai également qu’ils s’accrochèrent à cette activité parce qu’ils s’étaient finalement trouvé dans la pharmacologie un intérêt commun, un sujet dont ils pouvaient discuter avec passion, chacun s’émerveillant de l’agilité intellectuelle de l’autre.
Dès les premiers temps de leur relation, ils avaient mutuellement admiré leur intelligence, au-delà de cela, leur capacité à comprendre les silences et les espaces vides que tous deux affectionnaient tant. Pendant que Benjamin se repliait dans son travail, Helen avait toute latitude pour élargir l’horizon de son monde littéraire. Elle recevait chaque semaine des caisses et des cartons de livres, pour lesquels elle dut effectuer quelques aménagements. L’une des deux seules transformations qu’elle apporta à leur maison fut de commencer par se débarrasser des livres reliés en maroquin de la bibliothèque, dont les dos dorés n’avaient jamais été fendillés. Helen remplit les rayonnages de ses propres volumes et créa une véritable salle de lecture. Lorsque l’espace vint à manquer, elle fit abattre deux cloisons ; quand sa collection devint impossible à tenir, elle embaucha un documentaliste. Dans cette bibliothèque agrandie, elle organisa des lectures, des conférences et des réunions informelles.
L’autre changement dans la maison consista à convertir l’un de leurs salons en une petite salle de concert. Presque par hasard, Helen et Benjamin s’étaient rendu compte qu’ils appréciaient assez les concerts. Ce qui avait démarré comme un compromis – les représentations musicales, apprirent-ils, étaient le moyen idéal d’être vus « en société » sans avoir à participer à d’ineptes discussions pour remplir des silences gênants – se transforma en passion. En prenant tous deux goût à la musique de chambre, ils transférèrent ce principe à leur propre relation. Ils organisèrent des récitals privés chez eux et, en ces occasions, pouvaient être ensemble, dans le silence, partageant des émotions dont ils n’étaient pas responsables et qui ne les concernaient pas directement. Précisément parce qu’ils étaient si contrôlés et détournés, ces moments étaient les plus intimes que Benjamin et Helen eussent vécus.
Leurs concerts du soir devinrent une sorte de légende parmi la communauté musicale et au-delà, à la fois pour l’envergure des artistes qu’ils attiraient et pour le public restreint et sélect qui s’y montrait. Deux douzaines de personnes, pas plus, étaient invitées au récital mensuel, et pourtant, une grande partie de la société new-yorkaise prétendait y assister régulièrement. Certains des invités étaient des hommes d’affaires contraints de subir Brahms afin que leurs hôtes n’aient pas à subir de bavardage. Mais le public, pour l’essentiel, était composé des nouvelles connaissances de Helen – d’autres musiciens et auteurs. Au cours des premières saisons, les échanges après les prestations étaient clairement découragés. Une fois que les applaudissements s’estompaient, Helen remerciait artistes et invités, à la suite de quoi elle et son mari étaient les premiers à prendre congé. Cependant, l’œuvre philanthropique de Helen s’étendant, elle ne pouvait que coïncider avec ses séries de concerts. À la fin d’un récital de lieder, un écrivain dans le public venait voir Helen pour terminer une discussion sur le programme d’une bibliothèque ; après un cycle de sonates pour violoncelle, l’un des musiciens l’approchait pendant l’entracte afin de lui faire savoir que tel orchestre avait besoin de financement ; après un quintette pour clarinette, un jeune compositeur, sachant qu’il ne remettrait sans doute jamais les pieds dans la maison, trouvait le courage de demander à Helen son parrainage. Au fil du temps, ces conversations se prolongèrent jusqu’à être intégrées au programme. Helen commença à faire servir des jus de fruits après chaque spectacle – la Prohibition n’avait aucun impact sur la tempérance naturelle du ménage – et les gens s’attardaient jusqu’à minuit. Benjamin ne restait jamais à ces cocktails, qui devinrent presque aussi mythiques que les concerts proprement dits, il était toujours le premier à souhaiter à tous une bonne nuit.

La discipline, la créativité et une régularité de machine étaient des facteurs essentiels – mais pas les seuls – au nouveau niveau de réussite de Rask. Sa prospérité était en phase avec l’optimisme tonitruant de l’époque. Le monde n’avait jamais rien vécu de comparable à la croissance de l’économie dans les années 1920. La production atteignait des sommets inédits, de même que les bénéfices. L’emploi, déjà en plein essor, progressait encore. L’industrie automobile arrivait à peine à répondre à la demande insatiable de vitesse qui s’était emparée de la nation entière. Les miracles industriels du moment étaient promus à travers tout le pays dans les postes de radio que tout le monde voulait posséder. À partir de 1922, la valorisation des titres sembla connaître une ascension verticale. Si, avant 1928, rares étaient ceux qui croyaient possible que cinq millions d’actions fussent échangées en une journée à la Bourse de New York, dans la seconde moitié de l’année, ce plafond devint presque le plancher. En septembre 1929, à la clôture, le Dow Jones atteignit son plus haut historique. À peu près à cette époque, Irving Fisher, professeur à Yale et autorité de la nation en matière d’économie, déclarait que le cours des actions avait « atteint ce qui paraît être un haut plateau permanent ».
Grâce à la surveillance clémente du gouvernement et à sa réticence à perturber ce merveilleux rêve collectif, les opportunités étaient là pour quiconque les voyait et savait les saisir. Par le truchement de ses banques, par exemple, Rask emprunta des liquidités auprès de la Réserve fédérale de New York à cinq pour cent, pour ensuite les prêter sur le marché monétaire au jour le jour à au moins dix pour cent, et même jusqu’à vingt pour cent. Il se trouvait simplement que les transactions sur marge – l’achat d’actions avec des fonds empruntés auprès de maisons de courtage tout en utilisant ces mêmes actifs comme garantie – étaient montées en flèche, passant d’environ un à sept milliards de dollars, le signe manifeste que le grand public s’y était mis en masse et que les gens, la plupart peu instruits du fonctionnement des marchés financiers, spéculaient avec de l’argent qu’ils n’avaient pas. Et pourtant, Rask, d’une manière ou d’une autre, semblait avoir une longueur d’avance à chaque virage. Il avait créé son premier fonds d’investissement au moins une demi-décennie avant que ne prolifèrent d’autres établissements similaires, à la fin des années 1920. À titre de bonus pour sa réputation de génie financier, Rask valorisait son portefeuille bien au-delà du prix du marché des actions le composant. Qui plus est, en sa double capacité de banquier d’affaires et de promoteur de plusieurs fonds d’investissement, il était en mesure de créer certains des titres que, précisément, il vendait – ainsi émettait-il régulièrement des actions ordinaires qu’il achetait en totalité (ou distribuait à ses investisseurs favoris), avant de les revendre au grand public jusqu’à quatre-vingts pour cent au-dessus du prix d’achat d’origine. Chaque fois qu’il voulait éviter d’être dans le viseur de la Bourse de New York, il effectuait ses opérations à San Francisco, Buffalo ou Boston.
Chaque homme et chaque femme se sentait en droit de prendre part à la prospérité qui régna au cours des dix années suivant la guerre et de profiter des miracles technologiques qui l’accompagnèrent. Et Rask contribuait à alimenter cette idée de possibilités illimitées en créant de nouveaux établissements de crédit et des banques qui fournissaient de l’argent liquide à des conditions alléchantes. Ces banques (entre lesquelles d’occasionnelles rivalités fictives étaient entretenues pour attirer les clients) ne ressemblaient nullement aux augustes institutions de marbre, avec leurs employés aux chemises amidonnées qui avaient intimidé les clients pendant des générations. C’étaient au contraire des lieux accueillants avec des caissiers chaleureux – et il y avait toujours moyen d’obtenir un prêt pour une automobile, un réfrigérateur ou un poste de radio. Rask se lança aussi dans le financement de lignes de crédit et de plans de versements échelonnés en partenariat avec des magasins et des fabricants, afin qu’ils puissent proposer ces options de paiement directement à leurs clients. Ces dettes innombrables et parfois insignifiantes (contractées auprès de services de prêt, de banques plus modestes et de diverses entreprises de crédit lui appartenant) étaient regroupées sous forme de valeurs mobilières, lesquelles étaient ensuite négociées en Bourse. Il voyait, en bref, que la relation avec le consommateur ne se terminait pas avec l’achat d’une marchandise ; il y avait davantage de bénéfices à tirer de cet échange.
Il créa également un trust exclusivement destiné aux travailleurs. Une petite somme, quelques centaines de dollars sur un modeste compte d’épargne, suffisait pour mettre l’affaire en route. Le fidéicommis abondait à hauteur de cette somme (voire la doublait ou la triplait) pour l’intégrer ensuite à son portefeuille et la négocier sous forme de valeur mobilière. Un enseignant ou un agriculteur pouvait adosser sa dette à de confortables paiements mensuels. Si chacun avait le droit de devenir riche, c’était Rask qui lui accordait ce droit.
Aux points culminants ou dans les creux jalonnant cette phase de prospérité, lorsque l’optimisme ou la panique alimentaient la frénésie des investisseurs, il n’était pas rare que le téléscripteur se retrouve à la traîne du marché. Si le volume d’opérations était suffisamment important, le décalage pouvait être de plus de deux heures, rendant obsolètes les indications du ruban au moment où il sortait de la machine. Mais c’était dans ces moments d’extrême obscurité que Rask atteignait véritablement des sommets, comme si c’était uniquement en pilotant sans visibilité qu’il pouvait voler aux plus grandes altitudes. Ce qui n’était pas une mince contribution à son statut légendaire.
La vitesse à laquelle Benjamin étendait sa fortune et la sagesse avec laquelle Helen la distribuait étaient perçues comme la manifestation publique du lien étroit qui les unissait. Cela, allié à leur nature insaisissable, fit d’eux des créatures mythiques de la société new-yorkaise à laquelle ils accordaient si peu de crédit, et leur stature fabuleuse ne faisait que croître avec leur indifférence. Leur vie conjugale, néanmoins, ne se conformait pas pleinement à la fable d’un couple harmonieux. L’admiration de Rask pour Helen frisait le respect empreint de crainte. La trouvant insondable et intimidante, il la désirait avec une forme d’ardeur mystique, essentiellement chaste. Le doute, un sentiment qui ne l’avait jamais visité avant son mariage, s’accrut au fil des années. Si, au travail, il était toujours sûr de lui et déterminé, à la maison il devenait indécis et timide. Il élaborait des conjectures compliquées autour de Helen, tissées de liens de causalité qui s’emmêlaient vite en de vastes filets de suppositions, qu’il dénouait et renouait selon d’autres motifs. Helen sentait son hésitation et tentait de l’apaiser.
Mais elle avait beau essayer (et elle ne ménageait pas ses efforts), elle était incapable de réciprocité face aux sentiments de Benjamin. Si elle était impressionnée par ses exploits et touchée par sa dévotion, et bien qu’elle se montrât toujours gentille, attentive, voire tendre avec lui, il existait une force ténue mais inéluctable, de l’ordre de la répulsion entre deux aimants, qui provoquait chez elle un mouvement de recul proportionnel à la proximité de Benjamin. Elle n’était jamais cruelle ni dédaigneuse envers lui – au contraire, elle était plutôt une compagne prévenante et même affectueuse. Toutefois, dès le tout début, il sut qu’il manquait quelque chose. Et, sachant qu’il savait, elle tâchait de compenser cela de maintes manières prévenantes quoique insuffisantes. Benjamin ressentait toujours un plaisir frustré en ces occasions.
Autour de ce noyau d’inconfort silencieux, ils réussirent à bâtir un mariage solide. Peut-être cette solidité venait-elle en partie, précisément, du vide dissonant et de leur volonté de le compenser. Mais il est vrai aussi qu’il existait un lien entre eux. Tous deux savaient que, en dépit de leurs différences, ils étaient faits l’un pour l’autre. Avant leur rencontre, aucun des deux n’avait jamais connu quelqu’un capable d’accepter ses idiosyncrasies sans sourciller. Chaque interaction avec le monde extérieur avait toujours supposé une forme de compromis. Maintenant, pour la première fois, ils éprouvaient le soulagement de ne pas avoir à s’adapter aux exigences et protocoles inhérents à la plupart des échanges – ni à consacrer une partie de leur attention au malaise qui prévalait chaque fois qu’ils refusaient de se plier à ces conventions. Plus important encore, ils découvraient dans leur relation la joie de s’apprécier mutuellement.
Si les Rask ne cessèrent jamais d’être une énigme captivante dans leur cercle immédiat, l’attention du public décrut proportionnellement à la distance le séparant du centre. Les récits purement fictionnels sur la vie du couple dans les pages mondaines et la presse à sensation devinrent plus brefs, sporadiques, et finirent par disparaître ; la nuée de photographes rôdant autour de la demeure familiale se dispersa ; les images peu nombreuses et de très mauvaise qualité des jeunes mariés, utilisées maintes et maintes fois dans le cadre de reportages fantaisistes, disparurent des actualités. En raison de ses intérêts commerciaux en constante expansion, Benjamin apparaissait régulièrement dans la presse, mais en l’espace d’un an, on cessa de mentionner Mme Rask dans les journaux, hormis lorsqu’il s’agissait de ses œuvres caritatives. Seule à la maison (les horaires de Benjamin au bureau étaient de plus en plus longs), passant généralement inaperçue dans la rue, et ayant trouvé, pour la première fois, un groupe de gens qui partageaient son état d’esprit et avec lesquels une amitié était possible, Helen vivait finalement le genre de vie qui lui avait paru jusqu’alors inaccessible.
Malgré le désir initial de Benjamin d’avoir un successeur, ils n’éprouvaient nul besoin de questionner ni même de chercher des causes au fait qu’ils n’avaient pas d’enfant.

La plupart d’entre nous préfèrent croire que nous sommes les sujets actifs de nos victoires mais seulement les objets passifs de nos défaites. Nous triomphons, mais ce n’est pas vraiment nous qui échouons – nous sommes ruinés par des forces qui nous dépassent.
Au cours de la dernière semaine d’octobre 1929, quelques jours suffirent à la plupart des spéculateurs – du financier de haut vol dans le quartier des affaires de Manhattan à la femme au foyer qui boursicotait à San Francisco – pour passer d’agents de leur succès, imputable uniquement à leur propre flair et à leur implacable volonté, à victimes d’un système profondément faillible, voire corrompu, qui était à lui seul responsable de leur chute. Un effondrement des indices, une épidémie de peur, une frénésie de ventes motivée par le pessimisme, une incapacité générale à répondre aux appels de marge… Quelle que soit la cause de l’effondrement des cours qui, à son tour, suscita une panique, une chose était claire : aucun de ceux qui avaient contribué à faire enfler la bulle ne se sentait responsable de son éclatement. C’étaient les répercussions d’un désastre aux proportions presque naturelles, pour lesquelles on ne pouvait blâmer personne.
De manière très similaire à la panique de 1907, pendant toute la semaine du krach de 1929, les présidents des plus grandes banques du pays, avec le gouverneur de la Réserve fédérale de New York et les présidents et associés principaux des grandes sociétés fiduciaires et autres agences de courtage, tinrent des rendez-vous secrets afin de tâcher de trouver la meilleure stratégie pour soutenir le marché. À nouveau, comme en 1907, les discussions qui durèrent toute la nuit eurent lieu à la bibliothèque Morgan’s, présidées cette fois-ci par le fils de Pierpont, Jack. À nouveau, Rask fut appelé pour dispenser ses conseils et une aide matérielle. Et à nouveau, Rask déclina l’invitation.
Malgré le soutien organisé des banquiers, l’intervention d’industriels et la garantie d’hommes politiques et d’universitaires qui promirent à de multiples reprises que les conditions du marché étaient « fondamentalement saines », les valeurs continuèrent de dégringoler. Le lundi 21 octobre, environ six millions d’actions furent vendues, un record absolu qui fit retarder de deux heures tous les téléscripteurs boursiers du pays. Ce volume historique fut éclipsé par l’hystérie boursière des jours suivants. Le jeudi 24, presque treize millions d’actions furent échangées ; le mardi 29, plus de seize millions. Les téléscripteurs accusèrent un retard de près de trois heures. La foule se pressa à Wall Street et se rassembla aux portes des banques et des maisons de courtage dans tout le pays. Tandis que les sociétés d’investissement faisaient naufrage et s’auto-cannibalisaient, il y eut un raz-de-marée d’ordres de vente mais pas d’acheteurs. Inévitablement, cette vague se brisa, laissant derrière elle un océan d’actions invendables et un marché ravagé.
Seul un homme parut immunisé contre la catastrophe. Il fallut quelques jours aux collègues de Rask, abasourdis, pour prendre toute la mesure de la situation. La presse leur emboîta le pas. Rask ne s’était pas contenté de voguer dans la tempête sans subir de dommages ; il avait en fait enregistré des bénéfices phénoménaux. Discrètement, et par le biais de ses filiales, durant les mois d’été qui avaient précédé le krach, il avait commencé à liquider ses positions et à acheter de l’or, tandis que cet actif, convoité et dévoré par la spéculation, se raréfiait à la fois à Wall Street et à Londres. Ce qui attira plus encore les regards scrutateurs fut la précision avec laquelle il avait vendu à découvert d’énormes quantités d’actions détenues par les mêmes sociétés qui furent, plus tard, particulièrement meurtries voire détruites par la crise. Il avait négocié au coup par coup des prêts d’actions, quand leur valeur était au plus haut, auprès d’une myriade de courtiers et les avait immédiatement revendues, juste avant qu’elles plongent. Comme s’il avait su que le marché allait s’effondrer, il avait simplement attendu que ces mêmes actions touchent le fond, les avaient rachetées pour trois fois rien et les avait restituées aux courtiers alors qu’elles étaient désormais sans valeur, faisant au passage un bénéfice colossal. Il y avait quelque chose de glaçant dans la rigueur systématique avec laquelle il avait procédé, depuis la manière de cibler les entreprises jusqu’au calendrier de ses transactions et la discrétion avec laquelle il avait procédé. Entre-temps, alors que son opération était en cours, il avait coupé net tous les liens restants avec ces dettes qu’il avait regroupées et vendues sous forme de titres – le tout allant faire défaut peu après. Il s’était même débarrassé de tous ses trusts, y compris celui qu’il avait conçu pour les travailleurs. Le mercredi 23 octobre, une marée inouïe d’ordres de vente inonda par surprise la salle des marchés. Personne ne connaissait la source de cet afflux, mais à la clôture de Wall Street, seulement deux heures plus tard, le marché avait perdu plus de vingt points. On se souviendrait du lendemain comme étant le Jeudi noir. Cinq jours plus tard, le Mardi noir, le Dow Jones perdit quatre-vingts points et, à ce moment-là, les actions s’étaient dépréciées de l’équivalent de la moitié du produit national brut.
Dans la désolation générale, au milieu des décombres, Rask était le seul homme encore debout. Et jamais il n’avait été aussi grand, car la plupart des pertes des autres spéculateurs avaient été ses gains à lui. Le chaos et l’agitation lui avaient toujours profité, comme ses opérations magistrales durant les retards accumulés par les téléscripteurs boursiers l’avaient prouvé, mais ce qui se passa au cours des derniers mois de 1929 était sans précédent.
Une fois que la situation fut suffisamment claire, le public réagit sans tarder. Pour commencer, il fut dit que c’était Rask qui avait orchestré tout le krach. Sournoisement, il avait aiguisé un appétit irresponsable pour des dettes dont il savait depuis le début qu’elles ne pourraient être honorées. Subtilement, il avait largué ses actions et entraîné la chute des marchés. Ingénieusement, il avait fait circuler des rumeurs et alimenté la paranoïa. Impitoyablement, il avait renversé Wall Street, qu’il avait mis à sa botte avec son avalanche de ventes juste la veille du Jeudi noir. Tout – les distorsions sur le marché, l’incertitude, la tendance baissière conduisant à la vente panique, et finalement le krach qui ruinerait tant de gens – avait été manigancé par Rask. Derrière la main invisible, il y avait la sienne.
En dépit des discours enflammés, des caricatures dans les magazines et les journaux (où Rask était représenté, le plus souvent, comme un vampire, un vautour ou un porc), et de la prolifération de révélations floues ou purement inventées concernant sa carrière, aucune personne saine d’esprit ne pouvait croire qu’un seul homme était en mesure de faire tomber l’économie entière d’une nation – et, à sa suite, celle d’une bonne partie de la planète. Pourtant, presque tout le monde trouva commode d’avoir un bouc émissaire, et l’excentrique semi-reclus faisait parfaitement l’affaire. Nonobstant, même s’il n’avait pas échafaudé la crise, il était indiscutable que Benjamin Rask en avait tiré des bénéfices incalculables. Dans les cercles financiers du monde entier, y compris parmi les légions d’ennemis qu’il s’était faits, cela l’éleva à des hauteurs divines.

Chère Helen,
Vous savez combien je suis débordé de travail – les conférences, les chroniques, les articles et (hélas) cetera. Tout semble conspirer contre mon écriture. Or il est nécessaire que je termine ce manuscrit. Je suis absolument navré, mais je vais devoir poliment déclarer forfait pour la soirée lecture à votre charmante bibliothèque jusqu’à la fin de la saison. Je vous en prie, souhaitez-moi bonne chance pour mon satané roman !
 
Bien cordialement,
Winnie

Chère Madame Rask,
J’espère que ces quelques lignes vous trouveront en bonne santé. Trois années durant, j’ai organisé une série de concerts pour les travailleurs de Catalogne, présentant les plus grands solistes et chefs d’orchestre du monde à des ouvriers, des paysans et des étudiants. Je finance l’association des Concerts pour les travailleurs en organisant des récitals privés, comme celui que je devais donner chez vous la semaine prochaine. Ayant récemment entendu parler en détail de la terrible crise qui secoue votre pays depuis quelques mois, j’estime que le silence sera sans doute plus pertinent que la musique. Par ce silence, j’espère honorer la détresse des frères et sœurs américains des travailleurs de Catalogne à qui le récital de la semaine prochaine était en définitive destiné. J’espère que vous et vos invités me pardonnerez cette annulation de dernière minute.
 
Bien sincèrement,
P. Casals

Chère Madame Rask,
Merci beaucoup pour votre lettre. J’aimerais pouvoir vous rendre la pareille pour le soutien que vous m’avez apporté ces deux dernières années. Mais, comme vous le savez, mon éditeur a fait faillite et globalement les affaires ne sont pas brillantes. Maintenant que j’y pense, peut-être vous ai-je EFFECTIVEMENT rendu la pareille, après tout.
Devenir fermier et faire pousser ma propre nourriture ne me semble pas une si mauvaise idée. Sinon, maçon. Sinon, Hollywood, et écrire pour le cinéma. Mais peut-être que la révolution arrivera avant.
 
Mes hommages à vous et à votre mari,
Pep

Madame Rask,
Peut-être aurez-vous la bonté de m’aider à arbitrer une dispute que j’ai eue avec quelques camarades poètes, l’autre jour. Où pensez-vous que Dante aurait logé les savants de Wall Street ? Dans le quatrième ou le huitième cercle de l’Enfer ? Avarice ou Fraude ? En fait, ce pourrait être un sujet stimulant pour l’une de vos soirées à venir. N’hésitez pas à me faire part de votre avis, si vous pouvez m’accorder une minute. Et si vous ne pouvez pas m’accorder une minute, j’accepterai une petite pièce.
 
Bien à vous, à tant d’égards,
Shelby Wallace

H, ma chère,
Désolée d’annuler au tout dernier moment. Froid de canard. J’espère que la lecture de demain se passera bien.
 
Affectueusement,
Maude


Durant les mois qui suivirent le krach, la maison fut vidée de son air, laissant place à un vide compact, strident. C’était comme si la réalité proprement dite, indépendamment de la perception de quiconque, était prise de vertige. Les gens autour de Helen disparurent purement et simplement. Pas tout le monde, néanmoins. Ceux qui avaient toujours essayé de l’approcher uniquement pour être plus près de Benjamin voyaient dans l’indignation publique une opportunité, et se présentaient comme de loyaux soutiens, assez courageux et fidèles pour braver la tornade aux côtés de leurs amis calomniés. Helen ne se souciait pas plus de ces obséquieux qu’auparavant. C’étaient ses nouvelles connaissances qui étaient parties en masse. Sans les écrivains et musiciens qui avaient élargi son monde au cours de ces dernières années, elle avait regagné la silencieuse cachette intérieure qui l’avait abritée durant son enfance et sa prime jeunesse, et éprouva du réconfort à retrouver ses vieilles habitudes solitaires, ses livres, le journal qu’elle tenait, ses promenades. Par le passé, elle avait cru cet espace en elle aussi vaste et sereinement inexplicable que le cosmos. À présent, elle le jugeait étroit et plat. Personne, parmi ceux qui assistaient à ses lectures et concerts, n’était devenu, au sens propre, un ami, mais en tant que groupe, tous ensemble avaient fini par constituer une présence nécessaire dans sa vie. Elle avait perdu son goût de la solitude.
Tandis que la ville sombrait dans la crise qui suivit le krach, Helen eut davantage de difficultés à quitter la maison. Elle savait que se détourner des familles sans ressources, des files d’attente de la soupe populaire, des magasins au rideau baissé et du désespoir dans chaque visage émacié était une façon grossière de se préserver, mais elle comprenait aussi que l’angoisse qu’elle ressentait lorsqu’elle était confrontée à cette sombre réalité n’était qu’un autre de ses luxes. Helen devait reconnaître ce paradoxe chaque fois qu’elle allait se promener – jusqu’à ce qui se révélerait être sa dernière excursion au sud du parc. Elle vécut quelque chose de différent cet après-midi-là. Cela commença par un poids sur la poitrine. Une vibration dans l’air. Elle fut incapable de comprendre ce qui avait provoqué cette terreur avant de s’apercevoir qu’elle se sentait observée. Les regards. Les mines renfrognées. Partout. Les sourires narquois. Les insultes. Les sifflets. Partout. Il était plausible, même attendu, que certaines personnes la reconnaissent et la méprisent. Mais tout le monde ? La haine retentissait dans chaque son – chaque coup de klaxon, chaque sifflement, chaque cri était un juron. La haine s’écoulait de toutes les fenêtres – elle sentait les yeux se plisser, se braquer sur elle derrière chaque rideau et chaque vitre que le soleil semblait recouvrir de vif-argent. La haine s’entortillait dans chaque grimace et chaque geste de la main – chaque passant était un juge impitoyable et obscène. La femme aux valises en carton avait-elle craché à ses pieds quand elle avait traversé la rue ? Le crieur de journaux avait-il marmonné ces mots brutaux entre une édition spéciale et un gros titre ? Ces hommes échangeaient-ils des signes pour la suivre ? Pour la première fois, en plein jour, elle fut possédée par le genre de terreur qui avait souvent peuplé ses nuits depuis son enfance. Elle savait qu’une partie de l’hostilité qu’elle percevait en marchant sur Lexington Avenue – comme au cours de ses nuits sans sommeil – n’était que dans sa tête. Mais pour l’essentiel, sans aucun doute, elle était bien réelle. Son incapacité à distinguer l’une de l’autre fut sa plus grande source de panique. Le monde devint granuleux ; tous les bruits résonnaient ; son sang était trop liquide ; l’air trop épais. Ça – tout – picotait.
Elle aurait plus tard le vague souvenir de s’être précipitée chez elle, sa jupe et ses chaussures la contraignant à un trot inefficace par-dessus les flaques d’eau. Des rires.
Helen était prête à accepter et, aussi, à expier les causes réelles du vent de panique qui l’avait presque pulvérisée, cet après-midi-là. Elle paierait pour la souffrance qui avait aidé son mari à devenir riche au-delà de toute mesure. Son confinement chez elle faisait partie de la pénitence – cependant elle voyait bien que cet isolement était, en grande partie, motivé par la peur et la honte, et, par conséquent, égoïste. Il n’empêche, bien que sortant rarement de la maison, elle travailla d’arrache-pied, se consacrant pleinement à ses œuvres philanthropiques. Elle créa d’innombrables emplois en faisant construire de nouvelles résidences dans tout le pays (qu’elle attribua presque gratuitement aux familles sans domicile), fit rouvrir des usines et des ateliers dont elle acheta parfois la totalité de la production (et qu’elle offrit sans contrepartie), accorda des crédits sans intérêts (dont elle n’exigeait jamais le remboursement) à des entreprises qui promettaient de ne pas mettre la clef sous la porte. Tout ceci, elle le fit le plus anonymement possible.
La richesse de Benjamin était telle qu’il pouvait financer les initiatives altruistes de sa femme sans trop y réfléchir. Parfaitement indifférent à la réalité qui l’entourait, il n’éprouvait nul besoin ni obligation morale d’assister quiconque. Sa vie, toujours limitée à son bureau et sa maison, demeurait inchangée. La récession n’était, pour lui, qu’une saine poussée de fièvre, après quoi l’économie repartirait de plus belle. Le krach, pensait-il, avait eu l’effet d’une lancette sur un abcès. Une bonne saignée était nécessaire pour se débarrasser du gonflement, afin que le marché trouve son véritable socle et se reconstruise sur de solides fondations. Il avait même affirmé, disait-on, que, dans la mesure où il n’y avait pas eu une seule faillite bancaire résultant de la crise, cela relevait simplement d’une purge salutaire.
S’il aidait Helen dans ses activités, c’était uniquement parce qu’il était soucieux de son bien-être à elle. Elle avait changé, et même, sa santé s’était détériorée de manière assez nette au cours des derniers mois. Elle lui assurait que son travail était son seul réconfort, et lui, non sans réticence, continuait de financer les actions de sa femme tout en attribuant son déclin au manque de sommeil et de repos. Il avait en partie raison. Il était vrai que Helen dormait à peine, mais pas parce qu’elle était accaparée par ses bonnes œuvres. Le travail était plutôt une distraction bienvenue face aux causes réelles de ses insomnies. Les peurs lui déchirant l’esprit dans le noir n’étaient plus abstraites ni incohérentes. Et la lumière du jour ne les effaçait pas. Même ses inlassables obligations humanitaires, qui tentaient de remédier aux sources les plus concrètes de son anxiété, ne lui procuraient plus de réconfort. Car ce qu’elle redoutait désormais, depuis cette longue promenade sur Lexington Avenue, c’était que la maladie qui avait possédé, transformé et consumé son père fût peut-être aussi à l’œuvre dans son cerveau à elle. Elle se sentait penser différemment et savait que, en dernier recours, peu importait que ce sentiment se fonde sur la réalité ou sur des fantasmes. Ce qui importait, c’était son incapacité à arrêter de penser à ses pensées. Ses spéculations se reflétaient mutuellement, comme des miroirs parallèles – et, à l’infini, chaque image à l’intérieur du tunnel vertigineux contemplait la suivante en se demandant si elle était l’originale ou une reproduction. Ceci, se disait-elle, était le début de la folie. L’esprit devenant de la chair pour ses propres dents.
Comme elle était de plus en plus perdue dans la nouvelle architecture tyrannique de son cerveau, et parce qu’elle ne faisait désormais plus confiance à ses pensées ni à sa mémoire, elle commença à compter sur ses journaux, qu’elle tenait avec une rigueur quotidienne. Elle espérait que son moi futur, celui qui lirait ses journaux intimes, serait capable d’utiliser ces écrits pour mesurer l’ampleur de son délire. Se verrait-elle sur la page ? Elle s’adressait constamment à elle-même dans ses écrits, demandant à la Helen future de croire que c’était effectivement elle qui, par le passé, avait rédigé ces mots – quand bien même son moi futur refuserait de le croire ; quand bien même, à la lecture, elle serait incapable de reconnaître sa propre écriture.
Helen n’avait jamais fait part à Benjamin de ses inquiétudes les plus intimes, et ce n’était assurément pas maintenant qu’elle allait commencer. Compte tenu de l’ampleur de son anxiété, elle était soulagée qu’il soit, de son côté, si ardemment consumé par ses propres affaires. À la suite du krach, le Sénat organisa des auditions devant le Comité des affaires bancaires et monétaires « afin d’enquêter de manière approfondie sur les pratiques boursières d’achat-vente, et de prêt-emprunt de titres cotés, sur les valeurs de ces titres et sur les répercussions de telles pratiques ». La comparution de Benjamin Rask devant les membres du soixante-douzième Congrès figure dans les archives publiques, et la version imprimée de ses déclarations, incluse dans un volume de 418 pages, est facilement accessible à quiconque serait désireux de l’examiner. Les auditions eurent pour fonction protocolaire de présenter au citoyen indigné quelques monstres notoires, afin qu’il puisse secouer la tête en contemplant leur photo en première page de son journal, et marmonner une ou deux injures avant de tout oublier d’eux. On ne s’attendait pas à ce que quiconque lût les transcriptions. Les rares curieux qui en prirent connaissance, néanmoins, jugèrent que nombre des suppositions concernant les transactions de Rask n’étaient pas loin de la vérité. Ses réponses aux questions accusatoires et alambiquées des sénateurs se réduisaient, pour la plupart, à des « oui, monsieur le sénateur » et « non, monsieur le sénateur », mais confirmaient qu’il s’était effectivement débarrassé de ses supports d’investissement les plus volatils au cours des mois ayant précédé l’effondrement, qu’il avait inondé le marché d’ordres de vente la veille du Jeudi noir et que, de manière assez spectaculaire, il avait vendu à découvert ses positions en prévision du krach qui s’était ensuivi. Malgré la rhétorique enflammée des gens qui l’interrogeaient, il était évident que rien de ce qu’il avait fait n’était illégal.

En une perverse symétrie, tandis que Benjamin s’élevait vers de nouvelles altitudes, la santé de Helen déclinait. Incapable de dormir, elle passait ses nuits à errer dans la maison. Benjamin essaya de lui tenir compagnie pendant ces déambulations, mais elle ne voulait pas de lui ; la maison était pleinement pourvue en personnel pendant la nuit, mais Helen éconduisait tous les domestiques ; il lui avait fait venir d’Europe des caisses entières de livres, mais elle n’en découpait même pas les pages. Ses instructions concernant ses œuvres de charité devinrent erratiques et contradictoires. Un seul schéma semblait cohérent : tous ses échanges impatients avec ses assistants s’achevaient sur la conclusion qu’ils n’en faisaient tout simplement pas assez. Elle se mit à signer des chèques pour des montants extravagants, autorisant des dépenses déconnectées de la réalité. Benjamin interceptait toutes ces transactions et laissait Helen continuer à transmettre ses ordres inconséquents à ses assistants. À la fin, cependant, elle paraissait submergée. Presque broyée par les chiffres exorbitants et les opérations complexes qu’elle avait inventées pour elle-même, elle se retira de son travail imaginaire. Une sorte d’épuisement fébrile la paralysait, et elle se mit à prendre ses repas dans sa chambre. Chaque fois, cependant, les chariots repartaient avec les assiettes encore sous cloche. Elle ne buvait que les jus de fruits qui avaient contribué à la réputation des soirées culturelles qu’elle organisait.
Benjamin et Helen travaillaient de longue date avec des médecins et des chimistes de l’industrie pharmaceutique en vue de trouver de meilleurs traitements pour les troubles psychiatriques. Il comprenait à présent que sa femme n’avait peut-être pas été uniquement motivée par l’altruisme et le souvenir de son père. Néanmoins, il répugnait à faire intervenir quelqu’un en dehors de la famille, en particulier parce que la forme silencieuse de manie qui affectait Helen ne correspondait à aucun des symptômes décrits jusqu’alors dans ses lectures. Parfois, il écoutait à la porte. Le silence actif à l’intérieur était terrifiant. Il n’était interrompu que par le froissement sporadique de papiers, ce qui confirmait que Helen ne dormait pas mais écrivait dans son journal, remplissant page après page d’épais cahiers. Benjamin respectait trop l’intimité de sa femme pour mettre son nez dans ses affaires, mais, en une occasion, sachant qu’elle était à l’autre bout de la maison, il inspecta ses journaux. De l’allemand, du français, de l’italien et, peut-être, d’autres langues (il se demandait s’il s’agissait véritablement de langues) s’entrelaçaient dans chaque phrase, formant des tresses que Benjamin, qui ne parlait que l’anglais, ne pouvait démêler. Dans l’un des cahiers, il trouva une photographie qu’il n’avait encore jamais vue de la jeune Helen. Elle se tenait au milieu d’un fouillis d’accessoires hétéroclites et d’animaux empaillés, fixant l’objectif, les yeux brûlant d’une lueur de défi. Pendant un temps curieusement long, Benjamin contempla la photo. Il n’avait jamais regardé les yeux de sa femme aussi longtemps. Elle ne l’avait jamais regardé dans les yeux aussi longtemps. Il sortit de sa transe, glissa la photo dans sa poche, s’assura que tous les papiers étaient là où il les avait trouvés et sortit de la chambre. Mais en refermant la porte derrière lui, il s’immobilisa, la rouvrit et retourna au bureau. Il remit la photo à sa place dans le journal et, enfin, sortit à pas silencieux et vifs.
Ce fut à peu près à cette période – et Benjamin ne put s’empêcher de penser que c’était parce qu’elle avait senti qu’il avait fouillé dans ses papiers – que Helen cacha tous ses journaux et se mit à les remplir en marchant. Parfois, elle semblait marmonner, comme si elle écrivait sous sa propre dictée. Ses pérégrinations dans la maison se réduisirent à des périmètres de plus en plus exigus, jusqu’à ne plus se limiter qu’à sa chambre. Un matin, Benjamin la vit regarder au-dessus d’elle l’escalier. On eût dit que ses yeux perçaient le plafond pour s’enfoncer dans le ciel. Prudemment, elle toucha la première marche et retira immédiatement son pied, comme si elle venait de tremper les orteils dans une eau glaciale ou bouillante. Elle marqua un temps d’arrêt puis refit la même chose. Un temps d’arrêt, puis la même chose. Ensuite elle essaya l’escalier qui descendait à la salle à manger. Son regard fixe se perdit dans des profondeurs au-delà du palier du rez-de-chaussée. Elle eut beau essayer encore, la pointe de son chausson ne pouvait aller plus loin que le bord de la première marche.
Si Benjamin avait trouvé difficile de l’approcher au cours de leurs années plus heureuses, il était à présent complètement désemparé. Plus il essayait, en bégayant, d’établir le contact avec elle, plus elle se repliait sur elle-même. Et s’il insistait trop ou trahissait le moindre signe d’inquiétude, elle se retirait dans sa chambre, et la seule façon de l’amadouer était de la laisser complètement seule pendant plusieurs jours. Après l’une de ces tentatives – il s’était présenté avec de nouveaux livres qu’il se proposait de lui lire –, Helen s’enferma pour une période particulièrement longue. Le jus de fruits demeura intact devant sa porte. Elle ne répondait pas aux supplications de ses bonnes. À l’intérieur, on entendait des froissements de papier et des bruits de pas.
Quand Benjamin décida d’intervenir, Helen venait de passer deux journées complètes sans rien avaler. Il lui annonça, à travers la porte, que si elle n’ouvrait pas immédiatement il forcerait la serrure. Après quelques signes d’hésitation audibles, elle obéit. Benjamin fit un pas en arrière, étourdi tout d’abord par l’odeur, puis par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Pire que la puanteur de décrépitude, il y avait les relents fleuris de nombreux parfums vaporisés dans le but de la masquer. Il tâcha de faire disparaître l’odeur d’un clignement d’yeux, puis, comme ceux-ci s’ajustaient à la pénombre qui régnait à l’intérieur, il remarqua le sang sur les bras et la poitrine de Helen. L’origine des plaies était indiscutable. Debout, émaciée et absorbée, elle n’arrêtait pas de gratter les cloques suintantes. Les rougeurs vésiculaires de son eczéma remontaient jusqu’à son cou et avaient déjà colonisé sa mâchoire.
Benjamin en fut profondément abattu. C’était seulement maintenant, en voyant la violence à la surface, qu’il comprenait le trouble intérieur. Il pleura, seul, dans son bureau.
La meilleure conduite à adopter, décida-t-il, serait de s’entretenir avec Mme Brevoort, qui serait la mieux à même de comparer l’état de santé de sa fille à celui de son mari et ainsi de déterminer si la maladie de Helen était de nature héréditaire.
Au fil des ans, les liens s’étaient distendus entre la mère et la fille. Après avoir appris la disparition de son père, Helen avait cessé de faire des efforts pour rester au diapason du mode de vie tapageur de Mme Brevoort. Elle ne se rendait pratiquement jamais à l’appartement de sa mère et ne l’invitait jamais chez elle. À la place, elle lui téléphonait environ une fois par semaine, et Mme Brevoort se montrait toujours joyeuse, pleine d’entrain et pétillante d’anecdotes. Mais elle ne prenait jamais l’initiative d’appeler sa fille, aussi, Helen, à titre d’expérience, cessa de lui téléphoner. Presque une année avait passé depuis la dernière fois qu’elles s’étaient parlé. En cette occasion, Mme Brevoort avait décrit avec force détails, interrompue par ses propres gloussements, un tour qu’elle et ses amis avaient joué à un chapelier. Cette fois-ci, cependant, quand Benjamin appela pour évoquer la situation chez eux, elle adopta un ton tragique, décida qu’elle devait voir sa fille sur-le-champ et refusa d’entendre que sa présence pourrait contrarier davantage Helen. Mme Brevoort raccrocha au nez d’un Benjamin implorant et, quelques minutes plus tard, elle était à sa porte, étourdie par la dimension dramatique de tout cela et visiblement contente d’être tourmentée et légèrement essoufflée.
Une fois de plus, Benjamin doutait du bien fondé d’un face-à-face avec Helen – il voulait simplement décrire les symptômes à sa mère et qu’elle lui confirme qu’ils lui rappelaient ceux de son mari. Mme Brevoort ne voulut rien entendre. Sans enlever son manteau ni son chapeau, elle monta à la hâte, dans une détresse déterminée, l’escalier conduisant à la chambre de sa fille. Benjamin la suivit. Mme Brevoort ne s’arrêta même pas à la porte ; elle l’ouvrit sans frapper, d’un geste brusque. Mme Brevoort et Benjamin se figèrent, choqués par la silhouette devant eux.
Helen était debout au milieu de la chambre. Il y avait quelque chose de majestueux dans la sobriété grecque de sa chemise de nuit, quelque chose de martial dans sa chevelure ébouriffée et ses cicatrices, quelque chose d’angélique dans son immobilité victorieuse.
Au bout d’un moment, elle s’avança d’un pas, regarda son reflet dans les yeux de sa mère et lui tendit une feuille de papier. Mme Brevoort se concentra d’abord sur les taches que l’encre fraîche avait faites sur ses gants de chevreau, puis lut les lignes griffonnées sur la page.
J’ai senti ton odeur.
J’ai entendu ton pas.
 
Institut Médico-Mécanique.
Tu me déposeras en Suisse.



Quatre

Helen fut effectivement admise à l’Institut Médico-Mécanique, mais sa mère ne s’impliqua nullement dans les démarches ni le transport en Suisse. De fait, elle sortit en trombe de la maison après avoir vu sa fille dans un si piètre état et fut incapable de revenir lui rendre visite – cela la peinait simplement trop, dit-elle sans essuyer ses larmes, et elle était simplement trop accablée.
C’est Benjamin qui s’occupa, en personne, des préparatifs. Il crut tout d’abord que le souhait de Helen d’être emmenée à Bad Pfäfers était une réaction à l’apparition soudaine de sa mère, qui avait dû aiguiser la douleur d’avoir perdu son père à cause de la maladie qui à présent l’assaillait. Il soupçonnait aussi que cette exigence fût une attaque – au demeurant parfaitement efficace – dirigée contre Mme Brevoort. Mais au fil des semaines qui suivirent, Helen n’en démordit pas. C’était à Bad Pfäfers qu’elle trouverait la paix et, elle le savait, qu’elle serait guérie.
Benjamin demanda à ses associés chez Haber Pharmaceuticals, à Berlin, d’enquêter dans les moindres détails sur l’Institut – de ses états financiers et son infrastructure jusqu’aux dossiers de chacun des membres du personnel et au profil des patients. S’il avait initialement songé à y emmener Helen pour une brève période afin de satisfaire sa lubie (même s’il nourrissait l’espoir secret et infondé de la voir miraculeusement guérie par le choc de la visite de ce site traumatique), après avoir reçu le rapport de Haber, il se dit que Bad Pfäfers serait peut-être, effectivement, l’endroit idéal pour son épouse.
Le Dr Bally, le directeur qui avait admis le père de Helen, était mort environ cinq ans après la guerre, et c’était désormais le Dr Helmut Frahm qui dirigeait l’établissement. Selon les hommes de Benjamin l’Institut avait acquis, sous la direction du Dr Frahm, une excellente réputation dans le traitement de la maladie mentale, en particulier des troubles affectifs – divers types de névroses, phobies, les formes aiguës de mélancolie, et cetera. Avant la guerre, l’établissement avait été davantage une station thermale, avec une approche généraliste plutôt vague des affections nerveuses, fondée sur des cures de repos et l’hydropathie. À présent, toutefois, il proposait des traitements cliniques plus ciblés et était l’un des premiers centres à étudier les applications psychiatriques des sels de lithium, que Haber Pharmaceuticals suivait avec grand intérêt. En somme, les références du Dr Frahm étaient irréprochables et les descriptions de ses méthodes modernes et du champ de ses recherches en pharmacologie figuraient dans les nombreux articles que le médecin avait publiés, en allemand, dans un certain nombre de revues médicales spécialisées, dont des copies étaient incluses dans le rapport. En bref, les informateurs de Benjamin concluaient que l’Institut Médico-Mécanique était un établissement de bonne réputation. Ils avaient néanmoins quelques réticences vis-à-vis du parti pris légèrement psychanalytique du Dr Frahm et prenaient la liberté de recommander, à la place, le Dr Ladislas Aftus, à Berlin, dont ils connaissaient de première main les travaux. Le Dr Aftus était en train de développer un nouveau médicament prometteur pour Haber Pharmaceuticals, et Mme Rask semblait être une patiente idéale pour bénéficier de son traitement novateur.
Benjamin trouva encourageant le rapport sur Frahm et l’Institut. Il envisagea un temps le Dr Aftus et son nouveau médicament – il eût mieux valu faire en sorte que la nouvelle de l’état de santé de Helen ne s’ébruite pas au-delà de l’enceinte de Haber Pharmaceuticals, un environnement qu’il contrôlait. Mais il rechignait à l’idée qu’une situation familiale aussi délicate empiète sur ses affaires. Et puis, Helen insistait tellement pour Bad Pfäfers et l’Institut. Peut-être le lieu proprement dit aurait-il un effet thérapeutique, ce qui plaisait à Benjamin pour des raisons qui lui appartenaient en propre. Bad Pfäfers était loin de toute grande ville, suffisamment malcommode pour des connaissances bien intentionnées susceptibles d’envisager une visite à la faveur d’un séjour estival dans la région, et résolument inaccessible à la presse.
Toujours via ses intermédiaires allemands, Benjamin requit une aile entière de l’Institut Médico-Mécanique. Après avoir étudié les plans du sanatorium, il conclut que la section nord de la propriété, loin de la chapelle et des bains, lui procurerait le plus d’intimité. Les représentants de Benjamin rédigèrent à l’attention de l’Institut une proposition exposant ses requêtes. M. Rask voulait que le pavillon soit immédiatement vidé de ses patients – et promettait de payer, aussi longtemps que nécessaire, l’équivalent de l’hébergement, de la pension et de la totalité des traitements pour toutes les chambres vides. Le personnel du bâtiment, cependant, devrait rester pleinement à disposition, et M. Rask se réservait le droit, à tout moment, de faire venir des médecins de l’extérieur, afin qu’ils se concertent sur le cas de sa femme. Quelques rénovations mineures devraient être promptement effectuées, afin que l’aile fût entièrement autonome par rapport au reste de l’Institut, de manière à garantir le confort de Mme Rask. Toutes les modifications, que M. Rask (cela allait sans dire) financerait, étaient indiquées et décrites sur les plans. Pour conclure, le document offrait au directeur une somme substantielle en compensation du dérangement occasionné par ces aménagements.
Le Dr Frahm, en quelques phrases d’une sèche courtoisie adressées aux agents de Benjamin, refusa l’offre. L’Institut ne nécessitait pas de rénovations, ne recherchait pas l’approbation de médecins de l’extérieur et, fort heureusement, n’avait nul besoin d’assistance financière. Benjamin, à son tour, répondit par une lettre personnelle où il essayait de faire comprendre au Dr Frahm l’urgence du cas et le lien particulier qui existait entre Bad Pfäfers et sa femme. Pour finir, il promettait une généreuse dotation sans restriction – et le financement de tout un nouveau bâtiment de recherche, dans le domaine que le directeur jugerait utile. Le Dr Frahm ne répondit pas. Deux semaines après l’arrivée de la lettre de Benjamin, parut dans la Deutsche Medizinische Wochenschrift un bref article émettant des doutes sur le protocole de recherche du Dr Frahm concernant les applications cliniques des sels de lithium et autres substances nouvelles sur lesquelles la communauté scientifique ne disposait que d’informations parcellaires et peu probantes. Le journal annonçait qu’une enquête sur les méthodes du Dr Frahm était en cours et promettait des articles complémentaires dès que de plus amples rapports seraient disponibles. Peu après la publication de cet article, l’Institut fit face à une pénurie de nombreux médicaments nécessaires aux traitements qui y étaient proposés. Tous ces médicaments étaient brevetés par Haber Pharmaceuticals.
Avant la fin du mois, les patients de l’aile nord avaient été déplacés et les rénovations commençaient.
Tout comme sa femme avait essayé de se distraire de ses symptômes en travaillant d’arrache-pied à ses œuvres de bienfaisance, Benjamin fuyait son chagrin en se focalisant sur le moindre détail en lien avec l’Institut. Le réaménagement du pavillon, le choix du meilleur personnel possible et la préparation de Helen pour le voyage étaient ses seules préoccupations. Pour la première fois de sa vie, les affaires furent reléguées au second plan, une corvée – il avait délégué les opérations quotidiennes à Sheldon Lloyd et devenait irritable quand on l’approchait pour des questions professionnelles. Il n’y avait qu’en s’investissant activement dans la lutte contre la maladie de sa femme qu’il trouvait quelque réconfort. Il avait toujours craint de perdre Helen – de cesser de l’intéresser, qu’elle se détourne de lui pour quelqu’un d’autre. Et voilà que c’était arrivé. Elle était partie, l’avait abandonné pour quelque chose qui l’appelait avec une irrésistible véhémence. Il se rendit compte qu’il était jaloux de la maladie, qui exigeait et obtenait toute l’attention et l’énergie de Helen – et il avait honte de reconnaître qu’il en voulait à Helen de faire tout ce que son maître ténébreux lui ordonnait.
Benjamin s’efforça de ne pas céder à ce ressentiment irrationnel et plutôt diffus, le refoulant dès qu’il émergeait et ne le laissant jamais affecter sa relation avec Helen. Il était un infirmier tendre qui comprenait que c’était par ses inhibitions que son amour se manifestait le mieux – il était présent mais ne se faisait pas remarquer, plein de sollicitude mais en retrait. Affaiblie par son long jeûne et son implacable manie, Helen restait la plupart du temps alitée. L’impitoyable monstre rouge et plat grignotant sa peau lui faisait à tout moment monter les larmes aux yeux. Des médecins et des infirmiers étaient désormais impliqués dans les soins qui lui étaient prodigués, essentiellement pour agir contre sa malnutrition, appliquer des compresses sur son eczéma et lui administrer la morphine qui lui apportait un peu d’apaisement. Elle était dans un brouillard, s’assoupissant constamment, ou se réveillant tout juste, néanmoins trop excitée et bavarde pour se reposer véritablement. Lors des rares occasions où Helen exigeait ou prenait conscience de la présence de Benjamin, il se découvrait un talent pour suivre son monologue incohérent, souriant au bon moment, montrant une indignation compatissante chaque fois que c’était à propos, et répondant à ses questions sans une once de condescendance. Il lui tenait toujours la main lorsqu’ils parlaient. Parfois, même quand le regard de Helen était fixé sur de lointaines visions, elle caressait du sien le pouce de Benjamin.

Le matin faisait ressortir une sorte de blanc plus profond des neiges immuables coiffant les sommets de part et d’autre de la vallée, qui, plus tard, dans le soleil de midi, deviendraient échardes aveuglantes. Une cloche pastorale transperçait de son écho le ciel pommelé de volées de petits nuages compacts, tandis que des oiseaux échappant au regard se retrouvaient, une fois encore, incapables de rompre leur asservissement à leurs deux ou quatre notes. L’air était empli d’une odeur d’eau, de pierre et de choses mortes de longue date qui, obscurément, retrouvaient le chemin de la vie sous une terre imbibée de rosée. Durant cette heure inhabitée, les bâtiments cessaient d’être objets d’artifice et d’industrie pour révéler la nature fossilisée en eux et s’avancer dans leur présence minérale. La brise s’évanouissait dans l’air plus calme ; les cimes des arbres, si vertes qu’on les voyait noires sur le fond bleu, arrêtaient de vaciller. Et, l’espace d’un instant, il n’y avait pas de lutte et tout était au repos, parce que le temps semblait être arrivé à destination.
Puis une infirmière avec une compresse, un aide-soignant avec un rateau de jardin, un médecin avec une écritoire à pince, un serveur avec une infusion remettaient de nouveau tout en mouvement. La démangeaison, l’épuisement, les mots, les pensées derrière eux, et le bruit de son être, bien plus assourdissant que le monde.
À son admission à l’Institut Médico-Mécanique, elle avait visité la chambre de son père. On avait fait sortir dans le jardin tous les patients de l’aile est – plus modeste –, moussue et humide dans l’ombre perpétuelle de deux falaises abruptes, pendant que Helen visitait les locaux, accompagnée de son mari et du Dr Frahm. Elle semblait dans tous ses états entre les murs de l’étroite chambre de son père. Ses yeux se posaient un peu au-delà de chaque objet. C’étaient ses doigts qui allaient au contact de l’espace, glissant délicatement sur chaque surface, ou touchant timidement une cuvette ou le dossier d’une chaise, comme doutant de leur consistance et de leur température.
Le Dr Frahm fit signe à Benjamin de quitter la chambre. Le visage de Rask se froissa d’indignation, et il tourna le dos au médecin, feignant de ne pas avoir vu son geste. Mais il ne put ignorer la main de Frahm sur son épaule et la requête qu’il lui fit, dans un fort accent, de leur accorder un moment. Benjamin regarda la main molle sur son épaule ; le Dr Frahm la souleva pour lui indiquer la porte ; Benjamin baissa ses yeux outrés et annonça qu’il attendrait dehors.
Une fois qu’ils furent seuls, Frahm invita Helen à s’allonger sur le lit, disposa une chaise derrière la tête de lit en fer, s’assit et lui demanda, en allemand, quelle image de son père lui évoquait cette chambre. Était-ce l’homme qui avait présidé à son enfance ou l’invalide de son adolescence ?
Helen semblait plus apaisée en allemand. Elle avait beau le parler avec une aisance remarquable, elle avait aussi de vastes lacunes, comme c’est habituellement le cas avec les personnes qui ont appris seules une langue, un peu au petit bonheur. Comme elle devait souvent marquer un temps d’arrêt pour trouver des circonlocutions afin de contourner vides grammaticaux et brèches syntaxiques, elle donnait l’impression d’avoir ralenti, d’avoir maîtrisé, dans une certaine mesure, son anxiété. Mais son allemand, comme toutes les langues étrangères qu’elle parlait, venait de sources improbables, détachées du langage de tous les jours – des livres démodés et du bavardage affecté d’aristocrates expropriés et de diplomates de salon. Ce qui conférait à ses paroles une qualité théâtrale, baroque, qui, dans une certaine mesure, sapait l’illusion de santé mentale créée par sa diction plus lente, car, malgré son élégance naturelle, elle pouvait faire penser à une mauvaise actrice trop maquillée.
Elle rit doucement à la question du médecin. Seul un fou distinguerait de la sorte le passé du présent. Le futur fait irruption à tout moment, désireux de se réaliser dans la moindre de nos décisions ; il essaie, de toutes ses forces, de devenir le passé. C’est ce qui le distingue de la pure imagination. Le futur se produit. Le Seigneur n’envoie personne en enfer ; les esprits se jettent à terre, selon Swedenborg. Les esprits s’envoient eux-mêmes en enfer, c’est leur propre choix. Et qu’est-ce que le choix sinon une branche de l’avenir se greffant sur la tige du présent ? Père passé ? Père futur ? Helen rit à nouveau et enchaîna avec la question du jardinage en relation avec l’alchimie. Le Dr Frahm, toutefois, savait que Swedenborg avait joué un rôle important dans l’éducation de Helen et insista délicatement sur ce point d’accès à son enfance – tout en invitant Helen à développer l’idée selon laquelle son père avait choisi l’enfer pour lui-même. Elle continua de parler, les yeux fixés sur une tache de moisissure au plafond qui ressemblait à une pivoine noire.
Le Dr Frahm commença à sevrer sa patiente de ses médicaments peu après son arrivée à l’Institut. Il voulait observer ses symptômes dans leur forme la plus pure, sans la moindre interférence, disait-il, et ensuite essayer de minuscules doses de sels de lithium. Après un sevrage graduel, alors qu’elle était sur le point de ne plus prendre aucun sédatif, sa manie fut à son apogée. Benjamin exigea qu’on remette sa femme sous traitement. Le psychiatre, peu impressionné par le ton menaçant de ce dernier, dit qu’il avait besoin de quelques jours supplémentaires. Une semaine plus tard, contrairement aux pires craintes de Benjamin, il y eut des signes d’une légère amélioration. Helen était encore incohérente et prolixe, oui, mais le fait d’échouer, maintes fois, à s’extirper du dédale verbal l’épuisa, ce qui eut pour conséquence de la calmer quelque peu. Le Dr Frahm expliqua qu’il retournait son état maniaque contre lui-même : son insomnie et son activité mentale frénétique, combinées à la déplétion naturelle de certaines hormones et à ses exercices physiques, finiraient par avoir un effet narcotique. Elle avait besoin d’être vidée de son énergie ; elle avait besoin de se dépenser ; elle avait besoin d’air.
Et c’est ainsi que Helen, après des nuits sans sommeil passées à parler à des infirmières silencieuses coiffées de résilles, était emmenée au jardin dès les premières lueurs du jour et laissée seule dans une chaise longue face aux montagnes. Elle poursuivait son soliloque tout en se libérant des couvertures dans lesquelles on l’avait emmaillotée. Tandis que le soleil se levait, cependant, son monologue s’étiolait en de sporadiques marmottements qui, finalement, se fondaient dans le silence. Pendant une heure ou deux, elle savourait le bonheur de ne plus être quelqu’un – de devenir pure perception, d’exister uniquement par sa capacité de voir le sommet de la montagne, d’entendre la cloche, de humer l’air.

Benjamin n’était pas à sa place, éloigné de son élément par plusieurs couches d’extranéité. Il n’avait encore jamais été un étranger, et il avait beau avoir reproduit sa vie américaine presque à l’identique, emmenant avec lui ses plus proches domestiques (ainsi que son chef cuisinier, ses meubles et la plupart des accessoires qui l’entouraient à New York), il était irrité et souvent offensé par toutes les spécificités « européennes » qui parvenaient à s’insinuer jusqu’à lui. La langue allemande, avec ses indéchiffrables sons en dents de scie, participait d’un complot généralisé contre lui. Les collines inhabitées, l’horizon vertical des Alpes, la nature à peine domptée encerclant l’Institut lui donnaient l’impression d’être un paria. Et si sa femme demeurait toujours sa priorité absolue, être loin de ses affaires avait commencé à l’éprouver physiquement – un mélange de vertige et de légère suffocation. Aucune ligne téléphonique n’arrivait encore jusqu’à l’Institut, les signaux radio étaient trop faibles dans cette profonde vallée entourée de hautes montagnes et le système de relais qu’il avait conçu pour transmettre les informations de New York à Bad Pfäfers via Londres était bien trop lent. L’évolution du marché ne lui parvenait que par les « nouvelles », terme utilisé par la presse pour désigner des décisions prises par d’autres dans un passé récent.
Réduit au rang de spectateur passif au royaume des affaires, Rask reporta toute son attention sur le traitement de sa femme. Depuis les négociations initiales, quand il avait tenté d’obtenir une aile entière de l’Institut, le directeur lui avait clairement fait comprendre que la fortune du financier ne l’intimidait pas. Sur le coup, lassé du perpétuel consentement de laquais et de flagorneurs, il avait trouvé cette réponse appréciable, voire encourageante. Il respectait la passion du Dr Frahm pour son art, son refus de se soumettre à des exigences extérieures, et son indifférence à l’attrait vulgaire de l’argent. Tout ceci l’avait convaincu que Helen était entre de bonnes mains. Mais à présent que la seule chose sur laquelle il pouvait se concentrer était l’évolution du traitement, la fermeté et la rectitude morale qu’il avait tout d’abord admirées chez le médecin s’étaient transformées en une source perpétuelle de frustration et de ressentiment. Frahm l’évitait et ne lui livrait que de brefs rapports allusifs durant leurs rendez-vous, lesquels étaient invariablement abrégés par une infirmière ou un collègue réclamant l’attention de Herr Direktor – une ruse pathétique que toutes les secrétaires de New York apprenaient à pratiquer. Les suggestions, références et autres contacts de Benjamin dans le monde pharmaceutique étaient rejetés avec, il en était presque sûr, un peu de dédain. Les moments avec sa femme avaient été réduits au minimum, afin qu’elle puisse avoir « un peu d’air ». Quelles étaient les méthodes de ce médecin, après tout ? Pas de médicaments ? Qu’est-ce que c’étaient que ces sels ? Et toutes ces conversations. Sur quoi portaient-elles ?
Rien, dans l’approche du Dr Frahm, ne semblait normal ou prévisible. Il rencontrait Helen plusieurs fois dans un même après-midi ou alors interrompait leurs séances pendant plusieurs jours sans raison apparente. Les consultations pouvaient avoir lieu n’importe où – dans la chambre de Helen, dans le parc, dans le bureau du médecin, en salle de gymnastique – et pouvaient se terminer, soudainement, au bout de quelques minutes. Toutes ces anomalies sidéraient Benjamin, qui les imputait à des lubies non professionnelles et à un défaut général de méthode. Contrarié, il aborda frontalement la question avec le Dr Frahm et exigea des explications.
L’anglais du Dr Frahm était académique, imparfait et brusque. Plutôt que de brider les sempiternelles divagations de Mme Rask et de les rattacher au royaume de la normalité (ou de la bâillonner à coups de calmants), répondit-il, il souhaitait encourager ses monologues. Elle n’arrêtait pas de parler parce qu’elle n’arrivait pas à expliquer sa maladie – et le désir qu’elle avait de comprendre sa maladie était, dans une large mesure, la maladie proprement dite. S’il écoutait et lui apprenait à écouter, on découvrirait que les interminables divagations de Mme Rask recelaient d’innombrables instructions codées. Le symptôme, la maladie et la guérison ne faisaient qu’un. Chaque fois qu’il tombait sur ces instants révélateurs dans le discours de Mme Rask, où sa maladie s’éclairait elle-même d’un jour nouveau, une interruption abrupte soulignait l’épiphanie et obligeait la patiente à s’écouter. Voilà pourquoi tant de séances étaient si brèves. Et elles avaient lieu n’importe où (et à n’importe quel moment) pour qu’elle prenne conscience du fait que l’auto-examen ne se cantonnait pas à un bureau mais était un processus continu. Avec ces séances « éclair », il voulait lui apprendre à se tendre des embuscades toute seule.
Rask accusa le médecin de freudisme et déclara qu’il ne laisserait pas sa femme exposée à de telles absurdités. Frahm éclata de rire et repoussa ces accusations d’un geste de la main. Il avait effectivement rencontré le professeur Freud, oui, et avait appris une chose ou deux de son approche de la thérapie par la parole. Mais ce que M. Rask ignorait, expliqua le directeur au moment où une infirmière l’appela ailleurs, c’était que l’Institut accordait une grande importance au corps. Les thermes, la gymnastique, le repos forcé, la randonnée, les traitements à base de courants galvaniques et faradiques, la Luftliegekur, un régime végétarien strict, la contrôlogie, l’homéopathie et, par-dessus tout, les sels. Comme Herr Rask pouvait assurément le constater, à l’Institut Médico-Mécanique, on ne réduisait pas le corps à une métaphore. Bad Pfäfers n’était pas Vienne.
Hormis l’habitude qu’elle avait prise de faire de longues promenades, Helen n’avait jamais pratiqué le moindre exercice physique régulier. Lorsqu’elle cessa de prendre ses tranquillisants, toutefois, ses occupations journalières commencèrent à tourner autour des activités que Frahm avait énumérées à son mari, et elle s’y consacra pleinement. Plus elle se dépensait physiquement, plus son esprit s’apaisait. Elle appréciait tout particulièrement les leçons de boxe qui suivaient sa gymnastique. Lors de ces entraînements, elle sentait rejaillir brièvement son ancien moi dans l’obscurité confuse qui régnait en elle. Chaque après-midi, avant le dîner, elle allait prendre les eaux et s’assoupissait tandis que ses muscles encore chauds fondaient dans l’étuve apaisante de la source. Petit à petit, son corps lui enseignait la tranquillité à nouveau. Parfois, après une bonne journée, il n’y avait qu’un silence haletant. Même sa peau s’était calmée. Peut-être sous l’effet des eaux, son eczéma, qui avait transformé chaque pore en une minuscule bouche hurlante, avait décru. Elle n’avait plus besoin qu’on lui applique constamment de la gaze et des cataplasmes, et était même capable de se badigeonner elle-même de camphre et de calendula.
L’emploi du temps chargé de Helen lui autorisait deux heures pour les visites, une après le petit déjeuner, l’autre au moment du thé, deux heures qu’elle passait avec son mari. Au début, la présence de Benjamin ne semblait l’affecter d’aucune manière. Elle le remarquait à peine et continuait de parler toute seule, généralement en continuant d’écrire – le Dr Frahm avait appris l’existence de ses journaux intimes et l’avait encouragée à se remettre à en tenir un. Avec le temps, son esprit semblant s’apaiser, Helen commença à se sentir en sécurité sans avoir à s’entourer d’une douve de mots. Ses phrases avaient encore tendance à se transformer en furieux torrents d’associations d’idées, mais elles jaillissaient de sources raisonnables et aboutissaient souvent à une forme de conclusion, parfois même suivie d’un moment de silence. Il devenait possible d’avoir un semblant de conversation avec elle. Grâce à cette amélioration, la distance qui avait toujours séparé Helen de Benjamin fut rétablie, voire accrue. Elle le reconnaissait, oui, et était même polie avec lui, mais d’une façon qu’il trouvait glaçante. Les efforts qu’elle avait faits auparavant pour essayer de réduire l’espace entre eux avaient cessé. Ces tentatives affectueuses avaient formé le socle de leur mariage, et Benjamin, au fil des ans, avait été touché par la peine qu’elle se donnait, les jugeant d’une plus grande valeur encore que l’amour spontané (qui, pensait-il, n’était pas une question de choix ni le résultat d’un labeur, mais simplement une espèce de sort fatal qui réduisait ses victimes à une transe passive). À présent, cependant, tout ce qu’il voyait dans les moments les plus lucides de sa femme, c’étaient de bonnes manières et une considération courtoise. Peut-être exigeait-il trop de sa précaire convalescence, mais le courant sous-marin de sa maladie semblait l’avoir emportée bien loin, et elle avait émergé sur quelque nouveau rivage isolé d’où elle ne le percevait que comme un vague contour.
Si l’apathie de Helen avait été la même pour tous, Benjamin aurait accepté son détachement comme une partie intégrante du processus de guérison, ou même comme les termes permanents selon lesquels elle avait recouvré sa santé mentale. Mais au fur et à mesure que son état s’améliorait, la froideur de Helen semblait n’être réservée qu’à lui. Dernièrement, il l’avait vue sourire au cours d’échanges, en allemand, avec les infirmières. Le ton qu’elle employait avec elles, en dépit de la rudesse de la langue, était plus doux. Elle les regardait dans les yeux. Des gestes égayaient ses paroles. Une fois, au retour d’une courte promenade, il l’avait aperçue assise dans l’herbe avec le Dr Frahm. Elle gloussait.

Discrètement, les domestiques américains de Rask commencèrent à remplir les malles et les caisses qui avaient traversé l’Atlantique avec eux. Benjamin décida qu’il avait honoré la requête de sa femme en passant près de deux mois à Bad Pfäfers, mais il était désormais temps pour lui de revenir aux commandes et de déterminer la direction à suivre concernant son traitement. Sentant que Helen s’opposerait à leur départ (et sachant que le Dr Frahm y serait défavorable), il poursuivit ses préparatifs en secret. Il attendrait la veille du voyage pour annoncer à tous sa décision. Il avait déjà contacté ses associés chez Haber Pharmaceuticals dans l’idée d’emmener Helen en Allemagne afin de la faire examiner et d’obtenir un diagnostic de médecins recommandés par eux. Tout était presque prêt – un meublé à Berlin, les quelques affaires qu’ils emporteraient, l’envoi de l’essentiel de leurs effets personnels chez eux, à New York. Ils n’étaient qu’à quelques jours du départ quand on vint lui annoncer que Helen avait disparu.
Pendant la demi-heure d’intervalle entre son premier bain et le petit déjeuner, il y avait eu un problème de communication entre l’infirmière de service, qui ne parlait pas anglais, et la servante, qui ne parlait pas allemand. Chacune avait cru que Helen était sous la surveillance de l’autre. Il devint bientôt clair que Mme Rask avait délibérément créé cette confusion de manière à pouvoir s’échapper. Dès que le Dr Frahm en fut informé, il envoya des escadrons d’infirmières, d’aides-soignants et d’intendants fouiller l’aile nord. Il élargit ensuite les recherches aux autres bâtiments et au parc. Une fois qu’il fut certain qu’elle avait quitté l’enceinte, il appela M. Rask.
Benjamin se garda bien de perdre son sang-froid au moment où il en avait le plus besoin. D’une voix feutrée que tant de gens dans les cercles d’affaires de New York n’arrivaient pas à imiter, il expédia ses voitures dans les villages au nord et au sud de l’Institut, avec l’ordre de (et l’argent pour) recruter leurs habitants en vue d’une battue. Helen n’avait pas pu escalader les montagnes abruptes à l’est et à l’ouest ; elle avait dû emprunter l’une des routes pour ensuite vagabonder dans les collines moins escarpées alentour. Les villageois, en passant au peigne fin les environs des deux routes menant à l’Institut, la retrouveraient. Quelques heures plus tard, laboureurs, crémières et gardiens de troupeau s’étaient dispersés sur les pentes, dans les forêts et les vallons.
En attendant d’avoir des nouvelles, Benjamin convoqua le Dr Frahm dans ses quartiers pour lui signifier qu’ils s’en allaient. Le directeur entra, avisa les bagages éparpillés et dit qu’il était triste de voir que les rumeurs de leur départ étaient fondées. Benjamin fut indigné d’apprendre qu’ils avaient été espionnés et qu’on avait jasé à leur sujet. Les rumeurs avaient dû arriver aux oreilles de sa femme, la poussant à s’enfuir. Benjamin imputait sa disparition à l’indiscrétion du personnel et à la négligence du directeur.
Le Dr Frahm ignora ces accusations et, en quelques phrases bien senties mais néanmoins mesurées, tâcha d’expliquer à quel point Helen avait progressé, à quel point elle avait bien réagi aux sels, et que, grâce aux séances avec lui, elle comprenait bien mieux sa maladie. Il était impératif, dit-il, que Helen reste jusqu’au terme de son traitement. Le fait qu’elle reproduise la fuite de son père devait être pris, aussi étrange que cela puisse paraître, comme un signe d’amélioration.
Benjamin traita le Dr Frahm d’affabulateur et de charlatan. Au moment où le directeur expliquait que l’animosité que lui et Benjamin éprouvaient l’un pour l’autre ne devait pas compromettre le bien-être de Mme Rask, on frappa à la porte. L’un des chauffeurs entra dans la pièce. Mme Rask avait été retrouvée. Un ouvrier agricole l’avait vue en train de boire à un ruisseau. Tandis que Benjamin sortait en trombe, le chauffeur le prévint que les rougeurs sur le visage de sa femme avaient empiré, oui, très fortement empiré.

L’aile nord rompit toute relation avec l’Institut. Les portails donnant accès au reste de l’enceinte furent verrouillés ; toutes les infirmières engagées par l’établissement et le personnel annexe, des cuisiniers aux concierges, furent congédiés. Benjamin rassembla ses employés américains dans quelques salles, à l’extrémité du bâtiment. Il regagna sa place au chevet de Helen, assistant les infirmières et domestiques qu’il avait fait venir de New York. Mais il n’y avait pas grand-chose à faire car Helen était sous fortes doses de calmants. Benjamin avait décidé d’un dosage qu’il pensait, au regard de son expérience antérieure, être le plus fort qu’on pût lui administrer sans pour autant la mettre en danger. Il avait été impossible de la calmer quand on l’avait ramenée. Dans son bruyant charabia d’allemand et d’anglais, une seule chose apparaissait clairement : ses paroles n’arrivaient pas à suivre ses pensées. Elle refusait d’être touchée par qui que ce fût et, pour la première fois depuis le début de sa maladie, était agressive. Son visage était en sang d’avoir été gratté de manière compulsive et elle refusait qu’on soigne ses plaies. Il avait fallu l’immobiliser pour lui administrer les sédatifs.
Le Dr Frahm n’avait pas été autorisé à voir Helen ni même à poser un pied dans le pavillon nord depuis qu’elle avait été retrouvée. Si Benjamin avait repris le contrôle de la situation tout d’abord en préparant les valises et en organisant le voyage en Allemagne, la dernière série d’incidents l’avait pleinement ramené à son moi inflexible. Il n’y aurait plus d’autres traitements fondés sur des superstitions et des conjectures non vérifiables ; il n’y aurait plus de « séances » en privé ; il n’y aurait plus d’espionnage, plus de commérages ; plus rien n’échapperait à sa compréhension, plus rien n’échapperait à son autorité. À présent qu’il était de nouveau aux commandes, il repensait aux dernières semaines écoulées, où il avait sottement accepté les décisions de sa femme en souffrance et s’était soumis au charlatanisme de Frahm, comme s’ils avaient fait partie de quelque rêve désorganisé. Il aurait quitté la Suisse sur-le-champ, mais Helen n’était pas en état de voyager. Aussi dépêcha-t-il un messager à Berlin, avec des instructions pour ses associés chez Haber Pharmaceuticals. Qu’ils ne lésinent sur aucune dépense ni aucun effort pour trouver les meilleurs spécialistes et qu’ils les envoient immédiatement – avec le matériel et les provisions nécessaires – à Bad Pfäfers.
Pendant le plus clair de ses journées, Helen paraissait flotter sur le dos, à demi plongée dans l’inconscience, marmonnant toute seule. On eût dit que ses yeux restaient ouverts par accident. Ses paupières finissaient par tomber, lentement, tandis qu’elle dérivait sans cesser de murmurer, jusqu’à brièvement s’endormir. Elle se réveillait toujours dans une aspiration brutale, comme si l’air était venu à manquer au fond de ses ténèbres intérieures et qu’elle était remontée d’un coup à la surface pour regagner le monde. Plutôt que de lui apporter du repos, sa torpeur narcotique semblait ne faire qu’accroître son épuisement. Son visage était à peine visible sous le masque boursouflé par les médicaments, parsemé des cicatrices et des squames de son eczéma. Les compresses ne lui apportaient qu’un soulagement provisoire. Benjamin présumait que tout cela – l’état de confusion, la détérioration physique – rentrerait dans l’ordre une fois que l’aide en provenance de Berlin serait sur place. Ce qui l’affligeait et, il le savait, le hanterait à jamais, c’étaient les poignets de Helen. Elle retirait les compresses qu’elle avait sur le visage et grattait avec violence ses plaies à vif, comme pour creuser en elle. Les infirmières lui mettaient des gants aux mains et essayaient de restreindre ses mouvements en l’emmaillotant dans des langes et des draps bordés serré, tout cela en vain. Benjamin finit par déchirer l’une des robes de chambre de Helen et, ravalant ses larmes, lui attacha les poignets aux barreaux du lit avec les lambeaux de soie. Chaque fois qu’elle se réveillait et voyait ses liens, Helen était étonnée, puis en colère, puis inconsolable. Lorsqu’elle réussissait à se calmer, elle se mettait à marmonner jusqu’à dériver et perdre connaissance, et le cycle recommençait.
Le temps était flou dans cette monotonie agitée. Les seules traces du passage des jours étaient les nombreux signes du laisser-aller occasionné par le confinement qu’avait imposé Benjamin. Pour tirer parti au mieux de leurs ressources limitées, les domestiques américaines déplaçaient chaque jour Helen en fauteuil roulant dans une nouvelle chambre, laissant derrière elles draps sales, bandages et cuvettes. Les chauffeurs effectuaient des courses quotidiennes dans les villages alentour pour acheter des produits frais, des laitages et autres denrées de première nécessité. Mais Benjamin mangeait à peine. Pour la première fois de sa vie, il se fit pousser la barbe. Il la détestait mais considérait, sans trop savoir pourquoi, qu’il fallait qu’elle soit là. Un calendrier, en quelque sorte. Il se raserait à l’arrivée des Allemands.
Et les Allemands arrivèrent bel et bien. Benjamin sortit pour accueillir le petit convoi – deux camions gris ardoise et une berline noire. Les camions contenaient des provisions, du matériel médical et six infirmières ; de la berline émergea le Dr Aftus. Pendant que les infirmières déchargeaient les cartons et les cageots pour les apporter dans le bâtiment, Benjamin conduisit le médecin dans sa chambre. Après quelques amabilités, le Dr Aftus tendit à Benjamin une lettre signée des membres du conseil d’administration de Haber Pharmaceuticals.
Très estimé Monsieur Rask,
Nous espérons que ce courrier vous trouve en bonne santé.
Nous sommes heureux de vous présenter le Dr Ladislas Aftus. Comme vous verrez dans son curriculum vitæ (ci-joint), il est titulaire des meilleurs diplômes universitaires.
Les recherches du Dr Aftus se concentrent actuellement sur l’usage de pentylènetétrazole dans le traitement de la schizophrénie. Ce médicament est connu pour son efficacité en tant que stimulant contre certaines affections respiratoires et circulatoires. Mais le Dr Aftus a découvert de nouvelles applications possibles. Après une soigneuse enquête statistique, le Dr Aftus a constaté que l’épilepsie était radicalement différente et pratiquement incompatible avec la schizophrénie. Il en a conclu que la forte concentration en cellules gliales dans les cerveaux épileptiques devait être la cause du faible taux de schizophrénie chez ces patients. Il en a ensuite conclu que des crises d’épilepsie provoquées artificiellement augmenteraient la présence de glie dans le cerveau schizophrène, et par conséquent le guérirait. Il a établi qu’il était en mesure de provoquer ces convulsions avec un composé particulier à base de pentylènetétrazole qui, administré à fortes doses, déclenche des convulsions qui ne sont pas sans rappeler le grand mal épileptique. Nos essais cliniques, conduits récemment dans un établissement psychiatrique à Budapest, ont mis en évidence un taux élevé de réussite.
La thérapie convulsive, que Haber Pharmaceuticals est sur le point de breveter, est l’avenir de la psychiatrie. Et nous pensons que Mme Rask est la candidate idéale pour ce protocole. Le Dr Aftus, bien entendu, sera bien plus à même que nous de vous en fournir tous les détails et répondra à toutes les questions que vous pourriez vous poser.
Nos pensées sont avec vous et votre femme en cette période éprouvante.
 
Bien à vous,
Lorenz Rantzau
Wilhelm von Bülztingslöwen
Dieter Elz
Julius Birk
Reinhardt Liebezeit


Il y eut une période d’attente, le temps que Helen, une fois de plus, soit sevrée de ses calmants, afin que le Dr Aftus puisse observer ses symptômes « en pleine floraison ». Durant cette étape, Aftus et Rask firent connaissance. Peut-être parce que le conseil d’administration de Haber Pharmaceuticals lui avait expressément demandé de porter une attention toute particulière à leur principal investisseur, le Dr Aftus était disponible à toute heure pour répondre aux questions et discuter dans les moindres détails de chaque aspect du traitement. Benjamin appréciait grandement le contraste avec l’insaisissable Dr Frahm et son charabia cryptique. Il prenait tous ses repas avec Aftus et fut instruit de la composition chimique du médicament et de son métabolisme. Dans son anglais faussement patricien – courant mais laborieux –, le Dr Aftus évoqua pour Benjamin ses premières expériences avec le camphre, convulsivant qu’il avait abandonné en raison de son action lente, que les patients autant que les médecins trouvaient terrifiante. Son nouveau composé était à effet rapide et, par conséquent, plus humain – un aspect essentiel de cette procédure et de la philosophie médicale du Dr Aftus. Benjamin était assez touché que le médecin accorde de l’importance à la compassion et à la gentillesse, car cela lui rappelait l’ardeur fondée sur de nobles principes avec laquelle Helen s’était consacrée au développement de nouvelles thérapies psychiatriques. Le Dr Aftus lui fournit également d’abondantes statistiques issues de ses essais cliniques et lui présenta des tableaux, des graphiques et des diagrammes. Ces calculs – ces chiffres –, dérivés de faits empiriques, procurèrent à Benjamin un sentiment de sécurité : il s’agissait d’un traitement basé sur l’observation, l’expérimentation et les lois intransigeantes de la nature ; il s’agissait d’un travail scientifique qui pouvait être mesuré à l’aune de critères objectifs.
Vint le jour de l’administration de la première injection. Benjamin fut interloqué en se voyant interdit d’accès à la chambre de Helen. Il demanda à l’une des infirmières d’aller chercher le Dr Aftus. Quelques minutes plus tard, les deux hommes discutaient à voix basse dans une chambre voisine inoccupée. Coupant la parole à Benjamin, Aftus l’implora en levant les mains et en fermant les yeux. Il avait eu des réticences à aborder le sujet plus tôt avec M. Rask, mais il n’était pas facile d’assister aux convulsions – en particulier pour un profane. Il serait déplorable que le fait de voir la partie la plus désagréable du traitement le fasse douter de ses formidables bienfaits. Et, par-dessus tout, ne serait-il pas raisonnable d’épargner à Mme Rask l’angoisse et l’inquiétude de son mari ? La procédure serait brève et, dès qu’elle serait terminée et que sa femme se serait reposée, M. Rask pourrait lui rendre visite.
Benjamin passa la matinée à superviser les détails de son retour aux États-Unis. Le Dr Aftus lui avait assuré qu’ils pourraient partir bientôt, probablement d’ici une dizaine de jours. L’effet de sa thérapie convulsive était presque instantané. Mme Rask serait faible, oui, mais le Dr Aftus s’était porté volontaire pour les accompagner, s’occuper d’elle pendant la traversée de l’Atlantique et poursuivre le traitement à New York, dans le confort de leur maison. Rien n’eût pu davantage réjouir Benjamin. Il lui tardait de se remettre à son bureau et de reprendre la direction de ses affaires. En tête de ses nombreux projets figurait le rachat total de Haber Pharmaceuticals, ce qui, au regard des découvertes révolutionnaires d’Aftus, semblait être un investissement des plus prometteurs.
Une infirmière frappa à la porte, annonça que Mme Rask était prête pour sa visite, et s’en alla. En rajustant sa cravate, Benjamin se rendit compte qu’il avait encore sa grosse barbe. Il enleva sa chemise et se rasa à la hâte pour sa femme.
Le Dr Aftus vint à sa rencontre dans le couloir et lui fit un bref rapport tandis qu’ils se dirigeaient vers la chambre de Helen. Elle avait réagi de manière plus que favorable au traitement. Il avait commencé avec une faible dose afin d’évaluer sa tolérance. Le succès avait été tel qu’il envisageait d’augmenter la posologie pour une plus grande efficacité à chaque séance et ainsi raccourcir la procédure. Quand ils arrivèrent devant la porte, Aftus s’arrêta avant de tourner la poignée. M. Rask devait garder à l’esprit que sa femme serait sous l’effet du phénobarbital, utilisé pour prévenir les crises, et donc quelque peu confuse. Voire mutique. Et par-dessus tout, il fallait qu’il se souvienne de ce qu’on lui avait dit à de nombreuses reprises – à savoir que la thérapie convulsive était fondée sur le choc et donc que Mme Rask serait, eh bien, choquée.
Benjamin s’approcha du lit avec une prudence respectueuse ; le visage de Helen était tourné vers le mur. Sa poitrine se soulevait et redescendait superficiellement et un peu trop rapidement. Benjamin s’employa à faire du bruit avec ses chaussures sur le carrelage, pour s’annoncer. Helen se tourna vers lui. Son visage était un véritable champ de bataille. Une chose brisée et abandonnée, épuisée d’exister. Ses yeux ne regardaient pas Benjamin mais semblaient être là uniquement pour qu’il puisse plonger son regard dans les décombres à l’intérieur. Il se pencha en avant, embrassa son front à vif et lui dit qu’elle avait été très courageuse, qu’elle s’en était très bien sortie. Il espérait être en train de sourire.

Un vide insonore. Personne, dans le silence hermétique, n’osait déranger la prostration de Helen. Comme elle ne parlait pas, tout le monde se taisait ; comme elle était inerte, personne ne bougeait. Les infirmières et les bonnes devinrent des ombres blanches. Benjamin prit ses repas frugaux seul dans sa chambre, où il passait tout son temps. Les sons qui parvenaient des autres parties de l’Institut semblaient aquatiques – des patients plaisantant dans diverses langues en se rendant aux thermes, les frottements et les martèlements simultanés de pieds sous la direction d’un professeur de gymnastique, de la musique de temps en temps, un bruit de ménage. Le concert dissonant de la vie ressemblait à une provocation destinée aux habitants du pavillon nord et leurs vœux de silence.
Le Dr Aftus avait décrit à Benjamin, avec force détails (mais jamais avant que l’information soit strictement nécessaire), les réactions à la première injection de pentylènetétrazole. Le rapport avait été sans équivoque, voire brutal. Il avait aussi fait le constat regrettable que d’aucuns, au sein du corps médical, considéraient ce traitement comme un acte de violence punitif contre les aliénés – eu égard à l’intensité des convulsions qui, malheureusement, étaient essentielles dans cette thérapie. Cependant, rien de ce que l’on avait dit à Benjamin n’eût pu le préparer à l’état de transe catatonique dans lequel il trouva Helen à l’issue de sa première séance. Il n’avait jamais refusé d’affronter toutes les facettes de sa femme, aussi douloureux ou déroutant que cela pût être. Il avait regardé en face la tendresse dénuée d’amour qu’elle lui avait témoignée durant tout leur mariage ; il l’avait vue se détourner de lui au profit de ses écrivains et musiciens ; il avait fait face sans ciller au nouveau moi, possédé et défiguré par la maladie, de Helen. Mais la carcasse respirante qu’il avait vue après le traitement était plus qu’il ne pouvait supporter. La vacuité – alors qu’elle était encore physiquement présente – était l’incarnation la plus sinistre et littérale de sa peur que Helen le quitte. Il était bien peu soulagé d’entendre le Dr Aftus lui dire qu’il avait anticipé l’état actuel de Helen, lui assurant que c’était prévisible, la réaction normale à la thérapie convulsive, une réaction qui, à l’avenir, serait considérée comme « typique. » Il fallait habituellement trois injections pour constater des résultats nets, lesquels, il le lui garantissait une fois de plus, étaient quasiment miraculeux. Ce serait, avait-il coutume de dire, comme si Helen s’éveillait soudain d’un long rêve. Parfois, une légère amélioration pouvait être perçue dès la deuxième piqûre. Dévasté, mais sans que soit entamée sa confiance en Aftus, Benjamin autorisa la séance suivante.
Il attendit sur un banc près de l’entrée principale du bâtiment. Une demi-lune ténue éraflait le ciel en plein jour ; les murailles alpines lui paraissaient plus hautes, l’air raréfié et chargé d’électricité l’étourdissait. Hormis durant ses années d’études, il ne s’était jamais si longtemps absenté de New York. Il en avait assez de se sentir étranger – assez de la nature, de la Suisse, de l’oisiveté, des médecins, de se faire expliquer les choses, de se soumettre à ces explications tout en les refusant. Savoir qu’il serait sur le chemin du retour d’ici une semaine environ le rendait encore plus intolérant à son environnement. Il releva la tête et contempla, offensé, la lune incongrue.
La porte s’ouvrit brusquement et l’une des infirmières américaines sortit d’un pas chancelant, en sanglots. Elle s’arrêta net et se pencha en avant, les paumes en appui sur les genoux, reprenant sa respiration tout en pleurant. Elle secouait la tête, disant non en s’adressant au sol, au moment où elle aperçut Benjamin. Il eût juré que, à l’instant où elle avait surmonté son étonnement et sa gêne, une lueur de haine avait brillé dans son regard. Presque immédiatement, elle lui tourna le dos et se précipita aux quartiers des infirmières. Peu après, il était appelé dans la chambre de Helen.
Deux jours s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Il marqua un temps d’arrêt à la porte, se demandant s’il devait attendre la deuxième piqûre et l’amélioration visible censée l’accompagner. Finalement, il entra. Cette fois-ci, Helen était calée avec des oreillers et lui faisait face quand il ouvrit la porte. Y avait-il une légère nuance de triomphe dans ses traits épuisés ? Spontanément, il se dit que ce devait être l’expression sur le visage des femmes qui venaient d’accoucher. Vit-il aussi l’amorce d’un sourire triste ? Il s’avança de quelques pas et, à n’en pas douter, vit sa femme articuler en silence son nom. S’agenouillant près du lit, il la serra contre lui (clavicule, omoplate, colonne vertébrale) et pleura, croyant, pour la première fois depuis que la maladie s’était déclarée, qu’elle guérirait.
Les trois jours suivants, Helen resta immobile et silencieuse. Il y avait quelque chose d’inébranlable dans son silence, comparable au mutisme de l’animal. Toutefois, aux yeux de Benjamin, l’amélioration de son état était incontestable. Même dans le brouillard de son épuisement, elle était davantage présente, et, si elle n’était pas pleinement sensible à son environnement, du moins en avait-elle une conscience ténue. Durant les courts horaires des visites – concernant le repos, le Dr Aftus était intraitable –, elle regardait Benjamin, semblait le reconnaître et même exprimer par son regard de légers signes d’affection. Lorsqu’elle fermait les yeux pour se reposer, elle exerçait une délicate pression de la main sur la sienne, comme si, un bref instant, elle lui disait au revoir.
La plupart de leurs affaires avaient été rassemblées et chargées dans des camions de location tandis que leur maison à New York était aménagée pour Helen, selon les directives du Dr Aftus. Il était prévu qu’ils partent trois jours après l’injection suivante. À présent que Benjamin avait recouvré toute sa foi dans le rétablissement de Helen, son attention se portait à nouveau sur son travail. Bien que n’ayant pas d’informations de sources directes (il souffrait encore de l’ignominie de devoir lire les journaux), il avait le sentiment que maintes opportunités se présentaient avec la réorganisation des pratiques financières ayant cours aux États-Unis. C’était le moment idéal pour s’insérer dans le nouvel ordre qui se mettait en place après le krach. Et, bien entendu, il avançait sur l’acquisition de Haber Pharmaceuticals. Il avait déjà dépêché un émissaire à Berlin avec une lettre exposant ses intentions.
Benjamin n’était pas un homme superstitieux, mais l’après-midi de la troisième et dernière injection de Helen avant leur départ, il reprit sa place sur le banc près de l’entrée. Il était heureux de ressentir, après tant de semaines d’inactivité, la contraction du temps qui se produisait lorsqu’il s’abîmait dans le travail. Si on le lui avait demandé, il eût été incapable de dire exactement à quoi il avait pensé pendant cette heure, et pourtant il y avait, dans ce processus mental, une intraduisible clarté. Pendant ce flottement méditatif qui précédait toutes les grandes idées qu’il avait eues dans ses affaires, le monde, d’une certaine manière, échappait à ses sens. Même son moi se dissolvait en un flux de pensées impersonnelles. Pour cette raison, il n’accepta pas immédiatement la présence du Dr Aftus, alors que ses yeux l’avaient vu s’approcher à pas lents. C’est seulement en s’asseyant à côté de Benjamin qu’Aftus acquit la solidité du réel.
Le Dr Aftus joignit les deux paumes, s’assurant que chaque doigt se reflétait exactement dans son jumeau, puis il sépara ses mains, prit une profonde inspiration et annonça que, en certaines occasions, les nombres et les statistiques n’avaient pas de sens ; toute perte est absolue et ne peut jamais être atténuée par des triomphes passés ou futurs.
Benjamin cligna des yeux en entendant les mots du médecin.
Après un autre soupir, le Dr Aftus poursuivit en disant que le cœur de Mme Rask, qui avait jusqu’alors si bien réagi, avait lâché. Il savait que ses condoléances seraient toujours insuffisantes et était, bien sûr, à la disposition de M. Rask s’il décidait de faire ouvrir une enquête judiciaire.
Les montagnes, le sol, le corps de Benjamin furent vidés de leur substance et de leur poids. Tout était creux.
Il ne se leva pas ; la planète s’affaissa.
Benjamin pénétra dans le bâtiment, s’engagea dans le couloir vers la chambre de Helen, étonné de voir ses pieds bouger et sa main tourner la poignée de la porte.
Les infirmières se figèrent. Il s’approcha du lit. Elles s’éloignèrent.
Comme s’il se fût agi de la peau d’un fruit délicat, il souleva le drap. Il n’y avait rien d’apaisé dans le visage de Helen. Toute la douleur y était restée incrustée. Son corps était en quelque sorte déformé. Benjamin recula d’un pas, tâchant de la remodeler dans sa tête.
Quelqu’un mentionna la clavicule. Il se retourna. C’était l’infirmière américaine qui était sortie en larmes du bâtiment quelques jours plus tôt. Elle expliqua que les convulsions de Mme Rask avaient été si violentes qu’elle s’était cassé la clavicule.

Le temps que Benjamin rentre à New York, il était trop tard pour les condoléances, les cartes et les commémorations. Peu nombreux furent ceux qui osèrent lui adresser la parole ; plus rares encore ceux qui eurent le cran de lui prodiguer des conseils. Ceux-là ne cessaient de l’encourager à vendre la maison – elle renfermait trop de souvenirs, personne ne pouvait vivre dans un lieu aussi hanté, même si les fantômes y étaient amicaux ou aimants. Il ne se donnait jamais la peine de répondre. Toutes les pièces demeurèrent inchangées. Non comme un musée. Non comme s’il attendait, paralysé par la douleur, que quelque chose de miraculeux s’y produise. En fait, il s’aventurait rarement au-delà de ses quartiers et de son bureau. Ces pièces étaient préservées en l’état simplement parce que, sans elles, l’univers eût été un endroit plus désolé. Préservé ainsi, il contenait les espaces de vie de Helen.
Toujours est-il que la maison ne faisait pas partie des préoccupations premières de Benjamin. Si quelque chose refléta son chagrin, ce fut le zèle redoublé avec lequel il se remit au travail. Il tâcha de procéder à l’une de ses interventions discrètes mais néanmoins décisives sur le marché et se concentra en priorité sur la manipulation monétaire. À la suite de l’Emergency Banking Act, la Réserve fédérale avait imprimé de l’argent en quantité pour parer à toute panique après la crise bancaire de 1933. Presque simultanément, le gouvernement avait suspendu l’étalon-or, laissant le dollar flotter sur les marchés étrangers. Faisant usage de ses vastes réserves d’or dans le monde entier (et anticipant des décrets présidentiels destinés à réglementer ses activités), Rask misa gros contre le dollar, considérant que les grandes quantités de monnaie émises par le gouvernement entraîneraient une dépréciation de sa valeur. Il investit massivement dans la livre sterling, le Reichsmark et au-delà, jusque dans le yen. Les marchés réagirent brièvement à son influence. Mais à terme l’économie répondit favorablement à l’arsenal de mesures gouvernementales, et les profits de Benjamin furent minimes. Il jugea également que le New Deal était voué à l’échec et que Wall Street allait pâtir de la série de réglementations imposées par le Securities Act. Se fondant sur ces intuitions, il décida de réitérer l’opération de 1929 en prenant des positions de vente à découvert à très grande échelle. À mi-chemin de ses manœuvres, il dut reconnaître qu’il se trompait. Le marché répondait bien aux mesures gouvernementales, et Benjamin dut faire machine arrière. Ses pertes financières ne furent pas aussi importantes que les dégâts infligés à sa réputation. Les gens de Wall Street estimèrent que sa spéculation sur les devises était un pari mal engagé dès le départ et que son coup échoué à la Bourse, qui n’était qu’une pâle réplique de son ancien succès, prouvait qu’il n’avait qu’une carte pourrie dans sa manche. Le grand public – ou du moins le lecteur moyen des pages financières du journal – était indigné de voir M. Rask parier contre le redressement de la nation.
Pendant ce temps, Mme Brevoort était exubérante dans son chagrin, explorant toutes les possibilités mondaines du deuil. Elle trouvait un éclat insoupçonné dans les nuances de noir les plus foncées et prenait soin de s’entourer d’amies particulièrement plaintives, aux yeux embués de larmes, pour servir d’écrin à la forme arrogante de sa peine qu’elle qualifiait de « digne ». Il n’était pas improbable qu’elle souffrît authentiquement sous la mise en scène quelque peu grotesque de son deuil qu’elle présentait à son cercle. Certaines personnes, dans certaines circonstances, cachent leurs véritables émotions derrière l’exagération et l’hyperbole, sans se rendre compte que leur caricature poussée à l’extrême révèle l’exacte mesure des sentiments qu’elle était censée dissimuler.
Immédiatement après le retour de Benjamin, elle lui rendit visite chaque jour, qu’il fût là ou pas. Elle mit de l’ordre dans la maison, tyrannisa le personnel et montra ostensiblement que c’était elle qui commandait. Lui, toutefois, était submergé de travail, hermétique aux grandes démonstrations de Mme Brevoort et rarement disponible pour elle. Au cours des quelques conversations qu’ils eurent pendant cette période, Mme Brevoort évoqua, plus d’une fois, la possibilité de s’installer dans la maison – Benjamin pourrait profiter du confort et de la compagnie que seule une personne proche de Helen pouvait lui apporter, une personne qui la connaissait, elle, et le comprenait, lui. Ces insinuations ne furent jamais entendues. Il ne fallut pas longtemps avant que Mme Brevoort et Benjamin s’éloignent l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus liés que par les factures qu’elle continuait d’envoyer à son bureau.
Le temps passant, Benjamin dut admettre un fait effroyable : la mort de Helen n’avait pas altéré sa vie. Rien, en substance, n’avait changé – il n’y avait qu’une différence d’échelle. Son deuil n’était qu’une version plus radicale de son mariage : les deux étaient le résultat d’une combinaison perverse d’amour et de distance. Dans la vie de Helen, il avait été incapable de combler le gouffre qui la séparait de lui. L’échec de Benjamin ne s’était jamais transformé en ressentiment ni ne l’avait empêché de chercher de nouvelles passerelles. Mais désormais, même si son amour restait inchangé, cette distance était devenue absolue.
Il continuait de financer les œuvres de bienfaisance de Helen et faisait des dons récurrents à des orchestres, des bibliothèques et d’autres organismes liés aux arts. Associé à des fondations et des bourses, le prénom de sa femme était synonyme d’excellence – un « Helen » était l’un des honneurs les plus prestigieux auxquels un compositeur ou un écrivain pouvait prétendre, et cela comblait infiniment Benjamin. En revanche, les bonnes œuvres de Helen en lien avec la recherche de nouvelles méthodes en psychiatrie furent abandonnées. C’était un monde qu’il ne souhaitait pas revisiter. S’il n’avait finalement pas racheté la totalité de Haber Pharmaceuticals, il conservait ses parts dans la société – ses émotions n’avaient jamais influé sur ses affaires, et celle-ci ne faisait pas exception. En dépit de l’échec du Dr Aftus, Benjamin estimait toujours que Haber était rentable, et, de fait, l’entreprise engrangeait des bénéfices réguliers et impressionnants. La thérapie convulsive posait les jalons de ce qui deviendrait plus tard la thérapie par électrochocs. Mais, à ce moment-là, Benjamin aurait totalement détourné Haber des produits pharmaceutiques (et renoncé à la deuxième partie du nom de la marque) pour se concentrer sur la chimie industrielle et l’obtention de marchés publics.
Si Benjamin s’était contenté de gérer ses actifs de manière conventionnelle, sa fortune aurait tout de même été comparable à l’économie d’une petite nation. Mais au cours des années qui suivirent la mort de Helen, sa fascination pour les généalogies incestueuses de l’argent – le capital qui engendre du capital qui engendre du capital – demeura intacte. Il était encore un investisseur efficace, et encore capable, de temps à autre, de faire preuve d’un flair inventif. Et pourtant, en dépit de la croissance continue de son portefeuille, l’opinion publique dans sa grande majorité percevait l’homme comme franchement en déclin, son approche comme éculée. Rien de comparable aux marges qu’il réalisait quand il était au sommet de sa gloire. Après tout, s’accordait-on à dire, il n’y avait pas besoin d’un talent extraordinaire pour produire de l’argent à partir de tant d’argent. Certains le croyaient dépassé par la nouvelle réalité politique. D’autres estimaient qu’il ne s’était jamais remis du décès de sa femme. Nombreux étaient ceux qui le disaient tout simplement vieux. Mais la plupart s’entendaient sur ce point : il avait perdu son flair. Son aura mystique s’était évanouie. Disparu, le génie qui avait trouvé le profit là où tout le monde avait trouvé la ruine. Benjamin Rask, admettait-on communément, avait fait son temps.
Cependant, il se consacrait toujours autant à ses affaires. Et ses dernières années ne furent pas sans ressembler à ses débuts, quand il opérait depuis la maison de ses parents, sur la 17e Rue Ouest. Il ne faisait que travailler et dormir, souvent au même endroit. Ne se souciait guère de divertissements. Ne parlait que lorsque c’était nécessaire. Pas d’amis. Pas de distractions. Hormis un corps moins leste et quelques maux mineurs, il n’y avait peut-être qu’une différence substantielle entre celui qu’il avait été et celui qu’il était devenu : alors que le jeune Benjamin avait cru qu’il renoncerait à tout pour se consacrer pleinement à sa vocation, cet homme vieillissant était certain d’avoir fait de son mieux dans la vie.
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Préface
Beaucoup connaissent mon nom, certains mes actions, très peu ma vie. Cela ne m’a jamais trop inquiété. Ce qui importe c’est la somme de nos accomplissements, pas les légendes qu’on nous prête. Toutefois, dans la mesure où mon passé a si souvent coïncidé avec celui de notre nation, j’en suis venu dernièrement à songer que je dois au public de révéler certains des moments décisifs de mon histoire.
Je ne peux dire, en toute honnêteté, qu’en écrivant ces pages je cède au désir, si fréquent chez les hommes de mon âge, de parler de moi. Au fil des ans, j’ai été réticent à faire des déclarations de quelque sorte que ce soit. Cela devrait suffire à prouver que je n’ai jamais été enclin à discuter au grand jour de mes faits et gestes. Des rumeurs m’ont entouré la plus grande partie de ma vie. Je m’y suis accoutumé et je prends soin de ne jamais contredire les commérages et les légendes. Le démenti est toujours une forme de confirmation. Cependant, je reconnais que le besoin d’aborder et de réfuter certaines de ces fictions se fait de plus en plus pressant, surtout depuis le décès de ma chère et tendre épouse, Mildred.
Mildred fut dans ma vie la présence discrète et immuable qui rendit possibles tant de mes succès. Je considère qu’il est de mon devoir de m’assurer que son souvenir ne s’estompe pas et que sa sérénité morale exemplaire perdure dans le temps. J’offre ici le portrait affectueux de ma femme, résigné à ce qu’il ne parvienne pas à honorer pleinement sa dignité, sa candeur et sa grâce.
Une autre raison m’a poussé à rassembler mes idées et mes souvenirs dans ce livre. Cela fait maintenant une décennie que je constate le déplorable déclin non seulement des affaires de notre pays mais aussi de l’esprit de son peuple. Là où siégeaient la persévérance et l’ingéniosité rôdent désormais l’apathie et le désespoir. Là où régnait l’autonomie se tapit désormais une piètre soumission. Le travailleur est réduit à l’état de mendiant. Un cercle vicieux s’est emparé de nos hommes valides : ils comptent de plus en plus sur le gouvernement pour apaiser la détresse engendrée par ce même gouvernement, sans se rendre compte qu’une telle dépendance ne fait que perpétuer cette triste dynamique.
J’espère que ces pages serviront à rappeler l’inépuisable audace qui a jusqu’à présent défini notre peuple. J’espère aussi que mes mots armeront le lecteur non seulement contre la regrettable situation actuelle mais aussi contre toute forme d’assistanat. Peut-être ce livre aidera-t-il mes concitoyens à se souvenir que c’est par la somme d’actes individuels audacieux que cette nation s’est élevée au-dessus des autres et que notre grandeur provient exclusivement de l’interaction libre entre des volontés individuelles. C’est dans cet esprit que j’offre le récit de ma vie au public.
Je sais que les jours qui me restent sont moins nombreux que ceux que j’ai laissés derrière moi. On n’échappe pas à cette implacable réalité comptable. Chacun de nous se voit allouer un certain délai. Combien de temps ? Dieu seul le sait. On ne peut l’investir. On ne peut en espérer un retour d’aucune sorte. Tout ce que l’on peut faire, c’est le dépenser, une seconde après l’autre, une décennie après l’autre, jusqu’à ce qu’il soit écoulé. Cependant, même si nos jours sur cette Terre sont comptés, nous pouvons toujours, à force de labeur et d’application, espérer étendre notre influence durablement dans le futur. Aussi, ayant mené mon existence avec un œil sur la postérité dans l’espoir d’améliorer la vie des générations à venir, j’entre dans ces années qui me restent non point avec la nostalgie de ce qui n’est plus mais avec un sentiment d’excitation pour ce qui est à venir.
New York, juillet 1938


I
Ascendance
Je suis un financier dans une ville dominée par des financiers. Mon père était un financier dans une ville dominée par des industriels. Son père était un financier dans une ville dominée par des marchands. Son père était un financier dans une ville dominée par une société soudée, indolente et moralisatrice, comme la plupart des aristocraties provinciales. Ces quatre villes n’ont qu’un seul et même nom : New York.
Bien qu’elle soit la capitale du futur, ses habitants sont, par tempérament, nostalgiques. Chaque génération a sa conception à elle du « vieux New York » et prétend en être l’héritière légitime. Il en résulte, bien évidemment, une réinvention perpétuelle du passé. Et ceci, par conséquent, signifie qu’il y a toujours de nouveaux vieux New-Yorkais.
Les premiers descendants des colons hollandais et britanniques considérés comme notre noblesse locale ne voulaient pas entendre parler de l’immigrant allemand, qui devint trappeur, puis marchand de fourrures et finalement magnat de l’immobilier. Et ils n’avaient que dédain pour le passeur de Staten Island qui se transforma en baron de la navigation et du chemin de fer. Néanmoins, une fois que ces marchands et entrepreneurs eurent atteint les échelons supérieurs de la société, ce ne fut que pour prendre de haut les nouveaux arrivants de Pittsburgh et de Cleveland avec leurs fortunes noires de suie et de pétrole. Leur richesse étant plus vaste que tout ce qu’on avait jusqu’alors imaginé, ils furent méprisés et même traités de voleurs. Toutefois, après avoir fait main basse sur la ville, ces industriels, à leur tour, dénigrèrent les banquiers qui refaçonnaient le paysage financier de l’Amérique et inauguraient une nouvelle ère de prospérité, les traitant de spéculateurs et de flambeurs.
Le gentleman d’aujourd’hui est le parvenu d’hier. Mais derrière ces personnages fluctuants existe une présence constante : le financier. L’investissement, le prêt, l’emprunt et, plus largement, la gestion efficace du capital, voilà ce qui a fait vivre la ville à chacune de ces périodes, indépendamment de ce qui était produit et vendu. Toutefois, de même que cette ville s’est transformée au fil des générations, le sens du mot « financier » a lui aussi changé.
Je ne suis pas historien et je n’ai pas l’intention de proposer un récit savant sur l’évolution de la finance américaine. Je ne suis pas non plus un généalogiste déterminé à exhumer le moindre détail de son passé familial. Ces pages se limiteront plutôt aux événements et personnages qui se sont trouvés à l’intersection de ces deux cercles.
William
À bien des égards, mes ancêtres furent des banques à eux seuls avant que la profession de banquier ne se soit véritablement établie dans tout notre pays. La lignée d’hommes d’affaires au sein de ma famille vit le jour peu après la Déclaration d’indépendance, à une époque où, hormis la First Bank of the United States, fondée en 1791, il n’existait que quatre institutions financières privées. Je suis honoré de marcher dans les pas de mes aïeux et d’assumer humblement le devoir de perpétuer leur nom.
Mon arrière-grand-père, William Trevor Bevel, quitta sa Virginie natale pour New York avec l’intention de développer l’affaire familiale. Son père cultivait du tabac à une modeste échelle. Ils gagnaient joliment leur vie, mais William voyait un plus gros potentiel dans cette activité. Pourquoi aurait-il dû se limiter uniquement à l’exportation de marchandises produites en Amérique ? Pourquoi ne pas également répondre à la demande croissante des riches propriétaires terriens locaux en matière d’articles européens importés ?
Les desseins de William furent momentanément contrecarrés par l’embargo de Thomas Jefferson, en 1807, qui mit à genoux notre économie – et non pas celle des Britanniques, initialement visée. En pleine guerre contre la France, l’Angleterre recourut à la capture de navires marchands américains, confisquant leur cargaison et enrôlant de force l’équipage au service de la marine britannique. En représailles, Jefferson décida de mener une guerre commerciale. Il était interdit d’importer des marchandises anglaises aux États-Unis. Et, de manière plus significative, aucun article américain n’était autorisé à quitter nos côtes à destination des leurs. L’idée était de paralyser l’industrie britannique, si dépendante de nos matières premières. Au lieu de quoi, ce fut notre nation qui en pâtit le plus. Des récoltes entières furent gaspillées. Les planteurs furent contraints de laisser le fruit de leur labeur moisir dans des entrepôts.
L’impopularité de cette forme vulgaire d’interventionnisme gouvernemental était manifeste. On discutait de ses effets à tous les coins de rue et on les subissait dans tous les foyers. William comprit que la situation était intenable. Et il savait que l’embargo serait levé à temps pour l’élection présidentielle de 1808. Laquelle, toutefois, n’aurait lieu qu’un an plus tard. Aussi élabora-t-il un plan.
William contracta un emprunt assez considérable gagé sur la propriété de son père et emprunta ensuite davantage avec cette somme. Il s’endetta fortement avec l’intention d’acheter auprès de ceux qui, comme ses parents, n’étaient pas en mesure de vendre leurs marchandises. Mais plutôt que du tabac, qu’il aurait été incapable d’entreposer correctement, il acheta des produits non périssables, en particulier du coton cultivé encore plus au sud, et du sucre de la Louisiane nouvellement acquise. Cette entreprise s’appuyait sur l’hypothèse qu’il pourrait vendre la marchandise en Europe une fois l’embargo levé, et rembourser sa dette tout en engrangeant des bénéfices.
Partout, les producteurs avaient du mal ne serait-ce qu’à conserver leur domaine au sein de leur famille. William, à tout juste vingt-six ans, fut accueilli en sauveur. Les prix chutèrent brutalement tandis que les propriétaires de plantations se battaient entre eux pour trouver un accord avec lui. Et, aussi longtemps que cela lui fut possible, il fit de son mieux pour assister autant de gens qu’il pouvait, apportant une aide bien nécessaire à d’innombrables familles.
Tout cela survint rapidement mais cessa d’être une bonne opération en l’espace de quelques mois. D’autres acheteurs l’imitèrent et il n’y eut bientôt plus de bonnes affaires à réaliser. Mais, à ce moment-là, William était en possession d’impressionnantes réserves. L’embargo prit fin peu après. Une fois la totalité de son stock vendue en Europe, il se trouva à la tête d’un capital conséquent.
Presque du jour au lendemain mon arrière-grand-père devint une autorité financière. Les gens venaient le voir à la fois pour des conseils et des emprunts. Ses taux étaient toujours très inférieurs à ceux des quelques banques existantes. Et tandis que ces prêts se multipliaient, il lui vint à l’esprit qu’il pouvait en faire le négoce, et donc créer, presque à lui tout seul, un marché secondaire florissant. De là émergèrent de nouvelles associations fructueuses et des opportunités d’investissement.
William était un innovateur et un visionnaire. Dans les expériences qu’il faisait avec les devises pour ses transactions européennes, notamment, il était en avance sur son temps. Il ouvrit la voie avec des contrats à terme (par lesquels l’acheteur et le vendeur fixaient un prix, indépendant des fluctuations du marché, pour des marchandises n’existant pas encore au moment de la transaction, comme par exemple les récoltes non encore semées) à une époque où ceux-ci étaient des instruments financiers exotiques que peu de gens avaient déjà essayés. Il soutint, à la fois pour son plus grand bénéfice et celui de son pays, les bons du Trésor émis pour financer la guerre de 1812, qui furent à l’origine du premier papier-monnaie, mis en circulation en 1815.
Ajouter des exemples sur son sens des affaires.
Montrer son esprit pionnier.
Même si, à l’époque, il y avait à New York une classe marchande établie et que la ville s’organisait, dans une large mesure, autour des affaires, on considérait également qu’il était de mauvais goût de parler d’argent. En outre, s’impliquer dans quelque forme d’industrie que ce soit était vu d’un mauvais œil. Un véritable gentleman était censé être un homme oisif. Mais on ne discutait pas en société des entreprises financières qui rendaient possible une telle oisiveté. Ce qui plaçait mon arrière-grand-père dans une situation délicate. Si ses services étaient grandement appréciés, il était néanmoins fui par ceux-là même qui en profitaient. Il faudrait trois générations pour commencer à corriger cette tendance hypocrite, laquelle n’est pas encore pleinement vaincue.
Par la suite, dans toutes ses entreprises, William prit soin de ne jamais oublier ses débuts au moment de l’embargo de Jefferson. Cette expérience lui avait enseigné deux leçons qui lui tenaient à cœur. La première était que les conditions idéales pour faire des affaires ne tombaient jamais du ciel. Il fallait les créer. Si l’embargo avait, dans un premier temps, brisé ses rêves, William avait trouvé un moyen de retourner la situation à son avantage. Et sa seconde et principale découverte était que l’intérêt personnel, à condition qu’il soit proprement dirigé, n’est pas nécessairement incompatible avec le bien commun, ainsi que le montraient éloquemment toutes les transactions qu’il avait conduites sa vie durant. Ce sont là deux principes (nous créons nos propres circonstances, et le gain personnel devrait être un bien public) que je me suis toujours efforcé de suivre.
Ce n’est pas l’unique ressemblance que je partage avec mon ancêtre. Il se trouve que mon arrière-grand-père avait le goût des arts. C’était en fait le seul membre de la famille à avoir fait preuve de telles dispositions, à part moi. Sans avoir jamais reçu d’éducation artistique proprement dite, il était un dessinateur accompli. Si je n’ai guère de talent au charbon ou à l’encre, j’aime à croire que j’ai hérité de son œil. Et j’espère que ma collection d’œuvres d’art, dont je parlerai plus tard, en témoigne. Mais il existe une autre ressemblance plus tangible entre nous. Parmi les nombreux croquis de William figurent plusieurs autoportraits. L’un d’entre eux se trouve devant moi à l’instant. En le regardant, j’ai l’impression d’être face à un miroir.

Clarence
Malgré ou peut-être à cause de son succès, New York n’accueillit jamais vraiment William. Aussi épousa-t-il une parente de l’un de ses associés à Philadelphie. Louisa Foster était une compagne affectueuse pour lui. C’était aussi une femme pragmatique, dotée d’un goût assuré, qui supervisa chaque détail de la maison qu’ils firent construire sur la 23e Rue Ouest. Ils perdirent en quelques mois leurs deux premiers enfants, atteints d’une maladie respiratoire rare. C’est pourquoi leur troisième enfant, Clarence, né en 1816, mena une vie plutôt recluse. Au cours de ses premières années, il quitta à peine la maison, où on le protégeait des courants d’air, du pollen, de la poussière et de tout ce qui présentait une menace pour ses poumons.
Clarence avait un formidable esprit mathématique. Sa passion pour les nombres se développa au fil de son éducation solitaire. Mais la solitude et le goût de l’étude le transformèrent en une sorte d’ermite. Bien que n’ayant aucun souvenir de mon grand-père, je sais qu’il était affecté d’un sévère bégaiement, ce qui, bien entendu, compliquait d’autant plus ses relations sociales. Il possédait toutes les qualités communément associées aux hommes supérieurement intelligents. Il était distrait, renfermé et focalisé sur son travail au détriment des tâches quotidiennes les plus basiques, pour lesquelles il faisait preuve d’une inaptitude charmante.
Contre l’avis de sa femme, William envoya son fils à l’université Yale. Le monde universitaire protégé convint à Clarence, qui pour la première fois se retrouva parmi ses pairs intellectuels. Il excellait en géométrie, en algèbre et en fluxions. Timide et quasiment dépourvu d’amis, il réussit tout de même à attirer l’attention du corps enseignant en devenant une sorte de légende dans le monde du savoir.
Son traité de maths. Titre. Résumer.
Peu avant la remise des diplômes, on le pressa de rester et de poursuivre ses études afin qu’il devienne professeur de mathématiques à l’université, un titre qui venait tout juste d’être inscrit à la liste des cursus proposés par Yale. Il faillit le faire. Mais chez lui, à New York, les ennuis couvaient.
Le prix du coton avait plongé tandis que celui du blé, qui nourrissait la main-d’œuvre, avait grimpé suite à de mauvaises récoltes. Le coton étant utilisé comme nantissement pour la plupart des emprunts, il y eut une lame de fond de cessations de paiement. Ceci, combiné à une hausse des taux d’intérêt, conduisit à la panique de 1837. Il fallut beaucoup de force et d’astuce à William pour réaffecter ses investissements. C’est seulement par son immense dextérité qu’il fut capable de protéger son héritage et de le transmettre, presque intact, à Clarence. Mais je crains que cela n’ait eu un coût. Il n’est pas improbable que la situation économique ait joué un rôle dans la crise cardiaque qui emporta William vers la fin de l’année suivante.
La récession qui suivit la panique ne laissa guère de temps pour le deuil. Clarence faisait preuve de facilités troublantes avec les chiffres. Il disposait du carnet d’adresses de son père. Il possédait un capital. Il lui manquait toutefois une qualité : l’aisance en société. Nulle entreprise ne peut complètement réussir sans une authentique compréhension du comportement humain. La finance était cependant une pure abstraction mathématique pour Clarence. C’est la raison pour laquelle, sous sa gouverne, la famille entra dans une période qui favorisa la stabilité au détriment de l’expansion.
Son approche unique, discrètement inventive. Ère de la banque libre. Opportunités dans la fluctuation des devises, etc. 2-3 exemples.
Malgré sa personnalité réservée, Clarence se maria jeune. Ce fut peut-être l’événement le plus heureux de sa vie. Thomasina Holbrook, ma grand-mère, l’aimait précisément pour toutes ces qualités qui le maintenaient à l’écart du reste du monde. Tommy, ainsi que l’appelaient ses proches, prit toujours soin de lui, riant tendrement de ses excentricités qu’elle trouvait touchantes.
Compléter Tommy.

Edward
Après la guerre de Sécession, les affaires de la famille connurent la période la plus difficile de leur histoire. Clarence vit la nécessité d’un virage radical. Il se débarrassa des entreprises de coton, de tabac et de sucre que possédait la famille, non parce que les prix avaient chuté ni que les plantations avaient été ravagées par la guerre ou confisquées par le gouvernement fédéral, mais parce que c’était ce qu’il convenait de faire. En cela, il suivit les enseignements de son père, pour qui le gain personnel ne devait faire qu’un avec le bien collectif du pays. Puis il se retira et passa le flambeau à son fils, mon père.
Edward était l’inverse de son père sur presque tous les plans. Là où Clarence était réservé, Edward était exubérant. Si l’un n’agissait qu’après des calculs méthodiques, l’autre fonctionnait à l’instinct et possédait une intuition infaillible. Le père était petit et ses traits délicats semblaient refléter la douceur de son âme, tandis que le fils avait une imposante carrure musculeuse qui témoignait de son fort caractère.
Ni les nourrices ni les précepteurs ne pouvaient freiner Edward, et presque tout le monde disait de lui qu’il était un enfant rebelle. Il montait et descendait en courant les escaliers de la maison de la 23e Rue Ouest, envahissait toutes les pièces avec ses jeux, peignait d’extravagantes scènes sur les murs, démontait les meubles pour bâtir des forts. Doté d’un tempérament de chef, il enrôlait d’autres enfants et même des adultes pour obéir à ses ordres. Ce que tout cela montre, c’est que dès son plus jeune âge il eut la capacité de façonner le monde selon sa volonté.
Tommy, toujours intuitive, comprenait que le problème n’était pas le comportement de son fils. C’était simplement que son environnement était trop étroit pour lui. Elle fit donc construire une maison de campagne dans le comté de Dutchess. À La Fiesolana, une somptueuse villa florentine au bord de l’Hudson River, Edward était dans son élément. Là, il avait le droit de se déchaîner et pouvait se dépenser à sa guise. Il se mit à tous les sports imaginables, excellant dans chacun d’eux. En grandissant, il se révéla un cavalier particulièrement doué et, dans sa prime jeunesse, découvrit la chasse qui finit par devenir sa principale passion. J’ai encore ses trophées, qu’il remporta aux quatre coins du pays. La Fiesolana devint bientôt plus qu’une maison de campagne. Ce fut, jusqu’à la fin, le véritable foyer de mon père.
Malgré les réticences de son fils, Clarence l’envoya à Yale. Athlétique, imposant et doté d’un charme rustique, mon père devint bientôt le centre de l’attention à tous les matchs et dans toutes les fêtes. Il était l’un de ces rares hommes qui, sans le vouloir, bouleversent toutes les règles de la bienséance et des convenances en mettant tout le monde plus à l’aise. Mais, même s’il avait d’assez bons résultats scolaires avec un minimum d’efforts, il lui tardait de se lancer dans le vrai monde et d’y laisser son empreinte. Et, en vérité, mon père n’avait nul besoin de faire des études. Il possédait déjà tous ses talents à la naissance.
Clarence fut déçu, mais pas surpris, quand son fils annonça qu’il ne quitterait pas La Fiesolana pour New Haven à la fin de l’été pour faire sa troisième année. Un compromis fut trouvé. Mon grand-père exigea qu’Edward l’accompagne au bureau tous les jours. Il obtempéra de mauvaise grâce mais se prit bientôt au jeu.
La dimension compétitive du travail et le succès immédiat qu’il rencontra satisfirent le sportif qu’il y avait en Edward. Il se révéla un homme d’affaires talentueux, ainsi que mes pages consacrées à sa vie et à son héritage le démontreront. Il ne fallut pas longtemps avant qu’il devienne le visage de l’entreprise et qu’il la dirige sur la voie d’un succès plus grand encore. Détailler.
Au cours de l’une des nombreuses réceptions auxquelles il se devait désormais d’assister, il fut présenté à Grace Cox. Nombreux étaient ceux qui la considéraient comme le plus beau « parti » de son époque. Certains pensaient la même chose d’Edward. Si bien que personne ne fut étonné de voir leur première rencontre se transformer en romance. Leur romance conduisit rapidement à leurs fiançailles puis à leur mariage.
Compléter mère.
Grace combla la nouvelle vie d’Edward. Le couple fut au centre de la vie mondaine new-yorkaise pendant plusieurs saisons. Et l’été ils emmenaient New York avec eux à La Fiesolana. Si cette portion des berges de l’Hudson a prospéré pour devenir ce qu’elle est aujourd’hui, c’est en partie parce que des amis et des associés firent construire leur maison sur les terrains alentour uniquement pour être à proximité de mes parents.
Détails supplémentaires sur merveilleuses qualités de mère dans chapitre suivant. Je me contenterai de dire pour l’instant que Grace faisait honneur à son prénom. Sa beauté, son élégance et son aisance naturelle lui conféraient un air de douce autorité. Universellement admirée. Et dans les moments les plus sombres, elle était le phare vers lequel les gens se tournaient pour se souvenir de leurs plus grandes qualités et de leurs plus nobles aspirations.
Un de ces moments se produisit en 1873, quatre ans après le mariage de mes parents. Ce printemps-là, les marchés de toute l’Europe s’effondrèrent. Peu après, Jay Cooke & Company, alors la première société d’investissement d’Amérique, fit faillite. Une crise bancaire s’ensuivit. Entre-temps, une pénurie de liquidités, combinée à une surabondance de produits créée par l’essor de l’industrie manufacturière après la guerre de Sécession, aboutit à des niveaux de déflation sans précédent. Les années qui suivirent, jusqu’à la fin de la décennie, furent connues sous le nom de Grande Dépression. Des journalistes peu imaginatifs ont récemment détourné ce nom pour décrire notre dernière récession en date, une épreuve qui paraît presque bénigne comparée à l’originale de 1873.
C’est durant cette période douloureuse que Grace devint le cœur battant non seulement du cercle d’amis de mes parents mais aussi de plusieurs des associations caritatives qui virent le jour pour atténuer l’impact de la crise. Flegmatique et sobrement enjouée, elle apaisait et égayait même les plus anxieux de son entourage. Quelques anecdotes.
Pendant ce temps, Edward, avec son intuition infaillible, avait exigé le remboursement immédiat de ses prêts avant la panique et négocié avec succès des obligations de la New York Central Railroad. Ceci, allié à d’autres décisions osées mais néanmoins habiles que j’évoquerai plus tard, fit que mon père se retrouva avec des liquidités disponibles à un moment où l’argent se faisait rare. Il était à présent dans une position idéale pour aider à atténuer la contraction économique. Et une fois de plus il prouva, comme ses ancêtres avant lui, que le profit personnel et le bien commun, loin d’être incompatibles, pouvaient devenir les deux facettes d’une même pièce à condition d’être entre de bonnes mains.
Je suis né en 1876, quelques années après ces événements. Ce fut, au dire de tous, le début de la période la plus heureuse qu’aient connue mes parents. Ils découvrirent les joies de la vie de famille et se replièrent sur leur foyer. Au bout de quelques mois, nous nous installâmes à La Fiesolana avec mes grands-parents, Clarence et Tommy. Mon père rentrait les week-ends et repartait, la mort dans l’âme, tous les lundis, compensant ses absences par une débauche d’achats dans les magasins de New York, afin de pouvoir revenir auprès de moi et de ma mère les bras chargés de cadeaux. Cela m’attriste d’être incapable de me souvenir de cette époque, mais je me console en sachant que les dernières années de mon père furent aussi les plus merveilleuses qu’il ait vécues.
La maladie qui mit un terme à sa vie se développait, discrètement, depuis déjà un certain temps. Une rupture d’anévrisme l’emporta un après-midi alors qu’il s’apprêtait à quitter son bureau. Comment cela a-t-il pu arriver à un parangon de bonne santé ? Voilà une question qui me hante encore aujourd’hui. En un éclair, ma famille fut privée du bonheur acquis de si fraîche date. J’avais quatre ans.
La tragédie ne tarda pas à frapper de nouveau. Clarence, mon grand-père, fut accablé de chagrin par la mort soudaine de son fils. Toujours renfermé, il refusait désormais tout échange. Il passait ses journées sous un vieux chêne, à regarder fixement le fleuve. C’est là-bas que son cœur défectueux cessa de battre.
Par étapes, ma mère surmonta suffisamment son chagrin pour prendre les rênes du foyer et devenir la présence aimante qui façonna mon existence. Elle prit une part active dans les débuts de mon éducation, supervisant mes gouvernantes et mes précepteurs, suivant de près leurs programmes d’études. C’est à cette période que je commençai à montrer une aptitude exceptionnelle pour les mathématiques.
Ma mère trouva les meilleurs pédagogues possibles afin d’encourager ces dispositions et engagea les professeurs les plus réputés de la ville. Sa croyance dans mes dons, assurément amplifiée par l’amour maternel, était telle qu’elle fit même venir un jeune universitaire de Cambridge pour qu’il me donne des cours. Et pourtant, cela aussi lui parut insuffisant, et peu après mon huitième anniversaire, elle m’envoya dans une école du New Hampshire.
À maints égards, c’était la bonne décision, puisque je dois ma perspicacité apparemment spontanée et mon aisance avec les nombres à la formation rigoureuse que j’ai suivie durant mes premières années. Il n’y a qu’une raison pour laquelle je regrette d’être un jour parti. J’en étais à la moitié de ma troisième année quand ma mère tomba gravement malade. Je ne pus rentrer à la maison à temps pour que nous nous fissions nos adieux. C’est l’une des plus grandes peines de ma vie. Exemplaire comme toujours, Tommy resta tendrement à mes côtés jusqu’à ce que j’entre à l’université. Je pense que, une fois qu’elle me vit sur la bonne voie dans la vie, elle s’autorisa enfin le repos.



II
Éducation
Mes années d’école et d’université révélèrent un amalgame généalogique intéressant : j’étais fait d’un alliage du tempérament de mon père et de l’esprit de mon grand-père. Sans être véritablement le roi du campus, j’eus toutefois une vie sociale active. Et sans être un savant reclus, je parvins à exceller dans les études, en particulier dans le domaine des mathématiques. Cela, je le dois à ma mère. Elle fut la première à voir, très tôt, mon aptitude innée pour les nombres et à entretenir le talent pour l’algèbre, le calcul et la statistique dont j’avais hérité.
Tout financier devrait être un esprit universel car la finance est le fil qui traverse tous les aspects de la vie. C’est, de fait, le nœud où sont réunies toutes les fibres disparates de l’existence humaine. Le commerce est le dénominateur commun entre toutes les activités et entreprises. Ceci signifie donc qu’aucun secteur n’échappe à l’homme d’affaires. Pour lui, rien ne doit être laissé au hasard. Il est le véritable polymathe, l’homme de la Renaissance. Et c’est pour cela que je me suis consacré à la quête de la connaissance dans tous les champs possibles, de l’histoire et la géographie à la chimie et la météorologie.
Mon approche des affaires est scientifique. Tout investissement requiert une connaissance profonde d’une myriade de détails spécifiques. Pour qu’un projet aboutisse, il faut devenir, parfois du jour au lendemain, un spécialiste en tout ce qui le concerne. J’ai toujours dit que mon travail commence véritablement après qu’a retenti la cloche de clôture de la Bourse, quand je compulse des montagnes de classeurs renfermant des rapports industriels, des résumés détaillés sur les affaires du monde et des comptes rendus sur les dernières innovations technologiques. Mes années d’études m’ont fourni des bases solides pour ce type de curiosité méthodique.
Ce chapitre montrera qu’aucun investissement n’engendre de dividendes plus élevés que l’éducation. J’en suis aujourd’hui encore persuadé et me considère comme un éternel étudiant. Et au fil des ans, Mildred et moi avons travaillé sans relâche pour faire en sorte que d’autres bénéficient des opportunités que j’ai eues.
Premières années
Père. Décrire les premiers souvenirs de lui. Il est retombé en enfance, à construire des forts, à jouer dans les bois, à inventer des aventures. L’incident sur la berge.
 
Edward était indiscutablement le fils de Tommy. Brillant stratège. Sa coalition au moment de la panique de 73. Relance les affaires de la famille. Toute l’histoire des obligations de la NYCRR : trophée.
Mère
MATHS avec beaucoup de détails. Talent précoce. Anecdotes.

Université
Développement de la véritable personnalité.
 
 
Amitiés durables et mise à l’épreuve du caractère. Aussi essentiel pour les affaires qu’avoir une bonne maîtrise des nombres.
 
 
Les garçons. Anecdotes hautes en couleur. Archie, Cager, Dick, Fred, Pepper, etc.
Allusion à fraternité étudiante. Désinvolture générale. Facétieux ?
 
 
Accident de cheval. Alité. Trouver point de vue et s’y tenir. Fin des distractions de jeunesse.
 
 
Yeux ouverts sur l’art.
 
 
Prof. Keene premier véritable mentor en maths. Il a vu le talent et le potentiel.
Éloge funèbre.
 
 
Anciens élèves, bibliothèque, etc.

Apprentissage



III
En affaires
Un siècle exactement sépare la percée en affaires effectuée par mon arrière-grand-père de la mienne. William trouva son opportunité durant l’embargo de 1807. Moi je saisis ma chance durant la panique de 1907. Nous vîmes tous deux la nécessité de nous hisser à la hauteur de l’occasion en ces temps de crise. À l’époque, William n’hésita pas à hypothéquer plusieurs fois les biens de la famille pour tout investir dans son entreprise. Et, tout comme lui, je n’eus aucun scrupule à utiliser le capital qu’il avait acquis et que mes aînés avaient accru au fil des décennies.
 
 
La panique comme occasion de forger de nouvelles relations. (Suivant l’exemple d’Edward en 1873.)
 
 
SECTION ENTIÈRE : « Une approche rationnelle des Affaires » ?
Extension de certains modèles mathématiques développés sous la direction du prof. Keene. Adaptation de formules pour les affaires. Rendre accessible au lecteur moyen.
Section « Nouvelles entreprise à risque » ?
Consolidation.
 
Fin du laissez-faire, début de l’interventionnisme gouvernemental : procédures antitrust, politique monétaire, activités de banque centrale, Commission monétaire nationale.
 
Premier revers avec la presse. Opinion publique. La valeur du silence.
 
Portefeuille Bevel Investments. Réussi à limiter la quantité d’actions disponibles et à protéger la valeur actionnariale.
 
Sauvegarde de l’avenir de la nation. Mesures de préemption.
 
 
SECTION ENTIÈRE : « Les Nuages s’épaississent » ?
 
Jekyll Island. Quitté la réunion pour désaccord concernant la banque de réserves nationale.
 
Fed. Premier à le voir, agi en conséquence.
 
Art. Collection d’œuvres, etc.
 
Récession de 1920-21. Fed.


IV
Mildred
Mildred est entrée dans ma vie il y a maintenant presque deux décennies et l’a changée à jamais. En elle j’ai trouvé non seulement réconfort et soutien mais aussi l’inspiration. Je ne suis pas enclin aux envolées lyriques, et pourtant je ne peux m’empêcher de dire que Mildred fut ma muse. Grâce à elle, une carrière déjà couronnée de succès atteignit de nouveaux sommets. Ce n’est pas une simple coïncidence si mes années les plus prospères furent aussi les plus heureuses.
Certaines personnes sont exceptionnellement perspicaces. Pour elles, rien n’est jamais trop complexe ni mystérieux. Des réponses invisibles aux yeux du plus grand nombre sont évidentes pour ces rares individus éclairés. Leur approche du monde est élémentaire et, immanquablement, juste. Ils ne se laissent pas duper par de fausses complications et trouvent les vérités simples de la vie. Mildred possédait cette lucidité. En outre, les épreuves de ses tendres années et sa santé toujours délicate lui avaient conféré la sagesse innocente et néanmoins profonde de ceux qui, comme les enfants ou les personnes âgées, naviguent près des confins de l’existence.
Elle était trop fragile, trop débordante de bonté pour ce monde et s’en est échappée trop tôt. Les mots ne suffisent pas pour dire combien elle me manque. Le plus beau cadeau que j’aie jamais reçu fut le temps passé à ses côtés. Elle m’a sauvé. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Elle, si humaine, si chaleureuse, m’a sauvé. Elle m’a sauvé avec son amour de la beauté et sa gentillesse. M’a sauvé en m’offrant un foyer.
Une nouvelle vie
À l’automne 1919, l’épouse d’un associé donna un dîner pour présenter Mme Adelaide Howland et sa fille, récemment revenues d’un long séjour en Europe. Elles ne connaissaient presque personne à New York, et la soirée en leur honneur visait à élargir leur cercle de connaissances.
Les circonstances de leur voyage étaient plutôt singulières. Ce qui avait commencé comme un périple d’agrément destiné à compléter l’éducation de la fillette, avait finalement pris la forme d’un séjour prolongé, presque permanent, à l’étranger. D’abord l’interminable maladie pulmonaire, malheureusement fatale, de M. Howland, puis le déclenchement de la Grande Guerre, les obligèrent à rester pendant des années sur le Vieux Continent.
Originaires d’Albany, la mère et la fille avaient décidé de demeurer à New York où elles débarquèrent au printemps 1919. Elles y avaient seulement quelques amis, mais Mme Howland voulait un nouveau départ pour sa fille et se disait que New York serait plus accueillant pour une étrangère. Car c’était ce que sa fille était presque devenue après avoir passé son enfance outre-Atlantique. Elle avait même un accent délicieusement léger qu’il était impossible d’identifier. S’il s’estompa avec le temps, par chance elle ne le perdit jamais tout à fait.
Décrire les traits de Mildred est bien au-delà de mes capacités verbales. Jamais je ne saurais faire honneur à sa délicate élégance. Mais je peux dire que j’en fus frappé dès l’instant où l’on nous présenta. La première impression ne s’est jamais dissipée. Au contraire. Sa beauté s’affirma au fur et à mesure que j’appris à la connaître, car son charme et sa grâce étaient les manifestations extérieures de son esprit. Image mieux que 1 000 mots : reproduire ici le portrait de Mildred par Birley accroché à Fiesolana.
Sa mère l’autorisa à se promener avec moi dans Central Park. Je ne peux pas dire que nous ayons fait plus ample connaissance durant ces balades, dans la mesure où nous avions l’impression de nous être toujours connus. Cependant, durant tout ce printemps nous nous racontâmes des détails de notre passé et nos espoirs pour l’avenir. Mais jamais comme deux personnes désireuses de se présenter l’une à l’autre. Plutôt comme deux vieux amis se retrouvant après une longue séparation. Le sentiment de proximité fut immédiat, de même que ma certitude d’avoir enfin trouvé ma tendre compagne.
Ses parents ayant été consumés par les épreuves de la maladie et de la guerre, Mildred avait dû, pour l’essentiel, se faire sa propre éducation. Elle était attirée par les arts, et son bon goût naturel fut finalement son meilleur mentor et professeur. La valeur attribuée à une œuvre ne signifiait rien pour elle. Elle ne tenait pas compte des avis des critiques et considérait les dogmes académiques comme inutiles.
Plus encore que la peinture, elle adorait la littérature. C’était une lectrice acharnée qui suivait ses inclinations plutôt que les règles dictées par les apôtres du bon goût, traçant ainsi son propre chemin. Compléter.
De tous les arts, cependant, la musique occupait la place la plus élevée dans son cœur. Le plus grand regret de sa vie était de n’avoir jamais véritablement appris le piano ou le violon. Constamment ballottée d’un endroit à un autre durant son enfance, elle n’avait jamais pu prendre des leçons régulières et s’était rarement retrouvée dans des conditions propices à la pratique d’un instrument. Il aurait sans doute été possible de surmonter ces obstacles, mais ses parents étaient peu disposés à encourager ses penchants artistiques.
C’est par le truchement de la musique que la présence aimante de Mildred se faisait sentir dans notre maison. Sans ses magnifiques enregistrements tournant à toute heure sur le gramophone, sans les petits récitals que nous organisions de temps en temps pour quelques amis, notre maison aurait été aussi froide qu’un musée. La chaleur que Mildred irradiait était sa plus merveilleuse qualité et la plus grande contribution qu’elle ait apportée à ma vie. Elle voyait la beauté du monde, et aussi longtemps qu’elle en trouva la force dans son corps fragile, sa mission fut de permettre aux autres de la voir également.
Le séjour bien trop bref de Mildred parmi nous a laissé des traces indélébiles. Elle a touché tout le monde par sa gentillesse et sa générosité. Exemples. Et je sais que sa douce main restera tendue vers les générations à venir bien après que j’aurai disparu.

À la maison
Des années avant notre mariage, j’avais fait l’acquisition d’un hôtel particulier sur la 87e Rue Est, près de la Cinquième Avenue. Bien qu’il fût toujours resté inoccupé, j’avais un plan en tête dès le début. Au fil des ans, j’achetai un chapelet de propriétés contiguës. Mon intention était de posséder ce qui restait de la partie ouest de mon pâté de maisons et aussi la partie nord équivalente, au coin, sur la Cinquième Avenue. Ce qui me permettrait de faire construire une maison donnant sur Central Park.
Les choses se passèrent de telle manière que, peu après notre mariage, je me trouvai en possession de la pièce finale de ce puzzle. Notre parcelle était enfin complétée. Quiconque connaissant un peu l’immobilier à New York comprendra que mener à bien ce projet relativement modeste fut l’un des plus grands triomphes de ma carrière !
George Calvert Leighton et son cabinet se chargèrent des plans architecturaux, la rangée de maisons fut promptement démolie et nous commençâmes la construction immédiatement. Pendant cette partie du projet, Mildred et moi nous installâmes à La Fiesolana. Elle était ravie. Ayant passé beaucoup de temps en Toscane, elle appréciait la perfection avec laquelle Tommy, ma grand-mère, avait reproduit le meilleur de l’Italie, là-bas, dans le comté de Dutchess.
Une fois que Mildred eut pris ses marques, infusant de la vie et de la chaleur dans chaque pièce, par petites touches, je repris le travail à Manhattan. Ce fut une époque de grande activité, car je contribuais à sortir l’économie de la récession qui avait étouffé la nation après la Grande Guerre, ce que j’ai décrit dans le chapitre III. Du lundi au vendredi, en sortant du bureau, je me rendais sur le chantier. Et chaque week-end je me trouvais à faire le trajet jusqu’à La Fiesolana avec une cargaison de cadeaux pour compenser mon absence. Exactement comme mon père.
Deux ans plus tard, la maison fut terminée. La joie de Mildred après l’emménagement me procura, par ricochet, la joie la plus irrésistible qu’il m’ait été donné de connaître. Elle se délectait des tâches les plus humbles et trouvait les plus hautes satisfactions dans les plaisirs simples de la vie. Que le luxe absolu fût pour elle une tasse de chocolat chaud en fin de journée devrait en dire suffisamment sur sa nature modeste et sans prétention.
Petites histoires du quotidien.
Le destin cruel voulut que la maladie de Mildred frappât peu après qu’elle se fut sentie vraiment chez elle dans notre nouvelle résidence. Une incessante fatigue fut le premier symptôme de ce qui devint une longue agonie. Les médecins lui imposèrent de garder le lit et lui prescrivirent un régime à base de fortifiants, mais ni le repos ni l’alimentation ne lui permirent de recouvrer la santé. Elle fut tout d’abord incapable de trouver l’énergie pour honorer nos obligations sociales. Néanmoins, bien que faible, elle était encore active dans la maison. Bientôt, cependant, elle se trouva incapable d’assister aux représentations musicales si chères à son cœur.
N’étant plus en mesure de fréquenter les salles de concert, elle fit venir la musique chez elle en organisant de petits récitals dans notre bibliothèque. Il s’agissait de réunions informelles, sans prétention. Un soliste ou un ensemble de chambre jouait dans le salon du premier étage, dont l’acoustique est excellente. Quelques amis se joignaient souvent à nous pour ces programmes d’après-dîner. Je vois encore le sourire mélancolique de Mildred, son regard enchanté et ses mains planant délicatement au-dessus de son giron, à la manière d’un chef d’orchestre.
Peu après avoir commencé à organiser nos petits concerts, elle dut renoncer aux promenades qu’elle aimait tant dans le parc. Mais cela ne découragea pas son amour de la nature. Elle passait les fraîches heures du matin dans notre serre et se piqua d’intérêt pour les fleurs. Tout au long de l’année elle recevait des spécimens exotiques en provenance de diverses parties du monde. Son œil artistique trouvait un plaisir infini dans la composition de bouquets de toutes tailles et de toutes formes, dont bon nombre étaient inspirés de tableaux accrochés à nos murs.
L’un de ses passe-temps particulièrement charmants consistait à reproduire les compositions florales de certaines de nos peintures jusque dans les moindres détails. Un vase au second plan d’un Ingres, les jardins de Fragonard et tous ses bouquets et ses corsages, les éclatantes guirlandes et gerbes d’un van Thielen, les floraisons en cascade d’un Boucher… Toutes ces images, Mildred leur donnait littéralement vie. Sa passion était telle que j’achetai même certaines peintures de Heem, Ruysch, van Aelst et d’autres artistes hollandais spécialisés dans les fleurs, uniquement pour satisfaire l’adorable passe-temps de Mildred.
Compléter scènes domestiques. Ses petites touches. Anecdotes.
Sa force allant en s’amenuisant, elle se retrouva cantonnée soit à ses appartements soit à un fauteuil confortable dans la galerie centrale, où elle aimait à passer la plupart de ses après-midi et de ses soirées. Elle s’y asseyait avec un livre et une tasse de chocolat chaud, entourée de musique, d’art et de fleurs. Elle était une fervente lectrice, attirée par tous les genres, de la poésie italienne aux grands classiques français, qu’elle lisait dans leur langue originale. Mais au moment où sa santé se détériora, elle prit goût aux romans policiers. Bien que Mildred eût toujours affiché un véritable dédain pour le prestige communément attribué à une œuvre, dans les premiers temps, telle une enfant gentiment malicieuse, elle me cacha sa nouvelle passion. Puis elle la dénigra, la présentant comme une simple distraction, ou un divertissement dont elle avait un peu honte. Ces livres n’étaient pas de la littérature authentique, disait-elle. Peut-être avait-elle raison. Mais, à dire vrai, alors que sa santé continuait de se dégrader, nous y trouvâmes tous deux matière à réjouissance.
Parmi mes meilleurs souvenirs de ces années, il y a nos dîners ensemble, où elle me parlait des livres qu’elle avait lus. Je ne me souviens pas exactement de la manière dont cela commença, mais petit à petit, ce fut une sorte de rituel. Après avoir terminé un roman qu’elle avait aimé, elle me le racontait au cours du repas. Sa mémoire était prodigieuse, et elle avait la sagacité d’une Miss Marple. Aucun détail n’était assez mince pour échapper à son attention. Sa façon d’analyser la moindre bribe d’information aurait confondu le plus méticuleux des enquêteurs. De l’entrée au dessert, elle me racontait un livre dans son intégralité, émaillant son propos de conjectures et de prédictions. Je dois dire que j’appris à apprécier ces petites enquêtes policières. Mais uniquement restituées avec passion par elle. C’était si charmant de la regarder, toute rayonnante, emportée par son histoire. Elle était tellement captivée par l’intrigue et j’étais, moi, tellement captivé par elle que le repas refroidissait dans nos assiettes. Quel fou rire lorsque nous nous en rendions compte ! Elle me demandait toujours de deviner qui était l’assassin mais, occupé à l’admirer, j’avais perdu le fil et ce n’était jamais le majordome ni la secrétaire que je citais comme premiers suspects. Ce qui nous faisait rire de plus belle, tandis que je feignais de la réprimander parce qu’à cause d’elle le contenu de nos assiettes avait refroidi.
Elle demeura stoïque et gaie même durant ses plus dures épreuves. Et elle ne cessa jamais de s’occuper de toutes sortes de détails invisibles et néanmoins merveilleux autour de moi. Toutes ces délicates attentions embellirent ma vie, sans que j’en sois pleinement conscient. J’avais eu beau l’aimer et l’estimer dès notre première rencontre, c’est seulement lorsqu’elle ne fut plus là que je compris la profondeur et l’étendue de son influence sur mon monde au quotidien…

Bienfaitrice
Ce n’est pas un hasard si le début de l’activité philanthropique de Mildred coïncida avec le déclin de sa santé. Dans toute son intuitive sagesse, elle comprenait que chaque moment comptait. Si elle n’était pas en mesure d’aller mieux, elle ferait en sorte que le monde aille mieux.
Le soutien actif de Mildred aux arts en général et à la musique en particulier commença quand elle ne put plus assister aux concerts. J’ai toujours trouvé cela extrêmement touchant. Et c’est une preuve incontestable de l’abnégation de Mildred qu’elle soit devenue une si fervente bienfaitrice exactement au moment où elle se trouva incapable de savourer les fruits de sa générosité.
Compléter esprit de Mildred.
En 1921, elle devint mécène du Metropolitan Opera en faisant un don considérable. Pour lui témoigner sa gratitude, M. Gatti-Casazza, le directeur général, envoya le chœur chanter des chants de Noël sous notre fenêtre. Jamais je n’oublierai les larmes de Mildred, mélange de reconnaissance et de pure incrédulité, tandis qu’elle regardait les chanteurs en costume interpréter le magnifique spectacle de la Nativité qu’ils avaient monté exclusivement pour elle. Ce ne fut là que la première initiative de la part de diverses institutions artistiques et d’individus. Sachant que Mildred était trop faible pour assister à des représentations publiques, certains des musiciens venaient en personne présenter leurs respects. Ces visites avaient habituellement lieu à l’heure du thé, alors que j’étais au travail. Ce qui était très probablement pour le mieux, car mon absence permettait à Mildred de surmonter sa timidité et de cultiver les amitiés artistiques qui deviendraient si importantes dans sa vie.
Pendant ces années, elle soutint aussi le Symphony Orchestra et la Philharmonic Society de New York, finançant leurs postes de premier violon respectifs. Elle fit également beaucoup pour les Young People’s Concerts du Philharmonic, une série de matinées pour toute la famille qu’elle contribua à instituer en 1924. Il était primordial pour Mildred de faire en sorte que des jeunes gens bénéficient de l’éducation musicale qu’elle n’avait jamais reçue. C’est la raison pour laquelle j’intervins quand elle décida d’aider l’Institute of Musical Art à acquérir l’hôtel particulier de la famille Vanderbilt sur la 52e Rue Est afin de créer la Juilliard Graduate School la même année. Ajouter détails sur transaction et signification sur le plan personnel de la récupération de la maison Vanderbilt.
L’amour de la musique de Mildred ne signifiait pas pour autant qu’elle négligeait sa passion des livres. Elle devint une ardente championne des bibliothèques municipales. Pas juste à New York. Aussi dans des villes industrielles autour d’Albany, dont elle était native, où la culture n’avait pas suivi l’industrie. Et dans tout le pays. Rituel de demander à un enfant de couper le ruban à sa place. A refusé d’utiliser son nom de famille pour des bâtiments ou de faire publiquement étalage de sa générosité.
Distribuer de l’argent n’est pas tâche aisée. Cela requiert beaucoup de planification et l’élaboration de stratégies. À défaut d’être correctement gérée, la philanthropie peut à la fois causer du tort à celui qui donne et gâter celui qui reçoit. Développer. La générosité est mère d’ingratitude.
Tandis que les actions de Mildred s’étendaient, je vis la nécessité de les organiser d’une façon rationnelle. C’est la raison pour laquelle je créai en 1926 le Fonds Caritatif Mildred Bevel. Non seulement j’alimentai amplement ce fonds, mais je le gérai également de manière à adopter une approche systématique en matière de dons, sans entamer le capital. Architecture financière générale du FCMB. Pourquoi c’est si novateur. Événements marquants.
À nos réunions régulières du matin, dans la serre, avant que je parte au travail, Mildred et moi discutions de l’allocation des fonds. Oh, son excitation ! Le frisson que tant de femmes recherchent dans des frénésies d’achats, elle le trouvait, décuplé, dans le don. Elle décidait des causes et sélectionnait les institutions avec un enthousiasme irrépressible, mais tenait compte aussi de mes appels à la raison et suivait mes conseils chaque fois que ses choix étaient financièrement douteux. Mon approche méthodique contrebalançait sa passion bien compréhensible. Je m’assurais que ses nobles efforts auraient la plus large portée et le plus grand impact possibles. Liste de quelques bénéficiaires et causes.
Preuve du succès du Fonds Caritatif Mildred Bevel, il prospère encore aujourd’hui, améliorant la vie d’artistes en herbe ou confirmés à travers tout le pays. Et je

Adieu
La gestion de la maladie de Mildred fut peut-être le plus grand défi de ma vie. Tandis que son état déclinait, je fis venir les plus éminents médecins du pays. Je m’entretenais avec eux en privé après chaque nouvel examen médical, uniquement pour me voir confirmer les conclusions du précédent. Les docteurs, unanimement, se disaient surpris par sa relative robustesse apparente, compte tenu de l’état avancé de son mal. Nous attribuions tous cela à son esprit positif et à sa vision optimiste de la vie.
C’est la raison pour laquelle je lui cachai le pronostic aussi longtemps que je pus, tout en affichant toujours une attitude enjouée, faisant en sorte que tous les petits rituels et plaisirs qui constituaient sa vie demeurent inchangés. Je craignais tout bonnement qu’elle n’ait pas la force de supporter la vérité. La dure réalité détruirait le naturel joyeux qui l’avait fait tenir jusqu’alors. Cela me peine de dire que je ne me trompais pas. Quand je lui annonçai finalement le diagnostic, le mot lui-même l’emplit d’effroi, ce qui eut pour effet d’accélérer son déclin.
Compte rendu bref, digne, de la détérioration rapide de Mildred.
Après une série de consultations de médecins, à la fois à New York et en Europe, je trouvai un sanatorium en Suisse, où certains patients atteints de maladies prétendument incurables avaient connu des guérisons presque miraculeuses. L’établissement, quelque part entre Zurich et Saint-Moritz, piqua mon intérêt. Tout comme je répugnais à faire part à Mildred d’inutiles mauvaises nouvelles, j’étais peu enclin à lui donner de faux espoirs. Rien n’est plus nuisible aux malades que les déceptions.
Bientôt Mildred ne serait plus en état de voyager.
Ses appréhensions. Course contre la montre.
Préparatifs, affaires de Mildred à New York. Organisation pour que le bureau fonctionne malgré absence.
Souhaits de rétablissement des amis. Embarquement. Bref récit du voyage.
La station thermale bénéficiait d’une localisation bien protégée au cœur d’une forêt. Cet écrin à flanc de montagne offrait de charmantes vues sur les prés en contrebas. L’air pur était tonifiant, et dès le début je pus en constater les effets revigorants sur Mildred. Elle reprit des couleurs, sa démarche retrouva son énergie.
Ces paysages rappelaient à Mildred son enfance. Un aperçu fugace de l’époque qu’elle avait passée en Europe avec ses parents.
Elle s’adapta immédiatement. Médecins et infirmières tombèrent sous son charme, etc.
Examens. Emploi du temps quotidien. Elle prenait les eaux. Régime alimentaire, exercice physique, petites promenades, etc. Douleur.
Peu après notre arrivée, une fois que les médecins eurent effectué tous leurs examens, le directeur de l’établissement demanda à me voir. Il ne lui fut pas nécessaire de parler. Je ne sais que trop à quoi ressemble un homme ayant de mauvaises nouvelles à annoncer. Après les habituels atermoiements et préambules empreints de gravité, il eut la courtoisie de ne pas y aller par quatre chemins. La guérison de Mildred était hors de portée de la science. J’aimerais pouvoir dire que je fus choqué. Le directeur m’assura, cependant, que j’avais pris la bonne décision en plaçant Mildred sous ses soins. Le sanatorium et son cadre fourniraient les meilleures conditions possibles durant cette difficile période. Cela se révéla vrai.
Mildred dut sentir ou deviner que son affection était incurable. Elle fut adorable, comme toujours, mais sa jovialité et son optimisme avaient fait place à une sérénité et une assurance toutes nouvelles. Une partie d’elle avait déjà atteint un royaume supérieur.
Exemples de l’innocente sagesse de Mildred au cours de cette période. Ses pensées sur la nature et Dieu. Notre dernière promenade dans les bois. Scène tendre avec un animal.
Une fois seulement, j’osai interrompre sa paisible routine, quand je parvins à faire venir à la station thermale le quatuor à cordes du Grand Hôtel de Saint-Moritz, pour un concert privé. Le directeur et certains des médecins se joignirent à nous pour cette soirée inoubliable. J’avais demandé au quatuor de jouer certaines des œuvres préférées de Mildred. En nommer quelques-unes. Il ne serait pas excessif de dire qu’elle fut transportée. À la fin du récital, elle paraissait pleine de vie et de vigueur, comme si elle avait été guérie par magie. Tel était le pouvoir de la musique sur elle.
Ce léger mieux m’encouragea à m’absenter, à contrecœur, pour la journée, afin de m’occuper d’une situation critique qui venait de se présenter. Zurich, à quatre-vingt-dix kilomètres à peine de la station, est le siège de la Bourse suisse et, inutile de le dire, l’une des capitales bancaires du monde. Des affaires pressantes exigeaient ma présence là-bas. C’est la seule fois que je quittai son chevet, et j’aurais voulu ne jamais m’être plié à cet impératif.
Je me souviendrai toujours de la façon dont elle posa le dos de sa main sur mon front avant que je parte. Et je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir compris que ce geste inhabituel était son adieu. À mon retour de la ville, elle n’était plus avec nous.



V
La prospérité et ses ennemis
Toute vie est organisée autour d’un petit nombre d’événements qui soit nous propulsent soit finissent par nous entraver. Nous passons les années entre ces épisodes à bénéficier ou à souffrir de leurs conséquences jusqu’à l’arrivée du moment déterminant suivant. La valeur d’un homme est établie par le nombre de ces situations décisives qu’il est capable de se créer pour lui-même. Il n’est pas toujours nécessaire que ce soit un succès, car échouer peut être un grand honneur. Mais il se doit d’être l’acteur principal dans les scènes significatives de son existence, qu’elles soient épiques ou tragiques.
Quoi que le passé nous ait apporté, il appartient à chacun de nous de tailler au burin son présent dans le bloc informe du futur. Mes ancêtres en offrent d’abondantes preuves. Nous, les Bevel, avons traversé maintes crises, paniques et récessions : 1807, 1837, 1873, 1884, 1893, 1907, 1920, 1929. Non seulement nous y avons survécu, mais nous en sommes sortis plus forts, ayant toujours à cœur l’intérêt de notre nation. Si ni mes ancêtres ni moi n’avions compris qu’une économie saine, prospère pour tous, devait être sauvegardée, nos carrières auraient effectivement été très brèves. Court est le bras de l’égoïste.
C’est la raison pour laquelle je trouve révoltantes les accusations diffamatoires et dénuées de fondement visant mes pratiques commerciales. Notre succès proprement dit ne devrait-il pas être une démonstration suffisamment convaincante de tout ce que nous avons accompli pour ce pays ? Notre prospérité est la preuve de nos bonnes actions.
Comme je l’établirai ici en d’irréfutables détails, mes initiatives au cours des années 1920 ont contribué non seulement à créer mais aussi à prolonger la croissance que nous avons connue durant cette décennie. Et elles ont permis de sauvegarder la santé économique de notre nation. Journalistes et historiens trop zélés parlent de « bulle » quand ils font référence à ces années. En utilisant ce terme, ils suggèrent que cette période d’abondance était un fantasme précaire condamné à éclater. Le fait est, cependant, que ces années de prospérité que nous avons vécues avant 1929 étaient le résultat de politiques économiques soigneusement élaborées, qu’une succession de gouvernements bien inspirés ont eu le bon sens de ne pas perturber. Ce n’était pas un « boom » économique passager voué à finir en « krach ». C’était l’accomplissement de la destinée de l’Amérique.
Une destinée accomplie
Après que le Vieux Monde se fut conduit au bord de la destruction, il devint clair que l’avenir appartenait à l’Amérique. Alors que l’Europe était criblée de dettes et déchirée par les animosités nationalistes que la Grande Guerre n’avait fait qu’aggraver, les États-Unis entraient dans une décennie de grande prospérité.
Ce fut une ère débordante d’inventions, une nouvelle Renaissance. À la fin de la guerre, l’électricité n’alimentait qu’un quart du secteur manufacturier. Dix ans plus tard, les machines à vapeur avaient quasiment toutes disparu, et notre production était presque entièrement électrique. Les lampes à incandescence se firent omniprésentes. Machines à laver, aspirateurs et autres appareils électroménagers vinrent en aide à trois quarts des ménagères américaines. Le cinématographe et la TSF apportèrent de nouveaux loisirs à des millions de citoyens pendant leur temps libre.
La production en masse de l’automobile créa un cycle de prospérité phénoménal, dans lequel la consommation et l’emploi s’alimentèrent mutuellement. Nombre d’industries connexes, des raffineries de pétrole aux usines de caoutchouc, s’épanouirent autour de l’automobile. Des millions de kilomètres de routes furent construites. Des parcs de camions accélérèrent le commerce. Au début du siècle, 8 000 voitures étaient immatriculées aux États-Unis. En 1929, ce nombre était passé à 30 000 000.
Mais la plus grande industrie américaine de cette époque était la finance. Après la déflation de 1920, expliquée dans le chapitre III, commença une période de croissance économique sans précédent. Avec une inflation globale à zéro, les taux d’intérêt étaient maintenus bas. Le cours des actions était peu élevé et les rendements bons. Jamais dans notre histoire autant qu’à cette période une si grande part du revenu national n’avait été investie. Les bénéfices au cours de la moitié de cette décennie augmentèrent de 75 pour cent et l’essentiel de cet excédent fut réinvesti en Bourse, augmentant considérablement la valeur des titres. En guise d’illustration, en 1921, juste après la récession, le Dow Jones avait atteint son plus bas niveau, soit 67 points. En 1927, il dépassa les 200 points pour la première fois. C’était la force qui propulsait la production en Amérique. C’est ce qui finança toutes ces vertigineuses innovations technologiques et leur consommation. Le président Coolidge n’aurait pu mieux le dire : « La grande affaire de l’Amérique, ce sont les affaires. »
Comment cette ère d’abondance commença-t-elle ? Après la récession de 1921, afin d’appuyer le plan de prospérité, je considérai qu’il était de mon devoir de faire mon possible pour soutenir le marché et restaurer la confiance que la récession avait effacée. Fin mars 1922, j’investis à la fois dans l’automobile, les chemins de fer, le caoutchouc et l’acier. Au cours des jours suivants, je fis monter l’action ordinaire de United Steel à la valeur record de 97 5/8 dollars. Les actions des entreprises sidérurgiques indépendantes grimpèrent par mimétisme, comme ce fut le cas pour Baldwin Locomotive, International Nickel, Studebaker et d’autres.
L’amplitude du marché le 3 avril 1922 ne « fut égalée qu’une seule fois auparavant dans l’histoire de la Bourse », ainsi que le New York Times lui-même l’admit le lendemain. Réticent comme toujours à m’attribuer le moindre mérite, le Times parla d’un « mouvement mystérieux » pour décrire la force ayant relancé le marché.
Je cite ces quelques transactions qui datent du début de 1922 uniquement parce qu’elles représentent un jalon historique. Ce jour d’avril inaugurait une période qui n’avait rien à voir avec une « bulle » mais établissait les fondations d’un avenir de grande abondance. Au cours des années suivantes, je menai à bien maintes opérations de ce type qui permirent à une multitude d’entreprises, de fabricants et de grandes sociétés d’accroître leurs émissions d’actions et d’augmenter leur capital. Voilà ce que j’ai à mon actif. C’est le contexte que le lecteur doit avoir en tête pour appréhender 1929.
Robustesse financière : compléter faits bruts et chiffres. Rendre accessible au lecteur moyen.
J’ai toujours fui la politique et décliné les postes que l’on me proposait. Mais je suis fier de dire que durant cette période j’ai contribué à orienter les politiques monétaires et commerciales dans la bonne direction en fournissant des conseils informels chaque fois que l’on m’en demandait. Cette relation amicale avec le gouvernement commença en 1922, lorsque le président Warren G. Harding me convoqua ainsi que d’autres hommes d’affaires à la Maison-Blanche pour l’aider à tenir sa promesse de campagne, à savoir apporter la prospérité à notre peuple en faisant passer « l’Amérique d’abord ».
Grâce à la mise en place de réductions d’impôt et de tarifs douaniers protectionnistes que nous réclamions depuis si longtemps, la production atteignit un record historique et le taux de chômage décrut de façon constante dans tout le pays. En 1921, le taux marginal d’imposition maximal était de 77 pour cent. En 1929, nous avions réussi à le faire descendre à 22 pour cent. Plutôt que de servir à remplir les caisses de Washington, cet argent était réinjecté dans les affaires, générant de nouveaux emplois pour les travailleurs américains. Je suis content d’avoir pu aider à façonner ces politiques fiscales et monétaires, et d’avoir contribué à mener le marché sur le bon chemin.
 
 
 
 
Succès fabuleux de 1926. Triomphes sans précédent. Historiques.
 
 
 
 
Au cours de cette période, je vis s’accomplir non seulement la destinée de notre grande nation mais aussi la mienne. Mildred et moi avions emménagé à peine quelques années plus tôt dans notre nouvelle maison sur la 87e Rue Est. Pendant quelque temps, avant qu’elle soit affligée par l’épuisement qui deviendrait le premier symptôme de sa maladie, la vie fut
Bref paragraphe Mildred, bonheurs de la vie conjugale. La maison, havre de paix durant cette période joyeusement frénétique.

Méthode
On a beaucoup romancé mon rôle sur les marchés. Et pendant trop longtemps, le public a débattu de ma « prescience » concernant les fluctuations des cours boursiers, en particulier durant mes exploits historiques de 1926 et les événements qui se produisirent trois ans plus tard. Aussi me pardonnera-t-on peut-être ce bref intermède pour rétablir les faits.
On dit que l’éducation d’un enfant commence plusieurs générations avant sa naissance. Je pense que c’est vrai, et mon éducation financière a débuté il y a plus d’un siècle avec mon arrière-grand-père William, dont j’ai hérité un sens de l’audace entrepreneuriale. Cette instruction s’est poursuivie avec mon grand-père, qui m’a légué un esprit mathématique. Elle s’est conclue avec mon père qui m’a transmis une partie de son intuition infaillible. Vers 1922, j’ai organisé ce riche héritage intellectuel autour d’une méthode de mon invention.
Mon travail commence véritablement après la clôture des marchés, quand je me livre à mes recherches et mes analyses. Pendant des années j’ai tenu des rapports et des graphiques exhaustifs sur les mouvements financiers et industriels du monde entier. Comme je l’ai écrit dans le chapitre II, un homme d’affaires authentique est aussi un esprit universel. Mais l’ampleur de mes centres d’intérêt est telle que jamais je n’aurais pu gérer la profusion d’informations collectées. Aussi ai-je recruté des statisticiens et des mathématiciens pour former un consortium d’experts. Placés directement sous mon contrôle, ces chercheurs étudient les cours de la Bourse, évaluent les bilans industriels, prédisent les orientations futures à partir des tendances passées et identifient des schémas en psychologie des foules.
Je soumets ensuite toutes ces données à une analyse mathématique rigoureuse et les oppose à des schémas statistiques et probabilistes que j’ai développés au fil des ans. Mon point de départ pour ce système, ce furent mes premiers travaux sous la tutelle du professeur Keene, à Yale, décrits dans un chapitre précédent. Tout au long de ma carrière, j’ai étendu et adapté ces découvertes aux exigences spécifiques de la finance. Le résultat fut un réseau radicalement nouveau de calculs et d’algorithmes, transposables à une large variété de contingences commerciales.
Le lecteur comprendra qu’il me faille rester discret à ce sujet et me pardonnera de ne pas aller plus avant dans les détails concernant ce point précis. Je me contenterai de dire que les conclusions atteintes au terme du processus déterminent mes transactions, mes opérations quotidiennes et mes projets à long terme. Le reste, ce qui se passe en Bourse, est la simple exécution de ces décisions.
On a beaucoup parlé de ma capacité à « piloter sans visibilité », à des moments où le téléscripteur était incapable de rendre compte en temps réel du volume des transactions. Mon intuition m’a été bien utile durant toute ma carrière, et je lui dois une bonne partie de ma réputation. Mais pour réussir constamment, un investisseur doit suivre des règles. L’ajout de la science et de l’interprétation objective de gros volumes de données à mon intuition est la source de mon avantage. Le résultat est ce qui a si souvent été pris pour de la « divination ». C’est cette combinaison unique d’instinct et de méthode qui m’a toujours permis d’être en avance sur le téléscripteur. Même en ces temps plus calmes, entravés par des réglementations étouffantes, je suis encore capable de prospérer grâce à ma formule. J’évoquerai mes réussites actuelles dans le dernier chapitre de ce livre.

Une destinée trahie
Le marché a toujours raison. Ceux qui essayent de le contrôler ont toujours tort. Et pourtant, au cours de la seconde moitié des années 1920, à l’apogée du succès légitime et bien mérité de l’Amérique, deux forces incongrues firent irruption sur la scène précisément dans l’intention de le contrôler. D’un côté, des spéculateurs et des flibustiers à la petite semaine cherchant à vite empocher quelques dollars et faisant imprudemment monter le prix de l’argent emprunté. D’un autre côté, la machine à bourdes de la Réserve fédérale essayant en toute inefficacité de contenir ces joueurs par le biais de mesures artificielles, irréfléchies et inopportunes qui avaient pour seul effet de causer du tort aux investisseurs légitimes. Ensemble, ces amateurs cupides et ces bureaucrates incompétents allaient finalement réussir à détraquer le marché de la prospérité.
Les événements qui menèrent à la débâcle de 1929 n’étaient que la perversion de tout ce qui avait été formidable dans les années précédentes. Le crédit flexible, le faible taux de chômage et une offre abondante de produits nouveaux étaient autant d’éléments inextricablement liés les uns aux autres. Encouragés par leurs salaires réguliers et l’abondance de la première moitié de la décennie, les gens n’eurent plus peur de s’endetter et se mirent à acheter des automobiles et des appareils électroménagers à crédit. La prolifération du crédit qui s’ensuivit n’arrêta personne.
Les travailleurs devinrent des consommateurs. Et très vite, les consommateurs devinrent des « investisseurs ». La dette étant débarrassée de ses stigmates d’antan, les masses n’hésitèrent plus à jouer avec de l’argent qui ne leur appartenait pas véritablement. Ces nouveaux opérateurs ne possédaient pas les titres sur lesquels ils pariaient. L’essentiel de leurs transactions s’effectuait sur marge, via des prêts à vue. Des prêteurs peu scrupuleux profitaient des faibles taux de réescompte pour attirer les foules avec leur argent bon marché. Des gens qui n’avaient jamais vu un téléscripteur boursier avant 1924 devenaient des experts financiers du jour au lendemain. Jamais « devenir riche » ne parut aussi facile. Personne ne s’inquiétait du fait que ces imprudents jeux d’argent sapaient les fondations de notre prospérité durement gagnée.
Jouer en Bourse devint le sport préféré des Américains. La débauche de spéculation à effet de levier attira d’innombrables petits poissons avec de grands rêves, toujours les acteurs les plus irresponsables du marché. Des millionnaires de second rang leur firent croire qu’ils avaient « fait fortune » et qu’ils pouvaient multiplier leur butin à l’infini. Des bandes de parvenus indisciplinés, de touristes de la spéculation et de vauriens, encouragés par des croupiers sans scrupules, s’engagèrent dans le sillage du succès des hommes d’affaires qui avaient travaillé dur.
Tout le monde jouait à la finance avec de l’argent factice. Même les femmes se mirent à boursicoter ! Les journaux à sensation donnaient des « astuces » et des « tuyaux » pour investir, au milieu des patrons de couture, des recettes de cuisine et des potins sur les dernières coqueluches de Hollywood. Le Ladies’ Home Journal publiait des éditoriaux rédigés par des financiers. Veuves et femmes de ménage, garçonnes et mères de famille, toutes « jouaient en Bourse ». Si la plupart des maisons de courtage adhéraient à une politique stricte interdisant la clientèle féminine, des salles de marché pour femmes fleurirent dans tout New York, et dans les plus petites villes les ménagères ayant du « flair » négligeaient leurs tâches domestiques pour suivre le marché chez le courtier du coin et passer leurs ordres par téléphone en fin de journée. Les femmes ne représentaient que 1,5 pour cent des spéculateurs dilettantes au début de la décennie. À la fin, elles approchaient les 40 pour cent. Pouvait-il exister un indicateur plus clair du désastre à venir ? La dégringolade de l’illusion collective jusqu’à l’hystérie n’était plus qu’une question de temps. Je savais qu’il était de mon devoir de faire mon possible pour redresser cette situation.
Mais comme je l’ai indiqué plus haut, une seconde force était en jeu durant ces années : la Réserve fédérale. J’ai clairement indiqué dans le chapitre III m’être toujours opposé à la création de cet organisme régulateur, mais puisqu’il nous avait été imposé, nous aurions pu nous attendre à ce qu’il restreigne au moins l’orgie de spéculation. Cependant le Conseil de la Réserve fédérale fut trop hésitant à serrer la bride, puis, en une tentative désespérée de corriger ses erreurs antérieures, la serra bien trop fort. Entre janvier et juillet 1928, le Conseil releva le taux de réescompte de 3,5 à 5 pour cent. Ces mesures étaient trop faibles pour enrayer l’usage du crédit dans la circulation de titres mais trop étouffantes pour la santé économique du pays. C’était un exemple classique de tentative par l’État de redresser artificiellement une situation que le marché aurait rectifiée naturellement, si seulement on l’avait laissé opérer librement.
Les signes d’un ralentissement et pour finir d’un effondrement étaient là, bien visibles par tous. Pendant un certain temps, il y avait eu des preuves de récession, une pesanteur dans l’industrie automobile et la surproduction d’autres marchandises durables. Tous ceux qui avaient les moyens de s’acheter une voiture, un réfrigérateur et une radio les avaient déjà achetés. Chute des prix des matières premières. En outre, les taux élevés que le Conseil avait institués à cette période ne pouvaient que perturber la situation monétaire en Europe et nuire au commerce américain. Une correction de la valeur des titres était inévitable.
Toutefois, en 1929, les saturnales spéculatives atteignirent des niveaux inédits. Cet été-là, le Dow Jones doubla presque, passant de 200 à un record de 381,17. Ce n’était pas de la croissance. C’était de la démence. Le 3 septembre 1929, Wall Street enregistrait son record en matière de prêts de courtage. C’est à peu près à ce moment-là que, dans une tentative désespérée d’exercer davantage de pression, le Conseil releva le taux d’intérêt d’un point entier supplémentaire, jusqu’à 6 pour cent.
De plus : la Fed ordonna aux banques d’arrêter de fournir de l’argent pour les prêts à vue, mettant fin à la demande de titres. La Fed pensait-elle honnêtement que le volume massif d’actions nouvellement émises serait acheté en liquide ?
Comprenant la situation, je lançai mon branle-bas de combat le 5 septembre. Le Times écrivit que « dans un ciel sans nuages, un orage de ventes s’abattit sur Wall Street », provoquant « l’un des moments les plus affolants de l’histoire de la Bourse ». Amère ironie remontant à 1922, je commençai par l’action ordinaire Steel, qui entraîna dans sa chute General Motors et General Electric, puis Radio, Westinghouse et American Telephone. La brusque correction alla vite au-delà des valeurs phares. Le téléscripteur continua de tourner jusqu’à dix-sept heures pour traiter les 2 500 000 actions liquidées ce jour-là.
Je suis au regret de dire que mes initiatives ne parvinrent pas à apaiser les marchés. Des mesures plus drastiques s’imposaient. J’ai toujours été le gardien de l’intérêt public, même quand on pourrait croire que mes initiatives semblent aller à l’encontre de l’intérêt public. La liste de mes investissements sur le long terme dans des entreprises qui conduisirent à la croissance des États-Unis parle d’elle-même. En 1929, toutefois, écœuré par la cupidité dépravée qui perturbait la bonne marche de la Bourse d’une part, et d’autre part troublé par l’interventionnisme irresponsable de la Réserve fédérale, je me sentis obligé de prendre une position baissière. Et ce, pas seulement parce que c’était la chose raisonnable à faire en tant qu’homme d’affaires. C’était aussi ma tentative, en tant que citoyen concerné, de redresser et de purger le marché. Et exactement comme mes ancêtres, je prouvai que le profit, lorsqu’il est fait de manière responsable, converge avec le bien commun.
Comme je l’avais prévu, les interventions de la Réserve fédérale réussirent finalement à provoquer la panique des banques et des prêteurs. Des prêts de courtiers furent dénoncés. Des haussiers devinrent baissiers du jour au lendemain. Bientôt, les titres qui servaient de nantissement pour les prêts à vue ne valaient même pas plus que le papier sur lequel ils étaient imprimés.
L’écroulement survint le 23 octobre. Au cours des deux heures qui précédèrent la clôture, le Dow Jones perdit presque 7 pour cent de sa valeur de la veille. Un nombre ahurissant d’appels de marge avaient été lancés. Le lendemain matin, on put lire dans le New York Times que cette soudaine vague de liquidations avait été causée par « le réajustement nécessaire des niveaux de prix, résultat de la frénésie excessive d’achats publics ». Jusqu’ici tout allait bien.
Mais ensuite, l’article verse dans la malhonnêteté et le complotisme. Non content de distinguer la cause réelle de la débâcle, il lui faut de surcroît ajouter une touche d’intrigue. Afin d’apaiser le « public exagérément enthousiaste » qu’il vient juste de dénoncer, le Times en vient à mentionner une prétendue « manipulation concertée » et des opérations clandestines impliquant « des ventes stratégiques par un grand nombre de puissants investisseurs baissiers qui identifiaient les titres vulnérables à une vente massive ».
Nul besoin d’être Sherlock Holmes pour en déduire que ces lignes me visent personnellement. Mais comme tout véritable professionnel le confirmera, il est impossible pour un seul homme ou un seul groupe de contrôler le marché. L’image d’une cabale à gros cigares dans un salon tirant les ficelles de Wall Street est ridicule. Le 24 octobre, le fameux Jeudi noir, le nombre ahurissant de 12 894 650 actions fut vendu à la Bourse de New York. Le lundi 28, les prix continuèrent de plonger. Le Dow Jones connut la pire chute de son histoire, sombrant de 13 pour cent, soit 38,33 points en une seule séance. Le lendemain, le Mardi noir, tous les records furent battus quand 16 410 030 actions furent bazardées. Le téléscripteur accusa deux heures et demie de retard à la clôture. Ces chiffres montrent que le marché se trouvait face à des forces supérieures à un seul homme, un seul groupe ou consortium.
À la fin de tout cela, le Dow Jones avait chuté de 180 points, presque exactement ce qu’il avait gagné durant la démence des mois d’été. Plus de la moitié des prêts de courtiers avaient été dénoncés. Dans cette avalanche de liquidations, il n’y avait pas de preneurs, quels que soient les prix. À ce moment-là, j’avais fermé toutes mes positions, et j’éprouve une certaine satisfaction à dire que, en couvrant mes ventes à découvert, je fus en mesure d’intervenir et d’apporter au moins un peu de répit à une multitude de vendeurs ayant désespérément besoin d’un acheteur.
Mes initiatives ont sauvé l’industrie et les affaires américaines. J’ai protégé notre économie d’opérateurs moralement contestables et destructeurs de confiance. J’ai également protégé la libre entreprise de la présence dictatoriale du gouvernement fédéral. Ai-je tiré profit de ces initiatives ? Sans aucun doute. Mais, à long terme, notre nation aussi en tirera profit, libérée à la fois de la piraterie du marché et de l’intervention de l’État.



VI
Restaurer nos valeurs
8 juillet 1932, le Dow Jones atteint son minimum de 41.
 
Depuis la panique de 1907, alors que même mes confrères les plus éminents soutenaient la création de la Réserve fédérale, je m’opposais à cette institution. Là où ils voyaient un mécanisme préventif, je voyais la forge où l’on fabrique les chaînes de la réglementation. Aujourd’hui, 30 ans plus tard, à l’ère de l’intervention illimitée de l’État, l’histoire m’a donné raison.
 
Une flopée de mauvaises décisions qui ont saccagé
 
Banking Acts de 1933-35. Facteur perturbateur à l’encontre de la communauté des affaires. Ennemi de l’idéalisme américain. Usurpation de pouvoir. Tromperie machiavélique du public. Assaut irresponsable sur la finance
 
« Comité fédéral du marché libre ». Une plaisanterie ! On a soit un « marché libre » soit un « comité fédéral ». Mais on ne peut pas avoir le premier entravé par le second !
 
 
 
 
 
Succès récents depuis le décès de Mildred. Prospérer malgré le deuil et les circonstances politiques hostiles. Liste.


VII
Héritage
Chacune de nos actions obéit aux lois de l’économie. Quand nous nous réveillons le matin nous échangeons du repos contre du profit. Quand nous allons nous coucher le soir nous renonçons à du temps potentiellement profitable pour reprendre des forces. Et durant la journée nous nous lançons dans d’innombrables transactions. Chaque fois que nous trouvons un moyen de minimiser nos efforts et d’augmenter notre profit nous effectuons une transaction commerciale, même si c’est avec nous-mêmes. Ces négociations sont tellement enracinées dans notre quotidien que nous les remarquons à peine. Mais la vérité est que notre existence gravite autour du profit.
Nous aspirons tous à davantage de richesse. La raison en est simple et se trouve dans la science. Parce que rien dans la nature n’est stable, on ne peut pas simplement conserver ce que l’on a. Comme les autres créatures vivantes, soit nous nous épanouissons, soit nous disparaissons. C’est la loi fondamentale qui gouverne tout le règne du vivant. Et c’est l’instinct de survie qui fait que tous les hommes désirent Smith, Spencer, etc.
Évangile de la Richesse, Individualisme américain, Le Chemin de la Richesse, L’Individu et Sa Volonté, etc.
 
Testament philosophique.
Etc.
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Un mémoire,
remémoré
[image: ]IDA PARTENZA

I
Les portes lambrissées, fermées au monde entier ou presque pendant des décennies, sont à présent ouvertes au public du mardi au dimanche, de 10 heures à 18 heures. Pendant des années, j’ai évité l’entrée principale de la Maison Bevel sur la 87e Rue entre Madison et la Cinquième Avenue. De temps en temps, en traversant le parc à pied, j’apercevais le dernier étage entre les branches des arbres. La façade de pierre calcaire s’assombrissant avec les saisons ; barricadée en permanence.
Il y a six ans environ, cependant, j’ai remarqué que les volets étaient ouverts. Un article du Times a paru quelques semaines plus tard, annonçant qu’après un litige prolongé sur la succession les travaux allaient enfin commencer en vue de transformer la maison en musée, ainsi que cela avait été prévu suite au décès d’Andrew Bevel. Peu après, la bâtisse a été recouverte d’échafaudages et de filets. Les rénovations ont commencé. Environ deux ans plus tard, au printemps 1981, toutes les publications de New York y allaient de leur article sur la Maison Bevel, le dernier « bijou » de la ville, un« trésor » historique, un « joyau » culturel. Le New Yorker m’a demandé d’écrire un papier sur cette réouverture, sans savoir que j’avais jadis été liée à la maison. J’ai décliné la proposition.
Quatre années ont passé. L’avalanche d’attention autour de la Maison Bevel s’est progressivement dissipée, et l’édifice est devenu une halte incontournable de plus sur Museum Mile. J’ai moi aussi oublié la Maison Bevel. Habitant dans le sud de Manhattan, je trouvais relativement facile d’éviter le bâtiment et même de bannir son image de mon esprit. Parfois, une association d’idées aléatoire me ramenait à la maison et réveillait ma curiosité. Chaque fois que je rendais visite à un ami ou que je faisais une course dans l’Upper East Side, et que le hasard me conduisait sur cette section de la Cinquième Avenue, je m’arrêtais à proximité de la palissade ouvragée qui sépare le jardin du trottoir et levais la tête pour observer les fenêtres. Ces nouveaux rideaux à motif cachemire. Il n’empêche, mue par une vague superstition, je me suis toujours gardée de m’approcher de l’entrée sur la 87e Rue Est.
Et puis, il y a quelques mois, aux alentours de mon soixante-dixième anniversaire, je suis tombée sur un article du Smithsonian Magazine annonçant que la Fondation Bevel avait récemment intégré à la collection les documents personnels d’Andrew et Mildred Bevel. « Ces archives comportent la correspondance, des agendas, des albums avec coupures de journaux, des inventaires et carnets documentant les vies de M. et Mme Bevel, déclare le bref article. Cette documentation apporte un éclairage unique sur l’histoire du couple dont l’héritage philanthropique continue de façonner la vie publique et culturelle des États-Unis. »
Peut-être parce que je venais d’avoir soixante-dix ans, la nouvelle – apprendre que ces documents étaient disponibles – m’a profondément ébranlée. Je ne me suis jamais beaucoup souciée des dates anniversaires et n’ai jamais, de manière générale, vénéré les chiffres ronds. Pourtant, je n’ai cessé de penser aux événements qui m’ont forgée en tant qu’écrivaine pendant près de cinq décennies. Et les archives des Bevel sont à l’origine de tout cela.
La force même qui m’avait tenue à distance de la Maison Bevel pendant si longtemps m’attirait maintenant vers celle-ci. En un écho inversé, des questions qui m’étaient sorties de l’esprit resurgissaient, obstinément, jaillissant du silence, de plus en plus sonores. Des événements, des scènes et des gens que j’avais oubliés me revenaient avec une intensité qui remettait en cause la réalité physique autour de moi. Et peut-être parce qu’ils arrivaient de si loin à une si grande vitesse, ces questions et ces souvenirs ont affecté et même transpercé l’image que j’avais de moi-même qui s’était solidifiée au fil des ans.
À plus d’un titre, je dois aux Bevel le fait d’être écrivaine, même si je n’ai rencontré Andrew que plusieurs années après la mort de Mildred. Mais je ne me suis jamais permis de raconter l’histoire qui me lie à eux. Peut-être parce que je redoutais encore les représailles d’Andrew, même d’outre-tombe. Mais plus probablement parce que j’ai toujours eu la sensation, sans pouvoir y mettre des mots, que ma relation à M. et Mme Bevel compte parmi les deux ou trois sources d’où surgit toute mon écriture – une autre de ces sources étant, de façon plus prévisible, mon père. Une grande part de ce que j’ai écrit au cours des décennies écoulées est une version codée de l’histoire de cette relation. Parfois, au milieu d’un projet – un roman sur un photographe de rue, un article sur des observatoires astronomiques, un essai sur Marguerite Duras –, je me rends compte qu’il s’agit à nouveau des Bevel. Personne hormis moi ne remarquera jamais ces liens, bien sûr. Toujours est-il que ces allusions cryptées et souvent involontaires ont nourri mon travail depuis le tout début. Et donc, là encore, de manière imprécise, j’ai cru pendant toutes ces années que si je puisais directement à cette source, elle serait contaminée, voire se tarirait. Mais aujourd’hui, à soixante-dix ans, c’est différent. Aujourd’hui je me sens assez forte.
Et voilà pourquoi je me trouve face à ces portes étonnamment ouvertes en ce matin d’automne. Pour revisiter l’endroit où je suis devenue écrivaine. Pour chercher les réponses aux énigmes dont je croyais qu’il fallait les laisser sans solution afin qu’elles alimentent mon œuvre. Et pour enfin rencontrer, même si c’est seulement par ses documents écrits, Mildred Bevel.
Il fait sombre à l’intérieur. Deux femmes hésitent à la lisière de l’obscurité, examinent un plan et finalement disparaissent.
Après avoir fixé un moment la façade, je me rends compte que ce n’est pas le bâtiment que j’observe mais mes souvenirs qui, comme du papier-calque, le recouvrent.
J’ai jadis travaillé dans cette maison. Mais jamais je n’ai franchi la porte principale. On me faisait toujours passer par l’entrée de service.
C’était il y a presque un demi-siècle.
Je ne vois, au-delà des portes lambrissées, que des ombres.
J’entre.
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Il était inutile de vérifier l’adresse exacte figurant dans la petite annonce du journal. J’avais beau avoir près d’une heure d’avance en arrivant à Exchange Place, la file des jeunes femmes qui attendaient à l’extérieur du bâtiment avait déjà tourné l’angle de Broad Street et atteignait presque Wall Street. Plusieurs hommes qui passaient à pied ont ralenti pour examiner les filles et, sans jamais s’arrêter complètement, se fendre d’une blague ou d’un commentaire. Presque tous ajustaient leur cravate ou lissaient leur veste, s’assurant de leur tenue impeccable avant de lâcher leurs remarques lubriques.
Le gratte-ciel couleur cendre occupait la plus grande partie du pâté de maisons. N’ayant toujours vu sa couronne pyramidale que depuis les quais de Brooklyn, je n’ai pu m’empêcher de marquer un temps pour regarder en l’air. Des lignes austères et nettes remontaient le long des panneaux de calcaire, seulement interrompues par des corniches de cuivre aux remplages trop ornés, des arches gothiques et des bustes de gladiateurs d’aspect futuriste. Goulûment, comiquement, l’édifice s’accaparait la totalité de l’histoire – pas seulement le passé mais aussi le monde à venir.
Au coin de la rue, une nouvelle tour était en construction. Le squelette anguleux semblait prêt à sauter sur tous les bâtiments voisins. D’une certaine manière, la vacuité de la structure lui conférait davantage de majesté. Tels d’improbables canoës, des poutrelles métalliques suspendues à d’invisibles fils de fer croisaient dans le ciel. En dessous, leurs ombres agrandies dérivaient dans les rues, obligeant quelques passants perplexes à lever la tête pour contempler la brève éclipse. J’ai soudain été prise de vertige en remarquant qu’une des poutrelles flottant dans les airs était piquetée d’hommes.
J’ai senti quelque chose dans ma nuque et me suis rendu compte, en me retournant, que toutes les femmes qui attendaient le long du mur me regardaient, me prenant sans doute pour une provinciale muette d’admiration.
J’ai pris place au bout de la queue, reconnaissant quelques visages aperçus dans des files d’attente similaires. Et, comme en ces autres occasions, nous avions toutes revêtu nos plus beaux habits. Pour certaines, cela signifiait un tailleur en tweed à chevrons, pour d’autres, une robe de soirée – même si c’était un matin d’été. Ma jupe était un peu trop serrée. Ça ne se voyait pas, mais c’était inconfortable. Ma veste devait rester déboutonnée. Le haut et le bas, si ordinaires qu’ils étaient à l’épreuve des changements de mode, avaient appartenu à ma mère.
À l’exception de petits groupes d’amies bavardant avec animation, la plupart d’entre nous restaient chacune dans son coin. J’ai sorti un miroir de poche et me suis remis un peu de rouge à lèvres. Dans la glace j’ai vu la femme derrière moi faire de même. Le temps que je range mes affaires dans mon sac à main, au moins cinq femmes de plus avaient rejoint la queue. J’ai parcouru le journal dans lequel se trouvait l’annonce. Il y avait une critique du Rocher de Brighton de Graham Greene, un livre dont je n’avais jamais entendu parler – et que je n’ai toujours pas lu. Je me souviens de cela uniquement parce que, à en croire l’article, l’héroïne s’appelait Ida. Je me suis dit que c’était de bon augure.
Ce détail a facilité les choses, des décennies plus tard, quand j’ai passé en revue les microfilms du New York Times pour établir la date de ce matin-là. Le 26 juin 1938.
J’avais vingt-trois ans et j’habitais avec mon père dans un appartement aux pièces en enfilade dans le quartier du sud de Brooklyn alors connu sous le nom de Carroll Gardens. Nous étions dangereusement en retard pour le paiement du loyer et endettés auprès de tout notre entourage. En dépit du véritable esprit de solidarité qui régnait parmi les voisins de la petite enclave italienne au bord du fleuve, entre Congress et Carroll Street (à peine huit pâtés de maisons sur trois), nombre de nos amis et connaissances avaient autant de mal que nous à joindre les deux bouts, et presque plus personne ne nous faisait crédit dans le voisinage. Ayant compris très jeune que le salaire d’imprimeur de mon père ne suffirait jamais à couvrir nos dépenses essentielles, je trouvais du travail dans les magasins alentour – à faire le ménage ou des courses, organiser les stocks et, passé un certain âge, à tenir la caisse. Mais ce n’étaient que des emplois temporaires, et ma paye ne complétait pas assez les maigres revenus d’artisan typographe de mon père.
Comme beaucoup de jeunes femmes à l’époque, je pensais que devenir secrétaire me permettrait « en tap… tap… tapant à la machine, d’accéder à l’indépendance économique », pour reprendre la fameuse réclame de Remington à cette époque. Avec l’aide de quelques livres de bibliothèque et d’une machine à écrire empruntée, j’ai appris les bases de la comptabilité, de la sténographie et de la dactylographie tout en postulant pour des emplois dans toute la ville. Au début, je ne dépassais jamais les premières séries d’épreuves. Mais chacun de ces entretiens où j’échouais était une précieuse leçon, et avec le temps j’étais de plus en plus près de me faire embaucher. Pendant une année environ, j’ai été au service d’une agence de travail intérimaire et c’est à la fin de cette période que je me suis trouvée à attendre dans cette file immobile qui conduisait au gratte-ciel sur Exchange Place.
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J’avais neuf ans quand mon premier livre, un recueil de nouvelles, a été publié. Une des histoires racontait une conspiration de poissons et leur projet raté de détrôner l’humanité en envahissant la terre ferme. L’héroïne malheureuse d’une autre histoire était une fille qui mourait par morceaux, membre après membre, jusqu’à être réduite à un œil. Il y avait aussi les aventures d’une fillette de neuf ans qui habitait au sommet d’une montagne seule avec son père, un voleur de bijoux, qu’elle aidait constamment à s’échapper de prison.
J’ai ici, devant moi, l’unique exemplaire existant de ce livre. C’est un petit volume compact au format in-octavo. Plutôt un livret de colportage, en fait. Le bleu de la couverture a pâli avec le temps, si bien que les mots en noir ressortent plus que ce qui était initialement prévu. Je pense que la police d’écriture est une variante de Bodoni. Les mots sont très espacés sur ce petit fond céleste délavé :
Sept histoires
ida partenza

C’est mon père qui l’a imprimé et relié. Un tirage d’un exemplaire.
Pour mes anniversaires ou à la fin de chaque année scolaire, il réalisait aussi des affiches de félicitations, souvent décorées d’illustrations en gravure sur bois rudimentaires. Parfois, sans raison, il me faisait des cartes de visite aux intitulés excentriques : « Ida Partenza, Mezzo-soprano » ; « Ida Partenza, Météorologue » ; « Ida Partenza, Maître général des Postes ». Environ à cette époque, certains de mes devoirs d’école ont été clandestinement récupérés et réunis dans un volume intitulé Rédactions.
Pendant un certain temps, au cours de cette même période, mon père et moi avons édité et imprimé ensemble un journal, L’Hebdomadaire de Carroll Gardens, une feuille pliée, loin de paraître toutes les semaines. En quête d’histoires, j’interviewais des commerçants, des policiers et des voisins – il y était souvent question de naissances, d’animaux de compagnie perdus, de gens emménageant ou déménageant des immeubles alentour et ainsi de suite. Notre gazette recensait aussi les moments forts de l’actualité (entre deux numéros, je recueillais des coupures de journaux que je consignais dans un album), un roman-feuilleton (que j’ai écrit sous le nom de plume Caroline Kincaid), un horoscope (entièrement inventé) et d’autres rubriques hétéroclites et incohérentes. Aucun exemplaire de ce journal à la vie éphémère n’a survécu.
Quand je feuillette Sept histoires, la même question revient toujours. Mon père a-t-il conservé les nombreuses fautes d’orthographe par respect pour mon travail d’écriture ou parce qu’elles étaient invisibles à ses yeux ? Soupçonnant que la seconde hypothèse soit la bonne, je n’ai jamais osé l’interroger. Depuis sa mort, j’ai inexplicablement la sensation que ces fautes d’orthographe nous rapprochent l’un de l’autre. Que nous nous retrouvons en elles.
Vers 1966, plusieurs années après le décès de mon père, j’ai écrit un essai sur lui qui a paru dans mon quatrième livre, Flèche dans le grand vent, un titre emprunté (et légèrement adapté) d’un recueil de poèmes d’Arturo Giovannitti. Comme je le relate dans cet essai, le poète a contribué à nous rapprocher, mon père et moi. J’avais dix ou douze ans quand nous avons traversé une phase au cours de laquelle nous avions coutume de lire son œuvre, habituellement après dîner, et d’en rire ensemble à en pleurer. Giovannitti lui inspirait une vive antipathie, en dépit du bon cœur du poète et de ses intentions encore meilleures. Car la pire littérature, disait mon père, est toujours écrite avec les meilleures intentions. Ainsi ai-je appris à éprouver de l’antipathie pour ces poèmes, moi aussi.
La dernière strophe d’« Utopie », adressée à un « Maître », donnera une bonne idée du style de Giovannitti :
Un jour viendra où l’or ne te fascinera plus,
Où le vol et le meurtre ta règle ne seront plus ;
Alors pour moi, qui suis à présent ton ami, tu t’appelleras,
Toi l’homme franc et droit, « Ô scélérat ! ».

À la demande de mon père, je récitais des vers comme ceux-là sur un ton déclamatoire enflammé, avec une emphase théâtrale, prenant soin d’insister sur tous les mots archaïques et les rimes douteuses avec un accent italien de pitre et des gestes vifs. Et nous nous étranglions de rire.
Aujourd’hui, des années après la publication de ce texte sur mon père, je me surprends à repenser une fois encore à ma vie avec lui. Et une fois encore, nos lectures des poèmes de Giovannitti me viennent à l’esprit. Quelque chose a changé, cependant. Nos parodies à la table de la cuisine apparaissent sous un autre jour. Mon rire frénétique et presque violent prend une résonance différente. Je me rends compte que ce n’était pas du poète que je me moquais.
Giovannitti était né dans la région de Molise (juste à côté de la Campanie de mon père) en 1884 (cinq ans à peine avant mon père) et avait quitté l’Italie en 1900 (peu de temps avant mon père), pour se rendre d’abord au Canada où il travailla, brièvement, dans une mine de charbon (mon père a été embauché un temps dans une carrière de marbre du nord de l’Italie), puis aux États-Unis où il commença immédiatement à collaborer à un journal politique pour immigrants, dont, rapidement, il devint le rédacteur en chef (mon père était compositeur-typographe pour un journal de ce type). Il devint un activiste qui acquit rapidement une notoriété nationale après avoir été injustement incarcéré dans le Massachusetts pour avoir aidé à organiser la grève du textile de Lawrence en 1912, en réaction aux conditions inhumaines imposées aux ouvriers des filatures, pour la plupart italiens, par l’American Woolen Company – dans les filatures de Lawrence, les journées de travail de treize heures aboutissaient souvent à des doigts ou des membres sectionnés ; le travail des enfants était pratique courante ; les femmes étaient constamment victimes d’abus sexuels de la part de leurs contremaîtres et, lorsqu’elles tombaient enceintes, travaillaient parfois jusqu’à leur accouchement, dans certains cas entre les métiers à tisser ; l’espérance de vie était de vingt-cinq ans. Au cours de cette grève prolongée, Giovannitti prononça des discours passionnés et récita sa poésie aux travailleurs. Certains de ses poèmes prenaient la forme de sermons religieux – dont le plus connu, « Le Sermon sur le terrain communal », fut ultérieurement inclus dans le livre dont mon père et moi avions coutume de nous moquer.
La grève avait débuté depuis presque un mois quand Anna LoPizzo, une ouvrière des filatures, fut tuée par un agent de police. Giovannitti fut accusé d’avoir déclenché la grève ayant conduit au bain de sang, alors qu’il se trouvait à des kilomètres de la scène où LoPizzo avait été abattue. Un procès de deux mois s’ensuivit, durant lequel il fut exposé, avec deux de ses camarades, dans une cage. Cette expérience lui inspira un long poème en prose intitulé « La Cage ». « Tels des aigles estropiés déchus étaient les trois hommes dans la cage… Plus jamais ils ne s’élèveraient jusqu’aux hauteurs de leurs nids… Étrange leur paraissait-il d’être là en raison de ce que des hommes défunts avaient écrit dans de vieux livres. » Après que des travailleurs à travers tout le pays eurent créé un fonds pour sa défense juridique et embrassé sa cause comme étendard de la lutte pour les droits des travailleurs et la liberté d’expression, il fut acquitté. Un an plus tard environ, il publiait Flèches dans le grand vent, avec une vibrante préface de Helen Keller.
J’ai reconnu dans mon livre que je donnais raison à mon père à présent que j’étais adulte : les poèmes sont, pour la plupart, aussi horribles que bien intentionnés. Et je m’en tiens toujours à ce jugement. Mais aujourd’hui, des années plus tard, j’ai fait une découverte. Rétrospectivement, je grince des dents en me remémorant les numéros de mon enfance dans la cuisine familiale. Parce que je comprends à présent qu’en réalité mon père était jaloux. Il ne s’était jamais soucié de poésie et n’avait ni critère ni cadre de référence pour juger une œuvre lyrique d’aucune sorte. Pourquoi se focaliser à ce point sur ce livre ? Ce n’était pas pour des raisons littéraires ni même parce que Giovannitti était « un pauvre socialiste ». Mon père ne pouvait tout simplement pas supporter que Giovannitti, qui avait presque exactement le même âge que lui et avait mené une vie similaire à la sienne, ait atteint une telle célébrité.
Ils étaient presque sosies, mais là où l’un s’était épanoui jusqu’à connaître la gloire, l’autre continuait de se tuer à la tâche dans l’obscurité. Giovannitti était une figure publique, un combattant efficace qui organisait des grèves, parlait avec éloquence depuis la prison où on l’avait enfermé, prononçait des allocutions et écrivait des livres. Il avait une voix. Et c’était de cela que mon père voulait que je me moque. Il était le metteur en scène de ce numéro de vaudeville dont j’étais la comédienne – une caricature vivante de Giovannitti, représenté comme un Italien grotesquement prétentieux qui surcompensait le fait d’être un étranger et son fort accent par l’usage de mots anglais archaïques et pompeux. La voix que nous avions créée pour le poète était accompagnée de gesticulations excentriques et de toutes sortes de manies, et c’était tellement outré que le personnage de Chico Marx ou l’interprétation par Paul Muni de Tony Camonte dans Scarface passaient pour des portraits nuancés d’Italo-Américains. Mais j’ai fini par comprendre que, par cette caricature, mon père – avec ses ambitions inatteignables, ses proclamations dédaigneuses et son accent indélébile – me demandait de me moquer de lui. C’est de lui qu’il riait. Et aujourd’hui, si longtemps après sa mort, je le chéris pour cela, d’une façon qu’il aurait trouvée détestable.
Rien chez mon père n’invitait à la pitié. Même son visage était d’une dureté qu’enfant je considérais comme romaine au sens impérial : son nez, un triangle osseux, ses lèvres, une ligne dure, son front souvent noué par la détermination. Il y avait quelque chose de martial dans son corps maigre.
S’il n’avouait jamais la moindre faiblesse, comment pouvait-il inspirer de la compassion ? Même ses échecs étaient la preuve de son esprit héroïque. Ils attestaient que le monde lui avait fait du tort – et sa simple présence témoignait de sa force morale. C’est la raison pour laquelle ses opinions rigides et souvent mal informées devenaient des dogmes irréfutables, surtout quand la raison et le bon sens, à l’unisson, les contestaient.
Comme je l’ai écrit dans Flèche dans le grand vent, le récit que faisait mon père des années qui aboutirent à son départ pour les États-Unis est, au mieux, incohérent. Les faits plus ou moins incontestés sont peu nombreux. Il est né dans la petite ville d’Oliveto Citra, en Campanie, non loin de Santa Maria Capua Vetere où naquit Errico Malatesta, l’un des pères fondateurs de l’anarchisme. Sans l’aide d’un jeune prêtre qui le prit sous son aile, il aurait probablement été illettré comme ses parents et la plupart de ses amis (jusqu’à ses derniers jours il dissimula son orthographe hésitante et sa main incertaine derrière une calligraphie d’une vigueur théâtrale). Il se détourna de l’Église pour s’intéresser à la politique au début de son adolescence, quand lui et son père allèrent travailler une saison dans une carrière de marbre à Carrare. C’est un jeune homme complètement transformé qui revint dans le Sud – brouillé avec son père, sa foi et son pays. Il venait d’acquérir une haine nouvelle, profondément enracinée, contre l’État italien instauré par le Risorgimento. Le mot proprement dit, « Italie », disait-il souvent avec mépris, ne faisait référence qu’à un pouvoir bourgeois centralisé. Après avoir visité les villes et les villages alentour, il fit la connaissance de plusieurs groupes anarchistes de la région d’Oliveto Citra. La politique s’empara de sa vie. Il prétendait avoir passé des nuits absorbé dans des livres et des jours entiers à arpenter les champs, parlant de terre et de liberté avec des paysans et des ouvriers agricoles. Lors de la production de documents de propagande, il devint clair qu’il était un artisan typographe naturellement doué.
La pression sur son groupe ne tarda pas à s’intensifier. Plusieurs de ses camarades furent emprisonnés et, manifestement, à chaque coup de filet, les autorités s’approchaient davantage de mon père. Il figurait aussi sur une liste noire et il lui était impossible de trouver du travail. C’est pour cela qu’il décida finalement de partir pour les États-Unis avec l’un de ses plus proches amis du cercle anarchiste.
Aujourd’hui encore, l’étendue et la profondeur de l’implication politique de mon père demeurent pour moi un mystère. Parce que ses camarades sont morts et que la documentation est parcellaire, ses récits sont souvent mon unique source, mais c’était un conteur plein de verve qui hésitait rarement à sacrifier la vérité au profit de l’effet. Il pouvait même y avoir plusieurs versions de chacune de ses histoires, qu’il façonnait selon son public. Dans certains de ses récits, sa participation se limitait à son travail pour la presse et son aide pour distribuer les brochures et les journaux clandestins qu’il imprimait. Dans d’autres versions, il prétendait avoir été impliqué, toujours dans des circonstances nébuleuses, dans des « actions » contre les « institutions bourgeoises ». Parfois il n’était personne, un simple outil pour la cause, comme sa presse ; d’autres fois il semblait avoir été une figure plutôt influente, à la fois en Italie et ici, à New York, où il se targuait d’avoir été proche de Carlo Tresca et d’avoir prononcé des discours qui lui avaient valu l’ovation du public au Circolo Volontà sur Troutman Street ou lors des fameux pique-niques à Ulmer Park. Certains récits chuchotés faisaient, vaguement, état de violence.
Il ne s’aventurait jamais au-delà des rives de la vie insulaire qu’il s’était bâtie à Brooklyn. Le racisme et la discrimination contre les Italiens, qui étaient si souvent perçus comme des hors-la-loi basanés, étaient très réels et allaient au-delà des stéréotypes et de la moquerie. Le flot d’immigrants aux États-Unis en provenance d’Italie au tournant du siècle constitua, à l’époque, le plus grand exode de la planète. Et les réactions de révolte qu’il suscita purent être tout aussi démesurées. Le lynchage de onze Italo-Américains à La Nouvelle-Orléans en 1891 ; les Palmer Raids de 1919 visant des militants de gauche avec un zèle tout particulier à l’encontre des Italiens ; l’Emergency Quota Act, promulgué par le président Harding en 1921, limitant de facto l’afflux d’immigrants italiens tout en continuant d’accueillir les populations d’Europe du Nord, suivi de l’encore plus draconien Immigration Act, promulgué en 1924 par Coolidge ; le meurtre judiciaire de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti en 1927 – tels sont quelques-uns des événements qui ont façonné, en partie, la vie des Italo-Américains de l’époque. Il ne m’a jamais confessé cela, mais je sais que les insultes qu’il a dû si souvent subir (parfois devant moi) l’ont poussé à se retrancher encore plus loin dans sa petite enclave italienne de Carroll Gardens et encore plus profond au sein de son groupe anarchiste. À l’exception de ses clients, ses échanges avec les gens extérieurs à sa communauté immédiate étaient limités. Il était naufragé sur son sombre îlot d’aigreur, coincé entre le pays qu’il avait quitté et auquel il en voulait et la terre qui l’avait accueilli sans l’accepter complètement.
Il est incontestable que cette position insulaire était aussi le résultat de l’entêtement de mon père. Il s’était créé une situation marginale et décalée dans divers domaines de la vie. Son travail incarnait cela très clairement. Mon père tirait de la fierté de l’obsolescence de son métier. C’était un compositeur-typographe qui travaillait à la main et s’indignait de l’apparition des nouveaux systèmes automatisés. La touche humaine, disait-il, était perdue. La Linotype et toutes les autres machines avaient chassé l’âme de la page. Chaque ligne était jadis composée, disait-il toujours, en agitant les mains comme un chef d’orchestre. C’étaient des lignes mélodiques, ne manquait-il jamais d’ajouter, au cas où son auditeur n’aurait pas saisi le parallèle avec la musique. Sauf que, maintenant, il n’y avait plus besoin de talent. Il suffisait de taper des lettres et des mots sur un clavier. Il était assez jeune lorsque cette nouvelle technologie était arrivée et il aurait facilement pu la maîtriser. Mais il s’y était refusé. L’homme était devenu la machine de la machine. Il résisterait.
Le peu d’argent qu’il gagnait lui venait de l’impression de minutieuses invitations sur papier épais pour mariages, baptêmes, remises de diplômes, commémorations et autres occasions. Cependant ce genre de travail l’irritait. Des bêtises bourgeoises frivoles. Et son dégoût allait au-delà de ceux qui le faisaient travailler. Il s’étendait aux institutions qui étaient derrière ces cérémonies et célébrations. L’Église. La famille. L’État.
Toutefois, en dépit de ses diatribes, il s’absorbait toujours dans son travail et était ravi quand une carte ou une enveloppe qu’il avait imprimée était particulièrement réussie. Son perfectionnisme sans compromis lui valait une solide réputation partout à New York et au-delà. Mais les affaires tournaient au ralenti. Peu de gens avaient les moyens et l’envie d’organiser des fêtes dans les années trente.
Entre deux commandes, il imprimait des prospectus et des tracts pour son groupe anarchiste. Avec le temps, les brochures se firent bien plus fréquentes que ses élégantes invitations en intaglio rilevato. Et donc, tout en travaillant à temps partiel dans une boulangerie de Court Street où je faisais un peu de comptabilité et tenais la caisse les week-ends, je me suis initiée à la sténographie dans un manuel et j’ai appris toute seule à taper sur une Smith Corona avec un « M » manquant, que j’empruntais à la boulangerie, dans l’espoir de trouver un emploi mieux rémunéré.
Mon père n’approuvait pas. Secrétaire était une profession dégradante, disait-il. Une promesse d’indépendance qui n’était qu’un nœud de plus dans la sujétion millénaire des femmes à la loi des hommes.
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La file a commencé à bouger. Comme on nous faisait entrer par groupes, plutôt que progresser lentement en traînant des pieds, nous progressions de plusieurs pas toutes les cinq ou dix minutes. Il y avait quelque chose d’exagérément libérateur dans ces brèves avancées. Comme nous atteignions l’entrée, je voyais des candidates pénétrer dans le bâtiment mais jamais en sortir. J’ai supposé (ce qui s’est confirmé par la suite) qu’on les congédiait par une porte de service, probablement pour éviter que nous apprenions quoi que ce soit de celles qui n’avaient pas été retenues.
Si nous étions, dans l’ensemble, restées calmes pendant notre attente, plus nous approchions de la porte, plus le silence devenait tendu. C’était chacune pour soi. Et, même s’il n’y avait pas d’hostilité dans l’air, nous étions des adversaires.
Le portier, qui arborait un emblème en laiton Bevel Investments comme s’il s’agissait d’une médaille, a compté jusqu’à douze en pointant l’index sur nos têtes tandis qu’on nous faisait entrer dans le hall de réception. On nous a demandé d’attendre devant un bureau. Les murs de marbre vert disparaissaient vers un lointain plafond. Ce qui n’était pas en pierre était en bronze. Rien ne brillait mais tout émettait un éclat pâle. Les sons avaient une qualité tactile, et nous faisions toutes de notre mieux pour ne pas encombrer l’espace avec le moindre objet audible nous appartenant. Un homme est apparu derrière le bureau et, comme le portier, nous a désignées l’une après l’autre avec son stylo. Nous avons compris qu’il voulait nos noms. « Ida Prentice », ai-je dit, sentant le sang me monter aux joues, comme toujours quand j’utilisais ce faux nom.
On a indiqué une porte latérale aux deux femmes les plus âgées de notre groupe et à une jeune fille trapue ; celles d’entre nous qui restaient ont été conduites jusqu’à un ascenseur.
On nous a fait sortir au quinzième ou au dix-septième étage. En regardant le quadrillage des rues emplies de petites voitures silencieuses, le fleuve avec ses remorqueurs et, au-delà, les quais et la modeste ligne des toits de Brooklyn qui se détachait sur le ciel, je me suis rendu compte que je ne m’étais encore jamais trouvée si haut. La ville paraissait tellement ordonnée et feutrée vue du dessus. Plus tard, j’apprendrais que le bâtiment comportait soixante-dix étages.
Il y avait des portes à double battant au bout du hall de réception, révélant un vaste espace saturé du fracas furieux et précis des petits marteaux de fer frappant sur les rubans, et de l’odeur ténébreuse et onctueuse de l’encre. Tous les employés étaient des femmes. J’avais déjà travaillé dans des pools de dactylos, mais jamais je n’en avais vu de si grands. Il est difficile de se rappeler les chiffres exacts, mais il devait y avoir au moins six rangées de chacune huit bureaux. Et à chaque bureau, une fille de mon âge environ, la tête légèrement inclinée pour mieux voir la page qu’elle était en train de recopier. En fait, tout le tronc était décalé sur la droite, dissocié des mains qui restaient centrées. Le centre, c’était la machine à écrire.
Je n’avais jamais vu autant de femmes travailler sous un seul toit.
On nous a fait traverser une allée entre deux rangées de bureaux, puis on nous a fait tourner au coin où nous avons trouvé, à nouveau, six rangées de huit bureaux. À chaque bureau, là encore, une secrétaire absorbée dans son travail. Cependant, celles-ci n’étaient pas devant des machines à écrire mais devant des machines à calculer. Mon sang n’a fait qu’un tour. Je n’avais vu ces machines que dans des livres et des réclames de magazines, et ne savais pas du tout comment les faire fonctionner. Les femmes ici paraissaient plus lentes que les dactylos. Elles enfonçaient les touches de chaque chiffre très consciencieusement, puis actionnaient le levier pour ajouter le nombre au total cumulé. Comme il y avait en permanence plusieurs leviers actionnés, l’effet était celui d’un grondement mécanique constant. Une fois de plus, on nous a conduites le long d’une allée. J’ai été soulagée que nous arrivions au bout sans nous être arrêtées.
En tournant au coin nous avons trouvé, pour la troisième fois, les mêmes rangées de bureaux. Heureusement, c’était une autre salle de dactylographie, mais elle était vide. Chacune d’entre nous a été affectée à une machine à écrire. Une page retournée était posée à côté. On nous dirait à quel moment retourner la page pour commencer à taper.
L’épreuve a commencé et s’est terminée en une minute. Je savais que cela faisait une minute parce que je m’étais entraînée maintes et maintes fois jusqu’à avoir intégré ce segment de temps. Je savais également que j’avais tapé environ 120 mots et fait quelques petites fautes.
Après cela, on nous a remis un stylo et du papier et on nous a demandé de nous tenir prêtes pour une dictée. On nous a annoncé que c’était l’un des aspects les plus importants du poste et que celles qui seraient retenues pour l’étape suivante devraient être des sténographes irréprochables. Une femme a lu un texte délibérément alambiqué, conçu pour nous désarçonner. J’ai oublié de quoi il s’agissait, mais c’était, en gros, un charabia dans ce goût : « Les obligations contractuelles auxquelles souscrivent les signataires stipulent, dans les limites des modalités et engagements précisés dans la clause précédemment mentionnée, que, pour autant qu’elles sachent, les parties ci-dessus mentionnées procéderont conformément aux prérogatives antérieurement prescrites. » Le tout lu très vite.
Dès que nous avons commencé, la fille à côté de moi a fait une faute, arraché sa page et recommencé sur une nouvelle. On lui a demandé de partir sur-le-champ.
L’épreuve a continué quelques minutes de plus. Quand elle a été terminée, nous avons rendu nos pages et avons été escortées jusqu’au hall de réception où on nous a demandé d’attendre, le temps que nos transcriptions soient évaluées.
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Mon père ne s’est jamais considéré comme un immigrant. C’était un exilé. Il s’agissait pour lui d’une distinction capitale. Il n’avait pas choisi de partir ; il y avait été forcé. Il n’était pas venu aux États-Unis pour prospérer ; c’est son sentiment de révolte contre l’idée même de prospérité qui l’avait initialement poussé vers l’Amérique. Ses rêves n’avaient jamais été illuminés de visions de rues pavées d’or et il était sourd à l’évangile de l’industrie et de l’épargne ; il prêchait plutôt que la propriété c’est le vol. Il n’y avait rien de commun entre lui et ses compatriotes à l’esprit plus mercantile, et il ne manquait jamais d’insister sur ce point.
En tant qu’exilé autoproclamé, il avait des conceptions souvent contradictoires à la fois de sa patrie et de son pays d’adoption – un amalgame de ressentiment et de nostalgie, de gratitude et d’antipathie. Il prétendait détester la nation qui avait tué et persécuté ses camarades, et qui l’avait chassé. Pourtant, les États-Unis ne pouvaient rien offrir qui soit à la hauteur des chansons, des mets et des traditions de la Campanie – qui étaient partie intégrante de notre vie quotidienne au travers de ses fredonnements, de sa cuisine et de ses histoires. Il proclamait son dédain pour le peuple imbécile qui avait capitulé face à Mussolini et ses voyous à chemise noire. Pourtant, il traitait les Américains avec la condescendance paternaliste souvent réservée aux lents d’esprit et aux animaux de compagnie obéissants. Il en voulait à ses parents d’avoir renoncé à la langue vernaculaire de ses ancêtres et de s’être volontairement soumis au « bafouillage toscan » qui représentait l’oppression de l’État central. Pourtant, même si en guise de protestation contre l’« italien » il avait, non sans difficulté, adopté l’anglais, il considérait que c’était une langue insuffisamment expressive, limitée dans son vocabulaire et rustique dans ses constructions, sans jamais concevoir que ces défauts étaient, en fait, les siens. Invariablement, ces contradictions personnelles étaient résolues par des déclarations universelles à l’emporte-pièce : « Je n’ai pas de pays. Je ne veux pas de pays. La racine de tout mal, la cause de toute guerre – dieu et la patrie. »
S’il appréciait la notion américaine de liberté, il s’en méfiait toutefois, la considérant comme un strict synonyme de conformisme ou, pire encore, comme la simple possibilité de choisir entre différentes versions d’un même produit. Inutile de dire qu’il s’opposait au consumérisme et à l’aliénation qui le nourrissait – en un cycle pervers, les travailleurs conservaient leurs métiers déshumanisants afin à la fois de produire des biens superflus et de les acheter. Aussi s’était-il réjoui de la Grande Dépression, persuadé que, grâce à elle, les masses exploitées prendraient enfin conscience de leurs véritables circonstances historiques et de leur situation matérielle, précipitant ainsi une révolution.
Par-dessus tout il détestait le capital financier, qu’il considérait comme la source de toute injustice sociale. Chaque fois que nous marchions sur les quais, il désignait la pointe sud de Manhattan, traçant du doigt la silhouette des gratte-ciel en expliquant que rien de cela n’existait réellement. « Un mirage », l’appelait-il. Malgré toutes ces hautes tours – malgré tout cet acier et ce béton –, Wall Street était, disait-il, une fiction. J’ai tellement entendu ce discours que j’en connaissais par cœur toutes les phrases principales, les motifs, crescendos, cadences ainsi que le grand finale.
« L’argent. Qu’est-ce que l’argent ? Des marchandises sous une forme purement imaginaire. » Un hochement de tête grave, le front soudain plissé, un soupir. « Je n’aime pas les marxistes, tu sais ça. Leur État, leur dictature. Leur façon de parler, avec ces briques de sens, réduisant le monde à une explication unique. Comme une religion. Non, je n’aime pas les marxistes. Mais Marx… » À nouveau il avait cette expression, comme si une vision d’une beauté excessive le torturait. « Il avait raison là-dessus. L’argent est une marchandise imaginaire. On ne peut pas manger ou s’habiller avec l’argent, mais il représente toute la nourriture et tous les vêtements du monde. Voilà pourquoi c’est une fiction. Et c’est ce qui en fait la mesure avec laquelle on évalue toutes les autres marchandises. Qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie que l’argent devient la marchandise universelle. Mais n’oublie pas : l’argent est une fiction ; des marchandises sous une forme purement imaginaire, oui ? Et c’est doublement vrai pour le capital financier. Les actions, titres, obligations. Tu crois que le moindre de ces machins que ces bandits de l’autre côté du fleuve achètent et vendent représente la moindre réelle valeur concrète ? Non. Les actions, les titres et toutes ces cochonneries ce ne sont que des revendications d’une valeur future. Donc si l’argent est fiction, le capital financier est la fiction d’une fiction. C’est de ça qu’ils font commerce, tous ces criminels : des fictions. »
Au cours de mon adolescence, une espèce d’impulsion étrange a pris possession de moi et a refusé de me lâcher jusqu’à ce que je sois déjà relativement avancée dans ma vie adulte – le fait de ne pas pouvoir m’empêcher d’arracher à mon père les réactions qui précisément m’avaient effrayée quand j’étais petite. Dès l’instant où il se lançait dans l’une de ses tirades, il n’y avait jamais moyen de le contredire. L’éventualité de pouvoir se tromper ne l’effleurait pas ; il n’envisageait jamais des perspectives différentes ; il pensait rarement que, pour un sujet donné, il puisse y avoir un autre point de vue. Les désaccords et différends normaux qui constituent n’importe quel vif échange d’idées étaient, pour lui, des affronts personnels. Ses arguments n’étaient pas à débattre ; c’étaient des faits. Bien que se prétendant anarchiste, il était autoritaire à cet égard : s’agissant de ses croyances, qu’il présentait comme des lois mathématiques, il n’y avait pas de place pour une opinion divergente. La remise en question du moindre de ces principes aboutissait à une colère disproportionnée. Si j’insistais après cela, j’avais droit à un silence têtu, son argument final et irréfutable. En partie parce que, avec le temps, sa réaction était devenue plus épuisante que menaçante, en partie parce que c’était une forme facile et divertissante de rébellion, le provoquer devint pendant un certain temps mon sport favori. Ce n’était pas toujours intentionnel (je me retrouvais souvent au milieu d’une dispute sans savoir comment elle avait commencé), et les choses pouvaient s’envenimer, mais parfois c’était plus fort que moi. Il fallait que je le relance, même si cela m’exposait à des jours de froide hostilité.
« Mais si les marchandises dont ils font commerce sont des fictions, comment peuvent-ils être des criminels ? Les fictions sont censées être inoffensives, non ? » Voilà le genre d’objection que, typiquement, je lui opposais dans le seul but de le mettre en colère. Que je pouvais agrémenter d’une question rhétorique condescendante. « Tu vois la contradiction, non ?
– La fiction, inoffensive ? Regarde la religion. La fiction, inoffensive ? Regarde les masses opprimées qui s’accommodent de leur sort parce qu’elles acceptent les mensonges qu’on leur fait avaler. L’histoire elle-même n’est qu’une fiction – une fiction avec une armée. Et la réalité ? La réalité est une fiction avec un budget illimité. Voilà ce que c’est. Et avec quoi la réalité est-elle financée ? Avec une fiction de plus : l’argent. L’argent est au cœur de tout cela. Une illusion qu’on s’accorde tous à soutenir. Unanimement. On peut diverger sur d’autres sujets, comme la religion ou les convictions politiques, mais on s’entend tous sur la fiction de l’argent et le fait que cette abstraction représente des marchandises concrètes. N’importe quelle marchandise. Renseigne-toi. Tout ça c’est dans Marx. L’argent, dit-il, n’est pas une seule chose. C’est, potentiellement, toutes les choses. Et, pour cette raison, il n’est lié à aucune chose.
– Attends. Il faudrait savoir. L’argent est toutes les choses ou aucune ? Parce que si…
– Voilà exactement pourquoi l’argent ne dit rien des gens qui le possèdent, me hurlait-il à moitié dessus. Rien. L’argent ne dit rien de son propriétaire. Par opposition au fait d’avoir, je ne sais pas, du talent, ce qui définit une personne. La relation de l’argent à l’individu est complètement accidentelle.
– Quel bien ou quelle qualité individuelle ne seraient pas accidentels, selon toi ? Ou est-ce que tu situes (toi ou Marx) la limite ? Disons que j’aie un talent particulier. Disons que je sois une violoniste douée par exemple. Tu pourrais dire que mon talent musical me définit parce que je l’ai depuis la naissance. Mais ma naissance n’est-elle pas l’effet purement accidentel de la rencontre entre toi et maman ? Qu’y a-t-il d’essentiel là-dedans ? »
Mentionner ma mère (et prétendre que leur relation, loin d’être un événement prédestiné, avait été un simple accident) était toujours une attaque calculée, et le silence paternel qui s’ensuivait prouvait qu’elle avait été efficace.
Silence.
Encore du silence.
« Tu as terminé ? demandait-il après un temps de malaise. Je peux finir maintenant ? Ou tu veux ajouter quelque chose ? Je peux attendre.
– Papa, ce n’est pas comme ça que fonctionnent les conversations. Quand les gens discutent…
– D’accord. Tu me préviendras quand tu auras fini. J’écoute. Vas-y.
– J’ai fini. »
Rien.
« Je t’en prie, continue, papa.
– Comme l’argent est toutes les choses (ou qu’il peut être toutes les choses), il arrive quelque chose d’étrange à la personne qui le possède. Comme dit Marx, c’est comme quelqu’un qui découvre, complètement par hasard, la pierre philosophale. Tu connais la pierre philosophale ?
– Oui, je sais ce qu’est la pierre philosophale.
– La pierre philosophale te donne toute la connaissance. La totalité. Toute la connaissance de toutes les sciences. Imagine que quelqu’un tombe comme ça sur cette pierre. Par hasard. Soudain il aurait toute cette connaissance, indépendamment de son individualité. Même si c’est un parfait idiot. La totalité. Toute la connaissance.
– Oui, oui, je comprends.
– Avoir de l’argent te place dans la même position, par rapport à la richesse sociale, que celle dans laquelle la pierre place cette personne par rapport à la connaissance. Tu sais pourquoi ?
– Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ? Je veux dire, si…
– Je vais te dire pourquoi. Et je cite Marx, là. Parce que l’argent représente l’existence divine des marchandises. Les marchandises réelles, concrètes (ces chaussures, cette miche de pain) sont simplement la manifestation terrestre de l’idée divine (toutes les chaussures possibles, le pain qui n’a pas encore été fait). L’argent est, comme dit Marx, le dieu parmi les marchandises. Et ça », sa paume tournée vers le ciel dessinait un arc englobant le sud de Manhattan, « c’est sa ville sainte. »
Ayant eu cet échange avec mon père un nombre incalculable de fois, j’ai décidé de lui annoncer abruptement mon entretien pour le poste chez Bevel Investments. Oui, nous étions en retard pour le paiement du loyer et avions des dettes dans la plupart des magasins du quartier, mais je reconnais que je tirais quelque satisfaction de l’idée de travailler pour une entreprise financière. J’appréciais la provocation. Et comme nous avions besoin d’argent, je me suis dit que mon père allait devoir ravaler ses principes.
Je portais les vêtements de ma mère le matin de mon premier entretien. Cela provoquait toujours chez nous deux un sentiment bizarre, aussi n’ai-je pas été étonnée quand ses yeux sont revenus à sa presse immédiatement après m’avoir vue entrer. J’avais retenu mon annonce jusqu’au tout dernier moment, juste avant de quitter la maison. Il fallait que ce soit direct et concis.
« Je postule pour un boulot à Wall Street », lui ai-je dit.
Mon intention avait été d’en rester là. Que la force de cette phrase laconique l’étourdisse. Voire lui fasse prendre conscience du fait que nous avions désespérément besoin de cet argent. Mais j’ai été incapable de m’en tenir à mon plan. Il s’est contenté de continuer à assembler les caractères d’imprimerie sur son composteur.
« Le salaire est vraiment bon, si je décroche le poste », me souviens-je d’avoir ajouté, me rendant compte immédiatement que, en me justifiant avant même qu’il ait répondu, j’avais perdu.
Il a dû en prendre conscience lui aussi, et c’est probablement la raison pour laquelle il ne m’a jamais répondu et n’a pas levé les yeux de sa casse.
Et il n’a pas réagi, quelques heures plus tard, quand je suis revenue à la maison en lui annonçant que j’étais la seule de mon groupe de douze à avoir été sélectionnée pour l’étape suivante, un entretien individuel.
Je suis allée à la cuisine et j’ai lavé la vaisselle qui était restée dans l’évier toute la matinée.
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Deux jours plus tard, j’étais de retour à Exchange Place. Il n’y avait pas de file d’attente cette fois-ci. J’ai simplement passé la porte, avancé jusqu’au bureau de marbre vert et me suis annoncée. On m’a donné un bout de papier qu’on m’a demandé de remettre au garçon d’ascenseur. Il avait dû accompagner plusieurs postulantes à cet étage, car au lieu de déplier le papier, il s’est contenté de regarder mes vêtements et d’appuyer sur un bouton.
Il m’a fait descendre à un étage inférieur qui ressemblait à un bureau d’archives ou une salle de dossiers. Les murs étaient couverts jusqu’au plafond de boîtes et de classeurs. L’atmosphère était studieuse. Une femme a fini par lever la tête de son grand livre et elle est venue me saluer en chuchotant des excuses. Tandis qu’elle s’approchait, souriante, je me suis rendu compte que c’était la femme la plus âgée de toutes celles que j’avais vues dans le bâtiment. Elle devait avoir entre quarante et cinquante ans. Après m’avoir confirmé que j’étais là pour le poste, elle m’a conduite à un bureau dans le fond, me posant des petites questions banales pour me mettre plus à l’aise. La machine à écrire était prête, avec une feuille de papier couleur crème à en-tête Bevel Investments vert chasseur. C’était de toute évidence un papier luxueux, lourd, filigrané, avec un grain magnifique. À côté de moi se trouvait une autre postulante qui tapait à la machine sur le même genre de feuille. La femme sympathique a expliqué qu’il fallait que je rédige une brève autobiographie. Un autoportrait, ainsi qu’elle l’a appelé. Juste une page, vite fait. Une demi-heure. Elle m’a souhaité bonne chance avant de retourner à son bureau.
J’avais passé d’innombrables tests pour des postes de secrétaire. Tous comportaient une épreuve de retranscription ou de prise de notes sous dictée. Mais pas une fois on ne m’avait demandé d’écrire quelque chose d’original, et encore moins sur moi-même. Ma surprise, toutefois, n’a pas duré longtemps. L’étonnement a vite fait place à la terreur – une sécheresse effervescente qui déferle encore en pétillant sur moi quand je me trouve en situation de danger. La fille autodidacte d’un anarchiste italien n’aurait jamais la moindre chance chez Bevel Investments.
Presque sans réfléchir, je me suis mise à taper avec une assurance inexplicable. J’habitais à Turtle Bay, un quartier où je n’avais jamais mis les pieds mais dont j’avais toujours aimé le nom – et puis ce n’était pas Brooklyn. Mon père, M. Prentice, était vendeur dans un magasin de confection pour hommes. En quelques traits mélodramatiques, mais néanmoins dignes, j’ai narré la mort de ma mère. Je trouvais du réconfort dans le travail à l’église (j’ai réussi à mentionner que j’étais issue d’une solide lignée épiscopale) et la littérature. Après ces brèves phrases, sachant que les autres filles se fendraient d’un récit linéaire de leur vie, j’ai opté pour une approche audacieuse. J’ai écrit que, dans la mesure où l’essentiel de ma vie était à venir, je me sentais obligée de rédiger une autobiographie potentielle. Le reste du texte était une combinaison de mes désirs sincères (voyager, écrire) et de ce que je pensais que l’on attendait des ambitions d’une femme (épouse et mère). Le style était suffisamment sophistiqué pour se démarquer des autres, tout en faisant preuve d’une certaine retenue. Je concluais par une réflexion sur le temps et le fait qu’il appartenait à chacun de sculpter son présent dans le bloc informe de l’avenir – ou quelque chose de ce genre.
Quand j’ai eu terminé, la salle est devenue silencieuse. Aucun des archivistes n’utilisait de machine à écrire. Et la candidate à côté de moi, je ne m’en suis rendu compte qu’alors, était déjà partie. La dame sympathique, remarquant le silence, est venue me voir. Elle m’a tenu l’épaule et, à nouveau, m’a posé des questions rassurantes en me raccompagnant à l’ascenseur. Pendant que nous attendions, elle a demandé à voir mon texte. Je l’ai lu en même temps qu’elle, n’en revenant pas d’avoir écrit cela. Ses hochements de tête pendant sa lecture m’ont remplie d’espoir. Elle m’a rendu ma page en me prodiguant quelques paroles d’approbation. L’ascenseur est arrivé et elle a demandé au liftier de m’emmener à un étage à mi-hauteur du bâtiment. Avant que les portes se referment, elle m’a adressé un geste de la main, doigts croisés.
Quand les portes de l’ascenseur se sont rouvertes, est apparue devant moi une salle de séjour digne d’un roman, bien plus confortable que toutes celles que j’avais jamais visitées. Il y avait quatre ou cinq autres candidates avec leur page couleur crème, et la plupart m’ont saluée d’un hochement de tête et d’un demi-sourire (l’une d’elles était la fille qui avait tapé à la machine à côté de moi). Je me souviens encore de ce que j’ai ressenti en m’asseyant au bord de la chaise en velours, regardant autour de moi le décor sobre, sentant l’air délicatement réfrigéré sur mes mollets, écoutant les sons éphémères dans la salle avant qu’ils ne soient épongés par l’épaisse moquette et les somptueux tissus d’ameublement – j’ai eu le sentiment de ne pas connaître ma ville.
Nous toutes, alors que nous évitions de nous regarder les unes les autres et corrigions des imperfections irrécupérables ou invisibles sur nos vêtements, éprouvions quelque chose de similaire, je pense. Toutes sauf une. Elle était la seule à porter une tenue convenable, non seulement adaptée à la saison et dans des tons assortis, mais aussi impeccablement ajustée. Son visage ne parvenait pas à être complètement dédaigneux. Au bout d’un moment, j’ai compris que c’était parce qu’elle n’avait pratiquement pas de sourcils. Elle s’est levée et s’est déplacée dans la pièce plusieurs fois, apparemment dans l’unique but de prouver qu’elle pouvait se lever et se déplacer dans la pièce – que celle-ci ne l’intimidait pas, qu’elle était ici comme chez elle. L’un de ces petits défilés l’a amenée au bureau de la secrétaire. Elle lui a chuchoté quelques mots à l’oreille, incurvant les lèvres en une moue qui n’était pas un sourire. Elles ont gloussé sous cape.
Par la fenêtre on voyait deux grues qui tanguaient et semblaient sur le point de se télescoper – une illusion de perspective. Un marteau-piqueur s’est mis en branle, puis un autre. Des scies circulaires stridentes. Le grondement de débris passés au bulldozer. Tout ce bruit atteignait la salle d’attente à un volume à peine plus fort qu’un bourdonnement – comme si le chantier n’était qu’un terrain de jeu et tous les outils et les camions des jouets.
La porte s’est ouverte. Une candidate en tailleur marron est sortie. Bien qu’elle eût les mains vides, sa posture était celle de quelqu’un serrant quelque chose de très précieux contre sa poitrine. Elle avait l’air peinée. Les yeux rivés au sol, elle s’est avancée jusqu’à l’ascenseur ; les yeux toujours baissés, elle l’a attendu. La secrétaire a annoncé à la femme bien habillée qu’elle pouvait entrer dans le bureau. Fouillant dans son sac à main, celle-ci a fait mine de ne pas avoir entendu. La secrétaire lui a répété qu’elle était attendue à l’intérieur. Cette fois-ci, la femme a adressé à la secrétaire un regard irrité. Elle a refermé son sac puis est entrée dans le bureau. L’ascenseur est enfin arrivé et la fille au tailleur marron s’est précipitée à l’intérieur, se plaquant contre une paroi jusqu’à devenir invisible.
Contrairement à la fille qui avait passé l’entretien avant elle, la femme bien habillée était audible de là où nous étions, même s’il était impossible de distinguer les mots précis. Elle parlait vite et avec animation, s’interrompant, de temps à autre, pour éclater de rire. Elle n’a fait que de brèves pauses pendant lesquelles, certainement, l’autre personne intervenait. La secrétaire a commencé à plier des papiers et à les fourrer dans des enveloppes. Nous autres, à l’extérieur, avons fait comme si de rien n’était, pleinement concentrées sur notre malaise.
Soudain le baragouin de la femme s’est interrompu. Un silence. Elle a repris la parole mais a manifestement été interrompue. Elle a parlé alors plus discrètement, à la fois en termes de volume et de registre. Un silence final, et la porte s’est ouverte si abruptement qu’un courant d’air a fait basculer le tas d’enveloppes sur le bureau de la secrétaire. La femme est sortie.
« Ma foi, j’espère que vous trouverez l’une de celles-là plus à votre convenance, a-t-elle dit en nous désignant d’un mouvement dédaigneux du menton. Mon oncle sera absolument ravi d’apprendre ça. »
Elle a appelé l’ascenseur, et ç’a été à son tour de rester debout à attendre, indignée et blessée. Il est arrivé un bon moment après que la candidate suivante eut été appelée.
Environ une demi-heure plus tard, mon tour est venu.
Des exemples d’art déco aussi grandioses et austères, je n’en avais vu que dans les films – les bureaux typiques de capitaines d’industrie, de financiers et de magnats de la presse, lesquels étaient habituellement tous dépeints comme des despotes sans cœur. Des lignes parallèles se pourchassaient en trajectoires anguleuses à partir du mobilier chromé jusqu’au sol en pierre à motifs, remontaient sur les murs lambrissés jusqu’aux cadres de fenêtre et sortaient dans la ville, continuant sur les façades des bâtiments environnants et au-delà, suivant les rues qui s’entrecroisaient dans le lointain jusqu’à l’horizon.
Un homme à lunettes et au crâne dégarni, l’air tatillon, qui ressemblait à une sorcière – le visage fin, des yeux jaunes, un grain de beauté sur son menton crochu –, a indiqué une chaise en s’asseyant de son côté du bureau. À proximité d’un imposant briquet en cuivre se trouvait une plaque avec son nom. Shakespear. « Sans e à la fin », comme je l’entendrais le répéter jour après jour. C’est à ce moment-là seulement que j’ai remarqué la forte odeur de cigarette et de menthe dans l’air réfrigéré.
« Je vous en prie, asseyez-vous, mademoiselle… » Il a feuilleté ses papiers, tracé une croix et écrit quelques mots. « Prentice. Votre épreuve de dactylographie était impressionnante.
– Merci. »
Les marteaux-piqueurs ont repris.
« Et votre sténo… Oui, impressionnante.
– Merci.
– Puis-je ? » Il a montré du doigt mon « autobiographie » dactylographiée, que je lui ai tendue.
Il a pris un temps particulièrement long pour la lire. Une fois qu’il a eu terminé, il l’a classée avec mes autres épreuves, a griffonné quelques notes dans un cahier ouvert sur son bureau et m’a regardée.
« Nous comprenons certes que les temps sont assez durs et que vous autres, mesdemoiselles, postulez à presque tous les emplois proposés, cependant nous voulons également être certains d’engager quelqu’un qui n’a pas simplement besoin de ce travail, mais qui en a aussi envie. En avez-vous envie ?
– Oui.
– Pourquoi ? »
Je ne me serais jamais attendue à répondre comme je l’ai fait. Cela ne participait pas d’un plan. Je n’avais rien préparé. Les mots sont sortis tout seuls.
« Pourquoi travailler dans un endroit qui fabrique une seule chose alors que je pourrais travailler dans une entreprise qui fabrique toutes les choses ? Parce que l’argent c’est ça : toutes les choses. Ou du moins il peut devenir toutes les choses. C’est la marchandise universelle avec laquelle nous mesurons toutes les autres marchandises. Et si l’argent est le dieu parmi les marchandises, ceci », de ma paume tournée vers le ciel j’ai décrit un arc qui englobait le bureau et suggérait le bâtiment au-delà, « est son temple sacré. »
Un long silence.
« Je souhaiterais que vous reveniez lundi après-midi pour un ultime entretien. Annoncez-vous en bas à cinq heures sonnantes. On vous indiquera où aller. »
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C’est la seule photo de ma mère, prise avant qu’elle se marie. Elle doit avoir à peu près l’âge que j’avais à l’époque de mes entretiens pour Bevel Investments. Un peu plus jeune, peut-être. Elle porte une robe à col montant avec une rangée de petits boutons au milieu, sûre d’elle dans sa simplicité, bleu marine dans mon imagination. Elle a les cheveux relevés en un chignon lâche. Une douceur intrépide marque ses traits. Cette solide bonté est aussi présente dans ses yeux gris. J’ai toujours regretté que son visage ne se soit pas perpétué dans le mien.
Cette unique photo a colonisé les quelques souvenirs que j’ai d’elle. Avec le temps, je me suis rendu compte que, dans presque toutes les scènes que j’arrivais à me remémorer, elle apparaissait dans la même robe et avec la même coiffure. Il était impossible d’arrêter la simplification de l’image de ma mère, qui est devenue quasiment la seule chose qui me reste d’elle. Lors d’une petite promenade dans Carroll Park, alors qu’elle me donne un bain, marche dans Sackett Street, me met au lit, elle porte toujours cette robe supposément bleu marine boutonnée sur le devant, les cheveux relevés. Je trouve cela terriblement triste qu’une femme puisse disparaître à ce point, sans laisser d’autre trace qu’une fille qui se souvient à peine d’elle.
Pendant des années, entre deux livres, j’ai travaillé à un roman sur elle. Il demeure à la fois inachevé et la plus grande erreur de ma vie d’écrivaine. Le fait que je me sois vainement échinée sur ce livre pendant si longtemps a conféré à jamais à ma mère la texture et le poids de ce personnage à demi formé dans mon esprit. J’en suis même venue à me méfier de mon amour pour elle.
J’avais peu de faits sur lesquels m’appuyer. Elle est née dans un petit village de l’Ombrie et a émigré aux États-Unis avec son frère aîné et son cousin. Selon mon père, elle avait un don pour les langues, a appris rapidement l’anglais et le parlait avec une grande élégance. C’était une couturière accomplie, et elle avait de nombreux clients dans son quartier, où elle était unanimement appréciée.
Elle commença à fréquenter un jeune homme, Mattia. Son frère et son cousin ne virent pas cela d’un bon œil – Mattia était un anarchiste, et s’il y avait une chose qu’ils voulaient éviter aux États-Unis, c’étaient les ennuis. Je ne sais pas exactement comment cela se déroula (j’ai appris presque par hasard cette histoire dont j’ai rassemblé les morceaux au fil des ans), toujours est-il que ma mère ne tarda pas à tomber amoureuse du meilleur ami de Mattia, le camarade avec qui il avait traversé l’Atlantique et affronté les premières épreuves à New York.
Bientôt elle tomba enceinte de moi et s’installa avec mon père. Mattia, je ne sais trop comment, disparut ; mon oncle et son cousin partirent pour je ne sais quelle ville du Midwest. Il est peu probable qu’elle ou les gens de sa famille se soient réjouis du refus de mon père de se soumettre à l’institution bourgeoise du mariage. Je pense néanmoins que mes parents ont eu une belle vie ensemble. Mon père a toujours affirmé qu’il n’y avait jamais eu de couple plus heureux que le leur. C’est peut-être vrai. La plupart de mes souvenirs, réels ou fictionnels, sont ceux d’une famille joyeuse. Quand j’étais seule avec elle, elle me parlait en italien. J’ai oublié la plupart des mots et, du même coup, le son de la voix de ma mère.
Elle est morte comme tant de femmes au cours de l’histoire – en accouchant. Le bébé, un garçon, était mort-né.
Âgée de sept ans, j’étais désorientée dans ma tristesse. Pendant des mois d’affilée, implacablement, j’ai éprouvé cette forme de mal du pays accablante, désespérée, que seuls connaissent les enfants.
Il me serait difficile de dire ce que j’ai fait durant cette période. Pendant un an j’ai tout simplement cessé d’aller à l’école. J’ai passé des journées à me promener et à traîner dans le quartier. Joué aux dames avec mon père. L’ai aidé à la presse. J’ai fini par découvrir sur Clinton Street l’annexe de la bibliothèque municipale de Brooklyn. Je suis incapable de déterminer avec précision le moment où je suis devenue une usagère régulière, mais je devais avoir neuf ou dix ans quand j’ai commencé à passer mes après-midi en salle de lecture et à emprunter des livres. Les romans policiers sont devenus une obsession. D’abord ce fut Conan Doyle, S. S. Van Dine et Agatha Christie. Ces livres (et une bibliothécaire sympathique) ont conduit à d’autres. Dorothy Sayers, Carolyn Wells, Mary Rinehart, Margery Allingham. Jusque tard dans mon adolescence, ce sont ces femmes qui, en l’absence de ma mère, se sont occupées de moi.
J’étais réconfortée par la notion d’ordre dans leurs romans. Tout commençait par le crime et le chaos. Même la raison et le sens étaient remis en question – les personnages, leurs actions et leurs motifs semblaient incompréhensibles. Mais après un bref règne de l’illégalité et de la confusion, l’ordre et l’harmonie étaient toujours restaurés. Tout devenait clair, tout était expliqué et le monde se remettait en place. Ce qui me procurait une paix prodigieuse. Et, peut-être encore plus important, ces femmes me montraient que je n’avais pas à me conformer aux stéréotypes du monde féminin. Leurs histoires ne se cantonnaient pas aux idylles amoureuses et au bonheur domestique. Il y avait de la violence dans leurs livres – une violence qu’elles contrôlaient. Ces écrivaines me montrèrent, par leur exemple, que je pouvais écrire quelque chose de dangereux. Elles me montraient qu’être fiable et obéissante ne garantissait aucune récompense : les attentes et les exigences du lecteur étaient là pour être délibérément déçues et subverties. Ces écrivaines ont été les premières à me donner envie de devenir écrivaine à mon tour.
De fait, restituer ces histoires a été une partie essentielle de mon éducation littéraire. Au dîner, je narrais des romans entiers à mon père, y ajoutant mes conjectures et prédictions. Subjugué, il suivait le moindre détail de l’intrigue, et j’ai appris à le mener en bateau, à brouiller les pistes afin d’accroître sa surprise au moment de la révélation finale. Il était si captivé qu’il en oubliait de manger. « Regarde ! Mon repas ! Encore froid ! Tout ça par ta faute », disait-il souvent à la fin, faisant semblant de me réprimander tandis que nous riions.
Finalement, comme dans les romans policiers que je lisais à la bibliothèque, une sorte de nouvel ordre émanait de la dévastation qui avait suivi la mort de ma mère, avec sa propre logique et ses propres rituels. Ce nouveau régime, à défaut d’un mot plus adéquat, était la conséquence d’un besoin.
Mon père n’avait jamais fait la moindre corvée domestique, sauf lorsqu’il cuisinait ses « plats spéciaux » qui généraient une quantité extraordinaire de travail pour tout son entourage. Sa presse se trouvait au milieu de notre appartement aux pièces en enfilade, et bientôt les frontières entre son travail et notre vie de famille, entre la salle de bains et la cuisine, entre la nourriture et les poubelles, entre le propre et le sale se sont estompées puis ont disparu. C’est à moi qu’incombait la tâche de faire fonctionner notre foyer. Âgée de huit ans et entièrement responsable de la maison. Si je ne faisais pas la lessive, il n’y avait pas de linge propre ; si je négligeais de passer le balai, nos traces de pieds devenaient visibles dans la poussière ; si je laissais les assiettes dans l’évier, elles restaient dans l’évier ; si je sortais sans ranger les outils et fournitures de mon père, des points gluants d’encre contagieuse se multipliaient partout sur les murs, les lits et les habits.
Après la mort de ma mère, ce nouveau rôle, que j’exécutais sans compétence et de manière improvisée, m’a paru naturel. J’étais devenue la femme de la maison. Mon père, l’anarchiste, trouvait tout aussi naturel le fait que le travail infantile soit requis afin de conserver intact le statu quo entre les sexes.
Hormis cette photographie, il ne restait pas grand-chose venant de ma mère. Je me souviens de ses quelques possessions dans le tiroir – une brosse à cheveux en étain, une trousse à manucure, quelques médailles de saints cachées derrière ses sous-vêtements, une montre cassée au cadran de nacre, l’alliance plaquée or avec une pierre bleu pâle qu’elle n’osait jamais porter (et que je n’enlève jamais) et quelques vêtements. Je ne doute pas que mon père, qui n’a jamais vécu avec une autre femme après ma mère, l’ait beaucoup aimée. Mais ce n’était pas par amour ou en raison de son incapacité à se « séparer des choses » qu’il avait laissé les affaires de ma mère dans le tiroir sans y toucher. Il n’avait tout simplement jamais songé à s’en débarrasser.
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Au cours des épreuves et des entretiens que j’ai passés chez Bevel Investments, j’ai appris une chose que j’ai eu l’occasion de corroborer maintes fois au cours de mon existence : plus on est près d’une source de pouvoir, plus l’ambiance devient calme. L’autorité et l’argent s’entourent de silence, et on peut mesurer l’influence de quelqu’un à l’épaisseur du silence qui l’enveloppe.
Dans le hall de réception, au dernier étage, se trouvaient quatre secrétaires dont deux constamment au téléphone. Des gens entraient et sortaient par deux portes latérales, s’arrêtant de temps en temps pour de brèves conversations chuchotées. Des employés de bureau venaient déposer et récupérer des documents. Néanmoins, on n’entendait guère que quelques murmures isolés. C’était comme si, outre le mobilier intimidant, les tapis sur lesquels on évitait de marcher et les panneaux de bois aux décorations étouffantes, la pièce avait été équipée d’une pédale de sourdine.
J’étais contente de voir que la fille douloureusement timide en tailleur marron des derniers entretiens était elle aussi parvenue jusqu’à ce stade. Nous avons échangé un sourire tandis que je m’asseyais en face d’elle et d’une jeune femme en robe lavande, de toute évidence elle aussi une candidate. Mon regard a erré de l’une à l’autre. La ressemblance entre elles était remarquable. Cheveux noirs et raides identiques, mêmes yeux marron foncé, tailles comparables, carrures similaires. Leurs visages étaient de légères variations sur la même idée de visage. Mon visage. Car en les regardant, je me suis aperçue que, moi aussi, j’étais une variation sur cette même idée. Nous étions toutes trois différentes incarnations d’un même type.
On a annoncé à la fille timide qu’elle était attendue dans le bureau. Tandis qu’elle y allait, j’ai surpris la candidate en robe lavande en train de me dévisager et, à son expression intense, mêlant incrédulité et indignation, et à la véhémence avec laquelle elle a détourné le regard une fois que nos yeux se sont croisés, j’ai su qu’elle aussi avait remarqué la ressemblance improbable entre nous. Mais ce moment gênant n’a pas duré. À peine entrée dans la pièce, la fille timide en est ressortie, son regard mortifié rivé au sol. C’est moi qui ai ensuite été appelée.
À l’autre extrémité d’un bureau dénué de couleurs, qui m’a fait penser à une piscine (et y entrer m’a donné l’impression de m’immerger dans un élément différent), derrière une table, me tournant le dos dans son fauteuil pivotant, était assis un homme qui regardait par la fenêtre tandis que, à l’extérieur, lui retournant son regard, un soudeur était assis sur une poutrelle qui semblait flotter dans le ciel. Une vague froide de vertige a déferlé sur moi, et je me suis immobilisée sur le seuil. Chacun des deux hommes semblait hypnotisé par l’autre. Mais quand le soudeur a ajusté sa casquette et sa veste, sans quitter des yeux l’homme dans son fauteuil, j’ai compris que, pour lui, la fenêtre était un miroir impénétrable.
L’audace du soudeur et son irrévérence inconsciente (oublieux de l’abîme, il continuait de remettre de l’ordre dans sa tenue vestimentaire tout en fixant, sans s’en rendre compte, l’homme puissant dans le fauteuil pivotant) m’ont peut-être incitée à procéder comme je l’ai fait. Quiconque était assis dans ce fauteuil devait certainement en avoir assez des génuflexions hésitantes de ses subalternes. J’ai jugé qu’il apprécierait une approche plus hardie – quelqu’un prenant l’initiative de la conversation.
– Bientôt vous n’aurez plus beaucoup de vue, ai-je dit.
– Je m’attends à ne plus être en mesure de contempler le fleuve d’ici la fin du mois.
– Et manifestement ce bâtiment-là sera plus haut que celui-ci.
– En effet », a-t-il répondu en faisant pivoter son fauteuil vers moi.
Le visage d’Andrew Bevel était impénétrable. Exactement comme sur les photos que j’avais vues tant de fois dans les journaux. Singeant son impassibilité, j’ai fait mine de ne pas être affectée par sa présence.
« Navrée pour vous. » J’ai été étonnée de constater que ma voix ne tremblait pas.
« Il n’y a pas de quoi l’être. Je suis le propriétaire des deux et j’emménagerai dans le nouveau dès qu’il sera terminé. Je vous en prie. » Il indiquait d’un geste la chaise face à son bureau.
La distance m’a paru très grande.
« Vous n’êtes pas Ida Prentice », a-t-il dit en s’asseyant.
Je me suis sentie rougir et j’ai vu que j’allais bientôt perdre le terrain gagné grâce à l’assurance que j’avais affichée d’emblée.
« En un sens, je me suis dit que je ne serais jamais arrivée jusqu’ici en m’appelant Ida Partenza.
– En un sens, je pense que vous avez raison. Mais je suis assurément content que vous soyez arrivée jusqu’ici.
– Merci. »
De plus près, j’ai découvert que le visage de Bevel était presque fait de deux visages : le côté étonnamment enfantin de la partie supérieure, avec ses yeux très bleus et des taches de rousseur à peine perceptibles, était rappelé à l’ordre par ses lèvres fines et son menton sévère.
« Votre père est imprimeur. Vous habitez avec lui par là-bas. » Il montrait du doigt un secteur de l’autre côté du fleuve, dans la direction de Red Hook. « Je suis navré pour votre mère. J’ai moi aussi perdu très jeune mes parents, les deux. »
J’espérais que mon visage ne trahissait pas le fait qu’il avait réussi à m’intimider.
« L’histoire que vous vous êtes inventée dans votre petit essai était très convaincante. » Il a pris la feuille couleur crème qui était posée sur son bureau.
« On dirait que ma vie est aussi publique que la vôtre. »
Il a ri, immobile, en expirant par les narines.
« Curieusement, vous avez réussi à aller droit au but. Ma vie publique est en effet tout le propos. Le fait d’en avoir une est une conséquence fâcheuse de mon travail. J’ai tenté de l’éradiquer, de la piétiner. Elle repousse. Toujours. Avec un regain de force. Alors j’ai décidé d’en prendre le contrôle. Si je dois avoir une vie publique, j’aime autant que ce soit ma version qui circule. »
La poutrelle sur laquelle était juché le soudeur s’est déplacée derrière lui. Remarquant le mouvement de mon regard qui fixait quelque chose derrière lui, Bevel s’est retourné.
« Je me demandais pourquoi ça prenait tout ce temps. » Il m’a de nouveau fait face. « Enfin bref. En réalité, il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ma femme.
– Toutes mes condoléances.
– Merci. Que le public se focalise sur ma vie est une chose. Mais quand cette obsession touche et souille ma femme, c’est une tout autre histoire. Elle – son image, sa mémoire – ne sera pas profanée. » Il a fait la moue, comme pour s’assurer que son indignation demeurait scellée en lui, puis a sorti un livre de son tiroir et l’a posé sur son bureau. « Avez-vous lu ceci ? »
Il a fait glisser le livre vers moi. Je l’ai pris. La jaquette était vert cendre et les caractères noirs et gris – une palette qui rappelait le billet d’un dollar. Il n’y avait pas d’illustration ni de décoration d’aucune sorte. Il y avait juste écrit :
Obligations
roman
harold vanner

Tout en tapant ces mots, j’ai justement sous les yeux le fameux livre qu’Andrew Bevel m’a donné ce jour-là. Avec le temps, la jaquette est devenue cassante, ses rabats ne tiennent plus que par un fil à la couverture décolorée par le soleil. Mais sous ces lambeaux, la couverture conserve les couleurs qui se sont estompées sur la jaquette. Certains des cahiers reliés sont légèrement séparés les uns des autres, comme de petites brochures. Je trouve que cette fragilité sied bien au livre.
« Non, ai-je répondu en le feuilletant.
– Ma foi, vous faites partie des rares chanceux, alors. Il est sorti il y a un an environ. Le plumitif, M. Harold Vanner, était presque oublié. De toute façon, je n’en aurais rien su. Mais on me dit qu’il était au creux de la vague. Après quelques romans ayant connu un modeste succès, il y a une dizaine d’années, il était tombé en disgrâce. Ses livres ne se vendaient plus. La boisson. Dipsomanie, semble-t-il. L’histoire sordide classique. Et ensuite, peu après le décès de ma femme, il a commencé à écrire cette chose. Il l’a rencontrée, Mildred, quelques fois. En société. Superficiellement. Comme tant d’autres gens. Il est même possible qu’il m’ait rencontré moi aussi à l’une de ces occasions. »
Il s’est retourné pour jeter un bref coup d’œil à la poutrelle en mouvement.
« Toujours est-il qu’il a écrit le livre. À sa sortie, il a été accueilli favorablement. Tous les gens que je connais l’ont lu, semble-t-il. Tout le monde en parle encore. Je ne suis pas critique littéraire. Je ne m’intéresse pas à la littérature. Je n’ai même pas lu les recensions. Mais je peux vous dire pourquoi ce livre fait sensation : parce que, de toute évidence, il parle de ma femme et de moi. Et parce qu’il brosse de nous un portrait peu flatteur. »
Il m’a regardée, s’attendant peut-être à une réaction. J’ai estimé que mon silence passerait mieux que n’importe quelle question ou remarque.
« Mes amis et mes relations me disent qu’ils sont navrés pour ce livre. Comprenez-vous à quel point c’est irritant ? Parce que, à travers leurs témoignages de sympathie, ils reconnaissent avoir lu ce tissu de foutaises. On dirait que tout le monde a lu cette saleté. Et tout le monde comprend bien que nous en sommes le sujet. Vous verrez par vous-même. Ce ne pourrait être personne d’autre. Les gens considèrent que c’est une source digne de foi peut-être parce que quelques détails sont vaguement corrects. Il y a même des journalistes qui se fient aux indices et aux pistes qu’on y trouve, essayant de corroborer certaines scènes et certains passages. Rendez-vous compte. Les événements imaginaires de cette fiction ont une présence plus forte dans la réalité que les faits avérés de ma vie. »
Quelque chose de l’ordre de la colère a commencé à se former derrière son visage. Il a pris une profonde inspiration.
« Je vais être franc. Ce ne sont que des cochonneries diffamatoires. De la diffamation opportuniste. Mes pratiques professionnelles sont grossièrement déformées. Je passe pour un joueur. Pour un escroc. Et il prétend que je suis en bout de course. Que je suis vieux et que c’en est fini pour moi. Que j’ai perdu mon flair et que je suis nettement sur le déclin. Regardez à la fenêtre. Ce nouveau bâtiment témoigne-t-il d’un échec ? » Maussade, il a observé un moment de silence. « Enfin, cela n’a pas d’importance. Moi, j’ai l’habitude qu’on porte atteinte à ma réputation. Mais Mildred… Ce que cette crapule a fait à Mildred… La plus douce des femmes décrite comme une délirante… » Il a secoué la tête. « Je ne permettrai pas que cette scandaleuse machination devienne l’histoire de ma vie, que cette ignoble œuvre d’imagination souille le souvenir de ma femme. »
J’ai reposé le livre sur le bureau, ne voulant pas y être associée par contamination.
« Mes avocats sont déjà en train de s’occuper de M. Vanner. Mais je crains que le moment ne soit venu pour moi de prendre la parole. Des rumeurs de toutes sortes m’ont entouré toute ma vie. Je m’y suis habitué et prends soin de ne jamais démentir potins et histoires grotesques. Le démenti est toujours une forme de confirmation. Je répugne à faire des déclarations publiques d’aucune sorte, mais cette fiction impose d’être contrée par des faits. Et des faits, j’en produirai. Je souhaiterais, mademoiselle Partenza, que vous m’aidiez à écrire mon autobiographie. »
Nous nous sommes regardés un moment.
« Mais, monsieur, je ne suis pas écrivain.
– Grands dieux, je ne veux surtout pas d’un écrivain. Qu’ils soient tous damnés. C’est une secrétaire qu’il me faut. Je sais que vous êtes une sténographe et une dactylographe extraordinaire. Je parlerai ; vous noterez sous ma dictée. Et, en lisant votre essai, j’ai bien vu que vous savez manier les mots. » Il a de nouveau regardé la page. « “Sculpter son présent dans le bloc informe de l’avenir”. Vous avez également un art de raconter des histoires qui pourrait se révéler commode. »
Il a consulté sa montre.
« Commençons la semaine prochaine. Chez moi. Entre-temps, je dois vous demander la plus absolue discrétion. Pas un mot de ceci à qui que ce soit.
– Bien entendu.
– Adressez-vous aux filles à l’extérieur. Elles vous fourniront tous les détails. Merci. » Il a tenté un sourire. « Et prenez le livre. »
En m’avançant vers la porte, j’ai entendu Bevel décrocher le combiné.
« Vous pouvez congédier l’autre fille. »
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Quand je suis rentrée à la maison, Jack buvait une bière et mangeait des sandwiches avec mon père. Je n’arrivais pas à me faire à sa moustache. On aurait dit une fausse, comme collée sur le visage qui, par ailleurs, n’avait pas changé depuis notre enfance.
Je connaissais Jack du temps où il s’appelait Giacomo. Sa famille s’était installée dans le quartier peu après la mort de ma mère. À l’époque, dans mon chagrin, j’étais complètement introvertie et ne cherchais nullement à me faire de nouveaux amis, mais quelques années plus tard, au début de l’adolescence, nous étions brièvement sortis ensemble. En ce temps-là, cela voulait dire faire de longues promenades le week-end dans des rues désertes à proximité du fleuve, durant lesquelles il calculait en silence quel serait le meilleur endroit pour le prochain baiser, tandis que j’essayais de savoir si j’avais envie d’être à nouveau embrassée ou pas. Cela a duré quelques semaines, puis nos chemins se sont séparés et, dans l’ensemble, nous nous sommes évités dans le quartier. Il a fini par partir à l’université à Chicago, ce que je trouvais impressionnant.
À son retour deux ans plus tard, il n’était plus le même. Comme dans un rêve, c’était lui mais ce n’était pas lui. Il avait acquis une nouvelle garde-robe, un vocabulaire plus riche et cette moustache. Un tout nouveau personnage pour un tout nouveau Jack : il était maintenant journaliste. L’université était devenue une perte de temps, disait-il. La vérité était là, dans la rue. Il était impatient de se colleter avec le vrai monde et de laisser son empreinte. Nous avons commencé à nous revoir d’une manière informelle et peu claire. Je pense que mon désir d’être follement amoureuse était plus fort que celui que j’éprouvais pour lui.
Le front de mon père s’est assombri un moment quand il m’a vue de nouveau dans les habits de ma mère, mais il a immédiatement levé son verre et m’a demandé de me joindre à eux. Jack m’a donné un bout de son sandwich.
« Bref. Je vais rapidement terminer mon histoire, a dit mon père. Ils ont capturé Paolo, alors je ne peux pas rebrousser chemin, et juste devant moi, il y a ce groupe de gens sur le bord de la route. L’un d’eux est un carabiniere. Je le vois. Mais il ne m’a pas vu. »
Jack écoutait, un demi-sourire de fascination aux lèvres.
« Qu’est-ce que je peux faire ? » Mon père a haussé les épaules.
« Oui, qu’est-ce que vous avez fait ?
– J’avance, en espérant que ça va bien se passer. Il faut que j’invente une histoire pour le carabiniere. Peut-être lui dire que j’ai oublié mon sac au marché et que, le temps que je le retrouve, quelqu’un y a fourré ces brochures. Mais souviens-toi que j’ai aussi le fusil. Peut-être que je pourrais expliquer une des deux choses. Mais les deux ? Non.
– Mais le carabiniere ne vous avait pas vu. Vous ne pouviez pas juste jeter le fusil et le sac et venir les récupérer plus tard ? »
Jack n’a pas remarqué l’éclair d’irritation dans les yeux de mon père.
« Non, a vite répondu mon père avant de se racler la gorge et de reprendre avec son enthousiasme initial. Donc je continue à marcher, je tiens le fusil cassé sur mon bras, comme ça. » Il a suspendu un torchon à son avant-bras. « Comme j’avais vu faire les chasseurs. “Je vais passer devant le carabiniere, je me dis, et lui faire coucou comme si j’étais un chasseur en balade”, tu vois ?
– Joli. »
J’ai demandé à Jack de me passer le sel et il me l’a tendu.
« Ah ! Non, non, non, non ! a hurlé mon père sur Jack. Pose-le, pose-le, pose-le ! Mais tu es quel genre d’Italien, toi ? On ne passe jamais le sel de la main à la main. Ça porte malheur. Et en plus tu en as renversé ! » Il a lancé une pincée de sel par-dessus son épaule gauche. « Voilà. Ça devrait être bon. »
Il s’est ressaisi.
« Donc je me rapproche. Ils me remarquent. Je transpire. Le carabiniere maintenant me regarde droit dans les yeux. Je souris et je transpire. Le carabiniere s’avance vers moi. Et il n’y a pas que les brochures dans mon sac. Il y a aussi toutes les informations sur mon groupe. Donc je transpire. Maintenant je vois que le carabiniere a son arme à la main.
– Non !
– On continue à avancer l’un vers l’autre. Il me fait signe. Les gens au bord de la route s’écartent. Je vois maintenant qu’ils sont debout autour d’une grosse masse noire au sol. “Ce fusil, il est chargé ?” demande le carabiniere. Il est agité. “Non, m’sieur”, je réponds. “Vous avez des balles ?” il demande. Je décide de m’en tenir à l’histoire du chasseur. “Bien sûr, je réponds. Je chasse.” “Bien”, dit le carabiniere. “Venez avec moi.” On s’approche des gens au bord de la route et je vois qu’ils sont attroupés autour d’un cheval. Un cheval par terre. Blessé.
– Quoi ?
– Oui. Il est blessé. On voit bien qu’il a mal. “Mon fusil est enrayé”, dit le carabiniere. Mais dans son regard, je vois ce qui se passe. Je sais bien. Son fusil n’est pas enrayé. Tu vas me dire que son cheval s’est cassé la jambe et en plus que son fusil s’est enrayé ? Son fusil n’est pas enrayé. Il adore son cheval, et il ne peut pas l’abattre. Je le vois bien. »
Mon père s’est tu un instant pour s’assurer que Jack était captivé.
« Bon. J’ai des balles dans mon sac. Je le pose. Je l’ouvre. Je prends les balles, qui sont sous le paquet de brochures et de documents, je ferme le sac et je charge le fusil. Mes mains tremblent un peu. Une fois que j’ai terminé, je tends le fusil au carabiniere.
– Incroyable.
– Attends. Le carabiniere ne prend pas le fusil. » Silence. « Il me dit : “Vous le faites, vous.”
– Quoi ? Il vous dit de le faire ?
– Oui. Il m’oblige. Parce qu’il aime son cheval. Je le vois bien. Alors il ne peut pas le faire. Mais moi non plus je ne peux pas le faire. » Mon père a ri. « Je ne peux pas tuer un cheval ! La bestiole lève la tête et me regarde avec ses grands yeux noirs, je l’entends respirer, elle demande grâce. Je ne peux pas tuer ce cheval !
– Alors, il s’est passé quoi ?
– En montrant le cheval je dis au carabiniere : “M’sieur, votre fidèle compagnon a besoin de vous.” Et ensuite je regarde les gens autour de nous. “Pas vrai ?” je leur demande. Certains hochent la tête. “Vous ne pouvez pas faire faux bond à votre compagnon maintenant”, je lui dis. Donc il est coincé. Tu sais. Les gens parlent. Un carabiniere incapable d’abattre un cheval ? Imagine ! Donc il prend le fusil. Ses mains tremblent plus que les miennes. Il vise, toujours tremblant. Et ensuite, après un long silence, il tire dans la tête du cheval. »
Silence théâtral.
« Et ensuite il me rend mon fusil, me remercie, et je m’en vais.
– Incroyable. Absolument incroyable, dit Jack en secouant la tête. Ida, tu connaissais cette histoire ?
– Oui.
– Incroyable. » Et ensuite il s’est de nouveau tourné vers mon père. « Vous devriez les écrire, ces histoires, vous savez ?
– Bah.
– Non, ce sont des histoires importantes. Je pourrais peut-être vous aider. On pourrait les écrire ensemble. Les faire publier.
– Bah… On verra. » Mon père s’est levé et a épousseté les miettes de pain sur sa poitrine, les faisant tomber sur le sol de la cuisine. « Mais l’histoire n’est pas terminée. La lutte continue ! À propos, je devrais filer à ma réunion, moi.
– Attends, ai-je dit. Avant que tu t’en ailles, j’ai une nouvelle à annoncer. Je viens de décrocher un boulot.
– À l’instant ? a demandé Jack. C’est pour ça que tu es toute belle. Félicitations ! Qu’est-ce que c’est ?
– Oh, juste un boulot dans un bureau. Tu sais, de la prise de notes, de la dactylographie, ce genre de choses. Mais c’est pour du long terme. Et vraiment bien payé.
– Quelle excellente nouvelle, a dit Jack en me prenant par les épaules.
– Bon, a dit mon père. Je ferais mieux d’y aller. »
Il est parti et, tout en débarrassant la table, j’ai dit à Jack combien je lui étais reconnaissante d’avoir apporté de la bière à mon père et d’avoir écouté ses vieilles histoires. C’était tellement important pour lui. J’ai commencé à faire la vaisselle.
Jake s’est approché, s’est penché sur moi, m’a embrassée dans la nuque et m’a serrée dans ses bras.
« La bière et le déjeuner c’était pour nous, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. Je pensais que ton père ne serait pas là, et j’ignorais que tu étais sortie.
– Tu es gentil. » Je me suis retournée, les mains encore dans l’évier, lui ai donné un baiser rapide et me suis remise à la vaisselle.
« Je crois que moi aussi j’ai une bonne nouvelle, d’ailleurs. L’Eagle et le Herald Tribune. Très intéressés par les articles que je leur ai montrés. Trop tôt pour dire. Mais tout de même… Très prometteur. »
Je me suis mise face à lui, me suis essuyé les mains.
« Et tu ne me le dis que maintenant ? L’Eagle et le Herald ? Jack ! C’est merveilleux. Je t’avais dit que ça finirait par payer. Quels articles leur as-tu envoyés ?
– Du calme, du calme. Comme j’ai dit : trop tôt pour dire. Mais bon, on croise les doigts. Ça se présente vraiment bien. »
J’ai commencé à essuyer la vaisselle. De nouveau, Jack m’a serrée dans ses bras par-derrière.
« Tant de choses à fêter, a-t-il murmuré.
– Tant de choses à fêter, oui. Mais écoute, il faut que je lise un livre pour mon nouveau patron aujourd’hui. Je t’emmènerai peut-être dîner quand j’aurai touché ma première paye ? Un endroit chic. On a toujours voulu aller au Monte’s. »
Il s’est éloigné de moi et je me suis retournée à temps pour apercevoir ses lèvres déformées par la contrariété, brièvement, avant de s’aplatir pour adopter une expression neutre.
« En fait, je devrais y aller. » Il a regardé sa montre. « Il faut que je relance le rédacteur en chef du Mirror. Que je mette toutes les chances de mon côté !
– Je suis tellement fière.
– Pas encore. Mais bientôt. »
Il m’a embrassée avant de partir.
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Au début, Obligations n’était pas simplement de la littérature ; c’était une pièce à conviction. Et je n’étais pas simplement une lectrice ; j’étais une enquêtrice.
Il devait y avoir des indices, là-dedans. Même si c’était superficiellement, Harold Vanner avait rencontré les Bevel – et des gens de son cercle les connaissaient aussi sans doute. Certains des éléments du roman devaient s’inspirer de la réalité. Bien sûr, je n’avais alors aucun moyen de distinguer le vrai du faux (et même après tous les rendez-vous que j’aurais par la suite avec Bevel, cette distinction demeurerait encore floue), mais je soupçonnais que, incrusté dans le texte, se trouvait un noyau de vérité. Que savait réellement Vanner d’Andrew et de Mildred Bevel ? Pourquoi quelqu’un d’aussi puissant et d’aussi occupé que Bevel se donnerait-il la peine de mettre en cause une œuvre littéraire ? Il devait y avoir quelque chose de précis, dans le roman, que Bevel avait besoin d’étouffer et de contester. Était-ce flagrant ? Vanner avait-il mis le doigt sur quelque chose par pure coïncidence, ou envoyait-il à Bevel une sorte de message codé dans son livre ? Il existait un fait vital que le roman avait dévoilé, intentionnellement ou pas, à propos des gens qui l’avaient inspiré. Peut-être la vérité se trouvait-elle dans toutes ces distorsions et inexactitudes qui ennuyaient tant Bevel.
Au fil de ma lecture, néanmoins, la prose proprement dite est devenue le centre de mon attention. Ce livre était différent de ceux qu’on m’avait fait lire à l’école et n’avait rien à voir avec les romans policiers que j’avais coutume d’emprunter à la bibliothèque. Plus tard, quand je suis finalement allée à l’université, j’ai pu situer les influences littéraires de Vanner et appréhender son roman d’un point de vue formel (même s’il n’a jamais été au programme des cours que j’ai suivis, puisque son œuvre était épuisée et déjà assez indisponible). Il n’empêche, à l’époque je n’avais encore jamais connu une telle langue. Et elle me parlait. C’était la première fois que je lisais quelque chose qui existait dans un espace vague entre l’intellectuel et l’émotionnel. Depuis ce moment, j’ai identifié ce territoire ambigu comme étant le domaine exclusif de la littérature. J’ai aussi compris à un moment donné que cette ambiguïté ne pouvait fonctionner qu’en conjonction avec une très grande discipline – la précision calme des phrases de Vanner, son vocabulaire sans prétention, sa réticence à déployer les dispositifs rhétoriques que nous associons à la « prose artistique » tout en conservant un style distinct. La lucidité, semblait-il suggérer, est la meilleure cachette pour un sens plus profond – tout à fait comme un objet transparent disposé entre d’autres. Mon goût littéraire a changé depuis lors, et Obligations a été remplacé par d’autres livres. Mais Vanner m’a donné un premier aperçu de cette région insaisissable entre la raison et le sentiment et m’a donné envie de la cartographier dans ma propre écriture.
Plus tard, je lirais certaines des critiques publiées à la sortie du livre. Même si la plupart étaient plus au moins élogieuses (The Nation l’a fait figurer dans la liste de ses « Livres de l’année » et il a fait partie de la « Liste des livres de Noël des lecteurs de Harper »), les réactions n’ont pas été unanimement positives, ainsi que Bevel l’avait prétendu. The Atlantic a publié l’une des rares critiques parfaitement enthousiastes. En voici un extrait :
Notre canon est saturé d’histoires se souciant de classe sociale et de consommation ostentatoire, des manières corsetées ou des excentricités débridées qui vont de pair avec la richesse. Mais peu de romans, comme Obligations, se penchent sur le processus proprement dit d’accumulation de capital. Et même les récits qui s’essayent à une critique de la richesse et des inégalités finissent presque toujours éblouis par la cupidité tape-à-l’œil qu’ils avaient pour objectif de démystifier – écueil que M. Vanner évite habilement.

Mais il y avait aussi des recensions impitoyables. Certains critiques rejetaient le livre comme étant peu original (le New Republic le qualifiait d’« épigonique ») et soulignaient l’influence indéniable de Henry James, Constance Fenimore Woolson, Amanda Gibbons et Edith Wharton. Le New Yorker décréta que le roman était un simple succès de scandale qui avait acquis sa notoriété uniquement en tant que roman à clef (les deux expressions en français figurent dans la revue) inspiré d’un couple très en vue, quoique secret, à propos duquel tout le monde voulait une histoire – vraie ou fausse.
Dès que j’ai eu fini de lire Obligations, je l’ai recommencé. D’après mon bref entretien avec Bevel, je percevais déjà des différences entre lui et Rask, intuition que je pourrais confirmer au fil des nombreuses conversations que nous aurions les semaines suivantes. L’homme de la réalité était plus franc, moins insaisissable et réservé que son incarnation fictionnelle. Ils donnaient néanmoins l’impression d’être deux membres éloignés d’une même famille.
Les passages décrivant les transactions financières de Rask exigeaient un peu plus d’efforts, mais même si, à l’époque, je ne maîtrisais pas nombre de termes du roman de Vanner, le compte rendu général des opérations était assez clair. Les agissements de Rask avaient beau défier mon imagination morale, je ne doutais pas qu’ils soient calqués sur des manœuvres réelles. Au cours de nos séances, Bevel lui-même le confirmerait. À plusieurs reprises, avec une fierté de sportsman, il m’a raconté qu’il était capable d’avoir un coup d’avance sur ses concurrents, de faire d’eux ses proies, et que, plus tard, en 1929, il avait déjoué le marché dans son ensemble, l’avait pris à son propre piège et en avait tiré une fortune. Pendant mon travail avec Bevel, j’ai consulté des journaux et des livres datant de cette période, et tous confirmaient et décrivaient, dans les moindres détails, la plupart des opérations financières trouvées à la fois dans le roman (avec quelques inexactitudes et licences) et dans les récits recueillis directement auprès de lui (avec quelques dissimulations et retouches autoglorificatrices). Mais ce n’est pas tout : j’ai découvert que Vanner et Bevel paraphrasaient tous deux de très près certaines de ces publications dans leurs récits.
Helen, la femme de Benjamin Rask, était le centre absolu du livre pour moi. Je n’ai pas tardé à m’identifier à elle. Nous avions toutes deux un penchant pour la solitude. Nous étions toutes deux, pour l’essentiel, dépourvues d’amis. Nous avions toutes deux eu des pères dominateurs et dysfonctionnels, rongés par des dogmes fumeux. Nous étions deux jeunes femmes qui s’efforçaient de s’épanouir dans d’étroites lézardes, espérant du même coup les briser et les élargir. Et j’avais le sentiment que Vanner, en restant toujours à distance respectueuse, la comprenait – et, ce faisant, me comprenait aussi. Je trouvais la dernière partie du roman de plus en plus exaspérante à chaque lecture, peut-être parce que l’histoire avait une résonance si personnelle. Pourquoi fallait-il qu’il détruise Helen ? Pourquoi maltraiter son corps avec une telle violence dans les derniers instants de sa vie ? Et, par-dessus tout, pourquoi avoir fait d’elle une folle ? Il avait manifestement pris toutes sortes de libertés avec l’histoire de Mildred Bevel et aurait pu lui donner n’importe quel destin. Alors pourquoi cela ? Pourquoi la briser mentalement ?
En y repensant après toutes ces années, je me souviens encore de l’effet principal de cette rencontre initiale avec le roman. Après l’avoir lu, je me suis sentie prête pour ma première séance de travail avec Andrew Bevel. Plus encore : le livre avait beau être une œuvre de fiction, il m’avait convaincue que j’étais en possession de quelque vérité essentielle concernant la vie de Bevel. J’étais encore incapable de voir ce que pourrait être cette vérité, mais cela ne m’a pas empêchée de croire que j’avais, d’une certaine manière, le dessus.


II
Un guichet sous les guirlandes et les médaillons de plâtre. Près de la cheminée, des bannières annonçant les diverses expositions. « Or, argent, bronze : les arts décoratifs américains au tournant du siècle », « Dans le terrier du lapin : illustrations de livres pour enfants de l’ère victorienne ». Désodorisant floral. Au-delà du vestibule, le hall d’entrée – à présent une boutique de souvenirs. Un étroit tapis aux motifs incongrus remontant l’escalier en ondulant. Les mêmes appliques à dorure de feu. La même console à plateau de marbre. Les mêmes chaises à dossier droit avec des cordons rouges tendus entre les accoudoirs.
Je suis étonnée de mon comportement territorial et de me sentir indignée. Les architectes qui ont rénové la maison pour en faire un musée ont pris la décision prévisible de rompre l’atmosphère beaux-arts initiale en introduisant des cubes de verre assurément contemporains et de dompter les excès alambiqués du style original par des lignes droites disciplinées. Toute la signalétique est dans une police de caractères sans empattement, probablement dans le but d’apporter une touche d’irrévérence à son austérité anachronique.
Mon irritation et ma possessivité me laissent perplexe parce que, en venant ici la première fois, j’avais trouvé l’endroit obscène. Je devrais me réjouir de le voir profané. Et pourtant, cette incarnation de la maison de Bevel ne fait qu’ajouter une nouvelle couche à l’exaspération qu’elle m’inspire.
Je trouve la boutique de souvenirs particulièrement déplaisante. De manière irrationnelle, je suis même agacée par le jeune homme derrière le comptoir. Je jette un coup d’œil à l’intérieur, désireuse, pour des raisons inconnues, d’alimenter mon indignation. Je ne sais quelle chanson ridicule de l’époque de la Prohibition, passe en musique de fond. Il y a pléthore de stylos, de tasses et de cartes postales décorés de reproductions d’objets de la collection et du logo du musée. Un mur est dédié à des babioles des Années folles – canotiers, boas de plumes, flasques, gants de satin, fume-cigarettes, costumes de garçonnes. À côté de cette section se trouve une gondole consacrée à Francis Scott Fitzgerald. Des exemplaires de tous ses livres. Des biographies et des études critiques. Gatsby le Magnifique dans différentes langues.
Bien sûr, pas un seul exemplaire d’Obligations de Harold Vanner.
C’était par l’intermédiaire de Vanner que j’avais initialement vu cette maison. J’ai lu son livre quelques jours avant de mettre le pied ici pour la première fois. Sa description a beau être assez brève, ma perception première de cet endroit a été fortement conditionnée par ses mots. Vers la fin de la deuxième partie de son roman, les versions fictives de M. et Mme Bevel se rencontrent enfin. Vanner livre de rapides aperçus, pas entièrement fidèles, de la bâtisse et consigne les réactions de Helen Rask quand elle la découvre.
« Elle n’arrivait pas à s’extasier, écrit Vanner de l’avatar de Mildred. Rien, quand elle arriva au domicile fastueux de M. Rask, ne suscita en elle un picotement de désir, ni même ne lui fit ressentir par procuration le frisson fugace d’une vie affranchie de toute contrainte matérielle. »
Et c’est exactement ainsi que j’avais l’intention de réagir en venant ici pour la première fois, dans ma jeunesse. J’étais décidée à être indifférente et dédaigneuse. Je n’y suis pas parvenue. La maison était alors à son apogée et elle a eu sur moi exactement l’effet escompté. Je me suis sentie indigne d’y être. Inconvenante et impure. Comme une mendiante, même si je ne réclamais rien. J’étais subjuguée, oui. Mais en tant que fille de mon père, j’étais également dégoûtée et furieuse – aussi bien à cause de la maison que de ma réaction docile en la voyant. Bien loin de l’apathie de Helen.
Maintenant, alors que je déambule avant de monter les marches en direction de la bibliothèque, mon expérience de la maison est plus ambivalente. Mon sens de la possession et mon indignation inexplicables (« Je sais comment était véritablement ce lieu ») se mêlent à l’indifférence que je n’ai pas réussi à éprouver dans ma jeunesse (l’accumulation sans passion de Holbein, de Veronese et de Turner ne constitue pas une galerie mais une simple salle des trophées), avec une pointe aiguë de nostalgie (revenir en un endroit chargé de sens après plusieurs décennies révèle combien l’on peut être étranger à soi-même).
Je gravis les marches de la cage d’escalier, tâchant de comparer les impressions passées et présentes. Dois-je fournir un inventaire des tableaux, sculptures, statuettes, porcelaines, vases, pendules et chandeliers ? Dois-je décrire les salles somptueuses ? Dois-je nommer leurs fonctions et à quel moment de la journée chacune était censée être utilisée ? Dois-je essayer de donner une idée de leurs dimensions ? Dois-je m’attarder sur les tissus luxueux, les pierres rares et les essences de bois uniques utilisées dans toute la maison ? Dois-je classer les divers styles de meubles ? Dois-je mentionner les marques des voitures qui avaient coutume de s’aligner dans l’allée du garage ? Dois-je dire combien de domestiques étaient employés ici dans les années trente ? Dois-je dresser la liste de leurs différentes tâches ?
Les souvenirs Gatsby le Magnifique dans la boutique, en bas, viennent à l’esprit. Je n’éprouve nul désir de me complaire dans la description de luxes inaccessibles. Comme Vanner, je suis peu disposée à m’étendre sur l’opulence du lieu. Je suis ici pour les documents. Rien d’autre.
En haut de l’escalier, je prends à gauche et m’engage dans le long couloir. Quelques portes sont ouvertes, révélant des pièces avec des tableaux et des objets décoratifs exposés derrière des cordons de velours. Je me rappelle exactement quelle porte donnait accès à la chambre de Mildred. Comme autrefois, elle est fermée. Au bout du corridor, la bibliothèque.
Ils ont déplacé des choses. Aujourd’hui il y a moins de livres ici (la plupart sont probablement empilés hors de vue du public), et je me réjouis de voir les rangées de bureaux utilitaires avec des lampes fonctionnelles et des sièges confortables, conçus pour le vrai travail. Quelques usagers feuillètent de grands livres d’art et prennent des notes. Le documentaliste en chef vient me saluer et nous nous dirigeons vers son bureau, où il me présente à ses collègues. Je lui tends ma lettre avec ma demande d’accès aux documents réservés, et il l’accepte, s’excusant de cette formalité nécessaire.
Je lui demande sur quel type de documents et livres portent habituellement les demandes. Il me dit que la plupart de leurs visiteurs sont des universitaires ou des étudiants effectuant des recherches sur la vaste collection d’œuvres d’art. Des experts de sociétés de vente aux enchères viennent presque chaque jour.
« En fait, dit-il, en tant qu’écrivaine, vous êtes un cas rare ici. »
Nous parlons des documents que je cherche. Quand je demande les dossiers de Mildred Bevel, les trois documentalistes échangent un regard et gloussent.
« Oh, je vous souhaite bien du courage, dit le documentaliste en chef, tandis que ses deux collègues hochent la tête avec empathie. Mme Bevel avait une écriture épouvantable.
– Nous les appelons les manuscrits de Voynich », dit le plus jeune des trois dans un ricanement espiègle.
Blague de bibliothécaire. Le manuscrit de Voynich est un volume sur parchemin datant du quinzième siècle conservé à la bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits, à l’université de Yale. On sait peu de choses sur ce qui semble être, d’après les illustrations, un traité sur des espèces de plantes non identifiées et sur la cosmologie. Le manuscrit pourrait venir de n’importe où en Europe centrale, il est écrit dans un alphabet inventé que des générations de savants n’ont pu décrypter. En dépit des investissements considérables en temps et en ressources, les linguistes, les cryptographes et même des agences gouvernementales du monde entier n’ont toujours pas réussi à élucider le mystère.
Le documentaliste en chef glousse aussi, mais s’empresse de reprendre son ton professionnel.
« Il y a tant de choses dans les dossiers de Mme Bevel que nous n’avons pas encore pu déchiffrer. Ce qui a affecté la façon dont sont classés ses documents. Nous avons été obligés de regrouper ces archives simplement d’après leur format et leur taille, plutôt que leur sujet. Donc nous vous présentons par avance nos excuses si vous trouvez que le contenu des boîtes est quelque peu hétérogène. »
Je m’assieds à l’un des bureaux, sors mon carnet et un crayon de papier (encre interdite ici) et attends que mes boîtes arrivent.
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On m’a dit d’emprunter l’entrée de service qui menait à une petite salle d’accueil pour le personnel, où l’on m’a indiqué une chaise. J’étais contente de passer par cet espace intermédiaire avant d’entrer dans le logement proprement dit. L’une des domestiques m’a présentée à Mlle Clifford, la gouvernante, une femme aux allures de grand-mère qui avait néanmoins quelque chose de juvénile. Elle m’a offert un thé que, trop nerveuse, j’ai refusé. Elle me l’a servi malgré tout, m’appelant « ma jolie ».
Un majordome qui semblait jouer le rôle du majordome dans un film est entré et, s’adressant à la pièce plutôt qu’à moi, a prononcé mon nom avant de tourner les talons et de repartir. Mlle Clifford m’a débarrassée de ma tasse et m’a encouragée à le suivre. Il m’a conduite dans un couloir, puis dans un escalier et le long d’un étroit corridor. On aurait dit les coulisses d’un théâtre. Il n’a pas une fois regardé derrière lui pour s’assurer que je le suivais. Enfin, nous avons franchi une porte recouverte de feutre vert qui conduisait à la maison proprement dite. J’ai eu l’impression d’être une intruse dès que j’ai posé le pied sur le tapis. Nous avons traversé un salon qui n’en finissait pas. Le majordome a frappé à une porte, et il m’a fait entrer dans le bureau de Bevel.
Dans les limites de son expressivité tout en retenue, il m’a accueillie chaleureusement. Nous avons échangé quelques propos aimables et il m’a demandé de prendre place sur la chaise derrière le bureau, où se trouvait une machine à écrire.
« Avant que nous commencions, a-t-il dit en sortant des papiers d’une desserte, il y a une obligation légale importante dont nous devons nous acquitter. Vous devez signer ces papiers. Ils stipulent, en substance, qu’en aucune circonstance vous ne divulguerez, ferez circuler ou commenterez le moindre élément qui sera mentionné ici. Je tenais à vous remettre ce document en mains propres afin que vous compreniez combien la question est importante pour moi. Si vous respectez ces règles, vous n’aurez aucun souci à vous faire. Cet accord n’aura aucune incidence sur votre vie. Mais je crains que nous ne puissions commencer si vous ne le signez pas. »
J’ai signé le document sans le lire. Je n’avais pas le choix – et, à l’époque, nulle intention de divulguer le moindre de ses secrets.
Il n’est pas improbable que ce contrat m’oblige toujours à la confidentialité à ce jour. Ce document précis n’est pas encore apparu au fil de mes recherches dans les archives Bevel. L’avocat de la succession m’a dit que le cabinet engagé à l’époque n’existe plus. Et je n’ai pas l’intention de chercher à en savoir davantage.
« Vous avez lu ce livre à présent. Inutile d’en discuter. Je sais que vous avez compris, ne serait-ce qu’en visitant mon lieu de travail, que je suis un homme d’affaires respectable. Nous en parlerons en détail, bien entendu. Mais je suis sûr que vous voyez maintenant à quel point ma colère est justifiée et combien il convient que nous travaillions rapidement. Des questions ?
– Aucune. » Je savais qu’il n’était pas judicieux de soulever la moindre des innombrables interrogations relatives au roman de Vanner en rapport avec la vraie vie de Bevel.
« Bien. Voici comment nous allons procéder. Je vais simplement vous raconter mon histoire comme elle me viendra. Vous la consignerez et, si nécessaire, retravaillerez les phrases pour vous assurer que l’ensemble est cohérent. Éliminer les redites et les contradictions. Remettre de l’ordre dans la chronologie (vous savez comme on a tendance à sauter du coq à l’âne dans la conversation). Vous assurer que rien ne semble trop discordant ou obscur pour le lecteur lambda. Peut-être embellir un peu çà et là. Vous savez, toutes ces petites modifications. Pour que le tout se lise bien. Je fournirai l’histoire, naturellement, mais je m’en remettrai à vous pour tous les petits détails et la mise en ordre.
– Bien sûr. »
Corriger son style et, de fait, écrire son livre étaient des aspects de la mission que je n’avais pas anticipés. Les choses se clarifieraient en cours de route, ai-je estimé.
« Je compte également sur vous pour introduire une note… féminine dans les passages relatifs à Mme Bevel. »
J’ai hoché la tête, tout en essayant encore de trouver mes repères.
« Et puisque j’ai mentionné ma femme, il y a un sujet de la plus haute importance concernant ce roman que vous avez lu. Une chose que vous ne devez jamais oublier. Comme je l’ai déjà dit, ma femme n’a jamais souffert du moindre trouble mental. Mildred était une femme sereine et lucide. Comment a-t-on pu diffamer de la sorte quelqu’un d’aussi bon et fragile ? C’est comme se moquer d’un enfant. » Il s’est interrompu, a regardé tout d’abord l’angle que faisaient le mur et le plafond, puis ses mains. « Et comment quiconque pourrait suggérer que j’aie pu être à quelque degré que ce soit responsable de sa mort ? Comment ce scribouillard a-t-il pu concevoir et, pis encore, faire imprimer que je la soumettais à je ne sais quelle expérimentation médicale insensée ? Il faut que vous compreniez que je ne peux pas laisser ce récit s’imposer. » Ses yeux se sont tournés vers moi comme pour s’assurer que les paroles qu’il avait prononcées m’étaient bien entrées dans le crâne. « Il est vrai qu’elle est morte dans un sanatorium suisse. Mais elle a été emportée par le cancer.
– Je suis navrée. »
Il m’a arrêtée en brandissant la paume.
« Inutile. Au travail.
– Monsieur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais m’asseoir là-bas, sur ce sofa. Je n’aurai pas besoin de la machine à écrire. Je prendrai des notes en sténo et retranscrirai tout plus tard. »
Il en est resté coi.
« Je pense que la conversation, comme vous l’appelez, sera plus fluide dans un cadre rappelant moins le bureau », ai-je dit.
Un silence songeur.
« Très bien. Si vous vous sentez plus à l’aise. » Il a indiqué le sofa d’un geste et s’est assis dans un fauteuil face à moi. « Commençons. »
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Alors que je sortais de chez Bevel, le majordome m’a tendu une enveloppe en me disant qu’elle contenait mon premier salaire hebdomadaire, payé d’avance, ainsi que l’argent pour mes dépenses initiales. Peut-être avais-je besoin d’une nouvelle machine à écrire et de fournitures de bureau ? Ou peut-être pourrais-je avoir l’usage de nouveaux habits ? Je me souviens combien il a savouré cet étalage de tact si peu délicat en faisant cette dernière suggestion.
J’ai traversé la Cinquième Avenue et trouvé un banc au calme dans le parc, où j’ai pu inspecter le contenu de l’enveloppe.
En raison de mon éducation, j’en étais venue à considérer l’argent comme quelque chose de sale. La crasse physique des billets graisseux et froissés de un dollar et de cinq dollars que j’étais habituée à manipuler était également morale car les billets étaient assez littéralement « souillés par la sueur des masses exploitées ». Les années passant, comme je me débarrassais des dogmes de mon père, ma répulsion éthique s’est atténuée pour faire place à de l’indifférence. Je ne pense plus en termes d’acceptation ou de rejet de l’argent, dans sa manifestation concrète – je le vois tout simplement comme le véhicule tangible par lequel nous effectuons des transactions commerciales.
Et pourtant, ce jour-là à Central Park, il m’a semblé que cette enveloppe contenait plus que simplement de l’argent. Jamais de ma vie je n’avais tenu autant de liquide dans ma main. Dix billets de vingt dollars. (Notre loyer, à l’époque, était d’à peu près vingt-cinq dollars par mois.) Ils étaient neufs et collaient les uns aux autres. Me demandant quelle pouvait être l’odeur véritable de l’argent – et non pas celle des multitudes de mains l’ayant touché au fil des ans –, j’ai fourré mon nez dans l’enveloppe. C’était exactement l’odeur de mon père. Mais sous l’encre, il y avait aussi une senteur de forêt. Une nuance de sol humide et d’herbes inconnues. Comme si les billets étaient un produit de la nature. En les feuilletant à l’intérieur de l’enveloppe, j’ai remarqué que leurs numéros se suivaient, chose que je n’avais jusqu’alors jamais vue. Cela m’a fait penser, avec une sorte de vivacité physique, aux millions de billets de vingt dollars imprimés avant et après les miens, et aux possibilités infinies qu’ils représentaient. Ce qu’ils permettaient d’acheter, les problèmes qu’ils pouvaient résoudre. Mon père avait raison : l’argent était une essence divine qui pouvait s’incarner dans n’importe quelle manifestation concrète.
Ce même jour, je suis allée faire des courses dans Brooklyn. Je n’appréciais pas ce majordome, mais il n’avait pas tort : il me fallait de nouveaux habits. En outre, je n’excluais pas que Bevel lui-même l’ait chargé de me dire de me trouver une nouvelle tenue. J’ai décidé de m’en occuper immédiatement car mon père ne serait pas de sortie cet après-midi et je ne voulais pas qu’il me croise avec des sacs de boutique.
Il m’a fallu déployer de considérables efforts pour convaincre la vendeuse de Martin’s, sur Hoyt Street, que certes je voulais avoir l’air élégante mais que je ne désirais pas pour autant attirer l’attention sur mes vêtements. Elle n’a cessé de me poser des questions sur mon patron et mon environnement de travail. J’ai donné des réponses évasives et, invariablement, choisi les tenues qu’elle avait écartées car trop vieillottes.
« Quelqu’un d’aussi séduisant que vous… Vous ne devriez pas vous cacher derrière ces vêtements ternes », a-t-elle dit avant de capituler face à mes souhaits quelconques et mornes.
J’ai ensuite fait halte chez notre propriétaire. L’unique raison pour laquelle nous n’avions pas encore été expulsés était qu’elle adorait ma mère et se sentait une obligation vis-à-vis de moi. Mais mon père et sa presse semi-clandestine lui déplaisaient presque dans les mêmes proportions. Et chaque jour de retard dans le paiement du loyer faisait de moi un peu plus la fille de mon père. Il fallait toujours compter à peu près une heure pour la payer. Elle voulait l’argent mais elle était également mal à l’aise de le prendre et se sentait invariablement obligée de me garder longtemps à sa porte pendant que nous échangions des potins à propos du quartier. Cette illusion de proximité s’estompait au bout de deux semaines et disparaissait totalement en fin de mois.
Quelque chose de similaire se déroulait dans les magasins où nous avions des comptes. Si j’avais eu honte d’allonger notre ardoise pendant des semaines et parfois même des mois, les commerçants avaient désormais honte de prendre l’argent qui leur revenait de plein droit. Leur embarras conduisait à de longues conversations sur divers sujets sans intérêt, après quoi on me laissait partir avec un petit cadeau.
J’ai tranquillement dîné avec mon père, qui ne m’a pas posé de question sur la provenance de toute cette nourriture dans le placard.
Le lendemain, j’ai demandé à Jack de m’aider à trouver une machine à écrire. Je me disais que ce serait l’occasion pour nous de faire quelque chose ensemble (le temps que nous passions tous les deux paraissait de plus en plus futile) et peut-être apprécierait-il de pouvoir faire étalage de ses connaissances journalistiques. Il m’avait dit avoir travaillé pour quelques petits journaux de Chicago, et j’en avais conclu, d’après sa description de ses fonctions, qu’il était versé en machines à écrire et autres aspects du monde du bureau.
Nous nous sommes retrouvés dans un magasin de fournitures dans le centre de Brooklyn, près des tribunaux, qui vendait, louait et réparait des machines à écrire. Jack, le chapeau basculé en arrière, une cigarette pendillant aux lèvres, m’a posé plein de questions et a essayé diverses machines. Il était clair, néanmoins, qu’il n’avait aucune notion de dactylographie. Il a testé plusieurs modèles, tapotant « alalalalalalalalalalala » le plus vite possible avec ses deux index. Pendant qu’il parlait à l’un des vendeurs, je me suis empressée d’essayer quelques machines à écrire, en espérant qu’il ne me verrait pas. Alors que j’étais en train de me décider pour une Royal portable d’occasion (même si le « e » était un peu sur-encré, avec un œil au beurre noir, et le « i » souvent privé de son point), il s’est approché avant que j’aie eu le temps de m’arrêter de taper. Il n’a rien dit, mais j’ai perçu son ressentiment. Cela n’a pas aidé qu’il me voie décliner le paiement échelonné et régler comptant les 27,50 $.
Sur le chemin du retour, il m’a parlé de ses pistes prometteuses, de ses scoops et de ses intuitions. Il commençait à connaître beaucoup de gens dans de nombreuses salles de presse, et son espoir était que tout cela porte bientôt ses fruits – il fallait juste qu’il trouve l’article parfait pour le rédacteur en chef parfait du journal parfait. Il n’avait besoin de rien d’autre : mettre un pied dans la porte. Ensuite, il serait lancé et deviendrait chroniqueur.
« Ce n’est plus qu’une question de temps, a-t-il dit. Mais le temps commence à… » Il a marqué un silence gêné. « … coûter cher. »
Je me suis arrêtée et j’ai mis la main sur ma bouche.
« Je suis vraiment désolée. Quelle idiote, je ne te l’ai même pas proposé. » J’ai fouillé dans mon sac.
« Oh non ! Je ne voulais pas…
– Pas de chichis entre nous. » Je lui ai tendu de l’argent ; il a fixé le trottoir. « S’il te plaît. Prends ça. J’insiste. »
Il a vite empoché les billets, sans même relever la tête, marmonnant des mots de remerciement et la promesse de me rembourser. Nous avons repris notre chemin.
« Mais parle-moi de ton nouveau travail, a-t-il dit en retrouvant son ton habituel. Pourquoi la machine à écrire ? Tu ne travailleras pas dans un bureau ?
– Je n’en suis pas encore sûre. Hier on a travaillé chez lui. Il dit qu’il n’aime plus se rendre dans le quartier des affaires. Il travaille chez lui l’après-midi. C’est pour ça que je dois taper toutes ces notes à la maison. Peut-être qu’on se retrouvera à son bureau dans un second temps. Je ne sais pas.
– Attends. Tu étais chez lui ?
– Oui.
– Seule ?
– Enfin, il a tout son personnel autour.
– Mais vous étiez seuls tous les deux.
– Oui.
– Ça ne me plaît pas. »
Nous avons continué à marcher en silence. Cela m’a rappelé nos paisibles promenades adolescentes le long de l’eau, durant lesquelles il s’absorbait dans ses calculs pour savoir à quel moment il m’embrasserait.
« C’est qui, ce type, d’abord ?
– Un homme d’affaires.
– Il a un nom, cet homme d’affaires ? »
Je me suis de nouveau arrêtée.
« Écoute. Je ne vais pas te demander de me faire confiance. Je ne vais pas te donner des noms qui ne te serviront à rien uniquement pour te rassurer. Je ne dirai rien pour t’apaiser. »
En me remettant à marcher, avec Jack qui boudait à quelques pas derrière moi, je me suis rendu compte que j’avais prononcé ces dernières phrases sur un ton monocorde et avec un calme impassible. Exactement comme Andrew Bevel.
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Quand je l’ai revu la fois suivante, Bevel avait un mauvais rhume de cerveau. Toutefois, il a maintenu notre rendez-vous. Comme il était malade, il ne culpabilisait pas trop de gâcher son temps avec « cette chose » au lieu de vraiment travailler, a-t-il dit. C’était la pire journée pour souffrir d’un rhume – un après-midi d’été chaud et humide à New York.
Je lui ai tendu mon tapuscrit. Je pensais avoir ciselé ses mots jusqu’à obtenir des phrases dures et incisives. Il se dégageait du texte, me semblait-il, quelque chose de viril. Une volonté de ne pas s’embarrasser avec le style, une impatience qui se voulait une forme de dénonciation tacite mais néanmoins véhémente du roman de Vanner. Pas une fois je ne m’étais écartée des faits qu’il avait présentés dans son récit.
Il a lu les pages sur-le-champ. J’ai eu le sentiment qu’il allait trop vite pour apprécier ma subtile sévérité.
« Bon », a-t-il dit en se mouchant. Il transpirait. Peut-être ennuyé. « Votre prise de notes est fidèle. Les faits, pour l’essentiel, sont là. Il faudra corriger quelques points. Nous y viendrons. Le problème est que cela ne donne pas de moi une image juste.
– Je peux vous assurer que je suis restée au plus près de…
– Comme je l’ai dit, votre prise de notes est fidèle. Mais si je voulais quelqu’un uniquement pour retranscrire mes paroles, j’utiliserais un Dictaphone. Il y a trop de déperdition dans ce que vous restituez. C’est plat. Et plein de doutes. Comprenez-vous véritablement en quoi consiste mon travail ?
– Non.
– Merci de ne pas avoir tenté de répondre. Mon métier consiste à avoir raison. Toujours. S’il m’arrive de me tromper, je dois faire usage de tous mes moyens et ressources pour tordre la réalité de manière à la faire coïncider avec mon erreur, afin que celle-ci cesse d’être une erreur.
– Je devrais noter ça pour votre livre.
– Je n’arrive pas à savoir si vous être sarcastique ou naïve. Dans un cas comme dans l’autre, ne me faites pas regretter de vous avoir embauchée. » Il s’est à nouveau mouché et a décroché un téléphone. « Du thé. » Il a raccroché. « Vos pages sont trop hésitantes.
– Je vais les réécrire.
– Bien. Je ne sais pas combien de temps je serai capable de faire ça aujourd’hui, avec ce rhume. Mais il y a une chose concernant mes parents. Non, inutile de prendre votre carnet, pas tout de suite. Je ne veux pas m’abaisser à répondre aux allégations scandaleuses de ce livre. En revanche, je veux que vous sachiez qu’elles sont fausses. Imaginer que mon père aurait eu une double vie à Cuba. Il avait effectivement une entreprise de tabac – parmi de nombreuses autres affaires. Mais concevoir qu’il aurait ne serait-ce qu’envisagé de poser le pied au sud de la frontière. » À ce stade, il était tout près d’éclater de rire. « Et ma mère… »
On a frappé à la porte. Le majordome désagréable est entré avec du thé pour une personne. Avec gravité, sans un bruit, il a rempli la tasse de Bevel avant de prendre congé.
« Ma mère, a repris Bevel une fois la porte refermée. Une fumeuse ? De cigares ? Avec ces… amies ? Rien que pour cela, Vanner mérite ce qui l’attend. » Une quinte de toux. « Une fois encore, ce n’est pas un sujet que je souhaite traiter directement. Mais nous trouverons un moyen. » La chaleur, sa toux et le thé lui avaient donné une suée. « Revenons-en à mes œuvres de bienfaisance. »
J’ai sorti mon carnet et me suis assise sur un autre sofa. D’une certaine manière, il me semblait important de lui montrer que c’était moi qui choisissais où m’asseoir.
« Pourquoi ne pas d’abord m’en dire un peu plus sur vos parents ? »
L’exaspération absente de son visage était entièrement concentrée dans la force avec laquelle il a reposé la tasse sur la soucoupe. Je venais de commettre une erreur. Mais faire preuve de fermeté m’avait réussi par le passé. Peut-être pouvais-je me disculper en insistant sur mon erreur.
« Leur décès pourrait expliquer que vous ayez compté sur vos ancêtres pour puiser votre inspiration. Et cela pourrait fournir un arrière-plan intéressant pour toutes vos bonnes œuvres. Montrer ce qui vous a attiré initialement vers ce type d’activité.
– La touche féminine. » S’était-il un peu adouci ? « Vous n’avez pas été attentive, apparemment. Je veux voir du caractère dans ces pages, pas de la sentimentalité à l’eau de rose. »
Il s’est essuyé le front et a paru soudain épuisé et vidé. Il avait peut-être de la fièvre.
« Mais je crois voir ce que vous voulez dire. Que souhaiteriez-vous savoir ?
– Et si vous me racontiez vos premiers souvenirs ? Quelques paragraphes avec des scènes d’enfance pourraient être un bon moyen de briser la glace. Montrer comment vous êtes devenu l’homme que vous êtes aujourd’hui. Quelle est la première image que vous ayez eue de votre mère ? »
Il y a eu un silence. Il a toussé et s’est essuyé le front. Je me suis mise à transpirer moi aussi. Le long silence a commencé à devenir pesant. Mais j’ai refusé de le rompre.
« Quand elle est morte. »
Nouveau silence.
« Quand elle est morte, je me suis demandé ça. Une chasse aux œufs de Pâques, je crois. »
Le silence a commencé à se reformer.
« C’était une femme très aimante. Ce qui a rendu son absence difficile. Et brillante. Elle était brillante. Elle a découvert mon talent précoce pour les mathématiques. Souvent, elle restait pour mes leçons et corrigeait mes précepteurs. En cela, elle ressemblait à Mildred. Deux femmes brillantes. » Il a ri, à sa manière habituelle, en soufflant par les narines. « Des légions de précepteurs renvoyés. L’un après l’autre. Aucun n’était à la hauteur de mes talents, disait-elle. À un moment, elle s’est mise à me demander de les congédier moi-même. Il fallait que je les informe qu’ils étaient renvoyés et que j’explique pourquoi – ce qu’ils n’avaient pas réussi à m’enseigner et ainsi de suite. Je devais avoir six ou sept ans la première fois que j’ai eu à le faire. » Soit il a ri de manière sinistre soit il a dégagé son nez congestionné. « L’expression confuse sur le visage de cet homme. »
Il semblait épuisé.
« C’est une perte de temps. Et je suis malade. Je crains d’avoir de la température. Rapportez-moi ces pages réécrites mercredi. Et nous parlerons de mes œuvres de bienfaisance. »
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Nous ne nous sommes pas vus le mercredi suivant. Bevel était encore malade. J’ai mis à profit les jours supplémentaires pour réécrire mes pages initiales, en tâchant de suivre ses indications. Il était vrai qu’il manquait à ma prose la force de la présence de Bevel. Mais cette force n’était pas seulement dans son discours ; elle était également l’effet cumulé de différents aspects de sa personnalité, de tout ce qui l’entourait et des idées préconçues intimidantes que l’on avait de lui. N’étant pas simplement verbaux, sa force ou son esprit de décision ne pouvaient être imités uniquement par des mots et refusaient de prendre vie sur la page.
Toutes mes tentatives échouaient. La voix la plus proche de celle de Bevel que j’obtenais relevait de la caricature. Un désir presque irrépressible de rencontrer Harold Vanner s’est emparé de moi. Il devait avoir certaines des réponses que je cherchais, des grandes lignes aux plus petits détails. Peut-être m’aiderait-il même pour l’écriture. Il ne pouvait pas être si difficile à trouver. Mais que lui dirais-je ? Que j’avais été embauchée pour aider à écrire un livre dont l’objectif était de discréditer et détruire son roman ? Et même si, pour quelque raison miraculeuse, Vanner m’aidait, Bevel apprendrait sans aucun doute que je l’avais vu, et c’en serait fini de mon emploi, ou pire encore – il y avait ce document qu’il m’avait demandé de signer.
Ma corbeille à papier était pleine. Je sentais la panique monter en moi.
De ce désespoir qui allait croissant a émergé ma première découverte capitale. Je n’allais plus chercher à capturer la voix de Bevel. À la place, j’allais créer la voix qu’il aurait voulu avoir – la voix qu’il voulait entendre.
Après avoir rempli une autre corbeille de brouillons inexploitables, j’ai pris la mesure de l’impertinence de mon nouveau plan. Comment pouvais-je, par moi-même, trouver un ton grandiose qui captiverait Bevel au point qu’il ait l’impression de s’entendre lui-même ? J’avais besoin d’aide.
Je me suis rendue dans la bibliothèque principale de la New York Public Library, à Bryant Park, et j’ai passé la journée entière à feuilleter leur catalogue à la recherche d’autobiographies écrites par de « Grands Hommes américains ». Benjamin Franklin, Ulysses S. Grant, Andrew Carnegie, Theodore Roosevelt, Calvin Coolidge et Henry Ford sont quelques-uns des noms que je me rappelle avoir trouvés en passant les fiches en revue. Si la voix de Bevel lui-même, transcrite sans enjolivement ni modification, ne suffisait pas, alors j’en fabriquerais une nouvelle pour lui à partir de toutes ces autres voix. Et elles seraient toutes cousues ensemble avec les fanfaronnades et l’orgueil de mon père. Comme la créature de Victor Frankenstein, mon Bevel serait constitué des membres de tous ces différents hommes.
J’ai pu emprunter certains de ces livres à la bibliothèque municipale de Brooklyn, et durant la semaine suivante, je les ai parcourus de façon désordonnée et chaotique, sautant de l’un à l’autre sans grande méthode, prenant des notes au hasard sans les attribuer à tel ou tel auteur. Je n’avais pas de formation en matière de recherche dans les archives ni ne savais comment aborder correctement une bibliographie. Et cela s’est révélé être une bonne chose. Car, grâce à mon approche résolument désorganisée, les livres ont commencé à se fondre les uns dans les autres. Ce qu’il y avait de propre à chacun de ces hommes – l’attitude moralisatrice servant opportunément ses propres intérêts de Carnegie, la bienséance fondamentale de Grant, le pragmatisme prosaïque de Ford, la rhétorique économe de Coolidge et ainsi de suite – s’effaçait au profit de ce que je pensais à l’époque être leur point commun : ils croyaient tous sans le moindre doute qu’ils méritaient d’être entendus, qu’il fallait que leurs paroles soient entendues, que le récit de leurs vies irréprochables devait être entendu. Ils étaient tous animés de la même certitude inébranlable que celle de mon père. Et j’ai compris que c’était la certitude que Bevel voulait sur la page.
Je me suis immergée dans le travail et suis à peine sortie de ma chambre. Le moment n’aurait pu être mieux choisi. Durant cette semaine-là, mon père et moi étions entrés dans une phase de silence hostile. Il était en colère à cause de mon emploi à Wall Street, et les choses resteraient ainsi jusqu’à ce que je fasse le premier pas vers une réconciliation, à savoir lui dire, d’une façon ou d’une autre, qu’il avait raison et que j’avais tort. Quelque chose de similaire se produisait avec Jack. Il n’était pas venu me voir depuis notre chamaillerie après l’achat de la machine à écrire. Il n’était pas improbable que tous deux croient que je m’isolais dans ma chambre parce que j’étais blessée. Ils devaient m’imaginer broyant du noir, me complaisant dans mon ressentiment injustifié à leur égard, et non pas en train de travailler.
Mon père exerçait un monopole affectif. Sa joie ne tolérait nulle dissidence. Quand il était de bonne humeur, tout le monde était censé se réjouir d’entendre ses longues histoires, rire à ses blagues et prendre part de bon cœur à tel ou tel projet qu’il avait en tête – des rénovations calamiteuses de la maison, des travaux d’impression vingt-quatre heures d’affilée, des excursions dans le Bronx à la recherche d’un boucher italien dont quelqu’un lui avait parlé. En revanche, lorsqu’il n’avait pas le moral ou qu’on lui avait causé du tort, il faisait payer tout le monde. Je n’ai encore jamais vu un visage aussi déterminé que le sien lorsqu’il était en colère. C’était, malheureusement, une détermination axée uniquement sur elle-même – il était déterminé à être déterminé. Une fois dans cet état, je pense qu’il voyait le moindre compromis comme une auto-trahison, comme si tout son être pouvait être érodé et rayé de la carte s’il admettait une faute. J’ai vécu plus de vingt ans avec mon père et nous sommes restés proches après mon déménagement. Pas une fois, durant toutes ces décennies, il ne m’a présenté d’excuses pour quoi que ce soit.
Quelques jours avant mon rendez-vous suivant avec Bevel, j’ai terminé la rédaction de la préface à son autobiographie. Si mon texte ne rendait pas parfaitement sa voix, il capturait néanmoins la façon dont, selon moi, elle devait sonner. Il n’est pas impossible qu’une partie de l’excès de confiance que j’avais octroyé à mon Bevel fictionnel ait déteint sur moi, mais j’étais certaine d’avoir trouvé sa voix – et qu’elle fonctionnerait.
En sortant de ma chambre, remplie de joie, je suis tombée sur mon père à sa presse, qui s’accrochait à sa colère de principe, comme un exemple pour absolument personne. Je l’ai serré dans mes bras et lui ai fait une bise.
« Allez. Ne sois pas fâché.
– Fâché ? Je ne suis pas fâché. C’est toi qui t’es enfermée dans ta chambre pendant des jours.
– Je travaillais. Tu sais que je travaillais. »
Pas de réponse. Il a inséré une ligne-bloc.
« Et je comprends que tu n’aimes pas le travail que j’ai trouvé.
– Je n’ai jamais dit ça. C’est toi qui le dis.
– Il y a certaines choses dans ce boulot qui ne me plaisent pas non plus. Mais il se trouve que c’est celui que j’ai trouvé.
– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.
– Est-ce que tu dirais qu’un travailleur à la chaîne chez Ford est un capitaliste ? Est-ce que tu dirais qu’un ouvrier à la forge chez U.S. Steel est un impérialiste ? Est-ce que ces gens-là ne sont pas précisément ceux pour qui tu te bats ? Quelle est la différence entre ces hommes et moi ? »
Il a posé ses outils. Dans mon enthousiasme, j’avais oublié que, si nous devions nous rabibocher, il était censé avoir raison et moi tort. Maintenant, il allait décamper et bouder une semaine de plus. Mais au lieu de cela, l’impossible s’est produit.
« Tu as raison, a-t-il dit, et il l’a même répété : Tu as raison. Allez, fais-moi du café et parle-moi de ton travail. »
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« Bien. Je procéderai à quelques ajustements plus tard. Avançons. »
C’est tout ce qu’Andrew Bevel a dit après avoir lu ma nouvelle version de son texte. Et c’est tout ce dont j’avais besoin.
Nous avons passé la première moitié de cette séance à définir les grandes lignes du livre dans son ensemble, chapitre après chapitre. Il était devenu clair qu’il ne me raconterait pas l’histoire de sa vie dans l’ordre chronologique, ni n’épuiserait un sujet avant de passer au suivant. Cependant, ayant l’esprit organisé et méthodique d’un comptable, Bevel avait besoin de savoir où irait chaque événement. Aussi avons-nous conçu un échafaudage général, guère différent de l’ossature de son nouveau gratte-ciel. Ma mission consistait, en tapant à la machine après chaque rendez-vous les notes que j’avais prises, à classer les événements que j’avais consignés, à décider dans quel chapitre ils devaient figurer et à les fondre dans un récit cohérent.
Après une brève préface, le livre commencerait par un chapitre sur ses ancêtres, suivi d’autres sur son éducation, ses affaires et ainsi de suite. Souvent, quand Bevel se laissait emporter, il faisait des allers et retours entre les chapitres, me demandant de noter des phrases isolées, des mots-clefs ou juste un nom sur lesquels il reviendrait ultérieurement. Le cœur du livre serait composé de sections à la gloire de sa femme et d’autres insistant sur son extraordinaire talent d’homme d’affaires.
Il était aussi capital pour lui de montrer les nombreuses manières par lesquelles ses investissements avaient toujours accompagné et, de fait, promu la croissance du pays – y compris en plein krach de 1929. Il s’échinait à expliquer que ses ancêtres, en remontant jusqu’à son arrière-grand-père au cours de la présidence de Jefferson, avaient conjugué gain personnel et intérêt du pays. Cela, insistait Bevel, était au cœur de sa pratique d’homme d’affaires. « Court est le bras de l’égoïste », disait-il souvent. Ou : « Le profit et le bien commun sont les deux facettes d’une même pièce. » Ou : « Notre prospérité est la preuve de notre vertu. » La richesse avait, pour lui, une dimension presque transcendantale. Cela n’était nulle part plus évident que dans sa légendaire série de triomphes de 1926, répétait-il souvent. Tout en étant motivées par le profit, ses initiatives avaient invariablement à cœur les intérêts de la nation. Faire des affaires était une forme de patriotisme. En conséquence de quoi sa vie privée était devenue, de plus en plus, la vie de la nation. Ce qui, disait-il, n’avait pas toujours été facile pour Mildred.
« Elle était très réservée. Tenez, une confession pour vous : j’ai été étonné qu’elle accepte de m’épouser. Jamais je n’aurais imaginé qu’elle envisagerait de se laisser embarquer dans tout… ça. » Il a regardé autour de lui, comme s’il essayait de savoir ce que « ça » signifiait réellement. « Je ne peux pas… Honnêtement, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans Mildred. Où je serais. » Il y avait une profondeur inattendue dans ces mots plutôt banals. « Elle… Ce que je veux dire… »
J’ai trouvé que l’incapacité de Bevel à exprimer sa pensée était le plus beau morceau d’éloquence dont il faisait preuve depuis le début. L’homme dont le travail consistait à toujours avoir raison, l’homme qui ne s’offrait jamais le luxe du doute, ne trouvait pas ses mots.
« Vous voulez vous arrêter quelques instants ? »
Le silence ouaté s’est épaissi.
« Elle m’a sauvé. Pas d’autre façon de le dire. M’a sauvé par son humanité et sa chaleur. M’a sauvé en créant un foyer pour moi. Vous ne pouvez sans doute pas le voir aujourd’hui, mais ici, à un moment donné », ses deux mains ont esquissé un mouvement d’ondulation, « je me suis senti chez moi. Maintenant, à chaque jour qui passe, cette maison ressemble de plus en plus à un musée. Dur. Mais c’était un endroit doux il n’y a pas si longtemps. Elle… Mildred a… Il y avait toujours de la musique. Elle était… Nous devrions parler de ça. Il y avait toujours de la musique. » De nouveau, il ne trouvait plus ses mots. « La beauté. Oui. C’était une amoureuse de la beauté. La beauté et la gentillesse. C’est ce qu’elle aimait. Et… C’est ce qu’elle apportait au monde. Toujours, elle… »
Il contemplait le passé, et je n’ai pas osé le tirer de sa rêverie. Je commençais à comprendre pourquoi la description de sa femme dans le roman de Vanner l’avait poussé à écrire son autobiographie en réponse.
On a frappé doucement à la porte. Le majordome est entré avec du thé mais Bevel l’a arrêté avant qu’il puisse poser le plateau.
« Nous sommes deux.
– Très bien, monsieur. »
Il a pivoté sur ses talons puis il est sorti.
« Je regrette de ne pas l’avoir rencontrée, ai-je dit, craignant de gâcher ce qui m’avait semblé être un véritable moment de franchise et, dans une certaine mesure, d’intimité.
– Elle vous aurait appréciée. Les flagorneurs l’ennuyaient. »
En pleine contradiction avec l’esprit de la dernière phrase de Bevel, je me suis sentie immensément fière et flattée.
« Mildred était dotée d’une perspicacité exceptionnelle. Pour elle, rien n’était jamais trop complexe ou mystérieux. Sa façon d’appréhender le monde était élémentaire, mais infailliblement juste. Elle ne se laissait pas abuser par les fausses complications et saisissait les vérités simples de la vie. De même que vous trouvez le moyen de distiller sur la page l’essence de nos longues conversations, je pense que, grâce à mes conseils, vous réussirez à capter également l’esprit de Mildred.
– Merci, je ferai de mon mieux.
– Je viens juste de dire, me semble-t-il, qu’il y avait quelque chose d’enfantin dans son enthousiasme. Ce qui est vrai. Mais il est tout aussi vrai qu’une sorte de sagesse accompagnait sa fragilité. Peut-être qu’une petite voix en elle lui soufflait que son temps parmi nous serait de courte durée. Elle a toujours eu une santé délicate, vous savez. C’est pour cela que nous n’avons pas eu la chance d’avoir des enfants.
– Comment vous êtes-vous rencontrés ?
– De manière classique. Rien de passionnant, en réalité. Mildred arrivait tout juste d’Europe avec sa mère, Mme Howland. Après toutes ces années à l’étranger (presque toute la vie de Mildred), elles n’avaient pas d’amis ici. À l’époque de leur retour, j’étais en train de boucler une affaire avec quelqu’un (les noms importent peu), et il m’a demandé, pour lui rendre service, d’être présent à un dîner qu’il organisait en l’honneur de Mme Howland et de sa fille. Il est de notoriété que je ne prends pas volontiers part aux réceptions et autres événements mondains. Mais c’était pour le travail. Je me suis retrouvé assis à côté de Mildred.
– Vous souvenez-vous de quoi vous avez parlé ? »
Il a observé un long silence en fixant l’espace au-dessus de ma tête.
« Nous… Elle a parlé de musique.
– Quel genre de musique aimait-elle ? » J’ai pensé aux goûts musicaux sophistiqués de Helen Rask dans le roman de Vanner. « Qui était son compositeur favori ?
– Oh, elle appréciait tous les grands, vous savez. Beethoven… Mozart… »
J’ai cru qu’il allait développer, mais il ne l’a pas fait.
« Pour être tout à fait franc, je ne connais strictement rien à la musique. Certains des récitals auxquels nous avons assisté ensemble, je les ai plutôt appréciés, mais je serais incapable de vous en parler. D’autres représentations m’évoquaient à peine de la musique. Je me suis toujours dit que la plupart des gens dans le public faisaient seulement semblant de les apprécier. Mais à la façon dont Mildred commentait ces œuvres après coup, il était clair qu’elle savait de quoi elle parlait. Inutile toutefois de se perdre en détails sans importance. Voilà ce qu’il faut que vous compreniez au sujet de Mildred, a-t-il dit à la fin. Mis à part la musique, c’était une créature simple. Et sensible. Mais d’une certaine manière, c’est de cette simplicité que lui venait sa grande profondeur. Simple et profonde, vous voyez. »
J’ai hoché la tête sans vraiment saisir ce qu’il voulait dire.
« C’est cela que j’essaye de communiquer. La simplicité profonde de ceux qui sont proches des confins de l’existence. Son enfance et sa maladie fatale. Pensez bien à utiliser ces termes : “confins de l’existence”. »
J’ai observé le silence qui s’imposait.
« Avez-vous accueilli des concerts ici, chez vous ? Comme ceux évoqués dans… »
Je me suis rappelé l’interdiction de faire allusion au livre de Vanner, mais c’était trop tard. Bevel m’a regardée assez longtemps pour me faire sentir sa contrariété sans recourir au moindre geste.
« Au début, pas plus souvent que n’importe qui d’autre. Toutefois, à mesure que Mildred s’affaiblissait et alors qu’elle n’était plus en mesure de sortir, elle a commencé à faire venir la musique à la maison. De petites réceptions dans le salon aménagé à cet effet au premier étage. Je finançais ces concerts, bien entendu, et faisais en sorte que nous ayons les meilleurs interprètes. Mais pour l’essentiel, je restais en dehors de cela. La musique, le plus souvent, ressemblait au moment qui précède le concert, quand les musiciens accordent leurs instruments. Il n’empêche, même si tout cela me déplaisait, j’admirais l’audace et l’assurance de Mildred.
– Aurait-elle, à tout hasard, tenu un journal ? ai-je demandé en me rappelant celui, épais de plusieurs volumes, que tenait le personnage inspiré de Mildred dans le roman.
– Rien, si ce n’est quelques calendriers où elle notait ses rendez-vous avec des connaissances – et ses concerts, bien sûr.
– Pensez-vous que je pourrais parler à certains de ses amis ou à quelques-uns de ces musiciens ? Ça m’aiderait à avoir une image plus complète.
– Mademoiselle Partenza, j’écris ce livre pour faire cesser la prolifération de versions de ma vie, pas pour les multiplier. Je ne veux en aucun cas davantage de points de vue, davantage d’opinions. Ceci sera mon histoire.
– Je comprends.
– En outre, Mildred était extrêmement réservée. Et avec sa santé délicate, elle n’avait quasiment pas de vie sociale. Elle menait une existence très discrète, consacrée à notre maison et aux arts. C’est, en partie, la raison pour laquelle nous nous entendions si bien – nous aimions l’un et l’autre notre solitude. Bien entendu, elle rencontrait les représentants des institutions impliquées dans ses œuvres de bienfaisance. Mais je ne pense pas que nous devrions déranger des directeurs de musée et des présidents d’université pour cela. Après tout, ses échanges avec ces hommes portaient strictement sur des questions pratiques. Je doute fortement qu’ils puissent éclairer en quoi que ce soit le personnage de Mildred. Pour cela, je suis là.
– Compris. Merci.
– Il faut juste que vous ayez en tête sa gentillesse et son amour pour les arts. C’est ce qui doit prendre vie sur la page. »
On a de nouveau frappé à la porte, et le majordome est entré avec le thé.
« Regardez l’heure, a dit Bevel. J’ai un appel téléphonique à passer. Excusez-moi. Appelez mon bureau pour fixer notre prochain rendez-vous, je vous prie. Bon travail, mademoiselle Partenza. »
Sur ce, il a disparu.
Le majordome m’a regardée.
« Bien. Voulez-vous toujours votre thé ? » Il a souri. « Madame ? »
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Jack est arrivé avec un bouquet de roses magnifiquement rustique. Il ne m’avait encore jamais apporté de fleurs. Pour plaisanter, il s’est caché le visage derrière les boutons rouges, en faisant les yeux tristes. Mon père, qui était assis avec moi dans la cuisine, a ri et a commencé à se moquer de lui.
« Ah, elle t’a mis le grappin dessus, là… Des fleurs, hein ? Des roses, en plus. Ça veut dire la passion. Oh, ça devient du sérieux ! Mais attends. Que je compte. Six ? Non, non, non, non. On n’offre jamais un nombre pair de roses. » Il en a retiré une du bouquet. « Voilà. Un nombre pair de roses c’est pour les enterrements. Un nombre impair de roses c’est pour l’amour. »
Jack a articulé en silence un mot d’excuses tandis que je prenais les fleurs. Il avait aussi apporté une bouteille d’un vin incroyablement aigre que des amis à lui produisaient à Long Island.
La conversation a rapidement viré vers la politique. Peut-être encouragé par le vin, mon père était particulièrement exalté cet après-midi-là.
« Le temps de l’action est venu. Mussolini écrase l’Italie sous sa botte, Franco massacre l’Espagne, Staline assassine les siens avec ses purges, Hitler s’apprête à dévorer l’Europe. Oui, le temps de l’action est venu. » Il a regardé par la fenêtre. « Comment on en est arrivé là ? Comment ? On n’a plus le choix qu’entre différentes formes de terreur. La terreur et l’impérialisme. C’est tout. L’impérialisme fasciste. L’impérialisme soviétique. L’impérialisme capitaliste. On n’a plus que ces choix-là, maintenant, on dirait. Le temps de l’action radicale est venu. »
Je ne sais toujours pas ce que signifiait « action. » À quelle réalité correspondait précisément ce mot. À quel point il devait être pris au sérieux. Très probablement, pas autant au sérieux que mon père aurait aimé. Certes, les vagues récits de son passé contenaient quelques références à la violence, mais je n’avais jamais tout à fait cru à son implication dans aucun des actes qu’il décrivait de manière si évasive. Il n’y a rien d’imprécis et de nébuleux dans la violence, et je trouvais suspect que ses récits soient si flous. Et pourtant, lui et ses camarades devenaient souvent silencieux, comme d’un commun accord, chaque fois que la conversation prenait un certain tour (surtout lorsqu’ils se remémoraient leur passé en Italie). Ce qui me faisait dire qu’ils avaient pris part à des actes suffisamment terribles ou compromettants pour que s’impose un silence immédiat et unanime. Et puis, les sempiternels flirts avec la « violence insurrectionnelle », l’insistance sur « la propagande par le fait », la référence désinvolte aux capsules de fulminate de mercure, les clins d’œil grotesquement indiscrets à Luigi Galleani et à l’attentat de Wall Street en 1920, ainsi que la légèreté générale autour de la possibilité d’une effusion de sang me faisaient penser que tout cela relevait de la fanfaronnade. Qui s’impliquerait dans de tels actes pour ensuite aller en parler de la sorte ?
Quelle que soit la version dominante de mon père à un moment donné, la directive demeurait toujours la même pour moi. Je ne devais rien répéter de ce que j’avais entendu, ni jamais rapporter à qui que ce soit ses convictions politiques. Toute mon enfance, cela avait été pour moi à la fois une source d’angoisse et d’excitation. Parfois, néanmoins, le fardeau devenait trop pesant. Après tout, mon père parlait presque exclusivement de politique, si bien qu’il était difficile pour moi de répondre aux questions même les plus triviales le concernant – j’avais l’impression que tout ce que je pouvais dire était susceptible de trahir sa confiance. Mais il est vrai aussi que je trouvais souvent grisant que l’on me confie ce grand secret.
Ce que toutes les tendances, branches et factions de l’anarchisme – et elles sont assez nombreuses – ont en commun, c’est leur opposition à toute forme de hiérarchie et d’inégalité. Aussi ne devrait-on pas être surpris qu’il n’existe pas d’archives conséquentes sur le mouvement, puisque l’ordre institutionnel que requérait la tenue de tels registres était en contradiction évidente avec les principes du mouvement. C’est pour cela que mes tentatives pour déterminer le rôle de mon père, à la fois en Italie et aux États-Unis, n’ont conduit qu’à des impasses. Mais le manque de preuves n’est pas seulement dû aux caractéristiques du mouvement. Les anarchistes étaient systématiquement persécutés aux États-Unis, où ils servaient de boucs émissaires pour les angoisses politiques et même, dans le cas des Italiens, raciales. Au cours de mes recherches sur le passé de mon père, j’ai découvert qu’entre 1870 et 1940 environ cinq cents périodiques anarchistes ont été publiés aux États-Unis. Le fait qu’il ne reste quasiment aucune trace de ces nombreuses publications et des gens, plus nombreux encore, qu’il y avait derrière montre avec quelle efficacité les anarchistes ont été effacés de l’histoire américaine.
Pour toutes ces raisons, il est presque impossible pour moi de savoir ce que mon père entendait par « action radicale ». Mais je me souviens que Jack semblait ému par son discours.
« J’ai réfléchi, a dit Jack après un silence songeur. Ma place est peut-être en Europe. Faire des reportages sur place. En direct du front. Comme Hemingway. Peut-être même rallier le front. Les Brigades Internationales. Vous savez ? Faire quelque chose. Cette oisiveté me ronge. »
Je les ai regardés tous les deux, qui fixaient sombrement le fond de leurs verres, et j’ai frissonné de gêne. Leur grandiloquence. Leur sérieux de petits garçons. S’ils avaient su comment les décisions étaient réellement prises, s’ils avaient entendu combien la vraie voix de l’autorité était feutrée, s’ils avaient pu voir la distance impossible qui les séparait de n’importe quelle forme de pouvoir véritable.
Et ensuite j’ai frissonné de gêne à nouveau. Cette fois-ci pour moi. Car je me suis rendu compte que je venais de juger mon père et Jack par rapport à Andrew Bevel. Je l’avais laissé me convaincre de sa supériorité.
Mon père a avalé ce qui lui restait de son vin, a annoncé qu’il avait des brochures à livrer et s’est fendu d’un salut clownesque avant de partir.
Jack a pris ma main puis a attendu que mon père ait descendu l’escalier et fermé la porte d’entrée, alors il m’a conduite dans ma chambre. Le sol était jonché de notes en sténo ; le lit était couvert de pages dactylographiées. Il en a pris une avant que je puisse l’en empêcher.
« S’il te plaît, donne-moi ça, ai-je dit en me précipitant pour rassembler en tas les pages tapées à la machine. (Je ne me souciais pas de ce qui était en sténo, qu’il serait incapable de déchiffrer.)
Il a commencé à lire.
« “Une destinée accomplie”… Est-ce que c’est une espèce de roman, ou je ne sais quoi ? »
Je lui ai arraché la feuille de la main.
« Bon sang !
– Désolée.
– On dirait que je ne fais rien comme il faut. J’exprime mon inquiétude concernant ta sécurité vis-à-vis de ton patron, et tu m’aboies dessus. Je t’apporte des fleurs en essayant de m’excuser (alors que je n’ai pas à le faire), et ça ne va pas. Je m’intéresse à ton travail et tu deviens complètement hystérique.
– Désolée. C’est juste que je n’ai pas le droit de montrer ça à qui que ce soit.
– Tu comptes pour moi. C’est tout.
– Désolée. »
J’ai regardé mes chaussures en pensant à la candidate timide au tailleur marron, avec ses yeux éternellement rivés au sol.
« Approche, m’a-t-il dit en me serrant dans ses bras. Tu veux qu’on se câline un peu ? »
Je n’en avais pas envie. Mon absence de réaction et ma légère raideur ont suffi à le lui faire comprendre.
Il a renoncé en poussant un grognement avant de partir.
 
J’ai roulé mes pages dactylographiées et les ai glissées dans la manche d’un imperméable, tout au fond de mon placard.

8
En se promenant du côté de Wall Street le week-end, on a l’impression que les affaires du monde ont été réglées une bonne fois pour toutes, que l’ère du travail est enfin révolue et que l’humanité est passée à l’étape suivante.
Bevel n’appréciait pas l’effervescence de la pointe de Manhattan les jours ouvrables. Comme il évitait son bureau pendant la semaine, il faisait souvent venir son équipe rapprochée le samedi matin pour pouvoir s’occuper des tâches administratives en retard sans être dérangé. Il avait demandé à me voir après une de ces séances de travail paisible à son bureau. Il y avait quelque chose d’enjoué chez lui.
Je lui ai tendu mes dernières pages, toutes au sujet de Mildred – sa vie à la maison, les premiers symptômes déclarés de sa maladie et comment sa santé l’avait obligée à accueillir des concerts chez eux. Je m’attardais longuement sur son goût sophistiqué et intransigeant qui lui faisait préférer les artistes radicalement modernes.
« Oui. Bien. Les passages domestiques capturent vraiment Mme Bevel. Quelques remarques, toutefois. Il faut supprimer les paragraphes sur les idées expérimentales et peu conventionnelles de Mildred sur la musique. » Il a rayé une demi-page. « Nous ne voudrions pas que quelqu’un croie qu’elle a été arrogante ou maniérée. Que cela reste simple. Faites en sorte que son amour des arts soit abordable pour le lecteur lambda. »
J’allais recevoir des directives similaires au fil des semaines suivantes. À chaque paragraphe biffé ou phrase édulcorée mon sentiment de trahison s’exacerbait.
« Nous devrions faire sentir la merveilleuse douceur de Mildred avec un peu plus de vigueur. Je suis conscient que les termes “douceur” et “vigueur” peuvent être perçus comme antagonistes. Mais, vraiment, c’est là-dessus qu’il faut mettre l’accent. Sa nature délicate. Sa fragilité. Sa gentillesse.
– Bien sûr. Vous avez peut-être quelques histoires la concernant pour illustrer cela.
– Oh, je pense que vous ferez bien mieux. »
Je n’ai pu réprimer un air déconcerté.
« Écoutez, avec votre délicatesse, je suis sûr que vous trouverez le ton juste.
– Merci. Mais si vous pouviez me fournir quelques exemples montrant la gentillesse et le côté chaleureux de Mme Bevel. Des petites anecdotes du quotidien, comme habituellement la plupart…
– Exactement : des petites anecdotes du quotidien. Que vous fassiez sentir au lecteur son exquise sensibilité et la façon dont ses inclinations artistiques imprégnaient chaque aspect de notre vie domestique. Malheureusement, je n’ai moi-même jamais eu beaucoup de temps pour les livres et les récitals, donc je suis incapable de fournir beaucoup de détails. Mais, une fois de plus, c’est très bien ainsi ; nous ne voudrions pas que nos lecteurs la croient prétentieuse ou, pire encore, snob. Ce qui, bien évidemment, n’était pas le cas. Et nous ne voulons certainement pas d’excentricités artistiques qui pourraient être prises pour une espèce de… manie. » Il a marqué un silence pour s’assurer que j’avais bien saisi les implications et l’importance de ce qu’il venait de dire. « Faites en sorte que ce soit simple et attendrissant. En tant que femme, vous vous en tirerez bien mieux pour brosser ce tableau. Je réviserai les pages une fois que vous les aurez écrites, naturellement. »
Cette fois-ci, j’ai fait de mon mieux pour dissimuler mon absolue confusion.
« Avant que nous commencions, je dois vous faire part d’une excellente nouvelle. » Il s’est redressé sur son siège. « Après de longues négociations, j’ai finalement retiré de la circulation le livre diffamant de M. Vanner. Comme c’est un roman, j’ai été débouté de ma plainte pour écrit diffamatoire. J’ai tout d’abord tenté une approche amicale, mais ni M. Vanner ni son éditeur n’ont accepté mon offre généreuse pour son contrat. Hier, cependant, après des discussions prolongées dont vous trouveriez le détail fastidieux, j’ai réussi à obtenir une participation majoritaire dans la maison d’édition. Le livre de M. Vanner ne sera jamais épuisé, ce qui signifie que son contrat avec ma maison d’édition nouvellement acquise n’expirera jamais.
– Je ne suis pas certaine de comprendre.
– Tant que le livre se vendra, M. Vanner sera lié par son contrat actuel. Et il va continuer à se vendre. Puisque j’achèterai chaque exemplaire de chaque tirage. Et les passerai tous au pilon. »
Il n’y avait pas, me semblait-il, de réaction convenable à cela.
« Et s’il écrit un autre livre et dévoile ce qui lui arrive ?
– Il pourra écrire autant de livres ou d’articles qu’il voudra. Mais je vous garantis qu’aucun éditeur dans cette ville (ni à Londres, Delhi ou Sidney, d’ailleurs) ne touchera jamais à son œuvre. Encore faudrait-il qu’il trouve le temps d’écrire. À l’heure qu’il est, il doit crouler sous les nombreux procès que mes avocats lui ont intentés. Nous ne nous soucions pas d’en gagner un seul, bien sûr. Mais ce sera à lui et à ses avocats, s’il a les moyens de s’en payer, qu’il appartiendra de prouver qu’il n’est pas un plagiaire et un fraudeur.
– Le fait de retirer le livre de la circulation n’est-il pas suffisant ? »
Il a plissé les yeux. Il a laissé ma question en suspens un certain temps.
« Se peut-il que vous soyez en train de suggérer que mes initiatives sont gratuites ? »
J’avais enfin réussi à le mettre en colère.
« Êtes-vous en train de dire, peut-être, que je suis motivé par la rancune, un sentiment de revanche ou, pire encore, que je recherche une sorte de plaisir pervers dans la cruauté ? Il me semble que vous ne comprenez pas en quoi consiste notre travail. Il me semble que vous ne comprenez absolument pas ce qui est en jeu ici.
– Si, je comprends.
– Vraiment ?
– Tordre la réalité pour la faire coïncider. »
À l’époque, je n’étais pas tout à fait certaine que l’expression s’applique à cette situation. Mais je savais que la plupart des hommes apprécient de s’entendre cités.
« Exactement. Et il faut que la réalité soit cohérente. Il serait tout de même incongru de trouver des traces de Vanner dans un monde où Vanner n’a jamais existé, non ? »
Pour la première fois depuis que j’avais fait la connaissance d’Andrew Bevel, il m’est venu à l’esprit que je ferais bien d’avoir peur.

9
L’almanach subversif était un calendrier de fêtes anarchistes où toutes les commémorations religieuses et patriotiques avaient été remplacées par des événements en rapport avec la cause – l’anniversaire de Bakounine, l’exécution de Giordano Bruno, la prise de la Bastille, différentes grèves et révoltes dans le monde entier et ainsi de suite. Mon père était l’un des fournisseurs principaux de l’almanacco sovversivo à New York. Il avait même imprimé une édition limitée « de luxe », contradiction que je n’avais jamais osé lui faire remarquer.
Après le Premier Mai, le jour férié le plus important de ce calendrier était le 23 août, date à laquelle Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti avaient été lynchés par l’État. (Cette date avait également un sens personnel pour mon père, car 23 était son nombre porte-bonheur et il lui prêtait des qualités puissantes et mystiques.) Nous étions à présent en juillet, une période d’activité fébrile – en plus de tout son travail habituel, mon père devait terminer de nombreux imprimés commémoratifs pour cette date anniversaire. Je lui donnais toujours un coup de main pendant ces semaines frénétiques, mais cette année-là, je suis restée recluse dans ma chambre, à essayer de transformer le fantôme évanescent de Mildred Bevel en un être humain tangible.
Nous nous croisions dans la cuisine pour des repas sur le pouce, à base de tartines et de fruits, debout devant le plan de travail, sans jamais utiliser d’assiette et partageant notre unique « bon couteau » rouillé – c’était encore « le bon couteau » même si la lame branlait dans le manche et que la pointe, cassée à force d’avoir été utilisée pour tout et n’importe quoi, était carrée. D’abord, il avait refusé de discuter de mon travail pour « la machine spéculative ». Son silence froid avait beau habituellement me blesser, pour une fois, il tombait bien, étant donné l’importance qu’Andrew Bevel attachait à la confidentialité et la façon dont il traitait ceux qui trahissaient sa confiance. Mais après notre dernière conversation sur mon travail, mon père s’était un peu adouci. Et avec le temps, et voyant combien je m’y appliquais, il m’a témoigné un respect accru. Le « travail » était l’aune à laquelle il mesurait la valeur de toute personne, et je pense qu’il avait fini par me voir comme une « travailleuse », le plus grand honneur qu’il pouvait accorder à quiconque – tous les gens qu’il admirait, morts ou vivants, étaient des « vrais travailleurs ».
Son respect s’est accompagné d’une curiosité nouvelle. Ses questions se multipliant, nos déjeuners brefs se sont allongés. Au départ, elles portaient toutes sur le côté technique de mon emploi. N’était-il pas remarquable, se demandait-il, que nous finissions tous deux par travailler sur les caractères d’imprimerie ? Un typographe et une dactylographe œuvrant côte à côte. Pendant ces conversations, nous avons découvert de nombreux points communs à nos métiers, et avons discuté de la façon dont ils façonnaient notre perception du monde. Je lui ai dit, par exemple, que j’en étais venue à vivre différemment l’expérience du temps. Le mot que je tapais était toujours dans le passé tandis que celui auquel je pensais était toujours dans le futur, ce qui laissait le présent étrangement inhabité. Il éprouvait quelque chose de similaire : en introduisant chaque caractère dans le composteur, il repérait l’encoche et la face du suivant. « Maintenant » ne semblait pas exister. Il m’a aussi dit que l’influence la plus déterminante de son travail sur sa vie avait été de lui apprendre à voir le monde à l’envers. C’était le principal point commun entre les typographes et les révolutionnaires : ils savaient que la matrice du monde était inversée, et même si la réalité était à l’envers, ils pouvaient la comprendre au premier coup d’œil.
Bientôt ces conversations d’ordre général et plutôt abstraites sont devenues plus spécifiques. Mon père a voulu avoir plus de détails sur mon travail. Ne souhaitant pas mentir, j’usais de détours et j’émaillais mes réponses vagues d’informations inutiles pour les faire paraître plus substantielles qu’elles ne l’étaient réellement. Mais il a insisté et exigé plus de clarté – non pas mû par je ne sais quelle impulsion inquisitrice, mais parce qu’il était vraiment intéressé. Il y avait une ardeur sincère dans sa curiosité qu’il n’avait jusqu’alors jamais montrée. Et cela me peinait de ne pas pouvoir réellement discuter avec lui. Quand mon père s’est rendu compte que je cachais quelque chose, la chaleur et la camaraderie ont commencé à s’estomper. Peu à peu, il s’est à nouveau barricadé derrière un silence hostile.
Un soir, j’ai préparé un vrai dîner et, pour une fois, mis la table. S’il a été agréablement surpris et reconnaissant, il a clairement établi, à sa manière impassible, que cela ne suffirait pas à l’amadouer. Au beau milieu de notre dîner silencieux, j’ai posé mes couverts, pris une profonde inspiration et lui ai présenté mes excuses. Je n’avais pas été très franche avec lui. J’avais en partie peur de la façon dont il réagirait en entendant la vérité, ai-je dit. Et ce n’était pas tout. On m’avait fait signer des papiers qui m’obligeaient à ne rien divulguer. Mais comment ne pouvais-je pas faire confiance à mon propre père ? C’est alors que je me suis employée à lui raconter un mensonge élaboré, où il était question de mes retranscriptions top secrètes de réunions de conseil d’administration dont les membres discutaient de complexes manœuvres commerciales et de rachats tramés avec la complicité de Washington. J’ai utilisé de nombreux termes financiers que je venais d’apprendre de Bevel, peu sûre de leur signification mais certaine que mon père connaîtrait encore moins ces termes.
Il était fasciné.
J’avais beau me dire que je nous protégeais tous les deux avec ces histoires, j’avais l’impression d’être une traîtresse. Au lieu de me montrer loyale vis-à-vis de mon père, j’avais pris parti pour l’un de ses ennemis jurés.


III
Le documentaliste en chef m’apporte les trois boîtes d’archives grises contenant des dossiers qui, eux-mêmes, contiennent des feuilles de papier, des documents et, dans certains cas, de petits paquets enveloppés dans du papier brun avec de la ficelle, renfermant de fragiles cahiers et carnets, lesquels renferment parfois des feuilles volantes et même de fins périodiques ou calendriers glissés entre leurs pages.
Il m’apparaît clairement, en parcourant ce matériau, que personne n’a rien lu de tout cela depuis l’archivage. Quand je détache les paquets, la ficelle laisse une croix pâle sur le papier d’emballage. Le retrait d’un article de journal glissé à l’intérieur d’un cahier révèle une décoloration vieille de plusieurs décennies. Un ruban marque-page, resté intact pendant des années, a légèrement creusé le papier. Certains feuillets collent les uns aux autres. Certains dos sont fendillés. Certains bords et coins cassants s’émiettent sur le bureau.
Je suis la première à toucher nombre de ces documents depuis que Mildred Bevel les a manipulés. Ce qui me procure un sentiment de proximité avec elle que l’insurmontable distance entre nous, paradoxalement, accentue.
Ses premiers dossiers datent de 1920, l’année de son mariage avec Andrew. Rien sur sa vie antérieure. Elle et sa mère n’étaient peut-être pas en mesure de rapporter d’Europe autre chose que leurs effets personnels ; peut-être voulait-elle faire table rase du passé.
Je sors le premier agenda à la couverture bordeaux et à la tranche marbrée. « Pusey & Company, 123 West 42nd Street, Imprimeurs & Papetiers. Presses Quatorze Cylindres, Toujours en Action ». Mon père détestait les presses à cylindre.
Au cours de cette première année, on a l’impression que Mildred s’efforce de remplir les pages de son agenda alors qu’elle a peu d’occupations et sort à peine. Les pages sont quadrillées : une ligne pour chaque jour et une rangée pour le matin, le déjeuner, l’après-midi et le soir. Elle écrit sans cesse « à la maison ». Je sens son ennui. Parfois, elle a des « essayages », mais eux aussi se transforment en « essayages à la maison ».
Comme l’ont dit les documentalistes, son écriture est presque impénétrable. Cela m’aide d’avoir quelques mots répétés plusieurs fois dans cet agenda pour apprendre à déchiffrer son écriture. Ses « s » sont une simple ligne diagonale que je distingue à peine de ses « f », de ses « l » et de ses « t », lesquels sont identiques. Son « n » est un « v » à l’envers. J’en prends note, sachant que les textes plus longs seront plus durs à déchiffrer. Il y a quelque chose de runique dans son écriture.
Dans Obligations, je m’en souviens soudain, Vanner décrit les journaux que Helen Rask tenait jour et nuit pendant sa dépression, se demandant si son moi futur saurait reconnaître sa propre écriture.
J’ai beau espérer trouver la vraie version de ces journaux dans l’une de ces boîtes, la plupart de ces documents les plus anciens sont anodins. Au cours des premiers mois, Mildred semble peu encline à rencontrer des gens. Quelques après-midi avec Mme Cutting, d’autres avec Mme Bartram, Mme Kimball ou Mme Twichell – certains de ces noms ne sont que des suppositions ou des approximations. Il lui arrive parfois de retrouver des petits groupes constitués de ces femmes et d’autres. Plusieurs « déjeuners », quelques rendez-vous chez le dentiste. Mais ses efforts sont de plus en plus sporadiques et, à la fin, Mildred semble avoir tout bonnement renoncé à recevoir ses nouvelles connaissances comme à leur rendre visite. Calendriers arides. Carnets d’adresses anémiques. Il n’empêche, comme ces contacts sont classés par ordre alphabétique, je les trouve utiles pour apprendre l’écriture bien particulière de Mildred. Je commence à noter les variantes de chaque lettre. Il est vrai que son écriture est difficile à lire. Il est vrai aussi que, après avoir passé suffisamment de temps avec ces mots et les avoir vus en contexte, il est possible d’en déchiffrer certains. Mais personne ne semble avoir passé de temps sur ces documents. Personne ne s’en est donné la peine.
Ayant connu Andrew, je pense à la solitude et à l’ennui suffocant que Mildred a dû ressentir. En même temps, j’admire son attitude de défi résolue. Toutes les portes à New York lui étaient assurément ouvertes. Elle aurait pu voir n’importe qui, aller n’importe où. Artistes, politiciens, tous les grands noms du moment. Soirées, galas, dîners. Je trouve qu’il y a quelque chose d’à la fois héroïque et d’intrigant dans son refus de céder à ces tentations évidentes. En un sens, je n’ai pas l’impression que son rejet ait été dédaigneux. Il ne semble pas non plus être le résultat d’une timidité ou d’une crainte.
Bien entendu, c’est moi qui attribue ces caractéristiques à Mildred. Tout ce dont je dispose, ce sont des calepins essentiellement vides, le récit de Bevel vieux de cinquante ans et le roman de Vanner.
Un changement radical s’opère début 1921. Elle commence à se rendre à des concerts. Ou du moins elle commence à consigner ces sorties. Il n’est pas toujours facile d’identifier les œuvres musicales qu’elle va voir – il arrive qu’elle nomme à la fois le compositeur et l’interprète ; parfois elle écrit simplement « concert ». Au cours des mois et de l’année qui suivent, je remarque qu’elle passe de « opéra » à « récital ». Il y a un « 87 » à côté de certains de ces récitals, ce qui indique certainement que ces événements ont lieu ici, chez elle.
Les rangées et colonnes jusqu’alors vides de ses agendas commencent à être saupoudrées (jamais saturées) de noms. Bien que de nombreuses semaines demeurent vierges, manifestement elle a, à présent, un semblant de vie sociale. Mais ses connaissances ne sont pas, pour la plupart, des dames de la haute société new-yorkaise. Elle reçoit plusieurs hommes (parfois uniquement des hommes), parmi lesquels les musiciens les plus éminents de l’époque. Je ne suis qu’une amatrice sans véritable formation musicale, mais même moi je peux reconnaître quelques noms mentionnés au fil des ans. Le chef d’orchestre Bruno Walter revient avec une certaine fréquence. De même que les violonistes Fritz Kreisler et Jascha Heifetz. Les pianistes Artur Schnabel et Moriz Rosenthal. Les compositeurs Ernest Bloch, Igor Stravinsky, Amy Beach, Mary Howe, Raimund Mandl, Ottorino Respighi et Ruth Crawford figurent parmi les noms que j’arrive à identifier. Peut-être même Charles Ives. Plus tard, dans un agenda de 1928, si je ne m’abuse, je repère Maurice Ravel.
Si tous ces noms sont frappants, il y a quelque chose d’encore plus remarquable. À l’automne 1923, je trouve, en majuscules enthousiastes et dénuées de toute ambiguïté, « LIGUE DES COMPOSITEURS – CONSTITUÉE – 10 000 $ ». C’est la première fois qu’une somme d’argent apparaît en lien avec une institution culturelle dans les documents de Mildred.
Je me lève, m’avance jusqu’au classeur à tiroirs à côté du bureau des documentalistes et consulte les fiches. La bibliothèque possède une brochure de vingt-huit pages intitulée La Ligue des compositeurs : Registre des représentations et étude des activités générales de 1923 à 1935. Je demande à retirer ce document, qui arrive quelques minutes plus tard.
À la lecture de l’introduction du mince rapport, j’apprends que c’est la première organisation aux États-Unis exclusivement consacrée à la musique contemporaine. En 1935, douze ans après sa fondation, le conseil regorge de sommités telles qu’Aaron Copland, Sergueï Prokofiev, Marion Bauer, Béla Bartók, Martha Graham, Leopold Stokowski et Arthur Honegger, parmi bien d’autres. Sur les vingt-sept membres du Conseil auxiliaire, vingt sont des femmes. Au cours de la vie de Mildred – et probablement avec son soutien financier – la Ligue a subventionné, parrainé et donné la première de pièces de Schönberg, Stravinsky, Webern, Ravel, Křenek, Berg, Chostakovitch et Bartók, pour n’en citer que quelques-uns. Toutefois, malgré la profusion de compositeurs européens, la Ligue considérait comme « particulièrement importante sa mission consistant à présenter de nouveaux talents américains, principalement par le moyen de récitals moins formels ». C’est chez Mildred qu’ont dû être donnés nombre de ces concerts, qui n’étaient sans doute pas très différents de ceux décrits par Vanner dans son roman. Ces fameuses représentations « peu conventionnelles » qui « évoquaient à peine de la musique » qu’Andrew Bevel m’avait demandé de retirer de son mémoire.
Dans l’autobiographie de Bevel, la douce, maladive et sensible Mildred aimait simplement les jolies mélodies. Comme une enfant avec une boîte à musique. D’après les descriptions de Bevel on se la figurait presque opinant du chef en cadence, légèrement à contretemps, un vague sourire aux lèvres, les yeux fermés, les mains sur la couverture posée sur son giron. Dans la vision condescendante de son mari, Mildred était une dilettante attachante qui appréciait la musique comme d’autres femmes le crochet ou les collections de broches. Je me sens de nouveau honteuse de l’avoir aidé à créer cette image d’elle.
Rien de ressemblant à cette image prétendument « féminine », innocente, infantile n’émerge de ces agendas et calendriers. Selon ces documents, un an après son mariage, Mildred sort de son isolement pour commencer à passer du temps avec certains des plus grands compositeurs, interprètes et chefs d’orchestre du vingtième siècle. Même si Andrew ne s’intéressait absolument pas à la musique, même si cette musique lui déplaisait franchement, cela ne méritait-il pas d’être mentionné ? Qui donc oublierait le fait que sa femme avait coutume d’accueillir des musiciens allant de Pau Casals à Edgard Varèse ? Pourquoi la présenter comme une petite fille aux passions superficielles ?
Mildred semble avoir délibérément voulu rester loin de la presse. Je ne trouve que quelques coupures où elle est mentionnée, en passant, en tant que bienfaitrice ou convive de quelque réception, son nom se perdant parmi d’autres. Sa ferveur et ses contributions étaient des affaires privées. J’imagine que les membre de son cercle – des gens de la haute société – devaient être au courant de sa vie culturelle, et je ne peux m’empêcher de penser que c’est une des raisons pour lesquelles Bevel m’a choisie, moi, une fille de Brooklyn, pour mener à bien son entreprise.
En 1925, l’écriture de Mildred s’est encore détériorée. Ses traits ressemblent souvent à une série de rayures. Certaines pages sont trop intimidantes pour ne serait-ce que tenter de s’y pencher. Il est frustrant que ses mots deviennent de plus en plus impénétrables juste au moment où elle commence à montrer des signes d’intérêt pour la politique et les questions d’actualité.
J’ouvre un album non daté rempli de coupures de journaux. Annotations denses et notes dans les marges entourent de nombreux extraits.
« Le radioscope testé à travers l’Atlantique : les Allemands tentent d’envoyer en instantané des écrits et des photographies par voie aérienne » ; « Émission d’obligations jugées douteuses : plan Smith de 100 000 000 $ à dépenser dans tout l’État qualifié d’“assiette au beurre” » ; « 2 000 000 $ d’or importés du Japon : un total de 9 000 000 $ rapatriés depuis septembre pour protéger la Bourse » ; « Nouveau point bas atteint pour les céréales secondaires. Les prix de vente du maïs et de l’avoine inférieurs aux chiffres de 1924-25 » ; « La nouvelle ampoule électrique réduit les coûts d’éclairage : les fabricants s’entendent sur des normes standard qui réduiront de 45 à 5 le nombre de modèles ».
Je passe un long moment à parcourir ces pages. Tout comme les activités musicales de Mildred, ces articles ne correspondent pas à la description par Andrew d’une femme infantile aux goûts simples. Cette incarnation de Mme Bevel est incompatible avec quelqu’un se fendant de commentaires politiques (même en privé), ou s’intéressant, si fugitivement soit-il, à l’actualité. Et cet album ne coïncide pas non plus avec la version de Mildred dépeinte par Vanner. Helen Rask, l’esthète silencieuse, n’aurait jamais disséqué et commenté l’actualité. Et précisément parce que l’image d’elle diffère radicalement du portrait offert par ces deux hommes, j’ai le sentiment que c’est mon premier aperçu de la véritable Mildred Bevel.
Une fois que j’en ai terminé avec la première boîte, je décide de mettre provisoirement de côté les runes de Mildred et demande les derniers dossiers d’Andrew Bevel datant de l’année 1938.
Je n’y trouve pas grand-chose, certainement parce que ses secrétaires conservaient la plupart de ses registres. Après tout, c’est une collection de documents personnels, or Andrew n’avait pas véritablement de vie personnelle. Calendriers, carnets d’adresses, listes de cadeaux – des articles parmi lesquels des bougeoirs, des tables de billard (pour trois personnes différentes), des boutons de manchette (pour deux) et une canne à pêche.
Le quatrième dossier que je sors a pour effet de reléguer la salle au second plan.
Voici le « e » caractéristique de ma machine à écrire portable Royal, sur-encré, avec son œil au beurre noir.
Voici mon « i » souvent privé de son point.
Voici mes pages discrètement cornées.
Voici le système de symboles de révision que j’ai conçu à l’époque et que j’utilise encore.
Voici mes notes soignées, plus scolaires que professionnelles.
Me voici à vingt-trois ans, plus vivante que sur n’importe quelle photo.
L’une après l’autre, je parcours ces pages. Ce sont les brouillons de l’autobiographie de Bevel, et il y a plusieurs de ses annotations sur mon texte. Ses commentaires sont pour l’essentiel dénués de mots : il raye cette ligne, barre ce paragraphe, déplace d’une flèche abrupte, vers le haut ou vers le bas de la page, un passage entouré. Il y a, éparpillés sur toutes les pages, plusieurs astérisques indiquant des sections à discuter de vive voix afin qu’il puisse indiquer les inexactitudes, corriger le ton ou aborder d’autres questions trop longues à transcrire.
Je m’arrête sur un passage qui décrit comment son arrière-grand-père s’est lancé dans les affaires :
William contracta un emprunt assez considérable gagé sur la propriété de son père et emprunta ensuite davantage avec cette somme. Il s’endetta fortement avec l’intention d’acheter auprès de ceux qui, comme ses parents, n’étaient pas en mesure de vendre leurs marchandises. Mais plutôt que du tabac, qu’il aurait été incapable d’entreposer correctement, il acheta des produits non périssables, en particulier du coton cultivé encore plus au sud, et du sucre de la Louisiane nouvellement acquise.

Je pense à mon père. Il disait toujours que chaque billet d’un dollar avait été imprimé sur du papier arraché du contrat de vente d’un esclave. Je l’entends encore aujourd’hui. « Elle vient d’où, toute cette richesse ? De l’accumulation primitive. Du vol originel de terres, de moyens de production et de vies humaines. À travers toute l’histoire, l’origine du capital a été l’esclavage. Regarde ce pays et le monde moderne. Sans esclaves, pas de coton ; sans coton, pas d’industrie ; sans industrie, pas de capital financier. Le péché originel, innommable. » Je continue à parcourir le brouillon. Bien sûr, pas une seule mention de l’esclavage.
Oui, à l’époque, mon père et moi avions besoin d’argent ; oui, Bevel en imposait et j’étais jeune. Mais rien de tout cela ne me réconforte.
J’arrive à la section sur Mildred. Après avoir consulté ses documents et m’être fait une idée de la personne qu’elle a véritablement pu être, j’ai envie de rentrer sous terre en relisant les scènes futiles que j’ai inventées pour elle. Je suis choquée de voir à quel point Andrew a chassé sa femme de son autobiographie – et j’ai honte de ma complicité. Il y a différents passages, parfaitement innocents me semble-t-il, qu’il a sèchement supprimés. D’après ce que j’ai appris en parcourant les écrits de Mildred aujourd’hui, ces extraits présentaient d’elle une version extrêmement édulcorée. Néanmoins, après sa mort, son mari a jugé que la présence de sa femme devait être réduite encore davantage. La décision de Bevel d’écrire une autobiographie était motivée, dans une large mesure, par son désir de laver le nom de sa femme et de montrer qu’elle n’était pas la malade mentale recluse du roman de Vanner. Mais en lisant ces pages, il apparaît que, au-delà de réhabiliter Mildred, il avait voulu la transformer en un personnage complètement anodin et inoffensif – comme les femmes dans les autobiographies des Grands Hommes que j’avais lues à cette époque pour trouver une voix à Bevel. La remettre à sa place.
Peut-être est-ce ce que Harold Vanner a essayé lui aussi de faire à sa façon. Pourquoi présenter cette image brisée de Mildred dans son roman ? C’est une question que je n’ai cessé de me poser depuis que j’ai lu Obligations pour la première fois. Pourquoi avoir fait d’elle une folle alors qu’elle était si évidemment lucide ? Au fil des ans, j’ai envisagé diverses réponses – jalousie, vengeance, pure méchanceté – mais, faute de détails sur la vie de Vanner, je suis toujours revenue à la même conclusion : il a brisé son esprit et son corps tout simplement parce que ça faisait une meilleure histoire (une histoire qu’il ne pouvait s’empêcher de raconter, même si elle avilissait cette femme et, en fin de compte, l’a détruit, lui). Il l’a fait entrer de force dans le stéréotype des héroïnes condamnées au malheur de siècle en siècle, vouées à offrir le spectacle de leur propre ruine. Il l’a remise à sa place.
La boîte qu’on m’apporte ensuite contient les états financiers des organisations caritatives de Mildred. De même que sa passion pour la musique, qui est palpable dans ses agendas, contredit l’image de dilettante résolument limitée sur le plan intellectuel qu’Andrew avait donnée d’elle, ces documents contredisent l’idée d’une Mildred philanthrope passive ou irresponsable. Voilà plutôt quelqu’un qui sait exactement à qui les donations sont allouées mais qui utilise aussi ses contributions pour façonner les institutions qu’elle finance. Toutes ses dotations semblent strictement contrôlées, et Mildred précise dans chaque cas comment les dividendes du capital qu’elle a versé doivent être dépensés.
Tout est écrit à l’encre violette. Elle utilise un système comptable que je ne suis pas pleinement en mesure de comprendre, en partie parce que son écriture est si difficile à déchiffrer (et ma connaissance de la comptabilité limitée à ce que j’ai appris toute seule il y a cinquante ans), mais surtout parce que ses méthodes sont tout à fait singulières. Ce ne sont pas des bilans traditionnels. Son approche me fait penser à mes symboles de révision, que personne d’autre que moi ne comprend. Elle et moi avons toutes deux, semble-t-il, dû créer nos outils et systèmes pour aborder des tâches pour lesquelles nous n’avions pas reçu de formation.
Outre les donations de Mildred dont Bevel m’a parlé (sans surprise, l’opéra et d’autres orchestres et institutions culturelles prestigieux), elle parraine des bourses pour étudiants en beaux-arts et en sciences, œuvre à développer une bibliothèque ou crée une série de subventions. Avec le temps, elle s’enhardit et dispose de fonds plus importants. Elle ne se contente plus de soutenir des bibliothèques, elle en fait construire. D’après les dates des documents et certaines lettres, il semble clair que la naissance de l’orchestre symphonique d’Albany ait été la conséquence directe de ses donations.
En 1926, la plupart des contributions semblent passer par le Fonds Caritatif Mildred Bevel. Ceci expliquerait pourquoi ses états financiers se font plus rares à peu près à cette période. Je me souviens d’Andrew me disant qu’il avait créé le Fonds pour elle. Il avait présenté cela comme un cadeau. À la façon dont il racontait les choses, son objectif était d’apporter une structure aux dons impulsifs et chaotiques de Mildred. Il prétendait avoir mis en place et géré le Fonds, et s’en servir pour maîtriser les folles dépenses caritatives de son épouse. Ces documents révèlent exactement le contraire – Mildred apparaît comme une philanthrope disciplinée et réfléchie.
En arrivant à la correspondance, je me rends compte que celle-ci constitue le gros des archives de Mildred : seize dossiers contenant des lettres adressées à Mme Bevel. Pas une seule écrite par elle. J’ouvre des enveloppes plus ou moins au hasard et inspecte leur contenu. Ce sont, pour la plupart, des lettres de remerciements. Des musiciens de tout le pays la remercient pour des pianos, des violoncelles et des violons ; des chefs d’orchestre de petites villes la remercient pour les instruments et le financement de leur orchestre ; des maires et des membres du Congrès la remercient pour des annexes de bibliothèques, une lettre du gouverneur Al Smith la remercie pour l’aile du bâtiment des humanités de l’université d’État de New York à Troy.
Il y a un changement dans le contenu de certaines lettres après le krach de 1929. Outre tout son mécénat culturel, il est clair qu’elle s’est impliquée dans l’aide à ceux qui ont tout perdu durant la crise. Elle met à présent l’accent sur le logement et les prêts aux entreprises. Les propriétaires d’usine, de magasin, d’exploitation agricole écrivent pour lui dire combien l’aide reçue a été bénéfique pour eux et leurs communautés. Mais ces lettres sont moins nombreuses que l’expression renouvelée de gratitude de la part du même genre de bénéficiaires que ceux qu’elle a favorisés dans le passé – bibliothèques, institutions musicales, universités.
Il ne reste que quelques boîtes. Mon espoir de trouver la moindre chose ressemblant aux journaux intimes que mentionne Vanner dans son roman s’estompe. Bevel affirmait qu’ils n’avaient jamais existé, et s’ils avaient existé, ils avaient dû être détruits ou extraits de cette collection. Mais il se pourrait simplement que Mildred n’ait jamais tenu de journal – que cette habitude ait fait partie de son incarnation romanesque.
Plusieurs pages ont été déchirées de nombreux agendas et carnets. Des concerts (moins fréquents). De brefs calculs ou formules indéchiffrables. De petits dîners donnés à la maison. Je suis presque certaine de repérer le nom de Harold Vanner sur trois de ces listes d’invités.
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« Ida. »
Un jeune homme en costume rayé, mais, étonnamment, ne portant ni cravate ni couvre-chef, m’attendait devant mon appartement.
« Qui êtes-vous ?
– Allons discuter à l’intérieur.
– Qui êtes-vous ?
– Ouvre la porte, et discutons dans le couloir. Vaut mieux pas que les hommes de Bevel te voient avec moi. »
J’ai regardé autour de moi. Uniquement quelques visages familiers dans la rue. J’ai refusé d’ouvrir la porte, mais nous avons discuté cachés dans le petit renfoncement à l’entrée de mon bâtiment. Je tenais la clef coincée entre les articulations de mes doigts, la pointe sortie comme une dague.
« Mon père et mon petit ami sont à l’étage. Si vous vous approchez, je hurle.
– Quelle tragédienne. » Il s’est appuyé contre le mur et a mis les mains dans ses poches pour montrer qu’il n’avait pas l’intention de me toucher. « Je serai bref. Voilà ce que je sais. Je sais que tu es la secrétaire d’Andrew Bevel. Je sais que tu vas chez lui plusieurs fois par semaine, toujours l’après-midi, et que tu y restes jusque dans la soirée. Parfois tard. Je sais que tu es seule avec lui dans son bureau. Je sais qu’il te parle de sa vie. Je sais que tu prends des notes. » Il s’est interrompu pour voir à quel point ses paroles m’avaient affectée ; je lui ai adressé un regard inexpressif. « Ça, c’est ce que je sais. Et voilà ce que je veux. Je veux une copie de tout ce que tu écris. Le vrai truc. Comme tu le vois, on est pas mal renseignés sur toi. Et on saura si tu bluffes.
– Fichez-moi la paix.
– Deux secondes. Voilà le marché que je te propose : tu me donnes ce que je veux et je ne parle pas au FBI de la presse communiste de ton père, de son activité d’agitateur politique et de ses actions antiaméricaines. Merde alors, pour ce que j’en sais, tu pourrais espionner Bevel pour lui. Ce serait dommage qu’il se fasse expulser.
– Qui êtes-vous ?
– Il y a un bar à milkshakes à l’angle de Metropolitan et de Union. Si t’y es pas mercredi à treize heures trente avec mes pages, je balance tout à mon pote du FBI. Capisce, Miss Partenza ? »
Il est parti.
Mes genoux tremblaient. Un vide suffocant dans mes poumons. J’ai regardé fixement la clef qui dépassait de mon poing. Sous la peur, un épuisement infini. Je me suis ressaisie et suis montée retrouver mon père.
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Rayer ça. Dire la vérité à Bevel. C’était la meilleure option. Un inconnu voulait des informations à son sujet. J’avais fait l’objet d’intimidation. De menaces. Mais si Bevel pensait, ce qui n’était pas absurde, que j’avais déjà divulgué quelque chose ? Comment pouvais-je lui prouver que je n’avais pas trahi sa confiance ? À la réflexion, je ne connaissais aucun secret sensible le concernant. À la réflexion, nos conversations avaient été plutôt banales – nous n’avions évoqué sa vie qu’à grands traits, nous avions vaguement parlé de certaines de ses transactions commerciales, et il m’avait fait part, encore plus vaguement, de quelques histoires superficielles à propos de sa femme. C’était tout. Mais là n’était pas véritablement la question. J’avais signé les papiers que Bevel m’avait donnés. Je savais le sort qu’il réservait à ceux qui envahissaient sa sphère privée. Mon père et moi serions écrasés et effacés.
« Je vous ennuie ?
– Je suis désolée, monsieur. Pourriez-vous répéter la dernière phrase, s’il vous plaît ?
– Non.
– Je suis vraiment désolée. »
Rayer ça. J’en avais tellement marre de demander pardon.
« Le fait que nous nous retrouvions ici, chez moi, à cette heure, et que nous prenions le thé peut vous donner l’impression que c’est pour moi un loisir. Je n’ai pas de loisir. »
J’ai baissé la tête et regardé le tapis, suivant des yeux son motif labyrinthique.
« Ça ne se reproduira plus.
– Il faut que mon rôle soit précisé pour le lecteur lambda. Sans moi, il n’y aurait sans doute pas eu de marché Coolidge. Le président en personne l’a dit. Rayez cela. J’ai colmaté des trous, empêché que tout s’écroule et protégé les gens qui investissaient contre les parieurs aussi longtemps que j’ai pu. En conséquence de quoi nous avons connu le marché haussier le plus phénoménal de l’histoire. La plus grande relance de l’industrie américaine et du commerce américain. Quiconque observe attentivement l’économie après la récession de 1920 et jusqu’en 1927 peut y voir ma main. La façon dont j’ai fait grimper certaines actions-clefs afin que, par mimétisme, tout le marché se redresse. Prenez le cas de U.S. Steel, de Baldwin, de Fisher et de Studebaker en 1922. Ç’a été le début du marché de la prospérité. Juste à ce moment-là. Et c’était moi. Moi. Mais bien sûr, cela aussi a été perçu comme une conspiration. Alexander Dana Noyes, ou l’un de ses sbires du Times, a parlé d’un “mouvement mystérieux” au lieu de simplement reconnaître que j’y étais pour quelque chose. Rayez cela. »
Andrew Bevel n’hésiterait pas. Mon père et moi serions écrasés et effacés. Il penserait même peut-être que j’avais inventé toute la combine du chantage – que j’avais imaginé l’histoire de l’homme sans cravate en costume rayé pour lui extorquer de l’argent à lui, Bevel. Oui, il était très probable qu’il pense cela. Que j’étais derrière toute cette machination.
« Comme je l’ai dit, c’était le début. Mais ce que nous devrions vraiment regarder, c’est 1926. Quand, dans l’histoire de la finance, y a-t-il eu un succès comme celui que j’ai connu en 1926 ? Oui, quand ? Comme il fallait s’y attendre, il y a eu des accusations de fraude, c’est le seul moyen qu’ont les journalistes simples d’esprit de relater ce que j’ai accompli, le seul moyen pour les soi-disant romanciers d’expliquer mes exploits sans précédent. C’est bon, mais rayez cela. Ai-je besoin de dire que mes opérations cette année-là ont impliqué des transactions portant sur la totalité des marchés ? Comment une escroquerie pourrait-elle englober une si vaste palette de titres ? La seule idée que quelqu’un puisse influencer ou pénétrer toutes les sociétés opérant à la Bourse de New York est risible. J’ai élevé la nation entière avec moi. Et au lieu de me remercier, la presse m’a calomnié. J’ai encouragé et véritablement piloté la prospérité de ces années-là. Alors je n’ai pas envie d’entendre je ne sais quelles sornettes à propos d’un consortium complotiste de baissiers. Comme si j’avais le temps et l’envie de m’entretenir avec d’autres. Rayez cela. »
Mais ce pouvait être aussi une mise à l’épreuve. Peut-être était-ce Bevel qui avait envoyé l’homme sans cravate pour voir si je craquerais facilement. Une mise à l’épreuve. Pour voir comment je gérerais la situation. Pour voir si j’étais loyale et autonome. Si c’était le cas, quelle était la bonne réaction ? Peut-être valait-il mieux ne rien signaler du tout ? Peut-être voulait-il que je me défende toute seule. Que je résolve ça par moi-même. Rayer ça. L’homme sans cravate pouvait être plus puissant que je l’avais tout d’abord imaginé. Peut-être représentait-il un financier rival. Peut-être agissait-il pour le compte du gouvernement. Peut-être avait-il évoqué, comme un leurre, un ami fictif ayant des contacts dans le but de dissimuler le fait que lui-même appartenait au FBI.
« Les gens me reprochent d’avoir fait le grand ménage avant octobre 1929. Est-ce ma faute si j’ai su voir le malheur qui arrivait ? Écoutez, j’ai prédit que la déflation serait au plus bas en 1921 et que nous pourrions espérer une remontée des prix. Et j’avais raison. Personne n’y a vu de complot, que je sache. Pourquoi ? Simplement parce que ma prédiction leur convenait. Mais en 29, j’ai été le grand méchant loup, l’instigateur en personne des événements prédits. Pourquoi ? Simplement parce qu’ils n’appréciaient pas ce qu’ils entendaient. Alors ils ont décidé que j’étais à la tête de je ne sais quel collectif de baissiers sans scrupules. Rayez ça. »
Qu’est-ce que j’avais à divulguer ? La vantardise de Bevel. Des transactions relatées par la presse des années auparavant. Ses histoires floues et incohérentes sur une femme qu’il semblait ne pas connaître du tout. Quoi qu’il en soit, tout cela deviendrait public bien assez tôt. Tout serait dans le livre de Bevel. De la fiction, en grande partie. Bevel m’avait demandé de lui imaginer une voix. Il m’avait demandé de remplir les blancs à propos de sa femme avec des histoires de mon invention. Alors pourquoi ne pas fournir à l’homme sans cravate une autre fiction, comme je l’avais fait quand mon père m’avait pressée de questions pour en savoir plus sur mon travail ? Oui, c’était la solution. J’avais créé un Bevel fictif pour le vrai Bevel ; j’avais créé un Bevel fictif pour mon père ; je pouvais facilement créer un Bevel fictif de plus pour mon extorqueur.
« Mes initiatives ont permis à une multitude de commerces, de sociétés, d’industriels américains d’émettre davantage d’actions en Bourse et d’augmenter leur capital. Prenez United States Steel. Ils ont échangé des obligations contre des actions ordinaires, et donc se sont complètement désendettés. C’était la conséquence directe de mes initiatives. Voilà ce que j’ai accompli. Voilà ce que j’ai fait. C’est le contexte qu’il faut connaître quand on se penche sur la débâcle de 1929. Si j’ai été obligé de prendre une position à découvert sur le marché, ce n’était pas seulement pour me préserver mais aussi pour préserver la santé financière de notre nation, qui était attaquée à la fois par des foules de spéculateurs et par des organismes de réglementation gouvernementaux. Mais laissons cela pour la prochaine fois. J’espère que vous serez en meilleure forme.
– Je suis vraiment désolée. »
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Retranscrire et retravailler les mots de Bevel. Inventer une vie pour Mildred. Composer une fiction pour l’homme sans cravate. Je me suis persuadée que c’était le travail qui me forçait à m’enfermer chez moi les jours suivants. Mais c’était la peur. J’ai déplacé le bureau dans un coin loin de la fenêtre, et là, recroquevillée sur ma machine à écrire, j’ai bûché sur ces histoires.
Vers la fin de cette semaine de réclusion, je me suis rendu compte qu’écrire une version complètement inventée pour l’extorqueur servait de source d’inspiration majeure à l’autre histoire que je développais pour Bevel. Ces récits se nourrissaient et se façonnaient l’un l’autre. Ce qui était une impasse ici apparaissait comme une piste fructueuse là. Étant obligée de créer de toutes pièces des événements pour le compte rendu destiné à l’homme sans cravate, je pouvais piocher dans ces pages afin de compléter certains blancs qui avaient été des obstacles majeurs dans l’autobiographie de Bevel ou le portrait de Mildred. De même, ce qui s’avérait non viable dans le mémoire trouvait sa place dans les pages pour le maître chanteur. Des passages que j’avais écrits et appréciés mais dont le style ne collait pas avec le reste ; des descriptions sous forme de longues digressions techniques que Bevel m’avait fait supprimer ; de petites scènes annexes qu’il n’avait pas appréciées – tous ces paragraphes, toutes ces pages étaient altérés et rendus inoffensifs et, je l’espérais, intraçables avant d’être tissés dans le récit pour l’extorqueur.
La rédaction simultanée de tous ces textes nécessitait davantage de recherches. Je voyais déjà que mes traits étaient trop larges, que les histoires manquaient de ces petits détails (un objet quelconque, un endroit précis) et colifichets verbaux (une marque, un tic de langage) souvent utilisés pour amadouer les lecteurs en leur faisant croire à la véracité de ce qu’ils lisent. À contrecœur, j’ai dû admettre que j’allais devoir sortir de mon appartement et retourner à la bibliothèque principale de la New York Public Library. Grâce à mon kit de maquillage que j’utilisais rarement, je me suis dessiné d’épais sourcils et me suis rosi les joues, j’ai essayé d’ajouter quelques années à mon visage. Je me suis aussi coiffée d’un foulard noué sous le menton et j’ai enfilé l’ample imperméable de mon père, qui contribuait à me vieillir et me rapetisser. Rien de tout cela n’a rendu mon trajet en métro jusqu’à Manhattan moins pénible. D’après tous les romans d’espionnage que j’avais lus, je savais que la pire des choses à faire quand on a l’impression d’être pris en filature est de se retourner. Même sans le foulard ni l’imperméable j’aurais malgré tout été en nage.
Une fois de plus, mon absence totale de méthode m’a bien servi. J’ai pioché dans les discours de Woodrow Wilson, dans l’étrange traité de Roger Babson sur la prospérité, dans l’Autobiographie de William Zachary Irving, dans American Individualism de Herbert Hoover, dans L’Éducation de Henry Adams (sans doute le seul des livres des Grands Hommes que j’ai apprécié) et dans un certain nombre de volumes sur l’histoire de la finance. Parmi ceux-là, celui qui m’a le plus inspirée a été Mystery Men of Wall Street d’Earl Sparling. Ayant toute mon enfance été abreuvée de romans policiers, j’ai immédiatement été attirée par le titre. C’était une galerie de portraits de financiers, écrite en 1929. Jesse Livermore, William Durant, les frères Fisher, Arthur Cutten, Andrew Bevel… Ils y étaient tous. J’ai trouvé des réponses à de nombreuses questions dans ces pages et j’ai allègrement puisé dedans chaque fois que je devais décrire quelque sombre opération financière. J’ai aussi regardé en quels termes étaient décrits Bevel et ses transactions dans le Wall Street Journal, le New York Times, Barron’s, Nation’s Business et d’autres publications.
Pour les détails servant à étoffer la dimension personnelle de l’histoire de Bevel dans la version destinée au maître chanteur, il semblait logique de s’appuyer sur la fiction. De nouveau, j’ai noté bon nombre de titres que j’emprunterais ultérieurement à la bibliothèque municipale de Brooklyn. J’ai essayé de lire Trilogy of Desire de Theodore Dreiser, mais ne suis venue à bout que de The Financier et de la moitié de The Titan. Les malheureux banquiers et courtiers de Nathan Morrow, et ses descriptions des orgies de dépenses des années vingt se sont retrouvés dans mes pages. Grâce aux Brasseurs d’argent d’Upton Sinclair, j’ai appris à dessiner Bevel sous un jour franchement ignoble, et j’ai aussi trouvé l’inspiration pour les luxes dont j’ai saupoudré les pages destinées à mon extorqueur – yachts, bureaux somptueux, fastueuses bâtisses.
Comme ces romans étaient légèrement datés, je me suis tournée vers la presse. La plupart des numéros de Fortune, Forbes et autres magazines de cet acabit disponibles à la New York Public Library proposaient de longs portraits de financiers, d’industriels et de familles patriciennes. Dans ces articles sur Morris Ledyard, les Gould, Albert H. Wiggin, les Rockfeller, Solomon R. Guggenheim, les Rotschild et James Speyer, j’ai trouvé des détails concernant des transactions commerciales, des descriptions de résidences, des itinéraires de voyages, des comptes rendus de soirées opulentes et un vaste éventail de coutumes, de particularités et de passe-temps que j’ai octroyés aux Bevel. J’ai aussi cité des réclames, dont étaient essentiellement constitués ces magazines, vantant des produits de luxe dont je n’avais jamais entendu parler. Bevel se faisait conduire à travers New York dans une Maybach Zeppelin avec un moteur douze cylindres de type réacteur d’avion, mais il fonçait à 180 kilomètres à l’heure dans une Delage Super Sport quand il se rendait à Glen Cove, où mouillait son yacht diesel transatlantique de trois cents pieds, récemment convoyé depuis le bassin de radoub à Bath. Parfois il faisait la navette dans son avion Fokker, doté d’un salon et d’un bar, tout en sirotant des grands crus de Bordeaux.
Il était bien plus difficile de trouver des livres qui pourraient m’aider à enrichir l’histoire de Mildred. Après avoir lu la critique d’Obligations de Vanner qui mentionnait Edith Wharton, Amanda Gibbons et Constance Fenimore Woolson, j’ai immédiatement cherché à lire leurs œuvres. Toutefois, comme elles étaient antérieures d’une génération ou deux à Mildred, leurs mondes à New York ou leurs cliques d’expatriés américains en Europe avaient quelque chose de suranné. Après avoir consulté des bibliothécaires, j’ai lu, de manière désordonnée, tout ce qui selon moi pouvait être une source d’inspiration, d’Etiquette d’Emily Post à Bad Girl de Viña Delmar. Mais ce sur quoi je me concentrais, si je pouvais dire cela de mon approche à la va-vite, c’étaient les écrivaines américaines plus ou moins contemporaines dont les œuvres seraient peut-être pertinentes. Parmi elles, je me souviens de noms immensément disparates tels que Dawn Powell, Ursula Parrott, Anita Loos, Elizabeth Harland, Dorothy Parker et Nancy Hale. Seules quelques-unes se sont révélées utiles – et aucune ne capturait l’atmosphère de richesse discrète que je voulais pour Mildred. Cependant, si je ne peux pas dire que je les appréciais toutes, certaines des écrivaines découvertes au cours de cette intense exploration sont devenues le fondement de mon canon personnel, comme je l’ai écrit dans Avant les mots – bien que je n’aie jamais révélé dans mon livre comment j’avais été amenée à les découvrir.
Écrire sur Mildred (pour chacune de ces versions) était, de loin, l’aspect le plus délicat de mon travail. Je ne pouvais m’appuyer sur rien. Si aucun des livres que j’avais lus ne m’était utile, la description ambiguë et délibérément vague de Bevel ne faisait qu’approfondir le vide au cœur de son portrait. Il semblait certain que le rôle de Mildred dans la scène musicale de New York avait été plus important que ce que Bevel voulait bien admettre. Mais rien ne suggérait qu’elle souffrait des graves problèmes mentaux qui avaient détruit son alter ego, Helen Rask, dans le roman de Vanner.
Il y avait deux choses que je devais supprimer de chaque phrase que j’écrivais sur elle. Premièrement, l’indéniable complexité de son personnage qui transparaissait à travers les faux-fuyants de Bevel et ses efforts pour la rendre plus « accessible ». Deuxièmement, la conviction que j’avais de comprendre sa terrible situation – du moins dans une certaine mesure. La vie avec Bevel. La suffocation. La solitude. Calculer chaque action et refouler chaque élan.
Face à cette impasse, j’ai pensé à Harold Vanner. J’avais beaucoup aimé son portrait de Helen Rask, alors peut-être pourrais-je trouver l’inspiration chez un autre de ses personnages féminins.
Si la peur que j’avais ressentie en quittant Brooklyn s’était dissipée au bout de quelques heures au milieu des livres et des magazines, elle est revenue sous la forme d’une énorme vague de terreur quand j’ai consulté les fiches du classeur de la bibliothèque à la recherche des autres livres de Vanner. J’ai fait défiler d’avant en arrière les fiches du tiroir VAM-VAR, m’arrêtant toujours au même endroit, sentant mon cœur tambouriner chaque fois que je constatais le vide :
Vann, William Harvey. Notes on the Writings of James Howell. 1924.
Vannereau, Maurice. L’Ornière, pièce sociale en 1 acte. 1926.

Il était inconcevable que la New York Public Library conserve l’obscur essai d’un critique inconnu, ainsi qu’une brève pièce dont personne n’avait jamais entendu parler d’un écrivain français passé parfaitement inaperçu, mais pas un seul livre de l’auteur qui aurait dû se trouver entre ces deux noms. Pas de Vanner. Rien. Pas un seul titre. J’ai demandé à une bibliothécaire. Elle m’a dit que tout ce qu’ils avaient figurait sur ces fiches. Mais je savais qu’il était tout simplement impossible qu’aucun ouvrage de Harold Vanner ne se trouve dans l’une des plus vastes collections de livres au monde. Ses œuvres de jeunesse avaient connu un certain succès, et Obligations avait fait l’objet de nombreux articles. Il n’y avait qu’une explication. Bevel, l’un des principaux donateurs de la bibliothèque, avait tordu la réalité pour la faire coïncider avec ses desseins.
 
 
Le chaos est un tourbillon qui accélère sa rotation à chaque chose qu’il avale. À force de travailler sans interruption pendant des jours, je n’ai pas eu le temps de m’occuper de l’entretien de la maison. Des assiettes dans l’évier, des torchons par terre, des boîtes de conserve ouvertes et d’anciens numéros moisis de Cronaca Sovversiva, des croûtes de pain et des trognons de pomme pourris, des mouches et des mille-pattes, des chiffons maculés d’encre et une baignoire bouchée. Rien de tout cela n’incommodait mon père le moins du monde. Il dégageait la surface dont il avait besoin, essuyait un ustensile sur sa chemise, se faisait un sandwich ou travaillait à la composition d’une page et passait à autre chose, laissant tout derrière lui. Pour lui, ç’a été une période merveilleuse. Il était content que nous passions du temps ensemble, à travailler. Sa joie est le seul bon souvenir que j’ai de cette époque.
Jack est venu un après-midi avec des excuses, des explications et des exigences. Je l’ai laissé parler en hochant la tête jusqu’à ce qu’il ait fini. Je lui ai alors demandé de jeter un œil à l’appartement et, réprimant une montée de rage qui aurait, je le savais, mené aux larmes, je lui ai demandé s’il pensait vraiment que j’avais le temps de m’occuper de lui. Il a vraiment observé l’appartement. Et au moment où je pensais qu’il allait s’en aller, il a ôté sa chemise, l’a rangée dans sa besace et a commencé à nettoyer la cuisine en maillot de corps. C’était bien le dernier cadeau que j’attendais de lui, et j’ai été touchée. Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de faire quoi que ce soit, que ça allait comme ça – toutes les formules qu’on prononce dans ces circonstances.
« Non, non. Laisse-moi faire, a-t-il dit gentiment mais d’un ton ferme. Tu as du travail. Vas-y. Je vais m’occuper de ça. »
Je l’ai embrassé, reconnaissant à peine cette nouvelle version de Jack mais envahie de gratitude, et je suis retournée dans ma chambre en traversant l’atelier de mon père. Il se débattait avec sa presse, essayant de régler je ne sais quelle pièce inaccessible. Je lui ai dit que Jack venait d’arriver, mais il m’a ignorée en maudissant la machine, continuant d’essayer d’atteindre la pièce qui lui causait du souci.
Deux heures plus tard, j’avais presque terminé les fausses pages. Elles étaient crédibles. J’avais inclus tout le jargon que Bevel expurgeait généralement de son autobiographie (il disait toujours qu’il voulait toucher un public large, « l’homme du peuple », « le lecteur lambda ») et le déformait en bêtises tarabiscotées mais néanmoins plausibles qui ne permettaient nullement de remonter à de véritables opérations financières. Je me suis dit que mon maître chanteur apprécierait quelque chose qu’il ne comprendrait pas tout à fait. Tous ces laïus techniques étaient entrelacés dans un récit plus vaste de la vie de Bevel. Cette version répondait à toutes les attentes que la plupart des gens, nourris aux films et aux romans, auraient vis-à-vis d’un magnat comme Bevel. Il y avait des descriptions richement détaillées de sa maison et de ses biens ; il y avait des limousines et des dignitaires étrangers ; il y avait des voyages impromptus en Europe et à Palm Beach ; il y avait des actrices et du champagne, des sénateurs et du caviar. Pour faire bonne mesure, j’y ai intégré des salles de musique Marie-Antoinette, des salons Restauration anglaise et des baignoires encastrées dans le plancher à la Gatsby. Et il y avait, bien sûr, la bonne dose d’ennui et de malaise moral accompagnant le tout.
C’était presque l’heure du dîner, et j’avais à peine pris un petit déjeuner. Ce serait chouette de trouver quelque chose de spécial pour le gentil Jack et mon père. Un poulet rôti. Peut-être même un peu de vin. Après avoir enroulé mes pages terminées et les avoir fourrées dans ma manche d’imperméable, je me suis préparée pour sortir. Mon père était encore à sa presse. En sortant, je me suis arrêtée dans la cuisine. Jack avait fait un travail formidable ; il était passé à la salle de bains où, à genoux sur le carrelage, il bataillait pour déboucher la baignoire. Je l’ai embrassé sur le dessus du crâne et lui ai dit que j’allais chercher le dîner.
« Je sais que ce n’est pas le bon moment, a-t-il dit en relevant la tête timidement. Tu es tellement occupée et tout. Mais… Je me demandais si tu pourrais me taper cet article. Je vais le montrer à quelqu’un du Sun. Il aurait beaucoup plus d’allure. Pas d’urgence. J’ai les pages ici, mais si tu ne peux pas… »
C’était la première fois que Jack me demandait ouvertement de l’aide et reconnaissait mes aptitudes.
« Bien sûr ! Tout ce que tu veux. Ça ne devrait pas prendre trop de temps.
– Merci. Ça aura beaucoup plus d’allure, a-t-il répété. Je laisserai les pages sur ton bureau. »
Je suis allée de magasin en magasin, parcourant mentalement la fausse autobiographie. Certains détails pouvaient être compromettants et devaient être supprimés ; quelques-uns de mes tics étaient reconnaissables et devaient être modifiés ; il faudrait certainement réintégrer un passage initialement retiré qui, à y réfléchir, était efficace. Je me suis dépêchée de rentrer à la maison avant d’oublier les modifications que je voulais apporter.
Jack était encore occupé à déboucher la baignoire ; mon père marmonnait encore des jurons adressés à sa presse. J’ai posé les sacs à provisions sur le plan de travail et suis allée dans ma chambre pour coucher mes notes sur le papier. Une enveloppe contenant l’article de Jack était posée sur mon bureau. Je ne l’ai pas ouverte et me suis remise à la version pour l’extorqueur. J’ai corrigé quelques phrases, barré un paragraphe ou deux. Le passage supprimé que je voulais réintégrer aurait dû être sur une des boules de papier froissé à la surface de ma corbeille. J’ai pris une boule et l’ai défroissée. Blanche. Une autre. Blanche. Une autre. Blanche. La plupart des pages dont je m’étais débarrassée avaient disparu, remplacées par des feuilles blanches.
Terrifiée et désespérée, j’ai fait semblant d’apprécier le dîner. J’ai lutté de toutes mes forces pour ne pas systématiquement laisser mon regard dévier en direction de la besace de Jack.
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Ma seule consolation après avoir découvert le vol des feuilles dans la corbeille était qu’elles appartenaient toutes à la fiction que je composais pour mon maître chanteur. Rien, dans ces pages, ne compromettrait Andrew Bevel ni ne permettrait de remonter jusqu’à moi. Le soulagement que m’apportait ce constat compensait la colère et la tristesse que j’éprouvais en pensant à Jack. De nouveau j’étais navrée de découvrir que je me souciais davantage de Bevel – de ses règles, de ses critères, de ses menaces – que de mes amis et de ma famille. La peine d’avoir été trahie par quelqu’un de si proche me semblait sans importance comparée aux conséquences d’une rupture de confidentialité. Et ce qui rendait cela doublement désolant est que c’était vrai : endurer la perte d’un ami n’était rien comparé au fait de devoir affronter le courroux de Bevel. Telle était l’étendue de son pouvoir. Sa fortune tordait la réalité autour d’elle. Cette réalité incluait des gens – et leur perception du monde, comme la mienne, était aussi prise dans le champ d’attraction de la richesse de Bevel, et infléchie par elle.
Depuis ma première rencontre avec lui, j’avais senti qu’il fallait que je résiste à cette force. Ce n’était pas par esprit de rébellion. J’ai plutôt eu l’intuition, et bientôt la confirmation, que son estime pour moi dépendait dans une large mesure de l’efficacité avec laquelle je parvenais à lutter contre son énorme influence. L’un comme l’autre, semblait-il, nous appréciions (même si le terme est sans doute excessif) nos rencontres surtout quand j’étais capable de surmonter mes peurs, de faire preuve de sang-froid et même de lui tenir tête sur des sujets futiles. Le courage importait autant que l’élégance, bien sûr. Il ne supportait pas la grossièreté, mais des initiatives d’une insolence modérée et ambiguë l’amusaient ou, tout du moins, éveillaient sa curiosité. C’était, paradoxalement, en ces occasions que sa posture raide, que j’avais été amenée à considérer comme la preuve d’une peur du ridicule profondément enracinée, semblait fondre très légèrement. Et c’était dans ces moments que j’arrivais à orienter nos séances de manière à les rendre plus productives.
J’étais résolue à regagner le respect perdu lors de notre dernière rencontre. Entre la trahison de Jack et mon rendez-vous à venir avec l’homme sans cravate, il était crucial que j’aie Andrew Bevel de mon côté et que je sache comment il réagirait à une publication potentielle des papiers volés.
« Je dois dire que je suis assez satisfait de votre description de Mme Bevel, a-t-il dit après avoir regardé mes nouvelles pages. Assez satisfait, oui. » Il est revenu au début et les a de nouveau parcourues. « Vous recevrez mes notes, comme d’habitude. » Il s’est tu. « Maintenant que j’y pense, peut-être devrions-nous développer un passe-temps qui conviendrait à Mildred. » Il a posé l’index sur ses lèvres et a contemplé la pièce jusqu’à ce qu’il aperçoive une composition florale sur une table d’appoint, près de la fenêtre. « Les fleurs. Son amour des fleurs. La manière qu’elle avait de les assembler, de les exposer et ainsi de suite. Une jolie petite scène. Parlez avec Mlle Clifford, la gouvernante, avant de partir. Elle vous indiquera le genre de bouquets que vous devriez décrire. Vous montrera peut-être la serre. »
Je n’ai pas levé le nez de mon calepin, feignant d’être concentrée sur ma prise de notes. Ce n’était pas le moment d’afficher ma perplexité.
« Vous avez, par le pouvoir de votre imagination et votre… compassion féminine, réussi à capturer une bonne part de la vie privée de Mildred. Et comme Mildred était une personne discrète, cela signifie l’essentiel de sa vie.
– Merci. Justement, afin d’enrichir les détails de la vie privée de Mme Bevel, je pensais qu’aujourd’hui vous et moi pourrions déambuler dans la maison en parlant. Je n’en connais presque rien, et une visite avec vous comme guide serait extrêmement précieuse. Nous pourrions inclure de temps en temps la description d’une pièce ou d’un tableau… Une toile de fond plus vivante pour votre vie personnelle. Et celle de Mme Bevel. Le lecteur lambda adore jeter un coup d’œil furtif dans ces maisons grandioses, vous savez ? »
J’avais réussi à le mettre légèrement mal à l’aise – ma proposition était manifestement bonne, mais elle allait aussi à l’encontre de l’obsession de Bevel pour la protection de sa vie privée. Or le malaise, c’est exactement ce que j’avais espéré.
« Ma foi, oui. Absolument. » Il a essayé de cacher son hésitation derrière ses bonnes manières. Le fait qu’il ait jugé nécessaire d’être poli avec moi était un triomphe formidable et inattendu.
« S’il vous plaît, souvenez-vous, je ne veux pas de description ostentatoire de l’endroit, a-t-il dit avant que nous commencions. C’est de mauvais goût. »
Il m’a reconduite au vestibule au sol de marbre afin que je puisse apprécier « la progression de la maison ». Nous sommes passés devant plusieurs membres du personnel. Certains faisaient le ménage ; d’autres passaient à toute allure en costume trois pièces. Quel que soit leur rang, ils détournaient les yeux. On aurait dit qu’ils avaient pour instruction de vaquer à leurs tâches et d’ignorer Bevel.
D’abord il m’a montré ses tableaux. Il s’est arrêté brièvement devant chacun d’eux, a indiqué la plaque sur le cadre doré et a cité le nom de l’artiste avant de passer au suivant : Corot, Turner, Ingres, Holbein, Bellini, Fragonard, Véronèse, Boucher, van Dyck, Gainsborough, Rembrandt. J’ai pris note.
Nous sommes arrivés à un couloir jalonné de fenêtres donnant sur une serre.
« Je laisserai cette partie à Mlle Clifford, quand vous la verrez à propos des fleurs. Je ne connais strictement rien aux plantes, a-t-il dit tandis que nous longions la serre. C’est là, dans le fond, que je passe tous mes après-midi. »
Il a ouvert une porte, révélant un grand bureau avec quelques espaces de travail attenants, plus petits. Les murs de toutes les pièces étaient recouverts de tableaux noirs saturés d’indices boursiers et de formules mathématiques, et, installés aux tables, une douzaine d’hommes derrière des machines à calculer s’affairaient à compulser des classeurs, livres de comptes, documents et rames de papier. L’ambiance ici était plus calme qu’au quartier général de Bevel Investments, dans le sud de Manhattan. On avait presque l’impression d’être dans une bibliothèque.
« Après la clôture des marchés, le travail commence ici. En fait, j’aime à penser que c’est le véritable travail. Les conclusions auxquelles nous aboutissons ici conditionnent mes transactions, opérations quotidiennes et plans à long terme. Le reste, ce qui se passe dans l’enceinte de la Bourse n’est que l’exécution des décisions prises dans cette salle. Tous ces hommes que vous voyez sont des statisticiens et des mathématiciens. Recrutés dans les universités de toute l’Amérique. Un véritable pool de cerveaux. Ils étudient le cours des actions et les résultats industriels, prédisent les tendances futures à partir des orientations passées, identifient les constantes en matière de psychologie des foules, conçoivent des modèles pour opérer de manière plus systématique. On évalue ici les rapports, relevés de comptes et projections de toutes les sociétés ou entreprises qui sont ou pourraient entrer dans le champ de mes responsabilités. »
Il m’a fixée droit dans les yeux jusqu’à ce que je sois obligée de me détourner. Je me rappelle encore son regard bleu. Soit il essayait d’extraire quelque chose via mes pupilles soit il cherchait, à travers elles, à placer quelque chose en moi.
« Vous voyez, mon intuition m’a servi tout au long de ma carrière, et je lui dois une bonne partie de ma réputation. Si j’ai toujours une longueur d’avance, c’est parce que j’ai ajouté à mon intuition la science et l’interprétation objective d’importants volumes de données. Cette combinaison unique est ce qui m’a toujours permis de garder de l’avance sur le téléscripteur. » Il s’est tu, a observé ses hommes et consulté sa montre. « Nous travaillons habituellement jusqu’à neuf heures du soir.
– Ces hommes travaillaient-ils ici quand Mme Bevel… ? » J’ai été incapable de finir ma question dénuée de tact.
« Bien sûr que non. »
Nous sommes sortis du bureau, et Bevel m’a fait traverser le rez-de-chaussée inhabité. Il a marqué un temps d’arrêt solennel dans un petit salon où se trouvaient des têtes montées d’élan et de bison, un ours empaillé, une peau de puma – tête rugissante et tout –, et d’autres trophées de chasse que présidaient deux portraits à l’huile d’un homme musclé et rude qui, d’une certaine manière, semblait faire un grand effort pour cacher sa joie. La peinture de gauche le montrait en tenue de chasse complète, tenant un fusil et une brassée de faisans flasques. Sur celle de droite, il était vêtu en homme d’affaires, stylo à la main, relevant la tête au-dessus d’un document.
« Comme vous le savez, je suis très satisfait des passages sur mes ancêtres, a dit Bevel avant de sortir de la pièce. Maintenant vous pourrez sans doute décrire le visage de Père. Pas une mauvaise idée, cette balade dans la maison, après tout. Maintenant que j’y pense, pour véritablement comprendre l’histoire de la famille, il faut que vous visitiez La Fiesolana. C’est là que réside notre esprit. Je vais organiser cela.
– Merci. Ça me sera immensément utile. »
Il n’a jamais organisé cela.
Des galeries, un salon, une petite bibliothèque, des bureaux, des salles à manger, un cabinet. Il était inhabituellement silencieux et son pas vigoureux signifiait qu’il voulait qu’on finisse la visite.
« Nombre de nos tableaux sont prêtés à divers musées en ce moment, a-t-il dit, indiquant d’un mouvement du menton le mur vierge. Mme Bevel souhaitait que le public puisse en profiter.
– Avez-vous effectué d’autres changements dans la maison récemment ?
– Hormis les bureaux du bas et les œuvres prêtées, naturellement, tout est resté inchangé. En souvenir de Mildred. »
Nous sommes montés au premier étage. Une salle de bal, d’autres galeries, des chambres à coucher. Il y avait une salle de musique, mais qui consistait simplement en un grand salon avec un piano et une harpe – rien à voir avec la salle de concert privée du roman de Vanner. La bibliothèque, avec ses volumes somptueux à des hauteurs inaccessibles, était faite pour quelqu’un qui ne s’intéressait pas aux livres. Et j’étais toujours incapable de détecter la touche simple et attendrissante de Mme Bevel. Peut-être Andrew Bevel avait-il confondu la docilité qu’il lui attribuait avec de la chaleur.
Bevel s’est arrêté devant une porte du côté d’un couloir donnant sur le parc.
« Ici, c’étaient les appartements de Mildred », a-t-il annoncé solennellement.
Nous avons regardé fixement le seuil, comme si nous nous tenions devant sa tombe. Après un silence convenable, il m’a semblé opportun de me montrer de nouveau audacieuse et délicatement impertinente.
« Il me serait très utile de voir comment elle vivait. Je trouverais tellement d’inspiration parmi ses affaires personnelles. Je pourrais saisir des détails, des petites choses de tous les jours qui rendraient l’histoire plus vivante. Plus crédible.
– Vous pouvez regarder toute la maison, mais cette porte-ci restera fermée.
– Je suis désolée. Je…
– Pas la peine de vous excuser. Je comprends que vous soyez curieuse. Mais il y a des choses que je voudrais garder pour moi. »
Bevel m’a fait traverser la maison en silence.
« Au cours d’une de nos premières rencontres, vous avez mentionné les souvenirs les plus anciens que vous avez de votre mère, ai-je enfin hasardé. Vous avez dit que ce qu’elle et Mildred avaient en commun, en plus de leur nature affectueuse, était leur intelligence. Elles étaient toutes deux des femmes très brillantes, avez-vous dit. »
Il s’est arrêté pour m’observer. Ses yeux se sont agités sous le coup de ce que j’ai pris pour de l’irritation. Mais cette fois-ci, je n’ai pas eu le sentiment que sa contrariété était dirigée contre moi. Il a continué à avancer ; je l’ai rattrapé.
« Comment diriez-vous que se manifestait l’intelligence de Mildred ?
– Oh, vous savez. Par une myriade de petits détails. Il n’est pas facile de gérer une maison comme celle-ci, avec le personnel et tout le reste. Et son goût pour la musique, bien sûr. Mais nous avons déjà discuté de cela et évoqué tout ce qui pouvait être utile pour le livre. Et puis aussi, pour être honnête, il faut être assez doué pour tenir la distance avec moi. » Il a ri en soufflant par les narines. « Pas facile. Pas facile du tout de tenir la distance avec moi. Incluez peut-être ça dans le livre ? Avec une pointe d’humour. Et à propos, vous-même ne vous en sortez pas si mal, vous savez. »
Je me suis sentie rougir tandis que s’estompait mon besoin de le pousser dans ses retranchements.
Nous sommes arrivés au deuxième et dernier étage. Tout l’arrière était réservé aux domestiques qui logeaient sur place ; le devant, qui donnait sur le parc, était pour les invités.
« Un certain nombre de gens, de grande renommée pour beaucoup, y ont séjourné au fil des ans. Nous devrions peut-être citer quelques noms dans le livre. J’imagine que les lecteurs apprécient ce genre de confidences. Néanmoins, à la vérité, ni Mildred ni moi n’appréciions de recevoir trop longtemps nos invités. Plus les gens prennent part à votre vie de tous les jours, plus ils se sentent autorisés à répandre des histoires à votre sujet. J’ai toujours trouvé cela déconcertant. On pourrait penser que la proximité engendrerait la confiance.
– Êtes-vous en train de dire que même vos amis répandent des rumeurs à propos de vous et de votre femme ?
– Principalement mes amis. Ils pensent que c’est ce que signifie l’amitié : la liberté de vous transformer en sujet de conversation. »
C’était l’occasion de voir comment il réagirait si les papiers volés racontant la version fictive de sa vie étaient un jour publiés.
« Traitez-vous tous les potins et les on-dit avec la même vigueur avec laquelle vous vous en prenez à Vanner et à son roman ?
– Diantre, non. Je ne serais pas en mesure de m’occuper de mes affaires si je devais réagir à chaque idiotie publiée dans le moindre torchon. Cela prend trop de temps de se tenir au fait de toutes les rumeurs et de les réfuter. Mais Vanner, c’est différent. Ce qu’il a écrit sur ma femme et moi est différent. Et sa portée est différente. Je vous saurais gré dorénavant de bien vouloir éviter de prononcer son nom. »
La visite était terminée. Bevel est retourné dans ses bureaux, en bas, et j’ai été raccompagnée jusqu’à la sortie. Plus rien ne m’inquiétait concernant les papiers volés. Après tout, je pouvais tenir la distance avec Bevel.
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Je suis arrivée en avance au bar à milkshakes, de manière à pouvoir choisir une place sûre, bien en vue et près de la porte. Toutefois, dès que je suis entrée, j’ai aperçu l’homme sans cravate dans le même costume rayé. Il était installé à la table la plus à l’écart, devant un sundae. La salle était presque entièrement vide, mais j’ai été encouragée à la vue de quelques enfants qui buvaient des milkshakes au comptoir. Je me suis avancée jusqu’à l’homme sans cravate et me suis assise à sa table, face à lui.
« Y a intérêt à ce que mes pages soient là-dedans, a-t-il dit en désignant mon sac à main de sa cuiller à long manche.
– Comment puis-je être sûre que ce sera fini ? Qu’est-ce qui me dit que vous me laisserez tranquille après ça ?
– Ah, ça, mon ange. » Sa diction était rendue confuse par une cuillérée de glace qu’il faisait tourner autour de sa langue. « Va juste falloir que tu me fasses confiance. »
Soudain, en le regardant se régaler avec son sundae au bar à milkshakes, j’ai compris. À présent que je le voyais dans son élément naturel, je me rendais compte qu’il n’était pas un conspirateur travaillant pour un journal peu scrupuleux, l’État ou n’importe quelle puissance supérieure. Ce n’était qu’un môme de Brooklyn. Qui mangeait une crème glacée dans l’unique costume correct qu’il possédait.
« Voilà ce qu’on va faire. » J’ai plongé la main dans mon sac. « Ça, c’est un billet de dix. »
Il a arrêté de manger et s’est figé en voyant l’argent.
« Je sais qui t’a envoyé, ai-je poursuivi. Dis son nom, et les dix dollars sont à toi. Sinon, je m’en vais. Et tu n’y pourras rien.
– Écoute, Miss Partenza, on sait que ton père est un coco. Si tu… »
Je me suis levée et j’ai fait quelques pas.
« Jack », a-t-il dit.
Je me suis arrêtée. Ce que j’ai éprouvé sur le coup demeure, à ce jour, l’aune à laquelle je mesure la haine. J’ai fait volte-face et me suis rapprochée de la table, le toisant de haut.
« Comment est-ce qu’il a su à propos de Bevel ?
– Et ce billet de dix ? »
Je lui ai donné l’argent.
« Il t’a suivie. L’aimait pas l’idée que tu sois seule avec un gars, chez lui, alors il t’a filé le train. Juste pour voir qui c’était. Il a pas été trop difficile de savoir à qui appartenait la baraque. Ensuite, chez toi, il a pu lire des morceaux du truc que tu tapais pour Bevel. Apparemment, il écrivait l’histoire de sa vie. Jack se disait qu’il allait vendre ça à un journal. Au plus offrant. Décrocher un gros poste avec ce gros scoop. » Il a montré du doigt les boules de sa glace et a ri comme un crétin.
« Dis à Jack que Bevel est à ses trousses. Il m’a envoyée ici pour le faire savoir. Dis à Jack qu’il a intérêt à laisser tomber l’idée de publier les pages qu’il m’a volées. Dis-lui que Bevel est au courant de tout et qu’il va lui tomber dessus. Il va le détruire. Je l’ai vu faire avec d’autres. Dis-lui qu’il faut qu’il parte de New York. Sur-le-champ. »
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Suivant les instructions que Bevel m’avait données lors de notre dernière séance, j’avais pris rendez-vous avec Mlle Clifford pour qu’elle me montre les fleurs de la serre.
Quand je l’ai retrouvée à la réception du personnel, elle m’a proposé un thé, que j’ai refusé mais qu’elle m’a tout de même servi, comme lors de mon premier jour ici. Après avoir un peu bavardé, je lui ai demandé de me parler de son travail, ne sachant trop en quoi consistaient les tâches d’une gouvernante dans une maison comme celle-ci. Elle m’a expliqué qu’elle chapeautait la plupart du personnel et que sa principale responsabilité était de faire en sorte que tout dans la maison se déroule de manière « naturelle ». Je lui ai demandé si elle supervisait aussi le majordome. Non. Elle m’a adressé un regard qui signifiait que nous étions l’une et l’autre du même avis au sujet de l’homme mais qu’elle n’en discuterait pas. Élégamment, elle a changé de sujet et s’est enquise de mon travail. Elle était impressionnée que j’aie passé tant d’heures en conversation avec M. Bevel.
Encouragée par sa gentillesse, j’ai décidé de mettre en pratique un plan que j’avais fomenté, vaguement, au cours des derniers jours.
« Nous devrions peut-être visiter d’abord la chambre de Mme Bevel, vous ne pensez pas ?
– La chambre de Mme Bevel ? Je croyais que je devais vous montrer les fleurs.
– Oui, et sa chambre. M. Bevel termine un chapitre sur Mme Bevel, et il m’a demandé de décrire son cadre de vie. Alors je me dis que nous ferions mieux de commencer par sa chambre. Cela fournirait un décor au reste, vous ne pensez pas ? »
Elle a hésité un moment.
« Ça paraît logique, j’imagine. » Elle s’est penchée pour prendre ma tasse, mais je l’ai devancée et suis allée déposer la tasse dans l’évier. « Eh bien, merci, ma jolie. Très gentil de votre part. Allons-y. »
Nos pas résonnaient d’un bruit sec dans le vaste hall de marbre.
« M. Bevel voudrait que j’apporte une touche féminine aux pages sur Mme Bevel. Cela m’aiderait d’en apprendre un peu plus sur ses habitudes. Vous auriez peut-être quelques anecdotes à me raconter ? Des petites histoires sur sa vie de tous les jours.
– Je suis absolument navrée. Je regrette de ne pas avoir eu le plaisir de rencontrer Mme Bevel, mais j’ai été embauchée après son décès. »
Elle m’a paru un peu essoufflée en montant l’escalier.
« Je vois. Vous pourriez peut-être me présenter aux gens travaillant ici qui l’ont connue. Ce sera très bref, je vous le promets. »
Nous nous sommes avancées dans un long couloir. Les tapis et les rideaux épais réduisaient nos voix à un chuchotement prude.
« Eh bien, voyez-vous, nous avons tous été engagés après le décès de Mme Bevel. Peu après les funérailles, M. Bevel a décidé de vendre cette maison. Trop de souvenirs. Je crois qu’il s’est installé un temps à l’hôtel. Il a congédié la totalité du personnel et a fermé la maison. Pendant des mois, peut-être même une année. Il rejetait les offres les unes après les autres. Et à la fin, quand une offre acceptable a été faite, ma foi… Trop de souvenirs. »
Nous nous sommes arrêtées à mi-couloir. Mlle Clifford a repris son souffle.
« Ils allaient détruire la maison et construire un horrible immeuble d’appartements. M. Bevel n’a pas pu. Il n’a pas pu voir disparaître le foyer qu’il avait bâti avec Mme Bevel. Il s’y est réinstallé et a embauché une nouvelle équipe. » Elle a baissé la voix. « Mais vous connaissez M. Bevel. Il n’apprécierait pas que je reste ici à jacasser à propos de ses affaires. »
Elle a exercé une douce pression sur mon épaule et m’a invitée à la suivre.
« Enfin bref, a-t-elle dit de sa voix normale. Nous y voilà. » Mlle Clifford a indiqué la porte de Mildred. « Je crois comprendre qu’elle est restée à peu près dans l’état dans lequel Mme Bevel l’a laissée. »
Elle a ouvert la porte et nous sommes entrées.
Je n’avais encore jamais vu d’espace semblable à celui-ci. La chambre à coucher, entre un petit salon et un dressing, était un nuage anguleux – tout en bleu clair et gris, baigné de soleil et, je ne sais comment, sentant l’ozone. Un rectangle en guise de lit. Un cube en guise de table de chevet. Un rond en guise de table basse. Dans un coin, quelques courbes nettes formaient un fauteuil. Tous ces meubles étaient si élémentaires qu’ils apparaissent dénués de couleur dans mon souvenir. De simples lignes abstraites.
Le salon était tout aussi paisible et dépouillé. Le bureau et la chaise avaient été élaborés avec le strict minimum d’éléments requis pour qu’un bureau soit un bureau et qu’une chaise soit une chaise. Des étagères vides, à l’exception de quelques petites sculptures – chacune une forme pure et figée. Une modeste bibliothèque courait le long du mur le moins large.
On a frappé doucement à la porte. Une domestique avait besoin de l’aide de Mlle Clifford.
« J’en ai pour une minute, ma jolie, m’a-t-elle dit en sortant avec la domestique. Jetez un coup d’œil, et ensuite je vous emmènerai voir la serre. »
Je suis passée d’une pièce à l’autre. Ce n’étaient pas les espaces « doux » et « chaleureux » de quelqu’un ayant « bâti un foyer » pour son mari. Ce n’étaient pas les quartiers d’une femme-enfant maladive. Par contraste avec le reste de la maison, il régnait ici une sorte de calme monastique – ce que, rétrospectivement, je reconnais comme une atmosphère moderne, d’un avant-gardisme austère. Les quelques meubles tiraient leur élégance de leur discrète fonctionnalité. Et l’intensité de l’endroit venait de l’impression que chaque objet (et son emplacement) était logiquement nécessaire.
J’ai fait le tour des lieux, tâchant de me mettre dans la peau de Mildred, sans avoir la moindre idée de ce que cela signifiait. Pas de trace du journal que, d’après le roman de Vanner, elle avait tenu toute sa vie. Il y avait quelques cachettes dans ces pièces ascétiques avec leurs étagères et leurs tables vides pour la plupart. Sottement, j’ai même regardé dans les penderies, où ses vêtements sous housse étaient accrochés à des cintres, et tâté les manches et les poches de certains de ses manteaux, comme si (ainsi que je le faisais) elle avait pu y cacher ses écrits.
La bibliothèque recèlerait peut-être quelques indices, même si j’étais certaine que les livres seraient non lus, peut-être même leurs pages ne seraient-elles pas découpées. Je me trompais. Ils étaient tous abondamment soulignés au crayon de papier, cornés, maculés de taches de thé ou de café. Il y en avait certains en français, d’autres en allemand et même en italien, ce qui m’a procuré un sentiment déraisonnable de proximité avec Mildred. Bon nombre étaient dédicacés par leurs auteurs – dont j’ignorais les noms à l’époque et que je n’ai par conséquent pas retenus. Harold Vanner n’en faisait pas partie. J’ai feuilleté les volumes un par un, m’arrêtant ici et là sur des passages soulignés, espérant qu’ils me diraient quelque chose sur la lectrice.
Je me suis avancée jusqu’au bureau et me suis assise, puis j’ai contemplé la portion du parc que Mildred avait dû voir chaque jour. Il y avait le banc sous l’arbre où je m’étais assise après ma première séance avec Bevel et où j’avais compté ma paye. Les tiroirs du bureau n’étaient pas verrouillés. Papier à en-tête, buvard, crayons de papier. Le buvard a attiré mon attention. Il était recouvert d’une multitude de mots, de nombres et de symboles tracés et retracés de manière chaotique, les uns par-dessus les autres, à l’encre violette. Tout était à l’envers, bien sûr. J’ai pensé à mon père et à sa vérité inversée.
J’ai glissé le buvard dans ma poche juste avant que Mlle Clifford revienne pour me montrer les fleurs.
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La lettre remise en main propre était dactylographiée et abrupte. Mais tout ce qui avait pour but de la rendre impersonnelle avait l’effet paradoxal de mettre en avant son auteur. Seul Andrew Bevel aurait demandé à quelqu’un de taper à la machine une invitation à dîner et l’aurait formulée de cette manière. Pas le temps pour rendez-vous. Travail en dînant. Pas de tenue de soirée.
Le chauffeur qui m’avait apporté l’enveloppe ce matin-là est venu me chercher dans la soirée et m’a emmenée à la 87e Rue Est. J’ai senti les regards derrière les vitres noires de la limousine et presque entendu les chuchotements qui circuleraient dans le quartier le lendemain.
Une fois, à l’époque où je travaillais à la boulangerie, j’avais surpris une conversation amusante entre deux clients résignés. « Il existe un monde meilleur, avait dit un homme. Mais c’est plus cher. » Ce mot d’esprit m’est resté, non seulement parce que c’était une approche radicalement différente des visions utopiques de mon père, mais aussi parce qu’elle soulignait la nature irréelle de la richesse, qui m’a été confirmée durant la période que j’ai passée auprès de Bevel. Je n’avais jamais convoité aucun de ces luxes. Ils m’avaient intimidée et mise en colère, oui, mais, par-dessus tout, ils me donnaient l’impression d’être importune et étrangère. Comme si j’étais une Terrienne incongrue, seule dans un monde différent – un monde plus cher qui, en outre, se considérait comme supérieur.
Ce soir-là cependant, dans la voiture de Bevel, j’ai ressenti pour la première fois le froid vertige du luxe. Je n’en ai pas été seulement témoin ; je l’ai ressenti. Et j’ai adoré.
Je n’avais jamais été seule dans une voiture, de nuit. New York filait et défilait dans un silence parfait de l’autre côté des vitres épaisses. Si je me laissais aller en arrière, la ville disparaissait derrière les rideaux en velours à glands. Des piétons, curieux de l’identité du passager de la limousine, en scrutaient l’intérieur à chaque feu rouge. Ce qui accentuait l’étrangeté de la situation. J’étais dehors dans la rue et en même temps dans un espace isolé. Plus que les panneaux en acajou, les carafes en cristal, la garniture brodée et le chauffeur à casquette et gants blancs de l’autre côté de la cloison, c’était l’étrange paradoxe d’être en privé dans un espace public qui donnait une telle impression d’opulence – une sensation qui se confondait avec l’illusion d’être soudain devenue intouchable et invulnérable, avec le fantasme d’avoir le contrôle total sur moi-même, sur les autres et sur la ville dans son ensemble.
Quand nous sommes arrivés, le chauffeur m’a confiée au majordome antipathique, qui m’a escortée jusqu’à une petite salle à manger que je n’avais pas remarquée lors de ma visite de la maison. La table était mise pour deux. Bevel avait repoussé sur le côté son assiette pour travailler sur je ne sais quels documents, qu’il a retournés en se levant pour m’accueillir.
« Gentil de votre part de venir si tard. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? Champagne ? »
J’ai refoulé mon hésitation. Il était lâche de décliner le proposition et gênant de l’accepter. Et puis, je n’avais encore jamais bu de champagne de ma vie.
« Avec plaisir, merci.
– À la bonne heure. Rien n’est plus fatigant qu’un convive timide. »
Bevel a esquissé un geste du menton à l’intention du majordome, et le domestique est parti, refermant la porte derrière lui. Nous nous sommes attablés, et j’ai sorti mon stylo et mon calepin.
« Savez-vous à quelle distance se trouve la Lune ? »
Il ne voulait pas de réponse.
« Environ trois cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres, a-t-il dit. Savez-vous à combien s’est élevée la perte de valeur des titres au moment du krach ? Environ cinquante milliards de dollars. »
Il a replacé correctement son assiette et ses couverts sur la table et m’a regardée. Mes traits ont, d’une manière ou d’une autre, réussi à se tordre pour prendre l’expression déconcertée mais néanmoins captivée que je l’imaginais attendre de moi.
« En alignant cinquante milliards de billets d’un dollar bout à bout, vous pourriez aller dix fois sur la Lune. Et en revenir. Dix allers-retours sur la Lune. Et il vous resterait encore pas mal de petite monnaie. »
Là, je l’ai regardé avec une véritable incrédulité.
« Frappant, n’est-ce pas ? a-t-il demandé en hochant la tête. J’ai fait les calculs. »
Mais ma perplexité n’était pas provoquée par cette évaluation absurde. C’était Bevel qui me déconcertait. Il n’avait encore jamais rien dit d’aussi inepte. Et jamais je ne m’étais sentie gênée pour lui.
« Cinquante milliards de dollars pourraient faire le tour de la Terre environ cent quatre-vingt-quinze fois. Voilà la quantité d’argent qui s’est volatilisée en valeurs boursières en octobre 1929. »
Le majordome est revenu, portant un plateau en fer sur lequel était posé une coupe de champagne. Bevel ne buvait pas, et maintenant j’allais me retrouver coincée avec cet accessoire idiot.
« C’est dire la magnitude du krach. Et ce serait ma faute ? Des cataclysmes de cette ampleur n’ont jamais été et ne pourront jamais être la conséquence des actes d’une seule personne. »
Deux servantes sont arrivées avec des bols de soupe, les ont placés devant nous exactement au même moment avant de disparaître.
« La prospérité d’une nation n’est fondée que sur une multitude d’égoïsmes qui s’alignent jusqu’à ressembler à ce que l’on appelle le bien commun. Que suffisamment d’individualistes convergent et agissent à l’unisson, et le résultat ressemble beaucoup à une volonté collective ou une cause commune. Mais une fois que cet intérêt public illusoire est mis en branle, les gens oublient une distinction extrêmement importante : le fait que mes besoins, envies et désirs puissent être le reflet des vôtres ne signifie pas que nous partageons un objectif. Cela signifie juste que nous avons le même objectif. C’est une différence cruciale. Je ne coopérerai avec vous que tant que cela servira mes intérêts. Au-delà, il ne peut y avoir que de la rivalité ou de l’indifférence. »
Il a pris deux ou trois cuillerées superficielles. Manger de la soupe lui donnait l’air vieux et faible.
« Il n’y a rien d’héroïque à défendre les intérêts d’autres gens quand ils coïncident avec les vôtres. La coopération, quand son but est le gain personnel, ne devrait jamais être confondue avec la solidarité. N’êtes-vous pas d’accord ? »
Il me demandait rarement mon avis.
« Je crois que si. » Et il me semble que je croyais l’être.
« Les vrais idéalistes, par contraste, se soucient du bien-être des autres avant et surtout à l’encontre de leurs propres intérêts. Si vous appréciez votre travail ou en tirez des bénéfices, comment pouvez-vous être sûr que vous le faites pour les autres et non pour vous-même ? L’abnégation est la seule route qui mène au bien commun. Mais vous n’avez pas besoin que je vous le dise. C’est une chose que vous avez dû apprendre des doctrines de votre père et de son exemple. »
Je me suis arrêtée d’écrire. Bevel n’avait jamais fait référence aux activités politiques de mon père. Ce ne pouvait pas être Jack qui nous avait vendus – pas après les menaces que j’avais proférées via son complice. Bevel avait dû nous espionner depuis le début, depuis mon premier entretien avec lui. Avait-il toujours su ? Pour m’occuper les mains, j’ai pris ma coupe. De près, les fils de perles effervescentes remontant en torsades à la surface devenaient audibles.
« Ah, vous vous trompez, ai-je dit. Son unique luxe est sa cause. Et c’est dans son abnégation qu’il puise son sentiment d’importance. »
J’ai bu une gorgée et reposé la coupe avec l’aisance de quelqu’un rompu à ces pratiques, ce qui n’était absolument pas le cas, sachant immédiatement que je venais de me déshonorer en décrivant mon père en ces termes. Tout en buvant du champagne. Quelques jours plus tard, je me retrouverais à bafouiller en public, en repensant aux mots que j’avais prononcés. Geignant. Fronçant les sourcils. Me recroquevillant littéralement. Même maintenant, quand je me rappelle et retranscris mes aphorismes lamentables, j’éprouve de la honte.
Bevel a remarqué et apprécié l’agitation derrière ma nonchalance raide, je le voyais bien.
« Mangez votre soupe aux palourdes. »
J’ai mangé ma soupe aux palourdes.
« Bien sûr, vous voyez où je veux en venir avec tout ça. Ceux qui aujourd’hui se plaignent le plus bruyamment de la dépression sont ceux qui l’ont initialement provoquée. Tous ces individus égoïstes qui maintenant déplorent à grands cris dans la presse que les dés aient été pipés… Tous ces spéculateurs insignifiants jouant à la roulette sur les marges de profit se sont soudain transformés en champions de la justice et de l’équité… Aucune de ces personnes qui attaquent les initiatives que j’ai prises en 1929 n’arrive à la cheville de votre père. Lui, un révolutionnaire convaincu, vierge de tout péché, est l’un des rares qui pourraient jeter la première pierre. »
Les servantes sont revenues. Froissement délicat de tissu sur du tissu ; carillon discret de l’argenterie sur la porcelaine. Elles ont enlevé les bols et posé des assiettes de poule au pot accompagnée d’asperges et de petits pois, sur lesquelles elles ont versé une sauce blanche.
« J’imagine que quelqu’un d’aussi intransigeant que votre père ne voit pas d’un bon œil que vous travailliez pour quelqu’un comme moi. »
Les servantes sont sorties de la pièce.
« Il croit en la dignité du travail », ai-je répondu avec ce que j’ai jugé être la bonne dose de défi.
Bevel a hoché la tête d’un air grave en recouvrant de sauce, avec une délicatesse d’artiste, un morceau de poulet.
« Enfin bref. Je me dois de vous informer que nous ne pourrons plus travailler de la sorte. »
J’ai essayé d’avaler la nourriture que j’avais dans la bouche. Je n’ai pas réussi.
« Je suis bien trop occupé pour prendre sur mon temps précieux de l’après-midi. Vous avez vu par vous-même tout ce qu’il y a à faire dans mon bureau, ici au rez-de-chaussée.
« Monsieur, si je puis me permettre. Vous pourriez vous enregistrer avec un Dictaphone chaque fois que vous le jugeriez utile, et ensuite je retranscrirais et éditerais les…
– Soyons sérieux. » Il a repositionné certains objets sur la table en les déplaçant de quelques millimètres dans une direction ou une autre. « Je vous ai loué un appartement meublé. Tout près d’ici. » Il m’a regardée avant de détourner les yeux. « Cela nous permettra de travailler avant l’ouverture des marchés ou tard le soir, comme aujourd’hui. Nous avançons bien trop lentement, et ce livre prend du retard. Le fait de vous avoir à proximité devrait faciliter les choses. »
Je n’ai pas trouvé de réponse.
« Vous êtes attendue à l’appartement avant la fin de la semaine. Appelez le bureau si vous avez besoin d’aide pour vos affaires. Maintenant, revenons à 1929 et à la crise qui a suivi. Les gens veulent un coupable et un méchant. Or il y a effectivement un coupable et un méchant : le Conseil de la Réserve fédérale. » Il a indiqué mon stylo et mon cahier. « Vous devriez noter ça. »

9
Mon père a ouvert la porte en m’entendant monter les marches. Il était manifestement affligé. J’étais convaincue qu’il m’avait vue sortir de la limousine. Mais non, il m’a annoncé que Jack était passé à l’appartement récupérer des papiers qu’il avait laissés dans ma chambre. Il était pressé, m’a dit mon père, un journal de Chicago venait juste de lui proposer un emploi. Mais ils voulaient qu’il commence tout de suite, alors il s’y rendait immédiatement. Étais-je au courant de quoi que ce soit ? Oui, ai-je menti. Tout s’était passé très soudainement, mais j’étais ravie pour lui.
Hormis l’enveloppe contenant l’article de Jack, il ne semblait rien manquer dans ma chambre. Je n’étais pas seulement soulagée qu’il soit parti, cela simplifiait aussi ma situation. Avec Jack dans les parages, mon emménagement dans l’appartement de Bevel aurait provoqué des crises de jalousie, des bagarres et, en définitive, une rupture mélodramatique.
Je me souviens de m’être sentie excitée – presque émoustillée – par la perspective de mon indépendance, une idée que j’avais rarement osé envisager. Mais d’autres sensations physiques ont perturbé ce frisson. La colère, comme une blessure dans ma gorge. L’indignation, comme une ecchymose sur ma poitrine. Bevel ne m’avait jamais proposé ce nouvel arrangement. Il ne m’avait jamais demandé de réfléchir à sa suggestion. Il avait simplement loué l’appartement et avait exigé que je m’y installe immédiatement. Et même si j’aimais l’idée de vivre seule, il était insultant de ne pas être consultée et de recevoir des ordres. Néanmoins, rejeter une telle opportunité en raison de la manière discutable avec laquelle elle m’avait été présentée semblait à la fois vain et peu judicieux.
Sachant à quel point mon père était dépendant de moi, je ne m’étais jamais autorisée à fantasmer un éventuel déménagement. Il était de plus en plus incapable de subvenir à ses besoins. Si je devais m’en aller un jour, il me faudrait continuer à payer son loyer en plus du mien. Mais ce n’était pas seulement une question d’argent. Mon père n’avait jamais été capable d’endosser les responsabilités quotidiennes les plus élémentaires – faire le ménage, se nourrir et ainsi de suite. S’il se retrouvait seul, il serait englouti et noyé dans le chaos.
Désormais, même si j’avais peine à le croire, l’argent n’était plus un problème. Bevel payerait pour le nouvel appartement et mon salaire était plus que suffisant pour celui de Brooklyn. Cela m’a permis de me convaincre que je pouvais m’occuper de mon père et faire face à ses nombreux besoins – besoins dont lui-même n’était pas conscient. Je lui rendrais visite plusieurs fois par semaine pour m’assurer que les choses ne dégénéraient pas trop. Peut-être donner un peu d’argent à notre logeuse (sans qu’il le sache) pour qu’elle passe et se charge discrètement de certaines corvées. Une telle chance ne se présenterait pas deux fois. Je devais ravaler mon orgueil, oublier les termes dégradants avec lesquels Bevel avait présenté son projet, et accepter son « offre ».
Outre mes intérêts, il y avait une considération cruciale impossible à ignorer. Bevel m’avait demandé de déménager après avoir évoqué, pour la première fois, les activités politiques de mon père. Cela ne pouvait être une coïncidence. Peut-être Bevel pensait-il pouvoir contrôler toute menace potentielle en m’éloignant de chez moi ; peut-être voulait-il simplement que je choisisse entre mon père et lui. (Je comprends maintenant que jamais il ne se serait soucié suffisamment de moi pour se lancer dans ce type de raisonnement.) Bien sûr, nous avions besoin de l’argent, mais une fois de plus, je me trouvais à prendre le parti de Bevel contre mon père. Cela n’arrangeait pas les choses de me dire qu’en réalité je protégeais mon père en contentant Bevel et en me soumettant à ses exigences.
Je désertais mon père pour rejoindre l’ennemi. Les accusations seraient sans équivoque et le verdict sans appel. Je l’entendais déjà. Wall Street m’était monté à la tête. Mon patron m’avait lavé le cerveau. J’allais bientôt m’intéresser aux vêtements et aux coiffures, partir en vacances, me choisir des hobbies. J’allais devenir une lady bourgeoise. Ou peut-être pire encore. Parce que mon père ne manquerait pas de souligner qu’aucun vieil homme ne payerait l’appartement d’une jeune femme uniquement pour qu’elle puisse écrire sous sa dictée. Une dispute s’ensuivrait, après laquelle je serais sommairement condamnée à des années d’une rage mutique.
D’autres à ma place auraient pu s’inquiéter des intentions de Bevel. Rétrospectivement, j’aurais sans doute dû également m’en inquiéter. Mais je me souviens d’avoir envisagé, et immédiatement écarté, l’idée que Bevel veuille faire de moi sa maîtresse. Son corps semblait être pour lui un accident fâcheux mais tolérable. Je ne pouvais imaginer qu’il veuille que quiconque le touche.
Peurs, désirs, soupçons, affronts. Rien de tout cela ne comptait. Le plan de Bevel était non négociable. Si je voulais garder mon emploi, il faudrait que je m’installe à Manhattan. C’était un soulagement de prendre conscience que je n’avais pas le choix.
Il ne servait à rien de reporter à plus tard la confrontation avec mon père. Après une nuit presque sans sommeil, je lui ai tout dit au petit déjeuner (hormis le nom de Bevel et la véritable nature de mon travail). Il m’a écoutée en silence, les yeux baissés. Je me suis tue. Nous avons fixé nos cafés. Au moment où je pensais que le silence naturel allait s’agréger en une de ses crises de colère glaciale, il a tendu le bras au-dessus de la table et a pris ma main. Enfant, je trouvais fascinants ses paumes et ses doigts calleux, durcis par des années à manipuler des caractères typographiques et des produits chimiques abrasifs. Ils appartenaient à son corps mais étaient aussi des objets à part entière. J’avais pour habitude de pincer et d’enfoncer mes ongles dans sa peau caoutchouteuse en lui demandant s’il sentait quoi que ce soit. Invariablement il demeurait impassible et me disait qu’il n’avait même pas remarqué que je le touchais. C’était le signal que j’attendais pour le pincer encore plus fort, de toutes mes forces, jusqu’à ce que mes doigts tremblent et blanchissent. Alors il bâillait ou se fendait d’une remarque sur le temps qu’il faisait, comme si de rien n’était.
« Ce n’est pas ce que j’imaginais, a-t-il dit et répété. Je ne sais pas trop ce que j’imaginais, mais ce n’était pas ça. »
J’ai serré plus fermement sa main.
« Mais le moment est venu. Tu es débrouillarde et j’ai confiance en ton jugement. Même si je ne suis pas d’accord avec toi. » Il a relevé la tête et m’a regardée droit dans les yeux. « Le moment est venu. Il était temps. Il fallait bien que tu partes un jour. »
Après avoir prononcé ces derniers mots, il a, à son tour, augmenté la pression de sa main et m’a doucement attirée à lui. Sans lâcher sa main, je me suis levée, j’ai fait le tour de la table et l’ai étreint.
« Tu sais que tu peux toujours revenir dans ce bazar », a-t-il dit.
Nous avons passé la journée ensemble dans une atmosphère de chaleureuse mélancolie. Certes, j’avais ressenti un élan d’amour pour mon père après notre brève conversation, mais il était vrai aussi qu’il y avait quelque chose de désagréablement incorporel quant à ma présence dans l’appartement, comme si, maintenant que mon départ était imminent, je n’existais plus qu’en deux dimensions. Il y avait aussi l’injonction d’obéir le plus tôt possible à la requête de Bevel – et peut-être, par-dessus tout, étais-je curieuse de voir mon nouvel appartement et pressée d’emménager.
J’ai commencé à faire mes valises le lendemain matin, pendant que mon père était sorti livrer des cartes. Il avait proposé de m’aider, mais je lui avais expliqué que l’appartement était meublé et que je n’avais besoin que de quelques affaires. Comme je ferais des allers-retours pendant un certain temps, le mieux serait que je déménage par étapes, ai-je dit. La vérité était que je voulais faire mes valises et m’en aller pendant qu’il n’était pas là, pour lui éviter la peine de me voir partir.
Il n’y a pas eu grand-chose à faire une fois que j’ai eu plié mes habits de travail et choisi quelques livres, affaires de toilette et objets au hasard à emporter pour mon premier trajet. Est-ce que j’oubliais quelque chose d’évident ? Peut-être devais-je prendre l’une des affiches de mon père. Peu importe l’allure du nouvel appartement, l’une des affiches idiotes qu’il avait affectueusement imprimées pour moi durant mon enfance me donnerait l’impression d’être à la maison et en sa compagnie. Je suis allée dans sa chambre et j’ai fouillé dans les tiroirs de ses meubles de classement à plat. Il y avait des enseignes commémorant le massacre de Haymarket, des affiches annonçant des rencontres à l’Aquila Social Club, de vieux exemplaires de Il Martello et de L’Adunata dei Refrattari, des tracts en italien exigeant du pain et la liberté, des dépliants adressés aux grévistes de diverses usines, d’anciens numéros de certains de ses journaux anarchistes. Et, intercalés parmi ces annonces, bulletins, brochures et documents politiques, sans ordre particulier, j’ai retrouvé certaines des belles affiches que mon père avait fabriquées pour m’encourager ou fêter les exploits de mon enfance. « Ida Partenza ! Dix Lions sauvages ! Performance unique ! Ce jeudi ! Carroll Park ! » « ÉDITION SPÉCIALE ! Mlle Partenza émerge victorieuse du CE2 ! » Je me rappelais avec une précision presque tactile chacune de ces occasions. Les yeux embués de larmes, j’ai continué à parcourir ces tirages en désordre, parmi lesquels, au fond d’un tiroir du bas, j’ai vu les feuilles de papier.
Format courrier.
Défroissées.
Dactylographiées.
Le « e » était un peu sur-encré, avec un œil au beurre noir.
Le « i » souvent dépourvu de point.
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Un sofa tendu de tissu dans une salle de séjour ocre dans un immeuble sans odeur dans une rue inconnue dans un quartier étranger sur une île différente.
Quand je ne travaillais pas avec Bevel ou ne retranscrivais pas mes notes prises au cours de nos sessions, je ne faisais que rester assise sur ce sofa dur, à dessiner dans mon esprit des cercles concentriques allant de mon nouvel appartement à la ville tout entière. Des vides encerclant des vides. Et, juste au-delà de la limite extérieure du plus grand vide contenant tous les autres, se tenait mon père. Lointain, petit et échoué.
La raison pour laquelle il avait volé les brouillons que j’avais jetés dans ma corbeille et ce qu’il en avait fait ou avait eu l’intention d’en faire ne me concernaient pas – de toute façon c’étaient des faux qui ne pouvaient ni me causer du tort ni ennuyer Bevel, même s’il les avait pris dans l’intention de présenter ces « pièces à conviction » à ses camarades ou d’en imprimer le contenu dans l’un de ses prospectus. Tout ce que je savais, tout ce que je ressentais, tout ce dont je me souciais, c’était que désormais il ne me soutenait plus. Aussi désordonné, dictatorial, irresponsable et fantasque qu’il ait été, il m’avait toujours soutenue. Il avait, en allant peut-être à l’encontre de ses doctrines et même de sa propre volonté, englobé tout mon monde et l’avait doté de sens et de quelque chose qui ressemblait à de la légalité, quand bien même ce dernier terme pouvait être précaire, appliqué à lui. Son chaos était plein d’assurance. Avec le temps, et par le truchement de quelque mystérieuse transmutation, j’avais tiré un sentiment de sécurité de tout ce qui était erratique et instable dans notre vie ensemble.
En dépit de tout, j’avais constamment choisi de le respecter et de m’inspirer de lui. Je venais seulement de comprendre combien ce choix avait été actif et conscient. Parfois il me facilitait la tâche, et c’était une joie. Plus souvent, c’était à moi qu’incombait la responsabilité de faire de lui un père. Année après année, j’avais compensé ses défauts. Je l’avais aidé à être un parent pour moi. Et j’avais adoré notre vie compliquée et pleine d’adversité. Et je l’avais aimé pour ses principes et passions vagues mais néanmoins inflexibles, ainsi que pour ses notions improbables de liberté et d’indépendance. Mais à présent je devais trouver un moyen d’aimer une nouvelle idée de lui, encore dépourvue de forme.
Quelques jours après être partie, j’ai envoyé à mon père une lettre brève. Il y avait plus de travail que prévu, et on avait besoin de moi à toute heure, y compris le week-end. Je pourrais revenir à Brooklyn d’ici une semaine ou deux, dès que les choses se seraient un peu calmées au bureau. « Tu me manques », ai-je écrit à la fin. Il ne saurait jamais à quel point je pensais vraiment ces mots.
Jack, en revanche, ne me manquait pas. Le fait d’apprendre qu’il ne m’avait pas volé mes papiers n’y changeait rien. Je n’étais pas fière de l’avoir forcé à quitter New York mais, sachant qu’il m’avait prise en filature et avait envoyé quelqu’un pour me soutirer de l’argent et me terroriser, j’étais soulagée de le savoir parti.
Mes notes de cette époque ne sont pas claires quant au nombre de fois où Bevel et moi nous sommes vus après mon emménagement dans mon nouvel appartement. Six ? Neuf ? Nous n’avons jamais eu de rendez-vous le matin, comme il en avait eu l’intention. Uniquement à l’heure du dîner. Systématiquement (et sans qu’on me le demande), j’avais droit à une coupe de champagne avec nos repas fades. Il s’est joint à moi deux ou trois fois, créant l’illusion d’une proximité modérée – illusion qu’il ne partageait pas, je le savais.
Peut-être parce qu’il était fatigué et, par conséquent, baissait légèrement sa garde, nos séances du soir étaient bien plus productives que nos rendez-vous en journée. Il semblait aussi plus réceptif à mon travail et parcourait les pages que je lui tendais avant qu’on nous serve l’entrée, esquissant de petits hochements de tête approbateurs accompagnés, de temps à autre, de remarques mineures. Dans l’ensemble, il corrigeait les inexactitudes concernant ses transactions commerciales et continuait de modifier les passages sur Mildred. Son souci principal était de rendre à la fois ses opérations financières et le portrait de sa femme aussi accessibles que possible au « lecteur lambda ». Il me disait également que nous devrions nous concentrer sur son don pour les mathématiques, qui avait été crucial dans sa carrière. Les merveilles et les difficultés d’être un « enfant prodige », ses années sous la houlette du professeur Keene à Yale, le développement de ses modèles financiers – tout cela devait être exposé dans les moindres détails, tout en étant assez clair pour être compris d’un large public.
Le fait de me voir au dîner le prédisposait peut-être plus favorablement, mais il est vrai aussi que j’avais finalement réussi à habiter la voix que j’avais créée pour lui et que j’étais capable d’écrire avec aisance sur un ton bevélien sans avoir à y réfléchir. Mon travail sur la version apocryphe avait libéré mon écriture et accru le degré d’inventivité que je m’autorisais. Résultat, mon style et le mémoire dans son ensemble gagnaient en assurance, ce que Bevel avait toujours réclamé. À ce nouveau rythme, nous aurions pu être en mesure de terminer le livre en fin d’année, la date butoir que Bevel s’était fixée.
Notre ultime dîner n’a pas eu la gravité des dernières fois parce que aucun de nous deux ne savait que nous ne nous reverrions pas. Comme toujours, je l’ai retrouvé attablé en train de travailler, et, comme toujours, il a retourné ses pages quand je suis entrée.
« Je crois que je vais me joindre à Mlle Partenza ce soir, a-t-il dit au majordome au moment où celui-ci sortait pour aller chercher mon habituelle coupe de champagne.
« Je dois dire que je suis content de la forme que prend le livre. Il est gratifiant de voir ses accomplissements présentés avec clarté. » Comme de coutume, il a redisposé certains objets sur la table avec sa précision millimétrique. « Je ne doute pas que mes mémoires aideront le grand public à comprendre mes réussites et leur place dans l’histoire récente de notre nation. Les gens ne manqueront pas de voir que, moi qui ai été diffamé après 1929, j’ai maintenu par mes initiatives l’ordre dont ils disent qu’il a été sauvé par d’autres.
– D’autres ?
– Inutile de dire que le président ne devra jamais être nommé. Les querelles sont indignes de moi, mais l’implication devra être tout à fait claire dans le livre. » Il a balayé la table du revers de la main. « Voilà où je veux en venir : la résilience de l’individu. La force d’âme. Ce qui devrait transparaître est cet unique fait principal : ce que j’ai accompli, je l’ai accompli par moi-même. Tout seul. Sans l’aide de personne. Et c’est, en partie, ce que j’ai prouvé à tout un chacun au moment du krach. Quelles que soient les circonstances, il y a toujours de la place pour l’initiative individuelle.
– Oui, enfin… Vous n’avez pas été complètement livré à vous-même. Vos ancêtres… Et votre femme était à vos côtés. Vous avez dit que Mme Bevel vous avait sauvé. »
Il a soudain perdu l’élan que son discours lui avait procuré.
« Effectivement. » Il a fait pivoter la salière entre ses doigts. « Et c’est tellement vrai. Rien ne me donne davantage de satisfaction que de restaurer son image. Merci, encore une fois, pour ce charmant paragraphe avec les bouquets de Gainsborough et Boucher. »
Le majordome est entré avec nos coupes puis s’est retiré.
« À votre santé, a dit Bevel en levant à peine la sienne dans ma direction avant de boire. Pourquoi est-ce que je ne m’autorise pas cela plus souvent ? » J’avais l’impression qu’il s’était adressé au vin.
« Et votre femme ? Elle appréciait le champagne ? »
Il a ri en expirant par les narines.
« Le chocolat chaud. C’était son unique petit plaisir. Quelle que soit la saison. » Il a pincé les lèvres en un sourire refoulé. « Ses plaisirs simples. » Il a hoché la tête. « Et son enthousiasme. Elle gardait toujours ce sens franc de l’excitation qu’on nous apprend à dompter dès notre plus tendre enfance. »
J’ai posé la pointe de mon stylo sur la page de mon cahier, à l’affût de la moindre bribe d’information sur la vie et la personnalité de Mildred.
« Vous savez que je ne m’intéresse guère aux livres, mais c’était un tel délice de l’entendre me raconter les romans qu’elle venait de lire et d’apprécier. » Il est retourné à sa salière. « Les romans policiers. Un simple passe-temps, bien entendu. Mais elle essayait toujours de se montrer plus maligne que la personne qui menait l’enquête. Elle se souvenait de chaque détail, de chaque indice et me racontait toute l’intrigue. Un livre pouvait prendre un dîner entier. Et je dois l’avouer : grâce à elle, j’en suis venu à apprécier moi aussi ces petits romans idiots. Elle était tellement passionnée. Elle s’illuminait en racontant ces histoires. Parfois, je me réjouissais tant à la regarder que la nourriture dans mon assiette refroidissait. Et quels fous rires quand nous nous en rendions compte… »
Je savais que je n’étais pas ivre. Mais c’est la première explication qui m’est venue à l’esprit. J’ai posé mon stylo et regardé Bevel qui faisait encore pivoter la salière. Il s’agissait de mon histoire. Raconter des romans policiers au cours du dîner. Bevel l’avait lu dans mes pages. C’était l’une des scènes que j’avais inventées pour Mildred, après qu’il m’avait demandé de créer des épisodes simples et attendrissants en faisant appel à ma « touche féminine ». Je m’étais inspirée de mes dîners avec mon père, qui m’écoutait, fasciné, lui raconter le dernier livre de Dorothy Sayers ou de Margery Allingham que j’avais emprunté à l’annexe de la bibliothèque municipale de Brooklyn sur Clinton Street.
Plus tard, au fil des ans, à la fois au travail et dans ma vie personnelle, d’innombrables hommes m’ont répété mes idées comme s’il s’agissait des leurs – comme si je n’allais pas me rappeler avoir eu ces pensées la première. (Il est possible que, dans certains cas, leur vanité ait éclipsé leur mémoire au point que, grâce à cette amnésie sélective, ils aient pu, la conscience tranquille, revendiquer l’authenticité de leur révélation.) Et même à l’époque, dans ma jeunesse, j’avais déjà été confrontée à cette forme parasitaire de manipulation destructrice. Mais quelqu’un présentant l’une de mes histoires familiales comme la sienne ?
« La plupart du temps, je résolvais ces crimes à partir des indices qu’elle m’avait fournis, mais je prenais soin de m’arranger pour que jamais elle ne le sache. » Bevel a pris sa coupe, a paru de nouveau se sourire à lui-même et a avalé une gorgée plus longue. « Je soupçonnais toujours un secrétaire ou le majordome et je faisais semblant de tomber des nues quand Mildred révélait la véritable identité de l’assassin. »
Cela, en revanche, je ne l’avais pas écrit dans le mémoire de Bevel. Faire semblant de ne pas connaître l’identité du coupable et montrer du doigt avec condescendance un suspect qui de toute évidence n’était pas le bon n’appartenait pas à mon récit sur Mildred et lui. Et pourtant, c’était exactement ce que faisait mon père chaque fois que je lui racontais l’un des romans dont je venais de terminer la lecture. Le tueur, disait-il toujours après avoir diligemment suivi mes fausses pistes, devait être le beau-fils gâté ou l’héritier présomptif froissé. Il était gênant pour moi de me rendre compte seulement maintenant qu’il avait réagi ainsi depuis le début pour me faire plaisir. Et il était doublement déprimant de voir que l’esprit de Bevel fonctionnait exactement comme celui de mon père : dans le monde fictionnel que j’avais créé pour lui, Bevel avait ajouté une scène de son cru où il réagissait vis-à-vis de sa femme exactement comme mon père vis-à-vis de moi dans la vraie vie.
Nous avons mangé et, pour la première et la dernière fois, nous nous sommes accordé une seconde coupe de champagne. Il s’en est pris, comme il le faisait souvent, à ceux qui prétendaient que son heure de gloire était révolue et que son approche des affaires était devenue obsolète, et ce en dépit de tous ses récents triomphes. Après quoi il a de nouveau passé en revue plusieurs moments de sa vie qu’il avait déjà évoqués, mettant une fois encore l’accent sur le fait que ses intérêts personnels convergeaient avec le bien-être de la nation. Cette récapitulation tournait autour de son extraordinaire succès de 1922 et de sa prescience presque surhumaine de 1926, ayant conduit, bien entendu, aux événements de 1929. Il voyait un « paradoxe pervers » dans le fait que ses plus grands coups de génie (qui avaient fait de lui l’un des hommes les plus riches au monde alors qu’il rectifiait les tendances malsaines du marché) aient également été si préjudiciables à son image auprès du grand public. C’était, supposait-il, la croix qu’il devait porter, et il la porterait avec dignité jusqu’à ce que l’histoire prenne conscience de l’injustice de ce fardeau qui lui était imposé.
Sur le coup, tout cela m’a paru redondant et je suis repartie de chez lui en me disant que cette séance avait été la plus improductive de toutes. La seule chose qui se démarquait était sa fausse histoire à propos des romans policiers de Mildred. Il y avait une sorte de violence troublante dans le fait de voir ses propres souvenirs plagiés.
Bientôt, toutefois, même les aspects les plus insignifiants et répétitifs de ce dîner seraient saturés de sens. Je me remémorerais cette seconde coupe de champagne comme un toast d’adieu. Le réexamen quelque peu pénible d’événements que Bevel avait déjà évoqués plusieurs fois résonnerait comme un épilogue – les principaux motifs de son mémoire tissés en une phrase finale.
J’ai passé les jours suivants à taper à la machine et corriger mes notes, comme toujours. Deux semaines environ s’étaient écoulées depuis mon emménagement et j’étais encore une visiteuse dans mon propre appartement. À me réveiller en pleine nuit sans savoir où j’étais. À être encore quelque peu intimidée par les portiers et les voisins. À m’efforcer de ne rien utiliser et de ne rien salir parce que rien ne m’appartenait. En une tentative de me réconcilier avec mon père, j’avais fixé au mur l’une de ses affiches. « Ida Partenza ! Dix Lions sauvages ! »
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Cinq jours environ après notre dernier dîner (Bevel m’avait fait savoir que notre rendez-vous habituel de milieu de semaine était annulé), je sortais d’une boutique de la Troisième Avenue où j’avais acheté un couteau de poche pour mon père. Je l’avais vu à plusieurs reprises dans la vitrine et, pour je ne sais quelles mystérieuses raisons, il m’avait toujours attirée. Avec sa lame droite et son manche en corne, il était trompeusement rustique – la conception simple dissimulait une grande élégance. Je savais que mon père l’adorerait et, ce matin-là, j’étais finalement entrée dans la boutique. Nous n’avions jamais été séparés aussi longtemps, et je me disais que cet objet faciliterait les choses et nous ferait un sujet de conversation pour nos retrouvailles. Le voir content de son cadeau me ferait peut-être oublier à quel point j’étais en colère et blessée.
Le propriétaire de la boutique (qui vendait des ustensiles de cuisine, de la quincaillerie, des articles de papeterie et des babioles) était italien, et j’ai été heureuse d’apprendre de lui que ce couteau de poche était en fait un stylet de Calabre. Ce n’était pas une coïncidence, a-t-il insisté : quelque part, je l’avais su. Le couteau m’avait lancé un appel, et mon instinct italien y avait répondu.
Les derniers soupirs de l’été se mêlaient aux premiers souffles de l’automne. Au lieu de prendre tout de suite le métro, je me suis dit qu’il serait agréable de longer le parc à pied et de prendre le métro pour Brooklyn à la 59e Rue. J’ai traversé Lexington Avenue et jeté un coup d’œil au kiosque à journaux au croisement.
« ANDREW BEVEL, LE FINANCIER DE NEW YORK, MORT D’UNE CRISE CARDIAQUE ».
C’est seulement après avoir fait trois ou quatre pas que j’ai compris les mots. Je suis retournée au kiosque. C’était en première page du New York Times. La nouvelle faisait la une de tous les journaux.
The Sun : « LA MORT EMPORTE ANDREW BEVEL ».
The American : « ANDREW BEVEL, LE PLUS GRAND FINANCIER, MORT À 62 ANS ».
The Post : « ANDREW BEVEL, LE DIRIGEANT D’UN IMMENSE EMPIRE BANQUIER, MEURT ».
Il Progresso : « ANDREW BEVEL È MORTO ».
The Wall Street Journal : « DÉCÈS D’ANDREW BEVEL, 62 ANS ».
The Herald : « BEVEL EST MORT ».
Sans l’avoir décidé, je me suis mise à marcher à grands pas vers la maison de Bevel. Je me souviens de m’être dit, de manière absurde, que s’il était bien mort j’en aurais la confirmation au kiosque suivant. Une fois ou deux par pâté de maisons, ma marche rapide se transformait en trot. Ce n’était pas du chagrin que j’éprouvais mais un sentiment inexplicable d’urgence.
Dès que je me suis engagée dans la 87e Rue, il est devenu évident que quelque chose clochait. Il y avait légèrement plus de gens que d’habitude qui se déplaçaient légèrement plus vite que d’habitude. Après avoir traversé Park Avenue, en arrivant sur Madison, j’ai compris qu’il me serait impossible d’accomplir ma mission urgente et floue. Des journalistes arrivant au pas de course, des passants curieux et des agents de police se dirigeaient vers la Cinquième Avenue et s’agglutinaient en une foule désordonnée au bout de la rue, juste devant l’entrée de chez Bevel, d’où, je le savais, je me ferais refouler.
Une confusion silencieuse a dénaturé les quelques jours qui ont suivi. J’ai continué à travailler sur le mémoire de Bevel, intervertissant plusieurs sections, corrigeant des passages au petit bonheur, créant et écartant de nouvelles scènes, imaginant les modifications qu’il aurait apportées. J’avais le buvard de Mildred posé contre le mur, derrière la machine à écrire. L’écriture à l’envers en violet refusait toujours de fournir la moindre réponse.
Pendant ce temps, même si le récit de la mort de Bevel demeurait dans la presse, les articles se faisaient plus brefs et étaient relégués de plus en plus loin de la une. Si personne ne remettait en question la cause de la mort (un arrêt cardiaque soudain ; trouvé dans sa chambre trois ou quatre heures après l’événement ; aurait probablement pu être sauvé si quelqu’un avait été à ses côtés quand il s’était effondré), il y avait déjà des désaccords au sujet de sa succession. N’ayant pas de famille immédiate, il avait légué l’essentiel de ses biens à des œuvres de bienfaisance. Je savais, suite à nos conversations, que c’était de la plus grande importance pour lui – le geste qui, une fois pour toutes, ferait que les gens se souviendraient de lui comme d’un grand philanthrope et d’un grand bienfaiteur. Son testament était la pierre angulaire de ce qu’il appelait son « héritage », qui était également le titre du dernier chapitre de son mémoire. Mais, comme je l’avais appris au cours de mes séances avec Bevel, et comme j’en avais ultérieurement eu la confirmation en lisant ce qui avait été écrit à propos des litiges concernant son argent, une fortune appartient rarement à une seule personne. De nombreux intérêts et parties y sont liés. La richesse ressemble non pas à un bloc de granit mais à un bassin fluvial avec de multiples affluents et ramifications. Une avalanche de réclamations et d’actions en justice intentées par des associés, des créanciers et des investisseurs a eu pour conséquence le gel de la succession de Bevel. Une bonne part est restée dans ce vide juridique pendant des décennies jusqu’à la fin des années soixante-dix, lorsque ont commencé les rénovations qui ont finalement transformé la maison de Bevel en musée.
Chaque jour, j’attendais un appel du bureau exigeant que je restitue toutes mes notes et tous mes documents, et que je libère l’appartement sur-le-champ. Cela ne s’est jamais produit. La mort de Bevel avait été si soudaine qu’il n’avait sans doute pas pris de dispositions à ce sujet. J’ai néanmoins reçu un appel téléphonique de M. Shakespear, l’homme avec qui je m’étais entretenue avant de rencontrer Bevel. Nous avons brièvement exprimé par quelques lieux communs notre choc et notre tristesse. Il y a eu un silence, après lequel j’étais certaine qu’il allait aborder la question de l’appartement. Au lieu de quoi, il a parlé de notre entretien. Il se souvenait de mes compétences et de mon éloquence, et souhaitait m’embaucher immédiatement. Je lui ai demandé où était passée sa secrétaire, celle qui était en poste quand je l’avais rencontré. Je n’avais pas à m’en soucier, a-t-il répondu. Mon nouvel emploi, a-t-il dit, ne me décevrait pas. Il serait ravi que j’accepte. Après une période convenable de deuil, bien entendu. Soudain j’ai détecté une touche de déférence dans son ton. Il ne s’agissait pas de mes compétences ni de mon éloquence. Il voulait juste la secrétaire particulière de Bevel.
J’ai pris le poste, essentiellement parce que me réinstaller chez mon père était absolument impossible.
Je ne pouvais plus repousser à plus tard le moment de rendre visite à mon père. Marcher sur Lexington avec le couteau que je lui avais acheté m’a donné l’impression d’une reconstitution brouillonne des événements de la semaine précédente ; le trajet en métro s’est déroulé dans l’anxiété. Mon plus grand espoir était que mon père mentionne la mort de Bevel. Parce que, dans des circonstances normales, il n’y aurait jamais fait allusion, toute référence à un tel événement aurait été une reconnaissance tacite de culpabilité – l’aveu que, grâce aux papiers qu’il m’avait pris, il était au courant de mon association avec Bevel. Cela aurait fait beaucoup pour un homme qui ne s’excusait jamais.
Il m’a comiquement reçue en grande pompe.
« Le retour de la fille prodigue ! Ha, j’ai cru que tu avais laissé tomber ton vieux père ! J’avais presque renoncé à tout espoir ! »
Grandes étreintes, baisers piquants. Il a repoussé quelques outils et ordures d’une chaise et m’a fait signe de m’asseoir.
« Pas aussi bien que ton appartement des quartiers chics, je suis sûr. J’aurais rangé, si tu m’avais dit que tu venais. »
L’endroit était dans un état effrayant. Dangereusement et irréversiblement crasseux. Il y régnait un parfum de folie. Mais tout cela n’a fait qu’accroître l’amour que j’ai ressenti pour lui à ce moment-là. Un amour si intimement mêlé à la pitié que, depuis ce jour, je n’ai plus jamais été capable de distinguer l’un de l’autre.
Je lui ai offert son cadeau et il l’a déballé.
« Ah ! Non, non, non, non ! » Il a laissé tomber la boîte sur un tas de croûtes de fromage, de clous et de feuilles flétries, en esquissant un mouvement de recul. « Tu ne sais pas ça ? Tu devrais le savoir. Ça porte malheur. Rien de pire.
– Ça porte malheur ? » J’ai craint de ne pouvoir réprimer mon irritation et l’ai masquée derrière un petit rire. « Vraiment ? Ça porte malheur ? Quel genre d’anarchiste es-tu ? »
Ce fut un tel soulagement de dire enfin ça. La satisfaction de faire éclater ses fines bulles dogmatiques. Je savais, même à l’époque, que c’était une forme mesquine (et insuffisante) de vengeance pour les papiers qu’il m’avait volés, mais ce fut tout de même plaisant. C’était aussi un défi : allait-il jouer, en dépit de ce qu’il m’avait fait, le rôle de l’offusqué, se taire et bouder ?
« Non, non, non, non. » Étonnamment il n’y avait pas de colère ni de ressentiment dans sa voix ; uniquement une grave inquiétude. « Quand tu offres un couteau à quelqu’un, tu coupes les liens avec lui.
– Quoi ?
– Oui. Si je prends ce couteau, ça me portera malheur. On se disputera. Ça coupera les liens entre nous. »
J’avais toujours cru que ses petites superstitions étaient de simples reliques de sa ville natale, comme les légendes, anecdotes et recettes qu’il avait rapportées de là-bas. Mais là, il semblait étrangement sérieux. J’ai haussé les épaules et fait mine de ramasser la boîte.
« Attends, a-t-il dit. Il y a une solution. L’argent. »
Je l’ai regardé.
« L’argent, a-t-il répété. Je t’achète le couteau. C’est ça, la solution. Comme ça ce n’est pas un cadeau. » Il a fouillé dans ses poches et m’a tendu un penny. « Tiens. Est-ce que tu veux bien me vendre ce magnifique couteau pour un penny ? »
J’ai pris la petite pièce ; il a ramassé la boîte.
« Oh, qu’est-ce qu’il est beau ! » Radieux, il a tâté la lame avec son pouce. « On en avait un comme ça, avant, tu te souviens ? Tu t’en servais pour tailler des flèches. Il y a une éternité. Mais celui-là est bien mieux. Une œuvre d’art. Il a dû coûter une fortune. Merci beaucoup, ma chérie. »
Nous avons utilisé le couteau pour couper du salami et du fromage, que nous avons mangés debout devant le plan de travail en bavardant comme au bon vieux temps – je n’étais partie que depuis deux semaines, mais ma vie avec mon père était déjà devenue le bon vieux temps. Bevel n’a pas été mentionné une seule fois. Pas ce jour-là. Ni aucun autre.
J’ai encore le penny qui nous a sauvés.


IV
La salle de lecture s’est assombrie et vidée. Il n’y a que quelques îlots de lumière ici et là. Je remarque que tous les usagers encore présents sont des femmes. Elles étudient des livres d’art. Aux mouvements de la main, amples et déliés, de l’une d’entre elles, il semble qu’elle soit en train de recopier une image figurant dans le volume posé sur son bureau. Je suis, de loin, la personne la plus âgée ici.
Ce qui me fait penser aux derniers temps de ma jeunesse après la mort de Bevel. La brève période pendant laquelle j’ai travaillé pour M. Shakespear tout en économisant pour mes études. Mes années au City College. Mon charmant appartement bon marché sur Thompson Street. Mon premier emploi en tant qu’écrivaine (rédactrice publicitaire pour Bonwit Teller). Ma première fiction publiée, une nouvelle sociale réaliste qui n’avait rien de mémorable parue dans The Parallel Review. Mon premier reportage, pour Today, sur quatre filles issues de quatre milieux différents, rendues orphelines par la guerre. La mort de Harold Vanner, qui est passée presque complètement inaperçue. Mon travail à Mademoiselle. Mon premier livre.
Durant ces étapes fondatrices de ma vie d’écrivaine, je suis restée proche de mon père. Il est mort une douzaine d’années après Bevel. Vers la fin, il était entièrement dépendant de moi. Maintenant, après toutes ces heures passées à scruter la vie de Mildred, il me fait penser une fois encore à M. Brevoort, le père à l’esprit confus de Helen Rask, l’incarnation fictionnelle de Mildred Bevel dans le roman de Vanner. Et j’ai beau être consciente que nous ne pouvons pas être liées l’une à l’autre par un personnage littéraire, cette connexion me rapproche de Mildred.
La question de savoir qui elle a pu être n’a jamais cessé de me tourmenter. Elle n’a pas pu être la femme hantée des derniers chapitres de Vanner. Et j’ai toujours su qu’elle n’avait pas été l’ombre sans substance du mémoire inachevé de Bevel. Mais après avoir consulté ses papiers et avoir appris combien elle était différente du personnage « accessible » que son mari m’avait demandé de créer, j’ai du mal à me pardonner d’avoir aidé celui-ci à perpétrer cette fiction, quand bien même elle demeure inachevée et non publiée.
Je parcours les documents de la dernière boîte. Encore des lettres adressées à Mme Bevel. Encore de la comptabilité. Je suis distraite. Fatiguée. J’ouvre un livre de comptes. Ses quelques pages noircies semblent avoir trait à un fonds caritatif. Je n’ai pas la force de déchiffrer l’écriture de Mildred ni la patience de chercher à comprendre son système comptable ésotérique. Tout ce que je peux faire, c’est feuilleter le livre de comptes. Jusqu’à ce que je trouve un fin carnet coincé au milieu de ses pages. Lorsque je le retire, un vague rectangle demeure sur le papier à réglure. Sur la couverture du cahier, de la main de Mildred, le mot « Futures ». Les premières pages ont été arrachées. Celles qui restent sont occupées par de courts paragraphes et des lignes isolées, à l’encre violette. Il y a une feuille d’arbre comprimée au milieu du carnet. Le fantôme d’une feuille d’arbre, plutôt – des veines translucides dans un cadre roux pâle.
Différentes entrées indiquant des moments de la journée suivies par du texte. Sans lire, je peux dire qu’il s’agit d’un journal. L’écriture est bien plus petite, plus étriquée et même plus illisible que dans les autres documents. Il va me falloir des jours, voire des semaines, pour décrypter le journal – si seulement j’y arrive, d’ailleurs.
Je me choque moi-même en cachant le journal parmi mes papiers et en le fourrant dans mon sac. L’unique autre vol que j’aie commis dans ma vie et qui me vienne à l’esprit, c’est quand j’ai subtilisé le buvard de Mildred dans sa chambre. C’est donc la deuxième fois que je vole des écrits de Mildred, presque un demi-siècle plus tard. Je me demande, vaguement, si le buvard coïncidera avec une page du journal.
Mais ce n’est pas du vol, me dis-je. C’est une conversation qui commence après un retard de plusieurs décennies. Un message arrivant finalement à destination. Ces pages ont attendu une vie entière d’être lues. Si tant est qu’elles puissent être lues.
Il n’empêche, mon arrogance me dérange – le sentiment que les mots qui se trouvent dans ce carnet me sont adressés. La facilité avec laquelle j’arrive à me convaincre qu’il me revient de droit me dérange. (Qui connaît Mildred mieux que moi ? Ne suis-je pas allée jusqu’à lui fabriquer un passé puisé dans le mien ? Ne sommes-nous donc pas, de manière indirecte, reliées l’une à l’autre ?) Ce qui me dérange est ma certitude que Mildred aurait apprécié que je récupère ces papiers. Et pourtant je me lève, remercie les documentalistes, sors du bâtiment et pénètre dans le froid avec le journal de Mildred Bevel dans mon sac, songeant à quel point il serait formidable d’entendre enfin sa voix.
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MAT.
Le fort accent de l’Infirmière me donne l’impression que mon anglais est incorrect. « Puis-je vous toucher ? » Quand elle procède, elle n’y met pas la forme interrogative. Ses mains ont l’autorité que sa voix n’a pas. Comment une personne si douce peut-elle être si forte ? Visage vers le bas, front sur les avant-bras, je me demande si l’Infirmière subit une transformation quand je ne la vois pas. Son expression, au moins, doit être altérée par l’effort. Une fois qu’elle a terminé, elle pose sur moi un drap qui commence par se gonfler dans une brise de camphre avant de se poser, j’imagine, dans une bouffée d’herbes alpines. Chair de poule. « Là », chuchote-t-elle toujours avant de sortir dans un bruissement, me laissant sur la table où j’essaye, parfois avec succès, de devenir une chose.

AP. MIDI
Ils réchauffent mes vêtements avant que je m’habille. Si seulement j’avais eu connaissance de ce luxe avant.

MAT.
Le tourment modeste mais néanmoins incessant d’un lit rempli de miettes.
 
Migraineuse.

MAT.
Agréable de reprendre journal après si longtemps. Mais mes épais cahiers Tisseur me manquent.
 
Carton de livres en provenance de Londres. Excitation éphémère : incapable de lire. Comme si les mots devaient se délester de leur sens pour effectuer leur trajet de la page à mes yeux.

AP. MIDI
Cloches d’église. Ré-fa#-mi-la. Suivi d’une réponse rétrograde : La-mi-fa#-ré. Carillon des plus conventionnels. (Le même que Big Ben ?) Archaïque dans sa simplicité pentatonique, il condense l’essentiel de notre passé musical : hiérarchies tonales, symétrie, tension, relâchement. Mais ici la cloche en mi est plus forte + plus soutenue que les autres. Et un peu grave, de la plus exquise manière. Si le motif appel/réponse contient notre histoire, cette étrange neuvième qui se prolonge est le son de notre avenir musical. Effleurant le ré, il fait osciller l’air. Je le ressens avec les poils de mes avant-bras.
Jamais vu l’église.

MAT.
Andrew a appelé de Zürich, cachant ses qsts. d’affaires derrière un grand étalage d’inquiétude pour ma santé. Je sais qu’il s’inquiète vraiment pour moi, donc sa petite ruse ne me gêne pas.
 
Moins d’une heure plus tard, il a rappelé. Tentatives d’instructions paternelles + ordres sérieux et attentionnés censés m’aider à supporter son absence.
 
Déjà lasse de la diète lait + viande.

MAT.
Nouveau, douleur d’une froide détermination. Mes entrailles cherchent à sortir, à la fuir.
Ne le dirai pas à l’Infirmière. Ne veux pas de morph.

SOIR
Maintenant en mesure de lire. Ai parcouru le carton de nouveaux livres.
Commencé « Voyage dans les ténèbres ». L’auteur (une Galloise ?) semble avoir grandi aux Antilles. Se lit comme une sorte de mémoire.
« Une plante caoutchouteuse aux feuilles luisantes d’un rouge vif à cinq pointes. Je ne pouvais en détacher mes yeux. Elle avait l’air fière d’elle-même comme si elle avait su qu’elle ne cesserait jamais de croître. »
« L’orchestre jouait du Puccini et de ce genre de musique dont on sait toujours quelle va être la prochaine note, une musique qu’on peut écouter à l’avance pour ainsi dire. »
Si joliment dit. Cela définit la forme classique. De la musique qu’on n’a presque pas besoin d’écouter parce que son développement est rendu implicite par la forme. Comme le dit Rhys, « on sait toujours quelle va être la prochaine note ». Cette musique crée un inévitable futur pour elle-même. Elle n’a pas de libre arbitre. Il n’y a que de l’accomplissement. C’est de la musique fatale. Comme le carillon que j’entends chaque jour. Ré-fa#-mi-la plante et fait germer dans l’esprit la graine de la-mi-fa#-ré avant que l’oreille ne l’entende.

MAT.
Morph.

SOIR
À propos de morph. La narcose peut être plaisante (j’apprécie les calmants, bien que j’en ressorte mélancolique + irritable) mais donne lieu à des récits mornes. Jamais eu envie de lire quoi que ce soit sur un quelconque paradis artificiel + encore moins envie d’écrire au sujet de ma propre stupeur.

AP. MIDI
A revenu de Z ce mat., l’air fatigué. A organisé pour moi un pique-nique surprise. Monté une tente à la lisière du bois. En dépit du personnel + victuailles en abondance, il était mal à l’aise. N’a cessé de regarder le soleil filtré par les branches et brindilles comme insulté par lui. S’écrasait des insectes invisibles sur le visage. Mais s’est gentiment occupé de moi. A même tenté des traits d’humour. Après avoir passé en revue jusque dans les moindres détails mon traitement et les intrigues diplomatiques du bureau des infirmières, il a abordé sur la pointe des pieds ses inquiétudes au sujet des transactions à Zürich. Il a une manière de présenter ses questions sous forme de déclarations catégoriques. Je lui ai fait comprendre qu’il n’était pas raisonnable de détenir des positions dans K, G, T. Il en est ensuite venu à la conclusion qu’il devait téléphoner demain mat. et changer de cap. Il s’est endormi sous la tente après le déjeuner. Je me suis échappée pour une courte balade. Rarement seule ces temps-ci.
 
La vue de rochers découpés dans le ciel crée l’illusion que le globe entier est contenu dans le globe oculaire.
 
Les doigts habiles de l’écureuil, les couleurs odorantes des pétales, le bec en pierre incrusté dans la tête de l’oiseau et la formidable invraisemblance de son vol. Toutes les particularités de la vie sont le résultat d’une longue série de mutations. Je me demande en quoi les cellules qui mutent en moi me transformeraient, si elles ne me tuaient pas d’abord.

SOIR
« De très loin j’observais ma plume tracer. »

MAT.
Patraque

AP. MIDI
Sortie. Tout au bout jusqu’à l’orée du bois.
La nature est toujours moins criarde que dans mes souvenirs. Elle a bien meilleur goût que moi.

MAT.
À peine dormi.
 
A retourné à Z. En partie pour affaires ; en partie parce que ma maladie lui est insupportable. Il est souvent en colère contre elle (et elle, bien entendu, est en moi). Je me rends compte maintenant à quel point j’ai mal appréhendé toute cette histoire. J’aurais dû faire comme tant de fois auparavant : l’orienter délicatement dans la bonne direction pour qu’il se croie aux commandes. En apprenant que j’avais une tumeur, j’aurais dû lui dire que je ne me sentais pas bien, laisser ses médecins « découvrir » la maladie + lui permettre d’être à la manœuvre (aucune issue de toute façon). C’était une erreur de lui présenter l’implacable vérité, étayée par des examens passés dans son dos. Plus que triste, il a paru désorienté. Et ensuite je lui ai dit que nous venions ici. Il a suivi docilement. Je ne l’ai pas un instant mis en position de m’aider.
 
Menu insensé :
Bouillon de viande épaissi au tapioca
Viande en gelée
Lait

AP. MIDI
Je parle un allemand imparfait avec l’Infirmière. Elle s’en tient à son anglais imparfait. Nous faisons l’une et l’autre comme si tout cela était parfaitement naturel.

MAT.
Aux bains, aller et retour. Deux fois par jour, par tous les temps, avec escorte démesurée.
Viens d’apprendre que Paracelse fut le premier médecin de cette station thermale en 1535 + rédigea un traité sur les vertus curatives des eaux. Ne sais rien de Paracelse mais me souviens que mon père le citait en lien avec les Hermétiques, les Rose-Croix + autres.
Je me demande s’il m’a parlé du lien de Paracelse avec ce sanatorium, que durant nos années en Suisse j’ai ensuite refoulé. Est-ce la raison inconsciente qui m’a fait choisir cet endroit plutôt qu’un autre ? Impossible de savoir. Mais il est tout à fait opportun que l’Ultime Mystère de la Nature me soit révélé ici !
 
Massage. « Là. »
 
Andrew a appelé de Zürich. S’interrogeait sur la meilleure approche concernant Kolbe. Lui ai dit qu’on ne pouvait l’atteindre que via Lenbach. J’ai pu entendre toute l’affaire prendre forme dans sa tête à mesure que je l’expliquais.
 
Maintenant que nous sommes véritablement isolés ici, je vois combien lui + moi avons été seuls.
Ce n’est pas que je sois lasse de lui. Je suis lasse de la personne que je deviens à son contact.
 
Hémicrânie

SOIR

MAT.
Nuit sans fin

MAT.
A a appelé de Zürich. Davantage de questions sur K + L. Lui ai demandé de me trouver un exemplaire de « Zauberberg ». Serait amusant de le lire enfin ici. On s’attendrait à en trouver un exemplaire dans le tiroir de la table de chevet de toute chambre de station thermale réputée en Suisse.
Longs bains.

AP. MIDI
Rien de plus intime que la douleur. Elle ne concerne qu’une seule personne.
Mais qui ?
Quand je dis « j’ai mal », doit-on comprendre que j’ai le mal en moi et peux en disposer ou bien que je souffre ?
Suis-je la personne qui subit la douleur ou celle qui l’inflige ?

MAT.
Morph.

SOIR
Ai fait quelque chose de cruel. Aimerais mettre cela sur le compte de la morph. + ses effets délétères. A, revenu de Z, venu prendre le thé. Eu du mal à trouver sujet de conv. A fini par parler de La Fiesolana. A dit qu’il regrettait que nous n’y ayons pas passé plus de temps ensemble. Tellement de choses là-bas qu’il aurait voulu me montrer. Hist. familiale, etc. Si seulement nous y étions allés plus souvent, a-t-il dit.
Kitsch. Ne trouve pas de trad. angl. pour ce mot. Une copie tellement fière d’être si proche de l’original qu’elle croit qu’il existe davantage de valeur dans cette proximité que dans l’original proprement dit. « Ça ressemble exactement à… ! » Imposture de la sensation au détriment de l’émotion véritable ; de la sentimentalité au détriment du sentiment. Le kitsch peut aussi être visuel : « Le coucher de soleil ressemble à un tableau ! » Parce que l’artifice est désormais l’ultime critère, l’original (le coucher de soleil) doit être transformé en faux (le tableau), de manière que celui-ci puisse fournir la mesure de la beauté de celui-là. Le kitsch est toujours une forme de platonisme inversé, valorisant l’imitation plutôt que l’archétype. Et dans tous les cas, il est lié à une inflation de la valeur esthétique, comme on le constate dans la pire espèce de kitsch : le kitsch « chic ». Solennel, décoratif, grandiloquent. Annonçant de manière ostentatoire, arrogante, son divorce d’avec l’authenticité.
Voilà, ai-je dit à A, pourquoi je ne suis allée à La Fiesolana que quelques fois. Cette incongruité « toscane » est une cathédrale du kitsch.
J’ai honte de l’afflux de vitalité qui m’a parcourue quand j’ai dit cela.
 
Après avoir écrit ce qui figure ci-dessus, je suis allée dans les quartiers d’A pour lui présenter mes excuses. Il a dit qu’il ne voyait pas de quoi je parlais + a été très gentil. Nous sommes restés assis en silence un certain temps. Quand il a eu trouvé le courage nécessaire, il m’a demandé si je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il m’offre un bracelet. Vu ce qui s’était passé un peu plus tôt, il eût été indélicat d’adopter ma position habituelle sur le sujet des bijoux. J’ai souri. Il s’est égayé + a sorti un écrin de sa poche. « Tant mieux ! Parce que je l’ai déjà acheté ! » C’est un fin jonc en or blanc. Il sera assez joli une fois patiné.

AP. MIDI
A parti à Z.
 
Je dois faire de gros efforts pour me convaincre que je suis ici aujourd’hui.
Corps massé, baigné, nourri, allongé.

MAT.
Tête. Ventre.
Massage.

AP. MIDI
Courrier. Ravie d’avoir des nouvelles inattendues d’amis. Tout en délicatesse + s’excusant d’écrire, car je ne leur ai jamais dit où je serais. (Pour une fois, je suis contente de ne pas avoir su garder un de mes secrets.) Colis envoyé à la maison qu’on m’a fait suivre. Quelques bonnes nouvelles concernant le Fonds Caritatif. Plusieurs lettres d’affaires, détruites après lecture. Deux longues lettres de HV, qui me font part de délicieux potins + tableaux de NY. (Je devrais lui parler des cinglés d’ici !) Enchantée de trouver lettre de TW et ensuite attristée par son contenu. Me dit que Berg est dans le pétrin, obligé de vendre partition de Wozz. (3 vols., 250 £) + Suit lyr. (125 $). Désolant + rageant qu’il se retrouve dans une telle situation. Ai ordonné à TW d’acheter immédiatement les partitions à 4x le prix + en faire don à la Bibl. du Cong. Il signe « votre vieux et loyal raseur », ce qui au moins m’a fait sourire. Maman. Répondre à ses démonstrations d’inquiétude me prendra un ap. midi entier. Devrais prob. lui écrire après solide dose de morph.

MAT.
De retour après avoir pris les eaux. Quelque chose de dégoûtant dans un bain à température du corps. L’impression de se glisser dans la baignoire de quelqu’un d’autre. Je tâche de visualiser des ruisseaux millénaires franchissant des strates de rochers étincelants, érodant des minéraux curatifs qui ensuite s’infiltrent à travers mes pores, mais échouent. Ferais peut-être bien d’arrêter de venir.
 
Jus de fruits. Baies + rhubarbe.

AP. MIDI
90 min. de repos obligatoire, emmitouflée sur une chaise longue sous un soleil tiède, meilleur moment de la journée.
 
L’air comme des cors d’harmonie.

MAT.
La solitude des animaux.
Ce à quoi j’aspire.

AP. MIDI
Prise d’un mal de dent. Molaire qui bouge.
 
Entendu par hasard : « L’ordure la plus charmante. »

SOIR
Ai essayé de dîner au restaurant pour la 1re fois. Bien sûr, regards appuyés + murmures quand j’entre. Ces regards, même effet que des langues. Toujours. Me suis installée avec Cocteau. Me sens mieux au bout de quelques pages. Mais quand le consommé arrive, une Française, à peu près de mon âge, se lève et récite un poème sirupeux sur l’amitié (« amitié » amené à rimer avec « chocolatier »). Immédiatement après, un autre patient, s’accompagnant au piano, s’emploie à écailler, vider et décapiter la truite de Schubert. Je suis amusée. Une fillette (patiente ? visiteuse ?) commence à chanter a cappella en russe. Soudain, je suis aveuglée d’exaspération. Enragée par le fait que tout le monde soit charmé. Une rage folle, complètement disproportionnée. Après la fillette, c’est au tour de quelqu’un qui joue d’une espèce de mandoline chevrotante. Ma fureur continue de croître. Dîneurs soit transportés par ce « moment artistique » soit ravis par la drôlerie de tout cela. Colère + angoisse dans le sternum. Impossible de sortir sans me faire remarquer. Je transpire, suffoque, me sens mal. Me lève le plus discrètement possible et sors. Les langues.
Même en pleine crise j’ai compris, avec une clarté absolue, ce qui m’arrivait. C’était une version déformée d’une scène d’enfance récurrente. Là-bas, en Suisse, avec mes parents. Des dîners en compagnie de voyageurs + émigrés venus de partout. Et les représentations qui suivaient. Parfois un artiste médiocre ; plus souvent, des dilettantes douloureusement fervents. L’un après l’autre, jusqu’au clou du spectacle.
Maman tamisait les lumières + demandait aux convives de lire quelques phrases de divers livres. Ensuite je les répétais dans un ordre différent. Parfois elle apportait un jeu de cartes pour que j’accomplisse d’autres exploits de mémorisation. Le moment fort c’était toujours les maths. Maman demandait aux invités de me soumettre des qsts. + problèmes. Les gens n’ont pas d’imagination s’agissant des maths, alors les calcs. étaient généralement ennuyeux + faussement alambiqués. Au cours de l’interrogation, un changement se produisait dans le public. D’abord diverti il devenait assassin. Pour une raison qui m’échappe, ils avaient le sentiment de devoir me détruire. Leurs visages défigurés alors qu’ils regardaient de côté + souriaient en faisant l’effort impossible de concevoir un problème plus grand que leurs esprits. Ils continuaient jusqu’à ce que je sois vaincue par leurs absurdités. Une fois que c’était terminé, ils me pinçaient les joues + me tapotaient la tête, me félicitant pour ma prestation, comme de gracieux vainqueurs.
J’avais 11 ans. Cela a duré un an environ. S’est achevé parce que je ne ressemblais plus à une enfant.
N’ai jamais raconté cela à quiconque dans son intégralité. Surtout après avoir épousé A.

MAT.
En relisant la « confession » ci-dessus, je pense aux journaux intimes. Certains sont rédigés dans l’espoir inavoué qu’ils seront découverts longtemps après la mort de leur auteur, fossile d’une espèce disparue composée d’un seul individu. D’autres s’épanouissent sur la croyance que chaque mot évanescent ne sera lu qu’une fois, au moment de son écriture. Et puis d’autres s’adressent au moi futur de l’auteur : un testament à ouvrir à la résurrection de la personne. Ils déclarent, respectivement, « J’étais », « Je suis », « Je serai ».
Au fil des ans, mon journal a dérivé de l’une de ces catégories à la suivante, puis retour au point de départ. C’est encore le cas, même si mon futur va s’amenuisant.
 
Massage

AP. MIDI
L’Infirmière me met les mains et les pieds dans l’eau brûlante tout en m’épongeant la tête. Elle trempe aussi un gant de toilette dans l’eau bouillante, l’essore avec des baguettes et me l’applique sur la nuque. Une fois qu’il a refroidi, elle le remplace par une feuille de moutarde brune. Bien que primitif, ce rituel apaise un peu mes maux de tête. Un certain temps.

SOIR
Apathique
Agitée
Apathique

MAT.
Peu dormi.
Privée de jus de fruits pour d’obscures raisons diététiques.

AP. MIDI
Retour Andrew. Content de l’issue à Z, qu’il décrit maintenant (fidèle à son habitude) comme le résultat de son « intuition ». J’ai dû me retenir pour ne pas l’envoyer au diable. L’effet de la morph. s’estompe. Irritable.

MAT.
Nuit blanche.
 
A a fait lever l’interdiction de fruits. Succulent jus d’orange, chinotti + pêches qu’il a rapportées de Z.
 
J’écris des lettres. Distraite par des oiseaux invisibles esclaves de leurs 2 ou 4 notes. Regrette de ne rien savoir en ornith.

AP. MIDI
Ai envoyé lot de lettres. Maman. PL, Fran, HV, G. Ai fait passer en secret réponses à courrier d’affaires dans enveloppe à D.
En remettant le paquet à l’Infirmière, me suis vue mourante tandis que toutes mes lettres étaient en route. Chaque feuille un fantôme.

MAT.
Je sais que mes jours sont comptés, mais chaque jour ne compte pas vraiment.
Parmi mes nouveaux livres, « Le Chant du monde ». Ai renoncé au bout de deux chpts. Quelque chose de simpliste dans la simplicité de Giono. Quelque chose de malhonnête dans sa nostalgie de la nature + d’un état primitif. Presque comme s’il était content que la nature ne soit plus, car cela lui permet de montrer à quel point il pleure cette perte. Me rappelle, indirectement, « Bunte Steine » de Stifter. J’aimerais aimer.
 
Tant de choses que j’aimerais aimer. Scriabine, les huîtres, NY…

AP. MIDI
Maussade
 
Massage

SOIR
Jolie initiative d’A. Engagé un quatuor à cordes d’un hôtel de Z et organisé un petit récital dans la bibliothèque. Fait venir aussi des serveurs de l’hôtel, des rafraîchissements + jus de fruits, comme à la maison. Invité le directeur, des dctrs. + d’autres gens que je ne connaissais pas. Programme bref, prévisible. Réductions du « Printemps » de Vivaldi, suivies de « Kleine Nachtmusik », J. Strauss + autres viennoiseries. N’empêche, très touchée par le geste d’A.
Malgré la banalité de la sélection, les musiciens étaient clairement de 1er ordre. Ils ont réussi à « trouver » quelque chose même dans ce répert. rebattu. Après le concert, les ai approchés pour discuter. L’altiste a étudié sous la dir. de Hindemith. Le violoncelliste a joué au Verein. Le 2nd violon collabore régulièrement avec Barcz. Se sont tous rencontrés à Berlin, mais ont fui quand Hitler est devenu chancelier. Tellement agréable de parler à de vrais artistes ! Leur ai dit qu’ils pouvaient me demander tout ce qu’ils voulaient. Le violoncelliste a suggéré, avec un humour timide, des allers simples pour l’Amérique + visas pour tous. Leur ai dit qu’ils pouvaient compter sur moi.
A me regardait du fond de la salle pendant que je parlais aux musiciens. Stoïquement boudeur. Comme à la maison.

MAT.
A à Z.
 
Ventre
 
Ai marché avec l’Infirmière jusqu’à la lisière de la forêt. Certains arbres grinçaient sous le poids de l’âge. Exquise verdure. Ai enfoncé la main dans un monticule de mousse chaude. L’ai observée se redresser lentement, gommant mon empreinte.
 
Prise de douleur. Ai dû m’allonger sous un arbre. Ne me souviens pas de la dernière fois que je m’étais étendue sur herbe, feuilles, lichen. Ai posé la tête sur les genoux de l’Infirmière. Elle m’a caressé les cheveux. Sons doux, étouffés + odeurs émanant du sol. Amas de nuages sur fond de ciel sans rides. Elle a dû croire que mes larmes étaient de douleur.

SOIR
Tête
 
Massages commencent à être durs à supporter. Le contact. Ne veux pas offenser l’Infirmière en refusant.

MAT.
La musique est née du bruit. Après un long périple, elle y retourne.

AP. MIDI
Ai perdu la molaire incriminée. Ne pense pas que le trou aura le temps de se refermer.

SOIR
Lecture dernier opus d’Arduini. Un joli petit poème sur Thalès de Milet :
Il
greco che
fece entrare tutta
Cheope nella propria ombra


MAT.
Jus de fruits. Rhubarbe, baies, menthe.
 
Entendu par hasard : « Tout le monde sait que je suis ici incognito. »
 
Lassitude

AP. MIDI
A vient d’appeler de Z (encore), demandant conseil. Kolbe, Lenbach, Londres, NY, etc., etc., etc. Comme toujours, il confond doute et profondeur, hésitation et analyse.
 
Ai rêvassé.
« Tu es là ? »
Il a cru que nous avions été coupés pendant mon long silence après sa longue qst.
« Non », ai-je dit.
Je ne peux expliquer le soulagement que ce mot m’a apporté. Vaut tout l’opium au monde.
« Allô ? »
Exact. Je n’étais pas là.
« Quel goujat je fais, a-t-il dit. Tu devrais te reposer. »
« J’ai fait ça pendant trop longtemps. Fini. »
Le silence à 2 est toujours partagé. Mais l’1 des 2 le possède et le partage avec l’autre.
« Mais c’est toute ta vie, a-t-il dit enfin. Tu… »
Il a regretté d’avoir prononcé ces mots.
« Exactement. Et maintenant c’est fini. »
J’ai raccroché, gentiment, avant que nous soyons pris dans le piège d’un autre silence, qui ne dirait rien si ce n’est qu’il n’y avait rien d’autre à dire.

SOIR
Insomnie après conv. avec A. Relecture de ce que j’ai écrit ci-dessus. Trop longtemps. Début en 1922, quand j’ai vu pour la 1re fois que la petite somme qu’il m’avait donnée pour la Phil. avait mieux fructifié que ses fonds à lui. Il a regardé ma comptabilité. M’a demandé que je lui explique. Des semaines plus tard, a dit qu’il avait essayé mon approche mais que les résultats étaient décevants. M’a montré son travail. Il avait simplement réitéré ce que j’avais fait mais à une bien plus grande échelle. Il avait escompté un impact sur le marché, oui, mais tout avait été fait avec un sens artificiel, inerte, de la symétrie. Les bonnes notes sans la moindre notion de rythme. Comme un piano mécanique. Je lui ai fait un nouveau schéma adapté à son volume d’échanges. Et ça a marché.
Nous étions alors mariés depuis déjà deux ans. Une période d’entente amiable, respectueuse, épuisante. Peu de moments ne demandant pas d’efforts. Nous tenions l’un à l’autre mais tenir à quelqu’un est astreignant. Faisions de notre mieux pour répondre à ce que nous imaginions être les attentes de l’autre, refoulions nos frustrations en cas d’échec et jamais le bénéficiaire de ces mêmes efforts ne s’autorisait à se réjouir. Il n’est pas étonnant que nous ayons basculé bientôt dans des rapports courtois. Jamais d’issue élégante sans bonnes manières.
M’occuper de musique + œuvres caritatives était un refuge. Réunions du conseil d’administration + donations. Récitals à la maison. Nouveaux amis. Tout cela m’a éloignée d’A, mais il l’a encouragé, comprenant que le temps à l’écart l’un de l’autre améliorait le temps ensemble.
Ce fut une belle vie, une fois cet équilibre trouvé. Nous aurions prob. pu continuer de la sorte ad vitam.
Mais une fois qu’il a vu ma comptabilité, nous avons entamé une sorte de collaboration. Il m’a enseigné les règles de l’investissement. Je lui ai montré comment réfléchir en dehors de leurs frontières. Ce travail m’a procuré un grand plaisir.
Pour la 1re fois, nous avons été d’authentiques compagnons. Et, devrais-je dire, heureux.
Avec un plein accès aux fonds, les résultats ont été presque immédiats.
Des chiffres tellement vertigineux qu’ils ne pouvaient s’appliquer qu’à peu de choses en dehors du royaume de la nature.
Les gens ont commencé à parler avec un respect mêlé d’admiration d’Andrew + de « son flair ».
Nous étions complémentaires. Il comprenait qu’il ne serait jamais capable de maintenir le mythe se formant autour de lui sans mon aide. Je comprenais que jamais je ne pourrais opérer à de tels sommets sans son intermédiaire. Pendant un certain temps, nous avons tous deux apprécié cette alliance.
Bientôt, néanmoins, le déséquilibre est devenu évident : ce qu’il pouvait m’enseigner (nature des instruments, procédures, analyse des bilans, etc.) était limité, tandis que mon domaine était inépuisable. Les règles + défs. sont fixées ; les conditions + nos réactions changent d’heure en heure. Certes, il avait fourni le capital. Mais au bout d’un an environ, je l’avais largement remboursé + aurais pu, en théorie, voler de mes propres ailes.
Nous avons endossé nos rôles. Là où il y a un ventriloque, il y a une marionnette. Le second terme semble pire que le premier, mais ce n’est qu’une impression. Il n’aimait pas qu’on lui dise quoi faire. Je n’aimais pas être poussée davantage dans l’ombre + ne parler qu’à travers lui.
Tout s’est effondré en 1926. À l’époque, j’ai cru que c’était la fin de notre mariage. Avec le temps, j’ai compris que c’est à ce moment-là qu’il a véritablement commencé. Car j’en suis venue à croire qu’on n’est réellement marié que lorsqu’on respecte davantage ses propres vœux que la personne pour qui ils ont été prononcés.
Comme tant de fois auparavant, j’ai sous-estimé les effets salutaires de la confession ! Je vais peut-être pouvoir dormir après cela.

AP. MIDI
A à mes côtés, assoupi sur le sofa, encore dans ses habits de voyage. Je devais dormir depuis hier mat., quand je me suis réveillée dans de terribles douleurs et qu’on m’a administré de la morph.
En voyant A, j’ai tout de suite pensé à ce cahier. Ne semblait pas avoir été touché, dans la position exacte dans laquelle je l’avais laissé dans le tiroir, stylo dans le même angle. Maintenant caché à l’intérieur du livre de comptes de l’organisation caritative. A n’a de toute façon jamais été capable de déchiffrer mon écriture.
Tache de lumière sur la couverture sur mon pied. Agréable puis moite.
Je sens mauvais.

SOIR
Bouillon de bœuf. Bicarb.
 
Massage trop fort. Ai demandé à l’Infirmière d’interrompre. Non. Dit que mes muscles en ont besoin.

MAT.
A ravi de me voir porter le bracelet en or. Pas d’allusion à Z, etc.
Je baisse la tête et le regarde du haut de ma chaise roulante. Quelle phrase étrange.
Il semble satisfait, étalé sur son cabriolet à côté de moi, à feuilleter « The Times ».
Je ne voulais pas de chaise roulante. L’Infirmière a insisté. Elle avait raison.
Le doux bruissement informe du journal.
Falaises surplombantes recouvertes de neige éternelle, corniches bleues dénudées, crêtes en dents de scie + pics en forme de corne enchâssent la vallée de part et d’autre. Nulle route en vue. Semble difficile à croire qu’il y ait moyen d’arriver/partir de ce lieu. Devrais-je demander à A de m’enterrer ici ? Peut-être dans le cimetière de l’église à la cloche ?

AP. MIDI
Entendu par hasard : « Le jeu n’en vaut pas la chandelle. »

SOIR
La fraise dans ma bouche est-elle vivante ?
Ou bien sa chair, parsemée de ce qui n’est pas né, est-elle déjà morte ?

MAT.
Après nuit d’insomnie, parcours le dernier Colette. Admirable, comme toujours, mais n’ai pas la force de lire sur le mariage. Ai pris le nouveau Woolf. Biographie du cocker d’Elizabeth Barrett Browning !

SOIR
Gramophone apporté par A. Ai fait semblant d’être enchantée. Rien ne sonne comme il faut.

MAT.

SOIR
AM EVE. Je ris !!
 
I’m Adam, Eve. Mad, am I?
Ré-fa#-mi-la / la-mi-fa#-ré

AP. MIDI
Lecture de « Flush ». Superbe, même si la perspective du chien ne tient pas, ce que je trouve distrayant. La soumission affectueuse du chien à sa maîtresse alitée est merveilleusement suffocante.

SOIR
Woolf cite la lettre de Barrett à Browning : « Vous êtes Paracelse et moi une recluse dont les nerfs brisés sur un chevalet de torture pendent maintenant mollement, détendus, tremblant au moindre vent, au moindre souffle. » Pourquoi soudain tant de Paracelse ?
« Les Vagues », « Flush »… Curieuse de savoir ce que sera le prochain titre de VW. Assemblés, ses 3 derniers livres pourraient former une phrase !

MAT.
Souffrante. Météo compatissante, toutefois.
 
Massage remplacé par une sorte de gymnastique passive. L’Infirmière bouge mes membres à ma place.
Ce qui m’a fait prendre conscience du peu que je sais de « ma volonté ». Je veux bouger une jambe. Ensuite j’ai conscience qu’elle bouge. Mais qu’est-ce qui la fait bouger ? À partir de quand la somme d’impulsions électriques + les contractions des muscles anonymes deviennent moi ? Puis-je réellement appeler « moi » cette force ? Quelle est la différence, concernant ma participation, entre l’Infirmière déplaçant ma jambe et la jambe bougeant « d’elle-même » ?
 
Hémicrânie. Eau chaude, éponge, cataplasmes.

AP. MIDI
A revenu de Z. Fait de son mieux pour devenir quelqu’un d’autre pour moi. Ses efforts ne font que souligner le peu de temps qu’il me reste.
Quelque chose de touchant dans sa douceur raide. Mais j’ai le sentiment que (inconsciemment) il essaye de se créer une banque de futurs souvenirs. Ce sont les scènes auxquelles il reviendra quand je ne serai plus. Il verra sa propre main arrangeant mon oreiller et me caressant la joue.

SOIR
Insomnie. Mes pensées ci-dessus sur A en disent plus sur moi que sur lui.
Peut-être qu’en finir avec la confession commencée il y a plusieurs jours nous absoudra tous les deux.
Ou en tout cas me permettra de dormir cette nuit.
Entre 1922 et 26 j’ai tissé la toile d’araignée. Grâce à la découverte de « la collabilité » en maths, les nœuds de réseau + intrications se sont déployés dans toutes les directions. Les résultats étaient réitérables. C’était un modèle applicable qui attirait toutes choses à lui. Même devenu 3-dimensionnel.
A suivait mes instructions.
Nos profits engrangés durant ces années étaient faramineux comparés à la fortune Bevel d’origine.
J’ai discuté d’innombrables fois avec A du principe de collabilité + de l’architecture en toile d’araignée. Ou bien il faisait semblant de suivre mes explications ou alors il perdait patience. Ma faute. N’ai jamais été forte pour expliquer les maths. Mais n’a fait qu’ajouter à son ressentiment.
Plus nous prospérions, plus nous devenions aigris + étrangers l’un à l’autre.
Il se sentait dévirilisé, a-t-il dit une fois.
Je trouvais sa vanité repoussante.
Pourtant, notre étrange collaboration a continué. J’étais obsédée par le processus ; lui était obnubilé par les résultats. Mais il serait malhonnête de prétendre que ce n’était pour moi qu’un exercice intellectuel. J’ai découvert en moi un puits profond d’ambition. Dont j’extrayais un sombre carburant.
Vers la fin de cette période (début 26 ?), j’ai porté mon attention sur une faille croissante à la Bourse, une faille qui s’est agrandie à mesure que nos transactions + profits augmentaient : le trafic.
Au cours des reprises + chutes, le téléscripteur était toujours à la traîne. Il pouvait y avoir un différentiel de 10 points entre le prix de vente sur le parquet et le cours du téléscripteur.
J’ai décidé de m’approprier ces retards.
En spéculant avec des montants phénoménaux + déclenchant des accès de frénésie générale, j’ai commencé à créer les décalages. Le téléscripteur était à la traîne, et pendant quelques minutes, le futur m’appartenait.
Andrew est devenu une légende. Tout le monde l’a cru extralucide, l’a pris pour un devin.
La vérité est que tout cela a été possible en raison d’une machinerie obsolète + saturées :
les courtiers ne pouvaient pas faire face à l’afflux d’ordres passés ;
ensuite les opérateurs de saisie étaient en retard pour transmettre par téléphone au parquet les ordres qui s’étaient accumulés ;
ensuite chaque ordre devait attendre son tour pour être exécuté ;
ensuite les cours mis à jour étaient transmis aux opérateurs du téléscripteur devant leurs claviers, aussi submergés ;
ensuite davantage de temps encore s’écoulait entre la diffusion d’un cours déjà obsolète et un nouvel ordre fondé sur ce cours ;
ensuite le cycle des retards recommençait, allongé.
Ce mécanisme déficient a donné lieu à des opportunités d’arbitrage.
Bizarre que personne n’ait songé plus tôt à tirer parti de ces décalages.
J’ai profité de l’aubaine.
En passant, j’ai fait remarquer une fois à A que tout notre système financier reposait sur 4 personnes : les opérateurs responsables de la saisie de tous les cours dans le téléscripteur de la Bourse de New York. Un seul d’entre eux pouvait mettre à genoux la totalité du marché.
Imagine, ai-je dit, qu’on puisse soudoyer 1 des 4 opérateurs pour qu’il nous fournisse tous les cours avant de les saisir à la machine. Grâce aux retards, il serait possible d’exploiter cette information sans se faire remarquer.
Quelques semaines plus tard, c’est exactement ce qu’Andrew a fait.
C’était évident si on consultait les relevés.
La combine n’a duré que quelques mois. Mais il a accumulé une fortune faramineuse. Et le mythe de Bevel a crû jusqu’à faire de lui un dieu.
Je l’ai traité de criminel. Il a dit que je ne supportais pas son succès.
Nous nous sommes à peine parlé pendant environ deux ans.

MAT.
A parti pour Z.
 
Gymnastique inerte.

AP. MIDI
Douleur à l’extérieur de moi, comme les montagnes alentour, enflant en vagues aux crêtes farouches, pétrifiées juste avant de se briser.

MAT.
Émerge de la morph.
 
Ce lieu semble plein de simulacres.

AP. MIDI
A revenu de Z. Me dit que quelqu’un s’occupe des visas pour les musiciens du quatuor.

SOIR
Insomnie. Ne manque jamais de trouver un son exaspérant, un souvenir gênant, une zone sensible, une doléance.

MAT.
Entendu par hasard : « Un visage comme une brioche. »

AP. MIDI
Quelques cloches en musique :
Zauberf. (encore que le célesta dans la fosse n’ait jamais sonné comme des cloches pour moi)
Parsifal ?
Tosca (matines)
Symph. fant.
Mahler dans presque toutes les symphs. ? Grelots dans la 4e tellement beaux.
 
Le passage de la percussion à la mélodie a sorti la musique de la préhistoire pour la faire entrer dans l’histoire.
Cloches en os.
Un fémur doit être plus grave qu’un tibia.

SOIR
L’effet Doppler du souvenir. Changement de fréquence des événements passés perçus au fur et à mesure qu’ils s’éloignent de nous.

MAT.
Nuit de repos sans morph. Étrange sensation de fierté de posséder mon sommeil.
 
Écris des lettres.
 
Léger mieux. Mais cela ne fait qu’attirer mon attention sur le fait que j’ai oublié ce que c’est d’aller parfaitement bien.

AP. MIDI
Je n’ai jamais entendu la cloche de la Bourse.

MAT.
Langage ennuyeux aujourd’hui.

AP. MIDI
L’auteur d’un journal intime est un monstre : la main qui écrit et l’œil qui lit proviennent de corps différents.

SOIR
Entendu par hasard : « Il fait juste semblant de faire semblant. »
 
En feuilletant ces pages, on pourrait penser que j’ai une passion pour les cloches. N’y avais jamais songé avant de venir ici. Même pas certaine de m’en soucier maintenant. Elles continuent de sonner, voilà tout.
 
Surtout des fruits
 
Hémicrânie
 
Incapable de faire grand-chose

AP. MIDI
Quasimodo, rendu sourd par les cloches, adore les faire sonner.

MAT.
Malade
Clouée au lit

AP. MIDI
A revenu de Z avec des petites bricoles. Ne m’étais pas rendu compte qu’il était parti.
 
Quelques baies.

SOIR
Jus de fruits sans plaisir.

MAT.
Malade
Tête

MAT.
Malade

MAT.
Malade

MAT.
Mieux. Suis sortie. Vallée sertie dans la pierre sous coquille de ciel nacre. Intérieur d’un mollusque.
 
Trouvé exemplaire en lambeaux de Heine.
 
Entendu par hasard : « Elle a oublié de nager. »

AP. MIDI
L’Infirmière ne feint jamais la gaieté. Ne fait jamais étalage de compassion. Ne prétend jamais savoir ce que je ressens. L’appeler amie serait une insulte à la dignité des soins impersonnels qu’elle dispense. Et pourtant.

SOIR
Lu Heine à voix haute dans ma chambre, entendant Schumann dans chaque syllabe.

MAT.
Malade
Embrumée

AP. MIDI
Supporte à peine la violence de manger.

MAT.
Demandé à l’Infirmière de me couper les cheveux car constamment mouillés à cause de l’éponge, des gants de toilette chauds, des compresses. Elle a refusé. Commencé à le faire moi-même avec petits ciseaux de mon assortiment de coupe-papiers. N’avais encore jamais vu l’Infirmière effrayée, alors j’ai arrêté. Pas sûre de savoir ce qu’elle a vu dans mes yeux quand nos regards se sont croisés, mais elle m’a demandé d’attendre puis elle est sortie. Revenue avec de vrais ciseaux. Ne m’a pas demandé de consigne, n’a pas tenté de m’apaiser en se contentant d’égaliser ma coupe. J’ai senti les lames qui s’affairaient près de mon crâne.

AP. MIDI
Viens de lire le dernier Harland. Roman parfait pour la morph. Ai aimé ne pas être capable de suivre entièrement.
 
Quelque chose de miraculeux + triste à propos du verre sur la table. L’eau disciplinée dans un cylindre vertical. Le spectacle déprimant de notre triomphe sur les éléments.

SOIR
La campanella.
 
Avantage de ma situation : plus jamais de risque qu’on m’inflige Paganini, Hummel, Berlioz, Paderewski, Quilter, Saint-Saëns, Tosti, Franck, Lindner, Offenbach, Elgar, Dubochet, Rachmaninoff.

MAT.
Entendu par hasard : « Non, non : Odessa, au Texas. »

AP. MIDI
A revenu de Z. Choqué par ma coupe de cheveux. A essayé de se mettre en colère. M’a regardée, médusé.

SOIR
A a pris le café avec moi. Il repart demain à Z. A fait montre d’une louable retenue et n’a pas posé une seule qst. sur les affaires. J’ai été touchée + reconnaissante. Lui ai demandé de s’étendre à côté de moi. Nous sommes tenu la main, avons regardé le plafond dans une placide solitude à deux.
 
Je me méfie de l’afflux de bien-être en moi quand je l’apaise par des marques d’attention.

AP. MIDI
Réussi à lire le dernier Clouvel. Court. Peut-être parfait.
 
Dans les livres, la musique, l’art j’ai toujours recherché émotion + élégance.

MAT.
Nouvelle plume. A parti à Z, affichant sa suffisance avec l’agitation retenue d’un homme très occupé.
M’a rappelé son comportement durant notre longue brouille après dispute sur le téléscripteur. Ensuite, comme maintenant, je me suis retirée des affaires. Ensuite, comme maintenant, il a feint d’être débordé. Nous ne nous croisions jamais dans la maison. Ne nous parlions qu’en public. Il passait le plus clair de son temps au bureau + Fiesolana.
Me suis immergée dans la musique + philanthropie. D’abord, par curiosité, j’ai suivi son travail. Sans risque, raisonnable, quelconque. Bientôt, je m’en suis désintéressée. Mon seul contact avec les affaires était la gestion du Fonds Caritatif.
En y repensant, j’ai vu que nous n’avions jamais vraiment passé de temps ensemble hormis au cours de notre collaboration en affaires. Ne savions sur l’autre que très peu de choses, presque rien.
À maints égards, c’était comme si nous étions revenus aux premières années de notre mariage, avant notre collaboration, quand nous apprenions à être ensemble de loin. Mais le gouffre entre nous s’était élargi, ce qui n’était pas plus mal. Les choses retrouvaient leur place. Cette désunion courtoise serait désormais notre vie, ai-je songé.
 
Et puis une chape d’épuisement m’est tombée dessus. Le plus étrange : elle m’a étouffée sous son poids tout en me procurant aussi une singulière sensation de confort.
Ne pouvais plus me lever. Sensation que j’allais me casser si je me mettais debout. Peur constante de la fracture. De craquer.
Céder à la fatigue était l’unique soulagement.
Finalement, A a su que j’étais clouée au lit. Au cours de ses premières brèves visites, il a été dédaigneux + irritable. N’a pas arrêté de m’interroger sur mes « nerfs ». Loin d’être bienveillantes, ses questions semblaient me mettre au défi de lui dire que j’étais souffrante.
Il a fallu la douleur pour qu’il soit attentif. Et c’est seulement quand il a vu à quel point j’avais maigri qu’il s’est vraiment inquiété.
Premier dr. n’a rien trouvé. A aussi parlé de neurasthénie. Calmants que je n’ai pas pris.
Ma faiblesse a permis à A de montrer, au bout de si longtemps, les sentiments que l’amertume + la jalousie n’avaient pas pu anéantir. Et elle m’a permis de voir que le pardon que je lui avais refusé s’était cristallisé, dans mon poing serré, en une fierté mauvaise.
Ce furent sans doute nos plus beaux jours.
Début 1929, 2 événements combinés ont bouleversé cette précaire harmonie.
Non pas véritablement des événements, puisque les deux se situaient dans l’avenir. Je devrais dire 2 prédictions.
Le 1er, ma prise de conscience que le marché allait s’effondrer avant la fin de l’année.
Le 2nd, le diagnostic de mon cancer, selon lequel je serais morte peu de temps après cela.

AP. MIDI
Le prêtre est venu avec de molles offrandes de réconfort.
Dieu est la réponse la plus inintéressante aux questions les plus intéressantes.
 
 
 
 
 
 
Des cloches, cloches, cloches. Le Sonneur.



Tache de soleil sur couverture. Chaque particule de lumière a voyagé du soleil jusqu’à mes pieds. Comment quelque chose d’aussi petit a pu parcourir une telle distance ? De près, le flot de photons ressemblerait à une pluie de météores. Mes pieds jouent avec. Le vertige de l’échelle (l’espace entre un photon et moi et une étoile) est un avant-goût de la mort.
 
Sans révéler mon état de santé, j’ai recommencé petit à petit à donner à Andrew des conseils financiers. Comme j’étais efficace, il m’a de nouveau accueillie de bon cœur. Mais avec un brin de circonspection. Il a parfois fallu que je trouve de nouveaux moyens pour qu’il adopte mes idées. Il fallait qu’elles deviennent d’abord ses idées. Appel et réponse : je lui donnais ré-fa#-mi-la pour qu’il se persuade qu’il avait trouvé tout seul la-mi-fa#-ré.
Malgré la débâcle imminente, il doutait de mon plan et répétait sans cesse que le marché résisterait à tous les chocs. Mais je savais que ce n’était qu’une question de temps. J’ai commencé à créer des positions courtes.
Début sept., après presque un mois de progression des cours, j’ai liquidé, créant une rupture nette.
Pour limiter leurs pertes, les investisseurs ont commencé à vendre des participations pendant la correction, avec les conséquences évidentes, conduisant à la dernière semaine d’oct. 1929.
Inutile de s’étendre. La plupart des comptes rendus sur le krach sont, en général, corrects, hormis l’omission de mon nom. Je leur suis reconnaissante de cette unique erreur.
 
Sonnerie de cloches en provenance de l’église invisible.
Mon plan de 1929 ressemblait beaucoup au motif des cloches.
Vendre à découvert c’est replier le temps sur lui-même. Le passé se fait présent dans le futur.
Comme un mouvement rétrograde ou un palindrome.
Ré-fa#-mi-la / la-mi-fa#-ré
Une chanson jouée à l’envers.
Mais quand on va à l’encontre du marché, tout est la tête en bas : plus une action est dépréciée, plus grand sera le bénéfice, et vice versa.
Toute perte devient un profit, toute croissance une chute.
Tous les intervalles dans la chanson sont chamboulés, inversés.
Une tierce majeure ascendante (ré-fa#) devient une tierce majeure descendante (ré-si♭), une seconde majeure descendante (fa#-mi) une seconde majeure ascendante (si♭-do), la dégringolade d’une quinte (mi-la) une montée équivalente (do-sol).
Ré-fa#-mi-la devient ré-si♭-do-sol.
Mais à l’envers.
L’inversion du mouvement rétrograde.
Une chanson jouée à l’envers et la tête en bas.
 
Appel et réponse.
 
« L’orchestre jouait le genre de musique dont on sait toujours quelle va être la prochaine note, une musique qu’on peut écouter à l’avance. »
En 1929, tout le monde a entendu ré-fa#-mi-la et, par anticipation, pensé la-mi-fa#-ré.
Mais quand j’ai entendu ré-fa#-mi-la, la réponse qui a retenti dans ma tête a été sol-do-si♭-ré.
 
En 29 nul glas ne sonnait dans ma tête.
Mais quand j’y repense, cela me semble une allégorie pertinente de ce que j’ai perçu + pensé.
Mon pari contre le marché était une fugue qui se lisait à l’envers et tête en bas.
Où chaque voix était la résultante du reflet vertical + horizontal du motif orig.
Une version radicale de Das Musik. Opfer.
Ou, mieux peut-être, de la Suite pour piano de Schön.
 
Je ne crois pas à la magie, mais la virulence du cancer après le krach ne m’a pas paru être une simple coïncidence.
Ai finalement dû parler à Andrew de ma maladie.
A paru plus inquiété par sa solitude que par mon absence. Cependant, il fut un bon compagnon.
 
Après la dévastation de 29, j’ai essayé d’organiser un plan de redressement. Distribuer l’essentiel de l’argent. Mais trop malade. Déclinante. Consumée par les traitements qui échouaient les uns après les autres. Andrew a effectué un certain nombre de contributions : a semé un peu partout des bibliothèques, des ailes d’hôpitaux + résidences univ. Mortifiée d’apprendre qu’il avait jeté ces miettes en mon nom, je lui ai demandé de ne plus jamais l’utiliser.
 
A endormi sur chaise à côté de moi. Vieux.
Impression d’être ici depuis des décennies. Le temps a-t-il ralenti ou accéléré ?
 
Chaque objet est une activité.
 
La totalité de la force de ce bol est consumée dans le fait de se montrer.
 
Peu lu depuis que j’ai fini Clouvel. Arrive à peine à suivre les petits diptyques de Sutherland.
 
« Imaginez le soulagement de découvrir
que celui qui pensait être celui qu’il était n’était pas celui-là. »
 
Jus de fruits plus sucré que d’habitude.
Les gens me regardent différemment maintenant. Comme si je n’étais pas des leurs.
 
Impossible d’entendre ma voix d’enfant. Je me souviens de conversations entières mais pas du timbre de ma voix.
 
 
 
 
Malade
 
de plus en plus désordonné dans ma tête
 
mal
malade
malheur
 
Quelque chose perce à l’intérieur
 
 
Me suis réveillée avec cheville gauche dans le plâtre.
Cassée pendant déplacement sous morph.
Aucun souvenir ni douleur.
L’Infirmière a été renvoyée.
J’ai exigé qu’on la fasse revenir.
Elle est ici maintenant.
 
Mon pied valide touche parfois le plâtre. Le pied enfermé ne le sait pas.
 
Quand je dis que je pense à toutes les choses que je n’ai pas faites,
quel est le contenu de ces pensées, en réalité ?
 
Plus de bains. L’Infirmière me frictionne à l’eau de Cologne entre les orteils + dans les plis des articulations. Une froide brûlure.
 
L’impatience d’A.
 
 
 
 
 
Tellement agréable d’être à nouveau dehors.
Bercée par le monde
 
Mais chaque fois que je cligne des yeux, les montagnes disparaissent
 
Fougères dans fougères dans fougères dans fougères
 
Arbres peuplés d’oiseaux
 
Quelques feuilles roussissent sur les bords
La fauve agonie des feuilles
En garde une ici, suspendue dans sa décrépitude
 
 
Une cloche sous cloche ne sonnera pas
 
La terrifiante liberté de savoir que rien, désormais, ne deviendra souvenir
 
 
 
Il m’a fallu un certain temps avant de me rendre compte que le bourdonnement était uniquement dans ma tête
Un bruit sans onde est-il encore un son ?
 
L’Infirmière vient de me limer les ongles, soulevant la poussière en partant
 
Les mots se détachent des choses
 
Ai somnolé par intermittence. Comme une aiguille sortant de sous un tissu noir puis disparaissant à nouveau. Sans fil.
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