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au Kerala
Seul un oiseau m’avait précédé sur la plage.
 
C’était un héron gris et blanc très haut sur des pattes jaunes. Depuis la lagune, il avait survolé la lisière de la forêt pour venir distraire son ordinaire de grenouilles en becquetant de petits bidules salés, crabes ou mollusques. Il avançait à pas lents, un peu voûté. Lui manquait sur le bec une paire de lunettes rondes pour figurer un vieillard réincarné en volatile, perdu dans ses pensées, les mains dans le dos. Ou bien il les avait perdues, ces lunettes, et les cherchait sur la grève.
Fumant assis sur un muret, je soupçonnais qu’une manière de vague conscience ne lui faisait pas défaut.
 
Il était pourtant impossible de porter à la connaissance de l’oiseau les informations dont disposerait un satellite à la verticale de cette plage déserte, nous localisant au lieu dit Odayam où l’accès à l’océan est de plain-pied, par 8° de latitude nord et 76° de longitude est, sur la côte de Malabar rectiligne sur plus de mille kilomètres, depuis Bombay devenue Mumbai jusqu’à Trivandrum devenue Thiruvananthapuram.
Le satellite enregistrait la fuite d’un minuscule crabe lui aussi animé d’un obscur désir de survie devant l’avancée du bec, relevait qu’il était 11 heures et 15 minutes en heure locale, que la température de l’air était de 32°, à cet endroit de la boule que le satellite voyait sous lui animée de son double mouvement de rotation et de révolution, et toujours le jour et la nuit simultanés, les millions d’événements en cette même seconde à la surface du globe, la disparition du petit crabe dans le jabot du héron, les meurtres et les baisers d’amour, les éclats de rire et les pleurs, les accouchements et les funérailles, et peut-être la transmigration des âmes dans la roue du samsara.
 
J’avançais vers la barre écumeuse contre laquelle m’avait mis en garde mister Blashios, l’affrontais, plusieurs fois repoussé. Au-delà de l’explosion blanche, la surface de l’océan était paisible et vert jade. J’alignais avec lenteur des brasses vers l’horizon. Me revenaient les deux seules phrases de Franz Kafka dans son journal à la date du 2 août 1914 : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. – Après-midi piscine. » La Russie venait d’envahir l’Ukraine. L’Allemagne adoptait à l’encontre de la Russie des sanctions. Des hommes brandissaient le glaive au son des buccins, lançaient à l’assaut chevaux et éléphants, inventaient les boulets de canon en pierre puis les ogives nucléaires. Je pensais aux trois guerres des Indiens contre les Anglais. À celle de Pandurang Khankhoje, qui fut la deuxième. Après avoir été ballotté au retour, retourné par la lame et craché sur le rivage, j’avais attendu de sécher sur le muret pour retrouver mister Blashios.
 
 
Le héron repu avait disparu.
 
 
Mister Blashios trônait sous l’auvent de la gargote, surveillait du coin de l’œil son véhicule. Nous choisissions à l’étal des poissons. Mister Blashios était un peu replet, portait une moustache grise, parlait le malayalam et le tamoul. Dans nos anglais respectifs, nous évoquions le parcours des jours à venir. Il était chauffeur depuis longtemps, depuis les antiques Ambassador sans direction assistée, disait-il, et maniait à présent, avec la précision d’un horloger, le volant d’une Toyota Innova dont il me vantait le confort. Tout était un peu lent. Nous détachions avec les doigts la chair blanche des arêtes, en silence buvions du thé, assoupis dans la torpeur de l’après-midi, devant le jeu du soleil sur un mur de terre ocre que balayait l’émeraude d’un feuillage. Un point métallique scintillait au ciel.
Depuis là-haut, le satellite nous verrait bientôt prendre la route pour Thiruvananthapuram, où m’attendait le lendemain la princesse de Travancore.


tout l’or du temple
Nous avions passé une grille que gardait un poste de police, roulé sur un chemin de terre à travers un petit bois qui fut jardin à l’abandon. Un officier, ou un majordome en uniforme, nous avait accueillis sur le perron. Sous une galerie dormait une Ambassador bicolore, rouge et jaune, peut-être hors d’usage, aux couleurs de friandises pour enfants, bonbons ou cornet de glace framboise et vanille. L’air était encore frais en ce début de matinée.
 
La princesse Gouri Parvathi Bhaï portait un sari or et bleu ciel, un bijou en pendentif au bout d’une chaînette et le point rouge du bindi sur le front. Ses longs cheveux noirs étaient détachés et ses yeux soulignés de khôl. J’avais passé la chemise bleu nuit achetée dans une boutique de l’aéroport de Hyderabad en prévision de l’audience princière. Depuis le hall nous étions passés au grand salon. Elle me déconseillait le fauteuil près du sien, très inconfortable, disait-elle. Une chaise avait été posée à mon intention face à son fauteuil.
La pièce était sombre et hors du temps. Sur les meubles des défenses d’éléphant coupées ou sculptées, des lustres à pendeloques de cristal suspendus aux plafonds à caissons et moulures, des ventilateurs, des tapis, les portraits peints des membres de sa branche familiale. La princesse était la nièce du dernier maharajah à avoir régné sur le Travancore indépendant, et la sœur de l’actuel maharajah. À plus de quatre-vingts ans, elle me dirait plus tard se souvenir d’avoir rencontré Lord Mountbatten, vice-roi des Indes, et même de l’avoir photographié, toute petite princesse, avec l’appareil qu’on venait de lui offrir. On nous servait des rafraîchissements d’eau citronnée.
 
Dès que le domestique s’était éloigné, elle était devenue volubile, se disait bouleversée par la guerre à nouveau en Europe, décrivait les images apocalyptiques de Londres, qu’elle disait connaître bien, de ses habitants sous les bombes russes, réfugiés dans les tunnels du métro. Je lui avais garanti que selon les journaux nous n’en étions pas encore là. Peu à peu elle s’était apaisée, et me demandait ce qui m’amenait ici.
Au début de l’autre siècle, en 1900, un écrivain du nom de Pierre Loti avait été envoyé par l’Académie française remettre une décoration à son aïeul le maharajah de Travancore. Après Tahiti, le Japon, le Sénégal, la Turquie, l’Oman, il avait découvert l’Inde du Sud. Il avait quitté le Travancore à bord d’une embarcation pontée mise à sa disposition par le maharajah, avait remonté le lacis des « backwaters » vers le nord et Cochin devenu Kochi, s’était rendu chez les nizams de Hyderabad, eux aussi indépendants de l’Empire britannique, comme alors le Travancore. Je souhaitais voir ce palais dont j’avais lu la description dans son livre L’Inde sans les Anglais.
Comme un voyage dans le temps.
 
Elle m’apprenait que ce Kowdiar Palace où nous nous trouvions avait été bâti dans les années trente, peu avant sa naissance, par le maharajah de l’époque qui avait souhaité installer sa famille à l’écart de la ville, pour préserver la santé fragile d’un neveu. Le palais avait été ceinturé par l’extension urbaine et le quartier avait pris le nom de Kowdiar. Son parc demeurait un îlot. La réfection des toitures venait de s’achever, mais des peintres travaillaient encore, disait-elle, et il lui était impossible de m’inviter à le visiter. D’ailleurs c’est dans l’autre palais que sans doute avait été reçu ce Loti dont je lui parlais, le palais Kuthiramalika, « palais aux chevaux » qui devait son nom aux immenses écuries pour les équidés et les pachydermes. Je me souvenais que Loti avait demandé qu’on lui permît d’observer les éléphants royaux.
La princesse avait pris sur la table basse à côté de son fauteuil un téléphone, et appelé le directeur de ce lieu devenu en partie un musée pour lui annoncer ma venue.
 
C’était un vaste ensemble de résidences de teck et de granit, des hectares de toits rouges écrasés de chaleur sur l’herbe très verte, des escaliers de marbre aux rampes en bois de rose. Les salles parquetées pour la danse et le théâtre se trouvaient au sommet, ventilées par la brise. Dans l’aile muséifiée se voyait un tableau du maharajah auquel Loti avait remis la décoration, Mulam Thirunal Rama Varma, lequel avait régné jusqu’en 1924, un an après la mort de Loti. Des vitrines offraient des collections d’armes blanches et d’armes à feu, de porcelaines. On n’avait pas jugé nécessaire d’exposer les palmes académiques apportées depuis Paris par l’académicien français.
 
Cette munificence était peu en comparaison du trésor invisible du temple qui jouxtait le palais. Un chemin menait à une porte en bois sculpté ouvrant sur l’esplanade encombrée de marchands de fleurs et d’objets pieux, au bout de laquelle s’élevait le temple Shree Padmanabhaswamy dont Loti décrivait l’extérieur, mais dont l’accès, réservé aux fidèles, lui avait été refusé.
Des centaines de statues s’étageaient jusqu’au sommet de la haute pyramide tronquée de pierre jaune, dorée par la lumière, aux coins supérieurs en cornes un peu recourbées, un grouillement de dieux lancés dans l’escalade, un empilement d’acrobates vibrant dans le plein soleil. Des graines apportées par le vent ou les fientes d’oiseaux s’étaient déposées dans les anfractuosités, que les pluies de la mousson avaient fait germer au pli d’un coude, ou dans la tiare d’une déesse, et des arbustes mimaient le passage du minéral au végétal telle l’apparition de la vie sur terre. Parfois une statue s’animait, et c’était un singe de même teinte que la roche qui grimpait et sautait de l’une à l’autre, un singe réel ou bien Hanuman le dieu singe.
 
Dix ans plus tôt, après qu’avaient été levés les obstacles et tabous religieux et juridiques, on avait entrepris les premières fouilles, ouvert des salles souterraines, des passages secrets, dressé un premier inventaire de plusieurs centaines de tonnes d’or, de multiples sacs de diamants, émeraudes, saphirs, rubis et grenats, des couronnes et des trônes sertis de ces joyaux, des objets d’art et des monnaies de tous les empires depuis l’Antiquité, des pièces d’or et d’argent et de cuivre mésopotamiennes et romaines jusqu’aux napoléoniennes.
Ni les autorités religieuses ni les civiles n’avaient osé forcer une porte en bronze que protégeait le dessin d’un cobra. Pendant des années, le sort de ce trésor accumulé depuis des siècles avait alimenté des péripéties. La Cour suprême de l’Inde, estimant que rien de cette immense fortune n’avait été indûment assemblé, ni spolié, avait décidé d’en restituer la garde à la famille des maharajahs de Travancore.
 
Une femme volubile au visage cuivré où perlait la sueur me disait ces histoires et les royaumes de l’Inde dravidienne dont je rêvais enfant, royaumes que jamais les empires descendus depuis le nord n’avaient pu soumettre, ni le marathe ni le moghol, qui avaient commercé d’égal à égal avec les Perses et les Chinois puis les marchands arabes et portugais, exporté le poivre et les autres épices, les pierres précieuses et l’ivoire et les tissus de cotonnade, accumulé ces gains immenses et les avaient confiés à la protection des dieux multicolores et de leurs vaillants combattants : le Travancore fut le premier royaume indien à avoir gagné une bataille navale contre une puissance occidentale, affirmait-elle avec fierté, la néerlandaise en l’occurrence.
« Without yesterday no tomorrow », m’avait dit la princesse, phrase qui plaît aux aristocrates, mais à laquelle quiconque peut souscrire lorsqu’il atteint un certain âge.
 
En fin de journée, je m’étais assis au bar fumeur sur le toit de l’hôtel Hycinth, que survolaient le matin des rapaces de diverses variétés et envergures, et le soir, à l’heure des moustiques, à moindre altitude, de grandes chauves-souris. À la lecture du New Indian Express paraissant au Kerala, je découvrais qu’on affrétait des vols spéciaux à destination de la Pologne et de la Roumanie afin de rapatrier les étudiants indiens fuyant l’Ukraine. Le consul honoraire de Moscou à Thiruvananthapuram se portait au secours d’un groupe de Russes bloqués à Kovalam et privés d’accès à leurs comptes bancaires. À Kochi qui fut Cochin, un buste de Karl Marx, d’une dizaine de mètres de hauteur, venait d’être élevé sur Marine Drive à l’occasion du congrès du Parti communiste kéralais toujours au pouvoir dans cet État du Sud. On y donnerait une fois encore Ningalenne Communistakki / Merci de m’avoir fait communiste, œuvre théâtrale créée en 1952, cinq ans après l’indépendance, censurée jusqu’à l’arrivée au pouvoir des communistes en 1957. Dans l’État du Karnataka, un peu plus au nord, des étudiantes musulmanes continuaient de manifester pour obtenir le port du hijab à l’université.
 
 
Devant la princesse, je n’avais pas mentionné le nom de Khankhoje, qui davantage que Loti m’amenait en Inde. Mais sans doute, comme la plupart des Indiens que j’interrogeais depuis deux ans, à la différence de celui de Gandhi n’avait-elle jamais entendu prononcer ce nom de Khankhoje. La victoire des indépendantistes, en 1947, avait eu pour conséquence la disparition du royaume de Travancore, lequel avait intégré l’Union indienne, et se trouvait à présent confiné entre l’État du Kerala et celui du Tamil Nadu.
 
J’imaginais en parallèle la vie de ces deux-là, Mohandas Gandhi et Pandurang Khankhoje, le héraut de la non-violence et le combattant révolutionnaire.


au Maharashtra
C’est deux ans avant mon arrivée au Kerala, et plus au nord, que j’avais atterri au milieu de la nuit à Bombay ou Mumbai. Je mettais fin à un sortilège qui depuis des années m’interdisait l’Inde. Un homme jeune en veste d’été me serrait la main à l’occidentale, prononçait quelques mots de bienvenue au nom du groupe Tata qui m’invitait. Ces Parsis zoroastriens avaient quitté la Perse à l’arrivée de l’islam, avaient établi leur base en Inde et une diaspora dans le monde entier. Jamshid Nasrajanji Tata, et Dinshaw Petit, lequel avait opté pour un patronyme français, avaient bâti leurs fortunes dans les activités du commerce portuaire de Bombay. Leurs descendants, à la tête d’empires industriels, faisaient œuvre de mécénat artistique. L’homme m’avait accompagné vers le parking, avait déposé mon bagage dans le coffre d’une minuscule Tata Nano blanche, m’avait à nouveau serré la main, s’était éloigné, me confiant à un chauffeur dont la tête dépassait à peine du dossier du siège avant, lequel sans un mot avait allumé les phares et pris la route.
 
Il est curieux d’imaginer la nuit un parcours au souvenir des lectures, je savais que nous allions longer vers le sud la grande forêt urbaine du parc Sanjay-Gandhi. Plus loin le Sea Link en équilibre au-dessus de la mer était haubané au milieu de son parcours et illuminé. Une heure plus tard, le chauffeur avait stationné en bordure d’un carrefour sombre et désert, serré le frein à main, ne disait rien, attendait que je descende. J’observais les alentours, où ne se voyait aucune tour illuminée, ainsi que j’imaginais l’hôtel Oberoi Trident. Après avoir vérifié que nous n’avions aucune langue en commun, j’avais connecté mon téléphone et entre les sièges lui indiquais, sur l’écran, le chemin tracé en bleu qui devait nous mener jusqu’au « Traï-Dante Hotel », à Nariman Point. Mécontent, il avait redémarré.
Après que je m’étais enquis à la réception d’un lieu où je pourrais enfin allumer une cigarette, si possible assis et un verre à la main, on m’avait appris que tous les bars de l’établissement étaient fermés ou pas encore ouverts. On me proposait une chambre fumeur dans laquelle je trouverais un minibar. Dans un fauteuil de la chambre 28 du vingt-septième étage, à une altitude telle qu’à l’aube naissante je verrais devant moi voler le milan royal et plus bas le noir corbeau dans la brume, ou le smog de l’air sali, heureux d’avoir enfin atteint ce port par la voie des airs, quarante ans après que j’avais échoué à l’atteindre à la voile, j’avais prononcé, pour moi-même et à haute voix, avec l’étonnement d’un enfant transporté en Inde sur un tapis volant depuis le Lazaret de son enfance :
– Je suis à Bombay.
 
 
Au Cercle littéraire des Parsis francophiles, dans le quartier de Kala Ghoda, nous étions entourés de hautes bibliothèques dans la pénombre, des reliures au dos de cuir des œuvres de Jean-Jacques Rousseau ou de Romain Rolland, et des études menées sur l’ancienne langue zende des Parsis et sur les préceptes de Zarathoustra. Avec l’historienne et romancière Kalpana Swaminathan, nous étions invités à parler de la grande épidémie de peste à Bombay en 1896. Un conflit dont j’avais écrit le récit quelques années auparavant était né ici entre les jeunes pasteuriens Alexandre Yersin et Waldemar Haffkine. Le premier, découvreur du bacille de la peste qui portait son nom, Yersinia pestis, arrivait de Cochinchine avec son vaccin antipesteux, quand l’autre, spécialiste du choléra, venait de Calcutta, muni d’une « lymphe de Haffkine » de son invention.
Parce que le sujet de la peste était aussi un prétexte à faire entendre à l’assemblée du français, c’est dans cette langue que s’était tenu notre dialogue, à l’issue duquel je m’étais entretenu avec une jeune fille jaïniste. Elle parlait déjà trois ou quatre langues indiennes et décidait d’apprendre la française. Souriante, elle me disait sa pratique régulière du jeûne absolu, son végétarisme à ce point strict qu’il lui interdisait de rien manger de ce qui pousse sous la terre, ni racines ni tubercules, et cette jeune fille, qui de sa vie jamais ne connaîtrait la carotte râpée ni la pomme de terre frite, sans parler du genièvre de Houlle dont les graines pourtant sont aériennes, ne semblait s’en émouvoir.
Avant son départ elle m’avait mis en garde : on se perd vite, à Bombay. Sans préciser s’il s’agissait de s’égarer dans la ville ou d’y perdre la raison.
 
En ce mois de novembre 2019, mon enquête sur les traces de Pandurang Khankhoje en était à ses prémices. Trois jours plus tôt, avec Philippe Ollé-Laprune, qui passait une semaine en France avant de rentrer chez lui à Mexico, alors que nous buvions du genièvre de Houlle dans un bar de Lille, et que je lui annonçais mon départ pour Mumbai, nous avions évoqué la vie romanesque de Pandurang Khankhoje, puis traversé la rue pour gagner nos chambres dans l’hôtel Mercure-Grand-Place. Il avait profité du décalage horaire pour contacter dans la nuit Conrado Tostado, ancien conseiller culturel du Mexique à New Delhi, lequel, m’avait-il appris au petit déjeuner, était disposé à m’aider dans mes recherches.
 
Pendant ce temps que j’allais passer à Bombay, j’espérais retrouver un peu la ville d’où s’était enfui par la mer Pandurang Khankhoje. Depuis Nariman Point, j’étais allé arpenter les rues de Colaba dans la foule. À Victoria Station devenue Chhatrapati-Shivaji Terminus, bâtie par les Anglais dans ce style indo-gothique et majestueux comme s’ils avaient été là pour toujours, semblaient se trouver autant de sédentaires que de voyageurs. J’imaginais la panique qui avait gagné ces lieux lors des attentats islamistes de novembre 2008, les dix attaques pendant quatre jours, les deux cents morts, les bombes qui explosaient du nord au sud de la presqu’île, ici dans la gare centrale et à l’hôpital Cama, au Leopold Cafe, et dans les deux hôtels Taj Mahal et Oberoi Trident, devant lequel s’élevait un monument aux victimes.
J’avais aperçu la Gate of India dressée devant l’océan comme la Porte monumentale du Lazaret de mon enfance sur l’estuaire de la Loire, arc de triomphe ici dix fois plus imposant, au pied duquel les enfants estropiés et les mendiants rejouaient des scènes décrites des dizaines d’années plus tôt chez Pasolini et Tabucchi ou Manganelli.
Dans le quartier de Gamdevi, je m’étais rendu chez Mohandas Gandhi à Mani Bhavan, la grande maison à étages dont le Mahatma avait fait son quartier général, où se voyaient sa chambre en l’état, son bureau et des courriers en vitrines, parmi lesquels sa lettre à Adolf Hitler en juillet 1939, le priant de bien vouloir renoncer à la guerre, « Dear Friend, … ». Sur le toit en terrasse se dressait une reconstitution de la tente où il filait au rouet, toit-terrasse où il avait été arrêté en janvier 1932 et à nouveau emprisonné. Pandurang Khankhoje était alors de l’autre côté de la planète. Une condamnation à mort par contumace lui interdisait tout retour en Inde.
 
Assis la nuit dans le fauteuil de la chambre 2827 de l’hôtel Oberoi Trident, devant ce grand trou noir qui fut la « Bonne Baie » des Portugais, cet archipel de sept îles reliées entre elles par les Britanniques, et qu’on prévoyait d’ici le milieu du siècle englouti par les eaux, monstre urbain dans lequel un habitant sur deux vivait dans un bidonville, où la mousson quelques années plus tôt avait tué un millier d’entre eux, devant l’écran obscur de la baie vitrée je voyais le départ, depuis ce port ouvert sur la mer d’Oman, du navire imaginaire de Joseph Conrad dans Le Nègre du « Narcisse » et du navire réel des Messageries maritimes, le Yarra, qui emmenait pour son premier exil Pandurang Khankhoje.
 
Enfreignant la superstition des brahmanes de ne jamais aller sur la mer, entreprise susceptible d’enrayer le cycle des réincarnations du samsara, il embarquait coolie dans le rôle d’équipage. Ce jeune Marathe orgueilleux de haute caste deviendrait un combattant indépendantiste, puis un agronome au service des paysans.
C’est alors un homme jeune, à la peau sombre, robuste et pas très grand, tout en force ramassée. Lorsqu’il monte à bord du Yarra, en 1906, il ignore qu’il est parti pour un tour du monde « eastbound », de Bombay à Bombay, en passant par la Cochinchine, le Japon, la Californie, le Canada, New York, la Grèce, la Turquie, la Syrie, l’Iraq, l’Iran, jusqu’aux frontières de l’Afghanistan et du Baloutchistan.
Et ce premier tour du monde lui prendrait déjà treize ans de sa vie.


Pandurang & Mohandas
Ces deux-là n’avaient pas le même âge, dix-sept années les séparaient. L’un écrirait un jour la nécrologie de l’autre dans la presse mexicaine.
 
Plusieurs Indiens auxquels j’avais présenté le projet de suivre la vie de Pandurang Khankhoje, au nombre desquels l’historienne Parvati Sharma, des mois plus tôt, alors qu’elle m’offrait son livre sur le Grand Moghol Jahangir, s’étonnaient, ou même doutaient, que Khankhoje fût un nom indien. Bien plus tard, la fille de Pandurang, devenue Savitri Sawhney, m’apprendrait l’origine de ce patronyme, la victoire d’un ancêtre marathe lors d’une bataille contre l’Empire moghol, bataille au cours de laquelle cet aïeul avait fait prisonnier un seigneur de guerre, un khan, et la famille avait pris dès le dix-septième siècle ce nom de Khan-Khoje, à peu près « Captureur de khan », nom dont elle m’avait appris aussi la prononciation. Dans la langue maternelle de Savitri, qui était l’espagnol du Mexique, il convenait de le prononcer avec la double consonne vélaire, la jota : Jan-Jo, ou bien avec le français Râne-Rô.
 
La tradition familiale est martiale : le grand-père de Pandurang avait participé en 1857 à la Révolte des cipayes, qui fut la première guerre d’indépendance de l’Inde, et dont la répression avait entraîné la fondation du Raj des Anglais. Pandurang naît en 1886 à Wardha alors dans le sultanat de Berar, qui rejoindrait plus tard l’État du Maharashtra. L’enfant est éduqué en langue marathie, puis anglaise lorsque ses parents s’installent non loin, dans la ville de Nagpur, au centre géographique exact de l’Inde. Les deux guerres des Boers en Afrique du Sud ont montré que l’Empire britannique n’était peut-être pas invincible. Un autre opposant à la colonisation anglaise, Mohandas Gandhi, entreprend là-bas en Afrique de le faire vaciller. Mais Pandurang l’ignore.
Adolescent, son gourou est l’intellectuel indépendantiste Lokmanya Bal Gangadhar Tilak dont il lit les pamphlets. Celui-là, comme Krishna dans le Mahabharata, appelle au combat. Devant l’hésitation d’Arjuna, dans le poème, qui sait que des amis, des parents vont mourir dans la guerre s’il la déclare, Krishna lui propose de guider lui-même son char, le convainc en évoquant la réincarnation, la grande roue du samsara :
Jamais je n’ai cessé d’exister, ni toi, ni ces rois.
Et nous tous, à l’avenir, continuerons d’exister.
Le Soi passe d’un corps à l’autre :
Après la mort du corps, il s’incarne dans un autre.
…
Qui connaît le Soi comme indestructible,
Comme éternel, non né, inaltérable,
Cet homme ne tue pas, ô Arjuna,
Cet homme ne fait pas tuer.

Mohandas Gandhi faisait une lecture inverse, prônait la résistance passive et la désobéissance civile, la non-violence, l’ahimsa. Il mourra sous les balles, quand le combattant Pandurang mourra dans son lit. C’était une famille de commerçants dans le port de pêche de Porbandar au Gujarat, des hindouistes imprégnés de jaïnisme et de tolérance. Mohandas côtoie enfant des musulmans et des Parsis, plus tard il fera preuve d’un pragmatisme de comptable, utilisera la pression commerciale dans sa lutte pacifique face aux Anglais, luttera contre les taxes sur le sel et l’importation des tissus. Politique rusé, il confessera ses doutes et ses hésitations, ses revirements, plus proche en cela de notre modernité dans son souci du vivant, la frugalité et la spiritualité, la critique du consumérisme. Marié par sa famille à treize ans avec Kasturbaï, il connaît les errements de la jeunesse dans la lubricité et les petits larcins, fume en cachette une cigarette, une fois même avale une bouchée de viande de chèvre, mais lorsqu’il part en Angleterre étudier le droit, il promet à sa mère de se tenir, devient un dandy studieux, porte à Londres la redingote noire étriquée et le haut-de-forme.
À son arrivée en Afrique du Sud en 1893, jeune avocat, de nombreux Indiens l’ont précédé. Le premier navire de main-d’œuvre était entré dans le port de Durban en novembre 1860 : les marchands musulmans se prétendaient arabes, les Parsis étaient dits persans, les autres appelés « coolies », et méprisés. Ces deux-là, Pandurang et Mohandas, feront preuve de courage physique. En gare de Pietermaritzburg à l’ouest de Durban, Mohandas est descendu de force de son compartiment en 1893 parce qu’il est homme de couleur, il échappe de peu en 1896 à une tentative de lynchage à son retour au Natal, après que ses amis ont attendu la nuit pour le faire descendre du navire en provenance de Bombay.
 
À Bombay, cette année-là, c’est l’épidémie de peste, la querelle des jeunes pasteuriens Yersin et Haffkine, les mesures discriminatoires des Anglais qui brûlent des maisons dont ils évacuent de force les habitants. Ces mesures brutales pour freiner les contaminations provoquent rébellions et attentats, et l’assassinat en juin 1897, à Pune, de deux officiers britanniques. La statue de la reine Victoria est enduite de goudron et lapidée. En retour ce sont les arrestations et les émeutes qui marquent l’enfance de Pandurang. Adolescent il fuit Nagpur pour Hyderabad toujours hors du contrôle des Anglais, dans le but de s’enrôler dans l’armée du nizam à la tête de l’État princier. C’est un échec.
Son père le recherche, fait passer des annonces dans les journaux. Il lui a trouvé une épouse, mais Pandurang de retour à Nagpur refuse le mariage, se querelle avec ce père qu’il ne reverra jamais. Après avoir rencontré Tilak, qui le conforte dans son projet révolutionnaire, Pandurang se rend au Bengale en 1904. C’est la guerre russo-japonaise, et la première victoire d’une nation asiatique sur une armée occidentale mécanisée. Pandurang cherche à gagner le Japon afin d’y recevoir une formation militaire, n’y parvient pas. En février 1906 il prend le train pour Bombay. Il a vingt ans.
Il vit de petits travaux sur ce port dont j’étais allé voir les quais, avec un camarade du nom de Naidu est engagé comme coolie par l’équipage du Yarra, dont les archives des Messageries maritimes nous enseignent qu’il était un sistership de l’Océanien qui avait emmené Paul Gauguin vers Tahiti, cent trente mètres de long, coque peinte en noir, trois mâts et deux cheminées centrales, et filait seize nœuds. On embarque des bœufs, autant dire pour un hindou des vaches sacrées, qu’on débitera en mer pour fournir la viande fraîche à la cambuse et nourrir les deux cents passagers. Pandurang est affecté au nettoyage de l’abattoir sur le pont. Il confiera bien plus tard que « pour un brahmane rigoureux comme moi, c’était une tâche inimaginable qui me rendait malade mais je n’avais pas d’autre choix ». Une vision satellitaire, à la verticale, montre ce pont ensanglanté, rouge vif en plein océan vert jade, maculé de viscères, de cornes et de sabots poussés au balai par Pandurang vers les dalots et jetés aux poissons.
 
Dans l’euphorie de la découverte, les deux jeunes fuyards débarquent dans la capitale de la Cochinchine française. La fine silhouette noire allongée du Yarra remonte à vitesse lente la rivière de Saïgon avant d’éviter devant l’Arsenal et de venir à quai. Pandurang et Naidu remontent la longue rue alors Catinat devenue Dong Khoï, vers les beaux quartiers, la Poste de Gustave Eiffel et la cathédrale en briques rouges de Toulouse, la rue Pasteur où peut-être ils croisent Alexandre Yersin retour de Bombay depuis dix ans. Ils gagnent le quartier pauvre et chinois de Cholon, entrent en contact avec les nombreux Indiens du Sud venus y chercher de quoi vivre. Ceux-là sont insensibles à l’idée d’une lutte armée pour l’indépendance de l’Inde, dont ils n’ont aucune connaissance géographique. Ils ne se souviennent que de leurs villages dont ils ont fui la misère, et qu’ils espèrent revoir un jour. Ça n’est pas non plus ici qu’ils trouveront une formation militaire. Après quelques mois, ils ont économisé de quoi se payer des billets de troisième classe à destination de Yokohama.
On leur interdit de mettre pied à terre à l’escale de Hong Kong comme à celle de Shanghaï. Ils rencontrent à bord des étudiants chinois soutiens de Sun Yat-sen. C’est l’inquiétude. « Tout ce que nous avions c’étaient quelques lettres de recommandation auprès de révolutionnaires chinois, rien d’autre. Nous étions sans amis, sans argent, seuls dans un monde étrange. »
Depuis ce fauteuil de la chambre 28 au vingt-septième étage de l’hôtel Oberoi Trident de Bombay, c’est un bâtiment dont j’ignorais le nom et le pavillon que j’imaginais s’approcher des côtes du Japon, et de ce port de Yokohama que j’avais rejoint depuis Tokyo par le train et dans lequel, à un siècle de distance, j’étais allé relever les traces de Louis-Émile Bertin, l’inventeur du « caisson Bertin », destiné à cloisonner les coques de navire pour améliorer leur flottabilité, venu depuis les chantiers navals de Saint-Nazaire concevoir le port et l’arsenal de Yokohama : vingt ans après Louis-Émile, Pandurang aperçoit des oiseaux marins, au loin « un paysage rocheux, de petites maisons sur le rivage qui semblait un immense jardin. Jamais nous n’avions vu telle clarté, telle netteté, telle beauté naturelle ».
 
Pour survivre, Pandurang et Naidu dispensent des cours d’anglais à des Japonais désireux de traverser l’océan pour émigrer en face, aux États-Unis. Ils apprennent que des révolutionnaires bengalis les ont précédés, entrent en contact avec eux, intègrent leur groupuscule, très ambitieusement nommé « India Independence League », dont ils diffusent la propagande. C’est le début des pseudonymes. Pandurang prend celui de Bargir en hommage aux combattants marathes du dix-huitième siècle, renoue un lien épistolaire avec Tilak par l’intermédiaire d’un étudiant bengali. Bientôt c’est le départ de son ami Naidu qui ne supporte plus la faim et la pauvreté, l’ampleur de la tâche. Les Indiens militants sont trop peu nombreux pour espérer former un jour au Japon un corps expéditionnaire susceptible d’inquiéter les Anglais. Pandurang s’acharne, entame la fréquentation des grands de ce monde, parvient à entrer dans l’entourage de Sun Yat-sen, puis rencontre en personne le futur président de la république de Chine alors en exil. Ce fils de paysan lui enseigne l’importance de l’agriculture.
Il lui propose aussi d’enseigner l’anglais à sa troupe en échange d’une formation militaire au maniement des explosifs. Tout à la découverte enfin des bombes et des pains de dynamite dans des endroits reculés de la campagne, Pandurang essaie d’intégrer le Collège agricole de Yokohama, écrit que si ses projets révolutionnaires n’avançaient pas, il allait continuer d’aider ainsi son peuple : « Je pourrais étudier l’agriculture comme le Docteur Sun Yat-sen me l’avait lui-même conseillé. » On lui refuse l’accès au Collège. Il décide de franchir l’océan Pacifique.
 
En cette année 1907, il effectue la traversée maritime de Yokohama à San Francisco en compagnie d’émigrés chinois, à son arrivée s’installe avec eux dans Chinatown. La ville vient d’être dévastée par le tremblement de terre et le grand incendie. Pandurang contacte des étudiants indiens de Berkeley University, foyer de l’opposition à l’occupation anglaise de l’Inde, lesquels publient le journal de propagande The Free Hindusthan. Après avoir nettoyé le pont ensanglanté du Yarra, le voilà qui nettoie les couloirs et les chambres et les blocs opératoires de l’hôpital St Mary à Oakland. Il apprend en 1908 en Californie l’arrestation en Inde de son gourou Lokmanya Tilak.
Cette année-là, Mohandas Gandhi lui aussi est emprisonné, mais en Afrique du Sud. Pendant les quinze années qu’il vient déjà de passer dans ce pays, sa pensée politique s’est affermie. Il a lu Unto This Last de John Ruskin, réquisitoire contre la révolution industrielle, et pour le retour à la frugalité morale. L’Angleterre est venue détruire les métiers à tisser des Indiens, brûler leurs rouets, exclure leurs cotonnades de l’Europe afin de développer les filatures de Manchester et d’exporter vers le sous-continent ses propres tissus. Pour Gandhi comme pour Ruskin et Thoreau l’éthique et l’esthétique ne font qu’un. Ce sont les années aussi où Élisée Reclus écrit sur son propre végétarisme et les méfaits de l’élevage au nom de la beauté animale. Gandhi lit la Bible et le Coran et approfondit l’hindouisme, élabore sa théorie du « satyagraha » ou « guerre non violente », surtout il découvre Le royaume des Cieux est en vous de Tolstoï dans sa traduction anglaise.
 
C’est le début des échanges épistolaires entre le jeune rebelle du Transvaal et le vieux sage d’Iasnaïa Poliana. Dans sa première lettre à Tolstoï, en 1909, Gandhi lui écrit toute son admiration mais critique son attaque de la réincarnation et du samsara. Gandhi est âgé de quarante ans et Tolstoï de quatre-vingt-un. Le sage à longue barbe blanche a depuis longtemps abandonné le roman, Anna Karénine et Guerre et Paix sont vieux de plus de trente ans. Il a une première fois exposé sa doctrine de la non-violence dans En quoi consiste ma foi : « De même que le feu n’éteint pas le feu, le mal ne peut éteindre le mal. Seul le bien, face à face avec le mal, sans en subir la contagion, triomphe du mal. » Pour cette raison, il avait en 1881 imploré la clémence pour les assassins du tsar Alexandre II.
Et pour cette raison aussi, le 21 février 1901, trois métropolites et quatre évêques s’étaient réunis pour examiner le cas Tolstoï : dès le lendemain, le décret d’excommunication de l’écrivain était affiché à la porte de toutes les églises. Pour Gandhi de la même façon toutes les religions sont vraies, autant dire aucune. Ça lui jouera des tours. Il mourra sous les balles d’un hindouiste intégriste. Dans sa quatrième lettre à Tolstoï, datée de Johannesburg le 15 août 1910, il annonce la création en Afrique du Sud de la « ferme Tolstoï », destinée à accueillir les familles des Indiens incarcérés pour désobéissance civile.
 
Il faut bien que jeunesse se passe. À la lecture de ces écrits tardifs de Tolstoï, je constatais que cette calme sagesse d’un vieil homme ne pouvait convaincre que de vieilles personnes, déjà revenues de leurs exaltations juvéniles. Lui aussi, comme Gandhi et saint Augustin, avait aimé les frasques, et connu la fougue en son jeune âge, s’était enthousiasmé, sur le champ de bataille, aux combats contre le rebelle Chamil dans les montagnes du Caucase, avait eu le goût des femmes et des jeux d’argent, de l’uniforme et de la vie de garnison, avant de faire montre de tempérance, et de vouloir l’imposer aux autres, au point de prohiber même l’alcool et le tabac.
Après avoir lu Plaisirs vicieux, ouvrage dans lequel il fustigeait l’usage de ces deux produits, je m’étais réjoui, au fil de mes recherches, de découvrir Réflexions sur Gandhi de George Orwell, dans lesquelles le Russe et l’Indien en prenaient pour leur grade. Après la Birmanie, puis la guerre d’Espagne, Orwell avait fait paraître ces Réflexions en 1949, la même année que son roman 1984, dans lequel il décrit les mécanismes du totalitarisme. « Sans doute l’alcool, le tabac et le reste sont des choses dont un saint doit se garder, mais la sainteté est elle-même une chose que les êtres humains doivent éviter. » Ainsi « les buts fondamentaux de Gandhi étaient anti-humains et réactionnaires ».
Pour Mohandas il ne suffisait pas de changer l’Inde mais le monde, et de le contraindre à l’ascétisme. Après la naissance de son quatrième fils il s’était imposé la chasteté. Dans l’ashram Tolstoï, à quelques dizaines de kilomètres de Johannesburg, don d’un généreux admirateur, c’était la vie à la ferme, le régime frugal des fruits et du riz, la retraite agreste dont on pourrait rêver à la seule condition de savoir y disposer d’un briquet et d’un cendrier.
 
Pandurang lui aussi est végétarien et en Californie mange à sa faim, et même il économise pour intégrer la section agricole de l’université. Chaque fin de semaine, il est engagé dans un groupe d’ouvriers mexicains par une compagnie des chemins de fer pour répandre du ballast sur les voies. « Ces Mexicains me ressemblaient, peau brune, de petite taille et râblés, ils ne voulaient jamais croire que je n’étais pas l’un d’eux. » Ses études brillantes en agriculture lui permettront de nourrir le peuple après la victoire, mais encore faut-il avant cela le libérer. Il intègre la « Mount Tamalpais Military Academy », en sort diplômé en 1910. Certains de ses camarades de promotion mexicains partent rejoindre la révolution plus au sud, et s’enrôlent dans la troupe de Pancho Villa.
Il hésite, ce serait enfin le baptême du feu, à présent qu’il est militaire, une occasion de se faire la main, et il rencontre Ramón de Negri, consul du Mexique. Mais ses camarades de Berkeley l’envoient militer tout au nord à Portland dans l’Oregon. Il travaille dans une scierie tenue par un indépendantiste indien, prend le nom de Pir Khan, participe à la fondation d’une « Indian Independence League » sur le modèle de la japonaise. Mais surtout c’est la création du Ghadar Party, dont le nom cependant lui déplaît. « Ghadar » signifie « mutinerie », c’est le mot par lequel les Anglais avaient désigné la Révolte des cipayes, qui selon Pandurang n’était pas une simple « révolte » ou « mutinerie », mais la première guerre d’indépendance indienne.
Le « Ghadar Movement » prend vite de l’ampleur, partout aux États-Unis dans les milieux de l’émigration. Il se veut démocratique et égalitariste, sans distinction de religions ni de castes, et comptera jusqu’à cinq mille hommes prêts à combattre. Pandurang en est un cadre actif. Afin de mieux convaincre dans les meetings, il entreprend l’apprentissage de l’ourdou et du pendjabi. Le voilà à Vancouver en Colombie-Britannique, venu soutenir le mouvement des sikhs en butte aux lois répressives du Canada. Plus tard, un navire japonais empli d’émigrants indiens, le Komagata-Maru, serait empêché d’accoster et le bâtiment escorté vers la haute mer par la Marine. Pandurang redescend dans l’Oregon et achève ses études agricoles, lit beaucoup, découvre Darwin, se passionne pour les progrès de la génétique. « Je me sentais comme un homme doublement armé, avec mes diplômes militaire et agricole. » Après un bref séjour au Mexique il est de retour à San Francisco, où son directeur d’études lui propose d’aller finir sa thèse d’agronomie dans le Minnesota. Pandurang part appeler au soulèvement des Indiens, recruter de nouveaux combattants.
 
 
Pendant ces années, les États-Unis d’Amérique tolèrent ces activités anti-anglaises sur leur sol au nom de la liberté de parole, à la condition qu’aucun acte délictueux ne soit commis. Mais dès 1912 les ghadaristes outrepassent ces règles de l’hospitalité. Pandurang enseigne le maniement des explosifs aux rebelles indiens dans une ferme isolée. Ceux-ci sont soutenus par les révolutionnaires mexicains universalistes mais aussi par les Allemands. En 1913, les ghadaristes sollicitent de leur attaché militaire à Mexico, Franz von Papen, l’envoi clandestin par bateau de milliers de fusils en Inde. En cette année 1913, le prix Nobel de littérature, qui avait été attribué en 1907 à l’écrivain anglo-indien Rudyard Kipling, alors que Pandurang quittait le Japon pour la Californie, couronne l’écrivain bengali Rabindranath Tagore, lui aussi militant de l’indépendance.
 
Les Européens, de leur côté, croient encore à la paix. À l’été 1913, en France le président du Conseil, Louis Barthou, fait un point sur les négociations avec l’Allemagne : « Nous devons admettre que ces concessions ont écarté pour longtemps le risque d’une conflagration générale. » Il est soutenu par son ministre du Commerce Alfred Massé, lequel est convaincu que « cette mondialisation des échanges est la meilleure garantie de la paix ». Il en veut pour preuve la récente déclaration de son homologue anglais, Lloyd George : « Les intérêts commerciaux et industriels de nos pays sont désormais tellement imbriqués qu’une guerre est devenue impossible. »
 
À la fin de juin 1914 c’est l’attentat de Sarajevo, la mécanique des alliances, le déclenchement de la Guerre mondiale. Dès l’été un accord est scellé entre les ghadaristes et les autorités militaires de Berlin, lesquelles fourniront un armement sur place en Inde en échange des efforts du mouvement pour soutenir Mehmed V, sultan de l’Empire ottoman et calife de l’islam, auquel les Allemands ont demandé de déclarer le djihad contre les Anglais, et de lancer une expédition vers l’Égypte. Plus à l’est, les rebelles indiens gagneront la Perse puis le Baloutchistan pour envahir l’Inde par le Pendjab. Les ghadaristes s’engagent à payer l’armement après l’indépendance.
Le 1er août, ainsi que le notait Kafka dans son journal avant de partir à la piscine, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, et deux jours plus tard à la France. Dès le lendemain le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne. Celle-ci envahit la Belgique. Le samedi 22 août, vingt-sept mille soldats meurent à la seule bataille de Rossignol et le front recule vers Longuyon et la Meuse où sont commis les premiers crimes de guerre. Pandurang et le Ghadar Movement soutiendront l’Allemagne contre l’Angleterre. Les ennemis de leur ennemi sont leurs amis. Ce n’est pas la position de Gandhi. En ces journées de l’engrenage, il est à Londres, et songe à créer un corps d’infirmiers indiens volontaires et pacifistes. Il ne veut pas profiter des malheurs de l’Angleterre.
 
Des membres du Ghadar sont déjà à pied d’œuvre à Berlin et à Kaboul. Pandurang Khankhoje, sous une fausse identité, attend à New York de pouvoir franchir l’océan Atlantique. Ces huit dernières années, depuis son départ de Bombay, il vient d’effectuer un demi-tour du monde. Il a vingt-huit ans.
Bientôt il pourra mettre à l’épreuve sa résistance physique considérable. Au moment où Gandhi décide de retourner s’installer en Inde après plus de vingt ans d’absence, pour lancer son grand mouvement non violent contre les Anglais, Khankhoje se lance dans la guerre contre ces mêmes Anglais.


à l’Imperial
En ce mois de janvier 2022, alors que depuis deux ans l’accès à l’Inde était impossible, mon départ avait encore été retardé par l’épidémie de coronavirus. La capitale fédérale était en « alerte jaune », les écoles et les universités fermées. Au milieu de la nuit, un test effectué à l’aéroport Indira-Gandhi m’avait évité l’hôpital et permis de rejoindre la chambre que j’avais réservée. Comme les hôtels Taj Mahal et Oberoi Trident de Bombay, l’entrée de l’Imperial de New Delhi était bunkérisée, l’allée encombrée de chicanes de béton, d’une barrière électrique, et d’une cahute de gardes armés chargés de passer sous le châssis des véhicules un détecteur de mines à long manche. Malgré la fatigue du milieu de la nuit, le personnel était souriant et courtois, des hommes vêtus pour certains en serviteurs de maharajah, pour d’autres en uniformes rouges à épaulettes dorées qui évoquaient l’armée des Indes britanniques, devant le hall des gardiens sikhs imposants et enturbannés de vert ou de rose, turbans parfois surmontés d’une aigrette oscillante.
 
Le vaste palace Art déco était désert, où j’avais choisi, sur le conseil de George Orwell, et afin de me préserver de toute tentation à la sainteté, une chambre fumeur, la 123 – one-two-three –, dans laquelle il faisait un peu froid la nuit en ce mois de janvier. La conciergerie de l’hôtel avait fait déposer un radiateur électrique à bain d’huile sur roulettes près de mon fauteuil, d’un modèle identique, avais-je noté, à celui dont je disposais autrefois dans la maison de L’Océan, lequel peinait ici à réchauffer la pièce jusqu’au plafond à plusieurs mètres de hauteur. J’arpentais seul les longs couloirs de marbre et boiseries, couloirs vides et silencieux, tapis épais, gravures et sculptures de l’ancien temps, trophées de chasse, crânes et bois de cerfs, planches ornithologiques, photographies en noir et blanc du grand « durbar » d’intronisation du roi George V. Près de ma chambre, un éléphant Ganesh marmoréen lisait le Mahabharata, sans doute dans le texte original en sanskrit, dont j’avais apporté dans mes bagages une version en français.
Il m’était interdit de quitter l’établissement et je devais demeurer à la disposition d’un éventuel contrôle de la police. J’avais accès au bar et aux trois restaurants, un thaï, un italien et un indien, celui-ci, le « 1911 », affichait aux murs les blasons et les armoiries de tous les États princiers disséminés sur ce territoire quand on le désignait encore au pluriel, les Indes, États auxquels il convenait d’ajouter, sur la carte du sous-continent, les comptoirs européens éparpillés, vaste mosaïque que tentait de régenter le Raj britannique dont la capitale était encore Calcutta. Le nom de ce restaurant, le « 1911 », honorait la décision prise cette année-là de transférer ici depuis le Bengale cette capitale du Raj, et de créer une ville nouvelle, New Delhi, à l’écart de Delhi. On avait célébré, au moment où commençaient les travaux de construction de la Nouvelle-Delhi, ce durbar de George V et de la reine Marie, festivités militaires pour leur accession au trône de l’Empire des Indes.
 
Alors que le couple de souverains voit défiler, depuis la terrasse surélevée tendue de brocarts, les troupes en tenue d’apparat, les chevaux et les éléphants, les fanfares et les lanciers, en ce moment de l’apogée du Raj, parce que jamais plus un autre durbar ne serait organisé, pendant que Mohandas Gandhi, en cette année 1911, est toujours en Afrique du Sud et Pandurang Khankhoje aux États-Unis, le poète Rabindranath Tagore, deux ans avant l’obtention du prix Nobel, poète qui milite lui aussi pour l’indépendance de l’Inde, mais par d’autres moyens encore que ceux de Gandhi et de Khankhoje, Tagore compose à Calcutta Jana Gana Mana, chanson qui deviendrait en 1950, neuf ans après sa mort, l’hymne national de la république de l’Inde enfin indépendante. Six ans plus tôt, en 1905, le poète avait composé Amar Sonar Bangla, chanson qui deviendrait, plus tard encore, en 1971, l’hymne national du Bangladesh.
Pour avoir rencontré certains auteurs d’hymnes nationaux, à Luanda le romancier Manuel Rui qui avait écrit celui de l’Angola, et à São Tomé la poétesse Alda Neves da Graça do Espírito Santo qui avait écrit celui de São Tomé e Príncipe, je regrettais que jamais un tel honneur n’allait m’échoir, alors que le désœuvrement dans lequel je me trouvais à l’Imperial aurait pu m’en offrir le loisir.
 
Lorsque je quittais ma chambre, j’emportais avec moi l’exemplaire du Mahabharata, souvent le midi dans le restaurant toscan, le San Gimignano, où je déjeunais en plein air, enveloppé de musique italienne baroque à faible volume. En fin de journée, je nouais une cravate et poursuivais ma lecture plutôt à l’indien, où se voyaient à la carte quelques soupes tibétaines. Nous étions peu de convives dans ce lieu fantomatique, bien moins que de serveurs inclinant le buste, les deux mains jointes en « namasté » devant leur masque sanitaire, comme si l’Inde, vue d’ici, était un pays dépeuplé. Le grand jardin, tout le jour, était abandonné aux oiseaux, aux menus perroquets jaune et vert à bec rouge, et aux écureuils gris qui gambadaient sur les pelouses.
Le confinement était depuis longtemps le seul sport que je pratiquais. Et cette situation ne faisait qu’accentuer ce travers ancien, ou ce goût, depuis l’enfance au Lazaret de Mindin, de ne pas bouger, de ne pas me soucier de la vie matérielle si d’autres y pourvoient, de demeurer calme et seul, cette fascination de la position horizontale qui porte le nom de « clinophilie », comme s’il s’agissait d’une maladie, quand elle est le sage repli pascalien. Allongé sur le lit, les yeux fermés, me revenaient de lointaines journées que je m’employais à revivre dans le détail, à retrouver les sensations éprouvées un jour d’enfance au bord de l’océan, quand je pêchais des crabes dans les trous d’eau qu’abandonnait la marée dans les rochers soixante ans plus tôt, m’allongeais un soir de bivouac dans le désert glacé d’Arabie et contemplais le ciel pur au plafond de ma chambre de l’Imperial quarante ans plus tard.
Mes notes sur Gandhi et Khankhoje reposaient sur le bureau, le livre consacré par Savitri Sawhney à son enfance mexicaine et au souvenir de son père, I Shall Never Ask for Pardon, les carnets que j’emplissais, les recherches effectuées en archives et imprimées, cette petite liasse où m’attendait la vie trépidante de Pandurang Khankhoje que mes lectures allaient réveiller, ce Pandurang Khankhoje impatient, je l’espérais, prêt à surgir, sous l’incantation de la formule magique qui était le numéro de cette chambre, « One ! two ! three ! – Abracadabra ! », de ce petit tombeau de papier que j’avais élevé.
Mais je laissais tout ça reposer, ne faisais rien.
 
Vivrais-je ainsi, toujours, si la fortune m’offrait de m’enfermer des mois sans jamais sortir, fumant allongé sur le lit, prenant un bain, lisant la traduction française du Mahabharata qui est peut-être, plus encore que l’Iliade des Européens, l’unique ciment des peuples multiples de l’Inde, immense territoire tenu par l’admiration commune d’un seul poème, d’un récit épique, dix-huit journées d’une bataille emplie d’une mythologie qui assemble en une même ferveur les centaines de langues et les dizaines de religions. Vivrais-je ainsi toujours, lisant, marchant un peu dans le jardin, vieil homme s’asseyant au soleil puis regagnant sa chambre, prenant des nouvelles du monde dans les journaux en ligne, envoyant des courriers, de loin en loin téléphonant en France et au Mexique, au bout de quelques mois demandant à la réception un vol ou un billet de train vers une autre ville puis un taxi, cherchant dans celle-ci l’hôtel le plus adéquat, propice à la lecture intégrale d’œuvres longues.
Allongé sur le lit, je revoyais des hôtels dans lesquels j’avais aimé m’enfermer, le Pera Palace à Istanbul, ville qui était encore Constantinople lorsque Pandurang Khankhoje y avait séjourné au début de la Première Guerre mondiale, avant de gagner l’Arabie, Pera Palace bâti dans les années 1890 pour l’arrivée de la ligne ferroviaire de l’Orient-Express sur la rive du Bosphore. L’Imperial de New Delhi était plus récent, qu’on avait inauguré en 1936.
Il évoquait davantage le vieil hôtel britannique Astor à Shanghaï, où Pandurang Khankhoje en escale n’avait pu mettre pied à terre, hôtel où depuis les trois hautes fenêtres de la chambre 605 je voyais glisser devant Pudong, par-delà les toits du consulat de Russie, les navires sur le fleuve Huangpu, et depuis ces villégiatures prenant alors, en chemin pour une gare ou un terminal aéroportuaire, des images de l’extérieur et d’une ville inconnue, ainsi à mon arrivée depuis l’aéroport Indira-Gandhi au milieu de la nuit les images volées dans l’obscurité par la vitre, le graphisme des panneaux routiers, l’état de la circulation, fluide à cette heure, une topographie urbaine des lieux ouverts si tard, épiceries et pompes à essence, une géopolitique aussi, lorsque nous avions traversé le quartier des ambassades, la française puis l’états-unienne, la chinoise immense dont nous longions le mur d’enceinte, camp retranché en pays hostile, longues avenues boisées, avant d’atteindre l’Imperial à Connaught Place, non loin de la Gate of India dressée ici sur un rond-point envahi par les singes, et non devant l’océan comme sa jumelle de Bombay.
À l’issue de cette quarantaine, je savais retrouver l’historienne Parvati Sharma. Elle venait déjà de terminer un nouveau livre, sur un autre empereur moghol, Akbar. Elle me demanderait si, depuis ces derniers mois, mes recherches avaient avancé. J’en étais encore à ce mois d’août 1914. Pandurang Khankhoje patientait à New York, tapait la semelle dans Battery Park à l’extrémité de Manhattan, et attendait qu’enfin je lui permette d’embarquer à destination de l’Europe en guerre, mais j’avais pour l’heure d’autres projets. Enfermé à l’Imperial, je relisais dans un carnet mes notes lorientaises.
 
 
Le seul séjour de Pandurang Khankhoje dans cette ville de New Delhi, ville bâtie en son absence, serait une réunion d’anciens combattants, en 1959, à l’invitation de Jawaharlal Nehru, la « All India Revolutionaries and Martyrs Memorial Conference », à l’âge de soixante-treize ans, deux guerres mondiales après son premier départ de Bombay, et dans un pays devenu indépendant depuis douze ans. Peut-être était-il allé voir le jardin de la Birla House de New Delhi, où Mohandas Gandhi avait été assassiné onze ans plus tôt.
Après la mort de son père en 1967 à Nagpur, Savitri Sawhney, la fille aînée de Pandurang Khankhoje, avait déposé ses archives ici, à la « Nehru Memorial Library ». J’étais sans nouvelles d’elle, ni de son éditeur dont les bureaux étaient fermés. Depuis Mexico, Philippe Ollé-Laprune et Conrado Tostado me confirmaient que Savitri Sawhney vivait à Delhi, ou bien, les années où l’hiver était rigoureux, s’installait à Goa.


100 % coton
Cette retraite solitaire était propice à une extrême attention aux détails infimes, ainsi ce peignoir blanc à liséré doré que je portais assis au bureau était-il de pur coton, qu’on pouvait supposer indien, ce coton qui, aussi bien qu’en d’autres contrées le café, le cacao, et plus tard le caoutchouc, avait entraîné la colonisation de l’Inde, ce coton dont notre maître Hérodote déjà avait découvert que « les Indiens ont une sorte de plante qui produit, au lieu de fruits, de la laine plus belle et plus douce que celle des moutons ; ils en font leurs vêtements ».
Avant mon retour en Inde, j’étais allé visiter la citadelle de Port-Louis, sur la rive gauche du Blavet, fleuve côtier que traversait un ferry depuis Lorient qui fut L’Orient, port breton fondé pour le seul usage de la Compagnie des Indes orientales. On y trouvait des cartes marines et des plans de navires, la maquette du Soleil-d’Orient, le premier bâtiment lancé ici, nombre d’objets de navigation, parmi lesquels une splendide sphère armillaire en bronze ou astrolabe sphérique, ainsi que des produits d’importation, porcelaines et armoires à épices, bois gravés pour l’impression des cotonnades, à motifs de fleurs et d’oiseaux, dont la mode était bientôt devenue telle qu’elle menaçait les filateurs en Europe.
Si le coton avait peu à peu gagné la France, c’est au dix-septième siècle qu’il avait conquis les belles de la cour du roi, les élégantes dont l’engouement fut immense pour les cotonnades indiennes, douces et légères, moins coûteuses que la soie, et plus faciles à colorer. Dès la fondation par Colbert de la Compagnie en 1664, le coton arrivait dans les cales des dix navires qui depuis Calcutta et Pondichéry accostaient annuellement au port de Lorient, chargés aussi des plantes tinctoriales nécessaires au mordançage, les plants de garance pour le rouge et d’indigotier pour le bleu.
 
Afin de sauver la magnanerie française et les soieries de Lyon, ainsi que l’élevage des moutons pour les lainières du Nord, Louis XIV, sur le conseil du ministre Louvois, ennemi de Colbert, avait promulgué l’interdiction des cotonnades indiennes. L’Angleterre avait fait de même, et n’autorisait que l’importation du coton non tissé. La contrebande des indiennes depuis la Suisse et la république de Mulhouse avait fait la fortune des protestants français exilés. Pendant près d’un siècle, le trafic fut tel que Louis XV avait levé la prohibition. Aussitôt depuis Genève, des huguenots ouvraient une manufacture à Nantes. En France comme en Angleterre, le tissage du coton entraînait la première révolution industrielle, et la mécanisation des filatures.
 
La création de la Compagnie française des Indes orientales avait suscité des vocations d’aventuriers. Lors du premier voyage du Soleil-d’Orient, sur les trois cents hommes de l’équipage, seuls sept avaient revu Lorient. Malgré tous les risques encourus, des hommes du peuple, auxquels le système féodal interdisait de déployer leurs talents, avaient saisi l’opportunité d’aller s’épanouir au loin. Et, parmi eux, Claude Martin avait connu la réussite la plus considérable.
Apprenti tisserand né à Lyon, il avait embarqué à Lorient et débarqué à Pondichéry à l’âge de dix-sept ans. Très vite il avait quitté la Compagnie des Indes orientales françaises pour l’East India Company des Anglais, avait glané les honneurs au hasard des batailles, jeune enseigne puis lieutenant, capitaine, enfin général, et cependant jamais n’avait trahi, malgré les inconvénients et le ralentissement de ses promotions avait choisi de conserver la nationalité française. Il avait envoyé en France assez d’argent pour faire bâtir une grande maison à Lyon, qu’il n’allait jamais habiter.
Au gré de ses affectations, il s’était lancé avec succès dans les affaires, avait importé des produits manufacturés depuis l’Europe, exporté des matières premières parmi lesquelles le coton, affrété des navires, parfois quitté l’armée puis l’avait réintégrée à la demande des Anglais, qui savaient ses talents de stratège et ses connaissances de l’Inde, avait accumulé l’or, et choisi pour devise « Labore et Constantia », l’élévation par le Travail et la Persévérance, dessiné les plans de son palais Constantia à Lucknow. Homme des Lumières, empli de curiosité, abonné aux revues scientifiques, il avait fait décoller une montgolfière en Inde deux ans seulement après le premier essai en France.
Au début des années quatre-vingt-dix, alors qu’il commandait la cavalerie du nabab de l’Awadh, tout au nord dans l’actuel Uttar Pradesh, lui était parvenu depuis Paris l’écho des tumultes révolutionnaires et de la Terreur. Il avait décidé de finir sa vie en Inde. Claude Martin était de la génération d’avant la Grande Armée de Bonaparte, laquelle allait offrir à des hommes de peu, qui seraient demeurés simples troufions dans l’armée du roi, de gravir les échelons, de devenir maréchaux à la seule force de leur bravoure, Joachim Murat fils d’aubergiste, ou Michel Ney fils de tonnelier. La fortune accumulée par le petit apprenti tisserand était la plus immense jamais acquise par un Européen en Inde. Il l’avait consacrée à l’ouverture de trois écoles qu’il avait baptisées de son nom, « La Martinière », à Calcutta, Lucknow et Lyon, et même six, puisque chacune, l’une en France et les deux autres en Inde, assemblait un établissement pour les garçons et un autre pour les filles. Et tel fut au moins son bon emploi de la manne cotonnière.
 
C’est cependant contre ce déséquilibre abusif, qui pendant deux siècles avait enrichi les filatures de Manchester ou de Nantes, lesquelles importaient la récolte de coton à vil prix pour ensuite exporter les tissus, que s’élève Mohandas Gandhi dès son retour en Inde. Il ne veut pas non plus de la mécanisation ni de l’industrialisation. Contre le machinisme des Anglais il prône la réhabilitation du rouet. « Nous sommes au rouet », écrivait Montaigne, la vie ça n’en finit pas. Le rouet ou charka évoque la roue du samsara, incline à la méditation. Gandhi chaque jour tourne le rouet sur le toit en terrasse de Mani Bhavan à Bombay. Il abandonne les vêtements européens pour se draper du khadi de coton blanc, enjoint à ses compatriotes de brûler les tissus importés, de ne porter que du coton cueilli, filé et tissé au village.
 
Au dix-neuvième siècle, des navires quittaient l’Amazonie emplis de gomme à caoutchouc et d’autres quittaient l’Inde emplis de coton. Ils remontaient de concerve la Tamise. L’Anglais Charles Macintosh, associant les deux produits coloniaux, inventait le « raincoat » toujours vendu sous son nom, de coton imperméabilisé par le caoutchouc, « Made in United Kingdom », pour marcher sous la pluie londonienne ou lorientaise.
 
On ne cultive pas non plus de coton en France. Pourtant ce peignoir blanc de l’Imperial, certifié « 100 % coton », brodé du lion doré en effigie de l’hôtel, arborait sur son étiquette qu’il était « Fabriqué à Paris ».
Même déposé par paires dans les deux cent trente-cinq chambres et suites du palace, ce produit était certes insuffisant pour équilibrer la balance des échanges commerciaux entre nos deux nations, auquel il fallait ajouter les avions de chasse Rafale, assemblés à Nagpur dans le centre de l’Inde, sur le plateau du Deccan, cette ville où les Anglais avaient érigé le « Zero Mile Stone » au cœur exact du Raj, ville dans laquelle Pandurang Khankhoje avait passé sa jeunesse, avant de s’enfuir jusqu’à New York, où en ce début du mois de septembre 1914 il patientait encore, attendait un embarquement pour aller guerroyer contre l’Anglais voleur de coton.


à Old Delhi
Un infirmier en combinaison stérile m’avait téléphoné depuis la réception, accompagné sans un mot dans une pièce du rez-de-chaussée dévolue à sa pratique. Dans une enveloppe glissée le lendemain sous ma porte, j’avais trouvé le viatique immunitaire que j’avais glissé dans ma poche aussi bien qu’une amulette. Cette réclusion fut un sas, un voyage entre Paris et Delhi, comme si j’avais emprunté à la fin du dix-neuvième siècle un navire des Messageries maritimes, traversé la Méditerranée, descendu le canal de Suez, et que cette chambre 123 était une cabine de paquebot.
Pris d’un désir de foule après la solitude, j’avais parcouru la ville en rickshaw à vélo, en touk-touk, en taxi, à pied, franchi la rivière Yamuna, couru les anciens quartiers du Fort rouge à la grande mosquée, avais été accueilli dans un temple jaïn privé décoré de croix svastikas, avalais avec enthousiasme les sons et les couleurs, traversais les souks appelés ici bazars, ruelles des oiseleurs, des orfèvres, singes jaunes en tribus sur les câbles électriques aériens noirs et jaunes en paquets de lianes suspendus aux façades des venelles en boyaux. Je m’étais rendu chez les soufis de Nizamuddin, avais pris place dans la file des pèlerins pour pénétrer dans le temple et y disperser les pétales de roses rouges ou blancs que chacun portait dans une assiette, offrandes végétales propitiatoires ainsi que les colliers de fleurs multicolores achetés chez les marchands du temple des ruelles adjacentes, « marigolds » ou « œillets d’Inde », boutiquiers auxquels il convenait aussi de confier, pour une poignée de piécettes, la garde de ses chaussures avant d’aller fouler pieds nus l’enceinte sacrée, mais mon jeune drogman s’était fait insulter pour amener ici sans prévenir un hérétique, et j’avais dû régler l’affaire d’une petite liasse de roupies, supposée apaiser le courroux des saints outragés.
 
De retour à New Delhi, au long des très larges avenues rectilignes bordées de « faux ashokas », ou « arbres à mâture », élancés vers le ciel, au feuillage vert sombre et griffu, où se posaient les vols de petits perroquets de la variété Psittacula krameri au plumage d’un vert très doux, j’étais accompagné de ce jeune chercheur, historien comme Parvati Sharma, mais encore étudiant, qui m’avait emmené dans le Khan Market à la librairie Faqir Chand & Sons, « since 1951 », où je cherchais des livres d’Histoire. Un matin nous étions allés marcher dans le jardin botanique. Les glaïeuls et les cosmos ne semblaient pas souffrir de la pollution atmosphérique, dans cet air dont nous sommes inconscients comme les poissons de l’eau, cet air urbain ici saturé de particules fines et réputé le plus pollué du monde, mais qui ne semblait pas à première vue porter atteinte à la vie des plantes ni à celle des animaux.
Nous avions longé les bassins d’eau calme et les grands tombeaux, les serres municipales, entourés d’oiseaux et de libellules, jusqu’à la buvette où nous avions siroté à l’ombre d’un arbre du café glacé, assis sur des chaises de jardin en métal. Il me montrait un petit papillon qu’il désignait du nom de « Blue Pansy », un autre de « Painted Lady ». Il ne savait pas le nom des papillons dans une autre langue. L’étudiant venait d’un village lointain. Il me disait mener à l’université toutes ses études en anglais, et cependant la nuit rêvait toujours en hindi. Je lui avais confié que, s’il m’arrivait parfois de rêver en espagnol, mais seulement après deux ou trois semaines dans un pays hispanophone, je n’avais jamais rêvé en anglais dans un pays anglophone et mes rêves étaient ici en français, dont je consignais au réveil des bribes dans un carnet secret. De temps à autre je compulsais ce grimoire où devait être scellée quelque terrible et inaccessible vérité. L’étudiant était hindouiste, apprenait l’histoire de l’Inde mais se passionnait pour les récits oraux, l’histoire légendaire. Il ignorait l’existence du mouvement Ghadar, dont je lui avais touché deux mots, puis, de fil en aiguille, poussé par sa curiosité, j’avais pour la première fois brièvement résumé en anglais les multiples faits d’armes de Pandurang Khankhoje au Moyen-Orient, tout au long de la Première Guerre mondiale.


dans l’Uttarakhand
Le chalet Rosemount était une bâtisse à étage aux toits pentus couverts de tuiles rouges.
 
Dans le froid du soleil d’hiver, je venais retrouver sur ces contreforts montagneux du nord de l’Inde la romancière bengalie Anuradha Roy et son mari Rukun Advani, qui dirigeaient ensemble la confidentielle maison d’édition Permanent Black. Bien qu’originaire de Calcutta, Anuradha avait passé sa jeunesse à Hyderabad. Rukun avait étudié à Lucknow, me disait-il, dans le lycée modèle fondé par le mécène et aventurier français Claude Martin, lycée dont j’apprenais qu’il occupait toujours le palais Constantia, dans le sous-sol duquel reposait son fondateur. Le petit apprenti tisserand avait lui-même composé son épitaphe, « Ici repose Claude Martin, né à Lyon en 1735, venu aux Indes en qualité de simple soldat et mort général-major », phrase gravée en français, cependant ni Rukun ni Anuradha n’étaient francophones. C’est l’arrivée progressive d’internet à Ranikhet qui les avait décidés à s’installer à demeure dans cette forêt, où ils avaient l’habitude de venir depuis New Delhi passer les semaines les plus étouffantes. Ils habitaient une toute petite maison sous des arbres sombres, dans la compagnie de trois grands chiens.
 
Le soir de mon arrivée, après toute une journée de voyage, Anuradha m’avait conseillé de ne pas sortir la nuit marcher autour du chalet. Ce dont l’idée sans doute ne me serait pas venue. « Because of the wildlife », avait-elle ajouté.
L’abondance de neige dans la forêt amenait à se rapprocher des lieux habités les léopards, et aussi les langurs qui pouvaient, affamés, se montrer agressifs. Deux hommes étaient venus allumer un feu dans ma chambre glaciale, disposaient de fines bûches de résineux dressées en faisceau, feu vertical plutôt qu’horizontal, méthode efficace pour la flambée mais très consommatrice de bois. Assis au plus près du foyer, je retrouvais les vers pleins de bon sens d’un quatrain lu à New Delhi dans le Mahabharata, dont il est supposé que le poète Vyasa – ou un autre Indien du même nom, ainsi que l’avait écrit Jorge Luis Borges à propos d’Homère, ou d’un autre Grec du même nom – l’avait composé dans ces parages du Nord, peut-être vingt-cinq siècles plus tôt :
Mieux vaut la maigre et haute flamme
Du bois de sapin
Qu’une lente agonie
Dans une fumée malodorante

Ce premier soir les braises s’étaient vite éteintes. Je ne disposais ni de soufflet ni de réserve de bûches. Incapable de maîtriser la pratique tantrique du « toumo », lue chez Alexandra David-Néel, susceptible de repousser par la méditation la résistance au froid, j’avais passé la nuit recroquevillé dans mon manteau à grelotter sur le lit. Dès l’aube j’avais passé commande de bois, pour chaque matin affouer à ma manière, horizontale, et prendre le thé devant le feu.
Puis j’étais sorti dans le jardin où je constatais, pour mon grand bonheur, que les oiseaux eux aussi, comme les léopards et les langurs, se rapprochaient des terrains découverts et ensoleillés, plus vite libres de neige, pour y chercher à becqueter. Je voyais de magnifiques éclairs bleu nuit qui plongeaient depuis les arbres et se posaient sur l’herbe, que j’allais plus tard identifier à l’aide d’un manuel ornithologique comme des « arrengas siffleurs », ainsi qu’un couple rare de grands tétras. Au bout de ce jardin couvert de givre, s’élevaient les trois bandes horizontales superposées, la forêt vert sombre des résineux, et au-dessus la chaîne blanche et scintillante des sommets glacés de l’Himalaya, sur le ciel bleu clair et pur de l’hiver.
 
Mon corps après quelques jours s’était habitué au froid mais mon esprit demeurait engourdi, et le temps passant il me semblerait vivre ici dans une réalité de papier, vivre dans la fiction du roman d’Anuradha The Folded Earth / Les Plis de la terre. L’édition française s’ouvrait sur une carte qu’elle avait dessinée du village et de ses environs, carte sur laquelle figurait le chalet Rosemount, où elle m’avait conseillé de m’installer.
 
Nous étions descendus en voiture au village où l’électricité était revenue après plusieurs jours de coupure. Je venais de voir pour la première fois l’Himalaya et Rukun, alors que nous longions le marché, le Sadar Bazar, alignement d’épiceries et de gargotes, de salons de barbiers et de boutiques de matériel de randonnée, l’arrêt des autocars, ainsi qu’un local anonyme et grillagé, dont j’apprendrais qu’il était le seul magasin à vendre de l’alcool dans la région, Rukun évoquait de sa voix très douce le séjour à Ranikhet d’Edmund Hillary, dont j’avais trouvé le nom dans le roman d’Anuradha.
En 1951, Edmund Hillary avait assemblé ici les porteurs et les mules pour mener une première expédition de reconnaissance, avant la première ascension, deux ans plus tard, du sommet de l’Everest. Une échoppe servait du massala chaï dans des verres qui brûlaient les doigts. Autour de nous, les visages semblaient pour la plupart tibétains ou népalais, vêtements colorés et blousons fourrés. Des hommes aux yeux en amandes et cheveux très noirs fumaient des beedies.
 
C’est alors le visage souriant de Jim Perrin qui m’était venu à l’esprit. Quelques années plus tôt, l’écrivain gallois, et alpiniste, s’était installé deux mois dans le port de Saint-Nazaire, loin des cimes. Il avait écrit sa rencontre, à Ranikhet, avec le légendaire Edmund Hillary, avant la mort du Néo-Zélandais vainqueur de l’Everest.
Et ces vieilles histoires que je retrouvais au fond de mon verre de massala chaï au Sadar Bazar n’évoquaient pas seulement des images nazairiennes mais aussi celles de l’autre côté de l’estuaire, et la photographie en noir et blanc encadrée, dédicacée de Gaston Rébuffat, que mon père alpiniste dans le massif des Écrins avait accrochée au mur dans le Lazaret de Mindin soixante ans plus tôt, en souvenir de sa rencontre avec Gaston Rébuffat compagnon de Maurice Herzog, avec lequel il avait gravi l’Annapurna en 1950.
Mais parfois les expéditions échouent. Le héros du roman d’Anuradha avait disparu en montagne, au loin dans ces massifs qu’on voyait à l’horizon. Sa jeune épouse, Maya, avait quitté Hyderabad pour venir vivre à Ranikhet.
 
Sur les routes salies de traces de neige fondue et bourbeuse passaient de nombreux camions de soldats et dans le ciel des hélicoptères vert olive, partout des militaires des différentes armes. Le lieu était un carrefour stratégique aux confins des pays du Nord, et de ces glaciers contestés où sourdaient les eaux du Gange, au sud-est la frontière du Népal et au nord celles du Tibet et de la Chine, à l’ouest celle du Pakistan. Ranikhet avait été une petite ville népalaise jusqu’en 1816. Un an après leur victoire sur l’Empire français à Waterloo, les Anglais l’avait conquise et intégrée à l’Empire des Indes.
À l’écart des zones militaires et des casernes du Cantonnement, nous menions l’après-midi des marches dans la forêt avec les chiens, frétillant de la queue et compissant le tronc des pins et des cyprès, des chênes et des déodars, les hauts cèdres de l’Himalaya où perchent sous les frondaisons les aigles. Les chiens pistaient les traces des cerfs qui évitent le contact des hommes et des chiens. Tout me semblait étrange dans ce paysage inconnu.
 
Autour de chez eux, au hasard des sentiers, dormaient éparpillés dans les collines, les volets clos sous les grands arbres noirs, des cottages anglais qui semblaient à l’abandon, lieux de villégiature que gagnaient autrefois les familles riches quand il faisait trop chaud dans la plaine. Lorsque la capitale du Raj s’était déplacée, peu avant la Première Guerre mondiale, les chalets de Darjeeling au nord de Calcutta, qu’on lit chez Rudyard Kipling et Lawrence Durrell, avaient été remplacés par ceux-ci, au nord de Delhi devenue nouvelle capitale. Après le départ des Britanniques en 1947, ils avaient été pour certains achetés par des Indiens fortunés qui les occupaient rarement, ou jamais.
Des familles de gardiens vivaient dans les dépendances, faisaient pousser sur les pelouses transformées en jardins potagers des fruits et des légumes. Anuradha et Rukun échangeaient avec eux quelques mots, peut-être en hindi, ou bien dans la langue locale kumaonie, et nous gravissions une autre colline, reprenions nos conversations sur le « roman sans fiction ». Je leur avais apporté la traduction anglaise du récit que j’avais en partie consacré à la vie d’Alexandre Yersin, et leur confiais le projet d’écrire un roman sans fiction un peu comparable autour de Pandurang Khankhoje, dont ils ignoraient l’existence.
 
Anuradha souhaitait me montrer une autre maison, comme si je devenais peu à peu un personnage de roman, qu’elle pouvait d’un paragraphe à l’autre changer de lieu, avec le pouvoir souverain d’une déesse marionnettiste assise à son bureau.
Dans Les Plis de la terre, elle avait inventé celui de Diwan Sahib, qui aurait été le second du nabab de Surajgarh, et aurait évité le rattachement de cet État princier fictif au Pakistan lors de la Partition, lorsque Jawaharlal Nehru, Premier ministre de l’Inde, entreprenait d’intégrer à l’Union indienne les États princiers qui avaient jusqu’alors résisté aux Anglais, ceux de Goa et de Hyderabad, le Travancore, le Mysore et le Sikkim, le Cachemire et des centaines d’autres petites principautés où régnaient rajahs, nababs ou maharajahs, khans ou nizams. Diwan Sahib était un vieillard à barbe blanche de mon âge, un peu alcoolique, blotti dans ses souvenirs et son fauteuil, devant le feu de bois dans la cheminée de sa maison, qui avait été luxueuse et menaçait ruine. Il consacrait la fin de sa vie à l’écriture d’un livre sur Jim Corbett.
J’avais interrompu la lecture du roman à l’apparition de ce nom inconnu, avais voulu savoir si, comme Edmund Hillary, et à la différence de Diwan Sahib, celui-là avait vraiment vécu. Si Anuradha, en inventant le personnage fictif de Diwan Sahib, avait inventé l’auteur d’un roman sans fiction sur la vie réelle de Jim Corbett.
 
Ce qui plaidait pour cette hypothèse, c’était la création dans les années trente du « Corbett National Park », près de Nainital, à une soixantaine de kilomètres au sud de Ranikhet. J’avais appris que, tôt orphelin d’un père postier du village, le jeune Jim avait commencé à chasser dans les forêts pour nourrir sa famille. Traqueur hors pair, on faisait appel à lui dès son adolescence pour éliminer les tigres et les léopards mangeurs d’hommes. En 1907 – et il ne m’avait pas échappé que cette année-là, loin des tigres et des jungles, Rudyard Kipling recevait le prix Nobel alors que Pandurang Khankhoje quittait le Japon pour la Californie –, Jim Corbett, déjà trentenaire, avait acquis la célébrité pour avoir abattu la « tigresse de Champawat », considérable fauve qui, après avoir boulotté quelque deux cents villageois au Népal, était venu en croquer une quantité à peu près équivalente en Inde.
Mais très vite, disait l’hagiographie anglaise, dans les années qui avaient suivi la Première Guerre mondiale, substituant au fusil la machine à écrire et l’appareil photographique, il s’était fait défenseur de la cause animale, dénonçait dans ses conférences et ses livres à succès les atteintes portées à l’environnement des félins par le déboisement et l’extension de l’agriculture, pratiques qui poussaient les tigres affamés à la férocité, lesquels découvraient alors, se léchant les babines, que la viande humaine était pour eux un mets de choix. Après la fondation de la « Kalagarh Tiger Reserve », puis l’indépendance, Jim Corbett était parti vivre au Kenya avec sa sœur, où il aurait poursuivi, jusqu’en 1955, ses combats environnementaux et animalistes.
 
Cette autre maison qu’avait voulu me montrer Anuradha était une grande bâtisse ceinte d’une galerie couverte, maison dont ils avaient les clefs, et dont ils avaient libéré les cadenas, qui pouvait être celle de son héros Diwan Sahib, ou bien lui avait servi de modèle, avais-je imaginé, vaste et sombre ainsi que je l’avais construite à la lecture du roman. Rukun avait enclenché le compteur électrique extérieur, sous la galerie couverte. Anuradha poussait depuis l’intérieur les volets. Des rayons du soleil couchant révélaient des fauteuils club recouverts de housses ou de draps. Dans ces cônes de lumière dorée voletaient des myriades de poussières dérangées dans leur oubli, au-dessus des tapis, devant les tableaux, les bibliothèques et les meubles de bois précieux encombrés de bibelots et d’horloges en bronze.
La demeure inoccupée avait été la propriété, me disaient-ils, de la première championne indienne de tennis, qui avait concouru à Wimbledon du temps de Suzanne Lenglen. Je me souvenais que celle-ci avait emporté le trophée sur le court anglais en 1919. Lorsque j’avais écrit en Polynésie la vie d’Alain Gerbault, lui-même vice-champion du monde de tennis en double messieurs, et qui écumait alors les tournois en double mixte avec Suzanne Lenglen, avant de tout abandonner pour se faire marin solitaire et gagner Tahiti à la voile, j’avais mentionné la villa Ariem des parents de Suzanne Lenglen, à Nice, que fréquentaient l’été, devant les eaux bleues de la Méditerranée, des hôtes illustres parmi lesquels Rudyard Kipling, Lord Balfour alors président du Conseil britannique, ainsi que Jagatjit Singh, le maharajah de Kapurthala.
Devant la fenêtre que venait d’ouvrir Anuradha, elle me montrait un long rectangle aplani que soutenaient des murs de pierre, et que broutaient des vaches. Il délimitait une étendue de gazon vert qui avait été le court de lawn-tennis où s’entraînait la championne indienne, dont je n’avais pas mémorisé le nom.
 
Comme si tout cela était une mise en scène, Anuradha s’était lentement approchée de la bibliothèque derrière nous, avait extrait sans hésitation d’un rayonnage une biographie de Jim Corbett, le livre que voulait écrire Diwan Sahib, et dont il finissait, avant sa mort, par jeter au feu le manuscrit.
Pris d’un vertige que je sentais depuis ces derniers jours tapi au fond de mon cerveau, et sur le point de prendre possession de moi et de m’amener, contre ma volonté, à commettre un acte gratuit, un double fantomatique de moi-même descendait la colline, entrait dans la chambre du chalet Rosemount et assemblait les bûches. Comme Diwan Sahib l’avait fait sans raison apparente lui aussi, sur un coup de tête, dans un effarement qui peut saisir quiconque après avoir consacré des heures à l’écriture, il froissait les pages qu’il voyait noircir et se consumer dans les flammes.
Privé de ces archives, mon double enfermé au chalet devait alors se résoudre à la fiction, inventait une vie nouvelle pour Pandurang Khankhoje, ou bien décidait de l’abréger, dès cet été 1914. Démiurge et dieu marionnettiste, il le mêlait sur le port de New York à une rixe. C’était une course-poursuite dans la nuit des docks. De puissants projecteurs au sodium éclairaient d’une lumière orangée des grues et des navires à quai. Une lame de couteau jaillissait dans la nuit. On poussait un corps dans l’eau du bassin. La police repêchait un noyé indien muni de faux papiers et l’enquête serait bâclée. Pandurang Khankhoje ne laisserait aucune trace dans l’histoire de l’Inde ni dans celle du Mexique.
 
 
Nous étions à nouveau assis dans la voiture, un autre jour, peu avant mon départ, et Rukun était au volant. Sur la carte dessinée par Anuradha, et figurant au début du roman, se voyait aussi le vieux manoir Holm Farm très à l’écart de Ranikhet, dans la forêt, lieu retiré du monde où se serait nouée, à l’abri des regards, l’idylle supposée entre Jawaharlal Nehru et Lady Mountbatten. Des lettres d’amour auraient été échangées, qui constituaient l’une des intrigues du roman, une correspondance secrète dont le vieux Diwan Sahib aurait été le dépositaire. Des historiens ou des journalistes venaient de loin dans l’intention de les obtenir ou de les lui soustraire.
Au-devant de la terrasse, le panorama ouvrait sur des sommets et des glaciers. La vue en ces ciels dégagés de l’hiver portait à des centaines de kilomètres, jusqu’aux pics acérés des Panchachuli en direction du Népal. À l’intérieur de l’antique établissement à la splendeur passée, se voyaient aux murs de la salle de billard et du restaurant des photographies en noir et blanc de Lord and Lady Mountbatten en compagnie de Nehru, comme si Anuradha voulait me montrer non seulement que son roman de fiction était conforme à la réalité, mais peut-être même que rien de tout cela n’avait existé avant l’écriture du roman, que tout cela était un décor bâti à la veille de mon arrivée, jusqu’à l’inscription défraîchie sur la façade, qui prétendait que la Holm Farm avait été « built in 1870 ».
Au retour, après que nous étions restés longtemps silencieux, et que j’étais assis à l’avant gauche et Rukun au volant, sur la route sinueuse au milieu de la forêt de pins et de cèdres, d’une voix toujours très calme, très douce, il avait repris la conversation de la veille au soir chez eux sur Pandurang Khankhoje comme si nous venions de l’interrompre. Il avait édité, peu de temps auparavant, disait-il, un livre dans lequel apparaissait l’histoire du mouvement Ghadar.
 
Sans tourner vers moi son regard, les mains posées sur le volant et fixant la route, il citait de mémoire le nom du navire convoyeur d’émigrés indiens, le Komagata-Maru, ce navire auquel les autorités canadiennes avaient refusé l’accès au port de Vancouver en 1914. Je venais de consigner le nom du Komagata-Maru à New Delhi dans ces notes préparatoires que je n’avais pas jetées au feu, et qui m’attendaient dans la chambre du Rosemount.
Le reste du chemin, je voyais en surimpression de ce paysage de l’Uttarakhand le port de Vancouver pris de glace, la forêt de pins et d’érables, sombre comme celle que nous traversions ici à Ranikhet, où traînaient des plaques de neige, forêt que j’avais traversée à pied dix ans plus tôt pour descendre sur la plage de Dollarton, et imaginer là cette cabane sur pilotis, depuis longtemps disparue, dans laquelle l’écrivain anglais Malcolm Lowry avait écrit Under the Volcano / Au-dessous du volcan. Puis j’avais rejoint l’université de Colombie-Britannique où j’avais obtenu de pouvoir compulser ses archives, les notes manuscrites du roman qui avaient échappé à l’incendie de la cabane sur la plage, pour certaines rapportées du Mexique, ainsi ce vieux menu en carton de l’hôtel Francia de Oaxaca, tout griffonné d’idées jetées à la hâte. J’ignorais alors la présence, un siècle plus tôt, de Pandurang Khankhoje devant les eaux froides du Burrard Inlet.
 
Nous avions pris le lendemain, dans leur petit jardin en surplomb, le gin tonic de la fin d’après-midi, assis au-dessus de la forêt en compagnie des chiens, devant la montagne blanche à l’horizon, les sommets du Trishul qui peu à peu se teintaient de rose. Comme je le faisais autrefois à L’Océan, Anuradha et Rukun cultivaient des capucines pour agrémenter les salades de leurs fleurs orange au goût de noisette, mais jamais, me disaient-ils après que je les avais interrogés, ne cueillaient de champignons dans ces sous-bois, que j’imaginais pourtant regorger de nombreuses variétés. Rukun était entré dans la maison, était revenu et me tendait l’exemplaire du livre dont il avait parlé la veille, When Does History Begin ? de Harjot Oberoi.
À la lecture du chapitre consacré à l’épisode du Komagata-Maru, assis le soir même devant le feu, dans la chambre du chalet Rosemount, j’avais constaté que le nom de Pandurang Khankhoje n’y figurait pas. Le livre donnait le point de vue des sikhs, et peut-être ce militant marathe au pendjabi incertain, envoyé par le parti depuis la Californie, faisait-il auprès d’eux figure de second couteau. Même si le Ghadar réunissait étudiants et paysans, ouvriers des mines et des minoteries, musulmans et hindous de différentes castes, l’apport intellectuel et financier, dans ce Canada aux lois d’immigration apparemment alors plus répressives qu’aux États-Unis, était surtout celui du sikhisme.
Mais c’était aussi, avais-je vérifié, que cet épisode du Komagata-Maru, stationné plusieurs semaines au large, et auquel les autorités portuaires interdisaient de débarquer ses passagers indiens, avant de le renvoyer d’où il venait, c’était en avril 1914. Pandurang Khankhoje avait déjà quitté Vancouver pour la Californie, quatre mois avant de gagner New York et d’y chercher, en compagnie de deux autres ghadaristes, un embarquement clandestin à destination de l’Europe.
 
 
Une route en lacets descendait la montagne depuis Ranikhet, parcours vertigineux et davantage encore à la suite des glissements de terrain dus aux dernières intempéries, au débit des ruisseaux gonflés par la fonte des neiges. Elle atteignait en trois heures au fond de la vallée la gare la plus proche, qui était celle de Kathgodam.
Depuis celle-ci, un tortillard plus lent encore rejoignait New Delhi en six heures après de multiples arrêts. Assis près de la vitre du compartiment, c’étaient des images sous la pluie d’animaux immobiles, vaches sacrées et cochons profanes, groupes d’hommes assis autour de braséros sous des bâches en plastique, avalanches d’immondices sur les pentes le long de la voie ferrée. Des charrettes proposaient à la vente des bouses de vache en galettes pour le chauffage et la cuisson. Visions de silhouettes aperçues qui se hâtaient entre des flaques de boue, de villages aux maisons cubiques hérissées de fers à béton, jamais achevées, aux murs déjà pourris par la mousson.
Ces longs voyages ferroviaires sont souvent ponctués de petits sommes dans lesquels la chronologie se dissout et le temps s’évapore. Entre deux arrêts on est enfant, puis vieillard, puis adolescent. Au bruit d’un freinage sur les rails ou d’une annonce, on rapporte des souvenirs au réveil depuis le fond des songes, grappille des images au présent le long des voies qu’on emporte dans le prochain rêve. Peu à peu me quittait l’étrange impression de manipulation ou de persuasion, d’être entré dans un roman de fiction d’Anuradha et d’en être devenu l’un des personnages en papier. Dans les petites gares, lorsque deux trains se croisaient et stationnaient quelques minutes côte à côte, j’échangeais des regards par la fenêtre. Des enfants agitaient la main.
À cet instant où on ne sait trop lequel des deux convois s’est remis en mouvement, ces passagers dont je ne saurais jamais rien, aperçus au travers des filets argentés de la pluie sur la vitre, s’évanouissaient et disparaissaient. J’aurais voulu connaître la vie de chacune de ces personnes réelles qui peut-être étaient convaincues, pour certaines, d’avoir vécu déjà, et de devoir après leur mort vivre à nouveau, entamer avec elles une conversation, savoir quels pouvaient être leurs émotions, leurs chagrins et leurs espoirs, si elles imaginaient une existence différente, comment on vivait ailleurs, à Tallinn ou Tahiti, et je pensais qu’il était inutile d’ajouter des vies de fiction à toutes ces vies absolument uniques, susceptibles d’attirer à elles notre infinie miséricorde pour cette condition humaine que nous partageons, et que chacune de ces vies méritait qu’on la sauve par le récit, et celles des disparus qu’on les relève depuis l’oubli aussi bien que celle de Pandurang Khankhoje, une vie de « freedom fighter » comme il y en eut des dizaines de milliers au long de ce vingtième siècle qui n’en fut pas avare.


la guerre en Perse
Je le voyais à bord, Pandurang Khankhoje, mais sous un autre nom. Celui d’un voyageur persan qui rentre chez lui à Téhéran. On est aux premiers jours de septembre 1914 et l’équipage vire les haussières. Il voit s’éloigner à la poupe la statue de Bartholdi. C’est pour l’Inde qu’il veut brandir le flambeau de la Liberté. Après avoir traversé l’océan Indien puis l’océan Pacifique, il navigue sur l’océan Atlantique.
Les routes maritimes ne sont pas sûres. Partout dans le monde, en cet été 1914, la flotte allemande attaque les ports alliés. L’escadre du vice-amiral Maximilian von Spee a quitté dès la fin de juillet la colonie allemande de Tsingtao en Chine. Alors que le gros de l’armada descend le Pacifique, s’en va incendier à Tahiti le port français de Papeete, l’Emden s’en détache, mène une guerre de course en solitaire dans l’océan Indien, sème à lui seul la dévastation, envoie par le fond nombre de navires de commerce dans le golfe du Bengale, bombarde le 22 septembre le comptoir français de Madras pour détruire les réservoirs de pétrole. La peur des pénuries semble provoquer l’effet inverse, et souder la population face à l’agresseur. Si les Anglais depuis le Raj expédient un premier contingent de soldats indiens vers l’Europe, certains États princiers le font aussi de leur propre initiative, ainsi Bhupindra Singh, le maharajah de Patiala, envoie-t-il à ses frais ses propres troupes combattre en France. Ces soldats traversent la mer d’Oman et remontent le canal de Suez. À la mémoire de tous ceux-là, serait élevé plus tard, dans la Somme, le monument 1914 – INDIA – 1918.
 
Mais que sait-il alors de la situation, Pandurang Khankhoje ? Ils sont à bord trois ghadaristes qui craignent que leurs faux papiers ne parviennent pas à tromper les Anglais à l’escale de Gibraltar. C’est enfin la Méditerranée. Au large ils croisent sans le savoir leurs compatriotes, qui débarquent à Marseille à la fin de septembre 1914 et s’en vont combattre les Allemands. Eux qui les soutiennent descendent au port du Pirée. Le consul de Perse à Athènes leur procure des laissez-passer. C’est un nouvel embarquement, l’éblouissement de la mer Égée. Les trois ghadaristes sont brièvement incarcérés à Izmir qui était encore Smyrne, le temps de vérifier leurs documents. L’un d’eux a mission de descendre vers l’Égypte pour gagner l’Inde par le canal. Ils sont deux à monter vers Istanbul qui était encore Constantinople.
Les Turcs mal préparés hésitent. La dislocation de l’Empire ottoman est pour les Alliés l’un des buts de la guerre. Les Allemands leur forcent la main, mettent à leur disposition deux navires de guerre et leurs équipages et les voilà belligérants. Le projet moyen-oriental des Allemands est triple : amener l’émir de l’Afghanistan à se lever contre les Anglais et lui envoyer un soutien militaire, mener une propagande auprès des soldats indiens des troupes britanniques en Mésopotamie et autour du canal de Suez, enfin livrer quantité d’armes et de munitions aux rebelles en Inde qui combattront sur le terrain.
À Constantinople, Pandurang Khankhoje est reçu par Enver Pacha alors ministre de la Guerre, surtout il rencontre le légendaire Wilhelm Wassmuss. Celui-là fut consul à Bouchir sur le golfe Persique. Il a vécu au désert parmi les tribus nomades dont il parle les langues et porte le costume. Le stratège qui deviendra la bête noire des Anglais, « Wassmuss of Persia », le double insaisissable de leur chevalier blanc « Lawrence of Arabia », a conçu lui-même un plan qui obtient le soutien du Kaiser. Le sultan panislamiste vient de déclarer le djihad contre les Anglais, même si les Allemands sont tout aussi infidèles. Wassmuss et les caisses d’or du Kaiser rejoignent la Syrie. Sa première mission est de saboter les installations pétrolières aux mains des Anglais.
 
Pandurang Khankhoje se joint à un groupe de militants indiens, des hommes qui, comme lui, ont gagné Constantinople par les moyens les plus hasardeux. Aux États-Unis, le plan des dirigeants du Ghadar, relayé par l’ambassade d’Allemagne, est d’envoyer de nouveaux combattants volontaires et des armes vers le port de Bassorah, de marcher vers l’Inde à travers le Baloutchistan et de faire la jonction avec les révoltés du Pendjab. En Allemagne, des militants se rendront dans les camps de prisonniers de guerre indiens, et tenteront de les recruter, aussi bien que Roger Casement les prisonniers irlandais pour fomenter à Dublin l’insurrection contre les Anglais.
À la descente du train à Iskenderun, le groupe de Pandurang Khankhoje est convoyé vers Alep, où Wassmuss préfère ne pas reconnaître ces combattants indiens comme soldats réguliers. Sans uniforme ils se feront passer pour des supplétifs locaux déjà enrôlés. Pandurang Khankhoje porte à présent le nom de Mohamed Khan et il est supposément musulman. D’Alep aux rives de l’Euphrate, les Turcs et les Allemands organisent le convoi de mules et de chevaux à travers les déserts de rocailles dans les vents chauds. La troupe s’éloigne des routes et des espions anglais qui tentent de soulever à leur profit les tribus arabes. En janvier 1915, alors que Mohandas Gandhi, tout juste de retour en Inde, se rend à Calcutta, et de là à Santiniketan auprès de Rabindranath Tagore pour s’entretenir de la situation, Pandurang Khankhoje est à Bagdad. On imprime dans de nombreuses langues des tracts pour appeler les soldats indiens à tuer leurs officiers britanniques, ainsi que l’avait fait le héros Mangal Pandey en 1857, à Barrackpore au Bengale, au début de la Révolte des cipayes.
 
Le groupe des ghadaristes se scinde. Une partie prend la direction du nord pour gagner la Perse et Téhéran puis l’Afghanistan. Pandurang Khankhoje et Wilhelm Wassmuss descendent le fleuve Tigre sur cent cinquante kilomètres, jusqu’à Kut el-Amara vers le sud et le Golfe. Avant de tenter de déloger les Anglais de Bouchir, ils patientent à leur tour en Perse, rejoignent en un très long détour Ispahan puis Chiraz, traversent les montagnes. Les ghadaristes voyagent à l’écart et en autonomie, se font passer pour des marchands, après les chevaux ce sont les chameaux, le soir au caravansérail ils reprennent leur propagande, fréquentent la mosquée et doivent bien apprendre les prières musulmanes. Avec l’or du Kaiser et sa connaissance des tribus, Wassmuss lève des troupes en Arabistan pour attaquer Bouchir.
Les ghadaristes dans ces villages sont coupés du monde, et sans informations depuis qu’ils se sont éloignés des Allemands, sans nouvelles du navire japonais sur lequel auraient embarqué les renforts supposés venir les rejoindre. Seuls les Anglais et leurs services de renseignement connaissent alors la situation globale du Ghadar Movement, et de ses effectifs éparpillés des États-Unis à la Chine, au Japon, en Perse, en Allemagne, en Inde, loin les uns des autres, poignées de combattants qui jamais n’effectueront leur jonction.
 
 
De retour en Inde en ce mois de janvier 1915, Mohandas Gandhi, absent du pays pendant plus de vingt ans, entreprend de voyager dans tout le territoire. Il ne porte plus la redingote noire étriquée depuis longtemps, ni le chapeau haut de forme, mais le linge blanc du khadi de coton dans lequel il s’enroule, les lunettes rondes sur ses oreilles décollées, se compose le visage qu’il laissera dans l’Histoire et sur les billets de banque de 500 roupies. Dans les années qui suivent ce sont les écrits politiques, les marches, la fondation des journaux, les « jeûnes à mort », les manifestations et les répressions. Il prône une voie d’accès à l’indépendance par la non-violence et sa notoriété croît, quand Pandurang Khankhoje, absent du pays depuis maintenant neuf ans, est toujours inconnu.
Winston Churchill, qui a servi en Inde et dirige à présent la flotte britannique, sera l’ennemi acharné de Gandhi, ce petit « fakir séditieux » à demi nu. Churchill vit dans le rêve de l’Empire héroïque, de Nelson à Trafalgar et de Wellington à Waterloo, de Gordon à Khartoum et bientôt de Lawrence à Akaba, le rêve de l’Empire invincible et du « fardeau de l’homme blanc » civilisateur de Kipling. C’est après sa mise à l’écart, à l’issue d’une autre guerre mondiale, que les Anglais profiteront de son retrait pour jeter l’éponge en 1947, et concéder l’indépendance qu’il n’aurait jamais acceptée. Pourtant chez Gandhi, à la différence de Khankhoje, demeure l’estime qu’il écrivait, après avoir « découvert que l’Empire britannique avait certains idéaux dont j’étais amoureux, et dont le moindre n’est pas la liberté accordée à chaque sujet de cet Empire de cultiver comme il l’entend ses possibilités, son énergie, son sens de l’honneur ».
Et cette volonté de sans cesse négocier avec l’Angleterre, au lieu de lui faire front, heurte les nationalistes extrémistes.
 
 
La lignée des générations est un bon instrument de mesure de l’Histoire. Depuis le tour de la France que j’avais effectué au volant quelques années plus tôt, sur les lieux d’archives familiales que je transportais avec moi à bord d’une Volkswagen Passat, et chaque fois que dans mes lectures revenaient les événements de la Première Guerre mondiale, je revoyais les paysages du Nord-Est, de Longuyon en Meurthe-et-Moselle jusqu’au sud de la Meuse. En avril 1915, trois mois après le retour de Gandhi en Inde, c’est la fin de la bataille des Éparges à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Verdun. Près de dix mille hommes sont morts en moins de trois mois en vagues de flux et de reflux pour s’emparer en vain d’une colline, que j’avais gravie au milieu des profonds entonnoirs laissés par les obus un siècle plus tôt. Parmi les survivants, d’un côté Ernst Jünger, de l’autre Maurice Genevoix, ainsi que le jeune gymnaste qui fut mon aïeul, du même âge que Pandurang Khankhoje, et dont je suivais le fantôme : un mois plus tard, en mai 1915, un satellite à la verticale de la planète verrait ce gymnaste en uniforme à la tête de ses hommes capturé sur la tranchée de Calonne par les Allemands, et simultanément Pandurang Khankhoje et sa troupe s’installer en Perse dans la région de Borazjan.
Le satellite, en ce mois de mai 1915, détecte aussi les premiers massacres d’Arméniens à Constantinople, mais les Indiens l’ignorent. Ils lèvent les populations locales contre les Anglais pour attaquer le port pétrolier de Bouchir. La guerre fait flèche de tout bois. Voilà ce brahmane hindou qui appelle au soulèvement des musulmans contre les infidèles : « Nous transportions avec nous une copie de la proclamation du djihad par le sultan de Turquie, et une autre de la déclaration d’indépendance de l’Inde par le gouvernement provisoire du Ghadar en Afghanistan. »
 
Ainsi que la plupart de ses compatriotes, Pandurang Khankhoje apprend vite les langues, et prétendra en avoir parlé huit. Sur le modèle de Wilhelm Wassmuss il est comme un poisson dans l’eau au milieu des tribus. Plus tard il se joindra aux redoutables combattants kasghaïs et vivra parmi eux. « Je devins comme eux un nomade, marchant de lieu en lieu, habillé comme eux, mangeant leur nourriture, et suivant la plupart de leurs coutumes, leur genre de vie offrait une couverture idéale à mes activités révolutionnaires. » Pour des raisons stratégiques, il est bien contraint sans doute de goûter à la viande animale.
Il semble qu’après un an et demi de guerre, la situation des ghadaristes n’est pas mauvaise. Les réussites s’enchaînent, ainsi le siège de Bouchir et l’assassinat du consul britannique à Chiraz. En décembre, ils apprennent par Wilhelm Wassmuss que l’Allemagne, la Turquie et la Hongrie reconnaissent le « Ghadar Provisional Government of India », installé à Kaboul par l’autre partie du groupe. Les troupes de Pandurang Khankhoje progressent encore plus au sud vers Kerman, puis Bam, de plus en plus proches de la frontière indienne. Ce sont des luttes de guérillas et d’escarmouches. Sans doute se sent-il moins seul depuis sa rencontre avec Erich Zugmayer.
Le zoologiste et ichtyologiste autrichien, auteur de diverses contributions et découvertes, dont nombre de bestioles portaient le nom, ainsi le Bufotes zugmayeri pour ne citer que ce petit crapaud, alors qu’il menait au début de la guerre un relevé des espèces au Baloutchistan, recherches interrompues par le déclenchement des hostilités, avait été nommé par les Allemands consul à Kerman. De leurs conversations naîtrait une amitié entre l’agronome indien passionné de génétique naissante et l’explorateur scientifique égaré, qui lui disait ses recherches menées en Islande et en Laponie, au Tibet et au Cachemire. Et peut-être il avait hésité, Pandurang Khankhoje, regretté ses études et le laboratoire en Californie, détesté les concessions et les compromissions que la guerre l’amenait à accepter. Mais jusqu’à présent les nouvelles pour lui étaient rassurantes, et le plan du Ghadar progressait. L’armée ottomane encerclait les Anglais à Kut el-Amara depuis décembre 1915, assiégeait la ville et affamait la garnison.
 
Dans le train qui avait quitté l’Uttarakhand, lisant de loin en loin le nom d’une gare, Rudrapur ou Moradabad, puis fermant à nouveau les yeux, j’extrayais de ma mémoire des images du parcours de Pandurang Khankhoje depuis Bombay, que je projetais sur la surface interne de mes paupières comme sur un petit écran de cinéma, le paquebot Yarra sur la rivière de Saïgon et la rue Catinat à l’ombre des caroubiers, la signature de la capitulation du Japon à bord du Missouri dans le port de Yokohama à la fin d’une autre guerre mondiale, les hommes de Pancho Villa chevauchant de la Californie au Mexique au milieu des cactus en candélabres, Malcolm Lowry plongeant dans l’eau froide devant sa cabane à Vancouver, le paquebot Normandie incendié dans le port de New York, Le Pirée où j’embarquais pour les îles de Paros et de Naxos puis le Pera Palace à Istanbul et les rues de Beyoglu. Après Alep, le petit projecteur de cinéma interne s’éteignait à bout de pellicule, et la bobine tournait à vide.
Suivre les traces de Pandurang Khankhoje à partir de 1915 dans le récit de Savitri Sawhney, les combats du Ghadar dans les livres des historiens, était pour moi lire un roman d’aventures dont je devais imaginer les paysages. Plus tard j’avais relevé sur des cartes les déplacements incessants, trouvé dans les livres de géographie et sur internet des images de ces régions du sud de l’Iran où je n’étais jamais allé, de ces hauts plateaux arides et des vallées verdoyantes, les ocres, les mauves et les rouges du couchant et le chant des rivières au printemps sous le ciel très bleu de la Perse, la topographie de ces villages que, me déplacerais-je, je ne verrais d’ailleurs jamais tels qu’ils furent avant que ne leur parvînt l’électricité, des villages de torchis d’avant les routes bitumées, d’avant l’automobile et le camion, des villages d’un siècle plus tôt, que les hommes de Khankhoje atteignaient fourbus après des jours de marche au pas lent des chameaux, ou bien à l’amble lorsque le danger menaçait. Il était inutile de chercher sur les sites des agences de voyages ces confins baloutches de l’Iran, de l’Afghanistan et du Pakistan. Comme les populations kurdes plus au nord, écartelées entre la Turquie et la Syrie, l’Iraq et l’Iran, les populations baloutches, entourées de trop puissants voisins, n’obtiendraient jamais un État indépendant.
C’est toujours la littérature qui offre la meilleure vision des paysages : dix ans avant Pandurang Khankhoje, Pierre Loti, qui avait quitté la verdure ensoleillée du royaume de Travancore au sud de l’Inde pour le royaume de Golconde à Hyderabad, poursuivant sa route vers le nord, et la Perse et Ispahan, avait traversé ce « Beloutchistan sinistre, aux solitudes miroitantes de sable et de sel sous un soleil qui donne la mort ».
 
Je localisais ces victoires des deux premières années de la guerre : les Allemands tiennent Ispahan au nord et Kerman au sud. L’état-major anglais du général Percy Sykes s’est replié sur le port de Bandar Abbas sur le détroit d’Ormuz. En 1916, les accords secrets Sykes-Picot préparent avec optimisme le dépeçage de l’Empire ottoman au profit de la France et de l’Angleterre, mais sur les fronts tout reste à faire et les forces s’équilibrent. Dans la Meuse, le 21 février, c’est l’assaut de l’armée allemande sur Verdun, en moins d’un an les centaines de milliers de morts et de disparus des deux bords. En avril, c’est pour les Anglais la terrible défaite de Kut el-Amara.
Pendant les cinq mois de siège, les troupes ottomanes, commandées par Noureddine Pacha et le général allemand Colmar von der Goltz, sont parvenues à repousser toutes les tentatives de ravitailler près de trois mille soldats britanniques et douze mille Indiens affamés, malgré quelques largages aériens de nourriture et de munitions. Dans le camp retranché, le général Charles Townshend a obtenu des instances islamique, hindoue et sikhe l’autorisation dérogatoire de manger du cheval mais la plupart des Indiens s’y refusent, qui meurent les premiers, de dénutrition et de scorbut, de pneumonie et de dysenterie. Devant l’imminence de la catastrophe, on envoie Lawrence depuis Le Caire négocier en vain la levée du siège. Townshend finit par se rendre. Nombre d’Indiens survivants et squelettiques accepteront de rejoindre les rangs des rebelles dans le vague espoir de revoir un jour leur village. Les autres mourront de faim et de maladies diverses dans des camps de prisonniers.
Les Turcs mettent à la disposition personnelle du général Townshend un palais sur l’île de Chalki, dans la mer Égée, où il est assigné à résidence, entouré de domestiques indiens.
 
Transporter avec lui depuis New York un exemplaire du Mahabharata aurait été pour Pandurang Khankhoje à la fois dangereux et inutile. Ces batailles, des dizaines de siècles avant notre ère, sont inscrites dans son cerveau comme dans celui de tout brahmane « deux fois né ». Il connaît l’art des conflits fixé par le poème, les règles du combat autrement plus avancées même que l’actuelle convention de Genève. Les chefs des armées se rencontrent avant la bataille : « Ils convinrent de mener la guerre noblement. Les combats auraient lieu uniquement à la lumière du jour et entre guerriers de forces égales ; une fois la rencontre terminée, le vaincu aurait le droit de se retirer sans être poursuivi. On devait aussi combattre à armes égales : le guerrier luttant sur un char ne se mesurerait qu’avec un autre conducteur de char ; il en serait de même pour celui qui monte un éléphant, pour le cavalier ou pour le fantassin. Les guerriers seraient obligés d’annoncer leurs coups, compte tenu de la capacité, du courage, de la force et de la volonté de lutter de leur adversaire. Avant les duels on devrait annoncer son nom, provoquer son ennemi et lui demander d’accepter la lutte. Nul n’aurait le droit de frapper un homme non préparé, apeuré ou en fuite. De même, il serait défendu d’attaquer un adversaire engagé dans un autre duel ou un ennemi qui se retire, l’arme brisée ou l’armure cassée. Les gens chargés des transports – vivres et armes –, les joueurs de tambour ou de conque ne seraient jamais frappés. »
Après les palabres et l’engagement sur l’honneur, c’est enfin la bataille de dix-huit jours, Krishna s’approche du char : « Une immense clameur s’éleva du camp où l’on n’attendait plus que la décision de Krishna. Les soldats criaient, les éléphants barrissaient, les chevaux hennissaient, les chars s’entrechoquaient. Dans le tumulte assourdissant des conques de guerre et des tambours, les groupes formaient leurs rangs comme les vagues de la mer fouettées par l’orage. »
Mais la guerre moderne que découvre Pandurang Khankhoje, comme la découvrent alors tous les combattants de toutes les nations impliquées dans le conflit mondial, des Australiens aux Cambodgiens, des Brésiliens aux Tahitiens, est une boucherie mécanique et anonyme, les pilonnages assourdissants de l’artillerie, les gaz de combat et les bombardements aériens, les assiégés morts de faim. Malgré ces victoires ottomanes et germano-ghadaristes, au sud la frontière indienne, défendue par les hommes du brigadier-général Reginald Dyer, est infranchissable, d’où les éclaireurs jamais ne reviennent.
 
En 1917, la situation bascule avec l’entrée en guerre des États-Unis d’Amérique. Face aux attaques de sous-marins et à la promesse faite aux Mexicains par les Allemands de leur offrir le Texas après la victoire, la jeune puissance états-unienne sort de sa neutralité, envoie des troupes en France, qui débarquent dans le port de Saint-Nazaire le 28 juin, trois ans jour pour jour après l’attentat de Sarajevo.
En Russie c’est la révolution bolchevique. Aux États-Unis, c’est l’arrestation des chefs du Ghadar, soutien de l’ennemi, les procès pour trahison, les emprisonnements. En Perse, les ghadaristes sont ainsi coupés de leur arrière-garde et de leur commandement stratégique. Comment saurait-il, Pandurang Khankhoje, qu’au mois de mai de cette année 1917, le Yarra des Messageries maritimes, ce paquebot à bord duquel il a fui l’Inde onze ans plus tôt à destination de Saïgon, sur lequel il a dû débiter des bœufs et jeter leurs viscères à la mer, est torpillé en Méditerranée par le sous-marin allemand UC-74, bâtiment dont je retrouvais l’indicatif dans les annexes du traité de Versailles, livré deux ans plus tard à la France au titre des dommages de guerre.
Au Moyen-Orient, c’est le début des revers pour les Turcs et les Allemands. En février 1917, les troupes britanniques reprennent Kut el-Amara et vengent l’humiliation, en mars elles s’emparent de Bagdad. En juillet, Lawrence et Faiçal à la tête des tribus arabes entrent dans le port d’Akaba sur la mer Rouge, repoussent les Ottomans vers le nord. En Perse c’est la déroute. La vie de Pandurang Khankhoje dans la dernière année de la guerre est à écrire au mode conditionnel, aucun témoin, seules peut-être la mémoire et la tradition orale des descendants des tribus kasghaïes, baloutches et bakhtiares.
 
Il aurait été pris dans une embuscade. Son cheval tué sous lui dans sa fuite et une balle dans la jambe, il aurait perdu connaissance. Un temps prisonnier d’un commando anglais il se serait évadé, aurait été soigné par une tribu nomade. On lui aurait proposé une femme en mariage qu’il aurait refusée. Les ghadaristes éparpillés, privés de ressources, sont tués à l’ennemi ou meurent de faim ou de choléra. Un petit avion anglais survole à basse altitude le bivouac où Pandurang Khankhoje se remet de sa blessure. Les hommes imaginent se faire mitrailler mais ce sont des feuilles de papier qui descendent du ciel. En de nombreuses langues et divers alphabets, ils apprennent la signature de l’armistice en Europe et la victoire des Alliés.
De l’autre côté de l’Inde, les ghadaristes qui depuis le Japon, la Malaisie, Singapour, avaient espéré envahir le Bengale par la Birmanie sont écrasés par les Anglais. Ces combattants avaient répondu à l’appel à l’enrôlement lancé en novembre 1913 par le parti à San Francisco, appel reproduit dans le livre de Harjot Oberoi que m’avait offert Rukun Advani à Ranikhet, When Does History Begin ? :
Wanted : Brave soldiers to stir up revolution in India
Pay : Death
Prize : Martyrdom
Pension : Liberty
Field of Battle : India

Je retrouvais dans le livre de Savitri Sawhney une version un peu différente de cet appel, qu’elle mentionnait reprendre de l’ouvrage Armed Struggle for Freedom de Balshastri Hardas, paru à Pune en 1958, mais l’idée était la même, bien qu’elle fût ici seulement hindouiste :
Wanted : Enthusiastic and heroic soldiers for the Ghadar in Hindusthan
Remuneration : Death !
Reward : Martyrdom
Pension : Freedom
Field of work : Hindusthan

En avril 1919 à Amritsar, c’est la monstrueuse représaille du Raj vainqueur. Le jour de la fête de Baïsakhi, jour saint pour les sikhs, le brigadier-général Reginald Dyer fait ouvrir le feu sur une foule de vingt-cinq mille Indiens sans moyens de repli. Des centaines de personnes parmi lesquelles des femmes et des enfants meurent dans les jardins de Jallianwallah. Tagore envoie une lettre de protestation au vice-roi et renonce symboliquement à son titre de « knight ». Malgré ces atrocités, Gandhi continue de militer pour l’indépendance par des moyens non violents. À la session de l’Indian National Congress de septembre 1920, il appelle la population au boycott des produits manufacturés anglais, décrète le « swaraj », l’autogouvernance.
Les traumatismes des descendants se transmettent de génération en génération. Le jour de Noël 2021, jour saint pour les chrétiens, alors que je m’apprêtais à revenir en Inde, un jeune sikh né en Angleterre, et qui peut-être de sa vie n’avait vu le Pendjab de ses ancêtres, s’était introduit dans le château de Windsor armé d’une arbalète, plutôt qu’une arme à feu, pour déjouer les contrôles, dans le but de transpercer d’une flèche la reine Élisabeth II, et de venger le massacre d’Amritsar, commis du temps de son grand-père le roi George V.
« Without yesterday no tomorrow », m’avait rappelé la princesse de Travancore.
 
 
Pandurang Khankhoje est vaincu et son rêve écroulé. Il est caché dans une tribu bakhtiare, près d’Ispahan. Aucune solution ne s’offre à lui et son retour en Inde est impossible, où il risque la peine de mort, et aux États-Unis des années de prison. Il pourrait finir sa vie au milieu des nomades qui l’ont adopté, mettre à leur service ses connaissances en agronomie et créer des jardins potagers. La réputation de l’étranger parvient jusqu’au sultan Amir Ashayer, qui appelle auprès de lui cet homme érudit et polyglotte. Il en fait son secrétaire particulier, bientôt lui demande de l’accompagner en Europe.
Elles semblaient être de Pandurang Khankhoje à Ispahan, ces phrases : « Je me souviens de la faim, de la soif, et du carillon d’une caravane aux chameaux d’étoupe qui me recueillit dans le Nord, tandis que chantaient les grenouilles. Les chameliers aux turbans entourés de ficelle me soignèrent. J’arrivai ici, hébété, stupide, gardé par des enfants couverts d’amulettes. Le prince me recueillit ; dans le monde entier, il n’était bruit que de notre défaite. » Mais elles furent écrites quelques années plus tard, par Malraux, dans L’Expédition d’Ispahan.
 
C’est la réapparition de Pandurang Khankhoje mais toujours clandestine. Il est à présent le professeur Hadji Agha Khan Bakhtiari. Sous cette identité il embarque dans le golfe Persique au milieu de la suite du sultan, franchit le détroit d’Ormuz, navigue sur la mer d’Oman jusqu’à Bombay. Pendant les quelques jours de l’escale il reste enfermé à l’hôtel, par prudence feint de ne pas comprendre les propos des serviteurs. Il est le seul homme à la peau sombre et de petite taille dans l’entourage d’Amir Ashayer. Par la fenêtre il observe le ciel indien. C’est la fin de son premier tour du monde, « eastbound ». Les bagages sont emportés vers le quai. Il revoit ce port de Bombay qu’il a quitté treize ans plus tôt à bord du Yarra, en 1906. Cette fois il prend la mer vers l’ouest, pour le canal de Suez puis la Méditerranée. Il a trente-trois ans.
S’il était chrétien, il pourrait penser qu’à cet âge qui fut celui du Crucifié, c’était la fin de son Chemin de croix.


au Bengale
Pandurang Khankhoje tournait à nouveau le dos à l’Inde, s’en allait cette fois « westbound » vers l’Europe. Avec cette fonction de secrétaire particulier du sultan et d’interprète, il séjournera un peu à Londres, chez les vainqueurs. À Calcutta, c’est l’apogée de la « Renaissance bengalie » qu’il ne connaîtra pas.
Même s’il avait effectué un bref séjour dans la capitale du Raj au début du siècle, sur le conseil de son gourou Tilak, en 1904, à l’époque de la victoire militaire du Japon sur la Russie, il n’aura connu que peu de villes indiennes dans cette première moitié de sa vie, Nagpur en sa jeunesse, Hyderabad où il avait tenté en vain de s’enrôler dans l’armée du nizam, et Bombay d’où il s’était enfui.
 
Gandhi depuis son retour en Inde n’a cessé de sillonner le pays en wagon de troisième classe, à pied, le bâton de marche à la main, en voiture avant même l’invention de l’Ambassador, de Bombay au Bihar vers la frontière népalaise, à Bangalore, Haridwar, Madras, haranguant les foules de sa voix fluette qui n’est pas celle d’un tribun. Dès 1915, il était venu remercier Rabindranath Tagore d’avoir accueilli dans son université de Santiniketan un groupe d’étudiants qu’il lui avait envoyé depuis la « ferme Tolstoï » en Afrique du Sud. Cette première rencontre avait été aimablement conflictuelle. C’est Tagore qui avait donné à Gandhi le nom de Mahatma, la « Grande Âme ». En retour Gandhi désignait le poète de « Grande Sentinelle ». Derrière ces louanges réciproques, beaucoup les oppose, le cosmopolitisme élitiste du poète, le soin aristocratique qu’il portait aux objets qui l’entouraient comme à la coupe de ses vêtements. Tagore ne filait pas au rouet ni ne portait le khadi. La Grande Sentinelle aux longs cheveux bouclés dominait d’une tête le frêle prophète enroulé dans son drap blanc. Au début de ces années vingt, à la fin de la guerre, Gandhi se rend à nouveau à Calcutta, et de là à Santiniketan, ce lieu perdu dans la campagne, qui allait changer le visage de l’Inde dans le monde.
La famille est connue sous le nom de Thakur, « Seigneur », où les Anglais entendront « Tagore ». Elle vit depuis des siècles à Calcutta dans son palais de Jorasanko. Le grand-père de Rabindranath, Dwarkanath, avait bâti sa fortune dans le commerce avec la British East India Company, fondé l’Union Bank, pratiqué le mécénat des arts et des lettres, avait été reçu au Vatican comme à Buckingham, où il avait décliné le titre de lord qu’on lui proposait, estimant que son nom de « Seigneur » était équivalent. La famille possède des terres un peu partout au Bengale, des plantations, et un domaine à cent cinquante kilomètres au nord de Calcutta, Santiniketan, où l’un des fils de Dwarkanath, Debendranath, avait fondé un ashram pour aller y méditer. Le quatorzième enfant de ce dernier, Rabindranath, le poète, y avait installé l’université champêtre de Visva-Bharati.
 
La paix revenue, Tagore dont les œuvres depuis le Nobel sont partout traduites reprend ses tours du monde, donne des conférences et déclame, collecte des fonds pour son université. Il veut créer un lieu d’excellence où s’enrichissent les pensées de l’Orient et de l’Occident, invite les intellectuels les plus prestigieux à venir s’entretenir sous les grands arbres, devant les maisons rondes qu’il a fait construire. Depuis Paris, viendront y professer l’indianiste Sylvain Lévi, titulaire de la chaire de littérature sanskrite au Collège de France, et la latiniste et helléniste Christine Bossennec. Parmi les jeunes étudiantes Sarojini Naidu, qui accompagnera Gandhi pendant la Marche du sel, plus tard Indira Gandhi la fille de Jawaharlal Nehru. Et plus tard encore Satyajit Ray qui découvrira le cinéma lorsque Jean Renoir viendra tourner Le Fleuve. La peintre et sculptrice suisse Alice Boner y rencontre le musicien Ravi Shankar qu’elle invite en Europe, longtemps avant qu’il ne se joigne aux Beatles, puis au concert de George Harrison en soutien au Bangladesh. Parmi les hôtes le poète Henri Michaux et l’écrivain roumain de l’histoire des religions Mircea Eliade, qui allait écrire La Nuit bengalie.
À Ranikhet, Anuradha m’avait appris que sa tante, elle-même écrivain, avait été la jeune héroïne de ce roman, et qu’elle avait écrit sa propre vision de l’idylle, différente de celle du Roumain, mais je n’avais pas bien compris si cette histoire était vraie. Tant il était difficile, avec Anuradha, de distinguer la réalité de la fiction.
 
 
Je parcourais les rues de Calcutta et leurs odeurs de fruits chauffés au soleil, d’égouts et de caoutchouc brûlé dans la chaleur et le vacarme des moteurs, les cris des bonimenteurs et les chants religieux, les processions de fidèles aux pieds nus au milieu des klaxons du trafic automobile. La ville anglo-indienne avait avalé à sa création trois villages fluviaux dont Kolkata, dont le nom apparaissait à présent sur les panneaux routiers comme la capitale du « West Bengal », puisque la partie est était devenue après la Partition le Pakistan oriental, puis dans les années soixante-dix le Bangladesh. C’étaient autour de moi les tours de verre et d’acier, les autoroutes suspendues, les vieux immeubles victoriens en ruine aux volets vert pâle, mangés de végétation, de plantes grimpantes, ruisselant de racines de fromagers comme les temples d’Angkor, la multitude des piétons, les taxis jaune canari à bandes bleu roi des antiques et robustes Ambassador Classic, sans lesquelles le paysage urbain de Calcutta, devenue Kolkata, perdrait beaucoup de saveur mais gagnerait un peu d’air pur.
De grands arbres semblaient envahir les rues qui parfois déviaient leur trajectoire pour les contourner. J’avais choisi l’un d’eux, un banian majestueux devant lequel je m’installais comme un peintre sur le motif, banian vénérable qui avait vu défiler sous lui l’histoire de la ville, en août 1946 la « Grande Tuerie » de Calcutta entre hindous et musulmans, près de lui les maisons en flammes, les atrocités, les milliers de cadavres. Ce géant était à lui seul un village : distributeur de bouts de branches et de racines aériennes tranchées pour fournir les braséros, une échoppe couverte de tôles s’enchâssait dans son ombre et son tronc, un minuscule temple et la statuette d’un dieu multicolore dans une cavité de celui-ci. Entre ses racines à fleur de sol des mendiants assis en tailleur sur des cartons, des offrandes suspendues à sa ramure, support d’un fouillis de câbles électriques ou téléphoniques, et là-dedans tout un peuple d’oiseaux, d’insectes et de singes voltigeurs.
Je retrouvais deux ans plus tard la phrase que m’avait dite une jeune jaïniste à mon arrivée à Bombay, songeais qu’il ne serait pas difficile de se perdre dans cette ville, de s’y dissoudre, et de disparaître sans y laisser de traces.
 
 
Malgré leurs différends et ils furent nombreux, Tagore et Gandhi, me disait-on ici, étaient peut-être les personnages les plus détestés par les extrémistes de tous bords, pour leur universalisme et leur tolérance. Poète et comédien, auteur de chansons et de pièces de théâtre, peintre et metteur en scène, Tagore était né dans le palais familial en 1861 peu après la Révolte des cipayes, ou première guerre d’indépendance, et la fondation du Raj qui avait suivi. Dès le début du siècle, son œuvre était traduite par William Butler Yeats. À Londres, Tagore avait côtoyé le jeune archéologue Thomas Edward Lawrence pas encore Lawrence d’Arabie, le jeune diplomate Alexis Leger pas encore Saint-John Perse. Alexandra David-Néel, indianiste et disciple de Sylvain Lévi, avait recommandé aux éditeurs français le recueil de L’Offrande lyrique qu’avait traduit André Gide.
À la toute fin de sa vie et après tant de gloire amassée, alors que commence la Deuxième Guerre mondiale, le poète à longue barbe blanche dicte ses Souvenirs d’enfance, que traduiraient vers le français Christine Bossennec et Rajeshswari Datta.
 
Dans le palais de Jorasanko, la demeure des Tagore, « Thakurbari », vivaient alors près de trois cents personnes, plusieurs générations de la famille élargie ainsi que les serviteurs et les artisans dont les ateliers emplissaient les cours. « Mon esprit se retourne vers le toit entouré d’un parapet des appartements intérieurs. C’est le soir, Mère a étendu sa natte et s’est assise pour bavarder avec ses amies. » Du fond de sa mémoire, il extirpe l’ombre des grands palmiers dans des caisses, le parfum des plantes à fleurs qu’il énumère, shameli, gandahraj, rajanigandha, kurabi, le chant des oiseaux en cage. C’était une suite d’édifices imbriqués bâtis au fil des siècles dont j’arpentais les corridors, les galeries extérieures à colonnades en compagnie de Chinmoy Guha, universitaire et juré du prix Romain-Rolland qui fut ami de Tagore et comme lui lauréat du Nobel. Nous poussions des portes dérobées, dans les salles les tableaux anglais et la galerie des ancêtres, les archives, les œuvres peintes de Tagore. Depuis ce palais de Jorasanko, Alexandra David-Néel s’enthousiasmait dans sa correspondance de cette « atmosphère d’art, d’intellectualité, de haute spiritualité, toutes les impressions délicieuses que j’ai goûtées en franchissant le seuil de l’aristocratique demeure de sa famille ».
Le très vieil enfant ne parvient pas à revoir le visage de sa mère morte trop tôt, retrouve des sensations de luxe et de délicatesse. « Ma belle-sœur pelait et coupait des fruits, les arrangeant avec soin sur une assiette d’argent, avec quelques pâtisseries qu’elle avait faites elle-même et y semait quelques pétales de rose. Dans un gobelet il y avait du lait de noix de coco, ou un jus de fruit, ou le vin de la moelle fraîche de palmier, rafraîchi dans de la glace. » Sur un mur, j’avais photographié une photographie de son navire en bois sombre, le Padma, ou « Fleur de lotus », longue coque à la proue surélevée, d’une vingtaine de mètres, dont le rouf occupait les trois quarts du pont, bâtiment dont la prise au vent rendrait périlleuse sans doute la navigation maritime, mais qui offrait le confort d’un grand appartement glissant sur l’eau paisible du Hoogly, le bras du Gange qui baigne Calcutta, que Tagore remontait jusqu’à Chandernagor, parfois jusqu’à la confluence, au Bengale oriental, du Brahmapoutre qu’il descendait jusqu’au delta.


à bord
Parce qu’il est avéré que la vie est toujours plus exaltante dès qu’on est sur l’eau, je souhaitais naviguer sur le fleuve, après le Mékong et le Congo, la Loire ou l’Amazone, remonter un peu le cours du Gange. Et je m’étais enquis des diverses possibilités d’embarquement. Kanchana Mukhopadhyay, libraire et éditrice, dame élégante aux cheveux gris, qui avait en sa jeunesse consacré sa thèse d’Histoire aux comptoirs européens le long du Hoogly, avait proposé de m’accompagner.
 
Au port de Calcutta, à l’aube, se tenait le marché aux fleurs où étaient alignés les paniers humides de rosée. Des embarcations venaient livrer des chargements de toutes couleurs et variétés et senteurs que les acheteurs emportaient vers leurs maisons ou leurs bureaux, les temples et les boutiques. Sur les marches de ces escaliers ou ghats, des fidèles descendaient vers le fleuve pour les ablutions. Chaque année, me disait Kanchana, on venait ici en procession restituer au courant, après les fêtes de Kali, la déesse de la destruction, les grandes statues de terre crue faites de cette argile extraite du fleuve, statues qu’on voyait se dissoudre dans l’onde, perdre leurs formes, s’effacer dans l’eau sacrée du Gange, et cette argile serait extraite l’année suivante pour modeler les nouvelles statues identiques, dans la grande roue du samsara, poussière tu fus, « et in pulverem reverteris ».
Le bateau s’éloignait du quai au milieu des bouquets de jacinthes d’eau à la dérive, des pirogues effilées des pêcheurs ou des convoyeurs de roses. Bientôt apparaissait à main gauche le temple de Ramakrishna, fondé par son disciple Vivekananda, puis le grand pont cantilever de Howrah à croisillons boulonnés bâti par les Anglais, un de ces ponts à dentelles métalliques d’avant le béton, le Long Biên des Français sur le fleuve Rouge à Hanoï, plus tard celui des Japonais à Kanchanaburi sur la Kwaï pour envahir le Bengale. Nous avions fait étape à Serampore sur la rive droite, où Kanchana avait hélé un rickshaw depuis le ponton.
Ce village de Serampore ou Serampur fut un comptoir danois, me disait-elle. Les rues étroites étaient de terre et encaissées entre de hauts murs de pisé. Elle souhaitait me montrer un temple hindou très petit, orange et bleu et vert et tout en rondeurs, couvert de fleurs, lequel jouxtait un crématorium moderne, cube strict en métal, peint en blanc, aux arêtes à angles droits et cheminée en acier inoxydable, preuve de la capacité d’adaptation des croyances à l’innovation technologique. Ce comptoir de Serampore était vite devenu un boulet pour le Danemark, avait été vendu aux Anglais dès 1845. Dans l’église baptiste, une grande plaque de marbre noir, gravée en creux de lettres d’or, était antérieure à cette cession :
SACRED To the Memory
of
JULIANA MARIA WALLICH

Nous ne saurons jamais rien de ton nom de naissance, Juliana, en septembre 1797. Les petits caractères dorés en bas de la plaque nous apprennent que tu fus mariée à ce Wallich en mai 1812, âgée donc de quinze ans, et que tu es morte ici trois mois plus tard, le 1er août 1812.
Je ne saurai rien de ta très courte vie, de ton enfance au Jutland, de la chaleur étouffante de l’Inde que tu découvris, engoncée dans tes robes de velours et tes corsets, des courants d’air dans la maison insuffisants pour te rafraîchir, de l’eau du Gange que peut-être tu as bue. La consultation minutieuse d’archives à Copenhague permettrait peut-être de te sauver de l’oubli. Quelques recherches suffisent en revanche pour identifier ton mari, riche assez pour avoir fait graver cette plaque de marbre noir à Calcutta.
Nathaniel Wallich était arrivé à Serampore cinq ans avant toi, médecin et chirurgien de la petite colonie danoise et pourtant impuissant à te sauver, du typhus ou du choléra alors endémiques. Il laissera son empreinte dans l’histoire des sciences et j’aimerais, Juliana, te donner des nouvelles de cet homme que peut-être tu aimas, ou bien détestas. Sa carrière fut brillante.
Dès l’année qui suivit ta disparition il était parti pour Calcutta, était entré au service des Anglais, avait herborisé jusqu’au Népal et en Birmanie, plus tard dirigé le Jardin botanique de Calcutta, pris la nationalité britannique, intégré la Royal Society et l’Académie royale danoise. Ce jeune veuf de vingt-six ans à ta mort, après la commande et la pose de la plaque de marbre noir dans l’église baptiste, avait aussi, ainsi qu’on le dit parfois, « refait sa vie ». Son fils George était né anglais, avant de devenir à son tour médecin et marin. Mais j’aimerais savoir que Nathaniel, le jour de sa mort à soixante-huit ans, suffocant sur son lit, à Londres, c’est ton visage qu’il revit à Serampore, petite Juliana.
 
 
Depuis l’embarcadère, un bac amphidrome traversait le fleuve pour Barrackpore en face sur la rive gauche. Même s’il n’y avait plus rien à voir, je tenais à découvrir ce lieu du premier événement sanglant de ce qui allait devenir la Révolte des « cipayes », ou « cipahis », ou « sepoys », ce mot dont les Français avaient fait les « spahis », et armé les premiers bataillons du très romanesque Joseph Youssouf Vantini, qui allaient combattre la smala de l’émir Abd el-Kader en Algérie.
Les Anglais en 1857 avaient imposé à leurs soldats indiens l’usage d’une cartouche pour le nouveau modèle de fusil Enfield à longue portée. Celle-ci devait être déchirée avec les dents pour en verser la poudre dans le canon. Elle était enduite de suif, mélange de graisses animales de porc et de bœuf. Les brahmanes hindous comme les musulmans y virent une volonté sacrilège. Malgré les mises en garde d’officiers sur le terrain, l’état-major restait inflexible. Le 27 mars, dans ce cantonnement de Barrackpore, Mangal Pandey excédé avait fait feu sur son lieutenant anglais, avait été pendu, était devenu le premier héros populaire de la première guerre d’indépendance.
Les cartouches au suif avaient bientôt mis le feu aux poudres et l’insurrection avait gagné toute l’Inde. Delhi comme Lucknow et de nombreuses villes tombèrent aux mains des insurgés qui exigeaient le départ des Anglais. Le grand-père de Pandurang Khankhoje avait combattu plus au sud à Nagpur. La guerre fournit des héros et des héroïnes à foison, telle Lakshmi Baï, veuve du maharajah de l’État princier de Jhansi, régente et maharani, à la tête d’une armée de milliers de femmes et morte les armes à la main. De batailles en batailles, de massacres en déportations, les Anglais n’étaient parvenus à reprendre le contrôle total de la situation qu’en 1860. Deux ans plus tôt, la gestion du territoire et de l’armée avait été retirée à la Compagnie, et confiée à la Couronne. La reine Victoria deviendrait impératrice des Indes.
Avec la fondation du Raj, la colonisation, d’économique devenait politique, et celle-ci, outre que jamais elle ne s’établit sur l’ensemble du pays, mais plutôt se répandit comme une inondation, préservant tels des îlots nombre d’États princiers et de comptoirs commerciaux européens, allait durer moins d’un siècle, le temps d’un claquement de doigts dans l’histoire multimillénaire de l’Inde. Mais tout en regardant le fil des vaguelettes glisser le long de la coque, l’esprit tout empli encore des Souvenirs d’enfance de Rabindranath Tagore que je venais de lire à Calcutta, je songeais que, le temps de sa vie, de 1861 à 1941, le poète jamais n’avait connu l’Inde libre de l’emprise du Raj.
 
 
Nous reprenions notre chemin d’eau et plus loin en amont longions des forêts, des villages qui se devinaient entre les arbres et au-dessus d’eux des cheminées de briqueteries. Je retrouvais des phrases de ces Souvenirs dont je chercherais au retour la formulation exacte, du moins la version qu’en donnaient en français Christine Bossennec et Rajeshswari Datta : « Les berges du Gange n’avaient pas encore été souillées par les contacts du commerce anglais, elles avaient encore gardé toute leur pureté. Les deux rives semblables étaient alors le refuge paisible des oiseaux, les dragons mécanisés de l’industrie n’avaient pas assombri la lumière du ciel de l’haleine noire de leurs mufles dressés. » Les dragons s’étaient tus, et les Anglais s’en étaient allés en 1947.
Plus au nord, dans la plantation familiale d’indigotiers, alors qu’enfant il séjournait dans la maison du contremaître, Tagore se souvenait qu’un « tigre vint encore dans la jungle de Shilaïdah. Mon frère et moi nous partîmes à dos d’éléphant pour le chercher. Mon éléphant avançait à larges embardées, déracinant les cannes à sucre et les mâchonnant le long de la route ; aussi j’avais l’impression d’être sur le dos d’un tremblement de terre ».
Mon enfance au début des années soixante s’était passée sans tigres ni éléphants sur l’estuaire de la Loire, mais dans une France encore toute baignée de nostalgie indienne, du Livre de la jungle de Rudyard Kipling et des vers que chantait Juliette Gréco dans Chandernagor :
Elle découvrait ses cachemires
Ses jardins ses beaux quartiers
Enfin son Chandernagor
Pas question
Dans ces conditions
D’abandonner les Comptoirs de l’Inde.

Nous avancions lentement sur les eaux lisses et orangées où glissaient des brumes entre les deux rives très vertes, approchions d’un ponton flottant au village de Chandernagor devenu Chandannagar. Comme si tout cela avait été manigancé par quelque dieu marionnettiste, ou bien par Anuradha Roy elle-même, depuis la lointaine Ranikhet dans l’Uttarakhand, après avoir mis pied à terre nous étions tombés sur un petit attroupement. Le consul de France nouvellement affecté à Calcutta, Didier Talpain, pianiste et chef d’orchestre de renom, effectuait ce jour-là sa première visite de l’ancien comptoir français. Il était ainsi le lointain successeur « réel » d’un fictif consul de France à Calcutta interprété par Michael Lonsdale dans le film de Marguerite Duras India Song. Il s’était enquis des raisons de ma présence en Inde. Je suivais un peu la vie d’un Indien qui avait choisi de combattre auprès des Allemands pendant la Première Guerre mondiale, et n’était jamais venu à Chandernagor. Je m’offrais une parenthèse fluviale.
 
Le consul était accompagné d’une délégation d’édiles indiens et d’architectes. La France entreprenait de rénover un très vieux bâtiment à étages menaçant ruine, ne tenant plus debout que par le réseau des racines ruisselant le long de ses murs. Alors que nous en gravissions les escaliers défoncés, il me disait avoir envoyé à Calcutta son piano de concert depuis son précédent poste à Karachi. Avec Kanchana, nous nous étions joints à la promenade du diplomate sur le boulevard le long du fleuve, entourés de gardes du corps, de policiers et de militaires de hauts rangs, sans illusion sur la possibilité de rencontrer ainsi des habitants de Chandannagar, lesquels méfiants se tenaient à l’écart, et traversaient le boulevard à notre approche.
Longtemps le comptoir français fut un havre pour les indépendantistes bengalis qui venaient s’y soustraire à la loi anglaise. La situation cependant n’allait pas sans heurts. Le fronton d’une maison, face au fleuve, honorait la mémoire d’un « Maréchal-des-Logis Chef de Gendarmerie, Commissaire de police à Chandernagor », dont le nom était illisible, mais dont on apprenait qu’il naquit le 2 mars 1898 à Signy-Signets en Seine-et-Marne, et fut « assassiné dans l’exécution de son service par des terroristes étrangers le 10 mars 1933 ».
 
 
Un peu en retrait du fleuve, l’église du « Sacré-Cœur de Chandernagor » était flanquée d’une grotte de Lourdes, sur laquelle de grands singes irrévérencieux à longue queue en balancier faisaient les guignols au-dessus de l’imperturbable Bernadette Soubirou, laquelle en ses très lointaines Pyrénées eût été davantage surprise de voir apparaître l’un de ces animaux inconnus que la Vierge elle-même, dont elle avait au moins vu des images au catéchisme. Sur un mur extérieur se lisaient ces mots, sur une plaque de marbre blanc, en souvenir de la générosité du fondateur des trois écoles La Martinière, dans sa ville natale de Lyon, à Calcutta et à Lucknow où avait étudié Rukun le mari d’Anuradha. Et je me demandais sous quelle forme ce texte était parvenu au graveur bengali, dans une langue et un alphabet inconnus qu’il avait tenté de déchiffrer au mieux :
La Somme de
Cinquante Mille Roupies
A été léguée par
Major General Claud Martin
Né à Lyons
Afinque les Interets en provenant
Soient diftribues journellement
Aux Pauvres de Chandernagore
A perpetuite

Dans l’ancien palais du gouverneur dont les portes, nous disait-on, étaient exceptionnellement ouvertes en notre honneur, Kanchana promenait un doigt sur une vitrine poussiéreuse et commentait pour moi la carte de ce bras du Gange, le long duquel figuraient les vieux comptoirs européens avides d’épices et de coton, le premier, portugais, au milieu du seizième siècle, puis les français, danois, néerlandais et flamands, pour beaucoup, comme celui de Serampore, vendus aux Anglais au hasard de leur faillite commerciale. Mais Chandernagor avait toujours échappé à l’emprise britannique. Le comptoir français était entré cinq ans après l’indépendance, en 1952, dans l’État du Bengale.
Plus au sud de l’Inde, le comptoir de Pondichéry, dans l’actuel Tamil Nadu, allait demeurer français plus longtemps encore. Afin de ne pas donner une impression trop rapide d’abandon de l’empire, le général de Gaulle avait fait traîner les choses, attendu des années après Diên Biên Phu et le départ de l’Indochine, et même après l’indépendance des pays africains français, et la fin de la guerre d’Algérie, pour signer enfin le traité de rattachement à l’Union indienne, en 1962, du territoire devenu Puducherry. Et la revendication que chantait Juliette Gréco était encore de mise lorsque j’étais enfant, lisais au Lazaret de Mindin Le Tapis volant, découvrais l’atlas avec gourmandise et la vie des adultes avec surprise, leur incapacité souvent à demeurer en repos dans une chambre, à accepter le bel ennui, leur vaine obstination à agir dans l’Histoire.


chez Bose
Dans les conférences radiophoniques que Pandurang Khankhoje avait données en langue marathie à la fin de sa vie, il insistait sur la chronologie des trois guerres d’indépendance qui avaient mené à la victoire, celle dite des cipayes au milieu du dix-neuvième siècle, la sienne pendant la Première Guerre mondiale, et celle de Subhas Chandra Bose pendant la Deuxième. De retour à Calcutta, j’avais cherché les traces de ce dernier, dans le quartier de Bhowanipore.
 
En 1940, Rabindranath Tagore avait reçu au Bengale Mohandas Gandhi, Jawaharlal Nehru et Subhas Chandra Bose afin de s’entretenir avec eux de la situation mondiale. Les positions de ces quatre hommes divergeaient devant l’arrivée du nouveau conflit, elles divergeaient depuis longtemps.
J’imaginais réunis ces quatre personnages quasi légendaires de l’histoire de l’Inde contemporaine, rejoignant dans les mythologies populaires les héros du Mahabharata. Gandhi la « Grande Âme », Tagore la « Grande Sentinelle », Nehru le « Pandit » ou Savant, et Bose le « Netaji » ou Chef respecté. Tagore était alors quasiment octogénaire et mourrait l’année suivante, Gandhi tout juste septuagénaire et Nehru tout juste quinquagénaire, Bose seulement quadragénaire. L’habillement aussi les distinguait, le premier drapé dans sa longue toge d’aristocrate, le deuxième enroulé dans son drap blanc, le troisième coiffé de son calot et vêtu du gilet sans col ni manches toujours commercialisé sous le nom de « Nehru’s jacket », le dernier en strict costume-cravate.
Ces quatre-là se côtoient depuis longtemps. Dans son journal de l’année 1926, Romain Rolland, qui avait reçu l’un après l’autre en Suisse Tagore et Gandhi, notait que, selon le poète, Gandhi était un être « extrêmement complexe, un mélange de grandeur et de petitesses, une haute personnalité politique, trop politique, et entachant de cette marque ses conceptions morales et religieuses ». Des années plus tôt, à la fin de la Première Guerre mondiale, lorsque Gandhi avait promis le « swaraj », l’autogouvernance par les Indiens, Chandra Bose avait qualifié la promesse de « non seulement peu sage mais enfantine ». Bose avait été président du Congrès national indien, et opposant à Gandhi.
En juillet 1921, Tagore et Bose avaient embarqué dans le port de Marseille et passé ensemble ces deux semaines de mer vers l’Inde. En 1930, Tagore était allé rencontrer Gandhi dans son ashram de Sabarmati à Ahmedabad avant sa Marche du sel à destination de Dandi et de l’océan, et son arrestation, laquelle avait provoqué des mouvements de contestation dans tout le pays. Dès sa libération l’année suivante, Gandhi s’était rendu à Londres, à Paris, en Suisse chez Romain Rolland, lequel avait déjà constaté l’impossible conciliation de ces différents combattants de l’indépendance.
 
Gandhi avait repris ses longues marches, sillonnait les provinces, charismatique, lui qui n’était pas d’origine paysanne mais boutiquière se voyait attribuer le beau titre de paysan dans les villages, devant des foules prêtes pour lui au sacrifice, pourtant faible orateur. Une voix qu’on n’entendait presque pas, qui ne haranguait pas, mais aimante. Il appelait à l’archaïsme du rouet, de la charrue et des bœufs, aux bûchers pour détruire les vêtements importés, voulait que chaque village fût une petite république autogérée, en opposition avec les intellectuels comme Tagore et les militants révolutionnaires comme Nehru, attirés par le modernisme et l’industrialisation, et aussi contre la lutte armée que prônait Bose, parce que la violence de la révolution, ainsi que l’avait écrit Tolstoï, amène toujours à la violence d’une dictature. En 1936, Gandhi avait favorisé l’élection de Nehru à la présidence du Congrès, et poussé Bose vers la sortie, lequel avait fini par démissionner en 1939. En cette année 1940, Gandhi refuse l’entrée en guerre, mais demande au Congrès de soutenir les démocraties occidentales contre l’agression nazie. Depuis sa terrasse de Mani Bhavan à Bombay, il vient d’adresser une lettre à Adolf Hitler pour lui demander de préserver la paix.
Comme Pandurang Khankhoje lors de la Première Guerre mondiale, Chandra Bose choisissait le camp de l’Allemagne.
 
 
Le pari de Bose, et son soutien à l’agression japonaise avec ses troupes indiennes, amèneraient pourtant l’Angleterre à négocier. Pressé par Roosevelt après la chute de Singapour en février 1942, Churchill envoie en Inde un travailliste, le président de la Chambre des communes, promettre le statut de dominion pour la fin de la guerre. Il brandit aussi les menaces, et parmi celles-ci le spectre de la division et de la partition, offrant aux musulmans de quitter l’alliance. Aussitôt ce sont les émeutes, la fureur, l’incendie des gares, des commissariats, des postes, le sabotage des rails et des câbles télégraphiques, les coupures de routes. Cent mille personnes sont incarcérées, plus de mille abattues. Les chefs nationalistes parmi lesquels Gandhi et Nehru sont arrêtés. En cette année 1942, Bose qui s’est enfui est à Berlin. En 1943, le blocus japonais provoque la famine au Bengale et plus d’un million de morts. À la fin de la guerre, l’annonce de la Partition et de la création des deux Pakistan provoque la grande tuerie de Calcutta au mois d’août 1946, les massacres entre hindous et musulmans. Depuis les années trente, le fils aîné de Gandhi, Harilal, s’est converti à l’islam, et tient des meetings à Karachi.
Gandhi reprend son bâton de pèlerin, le kadhi blanc, les sandales, les lunettes rondes, marche au milieu des tumultes, dort nu au milieu d’un groupe de fidèles nues elles aussi, pour éprouver sa résistance à la tentation, « brahmacharya » et sa chasteté, sa sainteté. C’est le « miracle de Calcutta », le jugement de Lord Mountbatten vice-roi des Indes : Gandhi a obtenu « par la persuasion morale ce que quatre divisions n’auraient pu obtenir par la force ». Gandhi repart, partout dans la campagne ce sont des cadavres le long des chemins, plus de quinze millions d’exilés, musulmans en marche vers le Pakistan et hindous fuyant vers l’Inde, affamés, épuisés, les colonnes de l’exode sur des dizaines de kilomètres, tuant pour survivre et pillant les villages.
Le 15 août 1947 il est à Calcutta le jour de la proclamation de l’indépendance par Nehru. Il jeûne contre les massacres, puis il s’installe à New Delhi, dans la Birla House devenue Gandhi Smriti, tout le jour il jeûne et reçoit. Comme pour Trotsky sept ans plus tôt à Coyoacán, deux tentatives d’assassinat suffiront. Après un échec dix jours plus tôt, le 30 janvier 1948 un jeune homme fend la foule et se prosterne devant lui, tire trois balles à bout portant. Nathuram Godse, hindouiste de l’élite brahmane, membre du parti intégriste fondé à Nagpur, sera plus tard jugé et exécuté.
 
 
Dans ce quartier de Bhowanipore, la bâtisse de la famille Bose était bien plus petite et plus récente que le palais des Tagore, maison cubique bâtie au début du vingtième siècle, devant laquelle une stèle rendait hommage au « torch bearer in India’s Struggle for Freedom ». En 1930, pendant la Marche du sel de Gandhi, Chandra Bose avait été élu maire de cette ville de Calcutta et vivait ici. C’étaient de hautes pièces dans les étages, où des phrases du « Netaji Chandra Bose » se lisaient aux murs, l’avenir promis d’un « immense melting pot in wich the caracters of all the races and nationalities comprised in it will be mixed and out of wich a new worldism will arise wich will recognize no frontiers no races and no classes ». Le chemin pour parvenir à ce paradis serait sinueux. Il l’amènerait à fuir cette maison en janvier 1941, quelques minutes avant l’arrivée de la police.
Alors que Singapour tombe aux mains des Japonais en février 1942 et que Stefan Zweig, quelques jours plus tard, qui vient d’achever Le Monde d’hier, se suicide au Brésil, une photographie montre Chandra Bose échanger une poignée de main avec Adolf Hitler à Berlin. Il voyage sous le faux nom d’Orlando Mazzotta. Heinrich Himmler, dont l’idéologie nazie est emplie du mythe de l’empire aryen de l’Inde, trente siècles plus tôt, crée l’« Indische Freiwilligen Legion der Waffen SS ». Elle sera constituée de prisonniers de guerre indiens supplétifs de l’armée anglaise capturés en Afrique du Nord, et envoyés en soutien auprès des Allemands sur le front de l’Atlantique en France. D’autres prisonniers indiens et des volontaires combattront en Asie. En 1943, Chandra Bose est reçu par l’empereur du Japon à Tokyo, il gagne Singapour où il installe son « Gouvernement provisoire de l’Inde libre ». Auprès des troupes japonaises, il envoie à l’assaut de l’Inde anglaise son « Indian National Army » en 1944.
S’il est égaré dans l’Histoire, on ne saurait lui reprocher son féminisme. Lakshmi Swaminathan, gynécologue née à Madras, admiratrice de l’autre Laskshmi, Lakshmi Baï, la « reine des cipayes » pendant la première guerre d’indépendance, est nommée « ministre des Droits de la femme » dans son gouvernement. Elle est aussi colonelle de son armée, mène au front un régiment féminin. Les troupes nippones occupent l’Indochine française, bâtissent en Thaïlande un pont sur la Kwaï et une voie ferrée pour traverser la Birmanie et attaquer le Bengale. Japonais et Indiens sont arrêtés par les Anglais en Assam et au Nagaland. La dernière photographie de Chandra Bose le montre à sa descente d’avion sur le tarmac de Saïgon le 17 août 1945, onze jours après le largage de la première bombe atomique sur Hiroshima.
 
Dans une lettre adressée à ses troupes le 14 juin, signée Azad Hind, Liberté indienne, Chandra Bose démentait les rumeurs de la défaite de l’Axe et félicitait ses soldats. « Les futures générations d’Indiens qui naîtront non plus esclaves mais hommes libres grâce à votre immense sacrifice loueront vos noms et proclameront avec fierté à la face du monde que vous, leurs ancêtres, avez combattu et souffert des revers de bataille à Manipur, dans l’Assam et en Birmanie, mais lors de ces échecs avez pavé la voie vers l’ultime succès et la gloire. » L’état-major des troupes d’occupation japonaises en Indochine ne croit pas non plus à la défaite, même en ce mois d’août 1945 lorsque Bose rejoint Saïgon. Les mots de l’empereur ne semblent pas aussi précis en langue originale classique que dans la transcription en anglais dont dispose l’armée de MacArthur, qui s’apprête à recevoir la reddition à bord du Missouri dans le port de Yokohama.
La mort de Chandra Bose n’est plus énigmatique, mais longtemps fut légendaire. On le crut déporté au goulag en Sibérie. On sait à présent qu’il périt carbonisé dès le 18 août, dans l’accident du bimoteur à hélices Mitsubishi qui l’emmenait de Saïgon vers la Mandchourie, où il espérait se rallier à l’armée soviétique. L’agonie du grand brûlé de l’Histoire fut longue. Torche humaine fuyant la carlingue, il fut soigné avant d’être incinéré à Taipei dans l’actuelle Taïwan. Ses cendres reposent au temple Renkoji à Tokyo. Et je voyais ici, dans ce quartier de Bhowanipore à Calcutta, une réplique du monument que Chandra Bose avait fait élever en juillet 1945 à Singapour à la gloire des morts au combat de son Indian National Army, monument dont l’original avait été détruit par les Anglais dès la reprise de la ville aux Japonais. Parce que l’ennemi de l’ennemi est un ami, on donnerait plus tard son nom à l’aéroport de Calcutta. Subhas Chandra Bose était toujours un héros vénéré en Inde, quand Pandurang Khankhoje y était inconnu.
 
 
Une guerre mondiale plus tôt, Pandurang Khankhoje s’était retrouvé lui aussi du côté des vaincus, mais à la différence de Chandra Bose il avait survécu à la défaite.
Après son séjour londonien dans l’entourage du sultan Amir Ashayer, il avait suivi celui-ci à Paris, toujours sous la fausse identité du professeur Hadji Agha Khan Bakhtiari. Cette année-là de 1920, Rabindranath Tagore était à Londres lui aussi, puis à Paris, chez le mécène Albert Kahn. Ces deux-là se trouvaient au même moment dans les mêmes villes et la notoriété du poète était telle que Pandurang Khankhoje ne pouvait l’ignorer. Tagore voulait voir les désastres de la guerre, les champs de ruines, la cathédrale des rois de France à Reims éventrée, pilonnée par les Allemands dès septembre 1914. Pandurang Khankhoje avait quitté la suite du sultan pour se rendre clandestinement en Allemagne.
Il avait rejoint les débris du mouvement Ghadar. Nombre de ces rescapés à la dérive se retrouvaient alors dans la révolution russe, le soulèvement populaire qui avait renversé le régime du tsar comme ils avaient espéré renverser celui du Raj. Du monde entier comme depuis l’Inde, des indépendantistes émigraient vers Moscou dans la quête d’un soutien. À Berlin, cinq anciens cadres du Ghadar, dont Pandurang Khankhoje, avaient créé un « Comité central exécutif révolutionnaire », dans le but de négocier avec les Soviétiques, après les Allemands, un appui à la lutte de libération de l’Inde.
 
Tagore de son côté avait rencontré Henri Bergson en France, en Allemagne Hermann Hesse alors attelé à l’écriture de son Siddhartha, en Suisse Romain Rolland, lequel, après leurs conversations, notait dans son journal : « Il fonde dans l’Inde une université asiatique, où il veut attirer de grands professeurs de tous les pays d’Asie, et mettre en contact des étudiants européens avec des étudiants hindous. Malgré sa charmante politesse, on voit qu’il est parfaitement convaincu de la supériorité morale et intellectuelle de l’Asie – surtout de l’Inde – sur l’Europe. L’Europe, dit-il, est comme un bon ouvrier qui a fabriqué un bel instrument de musique. Mais la musique, il n’est pas capable de la faire. La musique, c’est la part de l’Inde. » Contre la folie de la science occidentale, laquelle avait amené aux horreurs de la guerre industrielle, Tagore écrivait La Machine, et rejoignait Gandhi dans ses dénonciations du modernisme.
Après l’hécatombe de la Première Guerre mondiale, en ces moments où se posait le rôle de la violence dans l’Histoire, contre des va-t-en-guerre comme Khankhoje et Bose, Tagore et Gandhi retrouvaient la pensée de Tolstoï dans Le royaume des Cieux est en vous : l’État est une « organisation de la violence n’ayant pour principe que l’arbitraire le plus grossier et profitant, pour la domination et l’oppression, de tous les perfectionnements que la science a créés ». Même si jamais il n’employait le mot « anarchisme », parce que les anarchistes russes à l’époque pratiquaient les attentats à la bombe, Tolstoï écrivait que « sans les prisons, les forteresses, les exécutions, les assassinats, aucun pouvoir ne peut naître ni se maintenir ».
 
Les révolutionnaires russes, malgré leur admiration pour Tolstoï – et surtout celle de Trotsky, en correspondance avec lui depuis son exil à Vienne –, lui reprochaient sa doctrine non violente. En janvier 1905, une foule de plusieurs milliers de manifestants était massacrée à Saint-Pétersbourg devant le Palais d’Hiver et les troubles gagnaient le pays. Trotsky avait pris la tête du premier soviet. Cette année-là, Tolstoï écrivait dans La Fin d’un monde des phrases prémonitoires, une intuition de la future URSS : « Le fait que la majorité des révolutionnaires pose comme idéal le système socialiste, ne pouvant être réalisé que par la tyrannie la plus absolue, montre simplement chez eux l’absence de tout nouvel idéal ; car si un jour on réalisait leurs desiderata, les hommes perdraient jusqu’aux derniers vestiges de la liberté. » Sa révolution est spirituelle et individualiste. « L’homme ne peut améliorer qu’une seule chose qui est en son pouvoir, lui-même. » Romain Rolland, biographe à la fois de Gandhi et de Tolstoï, commentait la dernière lettre du Russe à l’Indien, écrivait qu’elle était « l’évangile de la non-violence auquel Gandhi a donné, par l’action héroïque de sa vie tout entière, la consécration ».
 
 
Après la guerre, les ghadaristes quant à eux, désemparés, ne savent plus à quel saint se vouer et pourquoi pas aux soviets. Voilà Pandurang Khankhoje à Moscou en 1921. Après le Kuomintang de Sun Yat-sen c’est le Komintern de Lénine. Longtemps après, dans ses souvenirs dictés en marathi, que sa fille Savitri, qui ne connaissait pas cette langue, avait fait traduire en anglais et que je traduisais à mon tour, Pandurang Khankhoje ferait allusion à sa rencontre avec Lénine, lequel avait brièvement reçu le petit groupe de ghadaristes au Kremlin. Déjà physiquement épuisé, Lénine, qui avait d’autres chats à fouetter que les Indiens, s’était contenté de leur demander de devenir communistes, et après on verrait. « J’étais impressionné par ses manières, simples et amicales, sa grande connaissance et sa puissante logique. »
Ils sont de retour à Berlin sans la manne des roubles espérés. Ici aussi le pays est au bord de la guerre civile. Plus au sud, à Munich, la révolution a échoué. L’insurgé Ret Marut condamné s’est enfui. Après un long périple sous diverses identités, il gagnera le Mexique, écrira des romans, parmi lesquels Le Trésor de la Sierra Madre.
 
Chto Dielat ? Que faire ? se demandait Lénine dans un opuscule au début du siècle. Khankhoje aussi, au début de ces années vingt. Le retour en Inde comme aux États-Unis lui est interdit. Il est sous le coup d’une condamnation à mort par contumace dans l’ensemble des territoires britanniques. Le Mexique serait une possibilité mais comment s’y rendre. Il pourrait, ainsi que Wilhelm Wassmuss, « Wilhelm of Persia », « der deutsche Lawrence », retourner par mauvaise conscience à Bouchir, auprès de ses amis que l’Allemagne avait abandonnés après la défaite, et créer comme lui des fermes expérimentales.
 
Pandurang Khankhoje reprend l’organisation clandestine du Ghadar mais il semble que le cœur y soit moins. Pour survivre, il essaie de retrouver le savoir ancestral des Marathes pour les joyaux, monte une affaire de gemmes et de pierres précieuses ou semi, de bijouterie ou d’orfèvrerie, assemble une bibliothèque de minéralogie. Mais il faudra bientôt une liasse de reichsmarks de plus en plus épaisse pour acheter un pain, et peut-être une brouette de billets pour un rubis. Aussi bien que les supplétifs persans, les supplétifs indiens sont oubliés par les Allemands vaincus, ainsi que seraient plus tard confiés à leur sort funeste les harkis d’Algérie ou les Hmongs du Laos. Toujours sous le nom de Hadji Agha Khan, il tente de renouer le contact avec le sultan Amir Ashayer, et avec l’ancien consul à Kerman Erich Zugmayer, leur demande des recommandations auprès des autorités allemandes au titre d’ancien combattant.
Cette lettre du scientifique autrichien et diplomate allemand Erich Zugmayer, trouvée par Savitri dans les archives de son père, et par elle versée aux archives de la « Nehru Library » de New Delhi, commençait ainsi : « Je confirme les faits ci-dessous au sujet de M. Hadji Agha Khan, à présent résident à Berlin, avec plaisir, et la connaissance totale des événements suivants. »
Après un rappel des débuts de la guerre jusqu’à son arrivée à Kerman et sa rencontre avec Pandurang Khankhoje, dont la véritable identité lui est sans doute toujours inconnue, il énumère les états de service du ghadariste. « Au printemps de 1915 il était aux côtés du consul Wassmuss en Perse du Sud et fut transféré par lui en septembre pour m’accompagner dans l’avancée vers le Baloutchistan comme agent politique. Pendant ce temps passé dans mon groupe, il a rendu d’excellents services, n’a pas touché de salaire, seulement le gîte et la nourriture et une faible indemnité. Il accomplissait toujours sa tâche avec enthousiasme. Après la dispersion de mon groupe dans les combats de Baft, le 9 avril 1916, il a été emprisonné, est parvenu à s’échapper. Il a alors mené une vie de fugitif, souvent agressé et volé. Il a été sérieusement malade jusqu’à ce qu’en 1917 il fût en mesure de combattre à nouveau les Britanniques, avec le consul Wassmuss et les tribus qui soutenaient les Allemands. Après la défaite, il a trouvé refuge dans ces tribus jusqu’à ce qu’il puisse rejoindre l’Allemagne. Il ne peut retourner en Amérique ni dans son propre pays, l’Inde, dans un avenir proche. Il est ainsi dépendant de l’aide que peuvent lui apporter les autorités allemandes, pour les avoir servies et pour le travail accompli. J’ai toujours vu en lui, à la différence de certains autres, un patriote sincère et désintéressé, et j’éprouve pour lui du respect. J’espère, pour son bien, que ces services rendus à la cause allemande au Moyen-Orient lui apporteront la reconnaissance qu’il mérite. »
Mais en Allemagne la république de Weimar ne se reconnaîtrait pas de dette à l’égard de ces supplétifs indiens volontaires, pas davantage que les Anglais pourtant vainqueurs à l’égard des Arabes trompés et abandonnés. Les nouvelles autorités se méfiaient aussi de ces révolutionnaires indiens pour beaucoup séduits par le marxisme. Elles ne donneraient pas suite à ses demandes.
C’était 1922 à Berlin.
L’ancien ministre de la Guerre de l’Empire ottoman, Enver Pacha, qui avait reçu Pandurang Khankhoje à Constantinople, et l’avait envoyé au combat, après s’être lui aussi réfugié à Berlin, tombait en Asie centrale, sabre au clair, dans une bataille contre l’Armée rouge de Trotsky.
En Inde, on condamnait Mohandas Gandhi à six ans de prison pour désobéissance civile.
Pandurang Khankhoje aux rêves écroulés s’était éloigné encore davantage de l’Inde.
 
 
L’air était chaud le soir à Kolkata, où les Anglais avaient entendu Calcutta. Sur les trottoirs on vendait du thé dans des petits bols en terre rouge. J’avais alterné les séances de lecture dans une chambre d’hôtel et les rencontres à l’extérieur, à l’issue desquelles je revenais prendre des notes et consigner mes découvertes, essayais de comprendre un peu quelque chose de l’histoire contemporaine de l’Inde. Calcutta était encore davantage que Delhi la ville des cafés et des galeries, des cinémas et des librairies. Grâce à ces discussions diverses, à l’invitation aussi de Mohar Daschaudhuri, professeure à l’université, laquelle m’avait proposé de m’entretenir avec ses étudiants, j’avais commencé de mettre en ordre dans mes carnets la vie des Illustres et, au milieu d’eux, le fantôme de l’oublié Pandurang Khankhoje.
 
Il fallait connaître comme sa poche ce quartier central de Park Street pour y trouver un samedi soir un bar tranquille et propice à la conversation. Je prenais un dernier verre en compagnie d’un homme jeune et extrêmement chaleureux, qui avait un temps intégré à Paris l’honorable institution du boulevard Mortier, avait choisi de revenir à Calcutta, hésitait un peu. L’Inde ne reconnaissait pas la double nationalité et il lui en coûtait de devoir abandonner l’indienne, même s’il regrettait son long séjour et sa vie en France.
Quelques jours plus tôt, le consul Didier Talpain nous avait invités dans un restaurant de ce quartier pour nous présenter, et nous étions convenus de nous revoir avant mon départ. L’heure tardive et la pénombre du lieu inclinaient aux confidences et nous mêlions, au hasard des phrases, la politique internationale de nos deux pays et nos vies intimes. Il connaissait beaucoup mieux Paris que je ne connaîtrais jamais Calcutta dont je n’avais qu’une vision kaléidoscopique, de minuscules fragments capturés, vitraux colorés qui continueraient de scintiller au fond de ma mémoire.
Nous avions fini nos verres. Il me proposait de prolonger mon séjour. J’aurais aimé je crois demeurer quelques mois à Calcutta afin de poursuivre nos discussions. Heureux de vivre il communiquait l’enthousiasme de sa jeunesse, le monde entier qui s’offrait encore à lui. Dans l’obscurité et le silence du café, il semblait un personnage de Joseph Conrad plutôt que de John le Carré, ou bien un Corto Maltese, mais davantage encore un Charles Marlow, racontant à voix basse ses histoires de ténèbres africaines pour l’équipage assis autour de lui sur le pont, la nuit sur la Tamise à bord d’un cargo à l’ancre. Entreprenant, avide d’aventures et de découvertes, empli aussi de doutes et désireux de conseils, et quelque chose serait peut-être devenu de l’amitié si on ne m’avait attendu déjà plus au sud, dans le Telangana.


au creux de la vague
La langue française use souvent de métaphores culinaires. Elle constate que « les carottes sont cuites », que c’est « la fin des haricots ». Pendant ces jours dans la chaleur du Bengale, en cet hiver 2022, me hantait le fantôme d’un Indien dans les grisailles de Berlin un siècle plus tôt. En 1922, Pandurang Khankhoje est indécis et inquiet, désœuvré. Mais si son petit commerce de pierreries avait prospéré ? S’il avait rencontré l’amour, fondé une famille, pris la nationalité allemande ? Dix ans plus tard et les nazis aux portes du pouvoir, ce riche commerçant les aurait-il soutenus ainsi que nombre de ses compatriotes ? Au début d’une nouvelle guerre, aurait-il, comme Chandra Bose, pris le pari que le Reich allemand pouvait enfin libérer l’Inde du Raj anglais ?
Parfois la victoire est aussi lourde à porter que la défaite. En cette même année 1922 où Pandurang Khankhoje tourne en rond à Berlin, Thomas Edward Lawrence franchit le porche d’une caserne dans la banlieue de Londres. Il s’engage sous la fausse identité de John Hume Ross. Sans même mourir, il passe d’une vie à l’autre et se réincarne aussi bien que dans le samsara, troque l’habit trop ample de la légende, ses portraits à dos de chameau vêtu de la dishdasha de coton blanc immaculé, coiffé de la ghutra retenue par l’iqal à ornement rouge des seigneurs du désert, à la ceinture le poignard khanjar recourbé en or pur, pour l’uniforme de gros drap d’un deuxième classe de la Royal Air Force. Le soir dans la chambrée, les soldats évoquent le héros Lawrence d’Arabie dont on est sans nouvelles, mystérieusement disparu alors qu’on l’envoyait haut-commissaire en Égypte, évaporé.
 
Ces moments de doute, de calme après la tempête, ces moments d’hésitation aux carrefours de l’existence, ces stases pendant lesquelles rien ne se passe mais tout est possible, je les traquais avec minutie depuis des dizaines d’années dans la vie des aventuriers et des révolutionnaires, ces grands perturbateurs de l’Histoire qui saisissent comme une torche l’idéologie à leur portée, prétexte à leur besoin d’action, le colonialisme ou l’anticolonialisme, l’impérialisme ou le communisme, maquillent de leur idéal le goût de la guerre qui est au cœur des hommes, le goût de l’épopée au cœur des poètes, et parfois surviennent à l’improviste la lucidité de l’à-quoi-bon, le réveil étonné devant le songe qui s’estompe.
Un an plus tard, à la fin de 1923, Lev Davidovitch Bronstein dit Trotsky, alors que Lénine est proche de la mort, quitte le kremlin de Moscou, prend un train pour le sud et le Caucase, épuisé par la tension nerveuse. À Bakou, lui parvient en janvier le télégramme de Staline. « Les funérailles auront lieu samedi, vous ne pourriez revenir à temps. Le Bureau politique estime qu’en raison de votre état de santé, vous devez poursuivre votre voyage à Soukhoum. » Alors que la veuve de Lénine, Kroupskaïa, lui a fait parvenir le testament écartant Staline du pouvoir, alors qu’il pourrait écraser comme un moustique le bandit géorgien, rentrer à Moscou et monter à la tribune, il poursuit son voyage. Tbilissi, puis l’Abkhazie et les bords de la mer Noire. « À Soukhoum, je restai couché de longues journées, sur un balcon, face à la mer. Bien que ce fût le mois de janvier, le soleil brillait clair et chaud dans le ciel. Entre le balcon et la mer étincelante s’élevaient des palmiers. » Lui qui a créé l’Armée rouge, qui a passé ces dernières années à bord de son train blindé dans son wagon-bibliothèque, a commandé à des millions d’hommes, il perd le pouvoir comme on égare ses clefs ou ses lunettes, par négligence ou inadvertance. Son parcours là se brise. Ce sera la relégation à Alma-Ata, les photographies retouchées pour l’effacer de l’Histoire, la fuite, l’exil à Constantinople devenue Istanbul, l’errance sur la planète, la France puis la Norvège, le Mexique, jusqu’au coup de piolet dans le crâne.
 
Ces moments où le destin hésite et balbutie, où ceux qui se sont voulus plus grands qu’eux-mêmes ont outrepassé leurs rêves de petits garçons et se découvrent imposteurs dans le costume trop grand des héros, je les retrouvais dans les années soixante après la défaite des Cubains au Congo. Rejeté de l’autre côté du lac Tanganyika avec sa poignée de survivants, Ernesto Guevara se réfugie dans l’ambassade de Cuba à Dar es-Salaam. Il a brûlé ses vaisseaux, rendu publique une lettre dans laquelle il renonçait à sa nationalité, à son grade de commandant, sans retour possible. La parenthèse d’incertitude allait durer trois mois. Lorsqu’en 2006, je m’étais présenté devant le portail de cette petite maison, sur Lugalo Street, le chargé d’affaires m’avait permis de voir au premier étage la pièce dans laquelle avait été prise la photographie du jeune homme en débardeur blanc, rasé de frais, qui était resté caché ici, rideaux tirés, sans mettre le nez dehors, un lit, une table, une machine à écrire. Il tape la première phrase : « Ceci est l’histoire d’un échec. »
On avait fait venir depuis La Havane le maquilleur en chef, établi un passeport uruguayen et falsifié le registre d’état civil à Montevideo, posé les prothèses maxillaires, la calvitie artificielle entourée d’une couronne de cheveux gris. Le petit vieux, sous l’identité de Ramón Benítez, avait gagné Prague en février 1966, puis Vienne, Genève, Zurich. Après un passage secret à Cuba, il avait rejoint le Brésil sous le nom d’Adolfo Mena. Avait-il imaginé alors qu’il pouvait tout planter là, changer de vie, rentrer chez lui en Argentine plutôt que d’aller mourir en Bolivie, se faire employé de banque, lui qui avait dirigé une Banque nationale et dont la signature figurait sur les billets en pesos ? Le texte écrit pendant trois mois dans la cachette tanzanienne, Passages de la guerre révolutionnaire – le Congo, ne sortirait des archives cubaines qu’en 1999. Un an plus tôt, à l’été 1998, l’ambassade des États-Unis à Dar es-Salaam, non loin de la petite ambassade cubaine de Lugalo Street, serait soufflée par un attentat à l’explosif perpétré par al-Qaida.
Un peu plus au nord, sur cette côte le long de l’océan Indien, à Bagamoyo devant Zanzibar, pour la première fois j’avais vu au marché des portraits peints et des T-shirts à l’effigie d’Oussama Ben Laden, dont se vêtaient de jeunes admirateurs du héros arabe, comme de jeunes Européens portaient encore des T-shirts à l’effigie du Che Guevara.
 
Plus tard à Khartoum, j’avais franchi le Nil pour aller rencontrer en face à Omdurman Hashim Khalifa, descendant du mahdi qui avait proclamé, à la fin du dix-neuvième siècle, le djihad contre les Anglais, dont les troupes s’étaient emparées de la ville anglo-égyptienne et avaient égorgé le général Charles Gordon, héros de l’armée du Raj. J’avais longé les vastes propriétés où le nouveau promoteur du djihad, Oussama Ben Laden, entraînait ses hommes et se livrait à des expérimentations agricoles. Après que le Soudan avait confisqué sa fortune et l’avait expulsé au milieu des années quatre-vingt-dix, sous la pression des États-Unis et de l’Arabie saoudite, il s’était enfui au Pakistan, avait rejoint l’Afghanistan, s’était caché dans les grottes de Tora Bora, avait peut-être hésité à s’effacer ou à repartir de zéro. Les moudjahidines afghans, soutenus par les États-Unis jusqu’à la défaite de l’Union soviétique en 1989, se retournaient alors contre eux. Ils avaient accueilli le héros arabe en fuite et l’avaient remis en selle.
Pas de femmes bien sûr parmi ces combattants afghans, mais pas non plus dans les troupes indiennes du Ghadar en Perse, ni dans le groupe des Cubains au Congo. Des visages d’héroïnes révolutionnaires me venaient à l’esprit, celui de Larissa Reisner, qui avait participé en 1918 à la prise de Kazan sur la Volga, première victoire de l’Armée rouge, celui de Rosa Luxemburg, assassinée en 1919 à Berlin alors que Pandurang Khankhoje arrivait dans cette ville, celui de Tina Modotti, dont Pandurang Khankhoje allait bientôt croiser la route.



  

  maïs & haricots

  
    Pandurang Khankhoje est debout dans un champ. Il tient de la main gauche un sombrero contre sa cuisse et de la droite l’extrémité d’un drap tendu, dont un peón lève l’autre coin : devant cet écran blanc, six pieds de maïs, que photographie Tina Modotti.

     

    À l’issue d’un parcours sous diverses identités, parcours sans doute aussi complexe que celui qui avait amené ici le révolutionnaire bavarois Ret Marut, lequel avait pris au Mexique les noms de B. Traven et parfois de Torsvan, voilà Pandurang Khankhoje dans le pays à son tour. Mais de ce trajet de Berlin à Mexico je ne savais rien.

    Dans une phrase que j’avais relevée dans un de ses romans, B. Traven écrivait qu’avant la Première Guerre mondiale, « il suffisait de présenter une enveloppe vide avec une adresse et pourvue d’un timbre oblitéré pour voyager de Berlin à Philadelphie, de Hambourg à Bornéo, de Bruxelles en Nouvelle-Zélande ». Il se prétendait originaire de San Francisco, où tous les documents de l’état civil avaient disparu dans le grand incendie de 1906.

    Après la guerre, les papiers étaient encore aisément falsifiables. Dès leur arrivée, tous deux avaient côtoyé la petite bande de Mexico, celle de Diego Rivera et de Frida Kahlo et de Tina Modotti.

     

    Pandurang Khankhoje avait sans doute contacté ses anciens camarades mexicains du temps de sa vie californienne et de ses études d’agronomie, surtout Ramón de Negri, qu’il avait connu consul à San Francisco. Celui-là est devenu ministre de l’Agriculture à Mexico. Il vient de fonder la « Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo », où il charge le peintre muraliste Diego Rivera de couvrir l’établissement de fresques multicolores, récits bariolés où les paysans illettrés voient dans le désordre chronologique la flamboyante histoire du Mexique, les chevauchées des hommes d’Emiliano Zapata et de Pancho Villa, Hernán Cortés et la Malinche et Moctezuma le dernier empereur des Aztèques, des trains, des usines, des champs de bananes et des épis de maïs, une multitude de visages parmi lesquels, sur plusieurs de ces fresques, apparaîtra celui de Pandurang Khankhoje.

    Lui qui avait suivi le conseil de Sun Yat-sen au Japon, lequel vient de mourir après avoir été chassé du pouvoir en Chine, lui qui avait acquis en parallèle le savoir des armes et de l’agriculture délaisse le fusil pour le microscope. Ainsi que son ami autrichien Erich Zugmayer il abandonne le bivouac et les embuscades pour le silence du laboratoire et la paillasse de faïence. Pandurang Khankhoje écrit aux universités de Californie et du Minnesota pour obtenir copie de ses diplômes. Il prétend se trouver au Mexique depuis 1915 et les avoir égarés. Depuis son arrivée, il occulte ses années souterraines, celles des fausses identités dont j’avais relevé quelques-unes chez Savitri – Bargir, Mohamed Khan, Pir Khan, Hadji Agha Khan –, mais il en avait pris beaucoup d’autres sans doute. C’est sous son nom véritable qu’il entreprend ses recherches agronomiques. Elles lui apporteront la notoriété, et le soutien photographique révolutionnaire de Tina Modotti.

     

    Elle est comme lui une exilée, dont la vie ni le parcours n’avaient été simples. Née à Udine dans le Frioul et dans la misère, gamine elle avait été envoyée en Autriche, couturière, gagner les quatre sous des petites mains, à seize ans avait rejoint son père travailleur immigré en Californie, bas quartier de Little Italy à San Francisco. Longs cheveux noirs et pas très grande, les courbes suaves, le pas lent et harmonieux, elle avait un peu posé pour des photographes, joué les beautés fatales et latines dans deux ou trois navets à Hollywood encore à l’heure du cinéma muet. Un an avant l’arrivée de Pandurang Khankhoje, elle s’était installée à Mexico en compagnie d’Edward Weston déjà photographe célèbre, dans une maison blanche et ensoleillée au toit en terrasse. Elle était son élève et son assistante, bientôt deviendrait l’une des plus grandes photographes du siècle : après sa mort, aux cimaises des musées ses natures mortes, des fleurs dans des vases, des roses et des arums, machettes, guitare et cartouchière, ouvriers au travail, paysans aux champs, des meetings politiques, des faucilles et des marteaux.

    C’est l’effervescence des années vingt au Mexique. Dans la maison blanche inondée de soleil de Tina Modotti, Diego Rivera et Frida Kahlo fêtent leur mariage. À part Diego, qui vient tout de même de passer quatorze ans loin du Mexique, en Italie et en Espagne et à Montparnasse, ceux-là de la petite bande sont des immigrés de fraîche date, Frida est la fille d’un photographe allemand, ils accueillent les artistes de passage, des clandestins comme B. Traven qui vient apprendre la photographie auprès de Tina avant de repartir au Chiapas écrire ses romans d’aventure, le poète russe Vladimir Maïakovski ou encore John Dos Passos et le révolutionnaire Augusto César Sandino. Elle est une citoyenne de la douleur du monde, Tina, qui s’engage dans l’arrière-garde des sandinistes au Mexique, le comité « Manos fuera de Nicaragua ».

    Edward Weston photographie Tina amoureusement nue pour l’éternité, allongée sur le toit en terrasse. Diego Rivera présente sa première exposition : « Tina Modotti puise sa sève dans les racines de son tempérament italien, mais c’est au Mexique que son œuvre artistique s’est épanouie, et qu’elle a atteint une rare symbiose avec nos passions. » Il peint Tina tout aussi nue pour l’éternité sur la grande fresque de l’École nationale d’agriculture de Chapingo, en mère nourricière du peuple aux seins généreux. Derrière elle, se voit le visage de Pandurang Khankhoje.

     

     

    La Révolution mexicaine est victorieuse depuis dix ans, et la jonction des troupes de Pancho Villa descendues du nord avec celles d’Emiliano Zapata montées depuis le sud, la rencontre à Mexico des deux libertadores en décembre 1914, et peut-être l’événement était-il parvenu jusqu’à Pandurang Khankhoje, alors à Constantinople. Après la révolution politique c’est la révolution agraire et sa présence s’avère précieuse. Il travaille sur le maïs, l’aliment indispensable à la vie mexicaine et la plante sacrée, devient proche de José Vasconcelos, fondateur du ministère de l’Éducation, indigéniste, héraut de l’alphabétisation. Il retrouve auprès des paysans mexicains ses rêves d’avenir radieux, retrouve le climat de l’Inde sous ce même tropique du Cancer, et ses recherches pourraient un jour bénéficier à son pays natal, après la victoire et l’indépendance.

    À son arrivée, celui qui plus tard se vantera d’avoir parlé huit langues ne maîtrise pas encore bien l’espagnol et approfondit son apprentissage. Il renoue un contact épistolaire avec sa famille à Nagpur, s’excuse dans ses lettres à son père et à ses frères d’avoir en partie perdu son marathi. On lui cache la mort de sa mère en 1918. Il leur apprend demander la nationalité mexicaine, seule possibilité d’un retour.

     

    Pandurang Khankhoje est loin de Nagpur.

     

    Lui qui a combattu en Perse auprès des sikhs et des musulmans, apprend-il en 1925 la fondation dans la ville de sa jeunesse du « Rashtriya Swayamsevak Sangh », parti extrémiste hindou paramilitaire d’où sortirait plus tard Nathuram Godse, l’assassin de Gandhi en 1948, mouvement qui soutiendrait le parti nazi d’Allemagne, concevrait un plan eugéniste et spirituel inspiré de l’ayurveda, plan nataliste destiné à donner de purs enfants hindous, grands, parfaits, à la peau claire et dotés d’un fort quotient intellectuel, et dont certains militants, encore un siècle plus tard, seraient mêlés aux émeutes et aux meurtres de musulmans à New Delhi.

     

    Cette période de sa vie m’était davantage accessible pour la double raison qu’il avait repris son nom véritable et que celui-ci apparaissait de temps à autre dans les journaux. Aussi parce que ces lieux mexicains qui furent les siens je les avais parcourus, avais vu les fresques de Rivera sur les murs de Mexico et de Cuernavaca. Dans Ballade de la révolution prolétarienne il peint Tina portant des armes pour la révolution nicaraguayenne de Sandino, et dans la foule qui l’entoure se voit à nouveau Pandurang Khankhoje. Même si le corps voluptueux de Tina attire davantage l’attention que le visage d’un anonyme Indien en arrière-plan, le voilà qui, à défaut d’entrer dans l’histoire militaire, entre dans l’histoire de l’art.

    Sur une autre fresque, inspirée de La Cène de Léonard, au ministère de l’Éducation, l’ex-ghadariste tient le premier rôle, au bout d’une table il distribue des pains ou des tortillas de maïs au peuple. En 1926, une photographie de Tina Modotti montre un groupe de paysans, au milieu duquel se tiennent debout côte à côte Diego Rivera et Pandurang Khankhoje, derrière une banderole ornée d’une faucille où se lisent ces mots en majuscules :

    
      EMILIANO ZAPATA NO HA MUERTO,

      VIVE EN EL CORAZON

      DE LOS CAMPESINOS

    

    Il mène des recherches sur la génétique des plantes et peu à peu accumule les prouesses scientifiques, toutes photographiées par Tina. Un long article dans l’Excelsior, le 27 octobre 1928, est illustré d’épis de maïs en gros plan et d’un petit portrait du professeur Pandurang Khankhoje en costume-cravate. En cette même année 1928, Gandhi rend hommage à Tolstoï pour le centenaire de sa naissance : « Il y a de cela quarante ans, alors que je traversais une grave crise de scepticisme et de doute, il m’arriva de tomber sur le livre de Tolstoï Le royaume des Cieux est en vous. Cette lecture me fit une profonde impression. À cette époque-là, je croyais à la violence. Après avoir lu cet ouvrage, je fus guéri de mon scepticisme et crus fermement à l’ahimsa. »

    Pendant que Mohandas Gandhi prêche devant l’Indian National Congress le mouvement « swaraj » de l’autogouvernance et promeut le « satyagraha » de la résistance par la non-violence, Pandurang Khankhoje crée de nouvelles variétés hybrides, de maïs et de haricots, améliore les récoltes. L’Excelsior le présente comme « le professeur hindou P. Khankhoje, le magicien de Chapingo ». Dans l’entretien qu’il accorde, il dit placer tous ses espoirs « dans les mains des Indiens mexicains, qui, après tout, sont des Indiens comme moi ».

    Autour de Diego Rivera la petite bande explose. Aux querelles amoureuses et aux jalousies se joint la scission entre staliniens et antistaliniens. L’année précédente, le peintre muraliste s’est rendu à Moscou. Malgré tous les efforts pour le lui cacher, il a vu l’échec de la Révolution, la soumission de l’art officiel. L’Italien Vittorio Vidali, le nettoyeur envoyé par la Guépéou, est arrivé à Mexico. Le révolutionnaire cubain dissident Julio Antonio Mella est abattu dans la rue au bras de la stalinienne Tina Modotti. Elle doit fuir le pays, retrouve Vidali à Tampico et tous deux gagnent Berlin puis Moscou, deviennent agents clandestins du Komintern un peu partout en Europe sous de fausses identités et la couverture du Secours rouge. C’est la fin de la carrière photographique de Tina Modotti.

     

    Dans cette simultanéité vertigineuse de la vision satellitaire des différents lieux de la planète et des événements au ras du sol, je voyais à Berlin la fuite des deux amants et la mort dans l’oubli de Wilhelm Wassmuss dans cette même ville en 1931 après l’échec de son projet de ferme à Bouchir, et la même année à Nagpur la mort du père de Pandurang Khankhoje, que le fils n’aura jamais revu, alors qu’il vient enfin d’obtenir des papiers en règle. Muni de ceux-ci, il est envoyé en Europe par le ministère de l’Agriculture. C’est à présent un savant mexicain qui parcourt la France, l’Espagne, la Hollande, la Belgique et l’Allemagne, participe à des séminaires d’études agronomiques. Par prudence, il évite cependant de se rendre en Grande-Bretagne.

    À son retour, on le nomme professeur à Xalapa et je le voyais à présent arpenter les rues de la ville très verte et pentue, passer devant la Mesón del Alférez où j’avais fait étape pour visiter le musée des œuvres olmèques et les magistrales sculptures en chemin pour Veracruz, où je voulais voir le port d’embarquement d’Antonin Artaud pour Saint-Nazaire avec dans son bagage ses Messages révolutionnaires. Après avoir quitté la capitale de l’État de Veracruz, Pandurang Khankhoje poursuit ses recherches à San Jacinto dans le département de génétique. Celles-ci sont d’une grande valeur commerciale. Un papier d’El Nacional mentionne la tournée dans le pays d’un groupe d’investisseurs états-uniens. Pandurang Khankhoje est recruté par la Southern Pacific Railways pour créer des plantations expérimentales sur la côte ouest du Mexique. Il travaille à présent en anglais, touche un fort salaire en dollars. De temps à autre, en Inde, dans les journaux de Nagpur, sont lancés des appels pour gracier Pandurang Khankhoje, et lui permettre de revoir sa terre natale.

     

     

    Et comme dans tout roman classique vient un jour l’amour.

     

    
     

    Lui qui s’était rebellé contre le mariage voulu par son père, qui prétend avoir refusé en Perse la femme bakhtiare, vit un amour tardif. Pendant son voyage en Europe, il avait rencontré à Bruxelles le diplomate mexicain Luis Ricoy ainsi que sa femme belge, et la jeune sœur de celle-ci, Jeanne. Et voilà que cette dernière, en 1933, vient habiter avec eux, dans une grande maison de la colonia Condesa de Mexico. En Europe les nuages s’accumulent et l’avenir s’assombrit. Mussolini est au pouvoir en Italie et Staline en Russie, Hitler est nommé chancelier en Allemagne, Trotsky est un proscrit en exil. Ils sont loin de tout ça, les voilà amis, bientôt amoureux, ils échangent des lettres.

    Pandurang Khankhoje est souvent au loin, jusque dans l’État de Oaxaca vers le sud. Et il ne peut pas ne pas avoir franchi là-bas la porte de l’hôtel Francia qui était alors le meilleur de la ville, ni sans doute y avoir dormi, et depuis cet hôtel sans aucun doute avoir écrit à Jeanne. Et si alors l’écrivain britannique Malcolm Lowry, lui-même installé au Francia, le croisait, il le prenait pour un Indien zapotèque comme un autre, à la peau sombre et de petite taille. Comment savoir que cet homme qui, comme lui, continuait d’écrire, assis à une table du restaurant, n’était pas un « Indio » mais un « Hindu », terme générique pour désigner les Indiens de l’Inde, sans connotation religieuse avec l’hindouisme, comme le terme « Turco » pour désigner en Amérique latine tout homme d’ascendance levantine.

    Après la terra incognita de Pandurang Khankhoje pendant les combats au sud de la Perse, dont j’avais dû imaginer les paysages, je retrouvais grâce à lui des lieux chers et familiers comme si lui et moi marchions ensemble, deux fantômes côte à côte, dans la cité zapotèque où j’avais un peu vécu maritalement dans les collines, d’où je descendais le matin pour me rendre en sa compagnie au Francia, et observer à une table Lowry en train de griffonner des phrases sur ce menu en carton que j’allais retrouver des dizaines d’années plus tard dans ses archives à Vancouver. En 1936, Jeanne et Pandurang se marient en secret. Il a quarante-neuf ans et elle vingt-trois.

    Ils s’installent dans une hacienda non loin de Guadalajara dans l’État du Jalisco, où allait naître leur fille Savitri deux ans plus tard, Savitri dont j’étais toujours sans nouvelles, en cet hiver 2022, dont je ne savais toujours pas si elle était à New Delhi ou à Goa.

    Mais que j’espérais rencontrer bientôt.

     

     

    C’est la vie bourgeoise, avec voiture et chauffeur, d’un respectable homme d’affaires et père de famille. Il est loin de la politique. En cette année 1936 de son mariage avec Jeanne, Vidali et Modotti sont envoyés sous de fausses identités en Espagne par l’Union soviétique et participent à la guerre civile. La même année, Gandhi fonde un ashram dans la ville natale de Pandurang Khankhoje, Wardha près de Nagpur au cœur géographique de l’Inde. Un an plus tard, le proscrit Trotsky et sa femme Natalia Ivanovna débarquent à Tampico d’un pétrolier norvégien et sont accueillis sur le quai par Frida Kahlo qui les installe dans sa Casa Azul de Coyoacán. Diego Rivera soutient la fondation par Trotsky de la Quatrième Internationale. Pandurang Khankhoje dans les conversations évite le long tunnel de ses années de clandestinité, affirme vivre au Mexique depuis 1915, demeure évasif.

    Lui qui travaille à présent pour les gringos ne se vante pas d’être allé rencontrer Lénine à Moscou.

     

    En 1938, le président Lázaro Cárdenas nationalise l’exploitation pétrolière, puis les chemins de fer. Pandurang Khankhoje perd son poste auprès de la compagnie ferroviaire états-unienne expropriée, retourne dans l’administration mexicaine, devient inspecteur des départements d’agriculture de plusieurs États, du Sonora au Jalisco. En 1940 au début de la guerre, Trotsky est assassiné dans sa maison de Coyoacán par les staliniens. L’année suivante les États-Unis d’Amérique rejoignent le conflit après l’attaque de l’aviation nippone sur Pearl Harbor. Les plantations d’hévéas de l’Asie sont aux mains des Japonais. Pandurang Khankhoje travaille au développement de la production de gomme à caoutchouc au Chiapas, soutient ainsi l’effort de guerre des Alliés, quand Chandra Bose s’apprête à soutenir les forces de l’Axe.

     

    Les affaires de l’ancien ghadariste semblent alors aller au mieux. Il extrait les molécules des plantes médicinales locales et collabore à la recherche pharmaceutique. Après la naissance d’une deuxième fille, Maya, il achète pour sa famille une maison à Mexico dans la colonia Juarez de la Zona Rosa, effectue ses allers-retours vers les plantations. Il est chercheur et consultant pour plusieurs entreprises étrangères, dont la Vicks Chemical Company. Je connaissais de celle-ci la pommade « Vicks Vaporub », dont on me badigeonnait enfant le torse pour soigner le rhume. Il participe aux premiers essais de molécules contraceptives. C’est une manière d’Alexandre Yersin, Pandurang Khankhoje, un touche-à-tout, excellant en tout domaine. Peut-être emporté par ses succès, il fait l’acquisition avec un associé d’une compagnie minière et de licences d’extraction d’argent et de cuivre dans le Jalisco.

     

    Mais à présent il a la tête ailleurs. En Inde.

    Depuis Mexico, il suit les soubresauts terribles de l’indépendance, l’hécatombe de la Partition. Dès le printemps de 1947, il avait fait parvenir un courrier à Jawaharlal Nehru par l’intermédiaire d’amis sur place. On lui fait savoir qu’il serait imprudent pour lui de revenir si vite. Il ronge son frein. En janvier 1948, Gandhi est assassiné, auquel il rend hommage dans un journal mexicain. C’est en avril 1949 qu’enfin il part, ou rentre. Il est muni d’un passeport officiel mexicain, et d’une lettre du président des États-Unis du Mexique Miguel Alemán pour Nehru, Premier ministre de l’Inde enfin indépendante, et survivant de la longue épopée, quand Rabindranath Tagore, Chandra Bose et Mohandas Gandhi, ainsi qu’Ali Jinnah premier président du Pakistan, ont tous disparu.

    Et ce lien qu’on le charge d’établir entre les autorités indiennes et mexicaines est peut-être sa contribution la plus importante à l’histoire politique. Le Mexique sera le premier pays latino-américain à établir des relations diplomatiques avec New Delhi. On y envoie ambassadeur l’ancien président Emilio Portes Gil, et conseiller culturel Octavio Paz, lointain prédécesseur à ce poste de mon contact Conrado Tostado.

     

    Trente ans après son dernier passage clandestin dans le port de Bombay, parmi la suite du sultan Amir Ashayer, et sous la fausse identité de Hadji Agha Khan, Pandurang Khankhoje est brièvement retenu par le service de l’immigration parce que les listes des personnes recherchées ne sont pas mises à jour. On le libère et je le vois en ville : si Bombay n’a pas changé tant que ça, toujours la Gate of India, l’architecture indo-gothique des Anglais, ça n’est pas trente ans après son départ, mais quarante-trois ans après, qu’il retrouve Nagpur, la ville de sa jeunesse.

    Il l’avait quittée à vingt ans. Il en a soixante-trois.

     

    On lui propose d’intégrer un « Agricultural Policy Committee » de l’État du Maharashtra, de rédiger des rapports. Il ébauche un plan de développement de l’énergie hydraulique et de l’irrigation. Il lui semble que la situation des paysans est encore pire qu’autrefois.

    Après huit mois il repart, ou rentre, à Mexico, l’année suivante revient avec Jeanne et les deux filles, qui découvrent l’Inde. Il remet ses rapports, peste contre les pesanteurs administratives. « L’importance de la recherche agronomique n’est pas bien comprise en Inde à la différence de pays développés comme les États-Unis. Ici même des gens éduqués ne saisissent pas la nécessité de créer des universités d’agriculture. » Il constate la résistance paysanne à la modernité et au changement, selon les préceptes de Gandhi, la crainte du risque, écrit qu’il va falloir à ce rythme cinquante ans en Inde pour achever ce qui ailleurs le serait en cinq ans. « Notre future prospérité dépend du développement mécanique et industriel. » Sa vision est trop occidentale et mal comprise. Ce deuxième retour en Inde est à nouveau un échec.

    La famille repart, ou rentre, à Mexico.

     

     

    Et comme dans tout roman classique, après l’ascension sociale du héros c’est la chute, après la fortune de la Vicks Chemical Company, la respectabilité bourgeoise et le mariage, la Ford avec chauffeur, c’est la faillite des mines mexicaines, la banqueroute, la mort de son associé. Pandurang Khankhoje de l’autre côté de la planète, depuis sa maison dans la Zona Rosa, écrit ses projets de développement agricole pour les autorités indiennes.

  




  

  
    
      L’homme indifférent aux joies et aux souffrances,

      Au froid et à la chaleur, à la faim, à la soif.

      L’homme satisfait de ce qu’il possède ou reçoit,

      Celui que ne trouble ni blâme ni louange,

      Celui qui parle peu et s’agite encore moins,

      Qui peut habiter n’importe où,

      Qui aspire toujours à la Réalité suprême,

      Celui-là, je l’aime.

      Mahabharata

    

  




  

  au Telangana

  
    C’était un vaste appartement à l’étage, au-dessus d’une ruelle tranquille. J’aimais marcher nu-pieds sur le carrelage frais.

     

    Samuel Berthet vivait depuis plus de vingt ans en Inde, avec une parenthèse de cinq années passées au Bangladesh, parlait l’hindi et le bengali et sans doute encore d’autres langues. Nous avions entamé une correspondance les mois précédents. Lointain successeur d’Anquetil-Duperron père de l’indianisme français, puis de Sylvain Lévi professeur à Santiniketan, il avait fait paraître à Pondichéry certaines de ses recherches. Je leur devais ce que j’avais un peu appris de l’histoire de l’Inde depuis 1860. Il avait proposé de m’accueillir chez lui, dans cet appartement du quartier des Banjara Hills.

    Je lui avais alors demandé si, dans cet appartement, une terrasse ou au moins un balcon me permettraient de fumer de temps à autre. Dès le premier soir, nous avions engagé une conversation sur l’Inde de Gandhi à Modi, puis sur la vie de Pandurang Khankhoje. Nous buvions des Campari. Après être sorti allumer une cigarette sur l’étroit balcon au milieu des plantes en pots, je lui disais avoir lu dans ses travaux l’histoire des Parsis au Maharashtra avant mon dialogue sur la peste, en novembre 2019, dans leur Cercle littéraire de Bombay. Et je devais à la lecture de ses pages d’avoir été renvoyé vingt ans plus tôt, en novembre 1999, lorsque je m’étais rendu depuis Tbilissi en Azerbaïdjan pour le dixième anniversaire, dans ces deux anciennes Républiques socialistes soviétiques, de la chute du mur de Berlin, et avais découvert un peu par hasard le berceau des Parsis, peuple dont j’ignorais l’histoire, et la naissance de leur religion sur un gisement de gaz naturel.

     

    Lancé depuis Bakou sur les traces de Sergueï Essenine et de ses Poèmes persans, je revoyais alors l’autocar pour la presqu’île d’Apshéron sur la mer Caspienne et Yanar Dag, la « montagne qui brûle », où les carbures d’hydrogène qui affleurent au sol s’enflamment au contact de l’air. Plusieurs millénaires avant la dislocation de l’URSS, le phénomène avait suscité l’apparition de la religion mazdéiste, ou « parsisme », puis à Sourakhané l’érection par les fidèles du Temple du Feu dont les quatre angles sont des chalumeaux brandissant au ciel des colonnes de flammes, qui selon les guèbres de Zarathoustra ne s’éteindront qu’à la fin du monde. J’étais à nouveau sorti sur le balcon allumer une cigarette. À mon retour, il avait empli nos verres de Campari et déposé un cendrier sur la table basse entre nous. C’est à lui que je devais la suite de l’histoire, avant d’avoir retrouvé à Bombay ces Parsis adorateurs du feu qui avaient fui la Perse pour l’Inde à l’arrivée de l’islam, et d’avoir appris qu’afin de ne souiller ni le feu ni la terre, ils n’enterraient pas leurs morts comme les chrétiens et les musulmans, ni ne les brûlaient comme les hindous, mais déposaient les dépouilles au sommet des Tours du silence de Malabar Hill à Bombay et les confiaient au nettoyage des vautours. Il avait fini par me demander une cigarette. Je lui certifiais que l’alcool et le tabac, selon George Orwell, étaient de bons produits pour échapper à la sainteté.

    Alors que nous étions sans doute partis pour parler jusqu’à l’aube, un peu avant minuit je lui avais rappelé que nous étions encore le 20 février, mais que le lendemain matin je ne quitterais pas la chambre, et allais, comme chaque année ce jour-là, me livrer à ma « Méditation du 21 février ».

     

     

    Allongé dans une chambre d’hôtel à Haïphong le 21 février 2011, j’avais lu dans un exemplaire du Courrier du Vietnam la rubrique animalière qui prévoyait l’extinction en 2022 du tigre du Mékong, de son nom scientifique Panthera tigris corbetti en hommage à Jim Corbett, le chasseur de tigres mangeurs d’hommes de l’Uttarakhand avant de devenir le protecteur de l’espèce. Dans un chapitre intitulé « immobile », j’avais noté que la prochaine « année du Tigre » du calendrier chinois serait en 2022, et que le 21 février 2022 serait un lundi. Je me demandais où je serais alors, onze ans plus tard, dans quelle chambre : j’avais ce soir la réponse, et c’était cette chambre à Hyderabad.

     

     

    Dans la position clinophile, les yeux fermés ou contemplant le plafond, vingt-cinq ans jour pour jour après le début, le 21 février 1997, de ce projet « Abracadabra » de douze romans sans fiction, dans douze lieux du monde, je retrouvais la conversation de la veille au soir avec Samuel Berthet. Il était à présent 9 h 45 à Hyderabad au Telangana et donc à Managua au Nicaragua 22 h 15 le dimanche 20 février. C’était dans quelques heures seulement que j’aurais entamé vingt-cinq ans plus tôt cette journée du 21 février 1997 au snack-bar Morocco de Managua, où j’avais entrepris devant une omelette et un café la lecture d’El Nuevo Diario de ce nouveau jour, après être sorti de l’hôtel Morgut, et avant d’aller rencontrer le père Ernesto Cardenal, prêtre catholique et ministre marxiste du gouvernement sandiniste, mort depuis, afin de lui parler de l’aventurier William Walker, fusillé en 1860, dont je commençais ce jour-là à écrire la vie, en ce vendredi 21 février 1997.

    Parce que la vie ne suffit pas, il me semblait que, davantage que la croyance au samsara, laquelle est inutile, qui prédit l’amnésie, l’oubli des vies antérieures, la méditation permettait de retrouver plusieurs fois les jours déjà vécus, d’en extraire par la concentration le temps mémorable et de revivre à nouveau la vie tout en acceptant la phrase de Rimbaud : même si « cette vie est la seule et que cela est évident », de revivre les sensations, et les émotions qu’elles suscitèrent, ainsi allongé dans cette chambre à Hyderabad le 21 février 2022 je l’étais aussi dans une autre à l’étage unique de l’hôtel Morgut de Managua vingt-cinq ans plus tôt, dans ce temps jamais vraiment aboli puisque je le ressaisissais à volonté, et je retrouvais ces vingt-cinq 21 février comme si je les voyais maintenant non pas depuis le présent mais depuis un lointain passé, celui d’un enfant immobilisé tournant les pages de l’atlas au Lazaret de Mindin, un enfant auquel on prédisait que toute sa vie serait ainsi immobile et rêvant de lointains horizons, empli de curiosité, et je me demandais en ce jour, vingt-cinq ans après Managua et onze ans après Haïphong, dans quelle chambre ou tombeau je pourrais bien être allongé le 21 février 2033, onze ans plus tard. Ce serait à nouveau un lundi.

     

     

    Par goût des chiffres et des éphémérides, depuis ce 21 février 1997, je savais le nombre de chapitres déjà écrits, 487, soit environ vingt par an pendant ces vingt-cinq ans. Je voulais en écrire un 488e dans cette chambre et j’avais fait en sorte que cette journée, vingt-cinq ans plus tard, ne fût pas moins riche en découvertes : j’avais rendez-vous en début d’après-midi avec Luc de Golbéry, géographe, installé à Hyderabad depuis les années soixante.

     

     

    Il avait vu autour de lui l’explosion démographique de cette ville devenue depuis peu la capitale du Telangana, la folle explosion économique, les maisons des riches et celles de la classe moyenne toutes protégées par des grilles et des caméras, des chiens de garde et des domestiques. À quatre-vingts ans il n’imaginait pas quitter l’Inde, mais peut-être fuir Hyderabad et la pollution de l’air pour finir ses jours à Goa au bord de la mer. Anne Chapuis était ici avec lui depuis les années soixante-dix. Tous les trois nous avions couru la ville jusqu’au « mausolée de Raymond », au fond d’une impasse dans un quartier de villas paisibles. Sur le socle du monument se lisaient des phrases en télougou, en ourdou et en anglais :

    
      మాన్సియర్ రెమాండ్స్ ఆబ్లిక్స్

      مقبره مسیر ریمنڈس

      MONSIEUR RAYMOND OBELISK

      Department of Heritage Telangana

    

    Contemporain de l’aventurier Claude Martin, fondateur des écoles La Martinière, Michel Raymond, à la différence de son compatriote, lequel avait su mener de front le métier des armes et les entreprises commerciales, avait consacré toute sa vie – elle fut brève – à la carrière militaire.

    Ces deux-là n’avaient pas vingt ans lorsqu’ils s’étaient embarqués à Lorient pour Pondichéry, avaient un temps combattu dans les forces de la Compagnie des Indes orientales.

    Si Claude Martin était monté tout au nord, jusqu’à Lucknow, était passé au service de l’East India Company, après la prise de Pondichéry par les Anglais en 1778, Michel Raymond avait gagné ce plateau central du Deccan, s’était engagé simple soldat dans l’armée du nizam de Hyderabad dont il avait gravi tous les échelons. Général en chef, ami et bras droit du nizam Ali Khan, devenu lui-même nawab, il avait créé les premières fonderies de canons, commandé à des milliers d’hommes, fondé un bataillon féminin, emporté tous les combats contre les Marathes. La légende populaire disait Monsieur Raymond, le Moghol blanc, vénéré par les musulmans sous le nom de Musa Rahim et par les hindous sous celui de Musa Ram, ferveur telle qu’après sa mort énigmatique, à quarante-deux ans, par suicide ou empoisonnement, on lui avait élevé ce mausolée de granit noir dont nous nous étions éloignés pour aller marcher le long de la rivière Musi, où il me semble bien avoir aperçu, dans un arbre, un couple de mainates à bec jaune.

     

    Après que nous nous étions reposés sous les ventilateurs plafonniers d’un café iranien dans la vieille ville en bordure du bazar, Anne Chapuis m’avait proposé d’aller contempler les miniatures au musée de la famille Salar Jung, laquelle avait donné des dynasties de ministres aux nizams. Penché tout au long des murs sur les merveilles de peintures de petit format délicates et colorées, scènes de chasse et de jardins qui semblaient peintes à la loupe avec un cheveu, j’ignorais encore que les lustres à pendeloques de cristal étaient les mêmes que ceux que je découvrirais plus tard aux plafonds du palais Kowdiar, chez la princesse de Travancore.

    Et je voyais à présent Pierre Loti, monté depuis le sud et ce royaume de Travancore, qui venait chercher à Hyderabad les traces du royaume de Golconde, puis l’arrivée ici, trois ans après lui, de Pandurang Khankhoje, descendu depuis Nagpur plus au nord : à la différence de Monsieur Raymond, Pandurang Khankhoje, qui n’avait pas encore vingt ans, avait échoué à intégrer l’armée du nizam.

     

    Nous avions passé la fin de l’après-midi de ce 21 février dans leur petite maison autrefois ensoleillée, à présent agressée et entourée de hauts immeubles, en compagnie de leurs chiens vautrés sur les fauteuils. Chaque matin, Luc de Golbéry se faisait livrer quatre quotidiens, The New Indian Express, Hyderabad Times, The Hindu et The Times of India. Pour reprendre l’idée du 21 février 1997, journée pendant laquelle j’avais lu El Nuevo Diario depuis les grands titres jusqu’aux petites annonces, et tiré comme les bouts de laine d’une pelote chaque information pour reconstituer un siècle et demi de l’histoire de l’Amérique centrale, je lui avais demandé si, après sa lecture, il accepterait de me confier ceux-là du 21 février 2022.

    Avant de me les remettre, il avait découpé aux ciseaux les quelques articles concernant les peuples primitifs et les nomades, afin de les glisser dans les archives qu’il tenait depuis plus de cinquante ans. Je lui confiais écrire depuis vingt-cinq ans seulement un livre souvent bâti sur la lecture de la presse écrite. Ainsi en 2011 j’avais lu dans un journal vietnamien la possible disparition du tigre en 2022 et quelques jours plus tôt, au Bengale en cette année 2022, venais de constater dans un quotidien indien que cette prédiction était démentie : un article mentionnait des tigres mangeurs d’hommes mangeurs de poissons dans la mangrove des Sundarbans au sud de Calcutta. Des pêcheurs qui s’aventuraient sur le territoire des félins se faisaient parfois dévorer. À l’extrémité de la chaîne alimentaire, le poisson se voyait démuni de toute rétorsion. Mais le poisson attendait son heure, et la montée des eaux de l’océan qui noierait les rizières et les villages des pêcheurs, inonderait la forêt des tigres, augmenterait son territoire au détriment des deux mammifères.

    Luc de Golbéry m’apprenait que dans son village de Latchanagudipuri, où il m’invitait à venir le rejoindre un jour, dans le district de Guntur en Andhra Pradesh, sur la côte de Coromandel, il voyait parfois de loin des ours et des tigres s’abreuver aux points d’eau dans la forêt. Il me tendait les journaux découpés. Nous demeurions dans le silence et la pénombre du jour finissant, après que les trois chiens avaient un peu accepté ma présence et dormaient sur les fauteuils. J’observais la pièce emplie de reliques et d’une collection de petites statuettes métalliques noires primitives et peut-être magiques, alignées sur des rayonnages. Sans que je l’interroge, sur le ton de ces confidences qu’on peut faire à un inconnu rencontré le jour même, il me disait d’une voix très douce, et avec un grand sourire, qu’il était heureux.

     

    
     

    Depuis des semaines, le hasard ou les dieux marionnettistes plaçaient sur ma route des hommes heureux qui contribuaient à me rendre heureux moi-même, et conservaient intacte au seuil de la vieillesse l’insatiable curiosité de l’enfant qu’ils avaient été. À New Delhi, je m’étais entretenu avec Srinivas Venkatesh Kaveri.

    Il m’avait proposé un premier rendez-vous devant une cafétéria où nous prenions le thé, en bas de son bureau de l’antenne indienne du CNRS. Nous admirions une moto de marque Royal Enfield stationnée là, et convenions l’un et l’autre que nous aurions aimé l’enfourcher. Son visage à la peau mate, ceint d’une couronne de cheveux blancs très courts, arborait un sourire généreux. Peu à peu, il me disait son enfance à Bangalore au Karnataka et déjà sa passion pour les théories génétiques. Sa famille n’avait pas les moyens de lui payer des études de médecin et il avait entrepris celles de vétérinaire, avait pratiqué ce métier pendant quelques années, soignant les vaches, les veaux. Curieux de son point de vue d’hindouiste, et même de brahmane « deux fois né », je lui disais avoir vu travailler des bœufs dans les champs. Je lui demandais s’ils étaient eux aussi des animaux vénérés, m’étonnais que, si tous les bovins étaient sacrés, on ne s’abstînt pas de leur faire subir un tel outrage.

    Nous avions découvert qu’au début des années quatre-vingt, nos parcours géographiques s’étaient croisés. Alors que je partais vivre à Mascate dans le sultanat d’Oman, il avait obtenu une bourse française qui l’avait envoyé approfondir ses études vétérinaires à Nantes. Et alors que peut-être à cet instant Srinivas revoyait de lointaines images de Nantes, de la cathédrale et des berges de la Loire, me venaient à l’esprit celles des ruines des forts portugais au-dessus du port de Mascate. Il avait refusé le stage d’apprentissage du français qu’on lui proposait à Montpellier, s’était installé à Paris, avait rejoint l’Institut Pasteur afin de se perfectionner en immunologie qui était son désir d’enfant, avait entamé une thèse sur les anticorps, participé aux recherches sur le virus du sida. Il menait celles-ci à la fois en anglais et en français, qu’il avait appris ainsi, en vivant au milieu de ses confrères. Lorsque j’étais allé consulter, pendant des semaines, les archives d’Alexandre Yersin à l’Institut Pasteur de Paris, vingt-sept nationalités de chercheurs, m’avait-on appris, se côtoyaient le midi au restaurant self-service de cette tour de Babel.

     

    Srinivas Kaveri avait poursuivi son travail dans une université californienne, exerçait à présent à New Delhi. Il m’avait invité à déjeuner dans le restaurant d’un musée qui offrait au menu des « truites de l’Himalaya ». Nous avions évoqué d’éventuels contacts entre l’Institut Haffkine de Bombay et l’Institut Pasteur, évoqué la revanche de ce juif d’Ukraine né en 1860 et l’un des tout premiers pasteuriens. Comme le futur Trotsky, Waldemar Haffkine, après ses études à Odessa, avait subi le numerus clausus imposé aux juifs par l’Empire russe. Il s’était exilé à Paris où il avait pris la nationalité française comme le Suisse Alexandre Yersin. Il s’était installé à Calcutta où il avait élaboré le premier vaccin contre le choléra, et en 1893 la « lymphe de Haffkine » contre la peste, un an avant la découverte du bacille par Yersin à Hong Kong.

    En 1896, tous deux avaient combattu l’épidémie à Bombay où était née la querelle, qu’était venu calmer l’inspecteur Bonneau envoyé depuis Paris par l’Institut Pasteur. Yersin avait regagné l’Indochine et Haffkine avait été décoré par la reine Victoria, nommé directeur du laboratoire de recherche de Bombay. En 1902, des flacons mal stérilisés à son insu avaient entraîné la mort de villageois et il avait dû fuir, devant des accusations auxquelles l’antisémitisme n’était pas étranger. En 1914 il s’était retiré en Suisse. C’est en son absence que l’institut de recherche à Bombay avait pris son nom.

    Alors que je lisais au nord de la Chine les lettres écrites en 1911 par le médecin de marine Victor Segalen pendant l’épidémie de peste à Harbin, j’avais retenu cette phrase que je pouvais citer de mémoire : « Aucun rapport avec la peste bubonique classique, propagée par les rats, et très atténuée par le sérum de Yersin. Ici, le Yersin est zéro. Le Haffkine semble être un bon préventif. » Waldemar Haffkine était mort oublié dans le canton de Vaud en 1930, quand Alexandre Yersin, né dans ce même canton, accumulait alors des prouesses scientifiques en Indochine. En avril 2021, l’Institut Haffkine de Bombay avait obtenu de l’État du Maharashtra l’autorisation de mise sur le marché du vaccin « Covaxin » contre le coronavirus.

     

    À quelques milliers de kilomètres et quelques semaines de distance, ces deux-là, Srinivas Kaveri et Luc de Golbéry, m’offraient la même image de paisible sérénité, d’absence de regrets semblait-il, ou de ressentiment, quant au cours de leur vie. Sur le chemin du retour ce soir-là vers les Banjara Hills, j’avais pensé que cela distinguait nos entreprises, que jamais dans la mienne ne venait un « eurêka », une découverte, la satisfaction d’avoir trouvé ce qu’il n’y aurait plus à chercher. Ils avaient encore en commun le goût et l’art de la conversation, les vertus de l’élégance et de la finesse par-delà les broutilles des appartenances nationales ou religieuses, des régimes alimentaires ou linguistiques.

     

     

    Dans les jours qui avaient suivi ce 21 février, avant de retrouver le soir Samuel Berthet, de reprendre nos conversations, j’avais continué d’arpenter Hyderabad dans l’écrin vert et jaune des collines, m’étais rendu aux mausolées des Qutb Shahi dont la fondation de l’Aga Khan entreprenait la restauration. Les tombeaux immenses montraient de doux pastels de bleus et de mauves délavés, qui des siècles plus tôt furent bariolés. Et je craignais la réapparition de ces couleurs vives et criardes, qui heurterait notre goût des ruines, et la douce mélancolie que suscite le passage du temps.

    Au milieu du chantier dans la fournaise, parmi les arbres secs et les corbeaux noirs sautillant sur l’herbe jaune, des hommes maigres et noueux, leurs torses nus et bruns laqués de sueur et leurs têtes couvertes de turbans de chiffons pleins de poussière, cassaient de la rocaille à la pioche et charriaient des pierres, ainsi que leurs devanciers des siècles plus tôt lors de la construction du monument à la gloire d’un tyran, et je voyais la vie de ces hommes dans l’effroyable roue, la meule qui les broie, la multitude des morts et des estropiés sur le chantier pour la dépouille unique d’un chef, la méprisable entreprise de la vanité ou de la peur de ne pas laisser de traces, quand bâtir des mausolées de papier, rêver allongé sur un lit en fumant des cigarettes constituaient des activités fragiles qui entraînaient après tout de moindres dommages.

     

    Debout sur ce plateau surélevé, l’Histoire pouvait se lire en strates au flanc d’une falaise, depuis le quasi légendaire « royaume de Golconde » ainsi nommé par les Européens mais qui fut un sultanat. Tel un film en accéléré, je voyais en bas dans la plaine la transformation de la capitale des sultans Bahmanis, de cette dynastie Qutb Shahi, la ville des Moghols au dix-septième siècle, lorsqu’un ancêtre marathe de Pandurang Khankhoje, ainsi que me l’apprendrait bientôt sa fille Savitri, avait fait prisonnier, lors d’une bataille, l’un de ces khans, et pris ce nom de Khan-Khoje, « Captureur de khan ».

    C’était avant l’arrivée, un siècle plus tard, du redoutable Monsieur Raymond, vainqueur des Marathes.

     

    Cette ville était devenue la capitale de l’État d’Andhra Pradesh, puis depuis 2014 de celui du Telangana. Hyderabad avait enfanté autour d’elle Secunderabad, puis Cyberabad, laquelle disputait le titre de capitale indienne de la haute technologie à Bangalore. Partout dans cette agglomération envahissante que je parcourais, de grands blocs de granit érodés comme dos d’éléphant étaient ceinturés par les constructions neuves, contournés par les autoroutes et les usines pharmaceutiques qui réduisaient la superficie de la forêt et des champs. Des perdrix pourtant s’élevaient parfois au-dessus des chaumes, que le végétarisme, si répandu ici, semblait faire plus guillerettes, et moins farouches que dans la Beauce.

    J’avais cherché dans mon exemplaire de L’Inde sans les Anglais édité à Pondichéry la vision de Loti à son arrivée en 1900 : « Au coucher du soleil, Hyderabad enfin apparaît, très blanche dans un poudroiement de poussière blanche, et très musulmane avec ses toits en terrasses, ses minarets légers. » Cette année-là, Sarojini Naidu, qui plus tard allait mener avec Mohandas Gandhi la Marche du sel, était déjà une jeune fille de vingt ans, que Loti avait peut-être croisée dans la rue. Et bien plus tard encore, avaient aussi vécu dans cette ville Anuradha Roy ainsi que l’héroïne de son roman, Maya l’institutrice, avant que toutes deux, la romancière réelle et son personnage fictif, ne partent s’installer tout au nord, à Ranikhet dans l’Uttarakhand.

    Trois ans après Hyderabad, Loti entrait en Perse dans Ispahan, où le sultan Amir Ashayer, quinze ans plus tard, accueillerait Pandurang Khankhoje vaincu. Et vingt-cinq ans après Loti, Malraux en route vers la Perse à son tour, par Tbilissi puis Bakou et la mer Caspienne, lirait en chemin son prédécesseur, Vers Ispahan de ce Loti dont il suivait la trace, lequel retrouvait en Perse « l’indicible mélancolie » des vieilles villes musulmanes écrasées de leur splendeur fanée, ainsi qu’il l’avait évoquée déjà dans Hyderabad : « Nous finissons la journée dans un Ispahan de ruines et de mort, qui se fait de plus en plus lugubre à mesure que le soleil baisse. »

     

    J’avais retrouvé le café iranien en bordure du bazar, dans le brouhaha fixais ma tasse de thé, qui refroidissait sur la toile cirée. Depuis deux ans, et mon premier séjour à Bombay, j’imaginais souvent mon arrivée quarante ans plus tôt depuis l’Arabie, ainsi que j’en nourrissais le projet, tombé à l’eau. Trois navigateurs français en route pour l’Inde avaient démâté dans une tempête en mer d’Oman et avaient été secourus, amenés à Mina Qaboos dans le bassin de Mascate bien que le sultanat fût alors interdit d’accès. Pendant des mois, ils avaient été consignés à bord de leur voilier où je les voyais souvent. Le nouveau mât enfin livré, ils m’avaient proposé de me joindre à eux pour la traversée vers Bombay. Et l’ambassadeur d’alors, l’historien Pierre Morizot, avait mis fin d’une phrase catégorique à mes rêveries : « Et puis vous savez, les marins sont souvent des forbans. »

    Longtemps après, en novembre 2008, alors que je finissais de relire le récit d’une traversée de l’Afrique équatoriale sur les traces de Savorgnan de Brazza, des îles de São Tomé e Príncipe dans l’Atlantique à celles de Zanzibar et Pemba dans l’Indien, et voulais enfin franchir cet océan, poursuivre ce chemin « eastbound » et atteindre Bombay, j’avais appris que le procès des Khmers rouges, qu’on attendait depuis plus de trente ans, allait enfin s’ouvrir au Cambodge.

    J’étais arrivé à Phnom Penh pour l’ouverture des audiences et pendant trois ans, revenant de loin en loin au tribunal à Pochentong, j’avais parcouru les territoires de cette « Indo-Chine », depuis les grands Bouddhas d’or allongés sur les bords de la Chao Phraya de Bangkok aux temples d’Angkor près des eaux du Tonlé Sap, et jusqu’aux fines pagodes laotiennes de bois peintes à Luang Prabang sur la berge du Mékong. J’avais rencontré la douceur du bouddhisme enfui de l’Inde, où l’hindouisme l’avait supplanté.

    Parce que ma progression vers l’est devait être inexorable, je ne voulais pas revenir sur mes pas. Après avoir ainsi « enjambé » ou « sauté par-dessus » l’Inde, j’avais dû effectuer le parcours inverse de la jeune mendiante laotienne qu’on entend chanter dans India Song de Duras, laquelle mendiante avait fui de Savannakhet au Laos vers Calcutta au Bengale par l’ouest, la Thaïlande puis la Birmanie : depuis le Laos en 2010, j’avais dû contourner le globe par le Vietnam, puis en face le Mexique, avant d’effectuer un demi-tour en France pour gagner le Brésil, le Pérou, l’Équateur, la Polynésie, puis New Delhi, pour atteindre enfin comme elle Calcutta.

    Pourtant, parmi la multitude des doubles que nous sommes et qui mènent au fond de nous leur vie parallèle, non pas réincarnés dans le samsara mais désincarnés, spectres fragiles entre le non-être et le néant, qu’un hasard, un embranchement ou un carrefour dans l’existence, un détail, une interdiction de prendre la mer, une affectation, un rendez-vous manqué ont décollés de notre vie réelle, et qui depuis poursuivent leur vie fictive dans une série de mondes hypothétiques, enfouis dans un cerveau de vieil homme si petit dans l’espace et si démesuré dans le temps, je voyais encore parfois ce double fantomatique débarquer du voilier quarante ans plus tôt en provenance du Moyen-Orient, descendre sur le quai et marcher dans Colaba en compagnie des trois marins, après avoir quitté l’Oman pour Bombay plutôt que pour le Nigeria. Et je me réjouissais que l’Inde, qui pendant ces quarante années était demeurée dans mon imagination mystérieuse, et telle que je l’avais construite enfant, se fût si longtemps dérobée, remerciais le sortilège qui m’avait dissimulé, pour me l’offrir si tard, ce pays dans lequel à mon tour, ainsi que nombre de personnes que j’y avais rencontrées, au prétexte d’imaginer la vie de Pandurang Khankhoje et de ses contemporains, j’avais été heureux, où certains jours, à la contemplation de la foule dans les rues, des temples, de la végétation, surpris, j’atteignis à la joie.

     

     

    Un matin seul dans l’appartement, assis dans un fauteuil et les pieds nus sur le carrelage frais, tournant la manivelle du moulin à café, cérémonie à laquelle je prenais goût de jour en jour, allumant une cigarette puis l’ordinateur, un message de Savitri Sawhney m’avait appris qu’elle n’était pas dans sa villégiature de Goa, où je pensais me rendre pour aller la trouver, empruntant ce trajet horizontal est-ouest, depuis Hyderabad vers la côte, mais chez elle à Delhi.

    Victime ces dernières semaines d’une infection par le coronavirus, elle était à présent guérie, et proposait d’organiser notre rencontre.

    Après avoir moulu le café, l’avoir filtré puis bu, après avoir encore poêlé des œufs, le temps de réfléchir, estimant que dès lors rien ne pressait, j’avais proposé à Savitri que nous nous retrouvions un mois plus tard. Je souhaitais rester un peu à Hyderabad et, privilégiant la Géographie à l’Histoire, ne pas remonter vers le nord avant d’avoir atteint l’extrême pointe du sous-continent, que l’atlas en vigueur lorsque j’étais enfant appelait le « cap Comorin ».

  



avec Savitri
Le radiateur à bain d’huile sur roulettes, qui peinait en janvier à réchauffer l’air jusqu’aux quatre ou cinq mètres de hauteur du plafond, avait disparu avec l’arrivée du printemps et des premières chaleurs. Allongé à nouveau sur ce lit de la chambre 123, un cendrier aux armes dorées de l’Imperial posé sur le drap à main droite, je voyais les trois fenêtres devant moi, étroites et hautes, à petites vitres rectangulaires verticales enchâssées dans des croisillons de bois sombre, qui découpaient l’identique paysage de palmiers et de manguiers, devant ce triptyque ensoleillé le bureau sous les lustres et les moulures, à main gauche le fauteuil à oreillettes et la table ronde marquetée, une bouilloire pour le thé. Au-dessus du lit, la même gravure montrait éternellement l’arrivée à Jaïpur du vice-roi des Indes. Dans le couloir, le dieu éléphant Ganesh poursuivait sa lecture marmoréenne du Mahabharata, quand j’avais achevé la mienne à Calcutta.
 
Quelques jours après mon retour, j’avais reçu l’invitation de la fille aînée de Pandurang Khankhoje. Elle proposait que nous nous retrouvions pour un déjeuner au Gymkhana Club. J’avais localisé le lieu sur internet, appris que le club très chic des Anglais avait été inauguré en 1913, alors « Imperial Delhi Gymkhana Club », peu après la fondation de la nouvelle capitale. On avait depuis l’indépendance seulement aboli le terme « Imperial », que pourtant l’hôtel où je me trouvais avait conservé. L’endroit réservait à ses membres et à leurs hôtes terrains de polo, tennis, piscines. On me prévenait que la liste d’attente pour une éventuelle admission était complète pour des années. La « Dress Regulation » imposait une tenue de ville, des chaussures de ville, prohibait toute tenue « sport » au restaurant. Surpris de cette nostalgie du faste colonial chez la fille d’un révolutionnaire anticolonialiste, j’avais sorti une cravate de ma valise. Savitri Sawhney m’attendrait, écrivait-elle, « in the Kashmir lounge », et son « husband Brigadier Sawhney, everyone knows him », m’accueillerait à l’entrée.
 
 
L’officier à la retraite portait une stricte tunique kaki, une petite moustache bien taillée et des cheveux blancs très courts. Il menait avec maîtrise et distinction le fauteuil roulant de son épouse vers la table qui nous attendait devant une baie vitrée et des massifs de fleurs dessinés sur le gazon, tout cela très « Old India », souriait Savitri. Elle portait un sari à motifs jaunes et fleurs rouges imprimés, un élégant châle sur l’épaule, de fines lunettes cerclées ovales. Des pendentifs d’oreilles encadraient un beau visage aux cheveux gris. Il était rare qu’en compagnie je fusse encore le plus ingambe. Si elle se déplaçait en fauteuil, nombre de convives poussaient devant eux des déambulateurs. Après le potage, et dans l’attente du poisson, puis du caramel custard pudding, elle me dirait leur rencontre à Nagpur, leur mariage en 1962, sept ans après son arrivée en Inde, puis leur vie dans les villes de garnison, au hasard des affectations de son mari officier, jusqu’aux îles Andaman-et-Nicobar, base militaire la plus éloignée du continent, dans le golfe du Bengale, au large des côtes birmanes.
Pendant toutes ces années, Savitri avait poursuivi sa carrière de médecin pédiatre. Son infection par le virus les avait empêchés de se rendre à Goa où l’hiver est plus doux, mais à présent c’étaient les beaux jours, dont il convenait de profiter avant l’arrivée des pluies de la mousson. Elle me demandait des nouvelles de Conrado Tostado à qui je devais notre rencontre, que le couple avait fréquenté du temps qu’il était en poste à la légation du Mexique.
 
Si depuis trente ans des fantômes semblaient sortir des livres et de l’ombre et me saisissaient, ainsi celui de William Walker apparu dans une histoire des chevaliers du Cercle d’or à La Havane en 1994, documents que m’avait confiés un vieil agent basque du Komintern, jamais je ne m’étais soucié des descendants.
L’idée ne m’était venue ni pour William Walker ni pour Savorgnan de Brazza, dont j’étais allé voir à Alger le tombeau où il reposait en compagnie de sa femme et de ses quatre enfants. Quant à Alexandre Yersin je le savais mort sans progéniture, et c’est après la parution de mon récit que son arrière-petite-nièce, qui avait suivi ses traces seule au Vietnam, était venue me rencontrer, et les dieux marionnettistes avaient décidé que nos vies allaient dès lors s’entremêler, que nous allions parcourir un peu le monde, du Liban au Pérou, et même gravir ensemble la colline des Éparges au sud de la Meuse, mais avec Savitri Sawhney, nous partagions l’expérience filiale d’avoir consigné par écrit la vie de nos pères, Paul et Pandurang.
Même si je croyais à présent connaître un peu le sien, je cherchais pendant ce déjeuner les détails que peuvent apporter la fréquentation assidue d’un être vivant, les gestes habituels, les manies, cherchais à poser de la chair sur un fantôme ou une statue.
 
Parce que son « husband Brigadier » sans doute ne la parlait pas, ou que Savitri l’avait un peu oubliée, plutôt que la langue espagnole de son enfance, nous menions notre conversation en anglais. Mais j’essayais de retrouver dans ses yeux la petite fille qui avait grandi dans les années quarante au cœur de Mexico, dans la colonia Juarez, juste au nord de la Condesa. L’officier intervenait peu, acquiesçait parfois d’un sourire à nos propos, dont j’espérais retrouver des bribes à mon retour, allongé dans la chambre de l’Imperial.
 
Après plusieurs tentatives infructueuses, c’est en 1955 que la famille avait quitté le Mexique pour s’installer à Nagpur, où le père avait repris sa vie en langue marathie, que ne connaissaient ni sa femme ni ses filles, langue dans laquelle il avait plus tard dicté à un ami ses souvenirs, qui avaient paru dans un journal local.
Pandurang Khankhoje avait aussi participé à des émissions de radio sur All India. En 1957, dans « Monsoon Series », à l’occasion du centenaire de la Révolte des cipayes, il avait évoqué les trois guerres d’indépendance, et la deuxième à laquelle il avait participé dans le mouvement Ghadar, peut-être énuméré les grands de ce monde qu’il avait rencontrés, qui étaient entrés dans l’Histoire, Sun Yat-sen au Japon et Lénine en Russie, Enver Pacha en Turquie et Wassmuss en Perse, tous morts depuis longtemps déjà. Cette année-là de 1957, on l’avait fait membre d’un « Indian Council for Agricultural Research ». Il avait poursuivi ses travaux génétiques sur la pharmacopée des plantes indiennes dont les noms m’échappaient : Tarota seeds ? Cassia Tora ? Neem and Tulsi ?
 
Son père avait repris la nationalité indienne. La famille vivait d’une très modeste pension, disait Savitri. Il était venu dans cette ville de New Delhi en 1959 pour l’« All India Revolutionaries and Martyrs Memorial Conference ». Une photographie le montrait à soixante-treize ans debout au milieu d’autres vieillards, lui seul vêtu à l’occidentale. Après une vie tumultueuse, il était mort en 1967 à plus de quatre-vingts ans. Elle avait déposé ses archives à la « Nehru Memorial Library ». Je l’avais interrogée sur la rencontre à Moscou du petit groupe de ghadaristes avec Lénine en 1921, aurais aimé en savoir davantage que les quelques mots parus en marathi, langue que Savitri ne connaissait pas, et dont elle n’avait peut-être fait traduire que des fragments. En parlait-il avec sa femme et ses filles, en espagnol ou en anglais ? Même si c’était une période de sa vie qu’il occultait au Mexique, Savitri m’avait seulement confirmé que, contrairement à ce qu’on pouvait parfois lire ici ou là, à cause de sa proximité avec Diego Rivera, jamais son père n’avait été attiré par le communisme.
Je lui confiais mes tentatives, depuis des mois et la lecture de son livre, de mettre en parallèle la vie de Pandurang Khankhoje avec celles des Illustres qui furent ses contemporains, Mohandas Gandhi et Jawaharlal Nehru, Rabindranath Tagore et Chandra Bose, lui disais ce que j’avais pu apprendre ou essayer de comprendre aux castes, que Pandurang Khankhoje était, me semblait-il, un brahmane marathe « deshastha », des stricts végétariens, souvent des intellectuels et des chefs spirituels, aussi des administrateurs et des militaires. Le « husband » s’était un peu raidi sur sa chaise. C’est alors que Savitri m’avait appris l’origine de son patronyme, « Captureur de khan », gagné par un ancêtre dans les guerres contre les Moghols.
 
Assis à cette table près de cette femme qui fut mexicaine jusqu’à son adolescence, au-delà des parterres de fleurs des jardins du Gymkhana Club de New Delhi, il me semblait voir la terrasse du café La Selva dans la colonia Condesa de Mexico, à Hipódromo, sur l’ovale de l’avenida Amsterdam qui fut l’ancienne piste de turf, que je parcourais chaque matin en quittant La Selva pour la retrouver après plusieurs kilomètres de marche sans jamais revenir sur mes pas, faisant le tour du parc San Martín. Je confiais à Savitri que, pendant dix ans, j’avais régulièrement vécu à quelques rues du quartier de son enfance, afin d’écrire la vie de la petite bande de Diego Rivera et de Frida Kahlo, dont les membres étaient pour la plupart, dans ces années vingt, des immigrés de fraîche date, comme Pandurang Khankhoje qui les avait alors côtoyés. Savitri n’avait aucun souvenir des positions de son père devant la Troisième puis la Quatrième Internationale, fondation à laquelle avait participé Rivera au côté de Trotsky.
En 1937, à l’arrivée de l’ancien chef de l’Armée rouge chez Frida, juste après le mariage de ses parents Jeanne et Pandurang, et alors que son père travaillait pour des firmes des États-Unis, dans la chimie puis les chemins de fer, il était absolument éloigné de la vie politique, me disait sa fille. J’aurais pourtant aimé savoir comment Pandurang Khankhoje avait appris l’assassinat de Trotsky à Mexico le 21 août 1940, dans ce bureau demeuré en l’état depuis lors, que j’étais allé visiter en compagnie de son petit-fils, Sieva, seul survivant de cette famille exterminée par Staline. J’aurais aimé savoir où était Pandurang Khankhoje le 15 août 1947 lors de la déclaration de Nehru, en ce jour de l’indépendance, pendant que des millions de musulmans indiens prenaient le chemin de Karachi et des millions d’hindous celui de Delhi, si, après avoir calculé le décalage horaire, il était penché sur un poste de radio à ondes courtes dans sa maison à Mexico, et avait écouté le discours en direct.
Savitri ne s’en souvenait pas. Parle-t-on de ces choses avec une toute petite fille ? Elle avait deux ans en 1940, et neuf ans lorsque l’Inde avait obtenu son indépendance.
 
 
Davantage que l’environnement historique et politique de ces années, lui revenaient les détails de la vie matérielle, des parfums et des sons sans doute, des timbres de voix. Sa première et trop rapide découverte de l’Inde en 1950 à douze ans, le spectacle des rues. Comment à Mexico, avant le départ, elle et sa sœur Maya avaient passé pour la première fois un sari, que leur mère Jeanne, venue de Belgique, avait appris à coudre sur les conseils de leur père. La découverte de la cuisine indienne après la mexicaine, les plats que son père savait préparer seul et dans lesquels il retrouvait sa jeunesse.
Elle se souvenait que lors de la ruine économique, la faillite des mines mexicaines, dans ces années où son père avait entamé ses premières tentatives de retour en Inde, sa mère avait installé un poulailler sur le toit de leur maison dans la Zona Rosa, et que les voisins s’étaient plaints. Jeanne avait entrepris des travaux de couture afin de subvenir aux besoins de la famille, était aussi devenue bibliothécaire à l’Alliance française du quartier Polanco.
Après leur installation à Nagpur, où ils vivaient sur la très faible pension allouée à son père, une poignée de roupies mensuelle qui ne suffirait peut-être pas à régler notre déjeuner au Gymkhana Club, sa mère avait repris l’élevage des poules.
 
J’avais prononcé le nom de B. Traven, l’énigmatique romancier que peut-être son père avait croisé. Il avait étudié la photographie auprès de Tina Modotti à Mexico. Si Le Trésor de la Sierra Madre lui disait quelque chose c’était l’adaptation cinématographique de John Huston. Quant à Tina Modotti, Savitri me confiait que, si elle avait déposé à la Nehru Library les archives de son père, elle avait conservé toutes les photographies de Tina Modotti qu’il avait rapportées du Mexique.
 
Elle gardait ces tirages originaux dans sa maison de Delhi et ne savait trop quoi en faire, semblait me demander conseil.
Je songeais à ce paradoxe dans la vie de Pandurang Khankhoje, qui pendant toute la première moitié de celle-ci avait vécu de rien ou d’expédients, se consacrant tout entier à la lutte politique, au militantisme un peu partout aux États-Unis, au combat dans les déserts du sud de la Perse, qui dans la seconde avait travaillé pour subvenir aux besoins de sa famille, dans la Vicks Chemical et la Southern Pacific, avait été ruiné par une entreprise minière hasardeuse, avait fini sa vie avec une aumône du gouvernement indien, alors que dormaient dans ses tiroirs ces photographies qui avaient pour lui valeur affective, et peut-être à présent valaient une fortune.
La carrière photographique de Tina Modotti fut brève, de 1923 à 1931, de son arrivée à Mexico avec Edward Weston à sa fuite à Berlin avec Vittorio Vidali, huit ans, et un nombre d’œuvres très réduit, des icônes militantes qui ne lui avaient jamais rapporté qu’une poignée de pesos, des images à présent éparpillées dans les musées du monde, dont j’étais allé contempler une rétrospective à Biarritz des années plus tôt. Mais celles-ci, que détenait Savitri, étaient inconnues des galeristes et des collectionneurs.
 
 
Quelques ultimes prises de vue à Berlin puis Tina Modotti était entrée dans la clandestinité, modeste Mata Hari du stalinisme. Le couple avait été envoyé vers l’Espagne au début de la guerre civile. Vittorio Vidali était devenu le « Comandante Contreras » et menait le 5e régiment. Ils s’étaient séparés. Tina Modotti, sous diverses identités, était revenue vivre seule à Mexico. Elle n’avait jamais revu les anciens de la petite bande, jamais repris la photographie. Elle avait été témoin des exactions commises en Catalogne par les staliniens. Elle savait tant de secrets, Tina. Elle avait trahi le stalinisme, était morte au fond d’un taxi en janvier 1942, d’une attaque cardiaque. Plus tard Viktor Kibaltchitch, sous le nom de Victor Serge, était mort de la même façon.
Il arrivait alors que les opposants de gauche à l’Union soviétique fussent sujets à des attaques cardiaques dans les taxis mexicains.



  

  au Tamil Nadu

  
    Un matin que la Toyota Innova de mister Blashios était engluée dans le trafic de Thiruvananthapuram, j’avais aperçu par la vitre une haute statue noire sur un rond-point, entourée de drapeaux rouges à la faucille et au marteau. Un rickshaw en masquait le socle et nous avions avancé sans que je puisse lire le nom, peut-être gravé en anglais, de cette femme qui tenait un livre. C’était celui d’Annie Mascarene, combattante révolutionnaire, dressée dans les années trente contre le maharajah de Travancore, qui avait ici connu la prison.

    Nous nous étions éloignés de la statue et avions rejoint la côte en direction du sud, vers les lagunes et les « backwaters » que ménageait en amont le cours de la rivière de Poovar à la saison sèche, réceptacles d’alluvions qui descendaient depuis les collines des Ghats, lacis d’eaux vertes et calmes qui hésitaient à se jeter à l’océan, et que parcouraient des canaux de navigation. Sur le conseil de mister Blashios, à qui j’avais confié mon souhait de voir voler des oiseaux, j’avais loué une barque et son pilote en compagnie duquel j’avais quitté le petit embarcadère, avec en tête la statue d’une femme indienne inconnue qui tenait un livre à la main.

    
     

    Assis dans cette barque sur le lit paisible de la rivière, sous les cocotiers percés de soleil, je voyais dans chacune des villes où je venais de séjourner le visage des femmes indiennes avec lesquelles je m’étais entretenu. Celles-ci étaient privilégiées, savaient le français ou l’anglais, historiennes ou romancières comme Kalpana Swaminathan, Parvati Sharma, ou Anuradha Roy, éditrice comme Kanchana Mukhopadhyay ou professeure et poète comme Mohar Daschaudhuri, dont j’avais pu rencontrer aussi les étudiantes. Pourtant nombre d’entre elles, au hasard de nos conversations, déploraient la situation de leurs compatriotes dans un pays où la virilité était un dogme, l’infériorité dans le mariage, le sort précaire des célibataires et des veuves, le fléau du viol.

    À Ranikhet, dans le jardin du chalet Rosemount, un exemplaire du Times of India mentionnait la mort d’une jeune intouchable, séquestrée et assassinée après avoir été enlevée par un riche propriétaire du village. Ces meurtres, me disait-on, n’étaient pas si rares, même si la vie des femmes en Inde n’atteignait pas aux monstruosités de l’Iran ou de l’Afghanistan, et je m’étais souvenu de la phrase de Clara Malraux à son arrivée en Inde depuis l’Afghanistan : « À Peshawar, on me demanda discrètement combien de fois j’avais été violée. »

     

    L’histoire de l’Inde était emplie d’héroïnes mais leur destin souvent avait été aussi tragique que celui de Tina Modotti, de « freedom fighters » comme Annie Mascarene, de révoltées comme Lakshmi Baï, la maharani du Jhansi et « reine des cipayes » tuée au combat, Phoolan Devi la « reine des bandits » élue députée puis assassinée. Celles-là, je n’en revoyais pas les visages, assis dans la barque devant le rameur, seuls leurs fantômes apparus au fil des pages : Sarojini Naidu qui avait pris la tête de la Marche du sel après l’arrestation de Gandhi, Lakshmi Swaninathan médecin gynécologue et ministre, colonelle de l’armée vaincue de Chandra Bose, prisonnière des Anglais après la guerre en Birmanie, militante du Parti communiste et candidate à la présidentielle de 2002, élection qu’emporterait Droupadi Murmu en cette année 2022, mais le véritable pouvoir était aux mains de Narendra Modi.

    À Hyderabad, j’avais reçu un article envoyé par une étudiante depuis Calcutta dans lequel Modi, l’Indien viril, lors de sa visite officielle au Bangladesh, déclarait qu’il était heureux de constater que son homologue, « bien qu’elle soit une femme », ne faisait preuve d’aucune tolérance face au terrorisme.

    Parmi les informations que j’allais recueillir sur la vie d’Annie Mascarene, reviendrait souvent la phrase misogyne de Gandhi dans un courrier qu’il lui avait adressé le 21 février 1946, après un discours de la révolutionnaire à Bombay, phrase de la « Grande Âme » qu’on pourrait espérer apocryphe, mais dont la fréquence des citations semblait bien attester qu’elle ne l’était pas.

     

     

    À présent immobile sous les frondaisons de la rivière de Poovar, j’attendais d’observer des oiseaux.

    L’avifaune locale n’offrait pas le spectacle permanent d’une forêt amazonienne, ni kamichi cornu ni vols de toucans ni grand hoatzin huppé. Après n’avoir vu en deux heures que le martin-pêcheur du coin, ainsi qu’un « pond heron », plus petit que le « grey heron » que j’avais côtoyé à Odayam, j’avais choisi de descendre le cours jusqu’à l’embouchure. Celle-ci serpentait au long d’une dune. J’étais descendu de la barque pour franchir un monticule de sable blanc, atteindre les vagues à son dévers. « C’est curieux comme les morts peuvent sauter sur nous en pleine rue ou dans les rêves. » Cette phrase de Virginia Woolf, je la savais de mémoire et elle me revenait souvent, « sautait sur moi » à l’improviste. Il n’était pas étonnant que je l’entende ici, devant le friselis lumineux des vaguelettes à mes pieds, transparentes sur le sable blanc-rose et les coquillages.

     

    Perceval, le viril Anglais, admiré du petit groupe, part pour les Indes. C’est l’accident de la charrette, qu’il me faudrait retrouver à mon retour dans la traduction des Vagues : « Une roue se bloque dans l’ornière, une multitude d’indigènes en pagne s’empressent, discutent avec animation. Mais ne font rien. Le temps semble infini, toute ambition, vaine. Il plane un sentiment de vanité, à quoi bon les efforts humains. Il y a d’étranges odeurs acides. Dans le fossé, un vieil homme mâche du bétel tout en contemplant son nombril. Mais attention, Perceval s’avance ; il monte une jument piquée de puces et porte un casque colonial. Appliquant les normes de l’Occident, avec sa violence de langage coutumière, en moins de cinq minutes il redresse le char à bœufs. Il a résolu le problème oriental. Il poursuit sa route ; la multitude s’agglutine, le considérant comme un dieu – ce qu’il est réellement. »

    C’est ce Perceval que j’avais imaginé à la lecture de Robert Louis Stevenson, dans la description par l’Écossais sarcastique du personnage fictif de « John Bull », l’Anglais type, tel qu’il avait pu le côtoyer en divers endroits du monde : « Il est de nature dominatrice, solide au combat, impérieux quand il commande, mais dépourvu de la moindre curiosité envers l’existence d’autrui. »

    Le viril Perceval jamais ne reverra l’Angleterre. C’est la chute de cheval, la mort. « Il gît sur un lit de camp, le corps bandé, dans la torpeur d’un hôpital indien, des coolies accroupis agitent des éventails. » C’était le début des années trente, en un pressentiment peut-être de la chute, au creux de l’ornière, du Raj des Anglais, poussé au fossé par des femmes révolutionnaires comme Annie Mascarene.

     

     

    Mister Blashios, qui jamais ne voulait quitter du regard son véhicule, m’avait attendu dans le petit bistrot lacustre sur pilotis, près de l’embarcadère. Sans oser lui poser la question, je me demandais comment il faisait la nuit, s’il dormait dans l’habitacle, ou réservait chaque soir un garage pour sa précieuse Toyota.

     

     

    Nous reprenions la route. Il me reprochait de trop fumer, de lui demander parfois de s’arrêter en pleine campagne pour allumer une cigarette. Il préférait que nous attendions de trouver au bord de la route l’une de ces épiceries où se vendait un peu de tout, des bananes et des bouteilles de gaz, lesquelles souvent mettaient à la disposition des clients comme des vendeurs un banc, ou des chaises en plastique. Nous commandions du « massala chai » et alors que, comme chaque fois, je devais attendre pour ne pas me brûler les doigts, ou bien me livrer au geste un peu enfantin et inutile de souffler dessus, mister Blashios, jovial, et avec une pantomime de prestidigitateur, lançait entre la tasse et la coupelle, plusieurs fois, pour le refroidir, le jet de thé que je voyais passer entre nous à l’horizontale.

    Je ne saurais jamais combien de mois, d’années peut-être, il me faudrait pour parvenir à la même jonglerie sans m’ébouillanter et répandre le thé, et il me semblait que cette habileté pourrait être employée pour détecter de faux Indiens, ainsi que dans certaines guérillas latino-américaines on utilisait la prononciation du mot « persil », « perejil », pour repérer les mercenaires étrangers.

     

    Depuis le froid et la neige de Ranikhet dans les contreforts de l’Himalaya jusqu’à ces chaleurs du Sud, en train ou en avion, en bateau ou en rickshaw, jamais je n’avais bénéficié de la double vision frontale et latérale qu’offrait la Toyota Innova de mister Blashios : nous descendions vers le cap Comorin, devenu Kanyakumari, que nous voulions atteindre avant la nuit. Je cherchais dans la circulation les Ambassador Classic devenues rares, mais dont j’apprenais à mister Blashios qu’elles étaient encore les taxis de Calcutta, toutes peintes en jaune canari, et barrées d’un trait bleu roi.

    Ce modèle était pour moi « l’automobile », archétypale, aussi bien que le bimoteur à hélices du film Casablanca est « l’avion ». Et aussi la motocyclette Royal Enfield fabriquée en Inde est « la moto », à tel point qu’on imagine celle-ci chevauchée par Lawrence, lequel en 1935 n’était plus le légendaire Lawrence d’Arabie. Mais c’est au guidon d’une Brough Superior qu’il était mort dans un fossé anglais à son retour des confins de l’Inde et de l’Afghanistan, où il s’était fait anonyme mécanicien d’aviation dans un cantonnement au Waziristan pour poursuivre son rêve d’Orient, comme Wilhelm Wassmuss, qui fut aussi légendaire, avait poursuivi le sien dans une ferme à Bouchir, « der deutsche Lawrence » mort à Berlin dans l’oubli. Mais c’est aussi qu’il n’avait pas écrit Les Sept Piliers de la sagesse.

     

     

    Dans les rêveries de la circulation l’esprit s’évade dans les coq-à-l’âne. L’avenir je m’en souvenais comme si c’était hier. Mister Blashios allait rejoindre la cohorte magnifique de mes compagnons de route au long de ces dizaines d’années, évoquant ces lieux indiens m’apparaîtraient son visage souriant et fort lippu, sa bonhomie, son rire rentré qui lui faisait hausser un peu les épaules. Je l’observais alors depuis le futur et loin d’ici puis retrouvais mon siège dans la Toyota bloquée dans la traversée d’un village, la musique à flots depuis les boutiques, haut-parleurs fixés sur des scooters, camions peinturlurés et fleuris crachant des fumées noires, guirlandes devant les temples ou suspendues au travers des rues, animaux en troupeaux. Il enfonçait l’avertisseur au milieu du volant, rappelait à voix forte la recette magique de la conduite : « Good horn, good brakes and good luck ! »

    Je voyais la beauté de la foule indienne sous le soleil, les teintes des saris émeraude ou fuchsia comme un peuple d’oiseaux dans la forêt verte. Chaînette nasale des femmes scintillant d’or ouvragé de la narine gauche à l’oreille. Coupe élégante du vêtement des hommes, de la dhoti et du gilet sans manches de la Nehru’s jacket. Sur tout ce spectacle la lumière comme une coulée de miel, la paix malgré le vacarme et la maigreur des mendiants, la proximité des statues aux colliers de fleurs fraîches, la spiritualité où tous baignaient au seuil des temples et des églises et que chacun semblait porter en soi, celui qui le matin après une prière catholique avait allumé un bâtonnet d’encens, un autre après la cérémonie hindoue de la « puja » qui avait dessiné à la poudre colorée un mandala sur le seuil ou offert une galette chapati à la première vache croisée dans la rue. Et dans ce Kerala, au milieu de la ferveur et des dieux multicolores, partout les drapeaux rouges des communistes au pouvoir, et souvent le portrait du Che Guevara au béret étoilé dont le souvenir semblait vivace.

    Ernesto Guevara était arrivé en Inde dès l’été 1959, avait rencontré Nehru et sa fille Indira à New Delhi, établi des relations diplomatiques entre l’Inde et Cuba, dix ans après le Mexique, en 1949, par l’entremise de Pandurang Khankhoje.

     

     

    Lorsque nous avions atteint le « Check Point Border » entre les deux États du Kerala et du Tamil Nadu, mister Blashios de chauffeur s’était fait interprète. Aux cahutes que séparait un « no man’s land » de plusieurs centaines de mètres, il avait empli les formulaires et déposé les quelques milliers de roupies exigés. Depuis le passage de cette frontière, ignorant de chacune de ces langues, je scrutais les graphies sur les panneaux routiers ou à la devanture des échoppes, dans le passage de l’écriture du malayalam à celle du tamoul.

    Les aventures animalières, du papillon au tigre ou à l’éléphant, n’étaient pas moins romanesques en Inde que les aventures humaines. Cette frontière entre le communisme et le libéralisme marquait aussi une différence dans la législation sur les meurtres commis par les éléphants. Ceux-ci encouraient au Kerala la peine de mort, quand ils étaient envoyés au Tamil Nadu en camp de rééducation. Ainsi un éléphant qui avait tué onze personnes au Kerala, demeuré introuvable après que la justice avait ordonné de l’abattre, avait franchi la chaîne des Ghats, tué une dizaine de villageois au Tamil Nadu avant sa capture. Confié à un cornac du camp de Theppakadu, peut-être assis sur un tabouret et ânonnant son autocritique, il était devenu un « kumki », l’un de ces paisibles pachydermes qu’on laisse divaguer dans la forêt autour des villages, repoussant par leur présence les bêtes sauvages. Avant Nagercoil, la route se rapprochait de cette chaîne des Ghats, la longeait à mesure que s’aiguisait la pointe du sous-continent, pitons rocheux et collines où poussaient la vanille et les cédrats, la cardamome et le poivre, armoire aux épices où les peuples du monde étaient venus choisir des remèdes aux fadeurs de leur existence et de leur cuisine, pour les enrichir et les exhausser. La végétation laissait place à des étendues sableuses.

    L’hôtel Sparsa de Kanyakumari était désert, le réceptionniste désœuvré. Debout face à l’océan qui emplissait la baie vitrée de la chambre à l’étage, le Sri Lanka à main gauche et la Somalie à main droite, et rien devant jusqu’à l’Antarctique, je voyais en bas mister Blashios quitter au volant le parking, pour gagner l’un de ces lieux mystérieux où il passait la nuit, à chaque halte de notre parcours.

    Après la Pangée, et la première dislocation des continents, la plaque indienne, un continent à elle seule, une très grande île à la dérive, venue du sud à pleine vitesse, avait heurté l’Asie. Elle continuait de l’emboutir depuis ce parking de l’hôtel Sparsa. Sa poussée provoquait craquements et séismes dans le nord, tremblements de terre tout autour du plateau tibétain, et augmentait peu à peu, dans mon dos, l’altitude de l’Himalaya, centimètre par centimètre.

     

     

    Le lendemain après le déjeuner, j’avais entrepris de descendre vers le port. Dans la ruelle centrale du bazar qui longeait un temple, couverte d’un treillis de roseaux entre lesquels fusaient des rayons de soleil, ruelle encombrée des étals de tissus et de quincaillerie, un homme bien charpenté à la peau blanche m’avait abordé. L’accès à l’Inde était alors réservé aux étrangers munis de visas d’affaires ou de résidence. Kanyakumari est éloignée de tout centre d’affaires. C’était peut-être cette curiosité qui l’avait amené à me saluer.

    Nous avions atteint le môle où s’offraient aux hindous deux lieux de recueillement. Sur la rive un mémorial à l’architecture tarabiscotée contenait un peu des cendres de Gandhi. Des ferries emmenaient en face les pèlerins au rocher de Vivekananda. Le saint homme avait érigé le temple de son maître Ramakrishna que j’avais aperçu dans le nord depuis le lit du Gange, entre Calcutta et Chandernagor. Comme deux habitants du Tamil Nadu surpris de pouvoir parler tamoul à la pointe bretonne du Raz, l’homme me disait en français vivre ici depuis trois ans, retiré au couvent Stella Maris.

     

    Par un dédale de marches et de venelles, nous remontions à travers un village de pêcheurs qu’il ne semblait pas connaître. Au milieu des barques halées sur le sable, des hommes assis en tailleur ravaudaient palangres et filets, les yeux baissés. Se voyaient autour d’eux les traces des destructions du grand tsunami venu d’Indonésie, les ruines au bord de l’eau d’un bâtiment hérissé de fers à béton rouillés qui fut peut-être une criée au poisson.

    Nous parlions des bateaux, à divers termes nautiques montrions que nous les connaissions un peu. L’homme avait vécu des années à bord d’un voilier, disait-il, parcouru à moto le Laos et le Vietnam. Il était encore plus âgé que moi mais glabre le paraissait peu, quand depuis des semaines je ne m’étais pas rasé, qu’une barbe gris et blanc me faisait un visage de vieux saddhu. Il avait dû être athlétique et demeurait meilleur marcheur, alors que la chaleur et la fatigue augmentaient la tentation de retrouver ma chambre de l’hôtel Sparsa, et de m’allonger sur le lit sous le ventilateur.

    Perdus dans le labyrinthe des escaliers, des passages étroits entre les maisons qui parfois s’achevaient en impasses dans des cours, où des femmes bavardaient entre elles, et riaient de nous voir égarés, il était parvenu à retrouver sa voiture, avait mis le contact, détaillait les difficultés administratives pour obtenir un permis de conduire indien, sans me demander ouvertement quel était ici mon statut. À seule fin de profiter plus longtemps du repos et de la fraîcheur du véhicule, j’avais accepté sa proposition d’aller visiter le couvent.

     

    Chez les sœurs, disait-il, qui étaient cinq, il était apiculteur et constructeur, bricoleur.

     

    Le couvent produisait des feuilles de « moringa » prisées de la médecine ayurvédique. Les sœurs élevaient des perruches et des perroquets pour les oiseleurs. Nous longions les volières. Les perroquets étaient d’un vert très doux, le bec rouge, quand les perruches étaient souvent multicolores, aux teintes imprévisibles, hasards génétiques qui faisaient varier leur prix. L’ordre régnait. Des parterres de fleurs géométriques aux bordures de ciment. Il me montrait les ruches en bois qu’il avait construites après avoir convaincu les sœurs de produire aussi du miel. Nous prenions le thé avec la mère supérieure. C’était une femme très petite en robe brune. Chaque matin très tôt, un prêtre venait ici célébrer la messe, à laquelle elle m’invitait à me joindre le lendemain.

    À présent nous parlions anglais. Elle avait ouvert la porte du séchoir des feuilles de moringa réglé à soixante-dix degrés et j’avais dû reculer d’un pas. Ces feuilles, disait-elle en souriant, outre les frais du couvent, subvenaient à l’entretien de leur léproserie. Kanyakumari était le terminus de la ligne ferroviaire. Des lépreux, que parfois leurs proches, loin d’ici, jusqu’à Bombay, faisaient monter dans un train avec un aller simple pour le bout du monde, mendiaient autour de la gare avec leur baluchon, mais aussi des familles avec des enfants, qu’on amenait ici, soignait et nourrissait.

     

    Parce qu’il préférait peut-être parler français après tout ce temps, l’homme avait proposé que nous reprenions la voiture. Après le camp des Tsiganes nous avions atteint un autre petit marché au poisson, celui dont il était familier, où le couvent s’approvisionnait chaque matin. Sur la plage, il me montrait une structure en pierre à l’abandon et propriété du diocèse, endommagée par le tsunami. Il avait convaincu les sœurs d’y installer une paillote, un petit restaurant qui compléterait leurs revenus. Des oiseaux de mer dormaient en rang sur une poutre. Il avait été exportateur de bambous en Malaisie. Sur le sable des écailles de poisson accrochaient la dernière lueur du jour. Le soleil descendait sur les vagues et les cuivrait. La terre et la mer absorbaient les couleurs, avec lenteur, les avalaient, les enfouissaient.

     

    Je lui avais proposé d’aller prendre un verre au Sparsa. Il me disait ne pas avoir bu une goutte d’alcool depuis trois ans qu’il était ici. Le bar que j’avais aperçu le matin au bout du couloir était fermé depuis le début de l’épidémie. Le réceptionniste prévoyait qu’il rouvrirait lorsque les étrangers seraient revenus. Il avait sorti deux petites bouteilles de bière d’un réfrigérateur. Nous avions emporté deux chaises au bord de la piscine vide. L’homme apprenait le tamoul mais le balbutiait encore. Au couvent il lisait des livres en français et en anglais sur une tablette électronique. Notre conversation était paisible. Il commençait à se confier, parlait de son fils, qu’il était allé voir en Amazonie et n’avait pas trouvé. Nous évoquions Manaus et nos fils. J’avais navigué avec Pierre sur les mêmes fleuves quatre ans plus tôt, lors de notre expédition père-fils de l’océan Atlantique au Pacifique. Nous avions légèrement entrechoqué nos petites bouteilles. Cette étrange connivence était celle de notre enfance ou de notre vieillesse.

    Après des vies de traînards, nous ne savions peut-être que faire de nos carcasses, nous qui avions été des anges, hésitant à naître ou n’être pas, à descendre des étoiles pour emprunter le carrousel. Nous appartenions à la première génération qui n’avait pas connu de conflit armé dans le pays où nous étions nés, jamais n’avait eu à combattre une occupation étrangère : des hommes comme Pandurang Khankhoje, avec ses années de batailles dans les déserts de la Perse, ses dizaines d’années d’exil, paraissaient des personnages de fiction.

     

    Nous n’étions exilés que de notre enfance.

    Le monde entier où nous errions se trouvait à l’étranger, un monde captivant qui n’était plus vraiment le nôtre où que nous allions sur la terre, un monde où nos parents n’étaient plus, ceux-là qui devaient, pensions-nous, protéger nos pas et nous aimer de bout en bout. Nous avions entendu peut-être les mêmes comptines, les mêmes berceuses nous avaient amenés à glisser dans le sommeil, le « Carillon de Vendôme » et la voix douce de ma mère qui me disait son « gentil dauphin » sans plus de royaume qu’Orléans, Beaugency… Jamais je ne pourrais connaître les berceuses dont se souvenait Srinivas Kaveri dans la langue kannada de sa naissance au Karnataka, même si j’en apprenais la mélodie ressentir les parfums réveillés, les images ressuscitées, comment les ondes sonores, venues aux tympans, appelaient aux papilles le goût d’une friandise préférée de l’enfance. Une brise s’était levée. Elle apportait des odeurs de mer. L’homme n’avait pas vu son fils unique pendant plus de vingt ans, le regrettait, était parti le chercher en Amazonie.

    Il avait le nom d’un village, dans lequel il avait suspendu son hamac. Son fils allait peut-être passer, lui avaient dit les Indiens. Celui-ci était sans papiers, militant des « sans terre », activiste. Il n’était jamais venu. Lui s’était retrouvé un couteau sous la gorge. Il avait vécu ces secondes pendant lesquelles tout le petit tas de misères et de plaisirs va disparaître, là, au fil de la lame sur la carotide, les premiers émois de l’amour et les tracasseries administratives, les berceuses, les espoirs et les chagrins, tout ce tumulte des années pour en arriver là, c’est fini, et puis non, ça continue, encore une fois on l’avait dépouillé du peu qu’il avait avec lui. On l’avait laissé au bord d’un chemin, sauf et ahuri. Lui qui avait passé des années en Asie conservait du Brésil une vision d’horreur. Il était venu se retirer à Kanyakumari, avait rencontré les sœurs.

    – Voilà, disait-il.

    
     

    Reposant la petite bouteille vide, il m’avait demandé quelles « affaires » m’amenaient ici, m’avaient permis d’obtenir un visa. J’écrivais une vie mouvementée, celle d’un Indien qui avait choisi les Allemands pendant la Première Guerre mondiale, avait fait le tour du monde, passé la plus grande partie de son existence au Mexique avant de revenir mourir dans la ville de sa jeunesse. Parmi le milliard et demi d’Indiens j’avais choisi celui-là. J’écrivais des aventures parce que je n’avais pas appris à construire des ruches, et que les sœurs de Stella Maris ne sauraient quoi faire de moi.

    Il était resté ici pendant l’épidémie, était allé se faire vacciner à Pondichéry, quand les « ayurvédiques occidentaux », disait-il en souriant, avaient fui leurs ashrams avant les derniers vols, les mêmes qui fumaient des joints à Goa dans les années soixante-dix, à présent vieillards et cherchant des stages de « rejuvénation ». Il imaginait tout de même se rendre en France un de ces jours, me demandait comment j’étais arrivé ici. J’avais pris un vol depuis Hyderabad pour Thiruvananthapuram, étais descendu par la route. Il me conseillait pour le retour la ligne Thiruvananthapuram-Paris sur la compagnie Oman Air, avec escale à Mascate. Il avait aperçu par le hublot le désert, les montagnes acérées et violettes. Cette fois il voulait sortir de l’aéroport de Seeb, pour séjourner un peu dans le sultanat.

    Assis devant cette piscine vide et carrelée de bleu, à Kanyakumari, je voyais à nouveau le ciel arabe, Mascate, le djebel Akhdar, comme je les avais revus en parlant avec Srinivas Kaveri à New Delhi.

     

    Depuis des mois je cherchais en Inde des sensations, des émotions, des rencontres non plus livresques mais face à face, des regards, des timbres de voix, et tout autour des paysages, de rues ou de forêts, des sons, des senteurs de « garam massala » et de fleurs de frangipaniers. Rien de plus fugaces que les parfums, de davantage lié à la mémoire des lieux. Un matin que j’étais monté au bar fumeur sur le toit-terrasse de l’hôtel Hycinth, à Thiruvananthapuram, approchant la flamme de cette première cigarette de la journée, m’était parvenue une odeur non pas inconnue mais enfouie, inscrite en moi depuis plus de quarante ans, et jamais respirée depuis.

    Posant le briquet près du cendrier, je m’étais dirigé vers cet effluve comme un enfant de Hamelin vers la mélodie du fifre, étais entré au bout d’un couloir dans une pièce où des ouvriers repeignaient les murs en blanc. Cette odeur, que je n’avais jamais associée à celle de la peinture fraîche, était celle de l’appartement qu’on m’avait assigné quarante ans plus tôt à Mascate, appartement que j’allais occuper pendant deux ans. Elle était celle de ma vie en Arabie, de la première vision du désert et des boutres.

     

    Les peintres m’observaient un peu inquiets, le pinceau en l’air, pendant que je me penchais sur les grands pots de dix kilos. Aurais-je su le malayalam, leur aurais-je confié le vertige et le trouble que provoquait en moi l’odeur de leur peinture ? J’étais revenu m’asseoir, avais allumé ma cigarette. Je découvrais quarante ans plus tard que cet appartement avait été repeint avant mon arrivée : jamais aucun Omanais ne fut peintre en bâtiment, tous les ouvriers dans le sultanat étaient alors des Indiens et des Pakistanais. Jamais non plus le pays n’avait produit de peinture. Une entreprise du Kerala avait emporté le marché, fourni les hommes et les pinceaux et la peinture, par ce vol direct depuis Thiruvananthapuram. Et je me demandais si, une fois encore, il me serait donné de respirer cette odeur, capable de ressusciter des émotions si éloignées dans le temps comme dans l’espace. À moins d’acheter l’un de ces pots de dix kilos, que j’aurais déposé dans le coffre de la Toyota Innova de mister Blashios.

    Nous étions silencieux, perdus dans nos pensées, nos vies que nous venions d’effleurer. Assis à côté de cet homme que je connaissais depuis quelques heures et ne reverrais jamais, je retrouvais ce fragment du Mahabharata chez Peter Brook qui avait été ma première découverte du poème :

    
      Deux morceaux de bois qui flottent se rencontrent sur l’océan

      Et l’instant d’après se séparent.

      De même ta mère et toi, ton frère et toi, ta femme et toi, ton fils et toi.

      Tu l’appelles ta femme, ton père, ton ami,

      Mais ce n’est qu’une rencontre sur le chemin.

      Ce monde est une roue qui tourne,

      Un passage dans le grand océan du temps.

    

    La nuit était tombée. Nous nous étions serré la main, avions évoqué les jours à venir. Je lui avais dit New Delhi, où j’allais enfin rencontrer la fille de cet Indien, Savitri.

    Des mois après mon retour, Anuradha Roy allait m’envoyer depuis l’Uttarakhand un article du quotidien The Indian Express : « Who was Pandurang Khankhoje, Ghadarite revolutionary and a hero of Mexico ? » Elle conviendrait alors que ce Pandurang Khankhoje, dont elle ignorait l’existence jusqu’à notre rencontre à Ranikhet, n’était pas un personnage de fiction.

    
     

    Plus tard encore, Pandurang Khankhoje allait quitter les limbes de l’Histoire : en septembre 2022, on allait inaugurer un buste en bronze de Pandurang Khankhoje, le descendant du « Captureur de khan », en costume-cravate, brandissant un plant de maïs, dans les jardins de l’« Escuela de Agricultura de Chapingo », à Mexico.

    J’écrirais alors à Conrado Tostado pour savoir s’il était à l’origine de cet hommage. Des courriers électroniques tourneraient entre nous, Philippe Ollé-Laprune, Maya Khankhoje et Savitri Sawhney. Je recevrais une photographie de Savitri en compagnie de l’ambassadeur du Mexique à New Delhi.

    Après que trois mois plus tôt, pendant notre déjeuner au Gymkhana Club, elle aurait hésité encore, se serait demandé quoi faire de son trésor, l’ambassadeur écrirait, le 6 juin 2022, que le Mexique et l’Instituto Nacional de Antropología étaient « very proud to have received the generous donation by Dr Savitri Sawhney of a unique selection of photographs and negatives taken by Tina Modotti, one of the most important photographers of 20 century ».

    Le vent avait fraîchi. Des étoiles apparaissaient au ciel.

     

    L’homme était parti retrouver sa cellule au couvent Stella Maris et j’avais rejoint ma chambre à l’étage du Sparsa. Sur l’écran noir de la baie vitrée, se voyaient les cônes de lumière jaune des lampadaires du parking devant l’océan effacé. J’étais empli des images de l’Arabie que nous avions évoquée ce soir-là. Peut-être Pandurang Khankhoje, à son arrivée en Syrie à l’été 1914, avait-il, lui aussi, pensé ceci :

     

    « L’Inde est plus agréable que l’Arabie. »

     

    La phrase de Rimbaud était juste. Il n’était jamais venu en Inde. On imagine toujours que la vie est encore plus belle ailleurs qu’ici. Le poète qui niait le samsara, « heureusement que cette vie est la seule et que cela est évident », savait aussi que « le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter ». Ces mots avaient été jetés la nuit à la plume sur le papier à la lueur d’une lampe à pétrole, sur une table de l’hôtel de l’Univers à Aden, quartier de Cratère dans la rocaille, au-dessus de la cour emplie de sacs de café vert débarqués des boutres. Les hommes en dishdasha blanche font baraquer pour la nuit les chameaux aux chanfreins ornés d’amulettes à plumes de coq et queues de renard. Et j’étais impatient de revoir l’Arabie.
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