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À tous les amoureux
du cinéma français.


« J’aime le cinéma au point

que je supporte mal la

compagnie des gens

qui ne l’aiment pas. »

 

François TRUFFAUT





« Ce n’est pas une image juste,

c’est juste une image. »

 

Jean-Luc GODARD





« Je n’ai pas d’ego. »

 

Claude CHABROL





« Je n’aime pas tricher. »

 

Éric ROHMER





« Je filme ce que j’ai

dans la tête. »

 

Alain RESNAIS





1. LEQUEL EST LE PLUS INTELLIGENT DES DEUX ?

Les Cahiers du cinéma sont installés, en 1954, dans le 8e arrondissement de Paris, au 146 avenue des Champs-Élysées, tout en haut, à droite. Entre le rond-point des Champs et le carrefour de l’avenue George-V s’agite tout le cinéma français. C’est l’épicentre du 7e Art.

C’est là que sont implantées les sociétés de production qui font la pluie et le beau temps, les agences artistiques qui représentent les actrices, les acteurs et les réalisateurs qui cherchent à percer et à se faire un nom, ainsi que le commerce du luxe et le monde des affaires qui se lient aux coulisses du cinéma. Et même l’IDHEC, Institut des hautes études cinématographiques, au no 92, qui forme les futurs cinéastes. Bref, tous ceux qui, d’une manière ou de l’autre, veulent faire des films.

 

La fine fleur des décideurs de l’industrie cinématographique se côtoie au Fouquet’s, au no 99, quartier général du cinéma hexagonal et international où, devant une bonne table et des boiseries d’acajou constellées d’étoiles, on rencontre des producteurs, des banquiers, des financiers, et des imprésarios (l’agent, c’est l’argent), monte un projet improbable, propose un sujet invraisemblable, convainc une vedette de passage, discute un contrat, engage une actrice inabordable ou un acteur inapprochable.

 

En se penchant, du bureau des Cahiers, on voit l’Arc de Triomphe par une large fenêtre qui donne sur celle que l’on nomme « la plus belle avenue du monde ». La profondeur de champ appartient aux cinéastes. C’est un petit local confortable d’une vingtaine de mètres carrés avec des photos de stars américaines (Jayne Mansfield, Marilyn Monroe, Rita Hayworth) découpées dans les journaux, et de réalisateurs étrangers punaisées au mur. Et, plus tard, au fond d’un couloir, il y a une pièce plus vaste, mal éclairée, très enfumée, ouvrant sur une cour intérieure, avec trois grandes tables, réparties sur cinquante mètres carrés.

 

Le premier numéro de la revue, identifiable à sa couverture jaune, qu’on désigne brièvement sous le nom de « Cahiers jaunes », paraît le 1er avril 1951. Ce n’est pas une blague. Il compte 78 pages (6 articles, 4 critiques).

 

Quel événement !

 

En couverture, une photo extraite de Sunset Boulevard (1950), Boulevard du crépuscule, de Billy Wilder. Ils succèdent à la Revue du cinéma, l’ancien évangile. Les locaux sont installés chez Cinéphone, au large portail, très accueillant. Tout le monde s’y retrouve vers 18 heures et discute jusqu’à 21 heures. Cela dure parfois jusqu’à minuit. Ce grand bureau en désordre avec deux téléphones, des cendriers qui débordent et des papiers (classeurs, dossiers, documents) qui traînent partout, est une sorte de salon où tout le monde passe.

 

On y va comme au café. C’est un lieu de débats, de controverses, de prises de bec. On converse, on pérore, on s’écharpe. Mais on raisonne aussi, on analyse, on dissèque, on commente. Passablement fauchés, indociles et rebelles, ceux qui s’attardent aux Cahiers passent à la moulinette les films qu’ils voient, qu’ils n’aiment pas et qui n’entrent pas dans leurs critères. Ils n’ont peur de rien. Orgueilleux et tapageurs, plus réformistes que révolutionnaires, ils ont une même vision, une même lecture, une même philosophie et un même amour du cinéma. Ce n’est encore qu’une petite revue spécialisée, à audience (très) limitée, qui sème la terreur ou l’épouvante et suscite moult rancœurs, si bien qu’on les surnomme « la mafia des Cahiers ».

 

Leurs ennemis sont clairs. Ce sont les vieux cinéastes à l’esprit empesé, tâcherons roués et rabougris, engoncés dans le confort et la routine, les académiciens du 7e Art et du corporatisme, englués dans le conformisme et la tradition. Ils détestent ce cinéma de fonctionnaires qui font des films stéréotypés, médiocres, convenus, sans audace et sans idée, dans des genres éculés, bâtis sur des hiérarchies immuables, qu’on appelle la « qualité française ». Elle a deux défauts majeurs : des scénarios navrants, inspirés souvent par des œuvres littéraires ou théâtrales, tournés par des acteurs qui jouent comme des savates et la reconstitution en studio auquel tous, sans exception, reviendront pourtant.

 

L’heure est à la relève. Place aux jeunes. L’avenir est devant eux. Tout reste à faire et à inventer. Les flibustiers du 7e Art, impécunieux et téméraires, vont renverser la table, crever l’écran, tout bousculer sur leur passage. Les Cahiers sont la revue de la Nouvelle Vague. L’expression naît dans l’hebdomadaire L’Express du 3 octobre 1957, sous la plume de Françoise Giroud et connaît une fortune immédiate, comme le chante Richard Anthony, ancien vendeur de frigos, pionnier du twist, de sa voix sirupeuse.

 

Nouvelle vague

Nouvelle vague

 

De partout déborde la « Jeune Vague » ! L’avenir appartient à l’imagination. Finis le conformisme classique, le respect de l’ordre établi et des règles du système, les usages surannés (il est défendu de tourner dans les rues et de porter une chemise blanche), le règne du « bon mot » qui fait mouche et qu’on sert tout chaud sur un plateau à des acteurs replets qui récitent les répliques comme au théâtre.

 

— Il ne faut pas faire comme eux.

— Il ne faut pas faire ce qu’ils font.

— Il faut faire autre chose.

— Ou alors ne rien faire.

— Tout est possible au cinéma.

— Il ne faut pas rêver l’impossible.

— Il faut filmer la réalité.

 

Finis les scénarios concoctés sur mesure par des auteurs du prêt-à-porter, faiseurs du cousu main cinématographique. Tout ce qui représente pour eux ce cinéma de bureaucrates ou de ronds-de-cuir. D’où ce mot terrible de Jean-Luc Godard, qui voit un jour Jean Delannoy entrer au studio de Billancourt avec sa petite serviette au bout du bras : « On aurait dit un agent d’assurances. »

 

Il admet, plus tard, l’avoir inventé.

On ne prête qu’aux riches.

 

À bas les barbons de la pellicule, vétustes et roublards, les vieillards pontifiants, les vieux briscards barbants et besogneux. Ce sont les chantres d’un cinéma poussiéreux, sans invention et sans innovation, littéralement et littérairement « à bout de souffle ». Tiens, c’est un bon titre ! À la porte, les croûtons rassis, cinéastes caducs et sclérosés, croulants décrépits, rusés et arriérés, grabataires des studios, coincés dans des genres dépassés, usés jusqu’à la corde.

 

Du balai ! À mort le cinéma de papa !

 

Les « cahiéristes » de l’avant-garde contre les « carriéristes » de la vieille garde, beau duel en perspective. Ils veulent prendre leur place, écrire eux-mêmes leurs films, en prise avec le monde, la réalité, les problèmes, et la société d’aujourd’hui. On va faire du cinéma ! Ils ont un goût prononcé pour l’imprimé (imprimer, c’est s’exprimer) et un don assumé pour la polémique (éruption de la théorie). Ils sont critiques, sans être vraiment journalistes. Ce sont des « plumitifs », sans caution littéraire. Insolents mais pas très bons vivants, ils ne parlent pas de la vie personnelle. Ce qui est privé ne les intéresse pas. Seul compte le cinéma.

 

Le vrai cinéma,

le cinéma du vrai.

 

Art du XXe siècle, égal aux autres arts. Les grands cinéastes étrangers sont l’égal des écrivains classiques français. Hitchcock vaut Balzac, Fritz Lang égale Stendhal, Welles dépasse Mauriac, Ingmar Bergman écrase Giraudoux.

 

Au panthéon : Jean Renoir, Robert Bresson, Abel Gance (raté génial !), Jacques Tati, Max Ophüls, Jacques Becker, Jean Cocteau, Jean Vigo. Aux gémonies : tous les autres, les vieux crabes qui avancent à reculons. Ils ont pour nom René Clair, Jean Delannoy, Julien Duvivier (surnom « Dudu »), auquel on doit Le Petit Monde de Don Camillo (1952), Christian-Jaque, ainsi que Marc Allégret, René Clément, Marcel Carné, alias « Dodo », qui s’interroge : « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? » Patience ! La réponse lui éclatera comme un pétard à la figure. Et il y a aussi Henri-Georges Clouzot et Claude Autant-Lara, qui réalise La Traversée de Paris avec Jean Gabin, Bourvil et Louis de Funès.

*

Adapté d’une nouvelle de Marcel Aymé, tourné en 1956, deux ans avant l’apparition de la Nouvelle Vague, le film entièrement produit en studio, à Saint-Maurice, raconte l’expédition nocturne de deux vendeurs du marché noir qui transportent, dans quatre valises, des morceaux de cochons clandestinement abattus (huit bêtes en tout). Les rôles au départ sont destinés à Yves Montand et Bernard Blier, le père de Bertrand, alors âgé de dix-sept ans. Gueulard, râleur, aux jambes frêles et aux pognes menues qui tiennent les poignées de valises pleines de bidoche, Jean Gabin joue le rôle de l’artiste peintre Grandgil, qui ressemble à Maurice de Vlaminck (« Ce que je préfère dans le cochon, c’est la palette ») et Bourvil, archétype du Français moyen, veule et couard, qui joua dans Le Trou normand (1952) de Jean Boyer avec Brigitte Bardot débutante. Il interprète l’ancien taxi au chômage, Marcel Martin, en veste de cuir noir, écharpe et chapeau. Émaillée d’incidents, cette équipée de la débrouille se déroule sur 6 kilomètres (8 selon Grandgil) et les mène d’un bout à l’autre de Paris, une belle trotte ! De la rue Poliveau à la rue Lepic, en passant par la rue Montmartre, la rue de Turenne, la gare de Lyon et le Jardin des Plantes. En cours de route, a lieu dans un café la diatribe quasi célinienne de Gabin, libertaire et truculent, contre les « Salauds de pauvres » et « la rombière à son comptoir, à la gueule de gélatine et de saindoux ». Une autre scène fameuse a lieu 45, rue Poliveau (en fait, au no 13) dans la cave de l’épicier Jambier (béret et tablier), campé par Louis de Funès, au sommet de son art. Il a déjà plus de quarante ans et des panouilles par dizaines à son actif. Petite taille (1 m 64) et gros pif, méchant comme une teigne, gesticulant et grimaçant, traité plus tard de « vomi du cinéma français », il étincelle, explose, piétine, trépigne de rage, crève l’écran et débute enfin sa carrière de roi du « comique à la française », colérique, caractériel, impulsif et revanchard. Durée du tournage : cent soixante-deux jours. Les rues sont en carton-pâte, la réalité est un mirage, la prétendue vérité un mensonge. Les façades des maisons sont voilées par des draps noirs et ils traversent le pont de Sully en piétinant sur place sur un petit tapis roulant. Voilà ce qu’on appelle le « réalisme psychologique ». Un art en trompe l’œil, issu du mélodrame et du décor du théâtre ! Des années après, Claude Chabrol reconnaît que La Traversée de Paris, prévu en couleurs, mais finalement tourné en noir et blanc, est « un très bon film ». Sacré coup de chapeau donné à Claude Autant-Lara, « le metteur en scène à la casquette piétinée », qualifié par FrançoisTruffaut de « cinéaste bourgeois », et considéré comme « un boucher qui s’obstinerait à faire de la dentelle ».

*

Proclamant comme parrain Henri Langlois, le montreur d’ombres, père de la Cinémathèque située 7 avenue de Messine, dans le 8e arrondissement, où 60 spectateurs assidus, fervents et passionnés, se pressent sur d’inconfortables banquettes de bois, et comme mentor André Bazin, le père de la critique cinématographique, très nerveux, un peu voûté, visage creusé, yeux fiévreux, qui bégaye, ils revendiquent des éléments nouveaux dans tous les domaines : montage (inédit), technique (moderne), budget (léger), son (direct), équipe (réduite), tournage (rapide, en extérieur), action (très peu), règles (comme la vie, pas de règles), sujets (de société), ville (Paris, de préférence), dialogues (improvisés), acteurs (inhabituels), décors (naturels), refus de l’artifice et du studio. Le cinéma naît de la réalité.

 

Pour les jeunes turcs de la Nouvelle Vague, écrire et critiquer ou tourner un film revient au même. Cela participe de la même création. Ce sont deux façons complémentaires de s’exprimer. Leurs principes sont simples. Ceux qui les énoncent sont des spectateurs érudits, des amoureux dogmatiques, ambitieux et insoumis.

 

— On réécrit un scénario.

— On ne révise pas une critique.

— On refait le film.

— On fait du cinéma.

— Le critique n’est pas un cinéaste.

— Mais il peut le devenir.

— Le réalisateur est l’auteur du film.

— Pas le scénariste.

 

Critiquer, c’est filmer. Au sein des Cahiers du cinéma, formés de clans tapageurs, d’amitiés sincères et d’alliances éphémères, chacun donne sans hésiter son opinion.

 

— C’est le plus beau des films !

— Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça.

 

La vérité, c’est la vérité. Il faut louer ou éreinter sans réserve, notations à l’appui. Défendre ou descendre, il faut choisir… Les notes expriment le point de vue du critique qui s’affirme par la longueur des articles qui apparaît à certains comme un crime, une exécution ou un assassinat. Quelle est la différence entre parler de cinéma et en faire ? Ils ne prisent pas l’action, prônent un cinéma plus bavard. Leurs héros sont jeunes et contemporains. La jeunesse, en général, est toujours un peu suspecte. Ils ne doutent pas d’eux. Chabrol et Truffaut s’affrontent, en riant.

 

— Lequel est le plus intelligent des deux ?

 

Ils abordent tout ce qui concerne le cinéma, la production (Ah, les producteurs ! Ils veulent parler d’art. Et les réalisateurs ? Ils veulent parler d’argent), les mouvements de la caméra, le tournage et le montage, le son, les dialogues et le choix des acteurs. Ils ne parlent jamais de nourriture, sauf Chabrol que le sujet intéresse. Tous dévorent de la pellicule.

 

Ils avalent plusieurs films par jour et passent leur vie dans les salles obscures. Toujours assis près de l’écran (mieux vaut arriver avant le début de la séance), ils voient tout, systématiquement. Rivette absorbe cinq fois de suite le même film. Godard en engloutit cinq par jour. Chacun sa manière de voir. C’est ainsi qu’on « mange » du cinéma. Leur assiduité chez « l’oncle Langlois », un Falstaff à cheveux longs, aussi brouillon qu’impétueux, péremptoire que généreux, à la lourde bedaine chargée de trésors, auquel ils vouent un respect sans mesure, leur vaut d’être qualifiés de « rats de cinémathèque ».

 

Tous cinglés de cinéphilie, résolus et fanatiques, intolérants et provocateurs, ils ont des idées arrêtées et réfutent la contradiction. Malgré les désaccords, les divisions, les tensions, leur force, c’est de se parler entre eux. Ils sont anticonformistes, libres, sans conventions, ils combattent et ne craignent pas la polémique. La France est le pays le plus cinéphile du monde. Leur union apparente n’est qu’une alliance de circonstance, due au climat de l’époque et à l’état du cinéma français, ankylosé dans la naphtaline et l’amidon. Il faut faire des films nouveaux en réaction contre ce qui se fait et surtout CONTRE ce qui ne se fait pas.

 

— On fait un film, dit Truffaut.

— Et après ? interroge Chabrol.

— On en fait un autre, répond Godard.

— Pourquoi ? demande Rivette.

— Sinon, ça s’arrête, réplique Rohmer.

 

Tous fument comme des pompiers. Jean-Luc Godard fume des Boyards papier maïs comme Jean-Paul Sartre. Il a une vie sentimentale secrète, intense, très agitée. Il s’enflamme vite. Ce n’est pas lui qui écrit le plus, mais il pense beaucoup. Ses premiers textes paraissent dans la Gazette du cinéma, en 1950. Et en janvier 1952, ses premiers articles dans les Cahiers. Il est chez lui dans ce bureau, où il passe sa vie et débarque à l’improviste. C’est sa cantine.

Sa mère est amie de Jacques Doniol-Valcroze, l’un des fondateurs de la revue, qui la porte sur les fonts baptismaux et la maintient à vau-l’eau malgré les tempêtes. Mince comme un lévrier, souple comme un roseau, rusé comme un Sioux, il ne pense qu’à faire du cinéma.

À partir de 1956, il est engagé en tant qu’attaché de presse à la Fox (Hollywood, à Paris) grâce à Claude Chabrol, « fils à papa » pur sucre, le plus bourgeois de tous, qui porte des nœuds papillon et, avec sa trombine de fouine, ses lunettes de crapaud ressemble à… Marcel Achard. Il est le boute-en-train des Cahiers, mais n’est pas dupe et assène avec aplomb son opinion : « Notre seul point commun est le goût des billards électriques. »

 

Tilt !

 

Il s’avoue modestement « piètre critique » (« Je ne suis pas fait pour ça ») et préserve très tôt « sa vie à lui » comme dit Éric Rohmer, qui sait de quoi il parle. Penseur conservateur, « se gargarisant à l’eau de Lourdes », il est classé chrétien de droite comme Doniol-Valcroze est un protestant de gauche. D’aspect austère, plutôt collet monté, Rohmer est plus vieux d’une dizaine d’années que ses camarades des Cahiers où on le traite comme un grand frère tant par la taille que par l’ancienneté et où tout le monde le vouvoie.

 

— On l’appelle « le grand Momo ».

— Parce qu’il aime les mots ?

— Non, parce qu’il s’appelle Maurice.

 

François Truffaut, à l’œil affûté, à l’air falot et au regard d’aigle, est très silencieux. Dès qu’il ouvre la bouche, tout le monde se tait et écoute. Avec un aplomb saisissant pour son âge, il assure : « Il n’y a pas d’œuvres, il n’y a que des auteurs. » Il est cinéphile avant d’être cinéaste. Il voit douze fois La Règle du jeu (1939) de Jean Renoir, son maître, qui habite au no 4 avenue Frochot, près de Pigalle, impasse privée et fort bien fréquentée, où il tourne, plus tard, une scène de son premier film. Truffaut a ses bêtes noires et plante ses crocs dans les mollets de ceux qu’il n’aime pas.

 

Jacques Rivette complète la bande des quatre. C’est le plus marginal et le moins connu du public. Il a la plume acérée et préfère la compagnie des films à celle des gens de cinéma. Chétif, imprévisible et catholique, il a l’air d’un notaire de province et porte une culotte et une veste trop large. On dit qu’il est « l’âme secrète du groupe ». C’est le plus radical de tous. Il veut tout voir et fréquente les salles obscures trois ou quatre fois par jour. Quoi de mieux que d’aller au cinéma ? Il est strict, ascétique, émacié, mais il a des dents superbes. Il discourt des heures durant sans être pontifiant. Il est si proche de Truffaut qu’ils se nomment eux-mêmes « Truffette et Rivaut » !

 

Alain Resnais, d’une intelligence supérieure, ne fait pas partie de l’équipe. Né en 1922, il est plus âgé. Il occupe 70 rue des Plantes, dans le 14e arrondissement, près de l’avenue du Maine, un appartement de 24 m2, deux pièces étriquées et une minuscule salle de bain, peuplé de disques et de livres, où l’on peut à peine se retourner. Tout est à sa place. Souriant, très élégant, il porte des pull-overs beiges ou gris souris, et des pinces à vélo au bas de ses pantalons.

Il est heureux de rencontrer les insurgés désargentés de la jeune garde, mais, rétif à l’esprit de clan, il se tient à l’écart, un peu à part. Godard le consulte sans qu’il ait rien tourné et le considère comme un monteur génial.

 

— Il n’a que vingt-quatre ans.

— Oui, mais il sait déjà tout.

 

Rohmer et Truffaut aussi le sollicitent. Resnais est pétrifié en 1944 quand il voit La Règle du jeu de Renoir. En sortant de la salle, il reste assis sur le trottoir comme s’il avait reçu un coup de massue sur le crâne et erre n’importe où, pendant deux heures, dans Paris, pour retrouver ses esprits.

 

Louis Malle ne passe jamais aux Cahiers. Il ne fait pas partie de l’équipe et mène, très jeune, sa carrière de réalisateur solitaire qui débute comme assistant du commandant Cousteau avec Le Monde du silence (1956), présenté au festival de Cannes dont c’est la dixième édition.

C’est le cas aussi de Claude Sautet, timide à l’esprit insociable, issu d’un milieu modeste, formé aux métiers d’art, qui tâtonne et fait ses premiers pas dans le cinéma en étant assistant de divers metteurs en scène, dont Autant-Lara.

 

Le jeune Bertrand Tavernier, mordu de tous les cinémas, ficelle des paquets dans son coin (il écrit des articles plus tard). Passent faire les pitres, Jean-Paul Belmondo, fraîchement sorti du Conservatoire, qui imite déjà Michel Simon, et Jean-Claude Brialy, fringant, spirituel et drôle. Tous deux sont très copains. Et il y a aussi, au milieu des années cinquante, Agnès Varda, la seule femme du groupe, qui rencontre la bande des Cahiers en 1954. Elle vient exposer ses projets qui sont tous très personnels.

 

— On en parle plus tard, Agnès.

— Pas de problème.

— À demain.



2. MADEMOISELLE NOUVELLE VAGUE

Agnès Varda naît par hasard en Belgique, le 30 mai 1928, à Ixelles, commune de Bruxelles, comme moi. Son vrai nom est Arlette, en hommage à la ville d’Arles où elle aurait été conçue. Elle grandit rue de l’Aurore, avec ses quatre frères et sœurs. C’est la seule artiste de la famille. Elle passe son adolescence à Sète. Et suit les cours de Gaston Bachelard à la Sorbonne, en 1946-47. À partir de 1948, elle est photographe au festival d’Avignon où elle rencontre Antoine Bourseiller. C’est une amie d’Agnès, la femme de Jean Vilar, directeur du TNP dont elle suit avec passion l’aventure de 1951 à 1961. Elle éternise Gérard Philipe créant Le Cid dans la Cour d’honneur, au palais des Papes, pâle et sans épée, tourné de trois quarts, prêt à s’envoler. Mais elle le photographie aussi en 1952, en pull-over, au cours d’une répétition, avec Charles Denner, en short, à l’arrière-plan. Elle montre aussi Jean Vilar avec un chapeau de paille, en salopette de jardinier et espadrilles.

 

Elle n’est pas du tout cinéphile et voit très peu de films. Elle vient au cinéma par hasard et s’en soucie comme un poisson d’une pomme. Elle ne connaît personne hormis la bande des Cahiers (Godard en particulier) et cherche d’emblée à faire du cinéma contemporain. Elle a vingt-six ans quand elle réalise La Pointe courte, présenté comme un « essai de film à lire », en 1954, avec Silvia Monfort (Elle) et Philippe Noiret (Lui) qu’elle connaît du TNP. Il n’y a quasi aucune femme cinéaste en France. Elle écrit seule le scénario chez elle, les samedis et les dimanches. Elle se lance sans producteur et sans autorisation de tournage, sans respect des règles syndicales (strictes et contraignantes) et sans distributeur. Et, naturellement, sans aide d’aucune sorte. Et sans la moindre expérience.

 

Varda n’a pas froid aux yeux. Elle s’embarque dans le cinéma en toute insouciance et filme avec les moyens du bord.

 

La Pointe courte est le nom d’un quartier à Sète, un lieu-dit de pêcheurs miséreux, mais authentiques. On lave le linge, les draps sèchent au soleil en claquant dans le vent. Il y a aussi des crabes, des anguilles versées dans une bassine et un chat crevé qui croupit dans l’eau sale. Le film raconte l’histoire de la séparation d’un couple après quatre ans de mariage.

 

Premier plan. 10 août 1954. 9 h 30.

 

Sujet : des enfants jouant dans une cuisine et qui pleurent. Tournage en muet. Durée de la prise : 40 secondes. C’est un « film à lire ». La photo est muette, le cinéma est parlant.

 

Varda n’a pas vu dix films quand elle débute et crée son propre langage. Elle mélange le documentaire et la fiction, la réel et l’invention, et supprime la couleur qui suppose un certain réalisme et coûte plus cher que le noir et blanc.

Elle ne tourne pas en son direct, mais en muet. On enregistre les dialogues, les ambiances, le mugissement de la mer, les cris de mouettes. « Les deux bourriques du TNP », Silvia Monfort et Philippe Noiret, contemplent l’étendue bleue au loin, assis au bord de l’étang de Thau.

 

Il dit : La mer n’est pas loin.

Elle réagit : On l’entend.

Il observe : Elle est agitée.

Elle constate : Elle bouge.

Il avoue : Oui, les jours de grand vent.

Elle déclare : Il n’y a pas plus beau.

Il soupire : Quelle chaleur !

Elle propose : Et si on restait là ?

Il répond : Comme tu veux.

 

On les voit tout petits dans le paysage et on les entend parler comme s’ils étaient tout près. Les acteurs ne jouent pas ni ne récitent. Agnès Varda leur demande de dire le texte « à plat » sans exprimer de sentiments. Les voix au loin sont aussi nettes que si Elle et Il étaient à côté des spectateurs. Ce qui suscite la réaction sidérée du technicien du son.

 

— Mais voyons, Agnès, ça ne se fait pas.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que.

— Mais si j’en ai envie, moi.

— Tu y tiens vraiment ?

— Oui, beaucoup.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que ça ne se fait pas.

 

À quoi bon les conventions ? La perfection, c’est la mort. Mieux vaut désobéir. C’est la vie. Agnès Varda est toujours du côté de la vie. Quatre ans avant tout le monde, elle innove de la façon la plus spontanée qui soit. Elle réalise des travellings en 2 CV avant Chabrol, Truffaut, Godard et Louis Malle. Elle annonce la Nouvelle Vague comme une hirondelle annonce le printemps. C’est elle qui l’écrit. Philippe Noiret, qui remplace Georges Wilson tombé malade, n’a jamais fait de cinéma. Les rushes le font vomir. Il ne s’est jamais vu de dos. Quand il découvre à quoi il ressemble (« une espèce d’ours mal léché qui marche comme un canard »), cela lui coupe l’envie de continuer à faire des films.

 

Agnès Varda est proche d’Alain Resnais, qui a six ans de plus qu’elle. Elle ne sait rien de lui. Comme il a appris le montage à l’IDHEC, elle lui demande s’il veut bien réaliser celui de La Pointe courte. Il pense qu’il ne « saura jamais » le faire, mais il accepte, poli, souriant et distant, à une condition : « Il faut me payer de quoi déjeuner tous les jours. Et aussi je m’arrête à 18 heures. » Non rémunéré, ponctuel et un tantinet coincé, le futur grand réalisateur s’y livre durant des mois. Virtuose des ciseaux, il coupe, taille, raccorde. Ce n’est pas la colle qui fait le montage.

 

Il s’agit d’un enjeu de taille. Le montage est un sujet très polémique. Il a ses vices et ses vertus. Ses adversaires résolus (André Bazin) et ses partisans convaincus (le futur Godard). Le plan-séquence sacro-saint opposé à la mosaïque ou au patchwork. Le filé contre le fragment. L’ajustage par pans et raccords, contre le flux sans retouches. Le plan court contre la plénitude du Temps.

 

L’art du cinéma, c’est de faire du cinéma. La Pointe courte, qu’Agnès Varda produit elle-même, est un film précurseur. À l’époque, il y a deux écoles. La Nouvelle Vague avec Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer et Rivette. Une famille disparate, dite « Rive gauche », dont font partie Varda et Resnais, mais aussi Malle, classé plutôt à droite, et Sautet, perçu comme « plus commercial » et hors cadre. Aucune différence entre homme et femme pour réaliser un film. C’est aussi passionnant, épuisant et (très) difficile dans les deux cas.

 

Agnès Varda mesure 1 m 50, trois centimètres de plus qu’Édith Piaf qui chante Non, je ne regrette rien. Brune comme un pruneau, elle n’a pas encore la curieuse coiffure qu’elle porte à la fin de sa vie qui assortit son crâne à un cœur d’artichaut sans feuilles. Depuis les années cinquante, elle vit au 86 rue Daguerre, 14e arrondissement, dans la boutique et l’atelier délabré d’un encadreur, avec une cour en pavés (on dirait une écurie, dit son père), à côté d’une épicerie qui a fait faillite. Elle a près de trente-trois ans lorsqu’elle tourne son deuxième long métrage Cléo de 5 à 7, en 1961.

 

1961 commence un dimanche/ Début de la « coexistence pacifique » et du « carré blanc »/ Édification du « mur de Berlin »/ Disparition de Céline, Hemingway et Gary Cooper/ Première Maison de la Culture, en France/ A.S. Sedan, champion de France de football/ Youri Gagarine, premier homme dans l’espace/ Deuxième victoire de Jacques Anquetil dans le Tour de France.

 

Le temps est prépondérant dans Cléo de 5 à 7. Varda se promet de « faire un film exactement comme on écrit un livre ». Il ne se passe presque rien, peu d’action. Elle veut filmer la journée du 21 mars pour capter le passage de l’hiver au printemps, mais ne peut entamer le tournage pour des raisons financières que le 21 juin, qui est le jour le plus long de l’année. C’est le solstice d’été. Le temps est agréable, il fait doux, la lumière est splendide, on peut tourner plus longtemps. Ce n’est pas encore le jour de la Fête de la musique. On fête les Rodolphe. C’est le 172e jour de l’année. Un mercredi. Il en reste 193 pour que 1961 se termine.

 

« Labour d’été vaut fumier. »

 

Le budget du film est dérisoire, moins de 50 millions d’anciens francs. Varda accepte pour prouver à Georges de Beauregard, le producteur d’À bout de souffle de Godard, tourné un an plus tôt, qu’on peut faire un film pour ce montant. En la priant de tourner vite, il l’avertit :

 

— Voilà. J’ai 800 000 francs.

— Et alors ?

— Faites votre film et disparaissez.

— C’est tout ?

— Non. Il me faut un succès.

— Bien, monsieur de Beauregard.

— Filez, je ne veux plus vous voir.

 

Affaire conclue. Varda prévoit de tourner dans l’ordre chronologique du scénario, du temps et des lieux. Elle croit au hasard. C’est son premier assistant. Le son est postsynchronisé comme c’est le cas pour La Pointe courte.

Premier jour de tournage, un mardi.

Le film se passe presque entièrement à Montparnasse et décrit la vie d’une chanteuse de variétés qui attend de connaître les résultats d’une analyse médicale. Le rôle est conçu pour Corinne Marchand, qui a une tête de plus que Varda et perd huit kilos en sept semaines.

Elle est née le 4 décembre 1931, à Paris. Elle a vingt-neuf ans et ressemble vaguement à Kim Novak, avec son chignon blond noué, qui joue un double rôle dans Vertigo (Sueurs froides), 1958, d’Alfred Hitchcock.

 

Le personnage de Cléo est écrit pour elle. Corinne Marchand est vraiment chanteuse. Varda elle-même a toujours eu le désir (secret) d’être chanteuse. Beaucoup de chanteurs sont des acteurs et beaucoup d’actrices ou d’acteurs rêvent d’être des chanteuses ou des chanteurs.

Corinne Marchand est timide et un peu raide, froide d’aspect par sa blondeur, intimidante par sa taille. Cléo n’a pas le look de l’époque. C’est une vedette de la chanson, choyée et adulée, qui a un petit renom. En l’apercevant dans la rue, les gens épatés se poussent du coude :

 

— Tu as vu, c’est Cléo.

— C’est une chanteuse connue.

— Elle ne chante pas si bien que ça.

— Chantonner ne suffit pas pour chanter.

— Il faut avoir de la voix.

— Et quelque chose à dire.

— Ce n’est pas Sheila.

— Ni Sylvie Vartan.

 

Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes

Qu’est-ce qui fait tourner le monde

 

Le film commence chez Madame Irma, la voyante, avec sa grosse loupe sur la table nappée d’un tapis d’Orient et sa lampe allumée, voilée par un foulard, qui prédit l’avenir.

La mort est la 13e carte du tarot. Madame Irma tire la carte 13, chiffre fatidique, nombre maléfique. Il est dangereux d’être 13 à table. Il n’y a pas de siège 13 dans les avions. Nombre d’immeubles en Amérique ne comportent pas de 13e étage. Le vendredi 13 est un jour funeste. Néfaste. Il n’est pas bon d’habiter une maison portant le numéro 13. Le 13 porte malchance. 13 est le chiffre du malheur. Le 13 annonce la couleur qui disparaît très vite.

 

Agnès Varda filme d’abord en couleurs, mais elle arrête après deux jours et passe au noir et blanc qui rend la réalité plus abstraite. Le jeu du tarot qui sert de fond au générique est en couleur, la suite en noir et blanc. La journée de Cléo s’annonce mal. Triste présage. Elle n’a pas de chance.

Elle est belle, séduisante, a du succès mais ne vivra pas longtemps. Le mot « cancer » n’est prononcé qu’une fois. Cela ne se dit pas à l’époque ; le producteur n’y tient pas.

 

« Est-ce que le temps passe quand il n’y a pas d’aiguilles ? », s’interroge la réalisatrice. La journée de Cléo est rythmée comme du papier à musique. Le temps est soumis aux horloges. On en voit tout le long des pérégrinations de la chanteuse filmée en temps et lieux réels.

Les dialogues et le trajet coïncident.

Les déplacements se comptent en minutes.

Le temps, c’est l’espace.

L’espace, c’est le temps.

Varda raconte, à la minute près, l’évolution de Cléo et scande son parcours par des cartons comme au cinéma muet.

Divisé en 13 chapitres, de longueurs inégales, le film décrit avec précision la journée d’une femme « moderne », en avance sur son temps.

 

Premier carton : « Chez la cartomancienne ».

 

En sortant de chez Madame Irma, Cléo dissimule ses traits sous d’épaisses lunettes noires. Elle regarde ce qui l’entoure. Un forain, au poitrail dénudé, se perce le biceps avec un poignard javanais, un cracheur de feu lance des flammes, puis s’essuie avec un chiffon, un avaleur de grenouilles les gobe, puis les recrache. Quel spectacle étrange.

Est-ce cela le monde ?

Des gens en habits démodés, avec des têtes datées, la regardent passer. Ils se demandent qui elle est. Pour qui se prend-elle ? Ce n’est pas Bécassine, Bernadette Soubirous, Pauline Carton, Mimi Pinson, la Madelon, Minou Drouet, la poétesse en herbe, Marie Besnard, l’empoisonneuse, Marie Brizard, la liqueur, la Veuve Clicquot qui pétille, Notre-Dame de Paris, La Joconde, Cléopâtre (d’où vient son prénom), ou… Jeannette Dupont.

 

— Ah, oui. Je sais qui elle est.

— C’est qui ?

— C’est Mademoiselle Nouvelle Vague.

 

Cléo n’entend pas tout ce qu’on dit d’elle. Elle prête peu d’attention à l’animation de la ville et à tout ce qui se passe. Elle marche dans Paris sans parler à personne.

Cléo de 5 à 7 est à la fois un documentaire et un portrait vivant de Paris. Un pari sur Paris, et un portrait de femme. Celles qu’on admire le plus à l’époque sont les pin-ups des calendriers, dans les cabines des chauffeurs routiers, les starlettes en bikini sur la plage à Cannes, pendant le festival, et, plus tard, les speakerines en buste à la télévision.

C’est tout Varda. Où que l’on aille à Paris, on se croit dans un film. En 1961, il y a encore des pissotières en fonte, des flics à vélo qu’on appelle les hirondelles, et des agents à pèlerine qui font la fierté de la France. Les stations de métro sont munies de portiques automatiques qui se ferment mécaniquement lorsque la rame approche du quai.

Cléo ne prend pas les transports en commun. Elle hèle un taxi. Il y a peu de femmes qui en conduisent à l’époque.

 

17 h 02. Rue du Pont-Neuf. Intérieur taxi.

 

La conductrice s’appelle Lucienne Marchand. Est-ce la mère de l’actrice ? Sa sœur ? Sa cousine germaine ? À l’arrière du véhicule, Cléo écoute les nouvelles à la radio :

 

Le général de Gaulle ranime la flamme

au mont Valérien.

 

Jacqueline Kennedy est reçue en Grèce,

visite l’Acropole et projette

d’envoyer les enfants en vacances.

 

Kennedy marche avec des béquilles.

 

Le prince Rainier de Monaco,

accompagné de Grace Kelly,

se rend en Irlande.

 

On creuse un tunnel sous le Mont-Blanc

(le port du casque est obligatoire).

 

Le chantier avance de 7 à 8 mètres par jour,

sous 3 000 mètres de montagne.

 

Le tunnel sera ouvert

aux automobilistes en 1963.

 

En voilà des nouvelles !

 

En mars 1961, est mise sur le marché la DS 19 à carrosserie bombée (4 vitesses, 83 chevaux) comme celle du général de Gaulle criblée de 14 balles dans l’attentat du Petit-Clamart, le 22 août 1962, vers 19 h 45, auquel il échappe miraculeusement, malgré un pneu crevé.

 

— C’est une déesse, plaisante Cléo.

— Non. Une ID 19, corrige la conductrice.

— Drôle d’idée ! persifle Cléo.

 

Le présent est là. Chaque vie est une aventure. On ne sait rien des gens dans la rue. L’errance de Cléo dure le temps du film. Le temps est une distance qui se parcourt.

Agnès Varda montre le temps qui passe en même temps que les temps changent. Réveils, pendules, horloges. Tic-tac des ustensiles du temps qui ne s’arrête jamais.

 

La chanson est une chose,

La vie en est une autre.

Quand la chanson prend fin,

La vie continue.

On n’achète pas le bonheur,

Est-il un leurre ?

Mourir ne fait pas envie.

On n’achète pas la vie.

 

La vie de Cléo est futile. Frivole, écervelée, très entourée, elle habite un grand espace clair et lumineux, d’un blanc éclatant (on dit un loft aujourd’hui), garni d’un mobilier de princesse moyenâgeuse, 6 rue Huyghens, dans le 14e arrondissement, à l’angle du boulevard Edgar-Quinet, près du boulevard Raspail, face au cimetière du Montparnasse.

Il s’agit en fait d’un hangar désaffecté, situé à Belleville, dans le 20e arrondissement, non loin du cimetière du Père-Lachaise et du parc des Buttes-Chaumont, transformé en vaste atelier tout blanc, avec un piano droit, une balançoire.

On dirait une cage à oiseau (c’est elle). Aucun désordre. Pas de fleurs dans un vase. Nulle trace de vie. Pas le moindre grain de poussière dans un coin. C’est aussi blanc qu’une robe d’André Courrèges, un mariage en blanc, un chèque en blanc, le blanc des yeux, ou l’exposition « Le Vide » d’Yves Klein, en avril 1958, à la galerie Iris Clert.

 

— Pourquoi si blanc ?

— Parce que j’ai peur du noir.

 

Ce n’est pas une histoire vraie, mais une histoire qui pourrait être vraie. La vérité se cache derrière les apparences. Cléo n’est pas dupe. Elle sait qu’elle est superficielle. Chaque femme est l’actrice plus ou moins consciente de sa propre vie. Comment être une autre que soi-même ?

Cléo n’a pas de vie privée. Elle croit que sa vie appartient à tout le monde. Elle se confond avec son image. Cléo vit hors du monde et veut que tout le monde l’aime.

Cléo n’a pas d’identité. Elle ignore l’amour et n’a pas un grand cœur. Elle est vide de tout comme son loft.

 

Fin d’après-midi. 17 h 06. Miroir ovale. Caméra subjective. Plan serré, cadré de face.

 

— Tout le monde te regarde.

— Mais personne ne t’aime.

— Tu es trop gâtée.

— Tu passes ta vie à te regarder.

— Tu n’as aucune générosité.

— Personne ne t’aime autant que toi-même.

 

Voilà ce qu’elle se dit en toisant son reflet dans la glace. Quand on parle tout seul, on ne dit que des bêtises. Quand on se tait aussi. Ce n’est pas mieux. Le monde est un miroir sans tain. En se voyant, Cléo trouve à qui parler.

Elle s’enduit le lobe des oreilles de trois gouttes de parfum Max Factor, Jacques Fath ou Chanel, se poudre le nez avec du fard Elizabeth Arden et boucle le fermoir du collier de perles, rondes comme des billes de verre, qui pend à son cou. Est-elle vraiment elle ? Ne changera-t-elle jamais ? Qui est-elle ? Que pense-t-elle ? Se plaît-elle ainsi ? À quoi ressemble-t-elle ? Où cela la mène-t-elle ?

 

Et c’est le temps qui court, qui court

Qui nous rend sérieux

 

La vie est un film dans lequel chacun joue son rôle. Cléo a tout pour être heureuse, mais elle ne l’est pas. L’argent ne fait pas le bonheur. Ni le succès.

Elle reçoit la visite de son amant, José, son prince charmant, stéréotype du beau mâle, joué par José Luis de Vilallonga, sorte de Cary Grant français, sans en avoir le charme ni l’ambiguïté, qui est Raoul dans Les Amants de Louis Malle avec Jeanne Moreau, sorti en 1958.

 

L’année commence un mercredi/ Première collection d’Yves Saint Laurent pour Dior/ Simone de Beauvoir publie Mémoires d’une jeune fille rangée/ Charles de Gaulle élu président de la République/ Le pape Jean XXIII succède à Pie XII. La France finit troisième de la coupe du monde de football, en Suède. Just Fontaine marque 13 buts.

 

17 h 07 à 17 h 12. Exercices de répétition.

 

Cléo se prépare. Elle prend des cours de chant. La voix, c’est ce qu’il y a de plus personnel et de plus intime. Cela s’entretient, comme la danse et le piano. Elle amplifie, élargit, tonifie, pose sa voix, contrôle, maîtrise, gère la respiration, rentre le diaphragme, se tient droite, arrondit les lèvres, muscle la cavité buccale. Les cordes vocales sont un outil fragile. Les émotions passent par elles.

Le souffle permet d’enfler, filer, tenir le son. Cléo a sa propre tessiture. Chaque chanteuse a son phrasé. Chanter. C’est un métier. Une récréation. La vie est une chanson.

 

Justement, elle en apprend une nouvelle : Sans toi.

 

« Toutes portes ouvertes

En plein courant d’air

Je suis une maison vide

Sans toi, sans toi »

 

Elle est accompagnée au piano droit, blanc lui aussi, par Serge Korber, faux parolier, et Michel Legrand (Bob), né en 1932 dans le quartier de Ménilmontant, venu en voisin.

Tout jeune, cheveux en pétard, lunettes comme des hublots, éberlué comme un hibou, il porte des chemises fantaisie à manches courtes. Ce sont les siennes. Varda, sans façon, lui demande de les apporter. Elle n’a pas un centime.

C’est un double interprète. Michel Legrand est plus vrai que nature. Il est lui-même comme dans la vie et joue Michel Legrand. C’est un rôle de « composition ».

Il n’y a pas plus grand que Michel Legrand. Michel Legrand est lui-même depuis tout petit. Ce n’est pas son vrai nom. Il s’appelle en réalité Michel-Jean Legrand. C’est un musicien cinéphile, il y a des écrivains musicaux et des cinéastes mélomanes comme Jacques Demy, le futur mari d’Agnès Varda rencontré à Tours, en 1956.

Michel Legrand chorégraphie les mots, il swingue, bringuebale les sons, chante à tue-tête et fait danser la vie.

 

Quand ça balance,

On est deux,

Le jazz et moi



3. QUI C’EST, RAOUL ?

Cléo épouse son reflet dans le miroir des vitrines (mirages du temps). Son angoisse se reflète partout. Elle s’arrête 128 rue de Rivoli, dans le 1er arrondissement, non loin du no 58, où elle s’est fait tirer les cartes auparavant, et entre chez le chapelier « Francine » qui n’existe plus.

 

17 h 13. Intérieur boutique. Lumière jour.

 

Elle essaie un chapeau rose, puis un de velours jaune et noir, et, pour finir, un troisième encore. En se voyant dans le miroir, sans réfléchir, elle pense :

 

— Je ne suis pas aimée comme je voudrais.

 

C’est ce qu’elle ressent et ce qu’on ressent définit la façon dont on est regardé. Elle n’est pas anglaise, les Anglaises mettent beaucoup de chapeaux comme Élisabeth, la reine d’Angleterre, qui en porte de toutes les couleurs (fuchsia, rose bonbon, bleu ciel) et sont souvent impayables.

Entrent deux autres clientes. Agnès Jaoui, avec son béret enfoncé jusqu’aux yeux, et Sabine Azéma, qui jouent dans le film d’Alain Resnais On connaît la chanson. Elles essayent des bibis. L’un vert tilleul, l’autre beurre frais.

 

— Et celui-ci ?

— L’autre était mieux.

— Il a l’air un peu cloche, non ?

— Mais non, il te va comme un gant.

— J’aimerais mieux qu’il aille comme un chapeau.

 

Plan large. Défile en arrière-plan la Garde républicaine à cheval, en tenue d’apparat, qui gagne les Champs-Élysées. Jusqu’aux années quatre-vingt, l’entrée principale de la caserne se trouve au no 61, rue Mouffetard et au no 21 rue Gracieuse, sur la place Monge, dans le 5e arrondissement.

La vendeuse de chapeaux chantonne.

 

Avez-vous vu le nouveau chapeau de Zozo ?

C’est un chapeau, un papeau rigolo.

 

Sabine Azéma, mutine et charmante, décide subito.

 

— Non. Je crois que je ne vais pas le prendre.

 

Odile et Camille sont des sœurs dans le film d’Alain Resnais. Elles ont des caractères différents. L’une, optimiste et battante. L’autre, plutôt dépressive et mélancolique. Les acteurs comme les actrices ne jouent pas toujours le même personnage. Le public n’aime pas que les actrices et les acteurs jouent chaque fois des rôles de même nature.

Quand on fait du cinéma, il ne faut pas feindre de ne pas voir les films des autres. C’est aussi vrai en littérature. On met rarement en scène de l’inédit et on écrit peu ce qui n’a pas déjà été écrit. Qu’est-ce que la modernité ? Qu’y a-t-il de vraiment neuf ? On fait du cinéma en équipe, mais on n’écrit pas un roman à plusieurs. Agnès Varda écrit un film comme un livre, elle filme comme on écrit.

Dans quel film est-on ? Et dans quel livre ? À quelle époque ? Dans quel temps ? Qui est vraiment qui ? Que croire ? Que lit-on ? Quel rôle joue-t-on ? Ne fait-on que passer ? Tout le monde dans ce livre connaît tout le monde.

La vie se déroule comme un film.

Un film n’est pas un roman.

La vie imite le cinéma.

 

Changement de quartier. On quitte la rive droite et passe en une seconde sur la rive opposée à Montparnasse.

 

Nu en atelier. 17 h 52. Lumière mate. Plan large. Caméra en mouvement. Ambiance studieuse. Léger zoom avant.

 

Cléo accompagne son amie Dorothée qui pose comme un nu de Seurat, incompris de son vivant, dans un atelier de sculpture à l’ancienne qui sent la poussière.

Fraîche et légère, aussi gracieuse qu’une libellule, la jeune femme ne roule pas sur l’or. Poser ne rapporte pas gros, mais arrondit les fins de mois, c’est toujours ça. Statues de plâtre montées sur des socles en bois. Atmosphère studieuse. Rivés sur leurs chevalets, hypnotisés comme des somnambules, les élèves la dévorent des yeux comme si c’était une pomme, une orange ou une mandarine (fruit peu représenté).

 

C’est la première femme nue que je vois, adolescent, au cinéma, dans un ciné-club, au collège, et dans la réalité.

Je détaille, ébloui, le cou élancé, la nuque dégagée où s’éploie la frisette des cheveux, le ventre plat, les hanches rebondies, les seins comme deux melons parfumés, l’arrondi moelleux des fesses, le creux des genoux, les mollets souples, et la touffe soyeuse des poils, dense, impénétrable et mystérieuse, au bas de l’abdomen, entre les cuisses blanches et fermes.

Le modèle garde la pose pendant quarante minutes comme un chanteur d’opéra tient la note. Elle est debout sur un tabouret, les mains croisées sur le galbe des reins, sans bouger, sans remuer, sans ciller, en retenant son souffle qui soulève délicatement sa poitrine.

*

Plus tard, je rencontre en vrai ce « nu froid » qui a tant fasciné l’adolescent ignorant et ingénu que je suis.

Il s’agit de Dorothée Blanck, l’amie (très) intime de mon ami l’écrivain Jacques Sternberg, scénariste de Je t’aime, je t’aime (1968) d’Alain Resnais, joué par Claude Rich, à qui elle inspire bien des livres et avec qui je la vois souvent, à Paris et dans la ville où je vis, sans que je sache ni qu’elle me révèle qu’elle est le modèle mythique et mutique de Cléo. Et ce n’est que plus tard, en écrivant ce livre, que je découvre qu’elle aurait pu me dire :

 

« Je suis la femme d’un plan. »

 

Brigitte Bardot est alors l’incontestable star. Élevée dans un milieu très bourgeois, avec des principes d’éducation qui ne lui plaisent pas, elle joue dans Et Dieu créa la femme (1956) de Roger Vadim, qui la rencontre quand elle a quinze ans et l’épouse trois ans plus tard.

C’est une révélation et une révolution entre autres par le mambo endiablé qu’elle danse à la toute fin du film dans une boîte de nuit, un bar en carton, au sol en damier, décor reconstitué dans les studios de la Victorine, à Nice.

En une seule prise, en transe, sans retenue, l’avant-dernier jour de tournage, jupe verte fendue et justaucorps noir, cheveux teints en blond, cuisses ouvertes, pieds nus – quoi de plus érotique ? –, provocante, lascive et déchaînée, tanguant, roulant des hanches, portée par un rythme de plus en plus frénétique et entêtant, debout sur une table, sous les yeux de Curd Jürgens, 1 m 92 (« un des quatre plus mauvais acteurs du monde », selon Truffaut), raide comme un bout de bois, et de Jean-Louis Trintignant, 1 m 72, hissé sur ses talonnettes, paralysé par la timidité, envoûté, hébété, B.B. (Juliette Hardy) est une pure pécheresse.

 

— C’est indécent, s’indigne un spectateur.

— C’est amoral, s’offusque un deuxième.

— C’est scandaleux, s’écrie un troisième.

 

Bardot a tout pour elle. Un physique parfait, une façon de bouger, sauvage et libre, due à sa formation de danseuse, la sensualité, le sens de la repartie, et sa diction si particulière. Bardot ne manque pas d’aplomb, elle a réponse à tout.

 

— Quel fut votre premier cachet ?

— Un cachet d’aspirine.

— Quel fut le plus beau jour de votre vie ?

— Une nuit.

 

Vadim n’incarne pas les aspirations de la Nouvelle Vague et n’en fait pas partie, même si Truffaut et Godard font son éloge et le défendent dans les Cahiers. Rivette, au ton neuf et au style tranchant, écrit que, à part Bresson et Renoir, Et Dieu créa la femme est le seul film vivant de l’année 1956. Elle incarne toute une génération. C’est l’anti-Cléo. Toutes les jeunes filles s’habillent comme elle. Escarpins, serre-tête, robe vichy bleu ciel. C’est de la folie ! Tout le monde la fait tourner.

Le bougon Duvivier, qui mastique sa langue et perd son râtelier, réalise La Femme et le Pantin (1959), avec Dario Moreno, chanteur d’opérette et acteur d’origine turque, aux cheveux gominés et moustache aussi fine qu’une queue de souris, qui chante à tue-tête en 1961

 

Brigitte Bardot Bardot

Brigitte béjo, béjo

 

Clouzot, le pervers tyrannique, l’engage dans La Vérité (1960). Dans Vie privée (1962), avant tout le monde. Malle raconte comment se mêlent vie publique et vie privée.

*

Cléo et Dorothée se rendent rue Delambre, à quelques pas de là, où elles assistent à la projection d’un petit film burlesque, tourné lui aussi en noir et blanc, qu’elles visionnent de la cabine du projectionniste qui s’appelle Raoul.

 

— Comment ça va, Raoul ?

— Ça roule.

 

Qui est Raoul ? S’agit-il de Bernard Blier, le truand goguenard et gouailleur Raoul Volfoni, dans Les Tontons flingueurs (1963) de Georges Lautner : « Je vais lui montrer qui c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on va le retrouver, éparpillé par petits bouts, façon puzzle… » ? Ou s’agit-il de Raoul Coutard, le caméraman de Godard, qui a six ans de plus que lui ? Il est né à Paris, en 1924. C’est une « tête brûlée », un ancien d’Indochine, penchant plutôt à droite, baroudeur et ancien photographe de guerre. Il a un caractère de cochon, jure comme un charretier et ressemble vaguement à Lee Marvin. Il a trente-six ans et filme comme un reporter, la caméra sur l’épaule, au poing ou à la main, sans lumière et sans son. Parler n’est pas jouer. Il n’a fait jusque-là qu’un film documentaire en couleurs (jamais de noir et blanc). C’est un type simple et direct. Il ne pose pas 36 questions.

 

— Où met-on la caméra ?

— Dois-je me déplacer ?

— En avant ou en arrière ?

— À pied, à cheval ou en voiture ?

— Le magasin est-il chargé ?

 

Le cinéma est muet de naissance. Pas de spots, de claps, de rails, de travellings faits souvent sans raison.

Coutard tourne quinze fois plus vite et pour dix fois moins cher, au bord d’une corniche ou sur le toit d’une voiture. Il n’a peur de rien. Il est tout le temps en action. La caméra tressaute quand il court, elle épouse le mouvement de la vie.

 

18 h 06. Cabine de projection. Plan serré.

 

Comme elle a peur de fatiguer le spectateur, et par souci de le divertir, aux deux tiers du film qu’elle pense un brin ennuyeux, Agnès Varda invente la séquence du court métrage, un « petit film dans le film », tourné en quatrième vitesse, en une seule journée, le 21 juin, en hommage aux films burlesques d’antan d’où vient le cinéma.

Il s’intitule Les Fiancés du pont Mac Donald ou Méfiez-vous des lunettes noires. Il se joue près de la porte de la Villette. On y voit Eddie Constantine, avec sa moumoute, dans le rôle d’un arroseur arrosé, en hommage aux frères Lumière, en vendeuse de fleurs Danièle Delorme, épouse d’Yves Robert, avec sa moustache, en marchand de cravates.

Mais aussi Jean-Luc Godard, avec canotier et nœud papillon, et Anna Karina en couple d’amoureux. Ils viennent de se marier, en mars 1961. Leur union fait la couverture de Paris Match et Varda immortalise la cérémonie.

Godard joue une sorte d’Harold Lloyd, qui n’a pas de verres à sa monture. En chaussant ses lunettes, il découvre le cinéma comme un aveugle découvre un autre monde, plus lisible et plus risible aussi. Le film se conclut par cette phrase, inscrite en toutes lettres sur un panneau : « Ah, je voyais tout en noir à cause de mes lunettes. »

 

Il ne les enlèvera plus. Pour une fois qu’on voit son regard. Il est réjouissant de le regarder faire le pitre. Il est très souple et arbore un sourire d’enfant malicieux. Il a de beaux yeux qu’il cache, beaucoup d’humour, mais cela ne paraît pas toujours, et pas mal de défauts. Il déteste les compliments. Il dissimule sa fantaisie derrière la raideur de sa pensée, sa manie de réfléchir tout le temps, de tout analyser et de ne rien faire spontanément. Il est comme ça. On ne peut pas le changer. Il ne serait pas Godard autrement.

 

Et il y a aussi Jean-Claude Brialy, dans le rôle de l’infirmier en blouse blanche. Chacun fait ce qu’on lui demande, joue de son mieux et n’en demande pas plus.

Agnès Varda aime les mots depuis toujours, elle improvise joyeusement et dirige librement ses interprètes.

 

Georges de Beauregard, une grenouille avec des besicles de nyctalope, occupe la place du conducteur de l’ambulance et du corbillard – est-ce là le rôle du producteur ? – et Sami Frey, qui n’est plus inconnu, est un joyeux croque-mort.

 

Fondu au noir. Carton FIN.

 

Ce petit film amusant dure 1 minute 30. Il en fait 3 avant qu’Agnès Varda ne le monte. Le temps au cinéma n’est pas le même que dans la vie. Après quarante-cinq minutes, à la moitié du film, Cléo enlève la perruque qu’elle porte depuis le début de Cléo de 5 à 7 et change de visage.

 

— Si je pouvais enlever ma tête avec…

 

Elle retrouve sa couleur naturelle. Elle n’est plus blonde, redevient brune. Elle sort de son monde infantile, factice, immature, découvre la vérité de la vie réelle, regarde les gens comme ils sont et s’intéresse à eux.

Quand on est seule, on voit mieux.

Agnès Varda filme les passants comme dans un documentaire. Les petites gens sont aussi grands que n’importe qui. Elle leur prête autant d’attention qu’aux premiers rôles.

 

Et voici ce qu’elle voit :

 

Un homme seul avec une valise.

Un cabot à trois pattes.

Une grosse femme qui ressemble à Madame Khrouchtchev (un « t » au milieu de deux « ch »).

Une matrone avec des bigoudis.

Un poissonnier avec des yeux de sardine.

Un type en costume qui ressemble à René Coty.

Une concierge en tablier qui sort les poubelles.

Une marchande de fleurs avec un fichu.

Un écolier avec un cartable qui contient tout.

Un homme d’affaires avec sa serviette.

Un policier en uniforme.

Une actrice de cinéma porno.

Une religieuse à cornettes.

Un assassin qui poursuit sa victime.

Un clochard qui ressemble à Giacometti.

Un ivrogne qui chancelle.

Un charbonnier noir comme un ramoneur.

Un aveugle à la démarche incertaine.

 

Ah, qu’il est joli le monde !

 

18 h 08. Rue du Départ. Ambiance ville.

 

Cléo croise un convoi funèbre. Les gens font des têtes d’enterrement (un bel enterrement flatte l’ego). Qui est-ce ? s’enquiert-elle. « C’est une personne en parfaite santé qui est morte sans le savoir et qui ignore encore son décès. »

Cléo, en simple robe noire, cesse d’exister uniquement par le regard des autres. On est soi quand on ne se voit pas. Que voit-on quand on est vu ? Qui regarde qui ? Se voit-on dans le regard des autres ? Existe-t-on encore quand personne ne vous regarde plus ? Les autres se regardent-ils ? Sait-on vraiment ce qu’est voir ? Qu’est-on à part soi ? Vaut-il mieux raconter une histoire ou s’intéresser à des personnages ? Que pense un personnage quand il ne parle pas ?

 

18 h 09. Ce que se dit Cléo en une minute (60 ").

 

1/ Pense à l’avenir. 2/ Sois simple. 3/ Respire l’air du temps. 4/ Fais du yoga. 5/ Étudie la philosophie. 6/ Cesse de lire Paris Match. 7/ Et France Dimanche. 8/ Lis de la poésie. 9/ Roule en Vespa. 10/ Assouplis-toi. 11/ Ris aux éclats. 12/ Danse le cha-cha-cha comme Brigitte Bardot. 13/ Ne t’arrête pas. 14/ Va au musée. 15/ Regarde Pollock. 16/ Et Calder. 17/ Lis des BD. 18/ Et le Nouveau Roman. 19/ Écoute Stockhausen. 20/ Et Xenakis. 21/ Prends un bain de mousse. 22/ Profite de tout. 23/ Bats la campagne. 24/ Marche dans les bois. 25/ Baigne-toi dans un étang. 26/ Cueille des prunes. 27/ Et des cerises. 28/ Fais des bêtises. 29/ Passe l’aspirateur. 30/ Sers-toi d’un ouvre-boîte. 31/ Mange des conserves. 32/ Fais la vaisselle. 33/ Lis Elle. 34/ Et Marie Claire. 35/ Prends une cuite. 36/ Ouvre tes cuisses. 37/ Prends le métro comme Zazie. 38/ Enfile un jean. 39/ Mets des baskets. 40/ Embrasse le monde. 41/ Cesse de fumer (le tabac cause le cancer). 42/ Sois heureuse. 43/ Tombe le masque. 44/ Amuse-toi. 45/ Apprends à vivre. 46/ Prends des vacances. 47/ Détale à Calcutta (ô quel cul t’as !). 48/ Cesse de faire semblant d’être une autre. 49/ Et de donner le change. 50/ Arrête tes simagrées. 51/ Jette tes lunettes noires. 52/ Reviens à toi. 53/ Secoue-toi, Cléo. 54/ Sauve ta peau. 55/ Profite de tout. 56/ Va au cinéma. 57/ Ne joue plus. 58/ Chante juste. 59/ Accepte-toi. 60/ Et deviens enfin toi-même.

 

La chronologie du livre n’est pas celle du film. La situation dicte tout. Agnès Varda s’attache plus à la structure qu’à la narration. Plus que l’image, c’est l’histoire qui l’intéresse.

Cléo de 5 à 7 se déroule en deux heures, nombre des oppositions : le dehors et le dedans, la forme et le fond, le vêtu et le nu, le silence et la parole, la présence et l’absence, l’envers et l’endroit, la mort et la vie, le jour et la nuit.

 

Le temps passe.

La journée avance.

 

Cléo de 5 à 7 est un des plus beaux films français des années soixante. Son titre est une allusion codée aux rendez-vous galants qui se tiennent habituellement de « 5 à 7 ». Mais, en fait, il ne dure véritablement que jusqu’à 18 h 30. Sa longueur exacte est de 1 h  25 min 54 secondes.

 

La vie s’écoule.

Le monde change.



4. ON VOUS AIME BIEN, ALAIN

Pendant qu’il tourne Vie privée, avec Brigitte Bardot (Jill) et Marcello Mastroianni (Fabio), éditeur et homme de lettres, Louis Malle a le projet d’adapter pour le cinéma le roman de Pierre Drieu la Rochelle, Le Feu follet, paru en 1931 aux éditions Gallimard, inspiré par la vie, et le suicide à trente ans, d’une balle de revolver en plein cœur, du poète surréaliste Jacques Rigaut, le matin du 6 novembre 1929, après s’être d’abord raté.

 

Malle écrit seul l’adaptation et boucle le scénario en un mois. Il raye au crayon bleu ce qu’il laisse tomber et souligne en rouge ce qu’il garde, actualise la situation et transpose l’action de 1930 à 1960, en restant fidèle au livre, d’une extrême modernité dans l’écriture. Il modifie aussi le personnage d’Alain Leroy qui n’est plus un drogué, mais un alcoolique dépressif. L’action se déroule en un jour au lieu de deux dans le roman situé en novembre.

C’est un compte à rebours comme dans Cléo de 5 à 7. Là encore le temps, toujours le temps, joue un rôle essentiel. Celui de la réalité n’est pas celui du cinéma. Et le climat n’est plus non plus le même puisque 1963 suit d’une année à peu près la fin de la guerre d’Algérie.

 

Quand le film est écrit, tout commence. Malle fait mentir l’adage qui dit qu’on ne peut pas faire de bons films avec de bons livres. Il pense d’abord jouer lui-même le rôle d’Alain Leroy, mais se juge trop mauvais. Il songe aussi à des amateurs, procédé bressonien, et opte finalement pour Maurice Ronet dont il fait la connaissance à Cannes, lors du festival 1956. Choisi de préférence à Jean-Louis Trintignant malgré le succès de Et Dieu créa la femme, il est Julien Tavernier, ancien officier parachutiste, dans Ascenseur pour l’échafaud (1958), qu’il réalise à vingt-cinq ans, tourné en noir et blanc, et proche de la Nouvelle Vague par l’esprit, le ton, ainsi que par certains procédés de tournage.

 

Lors de sa balade angoissée sur les Champs-Élysées, dans la nuit du 3 octobre 1957, Jeanne Moreau (Florence Carala), visage renfermé, non maquillée, n’est éclairée que par les vitrines des magasins, le cameraman est caché dans une voiture d’enfant, poussée par un assistant.

Godard fait à peu près pareil, trois ans plus tard, sur les mêmes Champs-Élysées, dans À bout de souffle qui dure deux jours comme le film de Malle s’étend sur 24 heures.

Le cinéma est une question de temps. C’est en regardant les images d’Ascenseur pour l’échafaud que Miles Davis improvise en studio, à la trompette, le sublime solo, de 18 minutes, dans la nuit du 4 au 5 décembre 1957.

 

Louis Malle n’est pas un aventurier de la caméra. Rien ne le destine à devenir cinéaste. Né le 30 octobre 1932, il descend d’une dynastie de sucriers du Nord et se bat toute sa vie contre son origine. Malle est rebelle contre lui-même, animé par le souci de n’appartenir à aucune caste, aucun parti, aucun mouvement artistique. Pas d’esthétique commune. Chacun son cinéma. Louis Malle n’est le « fils de personne ». Il ne fait pas partie de la bande des Cahiers, auxquels il s’abonne en 1956 et s’adresse par écrit en simple lecteur. Il n’est pas critique ni théoricien, n’apprécie pas l’IDHEC, qui ouvre l’accès au cinéma français. Les innovations de la Nouvelle Vague lui parlent et il en applique les principes de manière indépendante et solitaire. Ceux qui en font partie sont unis par la liberté et la quête d’une autre vérité, mais il ne veut, catégoriquement, être lié à rien.

 

Louis Malle mesure 1 m 68. Il est plus petit que Maurice Ronet (1 m 80), qui a cinq ans de plus. Ils se ressemblent un peu. Mais ce choix paraît trop prévisible au réalisateur qui trace deux colonnes : pour et contre. Par son physique, son charme, le mystère et le mal-être qui émane de sa personne, Ronet est l’acteur idéal pour incarner cet homme las, vulnérable et désespéré, revenu de tout, qui erre 24 heures dans Paris avant de se donner la mort. Mais il doit maigrir de 10 kilos, comme Corinne Marchand pour jouer Cléo, être physiquement en forme, tout en ayant l’air au bout du rouleau. Avant de tourner, l’acteur suit une cure de désintoxication. Il joue en même temps dans un film pour la télévision, Le Puits et le Pendule, d’après une nouvelle d’Edgar Allan Poe, sous la direction de son ami Alexandre Astruc (des rats vivants gigotent sur son corps ligoté sur une planche inclinée, sous une lourde lame qui oscille comme un pendule). « Mon métier, c’est aussi d’avoir des rats sur la figure. » Malle ordonne à ses assistants de ne pas le laisser dormir. Ils se relayent pour qu’il sorte toutes les nuits, ce qui convient à l’acteur, amateur de grosses cuites, adepte des nuits blanches qui s’étirent jusqu’à l’aube. Ronet doit paraître épuisé à l’écran. La fatigue est son alliée. Son laisser-aller apparent est parfaitement contrôlé. Le rôle doit venir à lui. Pas l’inverse. L’acteur existe derrière son personnage. Maurice Ronet EST Alain Leroy. Le personnage et l’acteur habitent la même peau. Ils ne font qu’un.

 

Et lorsqu’on demande à Malle :

— Pourquoi lui plus qu’un autre ?

De sa diction un peu précipitée, il répond :

— Parce qu’il est LÀ !

 

Maurice Ronet naît à Nice le 13 avril 1927. C’est le fils unique d’un couple d’acteurs peu connus qu’il entrevoit dans la coulisse, mais dont il ne parle jamais. Pas plus que de son enfance. Son vrai nom : Maurice Robinet. Cela prête à rire, mais pas plus que Binoche, Clavier ou Dujardin. Il suit les cours de Bernard Blier, le père de Bertrand, qui écrit sur mesure pour ses acteurs, n’admet aucun écart et exige qu’on dise son texte à la lettre et à la virgule près. Les mots sont les mots. Maurice Ronet est un acteur d’une extrême élégance. Il est très cultivé, fou de musique classique et de cinéma burlesque, peint, fait de la céramique, écrit deux romans qu’il détruit. Il aime lire (plaisir solitaire) et dévore deux livres par jour comme Chabrol et Godard. Ami des « Hussards », il adule Céline, aime Proust, Schopenhauer, Conrad ou Melville et cite de mémoire des extraits de Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Ce qui n’est pas courant. Il joue dans plus de 90 films dont quatre avec Jean Seberg, la future égérie de Godard, dont il tombe amoureux en 1961 et avec laquelle il a une aventure sans lendemain.

 

Les acteurs terrorisent Louis Malle. Il est démuni quand il est seul face à lui-même, manque de confiance en lui et, bien plus tard, alors qu’il est un cinéaste internationnalement reconnu, il se voit comme un raté. Mais il est prêt sur le plan technique. C’est un sportif, il pratique le tennis, le ski, l’équitation, le polo, sports aristocratiques liés à son éducation et au milieu très privilégié dont il est issu.

 

— Et le sucre ?

— Ce n’est pas ma tasse de thé.

 

Athlétique, malgré son apparence chétive, l’insuffisance aortique dont il souffre (à la fin de sa vie, son cœur se développe anormalement et atteint près de trois fois son volume naturel), il adore nager contrairement à François Truffaut qui déteste l’eau et skier à l’inverse de Maurice Ronet, bon descendeur, mais très mauvais skieur. Il est tonique, convaincu d’avoir raison et sûr de lui dans l’action, charmeur dans les rencontres qu’il fait souvent la nuit chez Régine ou au New Jimmy et veut pour son rôle dans Le Feu follet un homme qui plaît aux femmes. Un film ressemble à celui qui le fait. Il a trente et un ans et du talent. C’est son cinquième film après Les Amants (1958), avec Jeanne Moreau, et Zazie dans le métro (1960), avec Philippe Noiret, aguerri, plus à l’aise, un an après La Pointe courte, d’après le roman de Raymond Queneau dont il est l’ami.

 

— Bon. Tout le monde en place, s’il vous plaît.

 

Maurice Ronet n’a pas lu le roman quand débute le tournage, mais c’est un rôle pour lui, taillé sur mesure comme le costume gris à chevrons qui est celui du réalisateur.

Malle emporte de chez lui des malles de vêtements (chemises, cravates, foulards, boutons de manchettes, pochettes, chaussures) qu’il dispose dans la chambre, à Versailles.

Et il répartit à sa main tous les objets (factures, lettres classées, paquets de cigarettes et boîtes d’allumettes – Leroy est un libertin de droite, il ne fume pas), la valise Hermès à cuir doux, patinée, pas d’élégance avec du neuf.

 

Malle est chez lui.

Ronet est chez Malle.

 

Le premier tour de manivelle se donne le 16 avril 1963. Le temps, c’est de l’argent. Pas de plans inutiles. Malle s’en tient au plan de travail prévu. Au début, il veille à avoir des couleurs grises ou « marronnasses », mais, après trois jours comme Agnès Varda dans Cléo de 5 à 7, il arrête et supprime la couleur qui « distrait trop l’attention », et fait un peu « trop joli », et recommence depuis le début en noir et blanc, plus abstrait et irréel, qui avive les sentiments.

 

— Attention, on tourne. Silence. Moteur. Action !

 

Alain Leroy prend congé de Lydia, une ancienne liaison, amie de sa femme Dorothy, restée à New York, quasi même prénom que Dorothée dans le film de Varda. « Pauvre Alain, comme vous êtes mal. » Il quitte la chambre de la clinique, 87 boulevard de la Reine, où il est en cure de désintoxication (des jours et des jours de cafard, la drogue – héroïne – prise quand l’alcool ne suffit pas) et on découvre en plan moyen sur la porte la plaque où s’inscrit en lettres gravées :

 

« Maison de Santé 

du Docteur La Barbinais,

Cures de repos,

Surveillance médicale »

 

C’est une sorte de pension de famille déglinguée, pittoresque, insolite et attachante. Alcoolique suicidaire, Alain Leroy (trente ans dans le roman) devient Ronet.

L’acteur et le personnage ne font qu’un. L’osmose entre le réalisateur et Ronet est totale. Malle est à la fois derrière et devant la caméra. Il se projette dans celui qu’il dirige.

Tout coule de source. Le cinéaste se sent bien. Il domine son sujet et fait rejouer sans cesse des scènes. Il sait précisément ce qu’il veut. Il n’y a pas l’ombre d’un malentendu.

Noceur blasé, exsangue de sentiments, conscient de son pouvoir de séduction, Maurice Ronet roule en Jaguar comme Louis Malle conduit une des premières DS 19 mises sur le marché. Il ne vit que la nuit et arrive parfois sur le tournage en déboulant de chez Castel, rue Princesse, dans le 6e arrondissement. L’action est à peu près inexistante.

C’est un film de pure écriture qui décrit la dérive d’Alain Leroy dans Paris, ville de cinéma, animée, vivante, pleine d’avenir.

 

Alors que le roman se passe surtout sur la rive droite (rue de Rivoli, place de la Madeleine, Assemblée nationale), Malle le situe entièrement sur la rive gauche, dans un cadre familier, très repérable, qu’il connaît depuis des années, à Saint-Germain-des-Prés, dans le Quartier latin.

L’hôtel Voltaire, 19 quai Voltaire, à deux pas de la gare d’Orsay, qui n’est pas encore un musée. Place Saint-Sulpice, le marché de Buci où Leroy fait des courses avec Éva (Jeanne Moreau) qui empoigne une langouste vivante.

Il la voit derrière la vitre dans une galerie d’art. Elle étire les traits de son visage vers le bas et assortit ses paroles muettes par un geste pour lui dire qu’il a mauvaise mine, et lui répond : « Tu n’as pas non plus un teint de jeune fille. »

Puis, elle l’entraîne dans un salon-fumerie d’opium, 20 rue Jacob, allusion au roman de Drieu la Rochelle.

 

Et, bien sûr, la promenade en conversant avec l’ami Dubourg, joué par Bernard Noël, auquel Malle a pensé pour le rôle principal, qui les mène rue d’Assas, à l’angle de la rue Regnard et de la rue de Condé, puis se poursuit au café Le Luxembourg, 58 place Saint-Michel, ainsi que devant l’entrée du Sénat, 15 rue de Vaugirard.

Ancien compagnon de beuveries, converti dans l’égyptologie, il habite rue Guénégaud dans le roman et vit dans un appartement bourré de livres avec Fanny (Ursula Kubler), l’épouse de Boris Vian, à la silhouette élancée d’ancienne danseuse, installé 6 bis cité Véron, derrière le Moulin-Rouge, à côté de chez Jacques Prévert.

Avec son parler franc, sa pipe et son gros pull de laine, sorte de veste d’intérieur, il lui raconte comment, le soir venu, ayant noirci quelques pages, ils feront l’amour.

Dubourg et Maurice Ronet, désabusé, dans son costume à chevrons, cravate dénouée, mains dans les poches, passent sous les arcades du théâtre de l’Odéon dirigé par Jean-Louis Barrault, qui a été son professeur au Conservatoire.

« Je voudrais que tu m’aides à mourir », demande-t-il à son ami, qui refuse d’entendre et ne répond pas.

Ils déambulent au jardin du Luxembourg (les Tuileries dans le livre), où on joue aux échecs en plein air et au tennis en tenue blanche et où les enfants font de la balançoire. Les jardins publics grouillent de badauds et de flâneurs, mais les chaises ne sont gratuites que depuis 1954.

 

Sous le ciel de Paris

S’envole une chanson

Hum, hum

 

Âgé de vingt-sept ans, Jean-Luc Godard y tourne son premier film en trois jours au début du mois de juin 1957. Il s’agit d’un court métrage de 21 minutes. Produit par Pierre Braunberger pour les Films de la Pléiade, il sort en mai 1958, avec une musique de Beethoven. Le scénario d’Éric Rohmer est tiré d’un récit qui s’intitule Charlotte et Véronique. Godard le réalise de manière désinvolte et enjouée. Il fait ses gammes. Cela ne l’inspire pas vraiment. Ce n’est pas son genre. Escogriffe à casquette, au corps sec, au regard fuyant et aux jambes d’échassier, Rohmer est frustré, mécontent, et ils se brouillent quelque temps. L’histoire des plus rohmérienne est symétrique. Elle tient sur un ticket de métro. La voici. Deux filles se font courtiser par le même garçon, chacune de son côté. À Montparnasse, elles occupent l’atelier d’un peintre qui est absent. Le garçon s’appelle Patrick. C’est Jean-Claude Brialy, beau parleur, vantard et agaçant, en chemise blanche et pull-over, son imperméable sur le bras. Il est étudiant en droit à la Sorbonne. Ses études varient au gré de son humeur et de son baratin. Dragueur impénitent, il croise la première et l’emmène boire un verre, puis il rencontre la seconde après avoir quitté l’autre. Il fixe rendez-vous à chacune pour le surlendemain. Les deux filles sont tombées amoureuses du même garçon et se confient l’une à l’autre.

 

Dans un rêve hors du temps

Patrick je t’aime

 

Charlotte porte un tee-shirt blanc et Véronique un tee-shirt rayé. Elles mettent des lunettes noires pour aller au rendez-vous, se coiffent et se maquillent dans la salle de bain. Pour l’une, Patrick a « le genre Gary Cooper » et, pour l’autre, « un peu le genre Cary Grant ». On ne dit pas « Gary » mais « Cary ». Le jour venu, elles se promènent au jardin du Luxembourg entre 14 et 15 heures. C’est le printemps. Il fait délicieux. Place Edmond-Rostand, à la jonction du boulevard Saint-Michel et de la rue de Médicis, elles aperçoivent Patrick embrassant une troisième fille qui monte dans un taxi. L’une dit à l’autre, avant d’embarquer elles aussi dans un taxi, une 203 Peugeot noire : « Tous les garçons s’appellent Patrick. » C’est le titre du film. Dans cette pochade insouciante, Godard exprime déjà son attrait pour les rayures (sweat-shirt, cravate, essuie de bain), les citations et les hommages au cinéma en forme de clins d’œil. Dans l’appartement qu’occupent les deux filles, on voit des photos de Marilyn Monroe comme celles punaisées sur les murs des Cahiers, une affiche de James Dean dans La Fureur de vivre (1955) de Nicholas Ray, maître de la Nouvelle Vague, et un client à une terrasse de café lit la revue Arts avec un article de François Truffaut : « Le cinéma français crève sous les fausses légendes ».

*

Malle et Godard se croisent, mais ne se rencontrent pas. Un film n’est pas l’autre. Saint-Germain est un village.

Le Flore est à deux pas. C’est un endroit plein de monde surnommé aussi « le café des poètes » car c’est là que débute Orphée (1950) de Jean Cocteau que les tenants de la Nouvelle Vague tiennent pour un de leurs prédécesseurs.

Ce n’est pas le cas de Marcel Carné, petit homme rondouillard, à l’air rigolard et au teint rougeaud, qui habite rue Caulaincourt dans le 18e arrondissement et que je vois souvent, en fin d’après-midi, au Flore où il se trouve à heure fixe.

Est-ce pour draguer des minets et des mignons ou a-t-il rendez-vous avec un producteur qui permettrait au metteur en scène des Enfants du paradis (1945), d’Hôtel du Nord (1938), avec Arletty et Louis Jouvet, et du Jour se lève (1939), avec Jean Gabin, de tourner enfin un nouveau film ?

Les amis des Cahiers apprécient diversement Carné dont le nom est l’anagramme d’« écran ». Chabrol n’aime pas Les Visiteurs du soir (1942) ni Les Portes de la nuit (1946), mais Rohmer admire beaucoup Le Quai des brumes (1938), avec Michèle Morgan, Jean Gabin et Michel Simon, adapté par Prévert, qui est très souvent attablé devant un ballon de rouge, le feutre de travers, le mégot pendouillant au coin des lèvres, les bajoues indolentes comme celles d’un toutou.

Il y a encore le Royal Saint-Germain, à la place du Drugstore, ouvert en 1965. Circulation intense. Le boulevard Saint-Germain est à double sens (2 CV, Simca, taxi Peugeot 203). Je ne l’ai pas connu comme ça.

 

Paris sera toujours Paris

La plus belle ville du monde

 

On voit plusieurs fois la brasserie Lipp, épicentre du quartier, sur le trottoir, juste en face, et la fameuse porte à tambour qui ne s’ouvre que dans un seul sens.

Sont assis en terrasse, André Dussollier et Jacques Villeret, en veste de daim, jean et chaussettes de tennis blanches. Bouille ronde et billes bleues de rêveur mélancolique.

 

Plan général. Son direct. Ambiance urbaine. Chez Lipp.

 

— Sautet me propose de jouer dans son film.

— Dans quoi ? demande Dussollier.

— Ça s’appelle Garçon ! dit Villeret.

— Avec qui ? interroge Dussolier.

— Yves Montand, répond Villeret.

— Quel rôle ? insiste Dussollier.

— Je joue Godard, glousse Villeret.

— Godard ? s’étonne Dussollier.

— Oui, il trouve que je lui ressemble.

— Accepte, tranche Dussollier.

 

Noir et blanc. Lumière jour. Plan d’ensemble. Au Flore.

 

Maurice Ronet, à l’angle de la terrasse, en retrait, dans son costume gris à chevrons, chemise blanche, pochette fanée, cheveux courts, se tient devant un verre de cognac.

Il observe avec détachement les passants, regarde, indifférent, ce qui se passe autour de lui. L’aperçoivent deux frères qu’il a connus au service militaire. Ils ont rallié l’OAS et vont rejoindre l’Espagne. Mine défaite. Regard pas frais. « Il est foutu ! », lâchent-ils en s’éloignant.

Un petit père pique des pailles qu’il fourre dans son cartable en baissant les yeux comme un écolier pris en faute.

Ronet constate comment s’habillent les femmes. Une époque n’est pas l’autre. Il croise le regard d’une brune, aux épaules dénudées, assise quelques tables plus loin, qui lui fait du gringue et s’incline dans sa direction, il détourne le regard. Ce n’est pas son genre, ni le moment.

Nul ne sait plus qui il est. On dirait un étranger de passage à Paris qui hume l’air du temps. Les temps changent. Le vent tourne. La vie est un jeu. Qui perd gagne. Le présent ne passe plus. Il n’en a plus pour longtemps.

Là, à deux doigts, un verre d’alcool, sur la table.

Gros plan neutre et fixe. Rythme alangui.

N’y tenant plus, il porte à ses lèvres le verre à pied qu’il vide avidement, presque d’un trait. C’est le premier après quatre longs mois d’abstinence. Un enfer.

Pas une goutte, c’est insupportable. Un supplice.

Rechute. Dernier jour. Ultime gorgée.

Alain Leroy bascule la tête en arrière, s’effleure le haut du bras, le poison dévale sa trachée, l’alcool coule dans ses veines, l’élixir grouille dans ses entrailles, sensation inouïe qui le ramène à jamais dans le passé, il redresse lentement la tête, plan rapproché, même cadrage, ça y est, il est fichu, le mal est fait, la mort est un art de vivre.

 

— Coupez !

 

Scène extraordinaire. Durant toute cette séquence, où Alain Leroy se sent étranger au monde et à la vie de la ville qui l’entoure, on entend les variations des Gnossiennes d’Erik Satie, jouées au piano par Claude Helffer. Louis Malle, à qui sa mère impose sans résultat des leçons de piano dans son jeune âge, choisit soigneusement les morceaux, en alternant la légère et envoûtante Gnossienne no 1 et la Gymnopédie no 3, sourde et éthérée, qui exprime l’état d’esprit du compositeur et fait entendre le silence d’un monde dont le héros se détache. Atmosphère d’attente, de désespoir, de solitude et d’éloignement. Le spectateur éprouve ce que ressent le personnage. Temps lent, triste et grave. Suspendu. La durée dans son étirement même. Toujours moins de notes. La musique de Satie se condense sur la tension entre le son et le silence, la fugacité et l’étirement. Le temps gnossien, c’est le temps immobile, un présent perpétuel en dehors du temps. Celui dans lequel se débat Alain Leroy. Inassouvi et vaincu, il pense contre soi. Son pire ennemi, c’est lui-même. Sa flamboyante jeunesse est derrière lui.

 

Comment rester jeune toute la vie ?

*

La journée s’achève place des Vosges. Pluie battante, malaise, vertige, frissons, tournis, sueurs froides. Alain Leroy échoue chez les Lavaud (une maison de banlieue dans le roman) où se donne un dîner très chic avec des invités en tenue de soirée. « Courtoise comme une princesse », Solange (Alexandra Stewart), l’élégante maîtresse de maison, chignon comme Cléo, boucles d’oreilles et tailleur Chanel, fait les présentations et l’appelle « mon petit Alain ». Un soir à l’Odéon, je vois Louis Malle prenant un verre à l’entracte avec Alexandra Stewart, aussi belle que dans le film, qui a été son épouse. Dîner, salle à manger, digestif, café au salon. Affrontement verbal avec Marc Brancion, l’écrivain qui a « une gueule de héros » (cocktail de Joseph Kessel et de Malraux), qui relate la piquante mésaventure de l’ivrogne, couché sur la tombe du soldat inconnu, après avoir rangé ses affaires sur la flamme à ses côtés comme s’il était dans son lit. Cet impudent, c’est Alain Leroy. Maurice Ronet lui prête son phrasé languide, sa voix atone et liquoreuse, blanche comme on en a après une nuit sans dormir, passée à écluser du bourbon, mais du bon, sa lassitude profonde, sa mine froissée, ses yeux liquides, son visage défait.

Le sens du rôle : échouer méthodiquement et combler ce désir impossible : « Être autre chose que ce que l’on est. » Mollesse vacillante, déséquilibre indécis, langueur sans puissance. Malle déteste la sentimentalité. Son héros vomit son époque. Il ne lui laisse aucune chance. Personne ne le retient, il s’enfuit dans la nuit et poursuit son échappée dans le vide, expérience de la vanité du monde. « Ne jamais appartenir à rien. » Alain Leroy ne croit qu’à la solitude.

Quelques heures encore à tuer avant de passer à l’acte. Penchée au-dessus du balustre qui domine le vaste escalier qu’il dévale, quatre à quatre, sans se retourner, Solange lui lance : « À demain, Alain. On vous aime beaucoup. » Ou plutôt dit-elle : « On vous aime bien, Alain. »

 

Cela suffit-il ?

 

Chaque vie contient toujours sa fin. Mourir fait partie de la vie. Alain Leroy sait comment en finir. Revenu de tout, il a tout prévu. L’odyssée dans Paris, vagabondage désespéré, s’achève. Il se suicide dans sa chambre qui n’est pas celle de la clinique de désintoxication à Versailles comme on le croit dans le film, mais celle de son ami l’acteur Antoine Roblot, qui joue Charles, un chauffeur de taxi dans Zazie dans le métro, sous les combles d’un immeuble, avenue Foch. Il porte des lunettes en fixant son arme, un pistolet Luger enveloppé dans un foulard Hermès (« Un revolver, c’est solide, c’est en acier ») et lit un roman policier au titre indistinct, résigné dans son coin.

 

DIX CHOSES À FAIRE AVANT DE MOURIR.

 

1/ écrire une page de son journal.

2/ découper un article de L’Aurore sur la mort.

3/ revoir Celui qui doit mourir (1957) de Jules Dassin.

4/ renier tous ses amis.

5/ finir la lecture de Gatsby le Magnifique.

6/ bouger les pions sur l’échiquier pour laisser la victoire au docteur La Barbinais (beau joueur !).

7/ glisser une balle dans le barillet.

8/ rogner ses états d’âme.

9/ agonir Dieu, prier Drieu…

10/ lire la première phrase du Mythe de Sisyphe d’Albert Camus :

 

« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. »

 

« Je n’ai pas compris la vie. » Celle-ci ne se répète pas. Alain Leroy se tue pour ne pas vieillir. Le jour de sa mort est inscrit au marker noir au milieu des photos et des coupures de journaux posées sur le miroir. C’est une fenêtre bouclée sur lui-même qui lui renvoie l’image de sa défaite, de ses échecs, de sa fatuité, de sa vacuité et de son dégoût de tout. S’y lit la date « le 23 juillet », cerclée d’un rond inachevé. On ne se suicide pas comme ça. Alain Leroy se suicide au même âge que Jacques Rigaut qui avoue : « Tant que je n’aurai pas surmonté le goût du plaisir, je serai sensible au vertige du suicide. » Un ami de Louis Malle se suicide d’une balle dans la bouche avant qu’il ne se mette à écrire son film, et Drieu la Rochelle met fin à ses jours le 15 mars 1945, après plusieurs tentatives manquées. C’est un mercredi. En général, on se tue plutôt le lundi, au début de la semaine.

 

Les acteurs ne meurent jamais. On les revoit vivants dans leurs films. Ils jouent la comédie, se costument, traversent les rôles, la vie, les époques et le temps. Si le personnage qu’ils incarnent meurt, ils se relèvent sitôt la prise terminée et reprennent tranquillement le cours de leur vie.

 

Les heures passent.

La caméra tourne.

La vie continue.


5. ET PUIS,… ON VERRA BIEN

Jean-Luc Godard n’a pas trente ans quand il réalise À bout de souffle. Le scénario tient en trois lignes. « Un type est amoureux d’une fille. Près de la gare Saint-Lazare, il vole une voiture pour aller la retrouver et tue un flic. Et puis,… on verra bien. » Tout commence un vendredi vers 22 heures et se termine le dimanche, vers 17 heures. Ce qui compte n’est pas l’histoire. Mais ce que Godard en fait.

L’idée du scénario naît un matin de décembre sur les bancs du métro Richelieu-Drouot, entre le passage de deux rames. Le sujet original est de François Truffaut qui songe à Jean-Claude Brialy pour le rôle principal, puis n’y pense plus. Il a d’autres choses à faire et cède les droits de son synopsis pour une somme dérisoire.

 

— Combien ?

— 10 000 francs.

— C’est rien.

— Mais beaucoup pour un débutant.

 

Godard tourne avec l’énergie du désespoir. Il est fauché comme les blés et n’a pas de quoi s’offrir un ticket de métro.

Georges de Beauregard qu’il rencontre au festival de Cannes, en mai 1959, est au bord de la faillite et assemble le budget d’un film normal : 510 000 francs (anciens). Le cinéaste s’en contente. Un couple, une voiture, une caméra. C’est assez pour faire du cinéma, art du mouvement et de l’espace autant qu’art de vivre. Dans le projet initial, Poiccard s’appelle Lucien, trop stendhalien. Godard le rebaptise Michel comme le boulevard Saint-Michel.

 

— Il aurait pu l’appeler Germain.

— Pourquoi ?

— Comme le boulevard Saint-Germain.

— C’est malin.

 

C’est l’esprit du temps. On ne se gêne pas pour faire un jeu de mots. Godard en farcit ses dialogues. Pourquoi s’en priver ? C’est un curieux personnage. Il mesure 1 m 72 et pèse 70 kilos. Il est né le 3 décembre 1930, à Paris, rue Cognacq-Jay, dans le 7e arrondissement. Son père est médecin généraliste et directeur de clinique. Sa mère, Odile, est issue d’une famille franco-suisse de pasteurs et de banquiers. Il adopte la nationalité suisse à vingt ans pour éviter de faire son service militaire et d’être envoyé en Indochine. Une fois naturalisé, il revient en France pour ne pas faire son service militaire suisse, et le tour est joué. Le vol est chez lui une manie. Il pique dans la caisse des Cahiers et fait les poches de ses amis. Il trimballe une lame de rasoir dans son portefeuille. Il déteste Gérard Philipe, Jean Marais et les Anglais en général. Il est perpétuellement amoureux de midinettes sans intérêt auxquelles il offre des bouquets de roses ou des chocolats (suisses ?). Très introverti, d’aspect négligé, il se rase dans le noir, trois fois par semaine, et porte des lunettes de soleil encrassées. Il n’est ni séduisant ni sympathique. Il perd ses cheveux et n’est pas coquet pour un sou. Quand ses habits sont sales (chemise, caleçon, chaussettes), il les flanque à la poubelle et en achète des nouveaux, sans recherche de style et sans goût. Il s’en fiche comme d’une guigne. « Je suis un drôle de type et j’ai voulu me prouver à moi-même que je suis un type comme les autres. »

 

Godard met sa vie en jeu. Il a son film en tête. Contrairement à ce que dit la légende, son scénario est écrit en détail. À quoi sert-il ? À rien. C’est tout ? Si, à rassurer les producteurs. Qu’en font-ils ? Ils font semblant de le lire. C’est tout ? Oui. Le scénario est un budget, le budget est un devis. Faut-il tout dépenser ? Non. La discussion avec Georges de Beauregard est assez orageuse.

 

— Et c’est quoi l’histoire ?

— Une histoire. Pour quoi faire ?

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire ?

— Il n’y en a pas.

— Il faut toujours une histoire.

— Pas pour moi.

— Ne faites pas d’histoires.

— Si, justement.

 

Les histoires sont à tout le monde et on peut se retrouver dans toutes les histoires. Le producteur n’insiste pas. 

 

— Bon. Voilà un chèque.

— Merci bien.

— Touchez-le.

— J’y vais de ce pas.

— Il vous portera chance.

— Pourquoi ?

— Il est… en bois.

 

Godard a une conception originale du métier de cinéaste. « Je ne fais pas de films, je fais du cinéma. » Qu’importe l’histoire, seules comptent les images. Le cinéma est aussi riche que la littérature. Les mots existent aussi. Ceux qu’on dit valent un plan. Pourquoi ne pas les utiliser ?

 

Tournage : 21 jours.

Début : lundi 17 août.

Dernier jour : 19 septembre 1959.

 

1959 débute en fanfare/ Entrée en vigueur du Marché commun/ de Gaulle (soixante-huit ans) président de la République pour sept ans/ Cinq Colonnes à la une/ Federico Bahamontes gagne le Tour de France/ Salut les Copains sur Europe no1/ OGC Nice champion de France de football/ Début de la guerre du Viêt Nam/ Ouverture du musée Guggenheim, à New York/ Mariage du Shah d’Iran et de Farah Diba/ Darrigade, champion du monde cycliste, en Hollande/ Création du ministère de la Culture, en France.

 

Pour le rôle principal, Godard porte son choix sur Jean-Paul Belmondo. 1 m 79, cheveux châtains, « affreusement beau ». Il ne ressemble à rien de connu. Nez cassé de boxeur, lèvres épaisses, yeux brun foncé, carrure solide, épaules rondes. Démarche chaloupée, dégaine naturelle, charisme inhabituel. Voix chaude. En jouant, Belmondo improvise comme dans la vie. Il a une autre façon de bouger, de marcher, d’allumer une cigarette, d’habiller l’espace et d’habiter l’écran. Son physique correspond à celui de Michel Poiccard, médiocre petit gangster « à bout de souffle ».

 

C’est un héros moderne.

 

Tout est moderne à cette époque. Le design, le bowling, le juke-box, les machines à sous, les surboums, la musique, le rock, les magasins, les fringues, les livres, les films, les bagnoles, le scooter acheté par les parents, la circulation, les idées, le langage, la prostitution, le capitalisme, la culture de classe, les grands ensembles, le confort ménager, les cadres moyens, la presse du cœur, les routes et les encombrements du week-end, la bombe H, le new-look, la pointe Bic, les potages en sachet, le tourne-disque Teppaz, le Tergal, l’auto-stop et les gadgets de toutes sortes. C’est une véritable obsession. Chaque époque parle de son époque.

 

Godard et Belmondo se rencontrent devant le café Bonaparte, à Saint-Germain-des-Prés, le lundi 25 août 1958, et puis rue Saint-Benoît. Ils ont presque le même âge, trois ans d’écart. Godard est plus jeune. Ils sont faits pour s’entendre. « Le style, c’est la vérité. » Jouer n’est pas faire semblant d’être, mais être vraiment un personnage.

 

Jouer s’apprend dans la rue. Pas sur scène. Belmondo est un acteur d’instinct. Il n’a pas du tout envie de faire du cinéma où il débute dans des petits rôles comme Venin, un copain de Mireille, dans À pied, à cheval et en voiture (1957) de Maurice Delbez, avec Darry Cowl, zozoteur frisotté à lunettes, qui est une grande vedette populaire. Il est « bègue du regard » et remporte un triomphe dans Le Triporteur (1957) de Jacques Pinoteau où il est Antoine Peyralout, livreur, qui pilote un tricycle à trois roues.

 

— Être acteur n’est pas un métier.

— C’est quoi, alors ?

— Une aventure.

 

Godard joue au tennis et lance des phrases à la volée ; elles rebondissent dans la bouche des acteurs qui les lui renvoient. Il lit L’Équipe tous les jours comme Belmondo. Tous deux sont passionnés de football et ont été gardiens de but, cela facilite les rapports. Godard n’est pas d’un abord aisé. Il ne dit ni bonjour ni au revoir. Il ne sait jamais ce qu’il va dire, les mots comme les idées lui viennent en parlant. Très concentré, sur une jambe, la main sur le front, il réfléchit et garde ses pensées pour lui. Il ne s’attend pas à être compris. Si on le comprend, c’est qu’il s’est mal exprimé. Il a la pellicule dans le sang et au moins une idée par plan. Moins il en dit, mieux il se porte. Il mâchonne ses cigarettes de papier maïs, et s’exprime de façon peu compréhensible, sur un ton sinistre. Tout est possible avec lui. Il ne s’interdit rien. Il ne donne pas d’explication psychologique. Avec lui, on ne sait pas où on se trouve. Il évite de savoir où il va. Il est toujours très long à démarrer. Certains jours, il n’a pas envie de tourner. Il n’ose pas se jeter dans le vide ; il attend et réfléchit longuement. Il se creuse la cervelle, il tourne en rond, très nerveux, et s’inquiète avec un léger zézaiement.

 

— Qu’est-ce que vous pensez de mon idée ?

— Elle est très bonne.

 

L’action naît dans l’instant. Godard essaye de tourner dans l’ordre. Il apprend son métier en le faisant. C’est ainsi qu’on devient cinéaste, et qu’en écrivant on devient écrivain. Il écrit le matin, au café, dans son coin.

Godard est beaucoup moins fantaisiste qu’on ne le prétend. Il a un planning de tournage précis. Il tourne parfois deux heures par jour et fait peu de prises. Normalement, on tourne de midi à 19 h 30. Il arrive à midi – 5, tourne un ou deux plans, puis lâche : « Je n’ai plus d’idées. On s’en va. C’est fini pour aujourd’hui. À demain. » Ou alors, il ne tourne que l’après-midi, le matin il prend des notes à l’improviste et en jette la moitié à la poubelle.

Godard ne part pas des mots, mais des images. Il faut VOIR l’histoire, pas la raconter. Il filme au jour le jour, en se rappelant l’humeur de la veille. Les acteurs sont surpris. Un jour, il écrit trois lignes, elles durent quinze minutes. Le lendemain, il pond trois pages, elles durent deux secondes. Il rattrape le temps perdu en tournant à toute vitesse. Inquiet, il ne s’arrête jamais de tourner. Un cinéaste doit tourner des films sans arrêt comme un écrivain écrit des livres sans arrêt. C’est la vie. Elle ne s’arrête jamais non plus. Ou bien alors, c’est qu’on est MORT.

 

Si tout est déjà dans le scénario, si on pleure ou rit en le lisant, il n’y a qu’à le faire imprimer et le vendre en librairie. Il note des bribes de texte dans un cahier qu’il garde sur lui et que personne ne peut lire. Ses poches débordent de copeaux sur lesquels il inscrit les dialogues qu’il sort de son paquet de Gauloises ou de Celtiques, ou d’une boîte d’allumettes. Avec un léger accent vaudois traînant et un zozotement prononcé, en mâchouillant sa Boyard, il marmonne :

 

— Tiens, tu vas dire ça.

— Comment ça ?

— Comme tu veux.

— Et qu’est-ce que je fais ?

— Tu fais ce que je dis.

— Et comment je le dis ?

— Comme tu l’entends.

 

Godard tourne en quatrième vitesse et en son direct, doublé ensuite en français, postsynchronisé en 25 jours. Quand il est en forme et quand il ne l’est pas, il zézaie :

 

— Prêts ? Attention. On ne tourne pas.

 

Le vêtement fait l’acteur. L’acteur habille le costume. Les habits des acteurs à l’écran ne sont jamais froissés, les personnages bien coiffés. Belmondo porte une veste d’occasion, dans laquelle il flotte un peu. C’est celle de Jean-Pierre Marielle, son copain du Conservatoire, qui est plus grand (1 m 85), et donc trop large. Je le croise un jour dans le parking Saint-Germain. Il est très élégant et baisse légèrement la tête pour ne pas érafler le plafond de béton.

 

Poiccard a volé une voiture à Marseille et tué un motard. Il prend la fuite et chausse des lunettes noires pour ne pas être reconnu ; il ressemble à Godard et coiffe un chapeau qui n’est pas celui du réalisateur. Voilà Belmondo « godardisé ». Il ressemble à Godard comme Ronet ressemble à Malle. Il fait ce qu’on lui dit, il n’a pas le trac. Il n’est pas acteur de cinéma et n’aspire pas à le devenir.

 

Godard filme comme on respire. Rien n’est impossible. Il se permet tout. Ce qu’il demande a l’air simple, mais c’est ce qu’il y a de plus difficile. Marcher en rue, lire le journal, fumer, ne rien dire, essuyer ses godasses avec la gazette, pisser dans un lavabo, entrer dans un café ou une cabine téléphonique (on glisse une pièce de monnaie dans la fente de l’appareil et on décroche), abattre un policier, conduire une voiture volée, et adresser au spectateur, en plan moyen, la fameuse réplique, clope au bec, une main sur le volant : « Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville, allez vous faire foutre ! »

*

Au début, Godard énerve Belmondo. Il n’est pas facile à fréquenter. Quand on l’aborde, il se mure dans le silence.

 

— Ça va, Jean-Luc ?

Pas de réponse.

 

Il vous dévisage derrière sa monture aux verres de charbon. Ses lunettes fumées agacent l’acteur. On ne voit jamais ses yeux. Que cache-t-il ? Comment savoir à qui l’on parle si on ne voit pas le regard ? Il est simplement myope. Je le croise un soir dans un passage obscur, à Montparnasse, après avoir vu Eyes Wide Shut (Les Yeux grands fermés) (1999), belle antinomie, de Stanley Kubrick. Il tourne avec une petite équipe dans un coin sombre. Il lève la tête dans ma direction quand je passe à côté de lui. Lunettes noires. Œil décillé, souriant dans la pénombre. Cheveux en bataille. C’est lui. Je croise son regard. J’ai vu Jean-Luc Godard.

*

C’est un anxieux. Il est protestant et comme Louis Malle admire Robert Bresson (« Mettez-moi dans un coin, mais à part »). Il trouve ses films magnifiques. Même s’ils n’ont rien à voir entre eux. Il n’a rien à perdre, mais il veut tout gagner. Il doute fortement, mais il est très sûr de lui. Il a l’air de ne pas le savoir mais il sait très bien ce qu’il fait.

 

— La vie, c’est l’écran.

— L’écran, c’est la vie.

— Le cinéma copie la vie.

— La vie ressemble à un film.

— Ce n’est pas du cinéma.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— C’est mieux que la vie.

 

Théoricien des images, Godard a un avis sur tout. Le temps l’obsède. Il a peur de faire un film trop court comme Varda dans Cléo de 5 à 7, et de ne pas tourner assez pour aboutir à un métrage de longueur suffisante. « Le cinéma, c’est la vérité 24 fois par seconde. »

 

24 images/seconde.

24 heures en un jour.

2 400 mètres de celluloïd.

24 chapitres dans ce livre.

Tout s’explique.

 

Un film dure en moyenne 1 h 30. Il fait lire un personnage non seulement par amour de la lecture. Mais aussi parce que cela allonge le temps. On lit dans ses films pour arriver à la durée prévue. Cela aide à tuer le temps comme dans la vie. On lit, on tue, on vit. Ce qui est lu est vu.

 

— Tout le monde lit.

— On lit au lit.

— C’est un cours de lecture ?

— Non. C’est une leçon de cinéma.

 

Les écrivains aussi lisent beaucoup. Cela leur fait gagner du temps. Un film, en gros, est fait comme un livre.

On tourne des pages, on tourne des plans. Godard lit deux livres par jour comme Chabrol et Maurice Ronet et connaît des milliers de citations par cœur mais il est incapable d’écrire un roman. « Je n’ai jamais pu dépasser la première phrase. » « Pourquoi celle-là ? », se demande-t-il, embarrassé. Godard n’a pas d’imagination. Il cherche à faire ce qui ne se fait pas et refuse de mettre en boîte les plans dont il n’est pas content et n’a pas usage.

« Les trois quarts des réalisateurs perdent quatre heures avec un plan qui demande cinq minutes de travail ; moi, je préfère qu’il y ait cinq minutes de travail pour l’équipe et me garde trois heures pour réfléchir. » À quoi bon tourner si ça ne sert à rien ? Il repère les lieux avant d’écrire le scénario. C’est le contraire qui se fait d’habitude.

On imagine le lieu où l’action se passe et on repère par la suite l’endroit où on va tourner. L’écriture pour lui fait partie du tournage. Il filme dans les rues, les lieux publics, à la terrasse des cafés, dans l’ambiance de la ville, et la nuit en se servant de l’éclairage naturel comme Louis Malle.

 

C’est l’âge d’or,

l’âge du dehors.

 

Godard voit la vie par le cinéma et pour le cinéma. Il pense les problèmes de façon neuve. Et invente de nouveaux cadrages. Quand il est en voiture, il ne filme pas Belmondo avec la caméra posée à l’avant sur le capot comme on le fait habituellement. Le paysage ne bouge pas (des machinistes secouent la carrosserie pour faire croire qu’elle bouge) ou alors c’est une projection en arrière-plan. Une transparence comme chez Hitchcock dans La Main au collet (1955), sur la corniche de la Côte d’Azur, entre Nice et Monaco, et la sublime Sunbeam Alpine Roadster bleu canard décapotable, immatriculée 194 DN 06, conduite par Grace Kelly, cheveux au vent, et Cary Grant, mains moites, air pincé, fort inquiet à ses côtés. L’acteur au volant ne conduit pas, il ne regarde pas la route et fait semblant. On se demande comment il ne valse pas dans le décor. Godard place la caméra à l’arrière du véhicule, Belmondo qui conduit réellement est ainsi cadré de dos ou de profil et non plus de face. Un film est fait de tous les films qu’on a vus. C’est surtout vrai pour les scènes qui ont lieu dans une voiture ou au lit.

 

Godard tourne exprès dans les chambres d’hôtel, comme celle de l’Hôtel de Suède, 15 quai Saint-Michel, en face de Notre-Dame, non loin de l’immense fontaine. Il y séjourne au printemps 1957. C’est un petit hôtel meublé pour touristes qui ne paye pas de mine, mais qui est bien situé. J’y pense lorsque je passe devant, mais je n’y suis jamais entré, et, de toutes façons, l’Hôtel de Suède n’existe plus. Il est devenu Les Rives de Notre-Dame (intérieur modernisé).

 

2e jour de tournage. Chambre 12, deuxième étage, à droite de l’escalier. Petite salle d’eau.

 

Le décor est planté. Godard y tient. Tout est permis. Débrouille, système D, improvisation, innovation. Affiches collées au mur (Klee, Picasso, Renoir). Quatre personnes y tiennent à peine ensemble. Le lit occupe toute la place. Ce qui oblige Coutard à l’enjamber. Ça lui va, il n’aime pas les belles images. « Le joli, le léché m’écœurent. » Plans rapprochés. Godard, à ses côtés, avec les acteurs, dans la pièce. C’est mieux que filmer par le trou de la serrure. Le reste de l’équipe, dehors, sur le palier. Au lit, avec ses socquettes et son chapeau de guingois, Belmondo enfile un peignoir à rayures verticales (drôle de zèbre), Jean Seberg en tee-shirt à rayures horizontales comme les nénettes de Tous les garçons s’appellent Patrick. Pas de champ/contrechamp, pendant les dialogues. Godard filme la parole en mouvement. Un plan, un mouvement. Raccord incorrect, une trouvaille !

 

Belmondo : Pourquoi tu me regardes ?

Seberg : Parce que je te regarde.

 

Les personnages ne parlent pas comme dans un livre. Le cinéma n’est pas la littérature. Le texte est bourré de jeux de mots et de formules à l’emporte-pièce, typiques de l’époque. « Tu parles, Charles. » « Allez, fonce, Alphonse ! »

Godard, à la volée, intervient durant les prises et dirige sans prévenir ses acteurs à voix haute, il leur souffle le texte quand la caméra tourne, une révolution !

La Caméflex a un moteur très bruyant. Les acteurs n’improvisent pas, contrairement à ce qu’on croit. Godard leur donne le texte juste avant de tourner, au tout dernier moment pour garder la fraîcheur. Pas d’interprétation toute prête, de trucs, de ruses, de tics, de vieilles ficelles.

*

Jean Seberg ne comprend pas les intentions de celui qu’elle appelle « le jeune metteur en scène ». Qui est cette petite gourde ? On la juge godiche. Elle a tourné Jeanne d’Arc (1957) (armure, cheval, oriflammes, bûcher) avec Otto Preminger, qui lui rase les cheveux qu’elle porte jusqu’à la taille et la traite comme une serpillière, ainsi que Bonjour tristesse, adapté du roman de Françoise Sagan. Elle a vingt-trois ans. C’est son troisième film. Son cachet correspond au 1/6e du budget d’À bout de souffle. On la confond avec Annette Stroyberg, actrice danoise qui épouse après B. B. Roger Vadim, en 1958. Ou Anita Ekberg, surnommée « l’iceberg » par Frank Sinatra. Elle n’est pas encore brûlée par la gloire (et la drogue) et ne s’est pas suicidée. Elle est fragile comme un moineau, avec un visage d’ange.

 

— Jean Seberg, c’est un garçon ?

— Pourquoi ?

— Jean, c’est masculin, non ?

— Oui, en français.

— Comme Jean Gabin.

— Truffaut ne l’aime pas.

— Ou Jean Marais.

— Godard le déteste.

— Mais c’est féminin, en américain.

 

Elle joue le personnage de Patricia Franchini et a failli quitter le film dès les premiers jours de tournage, déstabilisée par tant de nouveautés. Godard la laisse se débrouiller seule et lui interdit formellement de se maquiller.

 

— Pas de rimmel, dit Godard.

— Pourquoi pas ? s’étonne-t-elle.

— Pas la peine, bafouille Godard.

— D’accord, admet-elle.

— Pas de faux cils, insiste Godard.

— Pourquoi ? s’effarouche-t-elle.

— Ze déteste ça, zozote Godard.

 

Elle s’affole et regrette de s’être lancée dans cette aventure à laquelle elle ne comprend pas grand-chose. Godard n’est pas amoureux d’elle, mais il est cinématographiquement épris. C’est une belle étrangère, au sex-appeal inédit à l’écran. Elle a un physique moderne. Cheveux coupés à la garçon, joli nez droit, bouche gourmande, fossette sur la joue, sourcils en ailes d’hirondelle, profil irréprochable.

Courte sur pattes, escarpins à talons plats, comme Bardot, tee-shirt blanc sans soutien-gorge. Pour financer ses études à la Sorbonne, elle vend le Herald Tribune dont le siège à Paris se trouve rue de Berri (comme le producteur), dans le 8e arrondissement. Les lettres gothiques du titre lui barrent publicitairement la poitrine. En ce temps, France-Soir s’écoule à plus d’un million d’exemplaires. Godard en personne, chapeau vissé sur la tête, cigarette au bec, campe l’acheteur du journal qu’il fait semblant de lire et le délateur, dissimulé derrière ses lunettes noires encrassées.

 

Est-ce cela un cinéaste ?

 

Jean Seberg est très photogénique et désirable, elle a un accent américain prononcé. Godard assure qu’elle peut tout jouer. Une garce, un ange, une putain, une pucelle décatie ou une nymphomane. Elle arbore aussi un tee-shirt rayé et une robe aux rayures horizontales blanches et grises, avec un large col et une ceinture, achetée par le réalisateur au Prisunic.

 

— J’aimerais mieux à la Samaritaine, dit-elle.

— Pourquoi ? demande Godard.

— « À la Samaritaine, la clientèle est reine. »

 

Pas d’essayages. Mensurations ? Épaules : 40. Taille : 61. Poitrine : 85. Elle mesure 1 m 56 et ne se grandit pas avec ses ballerines à talons plats qui sont dans le vent. Sa tête blonde arrive à hauteur des épaules de son partenaire. Elle est rassurée de porter ses propres vêtements, conserve son adorable accent et ses difficultés de vocabulaire, ce qui fait son charme et crée aussi quelques quiproquos.

 

— Vous n’avez pas le trac ?

— Qu’est-ce que c’est la trac ?

— On ne dit pas « la », mais « le » trac.

 

Elle pense tout bas : « Il va falloir que je travaille mon français », et comprend qu’il s’agit d’un nouveau style de cinéma auquel elle s’habitue, tant bien que mal, jour après jour, plan par plan et qui, pour finir, la passionne.

C’est le cas dans la scène des Champs-Élysées qu’arpentent Michel Poiccard, peinard, décontracté (mains dans les poches, cravate à carreaux, chapeau de traviole, clope au bec) et Patricia, toute menue, son petit sac blanc dans la main droite, la pile de journaux dans l’autre.

Comme dans tous les films de l’époque, chez Varda ou Malle, on voit le Paris des années soixante. On montre rarement l’Arc de Triomphe au cinéma, sauf dans les films de guerre ou les films américains. Par chance, Godard filme sur les Champs-Élysées le jour où les généraux de Gaulle et Eisenhower, en voitures officielles, les remontent avant de déposer une gerbe sur la tombe du soldat inconnu, où Alain Leroy s’est jadis endormi. Filés par un flic en civil, Michel Poiccard et Patricia se faufilent au milieu des flâneurs qui ne se rendent compte de rien. La scène est captée en plongée par Coutard planqué à la fenêtre des bureaux des Cahiers. Jugeant déplacée la présence de (vrais) chefs d’État en fonction dans une œuvre de fiction, la censure exige que le plan soit coupé, et même toute la séquence. Qui se souvient d’Eisenhower ? On le confond avec Konrad Adenauer, le chancelier allemand, auquel son nom ressemble vaguement.

 

Godard ne fait pas un film politique,

mais il fait politiquement un film.

 

On voit l’agence de voyage, le Quick Élysées, les brasseries du haut de l’avenue et même Joe Dassin qui se pavane à la terrasse du Fouquet’s et chantonne Les Champs-Élysées.

 

Au soleil, sous la pluie

À midi ou à minuit

Il y a tout ce que vous voulez

Aux Champs-Élysées

 

Coutard, couché dans la carriole des PTT, le filme à son insu. Le chanteur, fils du réalisateur américain Jules Dassin, pour qui Maurice Ronet tourne Celui qui doit mourir (1957), et tient le rôle de Michelis, s’interroge. « Mais qu’est-ce que je fais dans un film de Godard ? »

Fabrice Luchini, alors âgé de treize ans, parfait son brushing quand il est apprenti coiffeur (chignons ou cheveux longs) chez Alexandre, dans un salon chic, au croisement du rond-point des Champs-Élysées et de l’avenue Montaigne.

 

Midi. Salon de coiffure Alexandre. En sortent André Dussollier et Jean-Pierre Bacri, qui jouent les rôles de Simon et Nicolas dans On connaît la chanson d’Alain Resnais.

 

Dussollier : Eh bien, vous en faites une tête !

Bacri : On m’a coupé les cheveux.

Dussollier : J’ai remarqué.

Bacri : Il ne m’en reste plus beaucoup.

Dussollier : Cela vous change en mieux.

Bacri : Vous trouvez ?

Dussollier. Oui. Vous n’êtes pas si mal.

Bacri : Je ne peux plus me voir.

Dussollier : De face ?

Bacri : Ni de profil.

Dussollier : Alors, de dos ?

Bacri : Surtout pas !

Dussollier : Pourquoi ?

Bacri : C’est encore pire.

Dussollier : Au moins, de loin ?

Bacri : Et pas non plus en plan rapproché.

Dussollier : Pourtant, c’est flatteur.

Bacri : Mine cafardeuse, traits tirés, calvitie.

Dussollier : Vous exagérez.

Bacri : Ça me donne la nausée.

 

— Coupez ! Parfait. Merci, on enchaîne.

 

La vie est pleine de surprises et d’accidents. Patricia et Poiccard, en balade comme dans la chanson de Dassin, ne leur prêtent aucune attention. Pour tourner sur les Champs sans autorisation ni attirer le regard des passants, Godard loue une voiturette triporteur servant pour la poste.

 

— Prêts ? Ça tourne.

 

Coutard est allongé à l’intérieur, avec la caméra sur l’épaule, surmonté de colis et de paquets que Godard a affranchis par superstition, et souci de la perfection. Un an plus tôt, sur ces mêmes Champs-Élysées, Louis Malle a installé son caméraman dans une poussette tractée par un assistant. Nécessité fait loi. Rien n’est jamais aussi nouveau qu’on le croit. Et Chabrol, qui est conseiller technique sur À bout de souffle, fait un travelling arrière au début du Beau Serge (1958), avec Jean-Claude Brialy, à partir d’une 2 CV tirée à la main. Mais il ne vient qu’une fois sur le tournage de Godard à qui il sert de caution. Il a mille autres choses à faire et songe aux films (de valeur très inégale) qu’il va tourner. Dans la vie comme au cinéma, chacun fait ce qu’il a à faire.

 

Les contrôleurs contrôlent.

Les assassins assassinent.

Les traîtres trahissent.

Les truands truandent.

Les boxeurs boxent.

Les politiciens politiquent.

Les journalistes journalisent.

Les critiques critiquent.

Les écrivains écrivent.

Les éditeurs éditent.

Les gangsters gangstérisent.

Les enculeurs enculent.

Les amants s’aiment.

Les cinéastes filment.



6. PASSÉ LA LOIRE, C’EST L’AVENTURE

Chaque film est un monde à part. Le cinéaste Jean-Pierre Melville tient un petit rôle dans À bout de souffle. Sur le tournage, il croise Belmondo à qui il propose de jouer dans Léon Morin, prêtre (1961), un contre-emploi. L’un descend les escaliers, l’autre les monte. La vie n’est qu’un chassé-croisé. Godard pense d’abord à Roberto Rossellini, le père de la Nouvelle Vague, maître du néo-réalisme italien, amateur de bolides (Ferrari), mari d’Ingrid Bergman, pour tenir le rôle de l’écrivain Parvulesco que Jean Seberg, entourée d’une meute de journalistes, interroge à Orly.

 

Bousculade. Flashs. Cohue sur la passerelle.

 

— Parlez dans le micro.

— Regardez la caméra.

— Relevez vos lunettes.

— Qu’avez-vous à déclarer ?

— Articulez.

— Plus fort. On ne vous entend pas.

 

Jean-Pierre Melville, le tyrannique, accepte pour faire plaisir à Godard. Pour camper son personnage, il s’inspire de Vladimir Nabokov qui vient de publier Lolita. Il l’a vu à la télévision, dans « Lectures pour tous », questionné par Pierre Dumayet et le trouve vaniteux, prétentieux, imbu de lui-même. Coiffé de son éternel Stetson blanc, « garanti authentique », le regard dissimulé derrière ses Ray-Ban, aux verres fumés, modèle Aviation, qui opacifient son regard (il n’aime pas ses yeux), il semble improviser cette merveilleuse réplique : « Quelle est votre plus grande ambition dans la vie ? Devenir immortel. Et puis mourir… »

*

En 1961, Belmondo tourne dans Un singe en hiver d’Henri Verneuil avec Jean Gabin qui a peu changé depuis La Traversée de Paris, cinq ans plus tôt. Il reste lui-même avec les valises sous ses yeux bleus transparents, son nez en « trois épisodes » (à suivre), son embonpoint, ses cheveux blancs, sa couperose discrète, ses courtes jambes fluettes. Démarche pesante, silhouette lourdaude, ancré dans l’immobilisme et le passé, les deux pieds sur terre, celle de Normandie. Il vit depuis dix ans dans le domaine de la Pichonnière, au fin fond de l’Orne, au milieu des vaches et des chevaux, où il a englouti toutes ses économies. Il a cinquante-sept ans bien sonnés et on l’appelle « le Vieux » (derrière son dos).

 

« Passé la Loire, c’est l’aventure ! »

 

Belmondo, qui a vingt-huit ans, est ravi de tourner avec Gabin, qui a tout juste le double de son âge et mesure 1 m 76. C’est un de ses rêves de jeunesse. La proposition lui est faite à l’automne 1961. Adaptée par Michel Audiard, étrillé par les factieux de la Nouvelle Vague, qu’il taxe de « tempête dans un verre d’eau », l’histoire est tirée du roman d’Antoine Blondin. Par sa formation classique, Belmondo adore les grands acteurs, Jules Berry, sacré flambeur, Pierre Brasseur, aussi génial à la ville que sur scène, Harry Baur, Raimu, et, bien sûr, Michel Simon, ancien boxeur comme lui, avec sa gueule d’empeigne, qu’il imite dans le bureau des Cahiers et, plus tard, dans Pierrot le fou, auquel il finit par ressembler autant qu’il ressemble à Gabin jeune.

 

— Le jour se lève.

— C’est pas trop tôt.

 

Son surnom de Bébel vient de Pépel, le vagabond campé par Gabin dans Les Bas-Fonds (1936) de Renoir. C’est une des idoles de sa jeunesse, son père de cinéma. Il a déjà tourné 70 films dont La Grande Illusion (1937) et Le Quai des brumes (1938) de Carné et incarne le « cinéma de papa », cloué au pilori par Chabrol, Godard et Truffaut, qui en a fait sa « bête noire ». Il estime qu’il joue « faux » et exige des gros plans qui faussent la mise en scène. Passéiste et pantouflard, le patriarche du 7e Art traite de « mariolles » ses copains des Cahiers et de « petit morveux » Belmondo, pour lequel il se prend peu à peu d’affection. Mais la première rencontre sur le tournage est glaçante. Gabin, qui n’a vu aucun de ses films, le toise comme un paillasson. Il lit Paris-Turf, Belmondo L’Équipe comme Godard. L’un est pour Poulidor, l’autre pour Anquetil, normand comme lui. L’un est engoncé dans sa gabardine brune à col noir, l’autre ne porte qu’une veste de velours marron et une écharpe à carreaux. Avec sa carrure de déménageur et ses gambettes aussi fines que des baguettes, le « Spencer Tracy français » est désormais le premier acteur de l’Hexagone.

 

Père : acteur de music-hall.

Mère : « chanteuse fantaisiste ».

Signe astrologique : Taureau.

 

À côté de lui, Belmondo est aussi mince qu’un haricot. Il joue le rôle de Gabriel Fouquet, publicitaire, en prise à des déboires conjugaux, venu chercher sa fille, Marie, qu’il récupère au bout d’un mois. Dix semaines de tournage, les rôles sont écrits à égalité, match nul. Gabin a pris de la bouteille depuis ses débuts au cinéma, en 1930. Il vit plus qu’il ne joue, il EST lui-même avec un costume chaque fois différent, et il est encore capable d’ébouriffants morceaux de bravoure, alors qu’il déteste les tirades et débite rarement ses répliques au mot près, soucieux de « rester frais ». Gabin reste Gabin. Il joue Gabin jouant Albert Quentin, ex-fusilier marin en Indochine, devenu un retraité au verbe fleuri, ancien alcoolique au gosier sec, ayant fait vœu d’abstinence, qui ne boit plus depuis dix ans, et, mordant sur sa chique, croque des cailloux ou des bonbons sans sucre.

 

« Si quelque chose me manque, ce n’est pas l’alcool, mais l’ivresse ! » assène-t-il d’une voix forte, en pyjama rayé, à sa frêle épouse Suzanne, jouée par Suzanne Flon.

 

Il a des rêves plein la tête, mais ils sont derrière lui. Le film se tourne à Deauville, où Belmondo débarque sous une pluie diluvienne, et Villerville, sur la Côte Fleurie, entre Trouville et Honfleur et dans la station balnéaire fictive de Tigreville, à l’hôtel-pension Stella et au Cabaret Normand, lieu de rendez-vous des piliers de bar et des habitués aux tronches avinées aussi avenantes qu’une tranche de mou de veau. Les deux acteurs s’entendent bientôt comme larrons en foire et logent à l’hôtel Le Normandy, où ils font bombance et se livrent à de plantureuses agapes.

 

— Ce soir, jambon salade !

— Et quart Vittel !

 

Gabin est le même à la ville et à l’écran. Il tire le personnage vers lui et ne joue pas à être lui-même ; il est. Il joue comme il parle dans la vie de tous les jours. Sa voix ne varie pas. Il arrive en avance sur les lieux du tournage, assiste à toutes les prises, même les jours où il ne tourne pas, calé dans son siège pliant avec son nom inscrit sur le dos en majuscules (premier arrivé, dernier parti), et se déplace dans la limousine mise à sa disposition par la production, conduite par un chauffeur à une allure de seigneur, sans dépasser 60 km/h. Il déteste la vitesse et les voitures de sport, alors que Belmondo fonce à tombeau ouvert au volant de son AC Cobra de course et, sans se faire doubler, torée les voitures comme Blondin devant la Rhumerie Martiniquaise, 166 boulevard Saint-Germain, mais les véhicules qui le frôlent au milieu de la chaussée, muée en arène mécanique, sont conduits par des pilotes de rallye.

 

Quelle corrida ! Ça, c’est du cinéma !

 

Belmondo danse le flamenco sur les tables, mais il est doublé pour les gros plans de pieds. Olé ! Enivrés de mots, les deux compères, mordus de ballon rond, de « petite reine » et de « noble art », font la java, s’en donnent à cœur joie, sèment la pagaille, chantent Nuits de Chine à tue-tête, et, après deux jours d’ébriété, ayant descendu force calvas, pour finir en beauté, déclenchent un éblouissant feu d’artifice sur la plage normande, caillouteuse et sans charme.

 

Quelle apothéose ! Quel bouquet final !

 

Et lorsqu’on lui demande :

— Étiez-vous conscient de tourner un chef-d’œuvre ?

Avec humour, Belmondo répond :

— Euh… on a surtout bien rigolé !

*

La Nouvelle Vague supprime les seconds rôles, emplois subalternes, qui cachetonnent dans des films populaires destinés à un large public qui va au cinéma pour se distraire et s’amuser. Tout le monde veut avoir le premier rôle.

 

Acteurs de complément,

pas de compliments.

 

« Il n’y a pas de petits rôles, il n’y a que des petits acteurs », déclare Pierre Brasseur, acteur grandiose, lui-même fils d’un couple d’acteurs et ami d’enfance de Jean Gabin. Un petit rôle qui n’a qu’une réplique peut devenir un premier rôle.

 

— Au cinéma, je sais tout faire.

— Et dans la vie ?

— Rien.

 

Les grands rôles ne sont là que pour mettre en valeur les seconds rôles, campés par des « petits acteurs » de troisième rang, le peu de temps qu’ils sont à l’écran.

Ainsi de Noël Roquevert, fils d’acteurs ambulants, qui débute à l’âge de six mois dans un berceau en étant Aurore de Nevers dans Le Bossu. Il fait merveille dans le rôle explosif du boutiquier-artificier du « Chic parisien », trois fois veuf, surnommé « Landru », dans Un singe en hiver.

Mais aussi Noël-Noël (prénom Lucien), à côté duquel Belmondo, jeunot dans le métier, apparaît dans À pied, à cheval et en voiture (1957), de Maurice Delbez avec Darry Cowl.

Ou Robert Dalban, au nez à piquer des gaufrettes, qui joue dans 264 films (il n’en voit qu’une centaine) et excelle dans les rôles de barman, en veste blanche derrière son comptoir, qui prépare des cocktails, toutes sortes de boissons, ne dit rien, voit tout, entend tout et n’en pense pas moins.

Ou Alfred Adam, chauffeur en livrée à gants blancs, figurant dans Vivre sa vie (1962) de Godard et tant d’autres inconnus célèbres qui tiennent dans une ribambelle de films mineurs des rôles de second ordre. Les acteurs de second plan sont souvent meilleurs que les vedettes.

 

— Fini de rigoler. À vous de jouer !

 

Employé de poste, poinçonneur de métro, contrôleur d’autobus, gardien de prison ou chef de gare, joueur de belote, tueur à gages, truand ou flic, agent de circulation, employé de banque derrière son guichet, Français moyen à baguette et béret, peintre en bâtiment renversant son pot de peinture sur un passant, crémière, charcutière, fleuriste ou fermière au grand cœur, antiquaire aux puces, clochard avec son litron ou aubergiste rubicond, petit télégraphiste, garde-chasse avec son fusil, portier d’hôtel en livrée, pompiste, garagiste, auto-stoppeur en rade, pêcheur à la ligne, piéton distrait (coupé au montage), garçon de café ou patron de bistrot qui essuie les verres derrière son comptoir.

 

Les acteurs sont des caméléons.

Les acteurs ont chacun leur personnalité.

Les acteurs sont simples et compliqués.

Les acteurs sont des courants d’air.

Les acteurs sont irremplaçables.

Les acteurs sont admirables.

Les acteurs ont besoin d’amour.

Les acteurs exigent beaucoup d’attention.

Les acteurs sont passionnants.

Les acteurs sont merveilleux.

Les acteurs sont des pages blanches.

Les acteurs effacent les traces derrière eux.

Les acteurs « jouent dans l’eau ».

Les acteurs parlent avec leur corps.

Les acteurs sont une œuvre en soi.

Les acteurs sont du papier de soie.

 

Les vrais acteurs jouent des rôles d’acteurs. Tout le monde peut être acteur, mais tous ceux qui se prennent pour des acteurs ne sont pas forcément de grands acteurs. Un petit acteur qui donne tout est un grand acteur.

 

— Et Alain Delon ?

— C’est différent.

— Pourquoi ?

— Lui seul peut l’interpréter.

 

Pour une autre scène d’À bout de souffle, Coutard prend place dans un fauteuil roulant, sa caméra à la main. Godard, en bras de chemise, pousse le siège pour paralytique, loué aux Ets Bruland, 14 rue Monsieur-le-Prince, dans le 6e arrondissement, près de l’Odéon, où flânent Dubourg et Alain Leroy. Les passants qu’ils croisent dans la rue ne s’aperçoivent de rien.

 

— Êtes-vous dans un film ou dans la réalité ?

— Dans un film.

— Dans un film ? C’est à voir.

 

Godard est coutumier du fait. En 1964, il tourne Bande à part, un petit film en noir et blanc de série Z (le septième), « le plus léger possible », réalisé en toute liberté. Il est libre de faire ce qu’il veut et il le fait. Ce sont les débuts de l’émission « Salut les copains » sur Europe no 1. Au début du film, on entend à la radio la chanson de Sylvie Vartan :

 

Quand le film est triste

Ça me fait pleurer

 

Il y a trois personnages décrits à égalité. Franz (Sami Frey) et Arthur (Claude Brasseur) sont épris d’Odile (Anna Karina), prénom de la mère du réalisateur. Elle a vingt ans et est née au Danemark le 22 septembre 1940. Godard la découvre par une publicité pour le savon Palmolive (à l’huile d’olive). Elle a dix ans de moins que lui. Il la rencontre à Genève, à l’été 1960. C’est un coup de foudre. Il en tombe amoureux et la sort de son bain. Sa mère est costumière de théâtre. Elle a de beaux yeux noirs en amande, une voix un peu rauque, elle est aussi farouche et fragile qu’un écureuil. Ils se marient le 3 mars 1961. Je la vois un jour, à l’étage, au Flore, où tout le monde passe. Elle est grande (1 m 74) et très élégante. L’auréole un panama blanc, d’où dépasse sa frange auburn, elle se lève d’un coup, passe à côté de moi sans me voir et disparaît sans un regard.

 

Lumière jour. Bruits de fond. Salle de café.

 

Sami Frey et Claude Brasseur, qui porte un impayable pull-over jacquard à la mode dans les années soixante, dansent le madison, au son d’un juke-box, dans un bistrot à Vincennes, face au château, dominant l’esplanade.

Odile, pour se donner une contenance, coiffe le chapeau de Franz. Ils bougent en ligne, en regardant leurs pieds, tous les trois, sans aucun contact physique. Accord parfait.

La vie s’harmonise par le rythme. Godard les a fait répéter pendant quinze jours, trois fois par semaine. Ils s’entraînent avec application et dansent en cadence, tapent du pied, frappent dans les mains, claquent des doigts. Le madison n’est déjà plus à la mode, remplacé par le surf.

 

Bande à part déborde de jeux de mots faciles. Odile demande à Franz : « Il y a des lions au Brésil ? » « Oui, et aussi des croque-Odile ! » Ainsi que de slogans : « C’est Shell que j’aime. » Sami Frey mesure 1 m 77, il a vingt-sept ans. Je me trouve à côté de lui un soir dans une galerie du Marais, lors d’un vernissage. Il se tient à part, silencieux et mystérieux, tournant le dos à l’assemblée, et porte un élégant complet gris et des bottines de daim. Ses longs cheveux noirs de jais caressent le col de sa chemise blanche. Profil de médaille. Il est aussi beau qu’en vrai. À peine un peu plus âgé que celui qui tourne dans le court métrage comique d’Agnès Varda.

 

Godard trouve qu’il ressemble à Franz Kafka avec son long imperméable clair et son chapeau noir.

Afin que le film ait la longueur requise – c’est une manie –, il invente la visite éclair du Louvre, où le sculpteur Paul Belmondo emmène son rejeton le dimanche.

Cette séquence, qui ne figure pas dans le scénario, au départ, est improvisée au dernier moment.

« Franz avait lu dans France-Soir qu’un Américain, Jimmy Johnson de San Francisco, avait mis 9’45 pour traverser les salles du musée en courant. Ils décidèrent de faire mieux. »

C’est ce que dit en voix off le réalisateur de sa voix légèrement chevrotante. Évidemment, Godard ne prévient pas la direction du musée que les personnages vont courir. Jamais il n’aurait obtenu la permission de tourner la scène.

 

— Moteur. Ça tourne. Partez !

 

Atteints tous les trois d’une « godardite aiguë », les voilà qui s’élancent ventre à terre devant les murs remplis de tableaux, glissant sur le parquet dans la salle des peintures françaises, la grande galerie italienne, dévalant en moins de deux l’escalier Daru au pied de la Victoire de Samothrace, évitant les gardiens en uniforme et képi qui tentent de les arrêter. Stop ! Arrêtez ! Arrêtez-les ! Ils ne jouent pas et font leur métier. Comme un reporter de guerre, Coutard les suit, sa caméra légère à la main. Il n’y a qu’une prise. Le cinéma pour Godard ne doit rien à la peinture.

 

Record battu : 9’43. 2 secondes de mieux.

Et rebattu depuis : 9’28.

Il en reste 26 secondes au montage, en 3 plans brefs qui accentuent l’effet de vitesse.

 

Fin de la séquence.


7. QU’EST-CE QUE C’EST, DÉGUEULASSE ?

Jean-Paul Belmondo aime beaucoup À bout de souffle et pense que le film ne sortira pas. Le tournage s’achève sans dépassement de budget, après cinq semaines. La dernière scène a lieu rue Campagne-Première, à Montparnasse, dans le 14e arrondissement. Patricia loge au no 11 dans un atelier de peintre comme il y en a beaucoup dans cette rue.

 

Longueur : 266 m.

Largeur : 11 m.

Nombre de numéros : 33.

 

Giorgio De Chirico habite dans « l’ancienne cité des artistes », dans la longue et étroite cour au no 9, qui héberge aussi Modigliani, Max Ernst, Joan Miró, Alberto Giacometti. Nicolas de Staël séjourne au no 13 bis. Yves Klein réside au no 14. No 21, passage d’Enfer (voie privée, à hauts trottoirs. On dirait un décor de cinéma). Au no 29, se trouve l’hôtel Istria où séjournent Erik Satie, Marcel Duchamp, Francis Picabia et Man Ray qui élit domicile au no 31 bis, et demeure un temps plus tôt au 14 bis.

 

Le pavage inégal de l’époque a disparu lors de la réfection en 1999. La rue est dorénavant à sens unique, mais dans l’autre sens. Godard prévoit une course haletante que suit Raoul Coutard debout dans une 2 CV grise, à toit ouvrant, le réalisateur à ses côtés, portant la plaque « 4630 JE 75 », tout comme la Ford Thunderbird blanche décapotable que vole Michel Poiccard est immatriculée « CD 4971 ».

 

Belmondo, plus décontracté que jamais, chausse les lunettes de soleil, dénoue la cravate à carreaux, endosse la veste trop large, le chapeau sur l’arrière du crâne.

 

— Pas le chapeau, dit Godard.

— Pourquoi ? sonde l’acteur.

— Pas nécessaire, grogne le réalisateur.

— Et la veste ? s’enquiert Belmondo.

— Laisse tomber, grommelle le cinéaste.

— D’accord, acquiesce Belmondo

— En place. On tourne, avertit Godard.

 

Il s’installe dans le véhicule à toit ouvrant, de qualité française comme le cinéma des anciens, à côté de Coutard. « On a assez de pellicule ? » « T’en fais pas. La pellicule, c’est de la merde. » La fiction, c’est la réalité.

Godard pense filmer Poiccard de dos et Patricia de face, courant à corps perdu, bras écartés, dans sa robe à lignes avec son petit gilet blanc, et ses souliers à talons plats.

La vie est un plan qui se déroule en continu.

Une scène ratée est ratée.

On ne recommence pas.

Pas de retour en arrière.

Godard a tout prévu.

Chaque détail compte.

 

Lumière jour. Son direct. Plan éloigné. Travelling avant.

 

— À toi de jouer.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Tu cours.

— Où ça ?

— Devant toi.

— Où je vais ?

— Au bout de la rue.

— Jusqu’où ?

— Où tu peux.

— Longtemps ?

— Le plus loin possible.

— Et pour finir ?

— Tu tombes.

— Comment ?

— Comme tu le sens.

— Quand ?

— Quand tu en as marre.

— De jouer ?

— Non, de courir.

— Et après ?

— Tu meurs.

— Comment ça ?

— De ton mieux.

— On ne meurt qu’une fois !

— Meurs bien.

 

— Rue Campagne-Première. Action. Partez !

 

Belmondo se lance, il court sur le pavé, arrive en trombe, sur les chapeaux de roue, dans un crissement de pneus, la Peugeot noire 203 d’où sort le flic, Daniel Boulanger, crâne chauve comme une bille de billard, regard d’aigle, « Vise, dans la colonne vertébrale », lance son adjoint, il crie en fait « Vite, dans la colonne vertébrale ! », la réplique saute au montage, Truffaut la trouve trop violente, une balle de 7,65 atteint le bas du dos, Poiccard accuse le coup, il perd la serviette pleine d’oseille, jette le flingue tendu par Berutti, se tient les reins de la main droite, une tache de sang se forme sous la chemise à lignes, il titube, chancelle, vacille, se retourne, zigzague, oscille de gauche à droite, « Plus vite ! » réclame Godard, dans la 2 CV, plus vite que la vitesse, plus vite que la lumière, plus vite que le temps, plus vite que la musique, le corps de Poiccard est le sien, Belmondo est Poiccard, Poiccard et lui ne font qu’un, il court au maximum de ses forces, ses pieds s’emmêlent, il décompte les numéros, 13 bis, 14, 29, la vie défile, il garde le rythme, lève les genoux, prend appui sur une bagnole à gauche, pas peur de mourir, mais de se faire écraser, oui, mieux vaut mourir à la fin, si on meurt au début, c’est pas pareil, c’est un autre film, y a-t-il une vie en dehors de la vie, où commence-t-elle, là où finit le film, la vie est courte, mais tumultueuse, les badauds regardent, s’arrêtent, certains le reconnaissent, alors que le film n’est pas sorti, ah, mais c’est Belmondo, il n’a pas l’air bien, on a parlé de lui à la radio, la police le recherche, il a sa tête à la une de France-Soir, il fait tout pour se faire remarquer, il est payé pour ça, musique de Martial Solal, trois ans plus âgé que Godard, renseigné par Jean-Pierre Melville, de bon conseil, il ne songe qu’à devenir pianiste comme Louis de Funès et Darry Cowl, trompette, batterie, cuivres, vibraphone, Poiccard s’essouffle, sa foulée ralentit, il tombe par terre, se redresse, repart, décompte ses pas, énumère les pavés plats, tête baissée, il court contre la montre, contre lui-même, contre le monde, il parvient au carrefour de la rue Campagne-Première et du boulevard Raspail, des gens à l’arrêt sur le trottoir en face attendent, la fin est proche, Godard a besoin de filmer la mort, il y a plusieurs façons de tomber, au ralenti ou d’un coup, dans l’eau, sur la tête, ou à pic, il s’effondre d’une pièce entre une 2 CV et une Versailles sur la droite, bras en croix, face contre terre, les pieds en l’air dans une pose peu académique, au beau milieu du passage clouté, le temps s’arrête, tout se brouille, il ne voit plus rien, est-il mort, pas encore, on meurt tout le temps au cinéma, on ne meurt pas vraiment sur l’écran, mourir ne suffit pas pour arrêter un film, les acteurs ne meurent jamais, un héros ne peut pas mourir, un anti-héros non plus, l’immortalité vient de ce qu’on crée, la joue plaquée contre le bitume, les bras larges ouverts, Belmondo perd connaissance, les curieux s’agglomèrent autour de lui, les gens l’examinent comme une bête curieuse, certains regardent la caméra, vous avez mal ? vous souffrez ? que ressentez-vous ? combien de fois meurt-on ? la mort n’attend pas, le froid parcourt son échine, il n’a plus conscience de rien, la vie est un règlement de comptes, chacun trahit comme il peut, le député trahit ses électeurs, l’éditeur trahit ses auteurs, l’auteur trahit ses lecteurs, le traducteur trahit l’auteur, l’auteur trahit son sujet, le producteur trahit ses acteurs, le mari trahit sa femme, la femme trahit son mari, les parents trahissent leurs enfants, les amis trahissent les amis, et les amis des amis se trahissent eux-mêmes, « Je connais bien la vie. Je sais que tout le monde trahit tout le monde », dit l’inconnu en trench clair, mains dans les poches, campé par Serge Rousseau, agent d’acteurs et ami intime du réalisateur, qui aborde Christine (Claude Jade) à la fin de Baisers volés (1968) de François Truffaut, trahir, c’est haïr, on ne trahit que ceux qu’on aime, celui qui trahit une fois trahit toujours, trahir ou mourir, il faut choisir, « Je préfère mourir », qui a trahi ? Patricia dans sa robe de Prisunic à rayures court à perdre haleine, suivie d’une Renault blanche, c’est elle qui l’a donné aux flics, elle est filmée de face par Coutard, toujours debout, Godard, à droite, juste à côté, imperturbable et attentif, sa tête et la caméra passent par le toit de la 2 CV, « T’es vraiment une dégueulasse », « Qu’est-ce que c’est dégueulasse ? », elle se dresse debout, sur ses chaussures blanches à hauts talons, devant la caméra de Coutard, assis maintenant sur une chaise, Godard, à ses côtés, très concentré, souffle le texte, au milieu des curieux muets comme des carpes, l’un d’eux, à l’air indifférent, lit le journal, « Il dit que vous êtes vraiment une dégueulasse », répète le commissaire Vital, plus veule que nature, oui, dégueulasse comme la réplique de Jean Yanne (Paul Decourt) dans Que la bête meure (1969) de Claude Chabrol qui éructe à table, dans un silence à couper au couteau « Eh bien, ce ragout est tout simplement dégueulasse », ou ce que dit Godard lui-même avant de commencer à tourner son film, « C’est dégueulasse… Tout le monde est à Cannes. Qu’est-ce que je fais ici ? », Patricia a le dernier mot, celui qui reste dans l’histoire du cinéma et la mémoire du spectateur, visage de Belmondo couché en gros plan, il tire une bouffée de cigarillo, ouvre la bouche, articule quelque chose, rien ne sort, cadre en plongée, dernier soupir, nuage de fumée, sans les lunettes noires, Belmondo ferme ses paupières de la main gauche (on voit sa gourmette en fer-blanc au poignet droit), puis, il bascule la tête de côté, on souffle de la fumée de cigarette dans les yeux des acteurs pour qu’ils pleurent, Jean Seberg, en plan serré, fait le geste de Bogart dans Le Port de l’angoisse (1944) de Howard Hawks, adapté du roman d’Hemingway, elle passe l’ongle du pouce sur la lèvre supérieure, la mort ramène à la vie, la mort est un moment de la vie, c’est le dernier moment, avant le dernier mot, le cinéma est la seule vie, les mauvaises langues ricanent : la Nouvelle Vague est morte, Belmondo, dans un sursaut, murmure « non, puisque je suis toujours vivant », Godard, en veste sombre, pantalon de toile et mocassins, penché sur lui, à côté de Coutard, parmi les badauds, témoins de la situation, le félicite : Bravo, Jean-Paul, tu t’en es bien tiré.

 

Pas de clap. Assez pour aujourd’hui. La journée est finie.

 

Michel Poiccard n’est plus. Que devient Patricia ? Elle se retrouve seule. Les personnages continuent de vivre après la fin du film, mais sait-on où ils vont ? Jean Seberg rencontre Romain Gary, de vingt-quatre ans son aîné, en 1959, et l’épouse en douce, dans le plus grand secret, en Corse, dans un petit village et non pas à Las Vegas, en 1963.

 

1963 finit mal. Assassinat de John Kennedy à Dallas, le 22 novembre/ Mort d’Édith Piaf, le 10 octobre, et de Jean Cocteau, le lendemain, à soixante-quatorze ans/ Décès du pape Jean XXIII/ Élection de Paul VI/ Quatrième victoire d’Anquetil dans le Tour de France/ Premier album des Beatles/ Création de la deuxième chaîne de télévision française/ AS Monaco, champion de France de football/ Hitchcock, Les Oiseaux/ Georges Wilson succède à Vilar à la direction du TNP/ Beckett, Oh les beaux jours.

 

Chacun sa place. Tout est en ordre. L’adjoint de Vital quitte la scène comme un acteur de complément, anonyme, sans caractère et sans emploi. La fin du tournage est aussi triste qu’un adieu sur un quai de gare à l’image de Jean Gabin, assis sur un banc, à Lisieux, à la fin d’Un singe en hiver, son film préféré. Godard tourne les talons, saute dans la Simca rouge sport décapotable qu’il s’est offerte quatre jours avant avec l’argent du producteur et démarre pied au plancher, vroum ! Georges de Beauregard, remis à flot, s’offre un hôtel particulier, 9 rue Kepler, dans le 16e arrondissement, où il installe ses bureaux et produit d’autres auteurs de la Nouvelle Vague. Lancé comme une fusée, Jean-Paul Belmondo se paye sa première A.C. Bristol grise qu’il conduit à 200 à l’heure. Du jour au lendemain, il devient tête d’affiche. Le temps file comme l’éclair. La gloire n’attend pas. Le film ne serait pas ce qu’il est sans lui. Tout le monde le réclame. Dring, dring. Son téléphone n’arrête pas de sonner. Il doit changer de numéro, croule sous les propositions. Les contrats affluent. Il part tourner en Italie.Du jour au lendemain, sa carrière s’envole. « Pourquoi faire du cinéma ? Il faut être con pour aimer ça. »

 

À bout de souffle (durée : 1 h 29’) sort le 16 mars 1960, six mois après la fin du tournage, dans quatre salles parisiennes bien situées. C’est un événement sans précédent.

Sept semaines d’exclusivité. Tout le monde attend avec impatience la sortie du film que Godard, dans la bande-annonce, présente comme « le meilleur film actuel ». Son nom sur les premières affiches s’écrit avec un « t ».

Succès immédiat (500 000 entrées, une paille !) malgré l’interdiction aux moins de dix-huit ans. On lui demande s’il espère un succès. Ça dépend de qui le voit, répond-il avec humour. La question ne se pose pas. La réussite est au rendez-vous. Le public se bouscule et crie son enthousiasme, au sortir de la salle. « C’est un film génial ! » D’autres sont plus perplexes. « Je n’ai rien compris. C’est n’importe quoi ! » Le public, en général, déteste le changement. Il est servi.

Les grands esprits ne sont pas en reste et clament leur admiration. C’est très beau ! déclare Jean-Paul Sartre. Je n’ai jamais vu ça ! s’exclame Louis Aragon. Une merveille ! s’extasie Jean Cocteau, qui change les mots en images. Ancêtre de la Nouvelle Vague qu’admire la bande des Cahiers, il loue Godard : « Il a réussi ce que les autres ont raté. »

Un nouveau mode de vie vient de naître. Une page de l’après-guerre est tournée. Enfin ! Il n’est jamais trop tard. Place à la modernité du présent. Le Nouveau Monde dépasse l’Ancien. Une histoire se termine, une autre commence. Le cinéma est une recréation de la réalité.

 

Les temps changent.

Les années passent.


8. DE QUOI AVEZ-VOUS PEUR ?

À deux pas de là, quittant la rue Delambre qui mène du boulevard Edgar-Quinet au boulevard du Montparnasse, Cléo arrive au café du Dôme et s’assoit en terrasse.

 

18 h 10. Cléo seule. Bruits de conversations.

 

Tintements de tasses, tintinnabulements de cuillères. Le garçon aux cheveux poivre et sel, en veste blanche, serviette sous le bras, sans plateau, demande poliment :

 

— Madame ?

— Un verre d’eau, s’il vous plaît.

— Vichy ou Perrier ?

— Du robinet.

— Pas du bidet ?

— Non, du robinet du lavabo.

 

Elle ne se prend pas pour de l’eau du bidet. La dernière fois qu’elle est venue ici, elle a eu l’impression qu’un admirateur l’a reconnue. Pas cette fois. Elle observe les clients, devine leurs pensées sur leur visage. Pourquoi est-elle seule ? Qui attend-elle ? Que fait-elle ici à cette heure ? N’a-t-elle rien de mieux à faire que s’asseoir dans un café ?

 

Personne ne la regarde. Personne ne l’admire. Personne ne la reconnaît. Personne ne sait qui elle est. Personne ne lui réclame un autographe. Personne ne connaît le son de sa voix. Personne n’achète un de ses disques.

 

Besoin de personne

Pour choisir le chemin de ma vie

 

Cléo change d’air, de quartier, et se balade au parc Montsouris, écrin de verdure, non loin de la Cité universitaire. C’est le plus beau de Paris, surtout quand il fait beau (on se croirait à Londres). Dans un vallon, il y a un petit lac aux eaux calmes, où trempent des canards, une cascade rugissante, quantité d’arbres remarquables et d’oiseaux de toutes espèces. On en fait le tour en quinze minutes, si on se hâte, en bondissant comme un chevreuil. Légère, primesautière, soudain de bonne humeur, Cléo descend l’escalier « rocaille » comme si c’était celui du Moulin-Rouge ou du Casino de Paris. Elle danse. Agnès Varda, qui lui arrive à la taille, lui indique un mouvement, une pose à prendre.

 

18 h 12. Cascade. Rencontre avec Antoine.

 

C’est un jeune soldat en permission, joué par Antoine Bourseiller. Durée du service militaire : vingt-huit mois. Il doit partir le soir même. La guerre d’Algérie n’a pas de nom. Antoine n’a pas de montre et n’attend personne. Il fait beau. Il est en chemise blanche et pantalon d’uniforme.

 

Je viens de recevoir

Mes papiers militaires

Pour partir à la guerre

Avant mercredi soir

 

Il aborde Cléo près de la cascade. On entend le ruissellement de l’eau, plus abondante alors qu’aujourd’hui. Il s’appuie sur la balustrade en ciment imitant des branchages. Elle paraît inquiétante. On dirait un squelette végétal.

 

« Devenir un personnage, c’est entrer dans un paysage », observe Agnès Varda, qui aime Virginia Woolf et Nathalie Sarraute, qui est au Nouveau Roman ce qu’elle est à la Nouvelle Vague. Mais elle ne parvient pas à lire Ulysse, le chef-d’œuvre de Joyce, difficilement adaptable au cinéma.

Antoine Bourseiller ne lui est pas étranger. Ils ont eu une liaison et une fille, Rosalie, née en 1958. Metteur en scène de théâtre et acteur, c’est un ami de Godard qu’il connaît depuis 1963. Il lui cède son appartement, 15 rue de Miromesnil, dans le 8e arrondissement, lorsqu’il s’installe avec Anne Wiazemsky en 1966, et lui loue sa voiture, une Simca sport décapotable, vroom !, pour tourner Bande à part, à Saint-Maurice et Charenton. Bourseiller est furieux, en filmant à l’intérieur, les pieds posés sur le siège arrière, Raoul Coutard bousille sa capote. « Je te rembourserai », s’excuse en maugréant Godard, mécontent.

Et dans Masculin féminin (1966), avec Jean-Pierre Léaud et Chantal Goya, ainsi que Françoise Hardy, il fait répéter dans un café le texte d’une pièce de théâtre à Brigitte Bardot, qui joue gratuitement. Pour la remercier, Godard lui envoie pour 10 000 francs anciens de roses Baccara.

Et il dit aussi quelques répliques dans La guerre est finie (1966) d’Alain Resnais, avec Yves Montand et la superbe Ingrid Thulin (Marianne), en militant du Parti communiste espagnol, où il est l’homme du wagon-restaurant.

 

Agnès Varda le choisit après avoir fait passer des essais à Jacques Demy, véritable cinéphile, proche de la Nouvelle Vague. Celui qui joue n’est pas nécessairement celui qui est prévu. Antoine et Cléo se plaisent et vont bien ensemble. Mais ils n’ont pas beaucoup de temps. Que leur réserve l’avenir ? Ils entament un long dialogue, et font quelques pas au milieu des pelouses, qui ont l’air immaculées en noir et blanc. Pas d’enfants ni de cris dans le parc.

 

18 h 13. Promenade avec Antoine.

 

En réalité, 17 h 30 dans le film. Mais filmé à 6 heures du matin. Au saut du lit. Tout est possible au cinéma. Chaque film est une surprise. On débute la journée tôt à l’aube, on tourne une scène censée se passer en début de soirée, alors que s’achève la journée qui est bien remplie. Il faut profiter de la lumière estivale. On pose un filtre vert devant la caméra alors qu’on tourne en noir et blanc. On suit la balade avec une grue, louée pour un jour. Cléo et Antoine sont tous deux tenaillés par la peur, la vraie peur, la peur de mourir, les autres sont dérisoires à côté.

 

— Vous êtes malade ?

— J’en ai peur.

— Vous êtes inquiète ?

— Oui, assez.

— De quoi avez-vous peur ?

— De moi.

 

Cléo de 5 à 7 est un film sur l’écoulement du temps, l’angoisse et l’organisation mesurée de la durée.

 

Une heure n’est pas qu’une heure,

une vie n’est pas qu’une vie.

 

Le Temps n’attend pas. Le Temps passe. Le Temps gagne du temps. Le Temps presse. Le Temps n’a qu’un temps. Le Temps expire. Mais il ne revient pas. Combien de temps dure-t-il ? Le Temps prend son temps, il a tout son temps.

 

Le Temps est flou.

Le Temps efface tout.

Le Temps est partout.

 

Les gens vieillissent et ça ne se voit pas, ils vont où ils vont et on ne les revoit pas. La vie est là. Les gens marchent dans la rue, se perdent dans la foule et on ne les entend pas.

 

Et perdue parmi ces gens qui me bousculent

Étourdie, désemparée, je reste là

 

Le titre des chansons change, mais c’est toujours le même refrain. Toutes les chansons d’amour racontent la même histoire. Les paroles se répètent, les mélodies tournent en boucle. Le Temps s’épuise. Cléo a l’impression de vivre ses dernières heures, celles qui précèdent l’annonce de la nouvelle fatale. Le présent lui échappe. Il point des horloges, des montres, des pendules qui annoncent l’heure de sa mort. Comment y échapper ? Comment ne pas y penser ? La vie dure soixante secondes. Pas une de moins, pas une de plus. Ce sont les meilleurs ou les pires moments de la vie.

 

18 h 15. Ce que se dit Cléo en 20 secondes.

 

1/ Tu verras quand tu auras soixante ans. 2/ Le temps passe vite. 3/ Tu ne chanteras plus. 4/ Tu ne seras pas toujours belle. 5/ La gloire est éphémère. 6/ Le bonheur n’est pas sûr. 7/ Tu vas mourir avant d’être vieille. 8/ Tes traits se rideront. 9/ Ta peau se flétrira comme une vielle pomme. 10/ Tu auras des cernes autour des yeux. 11/ Des plis aux commissures des lèvres. 12/ Des raies sur le front et des sillons autour de la bouche. 13/ Tu perdras ta fraîcheur et ton élégance. 14/ Tu auras dix centimètres de moins. 15/ Tu pencheras vers le sol. 16/ La peau du cou se froissera. 17/ Ton corps se fripera. 18/ Tu seras aussi défraîchie qu’une rose fanée. 19/ Oui, Cléo, ma vieille, tu seras vieille. 20/ Une vieille peau.

 

18 h 16. Tout le monde en place. Moteur.

 

Action !

 

Antoine accompagne Cléo qui va chercher le résultat de ses examens médicaux à l’hôpital. Comment se déplacer dans la ville ? Ils prennent le bus 21 (67 dans le film). Ce n’est pas le 29 qu’attrape au vol Alain Leroy après avoir quitté la place des Vosges et la sinistre soirée chez Lavaud.

Il y a encore des bus à plate-forme. On s’agrippe à la lanière de cuir qui pend au plafond. Ding, ding. Le receveur, posté à l’arrière, agite la cloche pour avertir le conducteur, assis à l’avant, qu’il peut démarrer. Long trajet. De la passerelle, on voit défiler le décor de Paris en arrière-plan.

Place Charles-Aznavour. Carrefour Michel-Legrand. Square Gilbert-Bécaud. Passent André Dussollier et Jean-Pierre Bacri, en pleine conversation, toujours à la recherche d’un appartement dans On connaît la chanson.

 

Bacri : Ah, Bécaud ! Je l’ai vu 33 fois !

Dussollier : En en seul soir ?

Bacri : Mais non, réfléchissez voyons. J’étais placier à l’Olympia pendant un an et demi. Je vendais des programmes avant le spectacle.

Dussollier : Comme Marc Lavoine.

Bacri : C’est de la salle qu’on voit ce qui se joue sur scène.

Dussollier : Et sur l’écran ?

Bacri : L’écran, c’est la scène du cinéma.

 

Le trajet continue. Ciel dégagé. Circulation fluide.Traversée de Paris en bus. Cléo et Antoine sont proches l’un de l’autre en cet instant de forte anxiété. Dialogue plutôt détendu. Échange distrayant de deux solitudes.

 

— Mieux vaut mourir de rire, ironise Antoine.

— Que mourir à la guerre, renchérit Cléo.

— Mourir pour rien, soupire-t-il.

— Mourir d’ennui, sourit-elle.

— On meurt aussi de solitude, badine-t-il.

— Mais on ne meurt qu’une fois, concède-t-elle.

— On meurt aussi d’amour, ajoute-t-il.

— C’est plus rare, se gausse-t-elle.

— Mais plus romantique, se divertit-il.

 

Au détour du dialogue, on apprend que le vrai nom de Corinne Marchand dans le film n’est pas Cléo.

 

— Comment vous appelez-vous ?

— Florence.

— Comme la ville ?

— Non. Comme la vie.

— Vous y avez déjà été ?

— Jamais de la vie.

— Je vous y emmènerai, si vous voulez.

— Volontiers.

— Et à Pise ?

— Il y a pis.

— Et à Sienne ?

— C’est mieux que Vienne.

— Je vous y invite aussi.

— Et Vérone ?

— Plutôt Rome.

— Et Capri ?

— Oh, c’est fini (rires).

— Et Venise ?

— C’est trop triste.

— Et place d’Italie ?

— On y arrive.

 

Ding !

 

« Arrêt demandé », sur le boîtier au plafond. Ils parviennent à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, dans le 13e arrondissement, et croisent dans les allées du jardin le docteur Valineau au volant de sa voiture décapotable. Plus de peur que de mal. Les résultats sont négatifs. Un peu de traitement suffira. Fin du compte à rebours. Merveilleux happy end. Plus de peur que de mal. Tout est bien qui finit bien.

 

Cléo aime la vie,

la vie aime Cléo.



9. VOUS AVEZ VU, C’EST TRUFFAUT

François Truffaut est un autodidacte et un polémiste aux canines incisives qui s’est fait un nom aux Cahiers du cinéma où il acquiert une réputation de démolisseur de l’ancienne garde et des tenants de la « qualité française » qu’il pourfend de sa plume trempée dans l’acide. Il aime le cinéma comme un fou et enchaîne film sur film. Obsédé par la création, il a en permanence quatre scénarios en cours d’écriture, afin de se rassurer et de calmer ses inquiétudes. Il est aussi littéraire que Godard, qui est un « écrivain raté » comme lui-même est un « libraire rentré ». Le cinéma se fait à plusieurs. On est seul quand on écrit. Et j’écris sans doute ce livre sur le cinéma pour être moins seul. En filmant, il n’y a plus à écrire. On raconte, on observe, on dit tout avec la caméra. Pour l’un comme pour l’autre, le cinéma est un moyen d’expression complètement neuf.

 

Truffaut fait des films du « samedi soir » et Godard des films du « lundi après-midi ». Qui va au cinéma le lundi après-midi ? Tout le monde y va le samedi soir. On va au cinéma pour s’asseoir en salle et vivre une autre vie que la sienne. Tous deux sont d’accord là-dessus. Godard truffe ses films de textes, de formules, de slogans, de maximes et de morceaux de phrases. Truffaut récuse l’idée selon laquelle le cinéma s’adresse aux gens qui ne lisent pas.

 

Truffaut en 13 chiffres, nombre de lettres qui composent

l’expression Allez au cinéma.

 

1

 

Truffaut ne se dit pas intellectuel et n’a pas de goût pour les idées. Sincère et touchant, très intelligent, d’aspect réservé, il est sentimental et affectionne les histoires de sentiments. Ce n’est pas un cinéaste moderne. Il ne raffole pas d’Antonioni, il déteste Fellini, mais il vénère Rossellini qu’il assiste plus ou moins et dont il est l’ami. Sa vie professionnelle est sa vie personnelle. Il n’est pas sportif pour un sou, abhorre l’effort, les exploits, les stades et la compétition, contrairement à Godard, qui est capable de marcher sur les mains pour faire baisser la « choucroute » de B.B. d’un centimètre par mètre franchi parce qu’elle n’entre pas dans le cadre du « Scope » lors de la réalisation du Mépris (1963), adapté du roman d’Alberto Moravia, publié en 1954, qu’il taxe, par défi, de « vulgaire et joli roman de gare ».

 

2

 

Truffaut déteste la nature, la campagne et la montagne. La sonnerie du téléphone l’agace. Il parle mal anglais et progresse au fil des séjours en Amérique où il s’arrange pour rendre visite à Jean Renoir qu’il trouve « infaillible » et considère comme « le plus grand cinéaste du monde ». C’est en hommage au Carrosse d’or (1952), tourné en technicolor, qu’il appelle Les Films du Carrosse sa maison de production, 5 rue Robert-Estienne, dans le 8e arrondissement, dont le nom resplendit en lettres d’or sur fond noir à l’entrée.

« Deuxième étage. Tél : 359-19-74 »

 

3

 

Truffaut préfère connaître qu’être connu. Ce n’est pas un beau parleur ni un incorrigible bavard. Sa voix, sa diction, son débit assuré et rapide s’accordent à son aspect frêle, lisse, timide et réservé. Il est exigeant envers lui-même et, perpétuellement insatisfait, il trouve que dans ses films il y a toujours quelque chose de raté. Il ne fait rien au hasard et ne croit pas à l’inspiration. Il avoue n’avoir aucune imagination, comme Chabrol et Godard. Il filme ce qu’il écrit et veut faire des films « qui ressemblent à des romans ». Rien n’est comme on l’imagine. La fiction décrit la réalité. Imaginer est le contraire de voir, dit Aragon qu’éblouit À bout de souffle. Sur un tournage, le réalisateur contrôle tout.

Un film se fait entre « Action » et « Coupez ».

 

4

 

Truffaut apprend par cœur les dialogues des films qu’il admire et revoit un nombre incalculable de fois. Il s’identifie à ce qu’il regarde et préfère ce qu’il voit sur l’écran à la réalité de la vie. Il ne vit pas en dehors du cinéma et tombe amoureux des actrices avec lesquelles il tourne (il n’est pas le seul). Les acteurs sont ses meilleurs amis, la plupart ont envie de tourner avec lui. Jouer est plus qu’un jeu.

 

— Ce n’est pas un métier.

— C’est quoi, alors ?

— C’est une vie.

 

Marié à vingt-cinq ans, le 29 octobre 1957, avec Madeleine, la fille d’Ignace Morgenstern, un des plus gros distributeurs de films de Paris, née en 1931, qu’il rencontre fin août 1956 à la Mostra de Venise, Truffaut a deux filles, Laura et Eva, et s’installe au cœur du 16e arrondissement, dans un bel immeuble, 15 rue du Conseiller-Collignon. L’appartement aux pièces exiguës et symétriques, dépouillées à l’extrême, ne lui plaît pas. Dès la première visite, en compagnie de l’agent immobilier, il s’assoit dans un fauteuil et lit son journal, jambes croisées, sans dire un mot. La seule chose qui lui plaît, c’est la vue sur la tour Eiffel qu’il contemple de sa fenêtre. Il la collectionne et possède des modèles de toutes tailles et en tous matériaux (bois, métal, verre), disposés sur des étagères, dans son salon.

 

Paris mais c’est la tour Eiffel

Avec sa pointe qui monte au ciel

 

Bruits de clés sur le palier. André Dussollier, Simon, en duffle-coat, fait visiter l’appartement à Jean-Pierre Bacri, Nicolas, de mauvais poil, d’une humeur aussi noire que son manteau, dans On connaît la chanson d’Alain Resnais.

 

Dussollier : Voici la pièce principale.

Bacri : Ce n’est pas ce que je cherche.

Dussollier : Vous êtes sûr ?

Bacri : On dirait une boîte d’allumettes.

Dussollier : C’est un beau volume.

Bacri : Ça manque de charme.

Dussollier : Il n’est pas encore habité.

Bacri : Il est déjà occupé.

Dussollier : Vous avez vu, c’est Truffaut.

Bacri : Oui, et alors ?

Dussollier : Il m’a fait débuter au cinéma.

Bacri : Dans quel film ?

Dussollier : Une belle fille comme moi. Un petit rôle.

Bacri : Lequel ?

Dussollier : Un sociologue bêta qui passe à côté de tout.

Bacri : C’était bien ?

Dussollier : Il pensait le jouer lui-même.

Bacri : Et alors ?

Dussollier : J’ai le même timbre de voix que lui, le même rythme et le même phrasé.

Bacri : Tout ce qu’il ne faut pas faire.

Dussollier : J’étais frais émoulu du Conservatoire.

Bacri : Moi, il ne m’a jamais engagé.

Dussollier : Comment vous le trouvez ?

Bacri : Pareil à lui-même.

Dussollier : C’est-à-dire ?

Bacri : Comme au cinéma.

Dussollier : Non. L’appartement.

Bacri : On se croit nulle part.

Dussollier : Vous trouvez ?

Bacri : Oui. Il n’est pas fait pour être habité. On peut lire, réfléchir. Pas vivre. Moi, je me jetterais d’un bond par la fenêtre.

Dussollier : C’est exagéré.

Bacri : Je fais ce que je dis.

Dussollier : Ce n’est pas raisonnable.

Bacri : Je dis ce que je pense.

Dussollier : Mais il y a la tour Eiffel.

Bacri : Je déteste la tour Eiffel.

Dussollier : Mais pourquoi ?

Bacri : Elle est aussi moche qu’Alice Sapritch.

Dussollier : En plus élancée.

Bacri : Pas du tout. Elle est rouillée.

Dussollier : Question de point de vue.

Bacri : Elle n’a pas été repeinte depuis des années.

Dussollier : Allons, allons.

Bacri : Elle s’écaille et perd ses boulons.

Dussollier : Ça se répare.

Bacri : C’est une antiquaille.

Dussollier : Sa forme épouse le A du mot Amour.

Bacri : Triste figure !

Dussollier : Bon. Il y en a d’autres à voir.

Bacri : Oui, on s’est trompé de film.

 

Ils ferment la porte et partent sur la pointe des pieds. Truffaut, vissé dans son fauteuil, tête baissée, plongé dans sa lecture, ne leur prête aucune attention et replie son journal.

*

C’est peut-être parce qu’il déteste cet appartement qu’il y tourne, en 1964, La Peau douce, truffé de détails intimes sur sa vie personnelle. Voici un résumé du scénario. Au cours d’un voyage à Lisbonne, un intellectuel, Pierre Lachenay, rencontre une hôtesse de l’air, Nicole, interprétée par Françoise Dorléac, dont il tombe amoureux. « Merci d’attacher vos ceintures et d’éteindre vos cigarettes. »

 

Autres temps,

autres mœurs.

 

Il n’y a pas de fumée sans feu. Une hôtesse de l’air, indépendante et libre, est un fantasme masculin à l’époque. La France est à la pointe de la modernité. L’aérogare sud de l’aéroport d’Orly est inaugurée par le général de Gaulle le 24 février 1961. Les plaisanciers endimanchés s’y pressent comme au dernier étage de la tour Eiffel. Sur la terrasse (accès : 1 franc nouveau), on voit s’envoler la Caravelle, un des premiers avions à réaction. Gilbert Bécaud remporte un énorme succès avec sa chanson Dimanche à Orly. Il est rare qu’on voie un avion en vol au cinéma. C’est désormais monnaie courante. Dans Une femme mariée, Godard tourne le 2 juillet 1964 une scène dans une chambre d’hôtel à Orly, et une autre dans un cinéma. Bernard Noël n’est plus Dubourg, l’ami d’Alain Leroy, mais un acteur de théâtre, Robert, amant de Charlotte (Macha Méril), mariée à un pilote d’avion, habillée avec des robes choisies au Monoprix comme Jean Seberg. Il récite deux vers de Bérénice de Racine à Charlotte qui conclut en prenant le Classique Larousse avant que n’apparaisse le mot « Fin ». Les hôtesses de l’air en uniforme sont belles. Elles ont de longues jambes comme les ouvreuses de cinéma qui attirent le spectateur dans la pénombre des salles obscures et éclairent le sol avec leur lampe torche. « Les jambes suspectes des hôtesses de l’air se disloquent dans les aéroplanes », écrit Jacques Audiberti qui anticipe la chanson de Dutronc qui interprète en 1971 L’Hôtesse de l’air.

 

Toute ma vie, j’ai rêvé

D’être une hôtesse de l’air

Toute ma vie, j’ai rêvé

D’avoir les fesses en l’air

 

Ce n’est pas le genre de Truffaut, très pudique, qui ne tourne pas de scènes de sexe et montre peu de corps nus dans ses films. Il baisse les yeux au cours du montage lors des scènes « physiques ». Rien n’est exhibé dans La Peau douce, qui se tourne du 21 octobre au 30 décembre 1963, et s’achève par un meurtre. C’est un film sec, glacial, sans humour. À l’image de l’appartement que Truffaut déteste, Lachenay est un type raide, inhabile, antipathique. Rôle ingrat. Physique déplaisant, peu avantageux. Aussi sensuel qu’un brochet en gelée. Filmant chez lui, dans ce logement qu’il n’aime pas, Truffaut réalise un film sur l’amour et l’adultère, en s’inspirant d’un fait divers réel qui s’est passé, rue de la Huchette. L’a-t-il découvert dans le journal pendant la visite impromptue du couple Dussollier-Bacri ? Les autres sujets ne l’intéressent pas. Il lit chaque semaine Détective, « anthologie des faiblesses humaines ». Il songe d’abord à appeler son film L’Amour, le jour, excellent titre, et rédige le scénario en quelques semaines. Il envisage de confier le rôle principal masculin à François Périer (de son vrai nom Pillu) ou à Michel Bouquet (sobre d’aspect), qui admire Jean Gabin et excelle à jouer les personnages équivoques. Mais c’est Jean Desailly qui est choisi. Lachenay est un camarade d’école de Truffaut (prénom Robert), de deux ans son aîné, et un de ses pseudonymes dans les Cahiers du cinéma. Il est assistant à la régie des Quatre cents coups, tourné cinq ans plus tôt, qui s’achève sur le plan fixe de Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), en blouson d’internat, trottant à petites foulées vers la mer sur la plage des Vaches noires, à Villers-sur-Mer, Calvados.

 

Lachenay est un critique littéraire, auteur et conférencier à succès, spécialiste reconnu de Balzac et de Gide dont Truffaut est un fervent lecteur, éditeur d’une revue littéraire, Ratures. Comment être amoureux d’une jolie jeune femme, libre comme l’air, qui ne l’est pas ? C’est un notable des lettres qui hésite entre la conformité, le confort, le désir et la passion, son couple adultère et sa carrière.

 

— Moteur, silence, tout le monde en place. On tourne. Action !

 

Le bureau de Lachenay n’est pas le sien, mais celui de l’administrateur du théâtre de l’Odéon où Desailly joue le soir. Il descend un étage, après avoir tourné la journée, et entre en scène, sans tarder, comme s’il était chez lui.

Et de même la chambre censée se situer dans la capitale lisboète se trouve en réalité à Orly. Truffaut n’apprécie pas du tout Jean Desailly. Il le trouve lent, maladroit, manquant de rythme, de vivacité, très gauche physiquement.

Je le vois un midi au marché de Buci. Il fait ses courses comme Jeanne Moreau et Maurice Ronet, un panier à la main d’où dépasse la touffe d’une botte de poireaux. Il est surpris par l’insistance de mon regard, étonné de voir dans une telle situation le héros de La Peau douce.

Desailly (1 m 81) est plus grand que Truffaut et le cinéaste (1 m 68) n’aime pas ça. Il se reconnaît plus en Charles Aznavour (1 m 60), fort décrié à ses débuts, nabot difforme et sans voix, un moulin à poivre dans le gosier, qui joue un double personnage dans Tirez sur le pianiste (1960), célèbre pour la rengaine de Boby Lapointe, chanteur sous-titré.

 

Avanie et Framboise

Sont les mamelles du destin

 

La vie est une blague. Desailly agace le réalisateur qui appelle « Framboise » Françoise Dorléac dans l’intimité. Il s’y reprend à dix fois pour ouvrir une porte. Ce n’est rien à côté de Valentina Cortese (Séverine), qui s’y reprend au moins trente fois dans La Nuit américaine (1973) et n’y parvient pas, confond la porte d’entrée et celle d’un placard et pique une colère telle qu’on interrompt le tournage.

 

— On arrête. Coupez !

 

Desailly n’aime ni le film, ni le personnage, ni le sujet, ni le metteur en scène. Ce sont des choses qui arrivent. Truffaut dit qu’il a fait une connerie en prenant un type plus grand que lui et l’acteur prétend qu’on ne lui a plus rien proposé pendant dix ans au cinéma après La Peau douce. Hué au festival de Cannes, le film n’est pas un succès. Lachenay est abattu devant un mur orné de photos de skieurs (les sœurs Goitschel, Guy Périllat, Jean-Claude Killy) au restaurant Au Val d’Isère, 2 rue de Berri, dans le 8e arrondissement, disparu depuis, par son épouse Franca (Nelly Benedetti), avec un fusil de chasse qu’elle lui a offert :

« Je n’ai pas besoin de cadeaux. »

*

C’est un endroit où Truffaut a ses habitudes et où il déjeune sur le pouce, avale en quatrième vitesse des côtelettes d’agneau calcinées ou un steak archicuit, dur comme une semelle, avec des frites et tartiné de moutarde. Se nourrir ne l’intéresse pas. La Nouvelle Vague n’est pas un plat cuisiné. Mais il lui arrive de déguster des escargots, en dînant avec Jeanne Moreau avant qu’il ne lui propose de jouer dans Jules et Jim, adapté du roman de Henri-Pierre Roché, paru en 1953, où elle tient le rôle de Catherine.
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Truffaut n’est pas exempt de marottes. Il suit toujours le même itinéraire pour se rendre aux Films du Carrosse donnant dans la rue Marbeuf, qui débouche rue François-Ier, dans le 8e arrondissement, où se trouve le siège d’Europe n°1, lancée en 1955. C’est une impasse au bout de laquelle s’accote une école primaire. Les cris des enfants lui cajolent les oreilles lors des récréations. Établi dans le dernier immeuble sur la gauche, il s’agit d’un appartement agréable, clair et accueillant. Son bureau est entouré de revues et de livres sur le cinéma, qu’il dévore avec une insatiable curiosité. Un livre ressemble à un film (création, conception, réalisation). Concevoir un film est aussi laborieux qu’écrire un livre. Pour La guerre est finie, Alain Resnais passe des heures à choisir les volumes qu’abrite la bibliothèque de Diego Mora. Cela ne se voit pas à l’écran. On ne lit pas les titres à l’image. Mais il veut qu’Yves Montand soit à l’aise et se sente vraiment chez lui. Le goût des livres vient de la solitude. Des boîtes d’archives couvrent les murs de son bureau et il y a de confortables fauteuils de cuir.
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Truffaut n’aime pas l’improvisation. Il lui arrive de fixer ses rendez-vous (de travail) dix-huit mois à l’avance. Cela le sécurise. C’est un inquiet. Il fume des Gitanes comme Godard. Il s’habille bien dès qu’il a de l’argent, après le succès inattendu des Quatre cents coups (1959), post-synchronisé comme Cléo de 5 à 7, dont le premier jour de tournage coïncide, par le plus triste et malheureux des hasards, avec la mort d’André Bazin, d’une leucémie incurable, le 11 novembre 1958, à Nogent-sur-Marne.
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Truffaut ne croit pas à l’amitié (comme moi) et exècre les essayages (il ne supporte pas d’être touché par un homme), il commande des chemises par douzaines chez Ted Lapidus et Pierre Cardin, l’ami de Jeanne Moreau. Il aime les voitures de luxe (Facel Vega, Jaguar) qu’il bousille en moins de deux et conduit ensuite des cylindrées plus modestes. Les cinéastes sont presque tous des fous du volant. Godard aussi est fondu de bagnoles. Après la Simca sport décapotable qu’il s’offre après À bout de souffle, il roule en Sunbeam Alpine rouge. Il aime les accidents comme l’atteste la fin du Mépris, magnifié par la musique de Georges Delerue, « musicien d’images », où l’Alfa Romeo rouge de Prokosch (Jack Palance) et Camille (Brigitte Bardot) s’encastre dans un poids lourd (« Silenzio ! »). Et dans Week-end (1967), il défonce avec frénésie, une folle énergie, à l’aide d’une grosse masse, la carrosserie de sa propre Alfa Romeo bleue, qui est en parfait état. Truffaut ne se livre pas à de tels excès. Il est plus mesuré, vouvoie ses relations. Pas de familiarités.

 

— Ça va, François ?

— Et vous ?

 

La vraie vie de Truffaut est un très bon film, dit Godard. Il ne va pas dans les musées, honnit l’opéra, aime les chanteurs de variétés comme Charles Trenet qu’il applaudit dans sa jeunesse et la musique classique comme Éric Rohmer, peu le jazz, à l’inverse de Louis Malle et Claude Sautet.
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Truffaut a peur de l’eau depuis qu’il a failli se noyer en kayak, déteste nager, ne supporte pas de compagnie masculine après sept heures du soir. C’est un cavaleur aguerri, amoureux fébrile et transi, épistolier insistant. Pygmalion empressé et prévenant, il adore les femmes, pas toutes, seulement celles qui lui plaisent et tournent dans ses films et, de préférence, celles qui ont de grandes bouches. Il n’aime pas les documentaires et les films de guerre, sans femmes, et n’apprécie pas les dessins animés, contrairement à Alain Resnais, mordu de comic strips et de bande dessinée.
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Truffaut est maniaque avec les dates comme Agnès Varda, les chiffres ont un rôle important dans sa vie. Il fait chronométrer les prises pour aller plus vite comme Claude Sautet et accélérer le rythme des scènes. Il a un débit très rapide et assuré, saccadé, immédiatement reconnaissable, et dit souvent les textes en voix off dans ses films.
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Truffaut n’accepte pas de dîner en ville pour ne pas avoir à parler cinéma avec des gens qui n’y connaissent rien.

Je le comprends très bien.
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Truffaut n’a aucun sens de l’exotisme. Il ne voit pas les endroits réputés quand il voyage, ne visite jamais rien. Il ne vit pas en dehors du cinéma, mais se rend beaucoup dans les librairies. Les librairies de cinéma sont aussi vraies que les librairies dans la vie. Dans L’Amour en fuite, Colette (Marie-France Pisier) est follement éprise d’un libraire, Xavier Barnerias, interprété par Daniel Mesguich, situé au 93, rue de Tolbiac, dans une vraie librairie (aujourd’hui disparue) et qui s’appelait Le Grenier. Claude Berri campe un libraire spécialisé dans la vente d’autographes dans Va savoir (2001) de Jacques Rivette. Maurice Garrel (M. Bontemps) joue un libraire dans La Peau douce. Il y a aussi un libraire dans La Discrète (1990) de Christian Vincent et Jacques Dufilho joue le libraire Adrien Dussart, installé rue Bonaparte, rebaptisé chez Laffitte, dans Un mauvais fils (1980) de Claude Sautet, avec Brigitte Fossey. La France est un pays de librairies et Alain Resnais dit qu’il serait libraire s’il n’avait pas fait l’IDHEC et n’était pas devenu cinéaste. Des libraires de livres d’occasion et des bouquinistes, il y en a à profusion dans les films français. Autant que des éditeurs et des écrivains qui ne sont rien sans ceux qui les vendent.
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Truffaut aime les livres. C’est un lecteur compulsif. Il se sent chez lui parmi eux et goûte tout en eux. La reliure, le papier, l’odeur des pages, le poids du volume, la couverture, le dos, le toucher et les émotions qu’ils procurent. Un livre doit être vivant. S’il lui parle, il l’apprend par cœur, comme il le fait des dialogues au cinéma dans son jeune âge. Si l’intrigue le passionne, il en fait un film. On verra ce qu’il en sort.

 

C’est en lisant qu’on lit.

C’est en filmant qu’on filme.

 

Le cinéma est-il supérieur à la vie ?

Les livres sont-ils supérieurs aux films ?

 

Sans les livres, il serait devenu un voyou de Pigalle, un gamin de rue, un vaurien. C’est lui qui le dit. Il est le cinéaste le plus littéraire de la Nouvelle Vague. Il reste fidèle aux confrères des Cahiers, mais il croit en cette phrase : « En art, c’est chacun pour soi comme dans un naufrage. »

 

Chacun sa vie,

chacun sa voie.

 

Et quand on lui demande : « Qu’auriez-vous fait si vous n’étiez pas metteur en scène ? » il répond : « J’aurais été éditeur. » Sa devise dans sa jeunesse : « Trois films par jour, trois livres par semaine. » Et combien de femmes ? Quelle question ! Truffaut ne répond pas, mais il connaît la réponse. Il fréquente les prostituées depuis toujours. Le cinéma remplit sa vie. Quand il ne tourne pas, il lit. Lire est son plus vif plaisir. Tous les livres, sans exception, attendent d’être lus.
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Truffaut exècre la poésie. Dans ses films, on lit au lit, en marchant dans la rue, en parlant à voix haute. On écrit aussi, on rature, on jette, on corrige une lettre d’amour ou de rupture. Truffaut a le goût du courrier, des échanges épistolaires, des billets, des plis, des missives à sens unique. Certains de ses amis l’appellent Monsieur PTT. Il garde le double des lettres qu’il envoie sur papier pelure ou papier avion bleu transparent. Les paroles volent, les écrits restent. Il signe « francois » sans cédille, avec un f minuscule. Il collectionne aussi les machines à écrire, les Olivetti aux claviers cliquetants, les excitantes Underwood, les Remington au caractère attirant. Jean-Pierre Léaud, son alter ego de fiction, vole une machine à écrire dans Les Quatre cents coups et il pique des photos d’actrices à la devanture d’un cinéma. Les affiches de films sont le premier contact que l’on a avec les salles obscures. Le cinéma apprend la vie. C’est à cela aussi que servent les photos punaisées à l’entrée, que l’on lorgne d’un œil éperdu de désir et qui font rêver à d’autres mondes, à des exploits et à des amours impossibles, révélant par pans le corps dénudé des actrices (talon, mollet, cuisse, genou, hanche, nuque, épaule, ébauche d’un sein).

*

Truffaut ne s’intéresse qu’au 7e Art. Il tourne vingt et un longs métrages dans sa carrière. Je les ai tous vus, du premier jusqu’au dernier, mais je ne les aime pas tous, loin de là. Truffaut fait œuvre de Truffaut comme Varda fait du Varda, Malle du Malle, Chabrol du Chabrol et Godard du Godard. Le cinéma français est un tout. Les uns détestent Godard et admirent Resnais, les autres vénèrent Truffaut et dénigrent Malle. On peut aimer à la fois Godard, Rohmer, Rivette et Truffaut, et apprécier aussi Varda, Sautet, Malle ou Resnais. C’est le même art. Chaque réalisateur crée ses propres films. Le cinéma est un art multiple. La mise en scène se fait derrière la caméra, pas devant. C’est en étant derrière elle qu’on réalise ce que c’est d’être auteur. On n’arrête rien sur un plateau tant que la caméra tourne. La vie continue, le cinéma continue. On continue de jouer. On improvise, on dit du texte, on bouge. C’est ça, la vie. Tourner n’est pas faire semblant mais représenter ce qu’on pense. Pour Truffaut, tous les films sont autobiographiques. La fiction et la vie privée, c’est la même chose. Il se passe toujours de drôles de choses sur un tournage et c’est encore plus vrai dans celui que Truffaut s’apprête à filmer cette année-là.


10. LES JAMBES DES FEMMES SONT DES COMPAS

Le tournage de Baisers volés commence le 5 février 1968 et s’achève au mois de mars. Dédié à Henri Langlois, qui réintègre ses fonctions le 22 avril à la tête de la Cinémathèque installée désormais à Chaillot, c’est un film léger, enlevé, gai et joyeux. Mais aussi blagueur et réaliste où on ne raconte presque rien du tout, prévient le réalisateur. Le scénario compte tout de même 200 pages. Le film a failli ne pas se faire, le script étant trop mince. Truffaut veut qu’il ressemble à une chanson. Le titre est un hommage à Charles Trenet et à son grand succès Que reste-t-il de nos amours ?

 

Bonheur fané, cheveux au vent

Baisers volés, rêves mouvants

Que reste-t-il de tout cela

Dites-le-moi

 

Comme à son habitude, il accorde une extrême importance aux lieux de tournage et tourne dans de vrais endroits comme Varda, Malle et Godard. Les lieux qui existent dans la réalité prouvent que les films existent vraiment.

Montmartre, pour lui, est un décor de cinéma. Il y passe son enfance et s’y sent bien. C’est son quartier, le coin où il a grandi et apprend la vie. Il est né le 6 février 1932, à six heures du matin, près de la place Pigalle.

 

Je m’en vais voir les p’tites femmes de Pigalle

C’est mon péché, ma drogue, mon gardénal

 

Il est le « fils adoptif » d’André Bazin, qu’il vouvoie et qui le prend sous son aile, à Bry-sur-Marne. Puis, il s’installe à Paris et loge à l’hôtel Truffaut, rue… Truffaut, dans le 17e arrondissement, quartier des Batignolles, près de la place Clichy, où trône encore, 1 rue Caulaincourt, le Gaumont-Palace, considéré comme « le plus grand cinéma du monde ».

 

C’est à deux pas de là que se tourne une scène importante des Quatre cents coups où Antoine Doinel, qui fait l’école buissonnière, aperçoit sa mère qui embrasse son amant.

 

Plus je t’embrasse

Plus j’aime t’embrasser

 

Léaud a quatorze ans quand il incarne Antoine Doinel, qui en a douze, dans le film – un coup de maître – tourné en muet, sauf l’entretien avec la psychologue. Truffaut a vingt-sept ans, le double de l’âge de son héros, et Léaud est épatant dans les deux autres films où il incarne le même personnage à divers âges, Domicile conjugal (1970) avec Claude Jade (Christine son épouse), où il en a vingt-six, et L’Amour en fuite (1979), où il dépasse la trentaine.

Selon Truffaut, c’est un des meilleurs acteurs de sa génération. Vif comme le mercure, volubile, déroutant et joyeux, imperturbablement sérieux, il est très bon lorsqu’il marche et se déplace. Il est libre de ses mouvements, n’est jamais là où on l’attend. Il occupe l’espace comme personne.

 

Exalté, imprévisible, il possède un grain de folie (le sel de la vie), se lance dans des envolées lyriques, s’interrompt, réfléchit subitement, sans raison valable, au milieu d’une phrase. On dirait qu’il regarde une mouche voler à gauche et à droite, il fixe le vide devant lui, repart de plus belle, excité comme une puce, relève la mèche de cheveux qui balaye son visage, puis débite son texte à toute allure comme s’il l’inventait, et pense vraiment ce qu’il dit à l’instant où il parle.

 

Tout le monde ne l’apprécie pas. Son jeu est agaçant. Il joue faux, mais juste. On ne sait pas ce qu’il va dire. Il est déconcertant. Il parle comme un livre. Léaud joue sa vie sur l’écran. Il est le fils d’une comédienne et d’un scénariste et s’entend mal avec ses parents. Truffaut est son père d’adoption. Le vrai père de Truffaut est un dentiste (juif) qu’il n’a jamais connu. Il veut le rencontrer à Belfort, mais renonce au dernier moment. Le cinéma est une affaire de famille.

 

Léaud est pour Truffaut un autre lui-même, son double de cinéma, son sosie de fiction, la copie de ce qu’il est dans la réalité. Truffaut est la chrysalide de Léaud. C’est la même histoire qui continue. Fils de rien, Truffaut et Doinel ont beaucoup de points communs. Même silhouette, même taille, mêmes gestes, même coiffure, presque même visage, et même articulation vive et précise. Doinel n’est pas un héros dans la vie. Il devient un personnage grâce au cinéma. À sa propre existence, il préfère celle des autres. Il est asocial mais il ne veut pas du tout changer l’ordre établi. Ce n’est pas un révolutionnaire ni un agitateur comme Truffaut à ses débuts. Il ne conteste pas la société. Il veut en faire partie et cherche à être accueilli quelque part. Une famille d’accueil qui l’aimerait vraiment, où il aurait sa place, et se sentirait bien. « La grande famille du cinéma » est le double de celle qu’il se cherche dans la réalité.

*

« Rien n’est plus beau que de voir paraître un livre que l’on a écrit », pense Charles Denner dans L’Homme qui aimait les femmes (1977), où il incarne Bertrand Morane, dragueur impénitent, séducteur invétéré, qui écrit un livre à partir de ses souvenirs, assis dans la salle de bain derrière sa machine posée sur une planche dont il pousse le chariot. Il dactylographie son texte, en tapant avec un doigt (comme Truffaut). Quand on écrit on devient soi-même un personnage ! Il prononce cette phrase superbe, défiant les lois de la pesanteur et de la gravité : « Les jambes des femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en tous sens, lui donnent son équilibre et son harmonie. »

 

Elle pourrait aisément figurer dans Baisers volés qui se déroule en partie dans la boutique Maralex, chaussures pour dames, tourné non pas rue de la Pompe, dans le 16e arrondissement. Mais au 82 rue de Courcelles, où sont établis en 1958 les bureaux de la Cinémathèque française.

 

Truffaut n’a pas de souci descriptif. Dans le scénario, il est mentionné « un magasin de chaussures », sans autre précision. Il y en a de toutes sortes. Des galoches, des godillots, des mules, des pantoufles, des sandales, des savates, des chaussures à empeigne (comme la tête de Michel Simon), des chaussons de danse ou aux pommes, des escarpins, des espadrilles ou des souliers bien cirés. En voici le secret : on les brosse avec un os et on les fourre au frigo. Mais on n’y vend pas des chaussures masculines comme dans Le Grand Blond avec une chaussure noire (1972) d’Yves Robert, avec Mireille Darc (Christine) et Pierre Richard (François Perrin).

 

— Vous avez la paire ?

— Noire ou brune ?

— Une de chaque.

 

Ni de celles que réclame Louis de Funès dans La Grande Vadrouille (1966) de Gérard Oury, où il joue un chef d’orchestre de l’Opéra de Paris, martèle de petits coups répétés le casque de Bourvil (1 m 70) qui le porte sur ses épaules et lui assène crânement une de ses répliques cultes :

 

— Donnez-moi vos chaussures.

— Vous faites du combien ?

— Du comme vous !

 

Dans certains tournages, on met du polystyrène sous les semelles pour ne pas faire de bruit, et ce ne sont pas non plus celles auxquelles Truffaut fait allusion dans une lettre adressée, en 1982, à Jean-Louis Trintignant dont le père s’appelle Raoul comme le projectionniste en cabine dans Cléo de 5 à 7, moins intimidé qu’à ses débuts, qui a le même âge et la même taille que lui. Il estime qu’il aurait pu jouer les rôles qu’il tient dans L’Enfant sauvage (1969) ou La Nuit américaine, où le réalisateur qui joue son propre rôle, filme le cinéma en train de se faire, le titre désignant le procédé qui permet de tourner une scène de nuit la journée.

 

— Comment on fait ?

— On met un filtre devant l’objectif.

— C’est simple comme bonjour.

— Ou bonne nuit.

 

Dans cette lettre conciliante, Truffaut lui propose de jouer dans Vivement dimanche (1983) un agent immobilier de Hyères (Julien Vercel), soupçonné de meurtre. « Si vous choisissez ce rôle comme on le fait pour une paire de chaussures, vous n’aurez plus mal aux pieds car nous adopterons une marche souple, genre mocassins. »

*

Léaud a surtout trois scènes dans Baisers volés qui restent en mémoire et contribuent au succès du film. La première est celle de la rencontre de Madame Tabard, Parisienne type, bourgeoise chic, très comme il faut, et femme fatale qui s’ennuie chez elle. C’est Delphine Seyrig. Pour créer son personnage, Truffaut s’inspire des Illusions perdues et du Lys dans la vallée de Balzac, roman culte d’Éric Rohmer, achetés en collection de poche dans une librairie place Clichy où passe l’autobus 74. Delphine Seyrig a complètement rêvé son personnage, des chaussures à la coiffure et au maquillage. Tout convient au réalisateur. Son jeu stylisé, sa grâce, son mystère, sa démarche, son naturel, son parfum, son aura de sensualité et, bien entendu, sa voix enivrante, ensorcelante et sa diction si singulière qui fascine tant dans L’Année dernière à Marienbad d’Alain Resnais où elle est « A, la femme brune », inoubliable dans sa robe de mousseline.

 

Je suis la longue dame brune que tu attends

Je suis la longue dame brune et je t’entends

 

Elle est au faîte de sa carrière, au sommet de son art, au comble de sa beauté et de sa séduction. C’est une des grandes comédiennes de son temps. Une actrice magnifique. Elle a un phrasé distingué, des intonations inhabituelles, un rythme très particulier dans la façon de séparer les syllabes, de laisser les phrases en suspens, offrant à son partenaire la possibilité d’apporter la réponse qui lui plaît, ni trop interrogatif, ni trop affirmatif. Ses gestes sont si élégants et la souplesse de ses mains si évanescente qu’on dirait qu’elle a sans cesse un fume-cigarette au bout des doigts. Elle ne ressemble plus du tout à Hélène Aughain, antiquaire en appartement dans Muriel ou le Temps d’un retour (1963), du même Alain Resnais qu’elle incarne à trente ans, regard éteint, cheveux gris sel, établie à Boulogne-sur-Mer où elle occupe un logement étrange, une sorte de bric-à-brac où les meubles de tous styles et de toutes époques s’entassent en désordre comme les débris de la mémoire.

 

Magasin de chaussures. Environ 19 h 30. Éclairage artificiel.

 

— Silence. Tout le monde en place. On tourne.

 

Antoine Doinel la surprend en train d’essayer des chaussures du soir, alors qu’il est perché sur une échelle dans la réserve, au milieu des boîtes. Il n’en croit pas ses yeux. Existe-t-elle vraiment ? Est-ce une idée ou un rêve ? Un mirage ? Un fantasme ? Une hallucination ? Une créature sortie de son imagination ? Une vision de l’esprit ? C’est une apparition.

 

Elle est toutes les femmes en une.

 

À quoi tient la séduction ? On dirait Cendrillon, au teint de neige, une goutte de cristal sur le bout des cils, furetant dans la vitrine, qui cherche sa pantoufle de vair ou de verre. Une lumière légèrement bleutée point de la rue. Il n’y a point d’heure pour trouver chaussure à son pied. Des pieds admirables confèrent du style au pas. Elle est en robe du soir, une longue étole de renard blanc s’enroule autour du cou. Elle choisit des souliers dans l’étalage et accomplit chaque geste jusqu’à son terme. Un pas en avant. Léger frémissement de l’épaule droite. Elle se penche vers lui, nullement surprise par sa présence et lui déclare sans ambages : « Ah, c’est vous Antoine, le petit nouveau… »

 

Elle lui offre son profil très pur qui évoque Greta Garbo, l’ovale parfait de son visage, le nez droit, légèrement retroussé, son cou de cygne, son teint diaphane, qui irradie de l’intérieur, sa peau de pétale d’une fraîcheur sans égal.

Fabienne Tabard demande « des sandalettes avec un bout de satin noir ». Sa façon de parler le bouleverse. Elle perfore le silence et les tympans de Léaud. Il en reste bouche bée. Antoine est stupéfié, il en tombe instantanément amoureux.

Comment pourrait-il en être autrement ?

 

— Coupez !

 

Dans le scénario original, Fabienne Tabard se prénomme Cyprienne, mais elle aurait aussi pu s’appeler Delphine, prénom de Catherine Deneuve dans Les Demoiselles de Rochefort (1967) où elle s’appelle Delphine Garnier, et naître le 26 novembre, jour de la Sainte-Delphine. Aérienne et mystérieuse (ce qu’elle n’est pas dans la vie), Delphine Seyrig est irrésistible de charme et de séduction. Elle a beaucoup d’humour et sait fort bien ce qu’elle joue. C’est un rôle comique et elle s’en amuse beaucoup. Elle joue comme elle le fait d’habitude, sans se prendre au sérieux. Elle n’a pas la tête ni le genre d’une femme de marchand de chaussures que ses employés surnomment « le Dinosaure ». Il ne déteste personne, mais personne dans son magasin ne peut le sentir. Pourquoi le déteste-t-on ? Ce n’est pas un souci pour Fabienne Tabard qui est heureuse ainsi et ne se pose pas de questions. Elle est l’épouse du directeur, pathétique et compliqué, sinistre et bizarrement attachant, interprété par Michael Lonsdale, parfait bilingue comme elle qui parle anglais sans accent, contrairement à Truffaut qui les voit jouer au théâtre quelques jours plus tôt. Un film sans personnage intéressant n’a pas d’intérêt. Il porte un nœud papillon qui l’étrangle comme s’il avait un hameçon dans la gorge. Aussi séduisant qu’un laurier sec, il improvise en partie la fameuse scène, face caméra, où il confie à un détective privé qu’il sait qu’on ne l’aime pas, sans savoir pourquoi ni esquisser un sourire. On ne sourit pas quand on est seul, tout le monde a besoin d’être aimé. Même si comme le dit l’adage, les cordonniers sont les plus mal chaussés.

 

— Et votre mari ?

— C’est un cornichon.

 

Acteur fiévreux, à la haute silhouette, légèrement voûtée et aux yeux brillants d’enfant timide, à la voix onctueuse, susurrante, presque soyeuse, délicatement modulée, très aiguë par instants, Michael Lonsdale est un acteur à part. Taxé d’acteur « collant » dans Les Acteurs de Bertrand Blier, il est ce personnage insaisissable et sans consistance, avec sa barbiche, ses grosses lunettes, ses cheveux longs, dégoulinant sur la nuque, et son immense imperméable clair, qui court derrière André Dussollier. « Vous ne pouvez pas m’attraper. Je suis derrière vous et, hop, je passe devant. Je vous précède. Je vous ai bien eu. À présent, c’est vous qui êtes derrière moi. » André Dussollier parle de lui en disant « l’autre con ». Et dans La mariée était en noir (1968), qui est de tous ses films celui que le metteur en scène aime le moins, il est un industriel (Clément Morane), candidat aux élections municipales, qui ne doute pas de son pouvoir de séduction et finit étouffé par Jeanne Moreau dans un cagibi, scellé au chatterton. Insolite, curieux, inquiétant, délicieux, Lonsdale prétend avoir été amoureux fou de Delphine Seyrig, c’est même la seule femme qu’il ait aimée. Le monde est mal fait. Il parle d’une « amitié amoureuse », d’une union « sororale », depuis leur rencontre dans un cours de théâtre alors qu’elle rêve d’entrer au TNP pour jouer à côté de Gérard Philipe qu’elle adore au contraire de Godard, mais ne réussit même pas à passer une audition. Elle s’est bien rattrapée depuis, jouant Beckett, Tchekhov, Pinter ou Pirandello, et Marguerite Duras, qui exagère toujours un peu, la considère comme la meilleure actrice en France et peut-être même… du monde ! Elle roule en coupé Jaguar, ancien modèle, et vit avec Sami Frey qui a cinq ans de moins qu’elle et la vouvoie dans sa maison, au no 21 place des Vosges, où ont lieu le dîner chez Lavaud dans Le Feu follet de Louis Malle et aussi Orphée (1950) de Jean Cocteau, qui cherche à rattraper la princesse qui disparaît dans les arcades, et où tant de gens célèbres habitent, y compris au no 3, Jean-Claude Brialy, qui chausse du 42, mais ne joue que dans un seul film de Truffaut, alors qu’ils se connaissent depuis leurs tout débuts, avant la création des Cahiers.



11. OUI, MONSIEUR

La deuxième scène d’Antoine Doinel est celle de la réplique « Oui, monsieur ». Le cadre du tournage est le propre appartement de Michael Lonsdale qui vit depuis cinquante ans avec sa mère, 15 place Vauban, dans le 7e arrondissement. Il ressemble un peu à celui qu’habite Truffaut quand il divorce en 1964. Il quitte son épouse et ses deux filles, emménage 53, rue de Passy, dans un immeuble cossu et occupe un appartement de caractère avec cinq pièces (et vue sur la tour Eiffel), à trois cents mètres de son ancien logis familial, sur lequel il garde un œil et qu’il aperçoit de sa fenêtre. L’endroit lui plaît instantanément à cause de sa vue panoramique sans égal sur l’inévitable tour. L’équipe au complet s’installe chez Lonsdale à l’invitation de Simone, la mère de l’acteur, qui apprécie beaucoup le cinéaste et fait la cuisine pour tout le monde même si Truffaut porte peu d’attention aux scènes de repas.

 

Appartement Tabard. Intérieur jour. Répétition.

 

Fauteuils Louis XV, bibliothèques de bois brun pleines de livres, table basse, méridienne jaune paille où Antoine Doinel, fort peu à l’aise, s’assoit en amazone.

 

Fabienne Tabard porte un ensemble tailleur Chanel blanc et tabac, à lignes transversales, ainsi qu’un gilet blanc et un collier de perles. C’est une femme du monde, et même du beau monde. Elle a quarante ans, l’âge où les femmes sont les plus belles. Dans Marienbad, Delphine Seyrig est vêtue d’une simple robe noire du soir de chez Chanel qui a été raccourcie. Elle est idéale, entre la longueur prévalant pour un cocktail et celle qui convient pour un dîner.

 

« J’ai vraiment cherché de la pointe de mes pieds à être une dame », soupire-t-elle de sa voix exquise. Mystérieuse plus que rieuse, la sublime Delphine éblouit et fascine Jean-Pierre Léaud. Elle est d’une extrême pudeur dans la vie. Les bons rôles ne sont pas souvent dans les bons films. L’atmosphère de tournage est excellente. Lonsdale (1 m 85) et ses partenaires sont sans cesse pris de fous rires. Il est toujours bon de rire, et de lire, comme dit le réalisateur. C’est en lisant et en écrivant qu’on devient cinéaste. Rire n’est pas toujours bon pour les films, ni visible sur l’écran, mais c’est bien pour les acteurs autant que pour les membres de l’équipe de tournage qui se sert à volonté dans le frigo.

 

Truffaut se tient debout, ne s’assoit jamais et ne reste pas en place. Il répète les scènes en tête à tête, exige des gestes précis et ne supporte pas le bruit. Il respecte la chronologie. C’est une ligne d’horizon à qui se fier. Il est très concentré, sensible, courtois et bienveillant avec ses acteurs qu’il adore et qu’il met en valeur. Ce sont eux qui font le film et qu’on voit sur l’écran. Il joue les scènes en les écrivant, parfois sur le pouce, juste avant de tourner. Il pense au public et ne souhaite pas que les acteurs sachent le texte par cœur, sur le bout des doigts, avant le commencement du tournage, mais qu’ils l’apprennent dans la chaleur du moment. « Je pense que lorsqu’on est fiévreux au sens médical du terme, on est beaucoup plus vivant et je veux que mes films donnent l’impression d’avoir été tournés avec 40o de fièvre. »

*

Truffaut est très impressionnant sur un plateau. Allure frêle, sec, vif, mince. Petite taille, front haut, yeux marron. Gestes rapides, voix claire et bien timbrée, débit assuré. Regard noir, perçant, intense et inquiet. Aussi réfléchi quand il parle que convaincant, souriant, impulsif, décidé, très impatient. Il est son propre personnage et s’habille dans la vie comme dans ses films. Veste de cuir brun, pantalon de Tergal sans un faux pli, évasé sur le bas presque d’éléphant, chaussures claires, ce qui ne se marie pas forcément. Chemise blanche et cravate bleue avec un gros nœud. Bien peigné, raie sur le côté, il a l’air timide, réservé, d’humeur égale. Mais il est aussi très nerveux, tripote un paquet de Celtiques, un peu exalté, comme Jean-Pierre Léaud quand il s’emballe. C’est son acteur fétiche. Il sait tant de choses sur lui et le connaît si bien qu’il n’a plus besoin d’être lui-même. Jean-Pierre Léaud vit sa vie comme un rôle. Antoine Doinel a vingt-quatre ans dans Baisers volés. II est rare de jouer un personnage de fiction qui existe aussi bien dans la réalité que sur l’écran. Dans la vie comme au cinéma, Truffaut et Léaud ne font qu’un. Les acteurs sont des personnages en soi. Jean-Pierre Léaud l’est deux fois plus qu’un autre.

 

— Doinel, c’est vous ? lui demande-t-on.

— C’est mon jumeau, répond Léaud.

— Et Léaud ? l’interroge-t-on.

— Ah, non. Léaud, c’est Truffaut, répond Léaud.

— Ce n’est pas ton père ? s’étonne-t-on.

— Mon père spirituel, répond Léaud.

— Et Godard ? s’inquiète-t-on.

— Mon oncle paternel, répond Léaud.

— Et André Bazin ? insiste-t-on.

— Mon beau-père, répond Léaud.

— Et Henri Langlois ? s’enquiert-on.

— Mon grand-père, répond Léaud.

— Et la Nouvelle Vague ? questionne-t-on.

— Mon berceau, répond Léaud.

 

Truffaut rit beaucoup sur un plateau. Cela se voit sur les photos. Plus classique que Godard qui fait des films sur les problèmes de son temps, il fait des films à partir de problèmes personnels. Chacun son style, chacun sa méthode. Il réfute les questions psychologiques des acteurs. « Qu’est-ce que je pense quand je dis au revoir ? Alors, dites-lui bonjour. » Il n’aime pas les explications et donne des indications concrètes. Discipliné, fidèle à son image, il porte toujours une cravate quand il tourne, par respect pour son équipe et déférence envers le cinéma. Il met même une cravate en l’honneur de Jean Renoir quand il va voir un de ses films en salle, à ses débuts, alors qu’il n’est pas encore cinéaste.

 

Il fait des films pour son plaisir.

Il vit pour le cinéma et non du cinéma,

Il ne vit pas en dehors du cinéma.

Le cinéma est plus important que la vie.

Les films aident à comprendre le monde.

Le cinéma est le miroir du monde.

Le monde est le reflet du cinéma.

Les films font aimer la vie.

On ne fait pas du cinéma avec des idées.

Mais avec des images et des émotions.

La vie au cinéma est plus belle.

Elle est plus belle que la vie sans cinéma.

 

Truffaut est heureux en travaillant. Il souffre d’aérophagie et de bourdonnements d’oreilles avant et après chaque tournage, et porte un sonotone dans La Nuit américaine, où il est Ferrand, le réalisateur, et Jean-Pierre Léaud, Alphonse, acteur immature et versatile. Myope, il a seulement 4/10 de vision à chaque œil et souffre d’une perte auditive de l’oreille droite depuis son service militaire, mais sur un plateau il voit tout, sait tout. Il a une idée par seconde. Souvent pressé, il a l’air soucieux, mais il est à l’écoute. Il se ronge les ongles, comme moi dans mon jeune âge, mais il n’a que deux mains. Il dit que c’est bien parce qu’il y a toujours une femme qui se précipite pour vous empêcher de le faire.

 

— Et voici la bonne prise. On est prêt ? Partez !

 

Antoine Doinel est vêtu d’une veste beige clair, d’une chemise bleu pâle et d’une cravate à carreaux écossaise, comme Belmondo dans À bout de souffle, ainsi que d’un pull-over bleu marine et d’un pantalon gris de flanelle.

Après avoir demandé sur un ton désinvolte s’il préférait le prendre à table ou au salon, Fabienne Tabard sert le café sur un plateau. Georges Tabard, son mari, n’est pas présent dans l’image. Ce qu’on ne dit pas ou qui s’exprime par le silence est aussi parlant que ce qui s’énonce par les mots. Que pense l’acteur juste avant ou après sa réplique ? Léaud, timide comme un premier communiant, ne tire pas le personnage à soi, mais il le devient et s’identifie à lui, tout en restant lui-même. Et il se fie pleinement à la direction du metteur en scène. Delphine Seyrig a des gestes justes. Il y a de longs silences dans cette scène qui dure plus de trois minutes.

 

« Delphine, vous avez tout le temps. Jean-Pierre, remue le café longtemps dans la tasse. Ne vous dépêchez pas », conseille le cinéaste afin de laisser jouer à plein l’incongruité de la réplique à laquelle on ne s’attend pas.

Antoine Doinel est de plus en plus mal à l’aise.

Il ne sait plus où se mettre et se cale dans un coin du canapé jaune canard (dont la teinte varie selon l’éclairage), subjugué par Fabienne Tabard autant que par le jeu de Delphine Seyrig, sa distance et son charme vertigineux qu’accroît le ton de son phrasé, sa voix languissante, sa façon de distiller et de détacher chaque syllabe.

 

Plan moyen. Long silence gêné. Bruits de cuillères.

 

Antoine touille impatiemment sa minuscule tasse où fondent comme neige au soleil les deux sucres qu’il a fait choir dedans. La réplique est prête. Truffaut l’a fait refaire de nombreuses fois en la simplifiant à ses scénaristes, Claude de Givray et Bernard Revon, qui en ont l’idée. Il la juge d’abord ridicule et elle provoque même sa colère. Il doit la dire avec la même intonation que lorsqu’il court place des Ternes dans Les Quatre cents coups et crie joyeusement « Bonjour, madame ! » à un curé en soutane qu’il croise sur les marches du parvis de l’église Saint-Vincent-de-Paul, dans le 10e arrondissement. Delphine Seyrig se lève et pose un microsillon sur le tourne-disque, près de la fenêtre. Il s’agit de Mozart mais ce pourrait être Satie comme dans la scène au Flore du Feu follet. Antoine est plus qu’ébranlé. L’émotion s’empare de lui, le submerge tel un raz de marée. Elle se tourne vers lui et demande, en souriant :

 

— Vous aimez la musique, Antoine ?

Il lève la tête et répond tout à trac.

— Oui, monsieur…

 

Lapsus fatal. Catastrophe. C’est une preuve d’amour sans repartie. Il renverse la tasse, se lève d’un bond, épouvanté par sa bévue, quitte la pièce, affolé, prend ses jambes à son cou et dévale l’escalier en quatrième vitesse sur une musique violente, qui souligne avec ironie la portée dramatique de la situation. Comme dans un film d’Hitchcock que Truffaut rencontre pour la première fois avec Chabrol au milieu des années cinquante, Doinel s’enfuit comme un voleur, un malfaiteur ou un assassin qui décampe après avoir commis son crime. La musique frénétique d’Antoine Duhamel fait l’effet d’une poursuite dans un polar américain, Delphine Seyrig se redresse. Elle est simplement étonnée.

 

— On arrête, merci. Coupez ! C’est parfait.

 

Dans la rue, Antoine Doinel croise Lambert Wilson qui joue Marc Duveyrier dans On connaît la chanson d’Alain Resnais. Il chantonne J’aime les filles de Jacques Dutronc.

 

J’aime les filles qu’on voit dans Elle

J’aime les filles des magazines

 

Antoine Doinel se dit qu’il aimerait bien avoir son aisance, sa prestance et sa décontraction, et tenir un tel rôle dans un autre film, un jour prochain peut-être. Mais Léaud n’est pas le genre d’acteur qui plaît à Resnais. C’est un écorché vif, immature, impulsif, irrationnel et attachant. Mais il est aussi infidèle, instable et multiple. Il admire énormément Godard, rencontré en 1963, avec qui il tourne dix films, mais qui l’emploie (exprès ?) moins bien que Truffaut avec qui il en tourne sept, dans des rôles peu marquants. Il est son assistant pour Une femme mariée (1964), Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (1965) et Pierrot le fou, où il est un spectateur anonyme dans une salle obscure.

 

Et surtout il joue dans La Maman et la Putain (1973) de Jean Eustache, réalisé en un mois et demi pour moins de 700 000 francs. Il est Alexandre, une sorte d’intellectuel désœuvré et désargenté, qui papillonne aux terrasses de Saint-Germain, au Flore et aux Deux Magots, traîne au lit, s’incruste où il peut, cherche l’âme sœur qu’il ne trouve pas, ce qui le désespère, ne prend à peu près rien au sérieux, se lance dans de longs monologues, denses et très écrits, qu’il récite au mot et à la virgule près, sans changer une syllabe. Dandy mélancolique, très cinéphile, mais absolument dénué d’humour, Eustache (petites lunettes rondes, foulard indien noué autour du cou, longs cheveux luisants) tourne dans l’urgence, durant l’été 1972, en 16 mm, gonflé en 35 mm, en noir et blanc. Durée 3 h 30. L’essentiel du film se passe non pas dans une chambre au Quartier latin, mais rue de Vaugirard, la plus longue de Paris (4 360 m), qui part du boulevard Saint-Michel, au niveau de la Sorbonne, et aboutit à la porte de Versailles (ligne 12 du métro), dans l’appartement de Catherine Grenier, compagne du cinéaste, qui tient un magasin de mode rue Vavin, dans le 6e arrondissement, se charge du maquillage et des costumes, et se suicide après la première projection du film.

 

Je sais trop que la vie est brève

et j’en ai fait le tour

 

Jean Eustache aussi se tire une balle dans le cœur, le jeudi 5 novembre 1981, à quarante-deux ans.

 

— Je te l’avais bien dit, tance Truffaut.

— Quoi ? riposte Léaud.

— De ne pas tourner avec Eustache.

— Pourquoi ? s’étonne Léaud.

— Ce n’est pas un cinéaste.

— C’est curieux que tu dises ça.

— Pourquoi ? s’étonne à son tour Truffaut.

— Il dit la même chose de toi.

 

Truffaut est furieux. Il estime Eustache tordu et névrosé. Les metteurs en scène sont des rivaux, ils sont jaloux les uns des autres et n’aiment pas qu’on tourne avec d’autres qu’eux.

*

Et voici la dernière scène d’Antoine Doinel. Sa mansarde sous les toits se niche à Pigalle, près du Sacré-Cœur qu’on aperçoit au loin, au cinquième étage d’un immeuble d’habitation quelconque, et elle est aussi étroite qu’une boîte à chaussures, mais la scène se tourne en réalité les 1er et 2 mars 1968, à l’Avenir Hôtel, 39 boulevard de Rochechouart, 9e et 18e arrondissements, où naît Jean Gabin le 17 mai 1904. C’est aussi cela, la magie du cinéma.

 

— Attention, on va tourner. Silence, s’il vous plaît. Moteur ! Quand vous voulez, Delphine.

 

— Toc, toc, toc.

 

Intrépide et lumineuse, Fabienne Tabard débarque au pied levé. Elle est maquillée, coiffée, poudrée. Elle a fait ses yeux et traversé Paris pour rejoindre Antoine qu’elle cueille au saut du lit, au plutôt au fond du lit. Il est dans ses petits souliers, c’est le cas de le dire, et la regarde éberlué, des étoiles dans les yeux. Il ne fait pas très chaud dans la pièce, où figure en bonne place la bobine d’Henri Langlois dont Truffaut est un ardent défenseur et qu’il s’agit de réintégrer dans ses fonctions. « Nous voulons LANGLOIS. » ll y a de l’électricité dans l’air, elle augmente le chauffage au butane, tire les rideaux, défait son foulard de soie, promesse qu’elle ne résistera pas à l’idée d’enlever le reste ; elle lui apporte en cadeau une cravate Hermès, laisse choir dans un vase la clé restée sur la porte et déambule dans la chambre.

 

— Doucement, Delphine. Prenez le temps.

 

Delphine Seyrig a monté les escaliers (sur 5 étages) et joue la femme essoufflée, ce qui accroît son charme. Elle applique le point de vue de Max Ophuls, le metteur en scène de Lola Montès (1955), qui assure qu’un acteur est forcément bon et antithéâtral lorsqu’il s’astreint à un effort physique, comme courir ou gravir des escaliers.

L’actrice prend son temps comme le suggère le réalisateur, laisse des silences et parle sur le souffle pour ménager sa respiration, de sorte que l’on perçoit encore mieux les modulations de sa voix captivante, fluette et longtemps inaudible (« Parle plus fort, on ne t’entend pas ! »), qu’elle prodigue avec d’autant plus de subtilité qu’elle craint toujours de ne pas avoir assez de souffle, ce qui explique qu’elle laisse les phrases en suspens. Truffaut a l’idée de la faire constamment bouger dans l’espace réduit de la chambre.

 

— Marchez, Delphine, lance-t-il.

— Où ? demande-t-elle.

— Où vous voulez, répond le réalisateur.

— Il n’y a pas beaucoup de place, sourit-elle.

— Ce n’est rien. Profitez-en, exhorte Truffaut.

 

On entrevoit derrière elle la reproduction d’un tableau de Balthus, La Rue, un des peintres favoris du cinéaste, elle s’assoit un moment sur une chaise. Antoine ne respire plus, il en a le souffle coupé. Il ne s’attendait pas à une aussi extravagante situation, et ne sait plus dans quel film il joue. Ce n’est pas pour rire. Les sentiments sont fugaces. Rien n’est pareil le lendemain. Truffaut a peur de cette scène épineuse à ses yeux. Il recule le plus possible le moment de la tourner. Les deux premières scènes avec Fabienne Tabard sont fidèles à ce que prévoit le scénario. Dans celle-ci, tout diffère. Truffaut révise le dialogue à la dernière minute. Il l’envoie la veille par pneumatique comme celui qui circule sous terre, dans les tuyaux clandestins, traverse en moins de deux et d’une traite les sous-sols de Paris. L’actrice n’a pas le temps d’apprendre son texte, reçu le matin même, et ses hésitations non voulues, mais vraiment ressenties, renforcent la vérité de sa présence. Elle attend, hésite, ralentit, retarde l’instant de parler. Elle adore être regardée, elle sait qu’on l’écoute. Ne pas être écoutée, c’est horrible. Elle dit enfin, sans avoir l’air de la prononcer, son inoubliable réplique : « Je vous propose ceci. Nous passons quelques heures ensemble. Ensuite, quoi qu’il arrive, nous ne nous reverrons jamais. »

 

Elle dit cela comme elle dirait « Tiens, il pleut ! » ou « Il fait beau, ce matin. Si nous allions nous promener ? ». Antoine ne s’attend pas à une telle repartie. Que dire ? Que faire ? Comment réagir ? Ce n’est que le début de la scène. Jouer est une autre façon d’énoncer ce qu’on n’ose pas dire dans la vie. Le texte à venir est long. L’actrice n’improvise pas et l’arrange à sa sauce sur un ton spontané. Elle se délecte du passage sur Henriette de Mortsauf, l’héroïne du Lys dans la vallée, froide, distante et mal aimée dont elle est si éloignée, mais quand même proche, tant elle est inaccessible et intouchable. Cela remue Léaud qui ne sait que penser. Il est prêt à tout et se dit que le cinéaste se fait une surprise à lui-même et s’amuse avec son double, son sosie de cinéma, tout comme Delphine Seyrig se divertit avec le personnage qu’elle-même a créé dans ses rôles précédents.

 

— Attention le son. La perche est trop près.

 

Les femmes chez Truffaut sont plus fortes, dynamiques et entreprenantes que les hommes. C’est le cas dans presque tous ses films. Dans le scénario original, Antoine vit un cauchemar. Georges Tabard se substitue à son épouse et Antoine Doinel apparaît déguisé en femme devant lui. Le voici dans de beaux draps, il se blottit dessous pour qu’on ne le reconnaisse pas, sa tête seule dépasse. Mais le cinéaste coupe cette vision incongrue, et très révélatrice, comme il le fait avec les séquences de rêves prévues (et parfois tournées) dans la plupart de ses films. C’est bien dommage.

 

— Jean-Pierre, tu es prêt ? Delphine aussi ?

 

Antoine Doinel n’en mène pas large. Fabienne Tabard est là devant lui, dans sa mansarde, sous les combles. Teint orangé, yeux bleus, dents lumineuses. Elle a son long collier de perles et ses boucles d’oreilles, un ruban foncé dans les cheveux blonds platinés, maquillage léger, yeux de biche, sourcils divinement dessinés, et le tailleur de la femme moderne, émancipée, sans principes, libre de ses paroles, de ses actes et de ses mouvements, qu’elle porte déjà dans la scène de la tasse de café et du « Oui, monsieur ».

 

Est-elle nymphomane ? C’est une créature de rêve. Sophistiquée, distinguée, expérimentée. Plus belle que la nuit. Sa présence d’esprit et son âge amplifient l’emprise qu’elle exerce. Il n’y a pas plus merveilleux fantasme. Être l’amant d’une femme mariée. La jouissance féminine est une énigme. Fabienne Tabard peut reprendre à son compte la réplique de Jeanne Moreau dans Jules et Jim : « Vous n’avez pas connu beaucoup de femmes. Moi, de mon côté, j’ai connu beaucoup d’hommes. Cela fera une moyenne. » Mais elle peut aussi émettre, avec cette pudeur toute seyrigienne, due à son éducation protestante, cet aveu d’Hélène Aughain dans Muriel : « Un jour, j’aurai mon âge. »

 

— Action ! Quand vous voulez, suggère Truffaut.

 

ANTOINE DOINEL

Vous êtes belle.

 

MADAME TABARD

Je le vois dans vos yeux.

 

ANTOINE DOINEL

Vous me subjuguez. J’aimerais que cet instant ne s’arrête jamais.

 

MADAME TABARD

Il passera comme le reste.

 

ANTOINE DOINEL

Les femmes sont magiques au cinéma.

 

MADAME TABARD

La vie, ce n’est pas du cinéma.

 

ANTOINE DOINEL

Le cinéma apprend la vie.

 

MADAME TABARD, badinant.

Mais pas du tout, Antoine.

 

ANTOINE DOINEL

Quoi, donc ?

 

MADAME TABARD

Le cinéma, c’est encore plus beau que la vie.

 

ANTOINE DOINEL, rougissant.

La vie n’est rien sans vous.

 

MADAME TABARD

Chaque vie est unique.

 

ANTOINE DOINEL, qui s’enhardit.

Vous êtes le genre de femme qui ne se prend pas pour une autre.

 

MADAME TABARD

Je m’offre une nouvelle jeunesse.

 

ANTOINE DOINEL

Dès que je vous ai vue, vous avez volé mon existence.

 

MADAME TABARD, rieuse.

N’exagérez pas.

 

ANTOINE DOINEL

Je n’existe plus que par vous.

 

MADAME TABARD

Et que faites-vous quand je ne suis pas là ?

 

ANTOINE DOINEL

Je vous aime sans vous.

 

MADAME TABARD

C’est un peu osé, non ?

 

ANTOINE DOINEL

Chaque jour, vous devenez plus indispensable.

 

MADAME TABARD

Voyons, Antoine. On ne se connaît que depuis deux jours.

 

ANTOINE DOINEL

Le temps avec vous passe si vite.

 

MADAME TABARD, enjouée.

Vous me connaissez sans me connaître.

 

ANTOINE DOINEL, téméraire.

Tout s’apprend.

 

MADAME TABARD

Parlez-moi comme si vous vous parliez à vous-même.

 

ANTOINE DOINEL

Je ne fais que cela depuis le début.

 

MADAME TABARD

Dites-moi quelque chose de drôle.

 

ANTOINE DOINEL

Voulez-vous m’épouser ?

 

MADAME TABARD

Ce n’est pas drôle.

 

ANTOINE DOINEL

Vous me faites perdre la tête.

 

MADAME TABARD

Prenez-moi comme je suis.

 

ANTOINE DOINEL

Je n’ose pas le demander.

 

MADAME TABARD

Voilà, je suis à vous.

 

ANTOINE DOINEL, confus.

Et qu’allons-nous faire ?

 

MADAME TABARD, dans un sourire.

Cela ne se raconte pas.


12. UN CRIME, ÇA SECOUE

Claude Chabrol est un bon vivant. Il choisit ses lieux de tournage en fonction des restaurants à proximité. Un repas, c’est un moment de détente. Il veille au confort et au bien-être de son équipe, qui se remet au travail, la mine réjouie, après avoir bien mangé. Sa cantine est la meilleure de l’Hexagone. Le cinéma est un art de vivre. Il a le sens du plaisir et du partage. Il croit au bonheur et à la réussite. Il rêve de ne rien faire. Il déteste les pince-fesses comme Truffaut déteste les gangsters, ne fréquente pas le beau monde, et préfère la province à la capitale. Il a peur de paraître sympathique et adore les « nanars », les productions de série B, les films bas de gamme, les navets indigestes. Il se régale des jeux idiots et des trucs débiles à la télévision dont il est assidu spectateur, il acquiert son premier poste en 1954, année du début de la guerre d’Algérie et de l’appel lancé l’hiver par l’abbé Pierre, lors de la terrible vague de froid.

 

— Que préférez-vous, la vie ou le cinéma ?

— Je ne sais pas.

— Vraiment ?

— Les deux, je crois.

 

Il naît à Paris, le 24 juin 1930, à 22 h 12, rue du Faubourg-Poissonnière, dans le 9e arrondissement, au-dessus de la pharmacie paternelle, et il suit des études de pharmacie. En roulant des yeux, le petit doigt en l’air, feutre mou en arrière, Charles Trenet chante :

 

Dans les pharmacies

On vend du nougat et du chocolat

Des bonbons au citron des stylos

 

Marié dès 1956, avec Agnès Goute, à vingt-six ans, Claude Chabrol est père de deux garçons, Jean-Yves (demi-prénom de son père Yves, et même prénom qu’un premier fils décédé) et Matthieu, même prénom que le fils d’Agnès Varda et de Jacques Demy, né le 15 octobre 1972.

Grand dévoreur de livres, il lit deux romans policiers par jour, caresse le rêve d’être romancier, mais il ne se sent pas écrivain et s’avère incapable d’écrire ses Mémoires. Assez conservateur dans ses goûts, il aime Balzac et Flaubert comme Truffaut mais n’apprécie pas Le Clézio et les auteurs du Nouveau Roman, au contraire d’Alain Resnais avec qui il a peu de points communs.

 

Comme Louis Malle est un grand bourgeois, selon ses propres dires, Chabrol est un bourgeois antibourgeois. Ce n’est pas un paradoxe. On reproche aux films de la Nouvelle Vague de se passer dans des milieux bourgeois. Alors qu’il en est un des fondateurs, Chabrol assure que personne n’en fait partie, même pas lui. Il va plus loin et affirme, goguenard : « Il n’y a pas de Nouvelle Vague, il n’y a que la mer. »

 

Dix ans après ses premiers succès, Le Beau Serge (1958) et Les Cousins (1959), qu’il réalise coup sur coup grâce à l’héritage d’un petit pactole de son épouse, qui lui garantit son indépendance financière, et qui sortent à quatre mois d’écart au début de l’année 1959, Chabrol ne ressemble plus à celui qu’il est au temps des Cahiers où il porte des nœuds papillon et ressemble vaguement à Marcel Achard.

 

Sa réputation s’est ternie. On le considère comme un bon faiseur ainsi qu’on le dit d’un tailleur (ce n’est pas vraiment un compliment), un cinéaste de métier. Et, plus tard, Godard, qui peut être très méchant, se demande dans les Cahiers : « Pourquoi Chabrol est devenu Duvivier ? »

 

Pauvre Chabrol ! Cela ne le gêne pas. Il ne croit pas être un « grand » cinéaste comme certains de ses ex-compagnons de combat et s’en bat l’œil. Il préfère tourner des films que se tourner les pouces et reste, en dépit de tout, fidèle à son credo : « Tourner quoi qu’il arrive. » Il n’aime que ça, et n’arrête pas. Un cinéaste, c’est fait pour ça.

 

— À quoi servent les films ?

— À faire d’autres films.

 

« Je n’ai pas d’ego », déclare-t-il, hilare. Pour lui, le cinéma est une distraction. Comment guérir le public de sa tristesse ? La haine du bourgeois est un de ses thèmes favoris. On ne montre bien que ce qu’on connaît. Que cachent les apparences ? Qu’y a-t-il derrière les faux-semblants ? Qui sont les gens qui mentent ? Et, surtout, que mangent-ils ?

 

Chabrol n’aime pas l’ordre établi et dépeint les usages de la période « pompidolienne » des années 1960-70, mais aussi « giscardienne », de la décennie suivante. L’inspirent la comédie des conventions, les mensonges, la duplicité et la perversité camouflée derrière le vernis des apparences. Le passionnent la culpabilité, la fausseté, la mauvaise conscience, le remords, la jalousie, la trahison et la bassesse qu’il considère comme le propre de la nature humaine. Il ne croit pas plus au pardon qu’à la justice individuelle, garante de la morale et de la bonne conscience sociale.

 

Entomologiste des insectes sociaux, attiré par la bêtise (« l’intelligence a ses limites, pas la bêtise »), il exècre l’autorité et abhorre l’hypocrisie. Anticlérical, hédoniste, intelligent et très cultivé, malgré son allure débonnaire et son air de crapaud (un masque parmi d’autres), il n’a pas de problème de taille contrairement à Truffaut avec qui il s’entend bien et qu’il appelle « la Truffe ». Optimiste et sans complexe, sportif et bon nageur dans son adolescence, myope et malicieux, il mesure 1 m 74. Alors qu’il se trouve très mauvais comédien, il adore se déguiser et fait de courtes apparitions dans ses films et ceux des autres comme Hitchcock, son maître, son idole absolue, qu’il interviewe avec Truffaut dans des circonstances rocambolesques et sur qui il écrit un essai avec Éric Rohmer, paru en 1957.

 

— Quel est votre moins bon film ?

— Tous !

 

Pour lui, l’intrigue importe moins que les personnages et les sujets comptent moins que la façon dont on les traite. Pas de genre inférieur ou supérieur. Tous les genres de films se valent. Chabrol a souvent pour scénariste Paul Gégauff, son double, son « âme damnée », de huit ans plus âgé. Ami de Maurice Ronet, mais aussi, d’Éric Rohmer qu’il appelle familièrement « Maumau », proche de Godard, Truffaut, Rivette et admirateur de Jean Renoir dont il prétend avoir vu vingt-quatre fois La Règle du jeu, c’est un excellent pianiste, alcoolique, narcissique et décadent que Chabrol rencontre au bal des pompiers, le 14 juillet 1947. Grand séducteur, aux yeux gris, acteur à ses heures, dandy sulfureux, foncièrement de droite, habillé de scandales, il publie quatre romans aux prestigieuses éditions de Minuit, ce que n’accomplit aucun des « jeunes loups » des Cahiers. Provocateur patenté et violemment autodestructeur, Paul Gégauff finit assassiné de trois coups de couteau, en Norvège, la veille de Noël 1983, par sa jeune compagne Patricia Ducados, surnommée « Coco », qui joue la « demoiselle hideuse » dans Perceval le Gallois (1978) de Rohmer.

« Tue-moi, si tu veux, mais arrête de m’emmerder. »

*

Lorsqu’il l’apprend à la radio, Chabrol vomit. Il écrit seul le scénario de La Femme infidèle, en janvier 1968, sur des cahiers Clairefontaine bleus ou verts, de moyen format, à petits carreaux, au feutre marron (parfois aussi bleu ou noir), à pointe fine. Ou au Bic, presque sans ratures, de préférence le matin, après son bain bouillant (turc ou de vapeur), mais aussi l’après-midi, à raison de quatre heures par jour, jamais plus, à cause d’un tennis elbow contracté durant son adolescence. D’une écriture soignée d’écolier, aux lettres nettes et bien tracées, tel un élève qui revoit sa copie et transcrit proprement ses devoirs, il conçoit son scénario dans son salon, en regardant la télévision, tétant sa pipe, jouant aux dés, réfléchissant et écoutant de la musique car il a l’oreille musicale et prétend que s’il n’était pas cinéaste, il aurait été chef d’orchestre ou compositeur.

 

— Pour assister les images ?

— Non. Pour accuser le coup.

 

Chabrol n’écrit pas de longues lettres comme Truffaut. Mais il lit comme lui les faits divers dans les journaux. Il faut penser aux spectateurs quand on raconte une histoire. Pas de beaux sentiments ni d’émotions qui font monter les larmes aux yeux. Les affaires criminelles le passionnent. C’est le plus sûr moyen de captiver les gens. Ses scénarios sont de longues nouvelles comme ceux de Rohmer. Celui de La Femme infidèle compte soixante pages. L’action est réduite à sa plus simple expression. Chabrol traite son sujet « à plat ». Il prévoit les images sans les tourner et calibre à l’avance la durée des plans selon le nombre de pages (cent, au maximum).

 

Tout est calculé. Il visualise tout avant le premier tour de manivelle comme Hitchcock, Maître du 7e Art, qui parfois n’assiste pas à la prise de vues, et lui-même le plus souvent ne voit pas les décors ni les lieux contrairement à Godard, Malle, Varda, Truffaut, Sautet, Rohmer ou Resnais.

La mise en scène tient dans son cahier Clairefontaine ainsi que tous les éléments du tournage qu’il dirige comme une partition savamment orchestrée. Chabrol sait par avance le nombre de plans par scène. La contrainte lui convient. Il fait peu de prises et connaît la durée du film (90’), avant la première prise de vue. Il fait confiance à son intuition, il sent que ce sera un bon film.

 

Chabrol ne pense qu’à la mise en scène et ne veut pas qu’elle apparaisse. Elle doit servir les acteurs qu’il faut mettre en valeur. Faire un film, c’est être tout le monde à la fois. Beaucoup de réalisateurs, sans l’avouer, détestent les acteurs. Que serait le cinéma sans eux ? Ce n’est pas son cas.

 

Dès le départ, c’est clair dans son esprit. Il confie le rôle de la femme infidèle à Stéphane Audran, née Colette Dacheville, qui est son épouse dans la vie. Fille de médecin, elle naît à Versailles le 8 novembre 1932. Elle se marie à vingt-deux ans, le 18 novembre 1954, à Jean-Louis Trintignant qui la quitte quand il tombe amoureux de Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme. Chabrol l’engage sur Les Cousins où elle joue, aux côtés de Gérard Blain et Brialy, Françoise, une nymphomane. Bon début.

 

— J’aimerais avoir les yeux verts.

— Mais, mon chou, on tourne en noir et blanc.

 

Le réalisateur et l’actrice qui débute se lient pendant le tournage et il l’épouse en secondes noces le 4 décembre 1964, à Bry-sur-Marne où Truffaut est pris sous son aile par André Bazin qui le sauve de la délinquance et de la prison.

 

Pas de hasard.

Heureuse coïncidence.

 

1964 commence un mercredi/ Inauguration du barrage d’Assouan/ Cinquième victoire d’Anquetil dans le Tour de France (duel homérique avec Poulidor)/ Jeux olympiques de Tokyo/ Ouverture de la Fondation Maeght, à Saint-Paul-de-Vence/ Jean-Paul Sartre refuse le prix Nobel de littérature/ Naissance de l’ORTF/ A.S. Saint-Étienne, champion de France de football/ Brejnev succède à Khrouchtchev/ Martin Luther King, prix Nobel de la paix.

 

Ainsi va le monde.

 

Yeux clairs, pommettes hautes, grain de beauté sur la joue droite, longues et très jolies jambes, Stéphane Audran n’est pas encore la femme distante et sophistiquée qu’elle sera plus tard. Délicieuse et raffinée, elle aime la mode, la fête et raffole de Saint-Tropez où le jeune couple en vogue fait la bringue avec d’autres célébrités (Françoise Sagan, les Buffet), et où Chabrol descend d’une traite, à toute allure, en Mercedes blanche décapotable. En répétition dans un studio chez Pathé-Marconi, Martial Solal, qui a déjà composé pour Godard la musique d’À bout de souffle et celle de Léon Morin, prêtre, pour Jean-Pierre Melville, avec Belmondo, écrit celle de Twist à Saint-Tropez, chantée en 1962 par Dick Rivers avec son groupe les Chats sauvages.

 

Twist à Saint-Tropez

Ça fait partie de l’ambiance

De Saint-Tropez

 

Stéphane Audran suit le même cours que Michael Lonsdale et Delphine Seyrig, dont elle est l’amie. Élégante, très séduisante avec ses yeux bleus translucides, elle est Catherine, l’épouse divorcée d’Yves Montand dans Vincent, François, Paul… et les autres (1974) de Claude Sautet. Et Alice Sénéchal celle de Jean-Pierre Cassel (né Crochon), aux côtés de Delphine Seyrig (Simone Thévenot) et Bulle Ogier (Florence, sa sœur), dans Le Charme discret de la bourgeoisie (1972) de Luis Buñuel, qui conte avec férocité les tribulations d’une bande d’amis qui tentent de dîner ensemble sans y parvenir.

 

C’est son premier grand rôle à l’écran. Elle est la parfaite incarnation d’une bourgeoisie aisée qui n’a pas de problèmes financiers. Mine hautaine, séance hebdomadaire chez le coiffeur, manucure, soirée à l’opéra, au théâtre ou au concert, dîner en ville ou chez des amis. Dans La Femme infidèle, Stéphane Audran est Hélène Desvallées, trente ans.

 

Taille : 1 m 69.

Yeux : gris-bleu.

Poids : 58 kilos.

Cheveux : auburn.

Timbre de voix : lent, onduleux, satiné.

 

Dans la vie, Stéphane Audran n’est pas une intellectuelle. Elle est sans apprêt, spontanée, sincère, directe, désarmante de simplicité, adore rigoler, manger, faire la bombe et circule… à mobylette. Elle devient actrice pour s’amuser.

C’est la cinquième fois qu’elle porte le prénom d’Hélène « absolument et définitivement féminin » selon Chabrol qui l’appelle « Steph » et dont elle est l’égérie chaque fois différente. Femme de caractère et de tête, elle correspond à la classe dominante dont elle est la figure idéale, subtile et glacée, ardente et désirable, moins mystérieuse que Delphine Seyrig, d’une froideur sulfureuse, qui arbore chez Truffaut foulard Hermès, collier de perles et tailleur chic.

 

Femme, femme, femme, fais-nous voir le ciel

Femme, femme, femme, fais-nous du soleil

 

Pour le film, elle porte des robes fleuries des années trente, appropriées à son personnage, qui ne sont pas à la mode, choisies aux puces et ajustées à sa taille de guêpe. D’une sensualité altière et impassible, indifférente et sophistiquée, aliénée à sa classe, elle est l’archétype de l’épouse rangée, soumise à son mari, fière de sa réussite et de sa position sociale, qui n’a pas vraiment son mot à dire. Réduite au rang de faire-valoir, elle cache son jeu et affirme en secret son indépendance, tout en veillant au bien-être de la famille, à la stabilité du couple, au bonheur de façade, ainsi qu’au maintien de l’ordre bourgeois que définit le cadre harmonieux, rassurant de la belle propriété avec l’immense pelouse verdoyante, plantée de rosiers en fleur et d’arbres centenaires, située à proximité de Versailles, cité royale, bourgeoise, catholique et conservatrice où l’actrice a vu le jour, par un fortuné et bienheureux hasard.

 

Les lieux ressemblent à ceux qui les habitent. Ils ont leur personnalité et définissent d’entrée de jeu les personnages.

 

Pour le rôle du mari, Chabrol, sans hésiter, choisit Michel Bouquet, excellent acteur qu’il connaît bien pour l’avoir dirigé à deux reprises, entre autres dans Le Tigre se parfume à la dynamite (1965) où il incarne l’ignoble Vermorel. Grand ami de François Truffaut, Bouquet aurait pu jouer dans La Peau douce. C’est son emploi. Dans La mariée était en noir, il campe un vieux garçon radin et frustré (Robert Coral) que Jeanne Moreau liquide en versant de la mort-aux-rats dans son verre de champagne. Celui qui est tué peut sans peine devenir un assassin. Chacun son tour.

 

Michel Bouquet ne choisit pas ses rôles au cinéma. On les lui présente, si cela lui plaît, il accepte. Bouquet connaît son emploi, il est lui-même, en étant un autre.

 

Chabrol lui propose d’incarner un bourgeois replet et sûr de ses avoirs, fier de son épouse et de sa réussite, qui a des doutes sur la fidélité de sa femme, se fait lui-même justice et remet ses affaires en ordre sans le moindre scrupule.

Bouquet a vu tous les films du réalisateur, même les plus ratés (ça ne manque pas). Né le 6 novembre 1925, dans le 14e arrondissement, il a quarante-quatre ans, c’est pratiquement l’âge du rôle, même s’il paraît en avoir un peu plus. C’est parfait. Ce qui compte, c’est de sauver les apparences et de donner le change. Ne rien laisser paraître de contraire à sa réputation ou aux convenances.

Petit-fils d’un cordonnier, Michel Bouquet a été apprenti pâtissier à quatorze ans. Mécanicien-dentiste et employé de banque, il est du signe du Scorpion. D’un abord austère, d’une extrême courtoisie, presque onctueux, il ose tout jouer. Pervers, troublant et pathétique, il aime les personnages antipathiques, équivoques ou ombrageux. Il peut être un notaire pourri et un détective privé véreux. Maître absolu de son jeu, il est l’interprète idéal de Charles Desvallées, le mari meurtrier, assureur de son état, qui se venge de l’infidélité de sa femme. C’est un bourgeois prospère et sans pitié, d’aspect respectable, pondéré et sévère, comme les déteste Chabrol. Il porte un costume gris trois pièces, une chemise bleue et une cravate unie assortie à son complet. Il a de bonnes joues bien nourries et le crâne un brin dégarni sur l’arrière, mais cela ne se voit pas. Ce qu’on cache n’apparaît pas. « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce qu’il y a à l’intérieur du personnage. »

 

Bouquet est un formidable interprète. Très actif au théâtre. Il a joué Jean Anouilh et Albert Camus sous leur direction et triomphe en 1965 dans La Collection d’Harold Pinter, aux côtés de Delphine Seyrig, Jean Rochefort et Bernard Fresson, ainsi que dans L’Anniversaire de l’auteur britannique, qui inquiète et intrigue le Tout-Paris par son théâtre de la menace, de la terreur et du non-dit.

 

À Charles Desvallées, Michel Bouquet prête sa silhouette débonnaire ainsi que sa démarche d’édile, si particulière. Droit comme un i, les bras non ballants le long du corps, qui épousent le rythme de sa marche (l’acteur répète le plus souvent ses rôles en marchant, ce qui épate Chabrol qui déteste marcher). Il lui prête sa voix tranchante, acérée, aussi métallique qu’une lame de couteau finement aiguisée et, bien entendu, son regard froid, implacable, qui pétille mais ne laisse rien passer. Michel Bouquet dans le rôle de l’assureur Charles Desvallées a la voix de son regard.

Il est ce bourgeois bon teint, aux mœurs policées, qui habite une belle maison qui pourrait être celle d’un prospère chef d’entreprise, d’un politicien en vue, d’un notable.

 

Elle est loin de la clinique du docteur La Barbinais, où Alain Leroy soigne son alcoolisme, située plutôt au centre de Versailles. Louée pour l’occasion, elle se trouve en réalité à Jouy-en-Josas, dans les Yvelines, où le film se tourne en vingt-six jours, aux mois de juillet et août 1968, deux mois à peine après les événements. Les Desvallées forment un couple uni, équilibré, parfaitement accordé. Le soir, au moment de se coucher, ils écoutent du Mozart. Est-ce le morceau que Fabienne Tabard pose sur le tourne-disque avant de prendre le café avec Antoine Doinel dans Baisers volés ?

Mariés depuis onze ans, ils ont un fils, Michel, dix ans, comme Chabrol et Stéphane Audran en ont un, Thomas, né en 1963. La différence d’âge est exemplaire. À cette époque, les hommes font plus âgés que leur âge. Cela confère de la confiance, de la prestance, et parfois du prestige.

Michel Bouquet n’a pas encore été l’acteur principal d’un film. Le producteur, qui n’est pas Georges de Beauregard, dit « Bobo », et pas non plus Pierre Braunberger, alias « Boumboum », souhaite dans le rôle du mari… Jacques Brel qui chante Vesoul, avec Marcel Azzola à l’accordéon.

 

T’as voulu voir Vierzon, et on a vu Vierzon

Chauffe, Marcel, chauffe !

 

Chabrol, « Chacha » pour les intimes, impose avec fermeté l’acteur de son choix auquel le lie une « amitié indéfectible ». Bouquet, suivant son habitude, prépare son rôle dans le moindre détail et conçoit même une biographie fictive comme le fait Alain Resnais pour les personnages de ses films.

Les cinéastes ne se ressemblent pas. Jouer, c’est lire.

Michel Bouquet s’inspire de Chabrol lui-même et compose son personnage en espionnant le réalisateur, qui se projette à travers lui. Bel exemple de la relation symbiotique cinéaste-comédien. L’acteur va même plus loin puisqu’il suggère : « Fais jouer à ta femme de vrais personnages. »

*

Chabrol n’est pas soupçonneux ni jaloux de tempérament. Ses films lui ressemblent, mais il n’y a aucune part autobiographique dans les histoires qu’il raconte, à l’inverse de Truffaut qui puise ses sujets dans sa propre vie et se projette dans les personnages qu’il met en scène.

Cinéaste du « péché », Chabrol est un moraliste caustique. Casanier (quand il ne tourne pas), il apprécie son confort et n’aime pas voyager. On le taxe de traître, de félon, d’infidèle au cinéma d’auteur, de réalisateur à la petite semaine, séduit par la bonne chère, la cantine, la routine, tournant dans ses pantoufles, comme les cabots de la « qualité française », ou pire, d’ex-cinéaste de la Nouvelle Vague.

Homme de fidélités, Chabrol est fidèle à ses interprètes et aux sujets qui le préoccupent. Critique acide des conventions sociales, il sait que le bonheur est fragile et que son apparence tranquille peut déboucher sur la folie meurtrière lorsque s’insinue le poison du soupçon…

 

Tout est dans le titre. Hélène Desvallées est une épouse infidèle. Son amant est Victor Pégala, dévergondé, je-m’en-foutiste, libre de mœurs et désinvolte, peu soucieux des convenances et… écrivain qui « écrit peu » (on ne sait pas quoi), mais qui profite d’une fortune personnelle.

Il y a moins de gens qui font du cinéma que de gens qui écrivent. Écrire, c’est filmer. Le cinéma n’existe pas sur le papier. Serait-il inférieur à la littérature ?

Aux côtés de Stéphane Audran et de Michel Bouquet, il faut un grand acteur. Pas de personnage inutile, d’interprétation moyenne, d’acteur interchangeable.

Pour le rôle de l’amant, Chabrol choisit Maurice Ronet. Comment avoir une distribution plus attrayante ? Ils se connaissent bien et tournent quatre films ensemble, dont Le Scandale et La Route de Corinthe, les deux années précédentes. Ils ont plus d’un point commun. Ronet pense, comme le réalisateur, qu’un acteur doit tourner même dans les mauvais films. « Mieux vaut tourner mal que ne pas tourner du tout. » C’est sa devise. Ils sont faits pour s’entendre. Ronet n’est jamais mauvais même dans les plus mauvais films. Et celui-ci, c’est un bon Chabrol, un tout bon même.

 

Le réalisateur lui propose le rôle dans un café du quartier de l’École militaire, spécialisé en charcuterie, à deux pas de chez lui. L’acteur y a ses habitudes. Ils en parlent devant un verre de bordeaux. Ronet n’a que deux scènes. Une avec sa maîtresse, l’autre avec son mari. C’est parfait.

L’acteur sait défendre une scène, même courte. Il saisit tout de suite l’intérêt du rôle et n’a pas besoin de beaucoup de mots pour exister. Maurice Ronet est un acteur typiquement chabrolien. Le cinéaste a écrit le rôle de Pégala pour lui. Il a été fasciné par son interprétation dans Le Feu follet, sa profondeur et son charme, sa présence et sa désinvolture naturelle, doublée d’un certain mystère et d’une aura indéfinissable. Le rôle lui colle à la peau. Le personnage qu’incarne un acteur dans un autre film ne s’évanouit pas quand il en interprète un nouveau.

Le tournage peut commencer.

 

— Tout le monde en place, s’il vous plaît.

 

Claude Chabrol est comme un poisson dans l’eau sur un tournage. Il est toujours de bonne humeur, naturel et détendu. Pas de tension, de conflits, il a horreur de ça. Il travaille vite, entouré d’une équipe qu’il connaît et qui le suit depuis des années. Il en sait aussi long sur la technique que les techniciens. Il prévoit tout, tout est clair dans sa tête. Il dirige ses acteurs de main de maître, en souplesse, avec intelligence et une ironie féroce. Il ne bafouille pas contrairement à d’autres, ne cafouille pas comme ceux qui ne savent pas ce qu’ils veulent et parlent trop vite. Il réfléchit avant et a une vision nette de ce qu’il veut.

Il croit en priorité à la force du scénario et de la mise en scène. Il n’aime pas le silence (chez lui, la télé est toujours allumée) et il aime l’agitation de l’équipe autour de lui. « Il faut deux heures pour apprendre à manier une caméra. »

On dit qu’à ses débuts, il ne savait pas où était le viseur. C’est faux. Mais il est vrai qu’une fois, il a rivé sa prunelle dans un boulon ! Il n’a pas non plus de carte professionnelle quand il démarre et ne devient pas assistant comme Claude Sautet et Bertrand Tavernier, attaché de presse de Cléo de 5 à 7 et de Pierrot le fou, pour Jean-Pierre Melville qui le traite comme un moins que rien. François Truffaut est pendant un an assistant-chauffeur de Roberto Rossellini, son Maître transalpin, qu’admire aussi beaucoup Jacques Rivette, qui lui dicte ses scénarios pendant qu’il conduit.

 

Jean Vigo, l’auteur de Zéro de conduite (1933) et de L’Atalante (1934), est un temps assistant. Ce qu’il résume d’une phrase bien sentie : « Je suis prêt à ramasser les crottes des vedettes. » Et dans Le Mépris, cadré par Coutard, Godard tient le rôle de l’assistant personnel de Fritz Lang qui joue son propre personnage de réalisateur, et Brigitte Bardot, dans son bain avec une robe à lignes, à côté de Michel Piccoli, debout avec son chapeau, lit un livre qui lui est consacré.

 

— Tout est prêt ? On peut y aller ?

 

Sourcils froncés derrière ses épaisses lunettes aux verres grossissants de myope, yeux écarquillés, pétillants d’intelligence, le réalisateur sort sa pipe et se réjouit de la petite scène qu’il a mitonnée pour son épouse et le grand séducteur du cinéma français qui ne « psychologise » pas, apprend son texte mécaniquement, l’oublie, le réinvente en le disant, et improvise très peu. Il n’y a que quelques répliques anodines, il n’en faut pas plus pour le réalisateur, qui ne gâche pas la pellicule, et se satisfait de deux ou trois prises.

 

— Mise en place. Moteur demandé. Ça va le son ? Attention, la perche est dans le champ. Partez !

 

Chambre de Pégala, au papier peint vieillot. Ambiance chabrolienne. Les bonnes mœurs et la faiblesse de la chair font bon ménage. Le couple vient de passer un bon moment. Hélène, en dessous de soie blanche, se rhabille.

Impénétrable, sensuelle et désirable, on ne sait pas ce qu’elle pense. Chabrol est aussi pudique que Truffaut et préfère suggérer que montrer. Ce n’est pas un exhibitionniste ni un voyeur. Mais il lui est arrivé, dans Les Biches (1968), d’indiquer à Stéphane Audran (Frédérique), devenue son épouse, les gestes de l’amour avec Jean-Louis Trintignant (Paul Thomas), qui a été son mari. C’est ça aussi le cinéma.

 

Pégala, en peignoir sombre, entre dans le champ et apporte un plateau de thé avec deux tasses qu’il pose sur le lit. Marié pendant cinq ans avec une « emmerdeuse », il a deux enfants (un fils de sept ans, une fille de cinq ans). Il les voit tous les mois. C’est un « bon père » et il mène à sa guise une vie de célibataire libre et sans contraintes.

Il dit qu’il est écrivain comme il y en a dans les films de la Nouvelle Vague, mais il n’écrit pas sérieusement. On ne l’imagine pas taper à la machine, à un doigt comme moi, et pas même écrire à la main, au Bic, ou au feutre comme Chabrol. On ne l’imagine pas allant à la ligne, tournant la page et attaquant une nouvelle phrase du manuscrit en cours, et pas non plus chercher le mot juste, un adjectif ou un adverbe, et on ne l’imagine pas davantage inventer un personnage ou créer une situation imprévue.

Les deux amants se connaissent depuis trois semaines à peine. Où se sont-ils rencontrés ? Il ne se passe rien. Échange de banalités, ils parlent de la pluie et du beau temps.

 

— Tu as rencontré des gens cette semaine ?

— Je n’ai parlé à personne.

— Et ton mari ?

— Il est très occupé.

— Il ne se doute de rien ?

— Je crois qu’il a d’autres choses à faire.

 

Dialogue très ordinaire. Naturel et simplicité. C’est ce qu’il y a de plus difficile. Jouer sans en avoir l’air. Les acteurs ne jouent pas pour jouer. Ils jouent pour s’amuser. Pégala met un disque sur la platine. La musique adoucit les mœurs. On l’a vu avec Charles Desvallées, en pyjama, dans la chambre de Versailles, et le grand lit baroque.

 

— C’est très joli. Qu’est-ce que c’est ?

— Du Satie (air entendu). Tu aimes ?

— Magnifique.

 

Stéphane Audran a son timbre, son rythme, sa cadence. La Femme infidèle est un film réaliste. Chabrol sait ce qu’il fait. Les moments creux favorisent l’éclosion du drame.

 

— Tu veux des petits gâteaux à la noix de coco ?

 

Est-ce un clin d’œil à Claude Sautet qui appelle tout le monde « Coco » ? Ou alors, est-ce parce que certains films sont des tranches de vie et d’autres des tranches de gâteau ?

 

Il est 17 heures.

 

— Tu t’en vas ?

— Je reviens après-demain.

 

Tout est sur le cahier. C’est là que la mise en scène prend corps. Quand le scénario est tapé, il est minuté. Il n’y a plus qu’à tourner. Tout part d’une feuille blanche. Chabrol ne dirige pas les acteurs, il dirige sans les diriger. Tout va de soi. Les amants se voient tous les deux jours, à heures plus ou moins fixes dans l’appartement de Pégala, 27 rue du Bois-de-Boulogne, au carrefour de la rue du Bois-de-Boulogne et de la rue Delabordère, à Neuilly. C’est un rez-de-chaussée qui donne sur un jardinet bordé de haies. Le cinéaste est en pays de connaissance. Le domicile de Pégala se trouve non loin de la petite maison qu’il occupe avec Stéphane Audran, à Neuilly, 49 boulevard du Château.

 

Mains chaudes.

Cœurs chauds.

 

Un des plans les plus éloquents du film est celui où Michel Bouquet, cadré de face, puis de dos, planté au coin de la rue, sans parapluie, sous une pluie battante, voit Hélène qui descend d’un taxi (une DS 19), et rallie en courant, un foulard sur la tête, la tanière de son amant.

Rincé jusqu’au cou, Desvallées, dans son imperméable, a la preuve de l’infidélité de sa femme. Son horizon s’effondre. Les images ne mentent pas. Placé devant les faits, dans une posture humiliante, il perd pied.

La vérité fait peur. Il en a le cœur net. Hélène le trompe alors qu’elle a annoncé : « Je m’absente cet après-midi. » « Où vas-tu ? » « Ne t’inquiète pas. Je serai rentrée pour le dîner. » C’est le nœud de l’intrigue, l’instant crucial où il devient un autre et décide avec sang-froid de passer à l’acte.

Entre la prise de décision et la mise à exécution, il y a un pas à franchir que Charles Desvallées, défiant et rusé, ne franchit pas tout de suite. Rentrant chez lui, trempé comme une souche, imperturbable, il retrouve Hélène au salon, dans sa robe d’été, radieuse comme le printemps.

 

Lui, l’air de rien :

« Où étais-tu cet après-midi ? »

Elle, avec un air dégagé :

« En ville. »

Lui, faussement indifférent :

« Que faisais-tu ? »

Elle, sur un ton léger :

« Je me suis promenée. »

Lui, apparemment intéressé :

« As-tu acheté quelque chose ? »

Elle, sur un ton sans gravité :

« J’ai vu une robe à fleurs qui m’a plu. »

Lui, plus pressant :

« Il pleuvait ? »

Elle, avec un air entendu :

« Soleil éclatant ! »

 

Cut ! (rires) Bouffée de pipe.



13. ELLE EST COMMENT AU LIT ?

Dans la réalité, Maurice Ronet n’habite pas Neuilly. Il occupe un appartement de 200 m2, 1 bis, avenue de Lowendal, 7e et 15e arrondissements, au deuxième étage. Il a une vue splendide sur le dôme de l’hôtel des Invalides, couvert à la feuille d’or comme nombre de bâtiments officiels à Paris, qui étincelle sous le soleil. Il en aperçoit les dorures depuis les fenêtres de son salon. Tout ce qui brille n’est pas or. Chez lui, les étagères sont vides. Pas d’objets, pas de photos. Pas de portrait de lui dans Le Feu follet. Pas d’affiches de films. Acteur, ce n’est pas un métier. Malgré les avantages. À Paris, Maurice Ronet se déplace en taxi. Il laisse sa Lamborghini au garage et la sort pour se rendre à Bonnieux, dans le Luberon, en face du mont Ventoux et du village de Lacoste, où il acquiert à l’orée des années soixante une vieille bergerie, qui est bien retapée.

 

Bruits sur le palier. « Zut, j’ai encore perdu les clés. Ah, non. Les voilà ! » Entrent André Dussollier, le sourire aux lèvres, et Jean-Pierre Bacri, avec sa tête des mauvais jours, qui continuent à visiter des appartements pour le film On connaît la chanson d’Alain Resnais.

 

Dussollier : Eh bien, nous y voilà. Entrez.

Bacri : Ce n’est pas trop tôt.

Dussollier : On est chez Maurice Ronet.

Bacri : Il n’habite plus avenue Montaigne ?

Dussollier : Non. Il a déménagé. Il est à Bonnieux, dans le Lubéron.

Bacri : On dit Luberon.

Dussollier : Oui, je sais. Les deux se disent. Mais le reste du temps il est ici.

Bacri : On dirait pas.

Dussollier : Il n’est jamais là.

Bacri : Il est à vendre ?

Dussollier : Non. À louer.

Bacri : Qu’est-ce qu’il fait ?

Dussollier : Il tourne pour Chabrol, avec Stéphane Audran et Michel Bouquet.

Bacri : Il ne m’a jamais engagé.

Dussollier : Moi, si. J’ai fait un film.

Bacri : Lequel ?

Dussollier : Bah. Alors, comment vous trouvez ?

Bacri : Ça manque de vie.

Dussollier : C’est un bel espace. Avec vue sur les Invalides.

Bacri : J’exècre les Invalides.

Dussollier : C’est un quartier agréable. Tout est en ordre. On passe aisément d’une pièce à l’autre.

Bacri : On dirait un cube vide. Le vide, c’est l’inconnu. On ne sait pas ce qu’il cache.

Dussollier : C’est un beau volume. Tout est en place.

Bacri : Ça me fiche le vertige.

Dussollier : À ce point-là ?

Bacri : Le vide m’étouffe.

Dussollier : Ça ne va pas ?

Bacri : Un coup de fatigue. Tout va de travers en ce moment.

Dussollier : Bon. Allons en voir un autre.

Bacri : On ne joue pas Resnais chez Chabrol.

Dussollier : Ils se connaissent bien pourtant.

Bacri : Ni chez Ronet.

Dussollier : Il devait jouer dans Les Biches, le rôle de Trintignant, avec Stéphane Audran.

Bacri : Quel séducteur !

 

Ils se retirent sans bruit et ferment la porte derrière eux. En sortant, ils croisent sur le palier Michael Lonsdale qui habite le même immeuble que Maurice Ronet.

Bien qu’ils ne se ressemblent pas, les deux acteurs sont très amis et dînent souvent ensemble. L’immeuble a deux entrées. Il a également pour adresse : 15 place Vauban, où Truffaut tourne la scène de « Oui, monsieur » dans Baisers volés, et l’autre 1 bis, avenue de Lowendal. Tout s’explique.

Lonsdale aime écouter Bach qu’apprécie Claude Sautet et joue du piano mais il n’en a pas chez lui. Maurice Ronet lui propose de jouer dans son Bartleby (1976), téléfilm pour Antenne 2, qu’il transpose dans le Paris des années soixante-dix, et tourne au no 6 galerie Vivienne, dans le 2e arrondissement, derrière la Bibliothèque nationale.

Il est surprenant dans le rôle de l’huissier, scribe mutique et clerc effacé, qui répond à tout : « I would prefer not to », « Je préfère pas » ou « Je préfère ne pas ». Ou encore « J’aime autant ne pas », ainsi que « Je préférerais pas » ou « Je ne préférerais pas » (ça dépend des traductions).

Il n’a plus rien à voir avec Monsieur Tabard, le mari de Delphine Seyrig, à la voix douce d’enfant puni, au nœud papillon qui l’étrangle, si bizarre en marchand de chaussures, qui s’exprime avec une politesse d’un autre âge.

 

Dring.

 

On sonne à la porte.

C’est Michel Bouquet. Il est habillé de façon très respectable comme d’habitude. En complet-veston, avec gilet. Maurice Ronet est en chemise, manches retroussées, de teinte indistincte.

— Monsieur Victor Pégala ?

— Lui-même. C’est à quel sujet ?

Bouquet prend le temps pour répondre. Il y a un os dans le fromage, comme dit Truffaut, pourtant peu friand de métaphores culinaires. Chabrol, hilare, rit dans son menton. Ils ne sont pas destinés à ce que leurs chemins se rencontrent.

— Je suis le mari d’Hélène.

— Oh ! là, là !

Changement d’expression.

Il articule si lentement, du bout des lèvres, qu’on lit la réplique sans l’entendre. Ce ne sont que trois sons, presque une onomatopée. Dans cet Oh ! là, là ! que Ronet répète plusieurs fois (c’est lui qui en a l’idée lors de la rencontre, dans le café de l’École militaire, spécialisé en charcuterie), on sent l’arrivée de la catastrophe, de la tragédie qui se produit, du drame qui s’accomplit. Les lunettes sur le front, la cigarette au bec, Chabrol jubile, tressaute sur son siège.

Il ressent une vraie joie en commençant à filmer la scène. On ne sait pas ce qui va se passer. Il observe ses interprètes comme un chat épie une souris. Les acteurs comprennent ce qu’il ne leur dit pas. Il sait ce qu’il veut. Bouquet et Ronet n’ont qu’une scène ensemble et se délectent de cette seule prise qu’ils jouent à deux et dont chacun est l’acteur principal.

Les deux acteurs s’apprécient mais ils n’ont pas du tout la même conception du jeu.

Bouquet prétend n’être rien et ne rien savoir quand il joue, ce qui correspond à la conception de Chabrol pour qui un acteur ne doit rien ressentir, mais faire affleurer les sentiments qu’il interprète. II est d’une extrême précision dans son jeu et sert le texte de sa voix onctueuse, parfaitement dosée. Il sait qu’on le manipule et se prête volontiers au jeu du chat et de la souris.

Qui mange l’autre ?

L’acteur est lui-même. Il y en a qui sont assez habiles pour jouer sans indications.

Ronet tient son personnage et s’en tient à lui. C’est une part de lui-même. Il n’a pas de raisons de s’identifier, il sait pourquoi Chabrol l’a choisi et ce qu’il doit faire. Lui-même tout en étant un autre. C’est un rôle qu’il connaît bien.

C’est la scène clé du film. Durée : 8’.

La séquence est filmée en continuité, en son direct, avec découpage ensuite, par quatre caméras comme on le faisait déjà en 1928. Chabrol connaît ses classiques, pas besoin de lui rafraîchir la mémoire.

Il y a deux caméras sur chaque acteur.

Un film est un jeu qui se joue à deux. Chaque moment d’un bon film est un moment privilégié.

— Je peux entrer ?

— Je vous en prie.

L’amant tombe à bras raccourcis dans le piège que lui tend le mari. Pégala et Desvallées se font face. Long silence. Ronet (1 m 87) est plus grand que Bouquet (1 m 72), plus petit que Chabrol (1 m 74). Il le dépasse d’une demi-tête. Froid comme le marbre, il examine les yeux bleus, les dents blanches et le sourire qui tue (mauvais présage). Avec flegme, il reluque le discret petit toupet sur l’avant du crâne pour cacher son début de calvitie (Ronet n’est pas un séducteur aux tempes dégarnies comme Michel Piccoli). Il se colore aussi plus tard le haut du sinciput avec une poudre spéciale afin de rester présentable.

— Je ne vous imaginais pas comme cela.

— Ah bon ?

— Vous n’avez pas une tête d’acteur.

— Non. Je suis écrivain.

— Et vous écrivez quoi ?

— Des livres.

— Très intéressant.

Bouquet marque un point. Fort de cet avantage, il détaille la fine cicatrice sur la joue droite (son mauvais profil), suite à un accident d’automobile avec Jean Seberg, après le dernier jour de tournage de La Route de Corinthe, sur les Champs-Élysées, le 28 juillet 1967, en fin d’après-midi. Elle est au volant de son Austin 1100 flambant neuve (60 kilomètres au compteur) et, au croisement des rues Marbeuf et Clément-Morot, à deux pas des Films du Carrosse, elle heurte une DS 19 Citroën. Voiture emblématique des années soixante et soixante-dix, à suspension hydraulique et embrayage automatique, qui apparaît dans une tapée de films français et qu’on cesse de produire en 1975. Chaque détail compte. Maurice Ronet est éjecté et se relève le visage en sang. Plus de peur que de mal, hormis la cicatrice qui accroît le charme du séducteur revenu de tout, épargné par la vie et ses menus incidents.

Voilà toute l’histoire.

Michel Bouquet lui-même n’a pas son permis (indispensable pour devenir assistant dans le cinéma de la « qualité française ») et prend des cours de conduite pendant deux mois pour jouer son personnage. On lui met dans les mains une Mercedes, censée être celle de Charles Desvallées, avec laquelle il emboutit les autres voitures. La vie sans frein. Un comble pour un assureur. Et, une autre fois, toujours sur les Champs-Élysées, avec Stéphane Audran, morte de peur à ses côtés, il défonce la caméra.

— On en reste là ! décide Chabrol, furieux.

Match nul. Silence gêné. Léger malaise.

« Que veut-il de moi ? », s’inquiète Pégala, qui se demande où cela va le mener. Longue pause. Chabrol a le sens du drame. Le suspense commence. Chaque image compte. Un plan est un plan. L’ordre du tournage est important. Le cinéaste ne tourne pas plus qu’il ne faut. Pas de plans de coupe. Tous sont utiles. On est au départ de la séquence, les quatre caméras ronronnent en même temps. Le cinéaste fait en sorte que le début de la rencontre paraisse un peu long au spectateur.

Tous les nœuds arrivent au peigne.

Chabrol, qui jubile, prend son temps.

Les deux hommes passent au salon, trop bien ordonné pour être vrai. L’ordre cache son désordre. Chez Pégala, les fleurs sont fausses ou fanées. Gêne partagée, comique involontaire de la situation. Sourires feints, silence embarrassé.

Jusqu’où cela peut-il aller ?

Suspendu en travers de l’entrée de la pièce principale, un ruban de papier indique : « Équipe décor, uniquement. Ne rien toucher. »

Chabrol émulsionne l’émotion et la préserve. Contracter ou dilater le temps est la première tâche du metteur en scène. Le temps au cinéma n’est pas celui de la vie courante. Chabrol suit la chronologie intime des personnages. Il est myope et observe la réalité de près, avec précision. C’est un entomologiste du détail, qui voit tout. L’œil décillé et chaleureux, subjugué par la qualité de ses interprètes, il ne donnerait sa place pour rien au monde. La conversation des plus anodine s’engage, chaque mot compte.

— Whisky ?

— Un doigt.

— C’est du bourbon, précise Ronet.

— Ah, bon ? s’étonne Bouquet.

— Oui, du bon bourbon.

— Très bien.

— Pas du scotch.

— Quelle est la différence ?

— Le scotch est écossais.

— Je n’en bois jamais.

— Vous devriez.

— Pourquoi ? interroge Bouquet, malicieux.

— C’est bon pour la santé, explique Ronet, affable, légèrement troublé par cette situation.

— Je n’en doute pas.

— Cigarette ?

— Non, merci. Je ne fume pas.

Chabrol s’amuse. Victor Pégala et Charles Desvallées sympathisent. On dirait deux vieilles connaissances qui ne se sont pas vues depuis des lustres, passent un bon moment ensemble et s’échangent des nouvelles de leurs proches.

— Et comment va Hélène ?

— Ma femme est en voyage.

— Où ?

— En Italie.

— Venise ? s’enquiert Ronet.

— Non.

— Ah, Capri !

— Plutôt Florence.

— Alors, elle aura du beau temps.

— En Italie, il fait beau toute l’année.

— C’est un pays où il ne pleut pas.

— Sauf dans les Pouilles.

— Pourquoi ? s’étonne Ronet.

— Dans les Pouilles, ça mouille, ironise Bouquet.

— Très drôle, complimente Ronet.

— Et comment vous êtes-vous rencontrés ?

— Au cinéma. En allant voir La Peau douce ou Les Biches, je ne sais plus.

— Ça vous a plu ?

— Pas trop.

— Pourquoi ? s’informe Bouquet.

— Un peu longuet, répond Ronet.

Et il ajoute, dans un demi-sourire :

— Chabrol tourne trop.

— Je vais aller voir ce film, dit Bouquet.

— Encore du bourbon ?

— Non, merci.

— Vous êtes sûr ?

— Pas maintenant, tout à l’heure.

— Je n’insiste pas.

Bouquet, visage impassible, aussi rusé qu’un renard, jette un coup d’œil dans le décor.

— Vous vivez seul ?

— Ça dépend.

— C’est agréable.

— Surtout l’été.

— Et vous avez combien de pièces ?

— Vous voulez visiter ?

— Vous êtes trop gentil.

— Suivez-moi. C’est par ici.

Ils se lèvent pour marcher dans la pièce. Le cinéaste évite de changer d’angle ou de reculer une des caméras prévues à cet effet. Il continue à utiliser le même plan dont il s’est servi quand ils étaient assis. Bouche pincée, sourire sardonique, yeux métalliques, voix immobile, visage découpé, Bouquet ne laisse rien voir de ses sentiments.

— C’est vraiment très joli.

Il fait peur à force d’être rassurant.

— Vous êtes au calme.

— Oui, c’est tranquille.

— Bien pour écrire.

— Idéal.

— Et l’inspiration ?

— Ça n’existe pas.

Desvallées découvre l’appartement qui n’est pas très grand, la bibliothèque peu fournie, la chambre à coucher, les placards, le lit.

Nous y voilà.

Les femmes dans leur salon deviennent des putains dans la chambre à coucher, confie Hitchcock à Truffaut dans son livre d’entretiens, paru en 1983. Le cinéma est un art de l’espace, du mouvement et du rythme. L’espace nourrit la réalisation. Le cinéma se suffit à lui-même. Les mots font voir. Les images parlent toutes seules.

— Alors, c’est ici que ça se passe ?

— Mmmm…, marmonne Ronet, interloqué.

— Et au lit, elle est comment ?

— Pardon ?

— Vous en êtes content ?

— C’est de l’humour, esquive Ronet.

— Comment est-elle au lit ?

— C’est une blague, répète-t-il, interdit.

— J’aime blaguer, plaisante Bouquet, aigu et cassant.

— Oui, j’ai remarqué.

— Elle est bonne ?

— Très bonne.

— C’est un bon coup ?

— Oui, elle est… très heureuse, balbutie Ronet.

— Hélène est une allumeuse.

Silence gêné. Pégala se tait.

— Vous l’aimez ? insiste Bouquet, souriant.

— Oh, c’est une simple aventure.

— Parce que moi, je l’aime comme un fou, vous comprenez, oui, comme un fou !…

Desvallées détourne la tête. Tout à coup, son regard tombe sur le briquet, le GROS briquet, cadeau d’Hélène lorsqu’ils habitaient rue de Grenelle, dans le 7e arrondissement, qu’elle a choisi pour leur troisième anniversaire de mariage comme le fusil de Nelly Benedetti (Franca Lachenay) dans La Peau douce de Truffaut.

« Chaque fois que tu allumeras une cigarette, tu penseras à moi. » Ou « Chaque fois que j’allumerai une cigarette, je penserai à toi ».

La passion se consume. L’objet-cadeau, si cher à leur cœur, échoue sur une table de nuit dans la chambre à coucher de son amant.

C’est un « double péché ».

« Excusez-moi, vous avez du feu ? » Pégala n’entend pas. Charles Desvallées, plus insistant, répète « Vous n’auriez pas du feu par hasard ? ».

Il s’enflamme, voit rouge, le sang lui monte à la tête. Trahi dans sa confiance comme Michel Poiccard par Patricia Franchini dans  À bout de souffle, mais d’une autre manière, saisi d’une irrésistible impulsion, Charles Desvalllées, hors de lui, passe à l’action, enfin !

La fin justifie les moyens.

L’amour et la mort ne font qu’un.

Il y a des repères, des chiffres inscrits sur le sol que respectent les acteurs en fonction du mouvement des caméras.

Tout a été longuement répété. Visage fermé, mâchoire serrée, le mari s’empare non pas du gros briquet, mais d’une tête en bronze de Messerschmitt, le sculpteur germain de grimaces (rictus, traits crispés, expressions forcées), s’approche de l’amant et frappe deux fois sur l’arrière du crâne.

Ronet perd l’équilibre, ne se débat pas, ne résiste pas.

Chabrol saisit le visage de Bouquet avant de filmer son geste. Ses traits sont éloquents. Il frappe sans s’arrêter, brutalement. Sa raideur anguleuse se déchaîne. Mèche de cheveu éraflant le front, bouche tordue, penché en avant, il assène des coups violents, secs et saccadés.

« Plus fort, Michel, ne vous retenez pas ; allez-y, frappez ! », souffle Chabrol, tout excité.

« Attention, le toupet ! », supplie Ronet.

Michel Bouquet n’est pas aussi gauche que Jean Desailly. Le réalisateur filme la violence par des plans courts, hachés, de plus en plus serrés.

Gros plan de la figure du mari qui frappe avec une précision micrométrique. Les coups tombent dru comme des gouttes de pluie.

Chaque geste vaut un mot. Le meurtre est plus actif que la parole. La scène est filmée d’un angle chaque fois différent. Les plans fixes créent le mouvement. Le sang gicle. Plan serré sur la statuette dans les mains de Bouquet.

Saccade de coups, sans égalité de durée. « Merde, ça saigne ! » L’hémoglobine s’écoule comme du sirop de groseille. « Ce n’est pas du sang, c’est du rouge », précise Godard derrière ses lunettes noires. C’est un meurtre de cinéma. Bouquet, lèvres serrées : « Pauvre con ! »

Que va-t-il raconter à Hélène ? Il ne sait pas. Elle : « Je comprends que tu l’aies frappé, mais pourquoi si fort ? » Lui : « C’est venu comme ça. » Elle : « Qu’est-ce qui s’est passé dans ta tête ? » Lui, penaud : « J’ai vu rouge en voyant le briquet, j’ai perdu le contrôle, il fallait sauver notre couple, tu comprends, il fallait le tuer, je l’ai fait ! »

Huitième minute de prise de vues.

Ronet sombre en lui-même. Pas de soupirs, ni de râle. Pas un cri. Il n’a pas grand-chose à faire, seulement marquer le coup, se laisser glisser vers le bas, sans à-coups.

Ce n’est pas la première fois qu’il meurt à l’écran. Dans Plein Soleil (1959) de René Clément (une des cibles favorites de la Nouvelle Vague), dialogues de Paul Gégauff, tourné dans la lumière étincelante de la côte amalfitaine, il meurt à trente-deux ans, atteint de plusieurs coups de couteau assenés sur son voilier par Alain Delon.

Et dans La Piscine (1969) de Jacques Deray, avec Romy Schneider et Jane Birkin, tourné à Ramatuelle, au-dessus de Saint-Tropez, tant vanté par Brigitte Bardot, belle, avec une intelligence naturelle, qui chante comme elle parle :

 

Sur la plage abandonnée

Coquillages et crustacés

 

… il périt noyé, la tête sous l’eau, enfoncée d’une main ferme par le même Delon, beau comme un astre, en se débattant jusqu’à la limite de sa résistance.

Pourquoi fuir pour mieux mourir ?

Chabrol filme le meurtre comme un viol ainsi que le fait Hitchcock dans Psychose (1960) où la mythique séquence du poignardage, exacerbée par la musique de Bernard Herrmann, réalisée en partie avec une doublure, requiert sept jours de tournage, avec soixante-dix positions de caméras pour quarante-cinq secondes de film en tout.

Coupez, parfait. Merci ! On la garde.

On en fait une autre ? demande Bouquet.

Non, c’est parfait Michel, pour quoi faire ?

Je peux frapper plus fort.

Ce n’est pas nécessaire. J’ai ce qu’il faut.

Bon, se résigne Bouquet, perfectionniste.

Maurice Ronet se relève, rajuste son toupet.

 

Petit raccord. En place, s’il vous plaît. Merci !

 

Charles Desvallées reconquiert sa femme en tuant son amant. Les apparences sont sauves. Il a du sang sur les mains. Un crime ignoré est un crime impuni. L’argent, c’est le sang. Le sang attire l’argent. L’argent mène au sang. Il coule à flots et contamine tout, comme le sang.

Comment être bourgeois sans faire partie de la bourgeoisie ? Bourgeois parmi les bourgeois, Chabrol déteste les films d’horreur, mais le sang l’amuse. Il faut laver tout cela. Ayant tombé la veste, Desvallées à quatre pattes comme un chien ou la femme de ménage en tenue de service qui astique comme une botte le carrelage de la cuisine dans la villa de Versailles, et comme Anthony Perkins dans Psychose dans le rôle de Norman Bates, éponge le sol avec une serpillière qu’il tord à pleines mains dans un seau en plastique bleu.

 

— Coupez. Merci beaucoup, Michel. On enchaîne.

 

Michel Bouquet enveloppe le corps de Pégala dans un drap comme un paquet de linge sale (un linceul) qu’il tire à bout de bras et fourre comme il peut dans le coffre de sa Mercedes. Et, l’ayant lesté de plomb, s’en débarrasse dans un étang où il s’enfonce dans la vase en faisant glouglou comme une marmite en ébullition. Il veille à ne pas être aperçu. Pas de témoin. Ni vu ni connu. Ce qui ne se voit pas n’existe pas. Quelle écume laisse la marée ? Est-ce un hommage cinéphilique à la réplique de Robert Le Vigan (Michel Krauss) qui joue le peintre dans Le Quai des brumes ? « Il faut voir les choses derrière les choses. Quand je peins un nageur, je le vois qui se noie, alors je peins un noyé. » Quelques petits ronds concentriques encore, ultimes glouglous avant de disparaître à la vue définitivement.

 

Tout est propre.

Tout est en ordre.

 

Adieu Pégala !

*

Dimanche. Retour à Versailles. Maître de la nature et d’un monde domestique qu’évoque son jardin bien ordonné, Desvallées taille ses roses dans sa propriété.

Deux policiers, en civil, débouchent au bout de l’allée à pas prudents et menaçants, et lui rendent visite.

Desvallées se croit-il coupable ou non ? Hélène, qui se tient à côté de son fils, est-elle au courant de son crime ? Le voit-elle comme un meurtrier ? En ont-ils parlé ? L’argent fait le bonheur. Toutes les roses ont des épines.

Les deux inspecteurs arrivent, au sens propre, « comme une fleur ». Charles Desvallées les attend sans surprise, en tenue décontractée, col ouvert, pull-over bleu marine confortable, le sécateur à la main, prêt « à se faire cueillir ».

Il pense tout bas, chantant avec la voix de Julien Clerc :

 

Hélène, je vais perdre haleine

Mais j’te crie quand même

Que j’t’aime Hélène

 

Ce dernier plan est tourné trois fois. Lent, long et insistant, il donne l’impression de se rapprocher en douceur tout en s’éloignant. Effet technique. Fondu enchaîné. Léger flou. Il s’agit d’un travelling arrière combiné avec un effet de zoom avant comme le fait Hitchcock, décédé le 29 avril 1980, à quatre-vingts ans comme Chabrol, dans Vertigo, encensé par les Cahiers, justement titré Sueurs froides. Combinant avec brio l’inaction, l’attente, le doute, la technique et la virtuosité, Chabrol estime, en rigolant, avoir mieux réussi son effet que le « Maître du suspense » et laisse le spectateur choisir la conclusion qui lui convient.

 

Mains froides,

cœur froid.

 

Après quatorze ans de mariage, Stéphane Audran et Claude Chabrol se séparent pour toujours, en septembre 1976. Mais ils tournent encore neuf films ensemble. Belle preuve de fidélité conjugale. Le réalisateur ne croit pas à la réussite du film qui est pourtant un grand succès. La presse est enthousiaste et le public suit. Élevé au rang de « classique », « Chacha » s’en fiche et continue d’alterner le « bon » et le « mauvais », les sujets « mineurs » et les films « majeurs », ou « très moyens ». Il ne se soucie pas plus de « faire des fauteuils » (remplir les salles) que d’innover, de révolutionner le cinéma, « art magique », ou de réaliser des prodiges. Et lorsqu’on lui dit de La Femme infidèle :

 

— C’est un chef-d’œuvre.

Il répond, en s’esclaffant :

— Non, c’est un hors-d’œuvre.


14. IL Y A UNE BRASSERIE JUSTE EN FACE

Claude Sautet ne fait pas partie de la Nouvelle Vague à laquelle il ne s’identifie pas et dont les représentants ne sont pas tendres à son égard. Leur imposante culture cinématographique l’impressionne et il admet de bonne grâce qu’elle a sorti le cinéma français de son carcan routinier. Il est ébloui par la jeunesse et le dynamisme des Quatre cents coups et d’À bout de souffle, qui éclipsent son premier long métrage Classe tous risques (1960), avec Lino Ventura (1 m 76) et Jean-Paul Belmondo, qui est un ancien boxeur qu’on ne voit jamais sur un ring, un gangster en cavale. Ventura, c’est l’anti-Léaud. Je l’aperçois un jour, en début d’après-midi, à l’ouverture de la FIAC. Costume prince-de-galles et imperméable clair. Mâchoire serrée, lèvres pincées, démarche volontaire, un bulldozer qui fonce dans les allées.

 

À bout de souffle est un choc tel pour Sautet, qui connaît le cinéma jusqu’au bout des cils, qu’il renonce à la mise en scène. C’est tout lui. Il est d’une pièce. Que signifie un insuccès ? Plutôt soutenu par Positif, le valeureux rival des Cahiers, fondé à Lyon en 1952 par Bernard Chardère, moins dogmatique et plus tourné vers l’imaginaire, le surréalisme, la fiction pure et la fantaisie, et porté à bout de bras par le généreux Michel Ciment, il ne fréquente pas les « jeunes loups » des Cahiers, mais les approche tous amicalement plus tard, y compris Louis Malle et Alain Resnais.

 

Celui qu’il voit le plus est François Truffaut. Ils dînent ensemble deux ou trois fois par an pour le plaisir de se retrouver et évoquer leurs projets respectifs. Ils sont très différents. Sautet admire Fellini au contraire de Truffaut qui le déteste. Truffaut consulte volontiers Sautet pour chacun de ses films et, inversement, Sautet convie de bon gré Truffaut pour avoir son avis lors de la projection d’un des siens. Sautet s’attarde de bon cœur au restaurant, le midi avec ses scénaristes, qui s’installent souvent dans de beaux endroits, des auberges ou des hôtels de luxe, des coins retirés à la campagne ou au bord de la mer, pour écrire.

 

Dans un coin pourri

Du pauvre Paris

Sur une place

L’est un vieux bistrot

Tenu par un gros

Dégueulasse

 

Les cafés, les bistrots, les restaurants, les brasseries (filmés à travers les vitres et les reflets, ce qui complique tout) sont des endroits que Claude Sautet connaît bien. Il habite en face de la brasserie Chez Marty (spécialiste de la cuisine française), où il a sa table réservée. Il en apprécie le cadre cossu, les banquettes de velours grenat, les miroirs qui reflètent l’image des clients, la rampe de cuivre qui longe l’escalier tournant et même la marquise bleu canard qui surplombe la terrasse. On y déguste des huîtres de Bretagne, une noix de Saint-Jacques, une daurade grillée ou une tête de veau sauce moutarde, et, en dessert, un macaron au chocolat glace pistache. Ce n’est pas le cas de Truffaut qui n’a aucun attrait pour les scènes de repas. S’attabler, c’est s’attarder. On mange peu dans ses films, Antoine Doinel arrive comme un cheveu sur la soupe dans sa future belle-famille, les Darbon, lorsque le souper est sur le point de s’achever).

 

— Vous avez dîné, Antoine ?

— Oui, merci beaucoup.

 

Tous deux cinéphiles, Sautet et Truffaut parlent boutique et dialoguent en répliques de films pour tester leur savoir.

 

— Qu’est-ce qu’elle a, ta mère ? lance Sautet.

— Elle est morte ! réagit Truffaut.

— Ceux qui n’ont pas d’argent, avance Sautet.

— Ils n’ont qu’à s’en passer, dit Truffaut.

— C’est une joie, assure Sautet.

— Et une souffrance, achève Truffaut.

— Tu me tues, baragouine Sautet.

— Tu me fais du bien, gazouille Truffaut.

— Tu les trouves jolies mes fesses ?

— Et mes seins tu les aimes ? rigole Truffaut.

— Oui, énormément, pouffe Sautet.

— Je suis le mari d’Hélène, annonce Truffaut.

— Oh ! là, là ! soupire Sautet.

— Vous voulez du café, Antoine ?

— Oui, monsieur ! rit Sautet.

 

Claude Sautet a le sens de la construction d’une histoire mais aucune imagination, il reste dans l’ombre, ne réalise pas de films sur l’enfance comme Truffaut. Il n’a pas d’Antoine Doinel dans ses films ni de Madame Tabard. Mais tous deux aiment les femmes. Sautet est obsédé par les chignons qui dénudent leur nuque. Truffaut est fasciné par leurs jambes. Certaines actrices auraient aussi bien pu jouer avec l’un qu’avec l’autre. Truffaut tourne avec Françoise Dorléac, Jeanne Moreau et Delphine Seyrig, mais pas avec Romy Schneider qui appelle Sautet « Clo-Clo » (comme le chanteur) ou « Mon Clo » dans les billets qu’elle lui adresse nuit et jour pour se rassurer et réitérer sa confiance tout comme lui la surnomme « Rominette » ou « ma cocotte ».

 

Et de même Jean-Pierre Léaud, Michel Bouquet et Jean-Claude Brialy, pourtant partants, ne tournent pas avec Sautet. Le cinéma est fait de familles et de clans. On ne passe pas de l’un à l’autre comme on change de quai dans une gare, de chemise ou d’idées. Claude Sautet dépeint les milieux qu’il connaît, il est mal à l’aise avec ceux qu’il ne connaît pas et où il ne risque pas de s’aventurer. Il dit qu’il ne faut pas filmer ce qu’on aime mais ce qu’on aime montrer.

 

Claude Sautet est viscéralement de gauche et vote communiste en 1969, pour Jacques Duclos. Il est fou de jazz comme Louis Malle et prétend qu’il préfère la musique au cinéma. Son plus vieil ami est Yves Robert, qui joue le père, « gauchiste réactionnaire », de Patrick Dewaere (Bruno Calgagni), dans Un mauvais fils (1980). Ils font connaissance en 1955 et il tourne des plans de ses films au Moulin de la Guéville, dans les Yvelines, aux abords de la forêt de Rambouillet, où se réunit leur joyeuse bande d’amis, d’où le calembour foireux de Jacques Dutronc « Il vaut mieux être ivre mort qu’Yves Robert ». Il campe un impayable comptable (Pierre) dans Mado (1976) et la fameuse séquence de l’embourbement des voitures, inspiré par une scène qui lui est vraiment arrivée alors qu’il vient de trouver, avec ses assistants, la maison de campagne de Paul dans Vincent, François, Paul… et les autres, située à Pommeuse, près de Coulommiers, et qu’ayant voulu prendre un raccourci, ils s’enlisent de nuit dans un océan de boue, à quelques kilomètres de la capitale.

 

C’est fait de tout cela la préparation d’un tournage.

 

Métaphore d’une société qui stagne, et où s’embourbent les idéaux, la scène se répète lorsque le promoteur Michel Piccoli (Simon Léotard) et sa bande quittent l’autoroute A15, fraîchement inaugurée, s’engagent sur la rive de l’Oise, et s’égarent la nuit sur un chantier en construction, à Persan, au nord-est de Senlis, à une trentaine de kilomètres de Paris. Quatre semaines de travail intense (un quart du tournage) à patauger dans la gadoue, la gadouille, trempés jusqu’au cou, crottés jusqu’à l’os, entre 22 h 30 et 5 heures du matin (les tournages de nuit coûtent très cher), sous la pluie artificielle que déversent les « grinelles » ou les tubes avec des rampes qui projettent l’eau à flots continus, par une chaleur torride, durant huit ou dix nuits consécutives.

 

C’est aussi ça, le cinéma !

*

Depuis les années soixante, Claude Sautet habite 15, avenue des Gobelins, dans le 5e arrondissement, un spacieux appartement de 130 m2 (belle façade, balcons, larges fenêtres), vétuste, fort délabré. L’électricité comme la plomberie sont à refaire, de sérieux aménagements sont nécessaires.

 

10 heures. Bruits de pas sur le palier. Clé dans la serrure. Entrent André Dussollier, léger comme une plume et Jean-Pierre Bacri, qui s’est levé du mauvais pied, toujours à la recherche d’un logement dans On connaît la chanson d’Alain Resnais.

 

Bacri : Oh, là, là ! C’est dans un sale état.

Dussollier : Pas tant que ça.

Bacri : Le plancher n’est pas droit.

Dussollier : Ça ne se voit pas.

Bacri : Le plafond penche.

Dussollier : Ça s’arrange.

Bacri : Tout est branlant.

Dussollier : Oui, mais c’est authentique.

Bacri : Y a du boulot.

Dussollier : Aménagé, on n’y pense plus.

Bacri : Et les toilettes ?

Dussollier : Sur le palier.

Bacri : Et la salle de bain ?

Dussollier : Dans la chambre à coucher.

Bacri : Rien n’est à sa place.

Dussollier : Le loyer n’est pas élevé.

Bacri : C’est pas donné.

Dussollier : Loi de 1948.

Bacri : C’est une ruine.

Dussollier : Il est bien situé. Pas loin de la place d’Italie.

Bacri : C’est bruyant.

Dussollier : Il suffit de fermer la fenêtre.

Bacri : Quel boucan !

Dussollier : Il y a une brasserie juste en face.

Bacri : Oh, moi, la boustifaille !…

Dussollier : Ça ne vous plaît pas ?

Bacri : C’est un trou à rats.

Dussollier : Je ne dirais pas ça.

Bacri : Même les souris n’en voudraient pas.

Dussollier : Bon, alors on y va.

Bacri : Oui, c’est tout vu.

 

Excellent bricoleur, doué pour les travaux manuels, à l’inverse d’Éric Rohmer qui ne sait rien faire de ses dix doigts, Claude Sautet retrousse ses manches, abat les cloisons, refait les plafonds, casse les murs, répare le plancher, agrandit l’espace et crée en quelques mois un logis très confortable où il s’ancre pour le restant de ses jours avec Graziella Escojido-Zarmati, d’origine égyptienne, qu’il épouse à l’hiver 1953. Elle compte beaucoup dans sa vie professionnelle, donne son avis sur les projets en cours, lit les scénarios et participe activement à son travail de cinéaste.

*

Aussi casanier que Chabrol, Claude Sautet regarde le dimanche le sport à la télé (Godard aussi mais il coupe le son car il ne supporte pas les commentaires) et, en été, il suit avec passion le Tour de France sans rater une seule étape. Il ne manque jamais non plus, sur la deuxième chaîne couleur de l’ORTF, Monsieur Cinéma, présenté par Pierre Tchernia, avec le générique à la ritournelle entraînante de Gérard Calvi.

 

« Dans le film de Philippe de Broca, Yves Montand tire-t-il le diable…

 

Réponse 1 : par la queue ?

Réponse 2 : par le menton ?

Réponse 3 : par les oreilles ?

Réponse 4 : par la barbichette ?

Réponse 5 : le petit bout de la lorgnette ?

 

Réponse 1. Bonne réponse de M. Petitpon ! »

 

Claude Sautet n’aime pas les voyages ni l’auto-analyse, ne va pas aux enterrements et ne souhaite pas les anniversaires. C’est comme ça. Il ne répond pas aux lettres, fuit les mondanités et n’assiste pas aux avant-premières de cinéma. Il gagne fort bien sa vie en « raccommodant » des scénarios inaboutis, bâclés ou mal fichus, aux canevas frêles ou aux péripéties foireuses (d’autant mieux que les siens sont sans véritable intrigue), ce qu’il appelle le « ressemelage » et qui lui vaut la réputation de « script doctor » et « raccommodeur de films ». Sautet colmate, rabiboche, rafistole, recoud, répare, dépanne, raccommode comme on reprise une paire de chaussettes ou recolle des pots cassés. Il est moins angoissé quand il travaille sur les films des autres que sur les siens et intervient aussi à l’occasion sur le montage. Cordonnier d’un style indéfinissable, effacé et efficace, le « docteur Sautet » est un scénariste de l’ombre qui œuvre incognito, en toute discrétion, sans avoir son nom au générique. Ravaudeur de seconde main, il change le début ou la fin d’un film, étoffe le milieu, précise un détail, coupe une scène superflue, un personnage ou une péripétie qui freine l’action, insère une ellipse qui écourte le temps, un flash-back qui éclaire la suite des événements. Il collabore discrètement au scénario de Vie privée de Louis Malle, avec B.B., ou d’Une belle fille comme moi (1972) de François Truffaut, avec Bernadette Lafont, Claude Brasseur et André Dussollier, et de bien d’autres confrères. Tout le monde dans le milieu le connaît, personne ne sait rien de lui. Qui donc est-il ? Lui-même l’avoue : « Je ne sais pas qui je suis. »

*

Claude Sautet naît à Montrouge, le 23 février 1924, non loin de la porte d’Orléans. Il est le troisième enfant d’une fratrie de quatre. Deux frères, une sœur. Formé aux arts décoratifs, il exerce trente-six métiers pour gagner sa vie et entre autres celui de sculpteur de saindoux en chambre froide pour décorer la vitrine d’un charcutier parisien. En 1947, il adhère au part communiste qu’il quitte en 1952. Revoilà le fameux « coco » qui pimente les petits gâteaux de Maurice Ronet après un bon moment passé avec Stéphane Audran. De quel coco s’agit-il ? Coco Chanel ou cocorico ? À moins qu’il ne s’agisse de Ko-ko, le disque de Duke Ellington ? Il est reçu à l’IDHEC en 1948 où il s’ennuie ferme et qu’il quitte après un an.

 

Très marqué par Le jour se lève de Marcel Carné qu’il voit dix-sept fois en un mois (et d’abord quatre fois le même jour tant il est ébloui), il apprécie Jean Renoir et Jacques Becker, préfère la pratique à la théorie. Pendant dix ans, il est l’assistant de nombreux réalisateurs dont Claude Autant-Lara, la bête noire des Cahiers, et les remplace au pied levé quand ils quittent le tournage, claquent la porte et vident le plancher pour de bon.

 

Sautet ne perpétue pas l’académisme du « cinéma de papa » dont on le rapproche à tort. De taille moyenne, il a des cheveux blancs, une voix grave, fume beaucoup, s’habille toujours pareil : costume gris, chemise bleue, cravate de tricot bleu. Il porte des pull-overs en cachemire bleu marine et des bobs en été, sur les tournages, quand le soleil tape. Il a le trac avant d’attaquer un film et travaille avec une équipe de fidèles qui ont à peu près son âge.

 

Il aime les belles voitures et conduit un temps une BMW 2000 CL, coupé décapotable, gris métallisé, immatriculée G 724 TV 75, qu’il reçoit comme honoraires pour ses activités de consultant (« Le fisc, coco, le fisc »). Il prise la vitesse, lève allégrement le coude, grille les stops et les feux rouges. On lui retire plusieurs fois son permis.

 

Son fils Yves naît en 1955, mais ce n’est pas un père tranquille. Ses colères sont homériques. Quand il s’emporte, il devient rouge cramoisi, sautille, bafouille, s’embrouille. C’est une coco-tte minute. Trépignant et soupe au lait, il se retient et, tout à coup, sans qu’on sache pourquoi, c’est l’Apocalypse. Il lâche les vannes. Il crie sur tout le monde. Va-t-il avoir une crise cardiaque comme Clouzot qu’admire Chabrol sur le tournage de L’Enfer (1964), film inachevé, avec Romy Schneider (Odette Prieur) et Serge Reggiani (Marcel), à proximité du viaduc de Garabit, en Auvergne dans le Cantal ? Cela ne dure pas. La tempête passée, il s’excuse, sincèrement désolé, et le travail reprend comme si de rien n’était.

 

Claude Sautet cache sa chaleur. Il aime le soleil quand il est à l’ombre. C’est un introverti. Il décrit le dedans par le dehors et bannit ce qui est explicite. Pudique et passionné, il a les larmes aux yeux quand il est ému et pleure facilement. C’est un taiseux. Un angoisseux qui doute et se remet sans cesse en question. Désabusé et pessimiste, il pense arrêter le cinéma qu’il tient pour un « artisanat de luxe ».

 

Lui-même n’écrit pas, mais dicte en marchant de long en large, réfléchit à voix haute, s’arrête, s’interroge, hésite, repart, s’emporte et fume beaucoup. La parole pour lui compte plus que l’écrit. En parlant, il met en ordre ce qui est confus dans sa tête. Il n’aime pas écrire et nourrit un complexe vis-à-vis de la littérature française même s’il a lu Céline, Sartre, Malraux et Camus. Dans son adolescence, il dévore Caldwell, Steinbeck, Hemingway, Dos Passos et Faulkner que cite Michel Poiccard dans À bout de souffle.

 

— Tu as couché avec lui ?

— Mais non, mon coco.

 

Comme Resnais qui n’élabore pas ses scripts seul, il n’aime pas le travail solitaire et favorise le plaisir de la relation et de l’échange. Chaleureux, plus qu’inquiet, en ébullition, toujours piaffant, il brandit en marchant des fiches cartonnées, farcies d’indications au crayon de couleur, qu’il ne consulte pas pendant le tournage mais qui l’aident à voir clair.

 

Après chaque séance de travail, sitôt rentré chez lui, il en parle à Graziella, lectrice avisée de ses projets. Ainsi s’élabore l’idée générale du film, révisée sans cesse, édifiée au jour le jour, reprise, remaniée avec une attention scrupuleuse. Et se dessinent peu à peu les personnages que Jean-Loup Dabadie, aussi angoissé que lui, enrichit par des ajouts inscrits sur un grand panneau et de larges feuilles fixées au mur, ce que Sautet appelle le « travail debout ».

 

Les deux complices se relancent la balle et rient aux éclats, l’histoire se nourrissant de détails apportés aux descriptions ainsi qu’à l’enchaînement des séquences, reliées les unes aux autres sans que cela se voit, de même que, une fois le succès venu, après avoir longtemps galéré, tous les deux ou trois ans, les films s’enchâssent les uns dans les autres comme les pierres précieuses dans un collier.

 

— Quand j’écris, j’écris, explique le rayonnant Dabadie, toujours souriant.

— Et Sautet ?

— Quand il réalise, il réalise.

 

Il filme,

il fulmine.

 

Le scénario obéit à un cahier des charges défini. Sautet part des personnages, toujours des personnages, qui l’accompagnent longuement et qu’il campe dans des milieux qu’il connaît bien. Il tourne d’une façon très classique, presque conventionnelle, ne laisse quasi aucune place à l’improvisation, à l’inverse de Godard et Truffaut, quelquefois. Peu d’inattendu, d’accidentel et de hasard.

 

Le hasard, c’est la vie. L’imprévu se prévoit. Il détaille chaque plan sur le papier. Pourquoi tel plan plutôt que tel autre. Et reporte sur des fiches de couleur le planning de la journée qu’il suit fidèlement et tente, autant que possible, de respecter le budget alloué par les producteurs.

 

Il y a d’abord la mise en place de l’espace et du décor auxquels il accorde une extrême importance. Tout est prévu. Il en connaît le moindre recoin. L’inattendu ne montre pas le bout de l’oreille sur le plateau même si au cinéma comme dans la vie, rien n’a lieu comme prévu.

 

Cela se voit dans tous ses films. Peut-être en est-ce même le thème central. Il est attentif à l’intonation et au rythme de la diction, même si son articulation bouillonneuse laisse à désirer, et lui-même interprète et indique, maladroitement, comment faire. Si bien que ses acteurs, tous des solistes, en se gaussant avec affection, l’imitent. Il réécrit parfois des scènes en cours de tournage, mais il n’en est pas aussi fondu que Chabrol qui n’arrête pas de filmer et saute comme un cabri d’un projet à l’autre. Il a l’esprit confus, mais les idées claires, sait ce qu’il veut et cherche avec les acteurs qui savent exactement pourquoi ils sont choisis.

 

Chaque film a sa technique et répond à un désir précis. Claude Sautet est un styliste. Il fait les films qu’il a envie de voir. Ce qui l’intéresse avant tout, ce sont les émotions. Angoissé par le succès, craignant par-dessus tout l’échec, peu confiant dans son talent, il ne se prend pas pour un artiste. Il n’est pas le pur représentant d’un cinéma d’auteur, mais il est bien plus qu’un « tourneur de pellicule » ou un « bon cinéaste » qui réalise les films que d’autres font.

 

Architecte de l’émotion, mélomane des sentiments et des passions, Claude Sautet a un monde à lui, qui n’est celui d’aucun autre cinéaste français. Même s’il s’en défend, TOUT en lui est cinéma. Y compris ses célèbres colères, aussi dévastatrices qu’un cyclone. Son quasi-bégaiement vient de son enfance, et quand on lui demande :

 

— Pourquoi filmez-vous ?

Il répond, en avalant ses mots :

— Parce que je suis resté timide et muet longtemps.

 

Ses personnages sont tous une partie de lui. Sautet est dans chacun d’eux et passe de l’un à l’autre sous des noms différents. On le reconnaît malgré lui. Il est un autre, toujours lui-même. Il ne joue pas au tennis comme Dabadie qui imagine pour Yves Robert la fameuse partie de tennis, au Racing Club de France, dans Un éléphant ça trompe énormément (1976), suivi de Nous irons tous au paradis (1977), avec la même bande de copains, aussi diverse et turbulente que celle des Cahiers, en plus drôle. Mais il subit des défaites et essuie maints revers avant de connaître le succès et de conquérir le grand public à quarante-cinq ans quand il réalise Les Choses de la vie (1970).

 

Claude Sautet n’a pas lu le livre de Paul Guimard lorsqu’en octobre 1968, Dabadie, âgé de trente ans, et parfait inconnu dans le cinéma, sollicite son avis sur le premier jet du script qu’il a écrit à partir du roman, paru un an plus tôt chez Denoël. Il l’a proposé à d’autres réalisateurs comme Alain Cavalier et Claude Chabrol qui refusent, effrayés par la difficulté technique de réaliser la séquence de l’accident qui est au cœur du projet. Sautet s’emballe et décide de revenir à la mise en scène pour le porter à l’écran. Les rôles principaux sont initialement prévus pour Annie Girardot et Yves Montand, et, plus tard, Lino Ventura. C’est, à coup sûr, un autre film. Ils échoient à Michel Piccoli et Romy Schneider à qui il ne pense pas une seconde et qu’il croise par hasard, dans les derniers jours de 1968, dans un couloir aux studios de Boulogne-Billancourt, où elle achève le doublage des versions anglaise et allemande de La Piscine.

 

— Qui est-ce ?

— Romy Schneider.

— Non ?

— Si, si.


15. IL ALLAIT À SA VITESSE

« Choisir un acteur, c’est déjà de la direction d’acteur », dit Jean Renoir. Romy Schneider n’est pas une actrice comme les autres. Pour Claude Sautet, il y a un avant et un après Romy Schneider. C’est un bouleversement.

Il est illico envoûté par son charme et sa présence, son caractère entier et sa beauté. Il n’attend qu’elle pour donner vie à Hélène ; elle n’attend que lui pour être Hélène. Quoi de mieux pour une actrice ? Elle est sa muse, irrésistible de séduction, de disponibilité, de vérité et de spontanéité. Personne ne l’a jamais regardée comme cela auparavant. Elle exige qu’il ne la quitte pas des yeux. Aucun risque.

Il n’a d’yeux que pour elle, lui qui n’a jamais prêté tellement d’intérêt aux actrices dans ses films précédents, des « films d’hommes » (avec Ventura ou Belmondo).

 

Romy Schneider est complètement elle-même. Vibrante, hypersensible et fragile. Très fragile, trop fragile ? Claude Sautet la comprend, la regarde et la filme, la filme en la regardant. Les Choses de la vie, c’est le roman d’un destin.

La vie d’actrice n’est pas toujours drôle. Celle de Romy Schneider, surtout. Elle est dissolue (ou perdue) dans sa vie alors qu’elle rayonne de joie et de beauté sur l’écran. Romy est aussi fragile qu’un vase en opaline.

 

Elle participe à 58 films.

Elle naît à Vienne, le 23 septembre 1938.

Elle est la fille d’une actrice célèbre.

Elle possède très tôt un réel talent d’actrice.

Elle joue d’abord les princesses et les reines.

Elle parle allemand comme Jean-Claude Brialy.

Elle rencontre Alain Delon, en 1958 (leur liaison n’est que de la confiserie selon Claude Sautet).

Elle débute sa carrière en France, en 1961-62.

Elle joue La Mouette comme Delphine Seyrig.

Elle a des traits fins et des lèvres charnues.

Elle déteste le calcul et les mathématiques.

Elle s’avère inapte aux abstractions.

Elle ne sait pas faire le ménage.

Elle n’est pas grande mais bien proportionnée.

Elle est au plus bas quand elle tourne La Piscine.

Elle déteste l’improvisation (une torture).

Elle est sans cesse rongée par le doute.

Elle est lumineuse et profondément vulnérable.

Elle est incandescente.

Elle est instable, taquine, triste et grave.

Elle est douce et violente.

Elle est myope et n’aime pas ses pieds.

Elle croit qu’elle peut toujours aller plus haut.

Elle est très impulsive.

Elle a le port de tête d’une écuyère.

Elle est magnifique de grâce.

Elle ne prend pas les choses à la légère.

Elle est égratignée par des tout petits riens.

Elle n’a pas la douceur du sucre.

Elle a toujours besoin d’être rassurée.

Elle a la réputation d’être insupportable.

Elle met sa vie sens dessus dessous.

Elle ne sait pas vivre seule.

Elle est quelqu’un qu’on ne voit pas dans la vie.

Elle dit toujours ce qu’elle pense.

Elle vit dans un état d’angoisse permanent.

Elle joue comme si sa vie en dépendait.

Elle montre ce que les actrices ne montrent pas.

Elle n’a pas peur de vieillir (dit-elle).

Elle a des yeux pétillants et un rire sonore.

Elle est pleine de larmes qui coulent.

Elle est à la fois rayonnante et meurtrie (Sautet).

Elle est disciplinée, tatillonne et pointilleuse.

Elle est excessive.

Elle parle comme on chante.

Elle est méconnaissable, sans maquillage ni fard.

Elle ne se lasse jamais de répéter la même scène.

Elle boit beaucoup, le soir, après le tournage.

Elle ne veut plus être autrichienne.

Elle en a assez d’être Sissi.

Elle a trente-deux ans.

Elle est irrésistible quand elle irradie de bonheur.

Elle vit au jour le jour, avec la peur du lendemain.

Elle n’a qu’une devise : tout ou rien.

 

Romy Schneider a déjà tourné avec Michel Piccoli dans La Voleuse (1966) de Jean Chapot. Merveilleux, généreux, rigoureux, toujours bon, Michel Piccoli (1 m 84) devient acteur comme d’autres charpentier ou menuisier. Il dit qu’il n’a pas pris l’ascenseur, mais les escaliers pour monter en haut de la tour Eiffel, si chère à Truffaut, que Sautet ne filme pas plus que l’Arc de Triomphe, défiée (et non pas déifiée) par Godard. Piccoli est farouchement indépendant, il n’a pas d’agent et gère lui-même ses cachets.

 

Disponible, intelligent, généreux, Michel Piccoli peut tout jouer : flic, commissaire de police, peintre hédoniste bohème, académicien, chirurgien, industriel (odieux), grand bourgeois (répugnant), écrivain (homosexuel), acteur en déclin, animateur (de télévision) en pull roulé acrylique rose bonbon, le roi Lear, Don Juan, Buffalo Bill ou le pape, et même sa propre mère, affublé d’une perruque et d’une robe de vieille dame. Piccoli n’a peur de rien, il ose tout.

 

Il joue pour (presque) tous les réalisateurs dont il est question dans ce livre. Pour Agnès Varda, il tourne à Noirmoutier dans ce curieux film Les Créatures (1966), avec Catherine Deneuve qui a perdu la parole dans un accident de voiture (déjà !). Pour Louis Malle, il joue Milou dans Milou en mai (1990), qui se passe dans le Gers, en 1968, pendant les événements, et agrippe des écrevisses à mains nues. Pour Jean-Luc Godard, il joue dans Passion (1982), il ne joue pas pour François Truffaut qui ne l’engage pas plus qu’Éric Rohmer, mais il joue pour Claude Chabrol dans Les Noces rouges (1973), avec Stéphane Audran qui est sa maîtresse. Pour Jacques Rivette, il joue dans La Belle Noiseuse (1991), comme on le verra, et pour Alain Resnais, il joue un inspecteur des douanes avec moustache dans La guerre est finie (1966), et dans Vous n’avez encore rien vu (2012) aux côtés de Sabine Azéma, Pierre Arditi et Lambert Wilson …

 

Dans Les Choses de la vie, il n’est plus le mari, scénariste (Paul Javal), auteur de théâtre, d’environ trente-cinq ans, lâche et peu sympathique, traité plus bas que terre par Brigitte Bardot dans Le Mépris où il s’exhibe torse nu (très velu), coiffé du chapeau du réalisateur – un borsalino ridicule – dans sa baignoire, qui trouve que Piccoli est un « très, très bon acteur. Il a un rôle difficile et il le joue très bien ».

 

Enamouré quinquagénaire, avec ses tempes et sourcils fournis, Piccoli dans Les Choses de la vie est Pierre Bérard, architecte, marié à Catherine (Lea Massari), double de Graziella ? comme lui-même est une sorte d’alter ego de Sautet à l’écran. Dans le roman de Paul Guimard, il est Pierre Delhommeau, avocat, né le 3 mars 1923, 44 ans. Deux ans de plus que Piccoli. Hélène, la maîtresse dont il se sépare, c’est Hélène Garbier, 107, rue de Verneuil, dans le 7e arrondissement. Dans le film, elle a le visage de Romy Schneider.

 

Cheveux : auburn.

Regard : vert irisé.

Taille : 1 m 62.

Charme : naturel.

Séduction : indéfinissable.

 

Elle porte le même prénom que Stéphane Audran dans La Femme infidèle et que l’autre Hélène, alcoolique dépressive, à la dérive, qu’elle joue dans Mado où Michel Piccoli, son ancien amant qui n’a jamais voulu l’épouser, lui rend visite et où elle n’a qu’une scène de huit minutes.

 

Flash-back.

 

« Qu’est-ce que tu fais ? », demande Romy, épaules nues, lunettes en écaille sur le nez, alors qu’elle tape à la machine (elle est traductrice et perd son accent en parlant plus bas). « Je te regarde », répond dans son dos Piccoli qui fume, vêtu d’une serviette-éponge orange. C’est aussi ce que dit B.B., astre solaire en peignoir jaune, grande amoureuse de la vie, qui irradie de sensualité et de beauté dans le cadre majestueux de la Villa Malaparte, à Capri, dans Le Mépris.

 

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Piccoli.

— Je regarde, répond Bardot.

 

Et dans À bout de souffle, Jean Seberg demande :

 

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. J’te regarde, répond Belmondo.

 

Tous les films n’en font-ils qu’un ? Alors qu’il ne se soucie pas de plaire (c’est sa force), lui qu’agace le respect et qui vénère l’audace, l’insolence et la provocation, se conduit en gentleman. Élégant, lucide et libre, attentif et bienveillant, Michel Piccoli a un jeu très retenu, éblouissant de maîtrise, alors qu’il adore la démesure et le burlesque. « Les lignes droites m’ennuient. » Il se comporte en partenaire exemplaire qui rassure et mène à son meilleur niveau l’actrice très exigeante et entière, mais aussi très inquiète, peu sûre d’elle, doutant de son charme et de son talent.

 

— Attention, on tourne. Moteur. Silence. Action !

 

C’est le premier jour de tournage pour Romy. Michel Piccoli, allongé sur le ventre, gît dans l’herbe si verte qu’on la dirait peinte. Romy, en robe fourreau blanche, s’installe au volant de la petite Morris Mini blanche qu’une amie lui a prêtée. Elle ne sait pas conduire, n’a pas son permis. Et ne l’a pas dit au réalisateur.

 

— Ce n’est rien, on poussera, déclare Sautet, impatient, qui est rangé des voitures. Et il ajoute, un peu nerveux.

— Michel est un as du volant, ça ira !

 

Un assistant lui apprend à tenir son volant. Cela dure une bonne heure. Les machinistes poussent la petite voiture qui atteint tout de même 145 km/heure en pointe et Romy pousse la pédale de frein lorsqu’on lui fait signe.

— Stop. Merci, Romy. Ça va pour aujourd’hui.

*

— Et l’accident ? s’étonne le spectateur.

— L’accident ? balbutie le metteur en scène, surpris.

— Oui, l’accident ! insiste le lecteur qui a lu le livre dans le texte et en veut pour son argent, au cinéma.

 

Ah, oui ! l’accident de voiture, « instrument moderne du destin » selon le réalisateur. Tout commence bien avant. Il faut remonter le temps, dérouler à l’envers le fil des événements, la succession des faits depuis le moment du départ.

 

« Nous n’avons pas d’histoire. »

 

Le départ pour Rennes, qui n’est distante que de 348 kilomètres. À 80 à l’heure, on y est au pire en 5 heures. Dans le court roman de Paul Guimard, Pierre va plaider à Rennes où il prévoit d’arriver pour déjeuner et conduit une M.G.1100, il part du 7 quai Voltaire, dans le 7e arrondissement, où il occupe un cinquième étage,

fatigue de la route, nuit, pluie,

les phares qui éblouissent, la vitre ouverte de côté, le pare-brise constellé de gouttes,

Piccoli (signe du Capricorne) allume ses cigarettes l’une après l’autre, il fume peu dans la vie (ce sont les mêmes que Sautet, des Gitanes brunes, sans filtre, du costaud !), contre le mégot de la précédente. Va falloir tenir le coup

Rennes n’est pas loin, après tout

halte au bord de la route,

sur un petit chemin, à l’entrée du bois

à droite de la départementale D11, à la sortie de Thoiry, dans les Yvelines

à 50 kilomètres, 50 minutes de Paris,

le réveil au petit matin (« Je suis fatiguée, Pierre »), quelle heure est-il ? première cigarette

« Tout arrêter, tout arrêter »

après avoir respiré l’air du petit matin, et s’être dégourdi les jambes, Piccoli reprend la route, il conduit une Alfa Romeo Giulietta Sprint, de 1959, ancien modèle qui n’existe plus, carrosserie dessinée par Nuccio Bertone, gris métallisé comme la fameuse BMW décapotable du réalisateur, emboutie le premier jour, lors d’une balade au bois de Vincennes…

depuis il ne conduit plus que des Fiat (500, 600, Uno, Punto, toute la gamme)

Sautet dispose de 3 Alfa pour le tournage, qui a lieu du 19 juin 1969 jusqu’en août

le Temps est un tout

la pluie a cessé, la nuit porte conseil

la lettre écrite à Hélène, dans un café, le long de la route, sur un coin de table (« Je préfère continuer ma vie seul ») « Mademoiselle, vous n’auriez pas une enveloppe ? »

finalement mise en poche, et pas expédiée

au bureau de poste, l’appel téléphonique, il lui laisse un message, et Hélène, surprise, folle de joie, s’apprête à partir pour Rennes

puis, il reprend la route,

Pierre apprécie Françoise Hardy, « sa voix feutrée » et « ses longues jambes de faon »

Tu t’en vas et plus rien ne vaut la peine

il n’a pas beaucoup avancé, la distance entre Paris et Le Mans n’est que de 214 kilomètres

la vie est belle, c’est une belle mécanique

bientôt les vacances à l’île de Ré, soleil, grand air, voile avec son fils, Bertrand

c’est à La Rochelle qu’il a rencontré Hélène à une vente aux enchères ; les choses passent d’une main à l’autre, d’un endroit à l’autre

elles quittent un endroit

et se retrouvent dans un autre

ce sont les choses de la vie

le pont, ouvert en 1988, n’existe pas à l’époque ; courbe de 2 926,5 mètres ; 42 mètres au-dessus de la mer ; Sablanceaux-Rivedoux

le port de la ceinture de sécurité n’est obligatoire qu’à partir de 1973 (trois ans plus tard) et la limitation de vitesse sur route à 110 km/h ne l’est qu’en 1974, Pierre accélère

l’agriculteur en tracteur qui n’avance pas

dépassement, « hé, merde ! »

et à la sortie de Thoiry, en direction de Septeuil, le couple en panne (Dominique Zardi), pris en stop, qu’il dépanne, ils se chamaillent à l’arrière

il fait beau en cet été 1969

les blés sont hauts dans les champs

la campagne est paisible comme dans la chanson de Stone et Charden, qui date de 1972

Il y a du soleil sur la France

Et le reste n’a pas d’importance

dans le roman, Pierre écoute à la radio la chanson de Charles Trenet Retour à Paris

Bonjour la vie

Bonjour mon vieux soleil

tout va bien, tout est calme

il n’y a pas d’île de Ré dans le livre

C’est une invention de Dabadie

Piccoli de profil, pas rasé, yeux qui piquent

les cigarettes, la belle vie, la vie est belle

la vitesse est la sûreté de l’homme fort, les mains sur le volant, qui remet sa vie en ordre

musique euphorique de l’Allegro vivace de Vivaldi, concerto pour flûte no 2 en sol mineur

la voiture travelling précède l’Alfa métallisée

zoom arrière de la caméra qui rétrécit au loin le bolide scintillant piloté par Piccoli

plan latéral qui balaye la campagne en flou

grand ciel bleu, pas un nuage, pas un bruit

le péquenot, à mobylette, arc-bouté sur sa machine, qui passe le carrefour sans encombre

la bétaillère rouge, chargée de cochons couinants, qui cahote au loin dans la campagne, conduite par Boby Lapointe (qui n’est plus le chanteur sous-titré de Truffaut dans Tirez sur le pianiste), avec son mégot, qui s’est levé du mauvais pied comme Bacri et chantonne tout bas

Comme elle est belle notre France

Mais maintenant fini les vacances

et l’approche du tacot bleu et blanc, un camion frigo venant de Saint-Brieuc dans le roman, et le chauffeur qui avale son casse-croûte

et le carrefour, quatre voies qui se joignent comme dans La Mort aux trousses (1959) d’Hitchcock, coin perdu au milieu de nulle part

l’attente, le destin, la croisée des chemins

il n’y a rien, tout est calme

« C’est joli la France, surtout la campagne », dit Michel Poiccard au début d’À bout de souffle

la nature est silencieuse

le moteur tourne rond, tout va bien

la terre aussi tourne, et le monde aussi va comme il tourne, un peu dans tous les sens

la terre tourne, et le temps passe

« C’est la vie ! »

la bétaillère s’arrête au stop, curieusement placé, puis s’apprête à traverser

la scène a lieu dans la Sarthe, sur la route du Mans, prise par Pierre Bérard qui rallie Rennes

elle se passe sur la départementale D119 qui rejoint la D45, à Thoiry, au lieu-dit la Pointe du Coq. La route est créée pour les besoins du film par les Ponts et Chaussées. Le carrefour est réalisé selon un plan dessiné à l’échelle, au millimètre près, et exécuté en couleurs

dans le roman de Paul Guimard, il s’agit de la N 13, la MG 1100 roulant à 140 aborde le large virage du lieudit « La Providence »

chaque séquence est décomposée et précisément minutée, à la seconde près

Sautet tourne dans l’ordre

avec 3 caméras,

sous des angles différents, à raison de 18 jours de prises de vue et de 66 plans

filmer un accident est alors inédit à l’écran

C’est une des raisons pour lesquelles il a eu envie de réaliser le film d’après le synopsis original de 70 pages de Jean-Loup Dabadie

plan éloigné de la route bombée d’où surgit comme une bombe la Giulietta Sprint argentée qui a normalement le temps de manœuvrer

la voie est libre dans les deux sens

Piccoli déboule à 65 km/h, ce n’est pas excessif, regards épeurés du conducteur du camion et de Boby Lapointe qui cale

et tente de remettre en marche le moteur à l’agonie de son vieux tacot rouillé

regards affolés, le drame qui approche

l’Alfa qui fonce, atteint les 180 km/h,

la route étroite rétrécit à chaque mètre

la tête de Piccoli, cadrée de loin dans le pare-brise avant, mains sur le volant en bois

coups de klaxon, coup de volant,

coup de frein,

route barrée,

dérapage

tête-à-queue

gros plan de Piccoli dans l’habitacle

« Il roulait au moins à 100 »

et l’autre qui répète en boucle

« j’ai calé, j’ai calé, j’ai calé »

le choc contre la bétaillère, la plaque arrière de l’Alfa (44 83 VD 75), incontrôlable, et celle de la bétaillère (412 M 29), puis le camion

sortie de route, voiture folle

barrières blanches qui volent en éclats

le talus qui déséquilibre, vol plané

la tête de Michel Piccoli, cigarette aux lèvres, vitre ouverte, qui regarde ce foutu paysage

comment s’en sortir ?

on ne réfléchit pas dans ces moments-là, on agit, on est pris dans l’action, on n’a pas le temps de penser, on compte sur ses réflexes

dérapage, collision, choc violent

envol de la bagnole – instant suspendu – cadrée en dessous, pachyderme à la renverse

chaussée mouillée, pluie la nuit d’avant

l’Alfa Giulietta rebondit, projection en l’air

double tonneau en plan général, réalisé en studio, avec une moitié de voiture cerclée, qui tourne sur elle-même, actionnée par un levier comme à la foire, chacun prend la place du conducteur (papier et cigarettes accrochés au plafond par des fils de nylon invisibles), les scènes tragiques sont amusantes à tourner

flash-backs, ralentis, accélérés

vitesse différente des prises de vues qui se succèdent, montées avec virtuosité

mains de Pierre sur le volant en bois (gantées, puis nues sur le plan suivant)

plan rapproché, vitesse normale

le pare-brise explose, à nouveau le talus, la garniture du phare qui se détache

« Trop vite, trop vite. Il ne faut pas dire ça, il allait à sa vitesse », bredouille parmi les badauds le chauffeur du camion à la chemise orange

10 secondes dans le roman entre le moment où la MG aborde le virage et emboutit l’arbre

la vie ne dure que dix secondes

« Chaque seconde peut être la dernière »

le conducteur est éjecté, en contre-plongée, quand la voiture heurte un premier arbre

puis, s’encastre dans un second

faux pommier, déplacé à chaque prise de vues

on pose les feuilles, une à une, chaque matin on la refait ! l’accident paraît d’autant plus vrai qu’il est imaginaire et que Sautet invente son déroulement, plausible dans la fiction, mais impossible dans la réalité

le cascadeur endosse le costume de l’acteur

vitesse normale, qui semble accélérée (4’’)

les coquelicots ajoutés, plantés un à un,

comme des notes de musique sur une partition

le pneu qui se détache et continue à rouler,

image de la vie qui suit son propre parcours,

Michelin ? Englebert ? Pirelli ?

course sans fin et sans essieu

sans carrosserie, défoncée, tout abîmée

le corps couché dans l’herbe haute,

champ de maïs, Boby Lapointe qui accourt

les flammes, le feu, extincteur, attention !

les badauds qui s’arrêtent

« Je fais ce que je peux, je ne suis pas pompier ! »

vilaine couverture brune jetée sans ménagement sur les épaules du blessé

« ainsi, vous n’aurez pas froid »

sensation d’émerger doucement du sommeil

« j’ai trop chaud » 

attroupement des curieux

« Qu’est-ce que c’est ?

Un accident »

« Les gens adorent regarder les accidents »

commentaires des témoins, embouteillage, premiers secours, cycliste en chemise à carreaux

ne bougez pas.

vous nous entendez ?

l’ambulance arrive

le temps s’étire, se contracte

les faits divers sont des tragédies

dans le roman, Pierre voit défiler sa vie

introspection, soliloque intérieur, tourbillon des souvenirs, regrets furtifs, perte des illusions, empreinte de la mort, association d’idées, perte du contrôle de la réalité, semi-coma, délire

la main velue de Piccoli en gros plan

« normalement, je ne devrais pas souffrir »

l’insecte sur la grosse botte du gendarme, c’est la campagne, « une idée volette, bourdonne comme une mouche verte », dans le roman

l’autocar et les voitures en file indienne

ce n’est pas le travelling de 300 mètres de Godard dans Week-end (1967), où Paul Gégauff joue un pianiste et Jean Eustache un auto-stoppeur. Justement, les voilà, le couple sorti d’affaire qui passe à bord d’une DS 19 (« Ah, c’est l’Alfa qui nous a pris, se disent-ils. On l’a échappé belle ! »), ce n’est pas dans le film

mais ça se lit sur leurs visages

et le flash-back continue, reprend

très gros plan sur Piccoli (Claude Sautet ne le coupe jamais au montage), coupure sans gravité au-dessus de l’arcade sourcilière gauche

« je suis vivant, j’entends tout »

le prêtre qui se penche (mauvais présage)

les gens qui s’énervent, dégagez ! dégagez !

agglutinés comme un troupeau

des veaux, poussez-vous, on voit rien !

le médecin : « N’ayez pas peur. Vous avez eu un accident. On s’occupe de vous. »

les coquelicots rouges comme la robe de Romy, qui croque une pomme, rouge baiser

comme un p’tit coquelicot, comme un p’tit coquelicot, mon âme, chante Mouloudji

les souvenirs ont une double vie

la mémoire n’est pas infaillible

à gauche du plan, « LA NOUE », bourg dans la Sarthe, bien cadré dans un coin du décor

c’est une fausse borne kilométrique

La Noue existe aussi sur l’île de Ré, sa place rectangulaire, le marché deux fois par semaine, j’y ai été

Piccoli divague, la voix de l’inconscient en plans découpés « esquinté mon costume… gris », il allait si bien avec les chemises achetées par Hélène, elle en prend deux, « et une bleue »

soudain la pluie, toujours chez Sautet

tout le monde s’enfuit

courir sous la pluie réduit la durée des déplacements

arrivée de l’ambulance, pin-pon, pin-pon

(elle a 2 plaques minéralogiques différentes)

on ne peut penser à tout

la vie est faite d’imperfections

Piccoli se noie

le monde extérieur s’éloigne

j’aime la mer parce que c’est le seul endroit où on peut faire du bateau, dit Paul Guimard

« Où avez-vous mal ? Le ventre ? »

L’Accident de Dabadie, chanté par Régine, en 1969

Nous voilà dans le paysage

mais je n’ai rien

et toi, imbécile, ce n’est rien

qu’un peu de terre sur ton visage

et la vie qui file, qui défile, le bateau à La Rochelle, l’île de Ré, mi fa sol la si do, où Dabadie, enfant, passe ses vacances et revient souvent

Piccoli flotte entre deux eaux,

toujours plus haut,

l’eau qui monte, qui monte…

les plages de sable de Ré, si belles

la maison de la Couarde, aux volets battus par le vent, la bicyclette contre la façade

la balade à vélo avec Romy en robe blanche, plan-travelling, filmé à Thoiry, tout se mélange

les jours heureux

musique lancinante de Philippe Sarde,

cinéphile et « scénariste musical » comme Sautet est musicologue

il a vingt ans et vit encore chez ses parents quand ils se voient la première fois, en pyjama de soie

le bateau qui met les voiles

le monde s’éloigne, indifférent

la vie ! la vie ! la vie !

il coule, il s’enfonce

(scène tournée au large de La Rochelle, refaite plus de 30 fois, dans une eau à 17 o C)

« ferme les yeux, Michel, arrête de respirer »

le temps coule entre les êtres

Pierre s’y noie

il coule comme une pierre qui coule

à quelle heure a lieu l’accident ?

on ne le sait pas, précisément

le temps de la fiction n’est pas celui de la réalité, le temps du roman n’est pas celui du film

« je vais dire à Hélène de me ramener »

les motards de la gendarmerie, ceinturon blanc barrant la poitrine, escortent l’ambulance

Michel Piccoli, hâve et inconscient, sourcils broussailleux tranchant sur le visage blême

« je crois que je vais dormir longtemps »

« j’ai eu peur, j’ai cru que j’allais mourir »

le bien-être de la mort

lâcher prise, enfin !

ne plus se battre contre soi, cesser d’exister

la noce, les cerises et les sous-bois

le joyeux banquet de mariage en plein air, scène onirique, bucolique, vision champêtre

tout le monde rit, allez, on trinque !

vive l’amour ! vive l’avenir ! vive la vie !

et ces deux-là, Dominique Zardi (3e couteau) et Annette, pris au bord de la route, que font-ils là ? et le camionneur en tenue du dimanche ? et Boby Lapointe, sur son 31, sapé comme pour un enterrement ? et le médecin ? le prêtre ? ces intrus ne sont pas invités. Il y a aussi Fritz Lang, le dinosaure au monocle, qui s’incarne lui-même, et Jack Palance, qui joue le producteur Jeremy Prokosch, et même Godard avec ses lunettes noires et son petit chapeau ridicule

que font les acteurs du Mépris dans Les Choses de la vie de Claude Sautet ?

tout s’embrouille, se dilue

et voici qu’arrive Romy dans la voiture de son amie Anne prêtée pour aller à Rennes

on dégage l’épave du bolide argenté

Romy court

elle démarre comme une folle dans la petite Morris blanche, elle ne sait pas conduire, va-t-il y avoir un deuxième accident ?

c’est parfait, on arrête, pas plus de 2 mètres

la noce ne dure que le temps d’une vision

Piccoli coulé, il s’enfonce, c’est fini

Jean Bouise (François) apprend la nouvelle

puis, Catherine, à l’hôpital du Mans (Laval dans le roman, distance de Paris : 296 kilomètres)

puis, son père, digne

puis, Hélène

Catherine, l’épouse, première arrivée, découvre parmi les affaires qu’on lui remet la lettre qui dit tout

en tailleur noir, gantée de blanc, elle la lit, elle est semblable à celles couvertes à l’encre bleue que Romy adresse au réalisateur bien-aimé

« Mon Clo, je ne suis pas si sur de moi… »

l’épouse ne dira rien

elle sait tout

Pierre n’est plus, le présent remet de l’ordre dans sa vie en désordre

l’hôpital du Mans n’est pas la Salpêtrière où Cléo apprend, au bout du compte, que ça va bien

Cléo n’est pas Clo,

Varda n’est pas Sautet

Romy accourt dans sa robe immaculée

l’épouse, à la fenêtre, la voit, elle comprend

elle déchire la lettre, poubelle

et Romy sort de l’hôpital, bouleversée, parmi les infirmiers silencieux en blouse blanche

 

Clap de fin. Coupez. Merci à tous les deux. Merci Michel. Merci beaucoup Romy, c’était très émouvant !

*

Enfin, La Chanson d’Hélène, d’une infinie tristesse, enregistrée en studio, le 6 mars 1970, qui n’est pas dans le film

 

Ce soir, nous sommes Septembre

Et j’ai fermé ma chambre

Le soleil n’y entrera plus

Tu ne m’aimes plus…

 

Dialogue avec Michel Piccoli, sobre, discret, en retrait comme toujours, qui parle tout bas et ne chante pas. Dabadie, qui l’a écrite sans l’accord de Sautet, souffle à Romy, phrase après phrase, mot par mot, la mélodie mélancolique et alanguie, qui devait figurer au générique mais n’y est pas, et qui ne cesse de chanter dans nos têtes.

 

Les choses de la vie,

la chanson de nos vies.


16. PAS DES SOULIERS JAUNES AVEC UN COSTUME BLEU !

Les Choses de la vie finissent mal, mais cela porte chance à Romy Schneider. Oublié du palmarès du festival de Cannes, le film est un énorme succès qui réconcilie Claude Sautet avec le cinéma et le réalisateur, toujours aussi nerveux et angoissé, reprend le chemin des studios où il retrouve en 1971 son actrice fétiche dans César et Rosalie.

 

Sismographe des sentiments, Sautet veut faire un « drame gai ». Il a le sujet en tête depuis des années, l’abandonne et le reprend, pour finir, avec la complicité de Jean-Loup Dabadie, artificier des mots, qui lui apporte sa bonne humeur, sa fantaisie, son humour et sa légèreté d’esprit.

 

Âgé de trente-trois ans, il est devenu parolier de chansons (Julien Clerc, Michel Sardou, Serge Reggiani), comme son père, auteur de sketchs pour Guy Bedos, et scénariste à succès, y compris pour François Truffaut qui le qualifie d’« écrivain de cinéma ». Acteur « rentré », faux nonchalant, vrai « besogneux », guidé par le souci de la perfection et de la nécessité, Dabadie n’est jamais le même et change de casquette à chaque fois, mais il trempe toujours son porte-plume dans la même encre. Sautet étant incapable d’écrire, ils créent comme on joue du piano à quatre mains et conçoivent sur mesure un rôle idéal pour Romy.

 

Divorcée, charmeuse et insouciante, libre et légère comme le vent, indépendante avec du caractère (« Personne n’a aucun droit sur moi »), Rosalie vit avec deux hommes en même temps. Catherine Deneuve est pressentie pour le rôle, mais elle est enceinte de sa fille Chiara et tarde à donner sa réponse, tant pis ! Les films se font comme ils se font.

 

Rosalie, c’est Romy.

Romy, c’est Rosalie.

 

Personne d’autre. Romy lui apporte sa passion, son énergie, son tempérament, son phénoménal appétit de vivre et d’aimer. Elle lui prête sa voix, sa prononciation, son accent délicieux, son sourire irrésistible et sa mélancolie, son émotion à fleur de peau, son caractère bien trempé, son exigence de perfection que traduisent les petits mots incessants adressés au réalisateur qu’elle appelle « Clo » ou « Mon Clo ».

 

Ils tournent cinq films ensemble :

Max et les ferrailleurs (1971),

Mado (1976) et Une histoire simple (1978).

 

Elle est au sommet de sa beauté et de son talent. Elle est émouvante et plus que radieuse. Visage harmonieux et plein (yeux gris-vert), tristesse indicible, conscience du bonheur et de sa fragilité comme le réalisateur qui met beaucoup de lui-même dans ce film comme dans tous les autres. Un auteur est toujours dans ses personnages. Claude Sautet est amoureux de son actrice, moins que François Truffaut qui l’est impérativement. Ils tissent des liens très forts, ce que le cinéaste appelle pudiquement une « histoire d’amour professionnel », qui déborde un peu et rejoint la vie du réalisateur qui n’est pas aussi simple qu’elle paraît ou que lui-même le dit.

 

Rosalie, Rosalie

Pauvre de moi

Tous les jours, tous les jours

Je pense à toi

 

César et Rosalie a failli s’appeler Coup de foudre. C’est l’histoire d’une passion. Peut-on aimer deux hommes à la fois ? Rosalie retrouve son ancien amant, David, surgi du passé, dessinateur de BD, ce qui plairait à Alain Resnais. Sautet pense à Bernard Fresson et à Jean-Louis Trintignant, à d’autres acteurs encore, puis change d’avis. David, prénom du fils de l’actrice né en décembre 1966, c’est Sami Frey, assassiné au pistolet par Brigitte Bardot dans La Vérité de Clouzot, tourné douze ans plus tôt. Apollon romantique, très secret, peu expansif, au jeu intériorisé et au sourire éblouissant (œil noir, dents blanches), il est le beau ténébreux, opposé au solaire, excessif, démonstratif et méditerranéen, débordant amant de Rosalie, le bouillant César.

 

On ne sait rien de Sami Frey. Dans Les Acteurs de Bertrand Blier, il dit qu’André Dussollier et Claude Rich sont très désagréables avec lui. Plus loin, il affirme qu’il ne donne pas d’autographes, et n’en dit pas plus. « Ce que je pense n’a pas d’importance. Je suis juste un acteur », assure-t-il. Il fait souvent du vélo dans les films, dans la vie et au théâtre, comme Louis Malle qui filme le Tour de France, en 1962. Sautet lui reproche de parler trop bas à l’inverse de César qui a le verbe haut et de Romy qui prononce son prénom « Daivit » avec un « t ». Parler bas, c’est parler juste. Une voix, c’est une musique. Sami Frey ne ressemble plus à Kafka. Il est lui-même à présent. Il a bien changé depuis le petit film muet et burlesque d’Agnès Varda où il est un croque-mort, le madison et la course endiablée dans les salles du musée du Louvre de Bande à part de Godard.

 

— Vous n’êtes plus avec Brigitte Bardot ?

— Non. C’est terminé.

— Quel dommage !

— Ça a duré deux ans.

— Et avec Delphine Seyrig ?

— Dans la vie, oui.

— Et le cinéma ?

— Ça continue.

— Et Anna Karina ?

— C’est le passé.

— Elle n’est plus avec Godard ?

— Non, c’est fini.

— Et Maurice Ronet ?

— Fini aussi.

— Et Romy ?

— C’est ma partenaire.

— Vous êtes amoureux ?

— Oui, de Rosalie.

 

César et Rosalie, comparé parfois à Jules et Jim, est l’histoire d’un couple à trois comme il y en a aussi chez Éric Rohmer. Choisir un nombre impair de personnages afin d’échapper au conformisme de la symétrie, c’est tout un art.

 

Tout est lié,

tout se tient,

tout est différent.

 

Le troisième larron, César, est joué par Yves Montand, à qui Sautet songe un moment pour incarner Pierre dans Les Choses de la vie. Il se fait prier comme d’habitude. Chaque fois, c’est le même cirque, Montand fait son numéro.

 

MONTAND, offusqué.

Moi, en cocu ?

 

DABADIE, faussement surpris.

Quoi, Yves ?

 

MONTAND

Vous m’avez déjà vu ?

 

SAUTET

Oui, Yves, dans tous tes films.

 

MONTAND, avec accent.

J’étais bien, non ?

 

DABADIE

Oui, Yves. Impeccable.

 

MONTAND

Ah, je vous le disais…

 

SAUTET, inquiet.

Et alors ?

 

MONTAND, incrédule.

Et en loser ?

 

DABADIE, sans sourciller.

Où est le problème ?

 

MONTAND

Impossible. Ça ne passe pas.

 

SAUTET, bouillonnant.

Mais enfin, Yves.

 

MONTAND

Quoi, Claude ?

 

SAUTET

Tu as déjà loupé mon film précédent.

 

MONTAND, fier-à-bras.

Le rôle de Piccoli.

 

SAUTET

Oui, tu ne vas pas remettre ça.

 

MONTAND, flagorneur.

Vous avez vu comment ça finit ?

 

DABADIE

Oui, c’est moi qui l’ai écrit.

 

SAUTET

C’est un énorme succès.

 

MONTAND, sérieux.

Combien ?

 

SAUTET

3 millions de spectateurs.

 

MONTAND, baba.

Ah, tout de même !

 

DABADIE

On va remettre ça.

 

MONTAND

Alors là, c’est différent.

 

SAUTET

Tu ne vas pas laisser passer ça, coco.

 

MONTAND

Ah non, Claude. Tu me connais.

 

SAUTET

Justement.

 

Le rôle est écrit pour lui, au mot, à la syllabe près. César est un self-made man, naïf et exubérant, un parvenu sans complexe, riche, possessif comme un (vieil) enfant et très jaloux. Il dirige une casse de métaux (locomotives, ferrailles en tous genres). C’est un baratineur, un fonceur, un gagneur, un hâbleur, plein d’allant et de drôlerie. Montand est conquis.

 

MONTAND, ravi.

Alors, j’aurai un César.

 

SAUTET, prudent.

On verra, Yves.

 

DABADIE, avisé.

On le créera pour toi.

 

MONTAND, jobard.

Un César pour César, c’est normal, non ?

 

DABADIE, ravi.

On n’en est pas encore là.

 

MONTAND

Bon. Alors, on tourne quand ?

 

Le tournage débute en mars 1972. Romy n’a jamais joué avec Montand que précède une formidable réputation. Il tire volontiers la couverture à soi, il est impeccable de présence et de métier, formé au music-hall, fort de son expérience aux États-Unis et des films qu’il a tournés. Il est au faîte de la maturité. Il a cinquante ans. Il forme un des couples les plus célèbres du cinéma français avec Simone Signoret. Édith Piaf l’a pris sous son aile, chacune de ses apparitions sur scène ou grand écran assemble un vaste public. Il connaît Jacques Prévert et séjourne l’été à La Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, où il dispute des parties de pétanque sur la placette du village devant un parterre d’estivants ébahis. Il est Mario dans Le Salaire de la peur (1953) de Clouzot avec Charles Vanel (Jo) où il transporte de la nitroglycérine dont une goutte expédierait Pierrot le fou dans le ciel en moins de deux. Il a triomphé en URSS et dans les pays de l’Est, séduit Marilyn Monroe, « la plus belle femme du monde », dans Le Milliardaire (1960), film musical de George Cukor. C’est un monument de la chanson et du cinéma.

 

Montand est impressionnant dans Le Cercle rouge (1970) de Jean-Pierre Melville, parrain de la Nouvelle Vague, qui déteste les tournages car ils l’obligent à se lever tôt. Filmer n’est pas une sinécure. Le point d’orgue du film est le cambriolage de la bijouterie Mauboussin, 20 place Vendôme, dans les beaux quartiers, déserte à 4 heures du matin, éclairée par la lueur blafarde des réverbères. Quel plan ! Quelle ambiance ! Repérage au préalable des vitrines en tenue respectable d’acheteur éventuel. Et voici le moment de passer à l’action. Souliers autour du cou liés par les lacets. Aller-retour en tapinois dans l’escalier au tapis feutré qui amortit les pas pour donner le change au concierge dans sa loge. Tout va bien jusque-là. Montand (Jansen), ancien flic devenu alcoolique (scène angoissante de delirium tremens avec les animaux bizarres qui prolifèrent dans sa chambre, rampent et grouillent sur son lit), a fondu lui-même la balle avec laquelle il vise la cible, minuscule, de la taille d’une pièce de 5 centimes, qui permet de lever simultanément toutes les alarmes. Il doit tirer sur un trépied qu’il apporte avec lui dans un étui à violon, au dernier moment, il vise à l’épaule. En plein dans le mille.

 

Tchac !

 

Craignant d’être écrasée par ce prestigieux partenaire, Romy Schneider est envahie par la peur. Toutes sortes de peurs. Peur de rater la prise. Peur d’être seule. Peur d’être abandonnée. Peur de ne pas être aimée. Peur d’être mal entourée. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur de décevoir. Peur de ce qu’on attend d’elle. Peur de ne pas être assez belle. Peur de n’être pas assez généreuse. Peur de jouer mal. Peur de mal parler français. Peur de ne pas donner le maximum, et bien d’autres peurs encore. Peur des rides. Peur de vieillir. Peur de l’oubli. Peur du passé. Peur du présent. Peur de se détruire. Peur de l’avenir. Peur de mourir. Peur de n’avoir plus peur. Peur de tout, peur de rien. Peur d’exister.

 

— De quoi as-tu peur, Romy ?

— Je n’ai peur de rien, si ce n’est de moi-même.

 

C’est la même réponse que Cléo, chez Varda. Les films se donnent la réplique, mais ils n’ont rien à voir entre eux. Tournage éprouvant. Quatorze semaines. Rivalités. Tensions diverses. Climat tendu entre les trois acteurs. Claude Sautet, de mauvais poil, crie beaucoup (la colère est une sorte d’émotion). Romy, énervée, égarée dans sa vie privée, s’avère trop exigeante, il faut s’occuper d’elle des heures et des heures, elle sombre dans la tristesse et la neurasthénie si l’on se détourne de sa personne. Elle perd parfois toute confiance, elle est comme un petit oiseau blessé… mais splendide et rayonnante à l’écran. Elle n’a jamais été aussi belle. Claude Sautet, qui a d’excellents rapports avec tous les membres de l’équipe, jusqu’au dernier machiniste, l’enveloppe de sa confiance, la protège, déploie des trésors d’attention lorsqu’elle veut retourner une scène.

 

— Encore une, Claude.

— Mais, Romy…

— Je t’en supplie.

— Pourquoi ? C’était parfait.

— Je peux faire mieux.

— Mais Romy, c’était magnifique !

— Je t’en prie, Claude.

— Quoi ?

— Une autre.

— Et puis, quoi encore ?

— Encore une autre.

— Et après ?

— Beaucoup d’autres.

 

Bon, on en fait une dernière. Silence. Moteur. Ça tourne.

 

Action !

 

Rosalie flâne au marché de Sète au bras de David, loin de la Pointe Courte où Agnès Varda tourne son premier film, dix-sept ans plus tôt. César n’est pas là. Rosalie a choisi David. David contre Goliath, beau combat, mais Sami Frey ne craint pas César qui ferraille avec lui. Esquive. Raccourci au volant de son Autobianchi Primula S jaune poussin qui se place devant la grosse Plymouth de César, semblable à la Plymouth Fury III, deux tons, de Jean-Pierre Melville, et l’expédie dans un champ (d’oseille). Sami Frey admire Montand et l’écoute à la radio dans les années cinquante. Vingt ans plus tard, il est son partenaire et s’en réjouit quand il entame le Concerto brandebourgeois no 5 en ré majeur de Bach, le petit doigt en l’air, un verre à la main (un récital dans le film), allègre et virevoltant, pour épater la galerie. À chacun ses armes. « Il est sympa, ce type ! Je lui mettrais bien un marron, moi. » Pourquoi pas une châtaigne ? Puis, claquant des doigts au restaurant, avec son col de chemise pelle à tarte : « Je ne fais pas des petits dessins dans les coins, moi. Je gagne de l’argent ! » Riposte cinglante de Rosalie : « Très élégant, refais ce geste ! » César s’exécute, macho, flambard et désarmant. Verdict. « On ne met pas des chaussures jaunes avec un costume bleu ! »

 

Quelle repartie !

 

Et le voilà qui déboule un beau matin à l’improviste sur la plage de Noirmoutier (cirés jaunes, pulls marin, pêche aux crevettes, bise qui fouette le visage) où Claude Sautet passe autrefois ses vacances et achète en catimini la maison aux murs blancs, avec des hortensias mauves et des volets bleus (trouvée in extremis après le début du tournage, pendant le pont du 1er mai), qui paraît exiguë du dehors, mais qui est grande dedans, avec une terrasse face à la plage du Mardi-Gras, près du village de Vieil, rue des Dunes, au nord de l’île, pour séduire Rosalie et la ravir à David.

 

— La maison… la mer.

Et il ajoute, faraud :

— Et encore, elle est basse…

 

Et le tour de force de la scène finale, et du jeu de l’échange des regards. Les anciens rivaux sont devenus inséparables. Assis devant un plat de crustacés arrosé de vin blanc, ils projettent d’aller passer un week-end en Écosse (chasse, pêche). Vue d’intérieur, arrivée du taxi. Rosalie en descend, elle ne sait pas que David est là. Elle est vêtue d’un tailleur noir, à parements blancs comme Catherine, l’épouse des Choses de la vie. Musique évocatrice de Philippe Sarde, qui compose aussi celle de neuf films de Bertrand Tavernier. Montand entonne cette chanson d’avant-guerre :

 

Rosalie, elle est partie

Si tu la vois, ramène-la-moi

 

La scène se passe un an plus tard. Sautet pense arrêter le film sur l’arrivée de Rosalie, filmée derrière la grille du pavillon de César, découvrant ses deux anciens amants, enchâssés dans le cadre de la fenêtre, qui l’aperçoivent en même temps. À l’ultime moment, pour le plan final, le dernier jour, il a l’idée de l’échange successif des regards. David la voit le premier, puis il regarde César qui voit le regard figé de David, Romy les regarde tous les deux, César tourne la tête et la voit à son tour, David regarde César avec un fin sourire, il a compris, tout est dit sans un mot.

 

Combien de temps cela dure-t-il ?

Quelques secondes.

Toute une vie.

 

Qui sait combien de temps dure le temps ? Romy pousse la grille, elle s’avance lentement vers eux, la musique de Philippe Sarde les accompagne de sa mélodie lancinante. Tout recommence. Histoire sans fin. Arrêt sur image.

 

— La vie est comme ça, conclut Claude Sautet.

 

Sortie le 27 octobre 1972.

 

César et Rosalie est un immense succès populaire qui fait de Sautet le chantre du cinéma « grand public ». Ce n’est pas pour lui déplaire. Pourquoi bouder la réussite ? Et Romy Schneider, après Hélène et Rosalie, devient l’actrice préférée des Français. Elle incarne la Française idéale, telle qu’elle se voit et telle qu’on rêve qu’elle soit. La France devient son pays. Plus tard, Truffaut complimente Sautet d’être « français, français, français ». À chacun sa façon d’être français. Varda, Chabrol, Rohmer et Truffaut le sont aussi. Claude Sautet fait un cinéma très français qui se passe en France et il tourne avec des acteurs français, typiquement français, 100 % français. Il connaît fort bien pour s’être penché sur leurs films, sans l’ébruiter, les cinéastes français. On le décrit comme « le peintre de la société française » et il revendique le côté français de ses films. On va plus loin et on ajoute qu’il est le nouveau représentant de la « qualité française », honnie par les Cahiers. Ce que maintient Godard, intraitable, qui affirme : « Je peux regarder un film de Sautet, mais je ne peux pas en regarder un autre le lendemain. »

 

Moi, si.

 

Je revois sans cesse les films de Claude Sautet qui passent à la télévision et j’y découvre chaque fois de nouvelles choses, des détails infimes qui m’ont échappé et qui me ravissent. Claude Sautet capte ce qu’on appelle « l’air du temps », et n’est soi-disant pas moderne, mais il n’y a pas plus contemporain que lui. Claude Sautet n’est pas seulement un cinéaste de « l’air du temps ». Bijoutier et horloger des passions simples, il filme la vie par-dessus tout, la banalité du quotidien, les petits riens qui font le charme, la beauté et le prix incomparable de l’existence.


17. MOI, EN GARCON DE CAFÉ ?

Un des films de Claude Sautet que je préfère est Garçon !, réalisé d’après un scénario original de Jean-Loup Dabadie. L’idée de départ vient au réalisateur en observant un garçon de café fanfaron, et haut en couleur, dans un restaurant où il a ses habitudes et où il se rend alors qu’il peine sur le scénario de César et Rosalie, qui n’est pas Chez Marty.

 

Tout se tient,

tout advient.

 

Il s’agit d’un serveur sexagénaire, à la vie assez mouvementée, d’une étourdissante vitalité, prénommé Maurice, qu’il voit régulièrement au Tangage, rue de Ponthieu, dans le 8e arrondissement, où il se rend avec Philippe Sarde, qui ne sort jamais de chez lui et crée toutes ses musiques de film à partir des Choses de la vie. Il réside à cent mètres de là, dans le passage du Lido, avec son frère, le producteur Alain Sarde, qui coproduit le film et où se presse le Tout-Paris du 7e Art. Sautet ne vient là que pour lui. Juste à côté, il y a son studio, bureau de travail où il fait les cent pas en chaussettes, cogite, mitonne, cuisine à petit feu ses scénarios avec Dabadie (ou autres), mais aussi de repos et qui lui sert aussi à l’occasion de… garçonnière.

 

Le personnage principal de Garçon ! s’appelle Alex. C’est un chef de rang, matamore et cabotin, d’un optimisme à tout crin, y compris quand il rend visite au médecin. « Tension : 14/9 ; le cœur : un bijou ! » Tantôt gagnant, tantôt perdant, c’est un vieux (garçon) célibataire. Il a une liaison avec Nicole Garcia, perdue de vue depuis des années, qui est interprète et non pas traductrice comme Hélène dans Les Choses de la vie. Elle s’appelle Claire et le trouble tant qu’à bord de sa petite Renault 5 noire, dans laquelle il entre à peine, au risque de se casser le cou, et qu’il conduit comme un jouet, il emprunte un sens unique comme dans Vincent, François, Paul et les autres, il allume sa cigarette à l’envers face à Catherine, son ex-épouse, jouée par Stéphane Audran.

 

Alex partage son existence et son loyer avec Gilbert, gentil garçon rondouillard, un peu niais, incarné par Jacques Villeret, ancien serveur à ses heures, grand timide aux yeux de chien battu (un cocker), né le 6 février 1951 à Tours. L’air d’un bébé joufflu, bibendum souriant, faussement niais, très angoissé lui aussi, doué pour le tennis et le football, c’est le meilleur ami d’André Dussollier avec qui il débute et sort du Conservatoire en 1973. Il a un physique à faire du cinéma et ne vit que pour être acteur.

 

— C’est vous Villeret ?

— Oui.

— Vous ressemblez à Godard.

— Je sais.

— On vous l’a déjà dit ?

— Oui.

— Qui ?

— Godard.

— Et vous aimeriez jouer avec lui ?

— Au tennis, oui.

 

Villeret, le faux guilleret, est dans la vie comme sur scène, croit-on. « Petit, gros, lunaire, timide, triste et jovial », ce qu’il n’est évidemment pas du tout dans la réalité.

 

— C’est quoi la vie ?

— Ça dure un quart d’heure.

— C’est tout ?

— Il y a des moments exquis.

— Dieu merci !

— Mais ça dépend.

— De quoi ?

— De ce qu’on boit.

 

Vêtu d’un blouson de daim et d’une chemise bleue, il se goinfre de caviar dans Les Acteurs (musique de Martial Solal, hommage voulu à Godard) de Bertrand Blier avec André Dussollier et Jean-Pierre Marielle, monté sur ses grands chevaux, qui réclame véhémentement un pot d’eau chaude à la Maison du caviar (reconstituée en studio), 21 rue Quentin-Bauchart, dans le 8e arrondissement, entre l’avenue George-V et les Champs-Élysées. Souffre-douleur du cinéma français, il connaît un franc succès dans le rôle de François Pignon, employé à l’administration des impôts, dans Le Dîner de cons (1998) de Francis Veber avec Thierry Lhermitte (Pierre Brochant), Francis Huster (Juste Leblanc) et Daniel Prévost (Lucien Cheval), tourné dans les mêmes studios.

 

— J’adore jouer les cons.

— Quel genre ?

— Peu importe.

 

Il y en a de toutes sortes. Des gros cons, des petits cons, des vrais cons, des sales cons, des cons intelligents, des cons stupides, des cons pires que les pires cons. Truffaut dit à ses scénaristes que les parents qui appellent leur fille Martine et Caroline à cause de Martine Carol sont des cons !

 

— C’est qui ce type ? Un con !

 

« Les cons, ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît ! », lâche Lino Ventura (Fernand Naudin) dans Les Tontons flingueurs (1963) de Georges Lautner. C’est un des types les plus honnêtes de la profession, dit de lui Jean-Paul Belmondo que Claude Sautet rencontre sur le tournage d’À bout de souffle qui démarre sur cette exclamation :

 

— Après tout, j’suis con !

 

C’est aussi ce qu’il s’écrie à la fin dans Pierrot le fou (1965), prévu initialement pour Sylvie Vartan et Michel Piccoli, tourné en partie dans le Var, entre Toulon et Hyères.

 

— Hier, c’est demain.

— Et demain ?

— C’est aujourd’hui.

 

Ciel bleu. Plan éloigné. Anna Karina (Marianne), dans sa robe rouge rétrécie au lavage, se balade au bord de l’eau, sur la plage Notre-Dame, à la pointe nord-est de l’île de Porquerolles, en jetant des cailloux dans la mer.

 

Qu’est-ce que j’peux faire ?

J’sais pas quoi faire

 

Et lui, Pierrot le fou (Ferdinand Griffon), juché sur un rocher, cigarette au bec, le perroquet sur l’épaule.

 

— Silence, j’écris ! ! !

 

Il se peint le visage en bleu (outremer, azur, monochrome, Yves Klein) aidé par Godard avec un pinceau, la mort est plus belle en couleurs, avant que n’explose, ficelée à l’aveugle, la lourde ceinture rouge et jaune de Nitramite…

 

— « Merde, merde, je suis idiot ! » Quel con !

 

BOUM ! Panache de fumée un peu dérisoire au loin comme un minuscule champignon atomique.

 

L’émotion, c’est la vie.

La vie, c’est le cinéma.

Le cinéma, c’est la vie.

La vie passe, le cinéma reste.

Le cinéma est la SEULE vie.

*

C’est un sujet que Claude Sautet n’a pas choisi sans raison. Son père, à la fin de sa vie, est patron d’un bistroquet (discussions, tiercé, pastis, petit blanc au comptoir et saucisson), au pied du cimetière de Montparnasse, à l’enseigne coquine « Mieux ici qu’en face » (Où être mieux et moins seul ?) qu’il rebaptise « La Cambuse ». Les bistrots, les tavernes, les troquets sont souvent présents dans les films français comme Au Petit Marguery (1995) de Laurent Bénégui, tourné à Paris et Saint-Ouen, sans rapport avec la brasserie du même nom qui se trouve non loin de chez lui, 9 boulevard de Port-Royal, dans le 13e arrondissement, qui est sa deuxième cantine avec Chez Marty. On y déguste dans une ambiance familiale des petits plats traditionnels, des cargaisons de poissons, des magrets, des entrecôtes, des chateaubriands (« La viande ne pue pas ! »), qui excitent les papilles gustatives et incitent à passer à table. Le restaurateur Hippolyte, joué par Michel Aumont (le Barachet de Mado), épaulé par son épouse Joséphine (Stéphane Audran) et par une troupe très sympathique, met la clé sous la porte car il est atteint d’un cancer du nez et ne peut plus goûter les plats.

 

— Ça sent bizarre, ici.

— Ça sent la fin.

 

Fils de bistrotier, à l’accent parigot, Sautet, confiant dans son acteur principal et conforté par ses succès récents, ne manque pas d’arguments pour obtenir l’accord de Montand. Dans L’Être et le Néant, Sartre décrit le comportement d’un garçon de café. « Toute sa conduite nous semble un jeu… Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café. » Un acteur joue pour être et pas seulement pour jouer. C’est un argument de poids. Il faut bien cela pour décider Montand, à qui le rôle est promis, mais qui veille, en professionnel aguerri, sur l’évolution de sa carrière. Il n’est pas né de la dernière pluie et commence, bien sûr, par décliner la proposition qui lui est faite.

 

MONTAND

Moi, en garçon de café ?

 

DABADIE, souriant.

Mais si, Yves.

 

MONTAND

Vous rigolez.

 

SAUTET

Pas du tout.

 

MONTAND

Avec un rondin ?

 

SAUTET

Ça t’ira très bien.

 

MONTAND

Et le tablier blanc.

 

SAUTET

La serviette sous le bras.

 

DABADIE

Rasé de frais.

 

SAUTET

Au plus près.

 

MONTAND

Les souliers bien cirés.

 

DABADIE

Brillants comme le soleil.

 

MONTAND

Le stylo dans la poche du gilet.

 

DABADIE

À portée de main.

 

MONTAND

Et les courbettes polies.

 

SAUTET

Comme tu voudras.

 

MONTAND

Les allers-retours dans la cuisine.

 

SAUTET

Tu seras formidable.

 

MONTAND

Les petits plats dans les grands…

 

SAUTET

Chacun son métier.

 

MONTAND

Personne n’y croira.

 

SAUTET

C’est ce qu’on verra.

 

MONTAND, finaud.

Et pourquoi pas, Le Petit Garçon ?

 

DABADIE, inquiet.

Tu veux dire, la chanson ?

 

MONTAND

Oui, tant qu’on y est.

 

DABADIE, large sourire.

Ah, non, ça c’est pour Reggiani.

 

Un premier rôle, c’est 50 % d’un film. Séduit par le charme de Dabadie et la résolution de Sautet, Montand, ayant fait son numéro, finit par se laisser convaincre.

 

Il fait le film,

le film se fait.

 

Il accepte le rôle d’Alex, sorte de play-boy sur le retour, ancien danseur de claquettes (« C’est derrière »), chef de rang qui veille à tout, jongle avec les plats et les plateaux et manie les assiettes comme sur scène il fait des claquettes.

Il porte quasiment la même tenue (chemise blanche, gilet noir, pantalon noir, cravate noire) que pour son tour de chant où il a le col ouvert et des habits de velours qui accrochent la lumière. Sa tenue est à peu près la même dans la comédie musicale Trois places pour le 26 (1988) de Jacques Demy, musique de Michel Legrand, titré d’abord Les Folies bourgeoises où il joue son propre rôle : un comédien de music-hall qui revient dans la ville de son adolescence, Marseille, où Michel Poiccard vole une voiture au début d’À bout de souffle, et n’est pas un franc succès.

 

La quasi-totalité de Garçon ! se passe dans une brasserie. Ambiance plus vraie que nature. Bruyante, turbulente et animée, débordante de vie, très active. Rendez-vous pour un repas d’affaires ou le plaisir de bavarder. Échange de regards. On se salue d’un geste, détourne les yeux, se pousse du col, se montre à son avantage, esquisse un sourire ou ravale un soupir, susurre des propos badins ou des secrets d’alcôve, esquive une présence gênante comme le fait Anouk Aimée en voyant chez Lipp Maurice Ronet (son ancien amant, rencontré à Cannes, après la projection d’Ascenseur pour l’échafaud, déjà très malade) pour lui épargner la douleur de son regard.

*

Claude Sautet est dans son élément. Il est chez lui. On fume, boit, mange dans ses films comme lui-même mange la moitié de ses mots, et il siffle du pastis sur le plateau.

 

— Un Pernod ?

— Non, un Ricard.

— Pourquoi ?

— Un Ricard sinon rien ! lâche-t-il, en riant.

 

C’est le meilleur ami de l’eau. Sautet n’en met pas dans son vin. Il aime la cuisine du terroir, les plats copieux et bien servis. Pas de mets chipotés ni de nouvelle cuisine. Il apprécie peu ce qui est trop recherché ou raffiné. Pas d’apprêts dans l’assiette. Il a les yeux aussi grands que l’estomac, adore les œufs durs mayonnaise, les pâtés de campagne, les poireaux vinaigrette, les harengs à la baltique, les os à moelle, et une viande saignante qui convient à son côté soupe au lait, avec des pommes sautées et une tarte aux pommes en dessert. Il dîne dehors cinq fois par semaine, seul ou accompagné, mais sait à peine cuire un œuf.

 

Le film ne se tourne pas dans une vraie brasserie, mais on y voit de vrais serveurs de chez Flo, 7 cour des Petites-Écuries, dans le 10e arrondissement, et Bouillon Julien (spécialité de profiteroles), qui participent de la grande brigade à l’heure du coup de feu. Les scènes les plus intimistes ont lieu à la brasserie Jacomet, à Clichy, place des Martyrs (banquettes de cuir, boiseries anciennes, pleines d’attrait et de souvenirs). L’ensemble du décor est entièrement reconstitué selon des plans détaillés aux studios d’Épinay-sur-Seine, 10 rue du Mont, ce qui permet au cinéaste, méticuleux et ultra-précis, qui a le sens du cadre, de l’espace et du rythme, de tout maîtriser et d’être libre de ses mouvements.

 

L’intention, c’est bien.

L’intonation, c’est mieux.

 

La mise en scène ne doit pas se voir. Il y a des scènes qu’on ne réalise pas forcément pour les monter. Si elles sont bonnes, on les garde. S’il y a de la vie dans un film, c’est un bon film. C’est tout ce qui compte. Peu de compliments, de remarques, d’explications, et surtout pas de psychologie. Autant qu’aux premiers rôles, il prête attention aux figurants et aux acteurs de second rang qui sont indistinctement serveurs ou clients. Ce ne sont pas que des silhouettes à l’arrière-plan qui contribuent à l’atmosphère générale et collaborent à l’harmonie de l’ensemble. Claude Sautet veille à tout et voit ce que personne ne voit. Voici ce que cela donne.

 

Bon. On répète. Attention. Concentrez-vous. On y va !

 

Plan général de la brasserie. Les clients déjeunent. Les serveurs vont et viennent dans toutes les directions, en suivant les indications du réalisateur. Stop ! On arrête, ça ne va pas. Tout le monde se regarde. Qu’est-ce qu’il y a ?

Toi, coco, là-bas, caché derrière ton journal, ton nœud papillon est mal attaché. Tout le monde s’interroge. Mordillant le bout de ses doigts jaunis de nicotine, Sautet fulmine :

Et toi, coco, derrière la porte d’entrée, un pan de chemise sort de ton gilet. Les figurants sont aux abois. Personne ne bronche. Quoi d’autre ? Tout est en place. C’est tout ?

Non, ce n’est pas tout. Et toi, coco, le nez dans ton assiette, ton lacet est défait. Sautet s’agite comme un beau diable. Et l’autre, là-bas, ce drôle de coco tout au fond, juste à côté, n’est pas dans le cadre, mais son bouton de col a sauté !

Ainsi, obtient-il ce qu’il souhaite, comme prévu au moment où il faut. Est-il content ? Satisfait ? On ne sait pas.

Favorisant les plans d’ensemble plus que les gros plans, il accorde autant d’attention aux personnages secondaires, qu’il dote parfois d’une biographie imaginaire comme le fait Alain Resnais pour les personnages principaux et tous ceux qui n’apparaissent que brièvement dans une séquence.

*

— Tous, sans exception ? demande l’Auteur.

— Évidemment, répond Sautet.

— Alors, Patrick aussi ? insiste l’Auteur, pressant.

— Quel Patrick ? s’étonne Sautet.

— Le film a pour titre Garçon ! dit l’Auteur, précis.

— Et alors ? réplique Sautet, embarrassé.

— Patrick joue donc dedans, assure l’Auteur.

— Pourquoi ? s’interroge Sautet, troublé.

— À cause du film de Godard, explique l’Auteur.

— Lequel ? raisonne Sautet, interloqué.

— Le premier, sourit l’Auteur, résolu.

— Quel titre ? s’enquiert Sautet, énervé.

— Tous les garçons s’appellent Patrick !

— Ah, c’est vrai, bafouille Sautet.

— On l’a oublié ! s’amuse l’Auteur. 

— Que devient-il ? taquine Sautet, détendu.

 

Ce n’est pas Patrick Dewaere (de son vrai nom : Patrick Bourdeaux), fils de comédienne, appelé à cause de son tempérament « Patrick, la gaieté », né de père inconnu, ancien drogué qui tente de se réinsérer, après 5 ans de détention, dans la société dans Un mauvais fils. Petite précision : « Moi, on m’a trouvé dans une poubelle. » Chacun son histoire.

 

Sur sa fiche, noircie à la main par Jean-Loup Dabadie lors de la rédaction du scénario, il est écrit :

 

Patrick est un bon garçon. Il apporte, passe les plats et aime son métier. Il n’est pas très bavard. On ne s’identifie pas à lui. On ne le voit pas. On ne sait pas si on l’a aperçu chez l’épicier ou à la banque derrière un guichet. Il arrive sans bruit, l’assiette est sur la table. Il n’en fait pas tout un fromage. Il est poli avec les clients et serviable à volonté. Il touche de copieux pourboires. Il s’entend bien avec ses confrères. On ne sait rien de lui. Ni où il habite. Personne n’entre dans sa vie. Il arrive à l’heure dite et rentre chez lui, sitôt le service terminé. Dernier détail, d’importance : il admire beaucoup Yves Montand.




 

Ah, Montand ! Je l’ai vu lors d’un de ses récitals, accompagné comme son ombre au piano par le fidèle et dévoué Bob Castella, musicien, majordome et métronome, d’origine italienne comme lui, plus précisément napolitaine, souffre-douleur et confident, parfois même martyr lorsqu’il répète sans répit, dix heures par jour, jusqu’à épuisement des musiciens, le moindre geste, la moindre intonation, le moindre mouvement, jusqu’au bout des doigts, dans la maison d’Autheuil, dans l’Eure (et à l’heure dite), à 89 kilomètres de Paris. Ou à La Roulotte, 15, place Dauphine, dans le 1er arrondissement, sur l’île de la Cité, qu’André Breton considère comme le sexe de Paris parce qu’elle lui évoque un pubis féminin. Sautet y déjeune le dimanche midi, Chez Paul, à deux pas du Pont-Neuf, avec le couple Montand-Signoret (décor authentique, cuisine du terroir ; artichauts, escargots de Bourgogne, foie gras, tartare, poire Belle Hélène (encore Hélène !), dame blanche, crème brûlée). Montand que Reggiani appelle familièrement « Long Pif » retrouve son accent du Midi quand il se fâche avec Bob, aussi nommé « Bobby », qui l’escorte dans toutes les salles du monde, avec sa petite formation de six musiciens dont Henri Crolla, aux doigts d’or, à la guitare, surnommé « Mille-Pattes ». Montand fait plus grand qu’on ne croit : 1 m 86. Tour à tour en tenue marron ou chemise blanche, gilet noir en velours, il claquette comme Alex, se dandine, boxe, ondule, sautille, brûle les planches (on le dirait monté sur ressort), mime, déploie ses ailes, cabotine, blague, plaisante, danse avec sa canne et son mythique chapeau claque. Ou alors, il ne fait que chanter, réciter (des rimes en rythme), et c’est encore plus fort. Alain Resnais ne manque aucun de ses récitals, pas plus qu’il ne rate ceux de Jacques Brel ou d’Édith Piaf. Une chanson, c’est un film de trois minutes. Montand chante comme un chanteur et interprète ses chansons comme un acteur. Tous les acteurs ne savent pas chanter. La chanson, c’est la scène. Chanter, c’est aussi ardu que faire un film. Il chante avec le cœur, les bras, les mains, les doigts, les jambes longues comme un jour sans pain. Tout son corps est au service de la chanson avec une impeccable docilité. Son, orchestration, lumière. Entrées, sorties. Tout est parfait, réglé comme du papier à musique. C’est un « artiste complet », et d’ailleurs, c’est complet partout. À l’Olympia, au Metropolitan Opera à New York, à Moscou et à Tokyo, ou sur n’importe quelle scène du monde. Montand, au sommet de son art, donne le meilleur de lui-même, et enchaîne les succès qu’il chante depuis la nuit des temps, les textes de Prévert, Aragon, Baudelaire ou Francis Lemarque, À Paris, C’est si bon, Les Feuilles mortes, Les Grands Boulevards, Sous le ciel de Paris, La Bicyclette.

 

Quel récital !

 

Au début, Claude Sautet n’arrive pas à diriger Montand, qui connaît toutes les ficelles du métier. Il a besoin de plusieurs prises pour être bon, mais ils sont nés pour s’entendre. Comme il le fait avec ses musiciens pour son tour de chant, le réalisateur indique le tempo des gestes et des déplacements qu’il a appris à l’écoute du jazz. Critique musical à Combat pendant cinq ans, il aime Duke Ellington, Charlie Mingus, Thelonious Monk, mais pas le free jazz (la libre improvisation lui fait peur) et la musique de chambre. Il a une passion pour Bach, affectionne surtout la Toccata, et Paul Klee, artiste mathématique. Mais il apprécie aussi Debussy, Ravel et Stravinsky. Ses films sont des variations thématiques, des reprises continues sur le motif.

 

Quand il tourne, il pense déjà au montage, prévu depuis des mois, seconde après seconde. C’est une partition concrète et visuelle conçue par un métronome de la vision.

 

La musique de Philippe Sarde, à l’appétit légendaire (il compose celle de La Grande Bouffe (1973) de Marco Ferreri, avec Piccoli, Noiret, Mastroianni, Tognazzi, scénario et dialogues de Francis Blanche), reste invisible, elle raconte ce que ne montrent pas les images. L’un se définit comme un « scénariste musical », l’autre comme un « cinéaste compositeur ».

 

Obsédé par les chiffres, Sautet compte ses pas quand il marche, et nombre ses brasses quand il nage. « Je crois que si je ne comptais pas, je coulerais ! » Et comme il compte et décompose tout (façon comme une autre de se rassurer), il chronomètre la durée des scènes au dixième de seconde près et dirige les acteurs au millimètre. On crée avec ses désirs et ses limites. Rigueur et plaisir font l’art du cinéma.

 

Attention, tout le monde est prêt ? Premier service. En place, s’il vous plaît. Silence. Clap. Moteur.

 

Action !

 

13 heures. C’est l’heure du coup de feu. Tous en piste ! Chacun à sa place. Montand se repeigne en hâte avant de prendre son service (il a été coiffeur dans son jeune âge comme Fabrice Luchini), se rase sur place en quatrième vitesse comme il fait dans sa loge avant d’entrer en scène. C’est l’habit qui fait le garçon. Vêtu du rondin cintré, muni de poches spéciales (avec le crayon) et du tablier blanc, il inspecte son secteur et veille à ce que soient bien dressées les tables (salière, poivrière, pot de moutarde) qui dépendent de lui, accueille les clients qui arrivent, qu’il connaît de longue date ou voit pour la première fois, les salue poliment, pousse un peu la table, prend la commande, « Aujourd’hui, vous avez des filets de barbues au pistou », fait la queue en attendant ses plats dans la buée de la cuisine où on ne batifole pas, « Les frites bien dorées, service, s’il vous plaît ! », puis revient en salle, plastronne, fait le beau, voit tout, entend tout, sans rien dire ni se faire remarquer. Comme à son habitude, il s’est minutieusement préparé pour tenir son rôle à la perfection, il ne rechigne pas à la tâche. Il est impitoyable envers lui-même, indulgent pour les autres. Avant chaque prise, il examine les semelles de ses chaussures et s’exerce, entre les prises, à faire tourner un plateau sur le bout des doigts comme il fait avec une canne dans son tour de chant. Les chansons s’enchaînent comme les plats défilent dans la salle, tenus par les serveurs, artistes du service, élégants sans être guindés, qui filent à pas menus, les bras tendus au-dessus de leur tête. Foie gras, céleri rémoulade, foie de veau, haricots verts, croquants à belles dents, clafoutis (maison), aux abricots, aux cerises ou aux fruits de saison. Seule compte la nourriture. Comme s’il avait fait cela toute sa vie, Montand porte les plats en équilibre instable, se faufile et danse entre les tables avec une témérité de funambule comme dirait Sartre, la serviette au bras, le crayon à la boutonnière, et le tablier amidonné ceint autour de la taille. Six escargots, un brouilly, chateaubriand béarnaise, un tartare bien assaisonné, plus vite, plus vite. Tout s’accélère. Entrecôtes, trois côtes de veau aux champignons, un côtes-du-rhône, turbot vapeur, poulet rôti. Quelle effervescence ! C’est un rôle à sa mesure. Il se meut avec grâce, une agilité de patineur ou de valseur, virevolte, ondoie, sinue, tourbillonne. Raie, homard, cabillaud, sole meunière, pommes vapeur. Tout passe par les gestes. Une blanquette de veau à l’ancienne, un gros sel, une brandade, une choucroute, une vraie ! Chaud ! (on ne change pas une recette qui marche). Dextérité étourdissante. Plus besoin de parler ! Les gestes s’expriment entre les lignes. Alex, tout à son affaire, s’amuse, fait son numéro (Montand, il faut le tenir !), distrait la clientèle, « Deux cafés pour la 15 ! », tend un menu, note au vol une commande, trois bisques, un pichet de bordeaux, six huîtres, langouste mayonnaise, un saint-véran, et le voilà déjà qui sert la table voisine, occupée par des habitués, qui ont leur rond de serviette, « Bon appétit ! » et, sitôt retourné pour la place à côté, réservée depuis deux jours, débouche un gamay, pop ! traverse la salle, emporte des assiettes sales, cueille une serviette dépliée qui traîne par terre, échouée comme une méduse sur la plage, salue des clients qui s’en vont, tend un manteau ici, en retire un autre là, et reprend place dans la queue comme tout le monde devant Francis, le chef de la brasserie, cuistot en ébullition, qui n’est pas à prendre avec des pincettes (formidable Bernard Fresson, fils de boulanger, trop soupe au lait pour être David aux côtés de Rosalie), Vulcain dans son antre où règne un climat électrique, chef en chef, chef au premier chef, qui refile une assiette brûlante à Gilbert, corvéable à merci, compagnon des bons et mauvais jours, qui lui grille les doigts et se brise en mille morceaux, ça chauffe ! échauffourée, invectives, on en vient aux mains, « Bon. Vous n’êtes pas au cinéma, là, circulez ! », crie la grande gueule au cœur tendre sous sa toque raidie, échauffé comme une cuisinière, un pot-au-feu. Dans le cagibi tenant lieu de vestiaire où il a son casier, Alex tend une chemise de rechange à Gilbert, pingouin placide, Sancho Pança au regard ténébreux, qui n’a pas la même encolure (il a un « gros cou »), un élastique tient chaque manche. L’incident est clos. « Y a pas de quoi en faire tout un plat. Dégagez ! » Le service reprend illico. Pressons. La fin approche. Tout s’accélère. Tout le monde court. En moins de deux, tout s’achève. Le coup de feu arrive à son terme. Les meilleures choses dans la vie ont une fin.

 

— Garçon !

— Oui, monsieur ?

— L’addition, s’il vous plaît.

 

Soudain, tout cesse. Le service est terminé. Les lumières s’éteignent, puis l’enseigne. On fait les comptes. On retire les nappes froissées (couverts, poivriers, salières, pots à moutarde, condiments, corbeilles de pain), débarrasse les tables, puis le plancher et la vie file entre les doigts. La caméra n’a pas plus d’importance qu’une fourchette, selon Rossellini, le maître à filmer de Godard et de Truffaut, que Sautet admire aussi. Au cinéma, tout se tient. Les films sortent les uns des autres. Un serveur est un comédien en représentation. Un acteur débutant est-il autre chose qu’un « porteur de plats » ? L’acteur disparaît sous son personnage. Le tournage terminé, il reprend sa vie d’avant. Fin de service. L’acteur au cinéma a tous les âges, tous les costumes et tous les emplois. Il ne fait pas son âge, il a chaque fois l’âge du rôle.

 

Alex sait qu’il a fait son temps et qu’il est temps, avant qu’il ne soit trop tard, de donner corps à ses rêves, s’il en reste. Un dernier festin entre amis, à l’invitation de Maxime (Nicolas Vogel), qui a gagné au tiercé, il fête cela en petit comité, dilapide son gain et convie six compères, sur leur 31, non pas chez Maxim’s ou au Grand Restaurant (1966) de Jacques Besnard que tient sur les Champs-Élysées Louis de Funès (Monsieur Septime), hargneux, buté, dictatorial, explosif et trépidant, tyrannique (avec le petit personnel) et obséquieux (avec les clients). Ni à la brasserie de l’Alma, rendez-vous du monde du cinéma, qui n’existe plus, ou en d’autres lieux huppés, très prisés de la capitale que fréquente sur le tard Claude Sautet, devenu fin gastronome. Mais chez Lasserre, 17, avenue Franklin-Roosevelt, dans le 8e arrondissement, où la scène du repas (noix de Saint-Jacques, tournedos Rossini, pigeonneau André Malraux, sole aux écrevisses, canard à l’orange, crêpes Suzette et crus classés), « Un château-margaux, 1947 », « Non merci, je reste au champagne », est bel et bien tournée. Servis à leur tour par des garçons au col cassé, en jaquette noire, nœud papillon et plastron, trempés dans l’amidon, tous se régalent autour de la table (ronde), associés dans un même cadre. C’est la fin initialement prévue dans le scénario concocté par Dabadie et Sautet. Ah, les chers amis. L’amitié, c’est bien rare, se fête entre amis.

 

— Mes amis ne sont pas que mes amis.

— Qui sont-ils, alors ?

— Ce sont les amis de mes amis.

— À votre santé, mes amis !

 

Rendu à ses rêves, Alex, libre comme l’air, rend son tablier et met la clé sous la porte de l’appartement partagé avec Gilbert qui vole maintenant de ses propres ailes.

On entend des bruits sur le palier. Entrent André Dussollier et Jean-Pierre Bacri, toujours à la recherche d’un logement dans On connaît la chanson d’Alain Resnais. Ils jettent un œil discret, font quelques pas dans la pièce.

 

Dussollier : Voilà. Ce n’est pas très grand.

Bacri : On dirait une cabane à lapin.

Dussollier : Vous exagérez.

Bacri : Un clapier, si vous préférez.

Dussollier : Vous êtes mal luné, ce matin.

Bacri : Je n’aime pas les lapins.

Dussollier : Même à la moutarde ?

Bacri : Ça me donne de l’urticaire.

Dussollier : Et en gibelotte ?

Bacri : J’exècre les carottes.

Dussollier : C’est bon pour le teint.

Bacri : Et pas le laurier ni le romarin.

Dussollier : Et en mousseline ?

Bacri : Je vomis la purée.

Dussollier : Bon. Ça ne vous plaît pas.

Bacri : Je n’ai pas dit ça.

Dussollier : Voyons-en un autre.

Bacri : J’espère qu’il sera mieux.

*

Une plage de sable doux. Cabines de bain au loin. Ciel bleu, été beau, lumineusement chaud. Quel soleil ! On entend le bruit de la mer toute proche. Clapotis de l’eau.

 

Le dernier quart d’heure de Garçon ! se déroule à Noirmoutier, où Sautet passe des étés dans son enfance.

Bien aidé par Gloria (Rosy Varte), première épouse d’Yves Robert, son ex-femme dans le film (« dix petits millions quand même ! »), Alex, en pull-over beige et chemise blanche, accomplit son rêve d’édifier un parc d’attractions au bord de la mer, sur la plage des Sableaux, près du bois de la Chaise. C’est Montand qui impose cette idée qui n’enthousiasme pas Dabadie et déplaît au réalisateur.

Mais comment résister à Montand ? Elle se trouve non loin de la maison aux volets bleus que César achète pour les beaux yeux de Rosalie et en mettre plein la vue à David.

Agnès Varda s’y rend depuis la nuit des temps et occupe depuis le début des années soixante un vieux moulin qu’elle a retapé avec Jacques Demy, à la fois asile, refuge, lieu de vacances et de partage ouvert à tous les vents.

 

Elle y tourne entre autres Les Plages d’Agnès (2008) et, brossant son autoportrait en croquant le visage des autres, remonte le temps à l’envers. Quelle fantaisie ! Quel bonheur ! Quelle fraîcheur ! « Si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages. Moi, si on m’ouvrait, on trouverait des plages. » Bel écho à l’aphorisme engageant de Godard : « Je vous donne les vagues. Essayez de retrouver la mer. » Merveilleuse grand-mère de la Nouvelle Vague, Varda continue plus que jamais à faire du cinéma avec tout et rien, des bouts de films, des chutes de pellicule, des décors de trois sous, une baleine en toile cirée, une 2 CV en carton qu’elle gare à grand-peine dans sa cour de la rue Daguerre, 80 balais colorés qu’elle ramène chez elle pour son anniversaire, oui, 80 balais bien comptés, pris au pied de la lettre, sans oublier, bien entendu, le film incomparable sur Quelques veuves de Noirmoutier (2006). Ah, la dignité de ces dames en noir, à la mise effacée, à la mine chiffonnée, aussi fripée qu’une bonnotte !

 

Brusque ondée. Tout se précipite. La pluie est une précipitation, dit le réalisateur. Chacun se rapproche. C’est bien gai. L’averse diluvienne s’abat d’un coup. Rampes à pluie.

 

— Oh, il pleut !

— Comme dans un film… de Claude Sautet !

— Ça rafraîchit.

— C’est bon pour le moral.

 

Tous les Noirmoutrins (femmes en tenue estivale et bambins en maillot de bain) s’enfuient en courant et en poussant des hauts cris sous la toile d’un auvent. C’est le dernier plan du film, optimiste, mélancolique et généreux comme l’est la fin de Vincent, François, Paul… et les autres, saisis au vol à la sortie de Chez Clovis, 98 rue Monge, dans le 5e arrondissement, qui s’achève sur les notes neurasthéniques et toniques du bandonéon de Philippe Sarde si bien que j’entends Yves Montand qui entonne de sa voix chaleureuse, si douce et subtilement modulée :

 

Tu me fais tourner la tête

Mon manège à moi c’est toi

 

Claude Sautet réalise 13 films en trente-cinq ans. Ce n’est pas rien. 13, c’est l’heure du coup de feu dans la brasserie où se tourne Garçon ! C’est le nombre de longs métrages de Robert Bresson. C’est aussi le nombre de films dont Le Samouraï (1967) que Jean-Pierre Melville tourne en partie dans ses studios, au 25 bis de la rue Jenner, dans le 13e arrondissement. C’est le nom de la société de production de Claude Lelouch, Les Films 13, et c’est au Club 13 qu’ont lieu les projections de presse de ses films. 13 est le nombre de lettres qui forment le nom de Gérard Philipe (avec un seul p), qui ajoute un « e » final à son nom, Gérard Albert Philip. Jean-Loup Dabadie récolte 13 voix la première fois qu’il se présente à l’Académie française où il est reçu vingt ans plus tard. 13 est le nombre de films achevés par Orson Welles et Stanley Kubrick, mais aussi par Theo Angelopoulos qui disparaît, fauché par un scooter lors du tournage de son dernier film. 13 ans est l’âge d’Antoine Doinel dans Les Quatre cents coups. Un brin de muguet à 13 clochettes porte bonheur. C’est dans le 13e arrondissement que se trouve l’hôpital où Cléo apprend avec soulagement qu’elle s’en sortira. Une maison ayant le no 13 coûte moins cher, en Angleterre. Les coureurs du Tour de France portent leur dossard à l’envers quand ils ont le no 13. Et être marié au 13e arrondissement veut dire vivre avec une maîtresse du temps où Paris n’avait que douze arrondissements. La RN 13 est la route sur laquelle Piccoli trouve la mort dans Les Choses de la vie. Enfin, c’est le 13 mai 1968 que la jeunesse française en révolte défile dans les rues en criant « De Gaulle à l’hospice ».

*

Après l’échec de Garçon !, qui ne marche pas comme il l’espère et qu’il estime « raté », Claude Sautet pense sérieusement arrêter le cinéma. À la fin du tournage, il coupe les ponts avec son équipe technique et ses comédiens préférés. C’est sa dernière collaboration avec Jean-Loup Dabadie. Des années plus tard, il refait le montage du film et retire trente minutes. En proie au doute, craignant de ne pas se renouveler et de n’avoir plus d’idées, ou, pis, de se parodier lui-même, il ne tourne plus pendant cinq ans.



18. JE CROIS QU’ON VA BIEN S’AMUSER

Alain Resnais est peut-être le metteur en scène que j’admire le plus et celui avec qui je me sens le plus d’affinités. C’est un représentant atypique du cinéma français. On le cite avec révérence, mais ce n’est pas un esprit académique. Il n’aime pas la psychologie, cet « horrible travers ». Il a peur du bon goût, à raison. Il cultive la folie « douce », mais aussi la « vraie » folie qui rôde dans tous ses films, quitte à déconcerter le public qui a ses habitudes et ne veut pas qu’on le bouscule. Il prône l’imaginaire, l’irrationnel, autant que la logique et la réflexion, et ajoute : « Méfiez-vous des gens qui ont trop d’imagination. »

 

L’autobiographie ne l’intéresse pas,

la vie n’est pas logique,

le présent est anachronique,

la mémoire n’est pas chronologique.

 

Alain Resnais naît le 3 juin 1922, à Vannes, dans le Morbihan. Son père est pharmacien, comme celui de Claude Chabrol. Fils unique et asthmatique, il est un peu plus âgé que la bande des Cahiers qu’il suit avec intérêt, sans la fréquenter de trop près. Il s’y serait dissous comme un sucre ou une aspirine dans un verre d’eau. Il est fasciné par le cinéma dès l’âge de dix ans et découvre le surréalisme, dont il revendique toute sa vie l’influence. Quand il arrive à Paris en 1941, son asthme disparaît d’un seul coup. Il croise André Breton qu’il admire un matin, vers 11 heures, dans la galerie Vivienne absolument déserte, sans oser lui adresser la parole. Sa haute silhouette avance dans sa direction et lui fait forte impression. Il décide très tôt d’être acteur, mais il s’estime « mauvais comme un cochon » et abandonne vite, à regret, sa carrière théâtrale. Il caresse ensuite l’espoir de devenir libraire, tout en faisant du cinéma d’amateur le week-end.

 

C’est un aventurier de la nouveauté. Après un documentaire sur la Bibliothèque nationale, ou le musée des phrases, « admirable bazar de la connaissance », des courts métrages sur des peintres (Van Gogh, Gauguin) et Guernica de Picasso, il réalise Nuit et Brouillard (1956), mélange d’archives noir et blanc et d’images en couleurs, sur les camps d’extermination nazis, qui inspire à Godard sa sentence définitive : « Les travellings sont affaire de morale. » C’est le film que Charlotte va voir au cinéma, à Orly, dans Une femme mariée (titre prévu : La Femme mariée).

 

Le monde ressemble à ce qu’il est. Quand on crée, on invente son propre monde. Alain Resnais est un inventeur de formes. Chacun de ses films est une surprise, depuis Hiroshima, mon amour (1959), écrit avec Marguerite Duras, qui provoque le scandale. « C’est de la merde ! », s’écrie Marcel Achard, avec ses énormes lunettes noires, aux verres comme des hublots, président du jury à Cannes, où on présente le film hors sélection. Et l’enthousiasme de Claude Chabrol : « C’est le plus beau film que j’ai vu depuis cinq cents ans. »

 

Et, bien sûr, L’Année dernière à Marienbad (1961), sur un scénario d’Alain Robbe-Grillet, qui n’est pas tourné à Marienbad, dans un palace baroque et glacé, avec un grand parc rectiligne, planté d’ifs et de statues (en papier mâché), l’ombre des personnages figés étant peinte sur le sol, sans épouser la courbe d’évolution du soleil. La ville n’existe pas. Elle n’est sur aucune carte. C’est un leurre, l’Atlantide du songe.

 

— Vous l’avez vu ?

— Non. Mais on me l’a raconté.

— Et ça parle de quoi ?

— On ne sait pas.

— Personne ne le sait.

— Rien ne bouge.

— Tout est immobile.

— Il ne se passe rien.

— Ce n’est pas un vrai film.

 

Raconter un film ne le remplace pas. Il faut le voir. « C’est trop beau ! », s’écrie Claude Sautet qui réalise la bande-annonce. Preuve que les cinéastes, s’ils font des films différents, ne sont pas si opposés qu’on le pense.

Alain Resnais retrouve Delphine Seyrig, et sa diction intemporelle, dans Muriel ou le Temps d’un retour, sur un scénario de Jean Cayrol, tourné dans une ville déserte, détruite et reconstruite à Boulogne-sur-Mer.

Le metteur en scène et l’actrice ont une relation d’amour fou, mais lorsque Resnais la quitte soudain, sans prévenir, et épouse Florence Malraux (son assistante, fille de l’écrivain), en 1969, Delphine Seyrig se sent trahie.

 

J’ai perdu tout ce que j’aimais

J’ai perdu tout ce que j’aimais

 

Elle continue à louer son talent, mais refuse de voir aucun de ses films. Elle ne verra pas Je t’aime, je t’aime (1968), d’après un scénario de Jacques Sternberg, qui pense à Maurice Ronet pour jouer le rôle de Claude Ridder, voyageur atemporel remontant le passé interprété par Claude Rich, qui se tire une balle dans le cœur, et confie : « Le suicide, c’est excellent pour la santé. » Le metteur en scène n’existe plus pour elle. Ils ne tourneront plus ensemble.

 

Discret, curieux, exigeant et anticonformiste, Alain Resnais renouvelle le cinéma à sa façon. Ses goûts ne sont pas conventionnels. Mordu de science-fiction et de comics américains, séduit par le roman populaire et la littérature de « second rayon » (fantastique, humour, policier), il aime l’opérette, l’opéra, le jazz comme Agnès Varda, Louis Malle et Claude Sautet, la chanson française et la chansonnette que déteste Éric Rohmer, le music-hall, le théâtre de boulevard (imbroglios, mélis-mélos) et les quiproquos du vaudeville, aussi bien que l’avant-garde (Beckett, Ionesco) et le Nouveau Roman peu prisé par le bastion des Cahiers. Iconoclaste et pince-sans-rire, Alain Resnais cherche toujours à innover et à surprendre. Il n’est jamais là où on l’attend. C’est un caméléon qui slalome entre les genres. Il tricote lui-même son plaid écossais.

 

En 1977, il réalise Providence en anglais, avec des acteurs anglais pour apprendre l’anglais comme Éric Rohmer tourne La Marquise d’O… (1976) avec des acteurs allemands pour apprendre l’allemand qu’il lit et comprend parfaitement, mais ne parle pas couramment.

 

Le temps passe,

le ton reste.

 

Un vieil écrivain (John Gielgud), vachard et égocentrique, en proie à une nuit d’insomnie, cauchemarde, délire et picole sec. Cancer du rectum. Fierté mal placée. Cerveau rouillé. « Mieux vaut rouiller que dérouiller », raille Michel Poiccard dans À bout de souffle. Méninges en marmelade. Le lendemain midi, sur la pelouse pentue de son domaine à l’abandon, il reçoit à déjeuner sa famille. Providence est le nom de la propriété. Il a soixante-dix-huit ans. C’est son anniversaire. Chablis bien frappé sur la table. Aucun respect. Pourquoi être hypocrite ? Cet ivrogne invétéré serait mieux dans une maison de retraite. Assez divagué. La réalité oscille entre la mémoire, le passé, le souvenir et l’amnésie. Le monde est un théâtre, la fiction n’est pas la réalité. Le soir tombe. Ils prennent congé sans cérémonie, laissant Clive Langham seul, aux prises avec lui-même, la mort qui approche et les défis embrumés de sa création.

*

Alain Resnais adore le chat qui s’amuse seul avec une pelote de laine (encore faut-il la rouler pour la défaire), comme il y en a qui jouent avec innocence dans le loft immaculé de Cléo. Il observe les souris blanches et les rats de laboratoire à la loupe, qu’il dote de masques à la J. J. Grandville dans Mon oncle d’Amérique (1980) où le professeur Henri Laborit incarne son propre personnage. Tout a sa place dans le cerveau. De quelle consistance est-il ? Solide, liquide ou gazeux ? C’est lui qui gouverne le comportement des êtres humains, et leurs humeurs qui varient, sans que l’on en comprenne forcément la raison.

 

Roger Pierre, qu’Alain Resnais connaît depuis ses débuts en 1947 et congratule dans sa loge, sévit au cinéma dans une série astronomique de navets, avec son compère Jean-Marc Thibault. Il lui confie le rôle de Jean Le Gall, bourgeois provincial, arriviste et amateur de soldats de plomb, à la fois député et prétendu écrivain, raté mais publié, nommé directeur de l’information à la radio, limogé du jour au lendemain, qui plaque sans sourciller son épouse et sa famille. Tandis qu’Henri Laborit, assis à son bureau, initie le spectateur aux mystères du cortex cérébral, Roger Pierre, à contre-emploi de son rôle de comique et d’amuseur public, se roule par terre, en proie à une crise de colique néphrétique. Et franchit, sous un ciel gris, pantalon retroussé, chaussures à la main, en compagnie de Nicole Garcia (Janine Garnier), fille d’ouvrier communiste, actrice de théâtre amateur (succès sans lendemain), qui soulève délicatement sa robe blanche d’été, sans souci de la marée montante, un bras d’eau pour rallier l’île (au trésor) de Logoden, une des 400 îles du golfe du Morbihan, où Resnais, qui déteste la Bretagne de son enfance, se rend en cachette (et en barquette), entre huit et dix ans, avec ses copains, pour y griller des crabes.

*

Mais le film d’Alain Resnais que je préfère, et de loin, est On connaît la chanson (1997). Ce n’est pas une comédie musicale en play-back comme Les Parapluies de Cherbourg (1964), musique de Michel Legrand, ou Les Demoiselles de Rochefort (1966) avec Françoise Dorléac, Catherine Deneuve (les sœurs Garnier, même nom que Nicole Garcia) et Michel Piccoli, de Jacques Demy, qui a failli se tourner à Toulouse, Narbonne, Tarascon, Beaucaire et La Rochelle.

On ne danse pas dans On connaît la chanson. Ce n’est pas non plus une comédie pseudo-musicale en couleurs comme Une femme est une femme (1961), le troisième film de Jean-Luc Godard, mais le deuxième sorti en salles. Il se tourne en trois semaines et demie, sans scénario établi, avec une équipe légère dont l’indispensable Raoul Coutard.

Godard pense à Brigitte Bardot pour le rôle qui revient à Anna Karina, avec pour partenaires Jean-Claude Brialy, qui fait du vélo (de course) en appartement, et Jean-Paul Belmondo, l’ami d’Émile, qui s’appelle Alfred Lubitsch, clin d’œil au cinéaste américain d’origine allemande Ernest Lubitsch dont Godard parle dès 1950 dans la Gazette du cinéma. C’est une fantaisie joyeuse et débridée, sans musique ni pas de danse. Pas de madison, de cha-cha-cha, de mambo ni de rock and roll endiablé.

 

— C’est une comédie musicale ?

— Non. Une comédie grammaticale.

 

Le film commence par la chanson Tu t’laisses aller de Charles Aznavour qu’on entend sur un juke-box.

 

Tu es belle à regarder

Tes bas tombant sur tes chaussures

 

Il se déroule dans le quartier du faubourg Saint-Denis, dans le 10e arrondissement, où se trouve au no 45 la plus ancienne pharmacie de Paris. Godard repère un petit appartement de trois pièces, exigu et tarabiscoté, sous les toits, à l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Denis et de celle des Petites-Écuries. Il est occupé par un vieux couple qui n’a pas vu À bout de souffle et ne lit pas les Cahiers. Il n’est pas à vendre. On peut le louer ? Godard pense en couleurs. Il leur explique qu’il va repeindre les murs en blanc, le montant des portes en rouge, celui des fenêtres en bleu, passer des câbles partout, des fils de tous les côtés, et ainsi de suite. Le couple âgé se dit qu’il ne pourra plus y habiter après le tournage et refuse malgré la somme coquette qu’on leur propose. Godard n’en démord pas. Les lieux dans les films comptent autant que les personnages ou l’histoire. C’est cet appartement-là qu’il veut, pas un autre. Il y en a plein du même style dans Paris, c’est celui-là qui lui plaît.

 

Tout le monde en place. On tourne. Silence. Moteur.

 

Action !

 

Entrent André Dussollier, souriant comme à son habitude, et Jean-Pierre Bacri, avec une tête traînant jusque par terre, qui jouent dans On connaît la chanson.

 

Dussollier : Et voilà. Trois pièces. Un salon, une cuisine, une salle de bain.

Bacri : C’est pas la chapelle Sixtine.

Dussollier : Elle n’est pas à louer.

Bacri : C’est bas de plafond.

Dussollier : Et pas dans le quartier.

Bacri : Et pas non plus le Grand Canyon.

Dussollier : C’est pas la porte à côté.

Bacri : C’est un trou de souris.

Dussollier. C’est propre. Tout est bien rangé.

Bacri : Aussi étroit qu’un gosier.

Dussollier : C’est cosy. On se sent chez soi.

Bacri : Impossible de se retourner.

Dussollier : Ça n’exige pas d’entretien.

Bacri : C’est moche.

Dussollier : Le ménage est vite fait.

Bacri : Et le petit coin ?

Dussollier, gêné : Au café d’en bas.

Bacri : Comment il s’appelle ?

Dussollier : « Au bon coin ».

Bacri, sortant : C’est une boîte à œufs.

Dussollier : À eux ?

Bacri : À œufs. Durs, à la coque ou brouillés.

Dussollier : Alors, ça ne convient pas.

Bacri : Non. C’est tout vu.

 

Clap de fin.

 

Godard est entêté. Il VEUT filmer en décor RÉEL ! ! ! Il n’y a que les sots qui ne changent pas d’avis et il décide de reconstruire l’appartement à l’identique, au détail près, dans le grand studio de Saint-Maurice, avec les plafonds et les murs, sans les avantages du studio où les décors sont sans plafond et les parois amovibles pour jouer avec les caméras, la perspective et la lumière. Si bien qu’il se retrouve avec un éclairage unique et les contraintes de la réalité dans un cadre factice. Résultat : on ne peut plus bouger. Personne n’a le droit d’entrer dans le studio en son absence, y compris le matin lorsqu’il arrive en retard, selon son habitude, et ce qu’il décide en dernière minute de tourner, ou de ne pas tourner. Tous les soirs, il ferme à clé la porte du studio et la met dans sa poche jusqu’au lendemain. Vexé et jaloux comme un pou, il y enferme Anna Karina qui a une liaison avec Maurice Ronet, qui se passe mal. Ainsi va la vie. L’amour s’arrête quand il s’arrête. Peut-être à cause de la fin de sa relation avec Anna Karina, qui le vit très mal, Godard prétend plus tard qu’il déteste et trouve totalement nul le film plutôt léger qui se termine sur un jeu de mots facile.

 

— Angela, tu es infâme.

— Non, je suis une femme.

 

Alain Resnais ne tient pas la plume, mais collabore avec des écrivains. Il a pour principe de ne jamais s’associer deux fois au même auteur, hormis Jean Gruault, ancien comédien, ami de Truffaut, coscénariste de Jules et Jim, un temps libraire place Saint-Sulpice, proche de Rohmer, Chabrol et Rivette, qu’il accueille à son arrivée à Paris, venant de Rouen, qui conçoit pour lui trois scénarios dont La vie est un roman (1983) avec Sabine Azéma et Pierre Arditi.

 

Et, pour changer, il propose à Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri, qui ont adapté Smoking/No Smoking (1993), où tout est anglais (le banc du cimetière, le fromage, le son des cloches, les cris des enfants et celui des mouettes), d’écrire le scénario original de On connaît la chanson qui se passe de nos jours à Paris. Les personnages se croisent, se retrouvent ou s’évitent. Ils parlent comme dans la vie de tous les jours, mais leurs pensées, leurs émotions, leurs sentiments s’expriment en chansons, non pas avec leur voix doublée ensuite en studio, mais en chantant les airs en play-back, avec la vraie voix des chanteurs, que l’on reconnaît aisément.

 

— C’est formidable, cher Alain !

— Cela vous chante ?

— Non, cela nous enchante.

— À quelles chansons pensez-vous ? 

— Oh, à des ritournelles, des vieilles rengaines, des refrains du passé, des airs d’avant-guerre, comme ceux de Dranem, la vedette du café-concert, vous connaissez ?

 

Ah, les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois

Ça n’se mange pas avec les doigts

 

— Et pourquoi pas des chansons d’aujourd’hui ?

— Si vous y tenez.

— Ce sera plus moderne.

— Alors, vous acceptez ?

— Oui, cher Alain, à une condition.

— Laquelle ?

— Cette fois, on joue dedans.

— Cela va de soi.

— Et aussi des personnages des films qu’on a écrits.

— Lesquels ?

— C’est une surprise !

— Excellente idée !

— Cela vous plaît, Alain ?

— Oui, je crois qu’on va bien s’amuser.

 

L’écriture a lieu pendant six ou sept mois. Le duo d’acteurs-auteurs écrit en tête à tête, chaque jour à partir de 17 heures, avec un stylo, le cahier sur les genoux. Ils lancent des idées, les notent à mesure qu’elles viennent, en suivant le souhait du réalisateur, sa fantaisie, son univers et sa vision du cinéma.

 

Le film s’appelle un moment Chacun cherche son chez-soi, trop proche de Chacun cherche son chat (1996) de Cédric Klapisch, qui a grandi dans le quartier de la Contrescarpe (sa mère est psychanalyste, son père est physicien). Paris est un personnage central de plusieurs de ses films. Dans Paris (2008), on entend à diverses reprises comme dans Le Feu follet la Gnossienne no 1 d’Erik Satie, interprétée par Aldo Ciccolini (la meilleure version, à mon avis) et dans Chacun cherche son chat (1996), qui se passe en partie dans le quartier de la Bastille, près de la rue de la Roquette, les habitants tiennent leur propre rôle. Une ville est faite de ceux qui y résident et de ses lieux, mais aussi des films qui s’y tournent et des acteurs qui y jouent. Tout est dans tout. Rien n’est à sa place. Les chansons font tourner le monde, et quand le couple d’auteurs-acteurs, qui a horreur qu’on dise les « Jabac », propose comme titre On connaît la chanson à Resnais, celui-ci l’adopte tout de suite avec enthousiasme.

 

Tournage du 13 janvier au 9 mars 1997.

 

Agnès Jaoui s’appelle Camille, même prénom que Brigitte Bardot dans Le Mépris, qui met fin à sa carrière en 1972. Elle est une étudiante en histoire, au bonnet de travers, qui prépare une thèse universitaire ardue sur « Les Chevaliers de l’an mil au lac de Paladru ». C’est un sujet ennuyeux comme la pluie, qui n’intéresse absolument personne.

Camille n’est pas heureuse, elle a des idées noires. En proie à une affreuse dépression, elle tisse des fils d’araignée dans sa tête et file du mauvais coton. Elle pense qu’elle n’en sortira jamais. Les pires dépressions sont causées par un jugement trop sévère porté sur soi-même.

 

Que diable se passe-t-il en elle ?

 

Elle est incapable d’accepter la réalité.

Elle croit qu’elle a tout raté.

Elle se sent désorientée.

Elle dit qu’elle n’a pas de chez-soi.

Elle prétend qu’elle n’a sa place nulle part.

Elle pense que les autres ne l’aiment pas.

Elle se retire à l’écart pour se préserver.

Elle considère qu’elle ne devrait pas exister.

Elle refuse de s’apitoyer sur son sort.

Elle juge qu’elle n’a aucune qualité.

Elle trouve qu’elle ne sert à rien.

Elle se reproche son manque d’activité.

Elle n’a aucune estime de soi.

Elle décide qu’aimer n’est pas une priorité.

Elle a tout le temps les larmes aux yeux.

Elle chante avec la voix de Johnny Hallyday :

 

Noir, c’est noir

Il n’y a plus d’espoir

 

Sa sœur, c’est Sabine Azéma, piquante et pleine de fantaisie. Sortie tout droit d’un film comme Mary Poppins (1964), elle se prénomme Odile, presque comme Élodie (Constantin), l’épouse de Belmondo, qui est danseuse. Elle observe tout ce qui se passe, s’inquiète des mots qu’elle prononce, s’assure d’être bien comprise. Elle croit tout savoir et ne doute de rien. C’est une fonceuse. Elle n’a pas d’enfants comme souvent chez Resnais, mais elle a du cœur et se force à paraître heureuse. Chef du personnel dans un funérarium, elle a toujours le sourire aux lèvres, colorées comme sa robe assortie au chapeau vert choisi chez Francine qui coiffe sa frimousse espiègle, ses airs coquins et sa coupe au carré aussi bien rangée qu’une… racine carrée. Elle tente de soutenir le moral de sa sœur qu’elle épaule contre vents et marées. Elle veut être parfaite en tout et abreuve Camille de conseils, au nombre de 26 qu’elle soit suivre à la lettre.

 

ODILE, pétillante et vive.

 

A/ Mets-toi en avant B/ fais du patin C/ de la gym D/ crois en toi E/ tiens-toi droite F/choie ton minois G/ exhibe ton minou H/ dégrafe tes tifs I/ pars en voyage J/ fais du footing K/ va au cinéma L/ achète un chiot M/ drague au bois de Boulogne N/ maquille-toi O/ fais-toi des frisettes P/ fais la fête Q/ pète un plomb R/ tire un coup S/ fais le tapin T/ suce une bite U/ enfile des bas résille V/ mets des talons aiguilles W/ achète un godemiché X/ porte un string Y/ fume un joint Z/ ouvre un institut de beauté.

 

On connaît la chanson est un divertissement.

C’est d’abord du cinéma.

Le cinéma, c’est la vie.

Chacun pour soi.

C’est un film parisien.

Chacun suit son chemin.

Moi, j’ai choisi la vie.

Et toi, le cinéma.

On se verra dans un film.

La vie et le cinéma se confondent.

Au cinéma, les gens se rencontrent.

Cela n’arrive pas dans la vie.

Tous les films ne font qu’un.

La vraie vie n’est pas un roman.

Pourquoi filmer plutôt qu’écrire ?

C’est comme une chanson.

On circule dans Paris.

Avec ses joies, ses peines, ses complications.

Les embarras de la circulation.

La chanson mène à tout.

On chante au coin de la rue.

Et puis, on se sépare.

Chacun sa voie.

Tous les films sont faits des autres films.

Aucun rôle ne ressemble à un autre.

 

Camille ne croit pas un mot de ce que dit Odile. Les deux sœurs ne se ressemblent pas. Chacune est unique. L’une gagnante, l’autre perdante. L’une filmée en couleurs, l’autre en noir et blanc. Vibrante, taquine, toujours pimpante, Odile, debout, parle comme un moulin. Camille, assise, sans bouger, s’incline comme une plante morte.

 

— Personne ne m’aime, geint Camille.

— Secoue-toi, s’agite Odile.

— Je ne m’en sors pas, jérémiade Camille.

— Tu réfléchis trop, houspille Odile.

— Ma vie est ailleurs, marmonne Camille.

— Que dis-tu là ? sursaute Odile.

— Je vais quitter ce monde, avertit Camille.

— Mais tu es trop vieille pour ça ! s’indigne Odile.

— Je suis née malheureuse, se lamente Camille.

— Fais-toi des amis, minaude Odile.

— Je vais me suicider, prévient Camille.

— Ça prouve ta bonne santé, conclut Odile.



19. L’AIR N’EST PAS LA CHANSON

On connaît la chanson est un film amusant. Mais il n’est pas aussi rassurant qu’il paraît. C’est un film euphorique sur la dépression. Il est joyeux en apparence mais pessimiste, mélancolique, profondément noir à l’intérieur.

Il traite de la solitude, de l’incompréhension du couple, de la difficulté de vivre en société, de trouver un logement, et de la violence du monde actuel. Les personnages voient tous la vie en noir et sont tenaillés par des obsessions morbides.

*

Rien n’est simple dans la vie. Lisse comme une dragée, Odile est l’épouse de Claude Lalande, joué par Pierre Arditi, poli comme un galet. Ils forment un couple routinier, englué dans la banalité du quotidien. Ils vivent dans un appartement sinistre et veulent déménager. Il n’y a qu’une pièce qui sert à la fois de salle à manger, de salon et de chambre à coucher. Pour accentuer son exiguïté, Alain Resnais a fait construire un couloir, éclairé par une seule ampoule, menant à la cuisine. C’est un boyau courbe, d’une longueur infinie, qui accroît la sensation d’étroitesse et d’étouffement. Le papier peint et les portes sont d’une vilaine teinte vert sombre, couleur bronze, qui a mauvaise réputation au théâtre comme au cinéma, et ne donne aucune envie d’y habiter. Le lit est calé dans un coin reculé, malaisé d’accès. L’aspect monochrome et claustrophobe du lieu ne gêne pas Claude Lalande, qui chante avec la voix d’Albert Willemetz, lyriciste, salué comme un des pères de l’opérette moderne au XXe siècle.

 

Pour éviter les frais

Tout en suivant la mode

Chez moi je prends le frais

Le cul sur la commode

 

Les chansons disent tout avec des mots simples. Elles ne sont jamais stupides, même si elles en ont l’air. L’air n’est pas la chanson. La vie est aussi simple qu’une chanson. On en sait quelques mots, mais elles restent dans le cœur et rendent la vie plus légère. Une chanson dure peu de temps, mais on s’en souvient longtemps. Rien n’est plus grisant qu’une chanson. Les chansons sont des bonbons. Les chansons sont des états d’âme. Les chansons parlent du bonheur. Les chansons font partie de la vie. Les chansons n’ont pas d’âge. On ne peut pas se passer de chansons. On chante pour ne pas être seul. On chante parce qu’on est joyeux ou triste, prêt à se jeter par la fenêtre ou dans la Seine. On ne peut vivre qu’en chantant. Qui a envie de chanter chante, si ça lui chante. Chanter agrandit la vie. La chanson est une distraction. Les chansons parlent des gens. Les chansons font prendre conscience du temps qui passe, dit Alain Resnais qui aime beaucoup la chanson.

*

Claude Lalande est un poisson sans arêtes, un type invertébré, sans caractère. Un mou du genou, une éponge, un flasque, une méduse, selon Arditi lui-même. Il a peur de son ombre et voit d’un mauvais œil le retour de Nicolas (Jean-Pierre Bacri), l’ancien amant d’Odile avec lequel il ne s’entend pas et qui n’a de rapport simple avec personne. Râler est sa seconde nature, sa manière d’être au monde. Il est pressé comme un jus, mais on ne sait pas pourquoi il court, ni derrière quoi, et on ne sait pas non plus ce qu’il cherche. Il n’est jamais seul dans le film. Il se sent inutile. Il n’attend rien de personne. Il a l’air désœuvré. Les autres lui tapent sur le système. Il a besoin d’être quelqu’un. On ne l’attend nulle part. Nulle part est un endroit. Il se reproche d’être là sans y être. « J’ai le cul entre deux chaises », résume-t-il. (Les lieux communs sont bien utiles.) Son miroir est opaque. Il a des enfants et n’en parle jamais. On ne connaît pas leurs prénoms. Il voit en coup de vent sa femme (Jane Birkin) à la gare du Nord, qui lui reproche son indécision, sa mollesse, et retourne à Londres par l’Eurostar. Elle est la seule qui chante avec sa vraie voix.

 

Je suis venu te dire que je m’en vais

 

Tout le monde est en visite (médicale, touristique, immobilière) dans On connaît la chanson. Les personnages n’ont pas de chez-soi. Ils ne sont jamais chez eux et ne font pas l’amour ou la cuisine (se nourrir chez Resnais compte moins que chez Chabrol ou Sautet). Nicolas peint la girafe, comme on dit (expression rare). On ne connaît pas non plus la profession de Pierre Lalande qui a une maîtresse qu’on ne voit jamais (existe-t-elle ?) et veut quitter Odile. Dans la biographie imaginaire énoncée sur deux pages par les auteurs, il est prothésiste, spécialiste du genou, mais ce n’est pas dit et cela ne joue aucun rôle dans l’histoire. On ne le voit pas manier ou tâter un ménisque, tripoter une rotule, palper une jointure, torturer des ligaments, tordre une articulation pour la remettre en place. Sans grimaces, il chante avec la voix d’Henri Salvador.

 

J’aime tes g’noux

Le reste je m’en fous

 

Camille (nom : Lipman) gagne sa vie en faisant des visites guidées dans Paris, au parc des Buttes-Chaumont, où des habitués viennent aux mêmes heures, tous les jours, à la même place, sur les mêmes bancs, où des nourrices traînent à bout de bras des landaus, lorgnant les grottes et les ravins, la cascade, l’île au milieu des arbres, où cancanent les canards, le pont des Suicidés (22 mètres), d’où elle pourrait se jeter dans le vide et en finir malgré les conseils de sa sœur.

 

— Je suis une pierre au fond d’un puits, dit-elle.

— Tu ne penses qu’à toi, rétorque Odile.

— Toi aussi tu ne penses qu’à toi, réagit Camille.

— Ce n’est pas pareil, objecte Odile.

— Mon cas est plus grave, réfute Camille.

— Et pourquoi ? riposte Odile, vexée.

— Moi, je suis déprimée, proteste Camille, outrée.

— Réagis. Remonte la pente, s’énerve Odile.

— Il faut aimer les pierres, argue Camille.

— Tu dis des sottises, raisonne Odile.

— Elles ont du vague à l’âme, soutient Camille.

— N’importe quoi ! réagit Odile, agacée.

— On dit « malheureux comme les pierres ».

— Oui, et alors ? lance Odile.

— « Un cœur de pierre », plaide Camille.

— Il y a aussi des jolis cœurs, raille Odile.

— Et « geler à pierre fendre », gémit Camille.

 

Mais aussi au cimetière du Père-Lachaise, éden en plein air, poumon vert de la capitale, qui s’étend sur 44 hectares, enclos d’éternité (les morts ont une adresse), royaume des cloportes, des mille-pattes, des chauves-souris, des rouges-gorges et des corbeaux. Véritable jardin du souvenir, c’est un musée vivant de la mort. C’est là que repose Édith Piaf, morte à quarante-sept ans, inhumée dans sa petite robe noire, qui lui colle à la peau, derrière Henri Salvador.

 

Faut rigoler

Faut rigoler

Avant qu’le ciel nous tomb’ sur la tête

 

Une énorme foule suit son cortège, le lundi 14 octobre 1963, à 10 h 20. Gerbes, bouquets et couronnes. On distingue Marlène Dietrich, dans sa robe en lamé, et Théo Sarapo, le jeune veuf éploré, parmi les 40 000 Parisiens accablés, dont certains sont venus dès 8 heures du matin.

 

— Je l’aimais plus que tout, pleurniche l’un.

— Une Voix d’exception, sanglote l’autre.

— Une Chanteuse pour concierge, larmoie l’un.

— Une Grande Dame, se lamente l’autre.

— La Reine de Pigalle, gémit l’un, tout en noir.

— La Vestale du Peuple, se désole l’autre.

— Elle mesurait 1 m 47, regrette l’un.

— 3 cm de moins qu’Agnès Varda, pleure l’autre.

— C’était la Môme Piaf, renifle l’un.

— Piaf est éternelle, s’apitoie l’autre.

— Je l’aimais du fond du cœur, vagit l’un.

— Elle chantait pour les vendeuses de Prisunic.

— Godard y va souvent, râle l’autre, effondré.

 

Le Père-Lachaise est un haut lieu du tourisme parisien avec la tour Eiffel, les Catacombes et l’Arc de Triomphe.

Camille est escortée par un troupeau de touristes provinciaux ou étrangers, qui la suivent, le guide à la main, et leur présente la statue du journaliste Victor Noir (1848-1870), au sexe bombé, lustré par des paumes caressantes. Chacun creuse sa tombe avec (ou sans) les dents. La mort rend plus jeune.

Et comme son ombre par Simon (André Dussollier), historien de formation, qui sait tout sur à peu près tout, complète ses informations et l’interrompt sans gêne, à tout bout de champ. Simon a l’air d’un vieil étudiant. Timide et gauche dans son comportement, ridicule et touchant, il est secrètement épris de Camille. C’est un amoureux transi, désarmant comme un personnage de Tchekhov, l’auteur de La Mouette, que jouent Delphine Seyrig et Romy Schneider pour un cachet minimal. Il porte un duffle-coat avec des « attaches de bois », un pantalon de velours côtelé d’un autre siècle et des pull-overs multicolores, à grosses raies horizontales, tricotés à la main (spécialement pour le film), qui le bouffissent et l’empâtent. On dirait une cotte de mailles. Il est comme un chevalier des temps anciens qui se protège des aléas et offenses de la vie. Il a aussi une écharpe écossaise d’un autre âge et sa vieille sacoche de cuir râpée en bandoulière qui ne le quitte pas et qu’il transporte partout avec lui. On l’apprend à fin du film, Simon est en dépression depuis quatre ans, avec des moments de répit. Cela ne l’empêche pas de vivre. Il s’en accommode comme Pierre Lalande s’accommode de la médiocrité de sa vie quotidienne et de… sa commode. Simon n’a pas de nom comme Nicolas. Il est rare d’avoir un nom de famille dans un film. Chaque rôle raconte une nouvelle histoire. Il semble toujours de bonne humeur. Sans canotier ni nœud papillon, en roulant les « r », il chansonne avec la gouaille de Maurice Chevalier.

 

Dans la vie, faut pas s’en faire

Moi je n’m’en fais pas

 

André Dussollier a été guide touristique dans son jeune âge. Il est né le 17 février 1946 à Annecy, où se tourne Le Genou de Claire d’Éric Rohmer. C’est le fils unique d’un couple de fonctionnaires. Son père est percepteur des impôts, comme celui de Jean-Pierre Bacri, qui débarque à Cannes avec ses parents et sa sœur en 1963, en provenance d’Algérie, est facteur et caissier de cinéma le soir en semaine, pour arrondir ses fins de mois et nourrir les siens.

 

— C’est pour quel film ?

— Un air de famille.

— Combien de places ?

— Les moins chères.

 

André Dussollier est un comédien très sûr. Cela l’amuse d’être ce qu’il a vraiment été. Il ne donne pas l’impression de jouer. Il aime surprendre et interpréter des rôles différents. Le public l’apprécie. Les gens l’arrêtent dans la rue.

 

— Vous êtes André Dussollier ?

— Oui (il sourit jusqu’aux oreilles).

— Vous faites plus vieux qu’en vrai.

— Ça prend du temps de devenir soi-même.

 

André Dussollier réfléchit longtemps avant de se décider mais il n’a jamais refusé de jouer dans un film d’Alain Resnais, qui lui offre son premier grand rôle dans Mélo (1986) où il a un monologue de neuf minutes et demie, face caméra. Dussollier est un perfectionniste comme Michel Bouquet qui dit le texte de Nuit et Brouillard, écrit par Jean Cayrol, d’une voix blanche et neutre et refuse d’avoir son nom au générique en mémoire des victimes. Tout est dit. Comment se taire ?

Pas de commentaire.

 

Tout finit,

tout vit.

 

On reconnaît André Dussollier à sa voix. « Ma voix, c’est moi. » On ne triche pas avec elle. C’est lui qui fait la voix off du Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (2001) de Jean-Pierre Jeunet qui a lieu en partie à Montmartre et au bas de la butte, sous les 222 marches du Sacré-Cœur. André Dussollier est un grand amateur de radio. Il en fait à la pelle. C’est un as du doublage. En Italie, les dialogues ne sont pas écrits. Les acteurs énoncent des chiffres (y compris durant les scènes d’amour) sans souci des intentions et de la situation, et, après, on colle des mots brûlants sur leurs lèvres.

 

Dire, c’est vivre.

Lire, c’est dire.

 

Doubler un acteur est la meilleure façon d’observer son jeu. Dussollier répète les scènes après les avoir tournées comme s’il allait les rejouer. Il a souvent pour partenaire Pierre Arditi, qui a été employé dans son jeune temps aux Assurances générales avant de devenir acteur. Alain Resnais est son « père de cinéma ». Il tourne dans neuf de ses films en trente-cinq ans. Leur rencontre est inscrite dans les étoiles.

« Je suis en couple avec moi-même », dit Arditi qui a l’art de s’approprier tous les rôles et tous les personnages au théâtre et au cinéma. Il est infatigable et insatiable. On le voit partout. Contrairement à d’autres acteurs, il n’aime pas la caméra et ne joue pas à l’économie. Il est très fort dans les phrases courtes, mais il est irrésistible dans les monologues et les tirades. Il dit qu’il a une valise dans laquelle il met ce qu’il veut. Il y case toute sa vie et quand il joue, il plonge au plus profond et repêche des tas de choses, des lambeaux d’enfance, des bouts d’âme, des souvenirs enfouis, des lésions, des sanglots, des regrets, des succès, des échecs, des amours passés, du ciel bleu et des marais, des miasmes et des pépites, des lingots d’or et de la merde. Se servir de soi, c’est être soi. Il peut pleurer à volonté quand il veut.

 

Je l’ai vu dans Art de Yasmina Reza, avec Pierre Vaneck et Fabrice Luchini. Alors qu’il sanglotait en racontant ses malheurs, la salle était morte de rire. Pour pleurer au cinéma, on utilise de l’ammoniaque ou de l’oignon cru (fourni par une maquilleuse). Arditi adore Claude Sautet, mais il regrette de n’avoir pas tourné avec lui. Et, de même, Resnais n’a pas trouvé de rôle pour Michel Bouquet depuis Nuit et Brouillard et n’a pas tourné avec lui.

 

Arditi est capable de travailler 19 heures par jour (c’est beaucoup). Je l’ai vu plusieurs fois, sur scène ou dans la vie courante. Avenue de l’Opéra, un matin tôt, dans une berline noire qui le menait à un tournage. Assis à une terrasse de restaurant, un midi, dans le Marais. Entrant dans un taxi qui l’attendait, un manuscrit sous le bras, et se rendant au théâtre. Attendant au feu rouge l’après-midi, place Saint-Germain-des-Prés, devant Les Deux Magots.

 

Il est presque toujours vêtu de noir. C’est une fine bouche, un gourmet, capable de traverser tout Paris pour acheter un gigot chez le boucher de son choix. Ce n’est pas celui que découpe Michel Piccoli dans Vincent, François, Paul… et les autres dans la fameuse « scène du gigot », tournée à trois caméras dans la maison de Paul (Serge Reggiani), près de Coulommiers en Seine-et-Marne, de sorte que les acteurs assis autour de la table ne savent pas quand ils sont filmés. Et la mémorable sortie de Michel Piccoli qui s’inspire des éclats volcaniques du réalisateur pour débiter sa tirade : « Je vous emmerde tous… avec votre dimanche et votre gigot à la con ! » Truffaut, venu assister à une projection à l’invite de Sautet, est saisi par la violence verbale de cette scène de repas et la véracité de Piccoli (François) qui cloue le bec à Montand (Vincent), les yeux baissés dans son assiette.

 

« Écoute François, écoute…

— Ta gueule, toi ! »

 

Arditi ne se prend pas pour la queue d’une poire. Il a un avis sur tout. La politique, l’avenir de la gauche, Aimé Jacquet, le football, le racisme, l’équipe de France, Michel Drucker, les variétés à la télé, les débats d’idées, le mariage pour tous, la fête à Neu-Neu, Barbara (dont il a été amoureux), les Jeux olympiques, la cuisine des grands chefs (qu’il connaît en personne), la société civile, l’état du service public, la corrida, les casinos (où s’arrête le jeu ?), le réchauffement climatique, le déclin de la démocratie, le musée Picasso, le Luberon, les crus classés (et hors de prix), les trottinettes électriques, le Brexit, le brechtisme, la dernière tendance des sacs à main…

 

Voici ce qu’il dit d’André Dussollier.

 

PIERRE ARDITI, face caméra.

 

« Il est capable d’interpréter une balle de tennis. Il n’est pas très bon sur terre battue, il est meilleur au ping-pong. C’est un as du tennis de table. Quand il ne tourne pas, il tourne en rond sur lui-même comme une toupie. Ce n’est pas un sprinter. Mais un coureur de fond qui couvre de longues distances. Il savoure chaque foulée, avale les kilomètres. Il ne brûle pas les étapes, il avance à son rythme comme un escargot ou une tortue. Je connais bien André, on a beaucoup tourné ensemble. Il aime être seul. Il n’aime pas les chiffres. Il a 2 enfants. Il a joué 7 fois pour Alain Resnais, reçu 3 César et 1 Molière. Il a tourné plus de 125 films, et habite un 7e étage. Il n’aime pas qu’on oublie un « l » à son nom, ce qui arrive souvent. Il adore le silence. Il ne se prend pas pour un autre. Il aime être vu. Il n’a pas forcément envie de plaire. Il est plus Philinte qu’Alceste. “Qu’est-ce donc ? Qu’avez-vous ? ” Il aime voyager dans d’autres vies que la sienne. Il déteste les cloisons. Il aime passer d’un monde à l’autre. Ses placards sont pleins de doutes. Il fuit les heurts et les conflits. Il n’est pas aussi candide qu’on croit. Il aime se faire oublier mais il est toujours là. Il n’est pas aussi serein et placide qu’on l’imagine. André est un inquiet. Il ne dort que d’un œil. C’est un acteur extrêmement professionnel, un séducteur volubile et charmant, à l’œil bleu d’huile. Il a une belle articulation et une diction “horizontale”. La bouche n’est pas très ouverte. Cela lui permet de sourire en parlant. André parle en souriant. C’est pour cela que le public l’aime. Pour faire du cinéma, il faut une bonne dentition, bien ordonnée. Les canines et les incisives doivent être sur le même plan. Les siennes sont parfaites. C’est un râteau souriant. Un clavier de Steinway. L’acteur a la tête de sa voix. André est “un Stradivarius à l’écoute”. Il n’est pas aussi simple qu’il paraît. Il se pose mille questions. Pourquoi ci et pas ça ? Pourquoi ici et pas là ? Pourquoi il pleut ? Y aura-t-il de la neige en décembre ? Et des huîtres à Noël ? Quel rôle choisir ? Tous ses partenaires l’apprécient. Il manque parfois un peu de dynamisme. Il devrait faire du sport actif. De la boxe, du catch ou du squash. André cache bien son jeu. Qui le connaît ? Il est mystérieux, très silencieux sur un tournage. Personne ne joue mieux André Dussollier qu’André Dussollier. Il n’y a pas plus d’acteurs qu’il n’y a de rôles. Mais lui, on le choisit toujours. Il est toujours parfait. C’est cela un bon acteur. Même dans un mauvais film, il est parfait. Mais On connaît la chanson n’est pas un mauvais film. C’est un film GÉNIAL ! Pour conclure, je dirais ceci : André est un comédien au jeu classique, à la diction parfaite, un peu trop peut-être. Il serait encore plus grand, s’il y avait un peu plus de folie dans sa vie personnelle. Il mesure 1 m 74 et moi 1 m 72. Cela ne fait que deux centimètres. Et comme j’aime le rappeler, André n’a qu’un an de moins que moi ! »

*

Alain Resnais adore les acteurs. Le matin, en arrivant, il salue chaque personne, chaque acteur, individuellement, l’un après l’autre, puis les techniciens, et tous les membres de l’équipe. Cela dure parfois une demi-heure. L’ambiance est détendue et chaleureuse. Il est d’une extrême politesse et d’une infinie courtoisie, mais il est aussi rigoureux que minutieux, presque maniaque et ultra-précis. Tout est millimétré. Les cadrages sont conçus à l’avance, à partir de maquettes en volume, plus concrètes que des dessins ou des plans, et de silhouettes miniatures pour les personnages. Il sait où mettre sa caméra et fait peu de prises (ça coûte cher). Les places sont marquées au sol en fonction des déplacements des acteurs. Alain Resnais tourne 50 % de On connaît la chanson en décors réels et l’autre moitié en studio. Les deux se confondent sans aucune distinction. Il aime le jeu des conventions. Tout n’est qu’illusion, au cinéma comme dans la vie. L’inattendu est toujours bienvenu.

 

— Pourquoi tournez-vous ?

— Pour voir comment ça tourne.

 

Il tourne si possible en continuité (c’est un luxe). Alain Resnais veille à ce que les acteurs se sentent à l’aise dans leur rôle et espère être surpris par leur jeu. Il n’attend pas d’eux qu’ils restituent exactement, sans invention, ce qu’il a prévu lors des répétitions. Il donne peu d’indications, presque pas d’explications. Une phrase, un mot. C’est tout. Faire des films aide à se parler. Il dit ce qu’il pense, ne fait pas de compliments. S’il ne dit rien, c’est qu’il est content. Cela se voit à son œil gris-bleu. Tourner avec lui est un enchantement. Pas de tension, pas de cris, pas d’éclats. Le jeu des acteurs le captive, l’émeut, le passionne. C’est comme une mayonnaise. Ça prend ou ça ne prend pas.

 

— Ça tourne. En place, s’il vous plaît. Moteur. Action !

 

La scène que j’aime le plus dans On connaît la chanson, et que je revois toujours avec le même plaisir, est celle où, sur le trottoir, en compagnie de Camille (Agnès Jaoui), au sortir de la station Sully-Morland, ligne 7, dans le 4e arrondissement, Simon se voit passer en uniforme d’apparat de la Garde républicaine à cheval, sanglé dans sa tunique marine aux épaulettes rouges, le buste raide et immobile, l’air martial, escorté par les membres du régiment qui l’encadrent avec le plus grand sérieux. Ce sont les mêmes qui passent en arrière-plan, dans Cléo de 5 à 7, chez le chapelier Francine, rue de Rivoli, puis défilent sur les Champs-Élysées en escortant de Gaulle et Eisenhower dans À bout de souffle et, leur mission accomplie, vingt-sept ans plus tard, rentrent à la caserne dans le film d’Alain Resnais, comme si de rien n’était.

 

Un plan d’un film placé dans un autre film devient un autre plan, ce n’est plus du tout le même film.

 

Simon porte un casque argenté, orné d’un cimier figurant une tête de méduse, d’un plumet rouge en plume de coq et d’une crinière noire de cheval naturelle. Ah, les traditions ! Une amure étincelante recouvre son uniforme bleu marine aux épaulettes écarlates, ballant au rythme du pas de sa monture et il chante Vertige de l’amour d’Alain Bashung avec sa voix singulière, sa façon de faire vibrer les sons et claquer les syllabes, son timbre grave et son tempo dissonant, qui mettent en valeur les mots et les affranchissent de la mélodie. La Garde républicaine voit d’un mauvais œil un de ses représentants chanter un texte aussi étonnant que

 

J’ai crevé l’oreiller

J’ai dû rêver trop fort

Ça me prend les jours fériés

Quand Gisèle clape dehors

 

La séquence n’est pas facile à tourner. Elle se déroule en deux prises, un matin et un après-midi, le jeudi 8 mai 1997, avec une voiture travelling chargée d’une partie de l’équipe, précédée d’une dizaine de cavaliers serrant de près l’acteur, en grande tenue, perché sur un cheval brun, coincé entre deux équidés trottant au son des trompettes.

 

Coupez. C’est la bonne ! s’écrie Alain Resnais, perfectionniste facétieux, qu’égayent les incongruités.

 

André Dussollier a raison de ne pas vouloir renoncer à cette scène. Pour convaincre le réalisateur, il répète chez lui, à son domicile, à califourchon sur un tabouret ou un siège de cuisine comme s’il était vraiment sur un cheval.

 

— Que faut-il pour tourner un film ?

— Une bonne chaise.

 

C’est aussi ce que dit Jean Gabin, le rentier de la gloire, qui s’éteint à soixante-douze ans, ans, le 15 novembre 1976, à l’Hôpital Américain de Paris, à Neuilly-sur-Seine.

Offrant au patriarche du cinéma français la chance de renouer avec le métier de ses débuts, Jean-Loup Dabadie lui écrit deux ans plus tôt Maintenant, je sais qu’il enregistre avec ses lunettes fumées et sa casquette, à 14 heures, en une seule prise, d’une voix enrouée par une trachéite (il apporte même un certificat du médecin), dans un petit studio, 10 rue Washington, dans le 8e arrondissement.

 

C’est tout ce que j’sais

Mais ça, j’le sais.



20. EH BIEN, VOUS DITES « EUH, EUH »

Alain Resnais et Éric Rohmer se connaissent depuis la lointaine époque des Cahiers et l’éclosion de la Nouvelle Vague, mais le second n’aurait jamais eu l’audace ni l’envie de réaliser une scène comme celle de la Garde républicaine.

Personnage singulier et cinéaste exigeant qui gravite en marge du cinéma français, Éric Rohmer naît à Tulle, en Corrèze, le dimanche 21 mars 1920, sous le nom de Maurice Schérer, et grandit avec René, son cadet de deux ans, dans une famille de la moyenne bourgeoisie, catholique très pratiquante, à la morale puritaine. Doué pour les langues, la peinture et le dessin, il a une culture littéraire assez poussée et se passionne très tôt pour le spectacle.

Le cinéma ne l’attire guère, il voit une dizaine de films alors que ses futurs compères en engloutissent des milliers, mais il rattrape fissa son retard et écrit sous anonymat dans La Revue du cinéma, qui cesse de paraître à l’automne 1949, puis aux Temps modernes de Jean-Paul Sartre, et à la Gazette du cinéma (5 livraisons) qu’il lance en mai 1950.

 

C’est là qu’il utilise pour la première fois le pseudonyme d’Éric Rohmer, choisi à cause de sa sonorité, qui lui permet de préserver sa vie privée et le protège par-dessus tout du regard de sa mère, Jeanne, dévote et très protectrice, aussi attentive à sa réputation qu’à la carrière de son fils, professeur (suppléant) au collège Sainte-Barbe, dans le 5e arrondissement, qu’elle croit enseignant dans un lycée de province, à Vierzon. Les yeux au ciel, les mains croisées, Jeanne chante a cappella avec la voix de Jacques Brel :

 

Vesoul n’est pas Vierzon

 

Allons, fiston

Invente-toi une autre vie

Pleine de danger

Ne reste pas toi-même

Quitte Vesoul

Sors d’une fiction

Deviens un héros

Pars à Vierzon

C’est tellement beau !

 

Cinéphile dilettante et néophyte, Rohmer ne l’entend pas. Il a déjà vingt-sept ans lorsqu’il s’intéresse au 7e Art, à partir de 1947, mais il évite surtout d’avouer à sa mère qu’il s’occupe de cinéma. « Cela l’aurait tué », affirme-t-il.

 

Éric Rohmer/Maurice Schérer mène ainsi deux vies séparées par la cloison étanche de la conformité et de la plus apparente normalité. « Une double vie, ce n’est pas une vie », écrit Jacques Prévert dans Drôle de drame (1937) de Marcel Carné dont Rohmer apprécie Le Quai des brumes (1938) autant qu’il trouve que La Règle du jeu de Jean Renoir est un très mauvais film et qu’il représente « la tradition française dans ce qu’elle a de plus mauvais ». Individualiste et très indépendant, adepte de la nouveauté au cinéma, mais réactionnaire dans ses opinions, et même carrément conservateur, Éric Rohmer est un paradoxe vivant. Il est très proche de Jean-Luc Godard, qui a réalisé Tous les garçons s’appellent Patrick (brouille passagère), et de Claude Chabrol avec qui il rédige le premier livre consacré à Alfred Hitchcock, en 1954, et ami comme lui de Paul Gégauff, dandy de droite provocateur, qui n’hésite pas à se déguiser en nazi ou à tirer au revolver dans le lustre du Royal Saint-Germain.

 

Matisse est un de ses peintres préférés avec Pablo Picasso, Paul Klee et Jean Dubuffet, mais il n’apprécie guère Piet Mondrian. Comme Godard, Malle et Truffaut, il rêve d’être écrivain, et publie, à vingt-cinq ans, son premier et unique roman, Élisabeth, aux éditions Gallimard, en avril 1946 (réédité plus tard), sous le pseudonyme de Gilbert Cordier, qui entérine son goût pour le dédoublement.

 

Éric Rohmer est un homme secret, il fuit le monde et n’aime pas se montrer en public. Il mène une banale et paisible existence, réglée comme du papier à musique. Le dimanche après-midi, il ne regarde pas le sport à la télévision comme Jean-Luc Godard et Claude Sautet, mais il écoute La Tribune des critiques de disques sur France Inter, puis sur France Musique. Très austère, stoïque et croyant, il va à la messe tous les dimanches avec sa femme, Thérèse Barbet, qu’il rencontre un samedi soir de décembre 1956, au bal de l’École des mines. Elle a vingt-sept ans. C’est une fille de bonne famille, originaire de Cambrai et de belle éducation. Ils se marient le 13 juillet 1957. Chacun sa paroisse.

 

Pas de boogie-woogie

Avant de faire vos prières du soir

 

L’église qu’il fréquente n’est pas celle de sa moitié. Ils ne prient pas sur le même banc. Lui se rend à la messe à l’église Saint-Médard, au 141 rue Mouffetard, dans le 5e arrondissement et elle fréquente plusieurs fois par semaine l’église Saint-Étienne-du-Mont, à proximité du Panthéon, où Blaise Pascal est enterré comme Jean Racine et Charles Perrault.

*

C’est à deux pas de là que se tourne la scène hilarante du Corniaud (1965) de Gérard Oury, où Bourvil (« Je joue avec mon nez, c’est pour ça qu’il est fatigué ») retrouve Louis de Funès, dit « Fufu », ex-pianiste de jazz comme Eddy Barclay et Darry Cowl, qui incarne un trafiquant colérique (Léopold Saroyan), en complet et chapeau noir, qui roule en Rolls-Royce, gris métallique, et emboutit place Sainte-Geneviève, à hauteur du no 68, à vingt mètres du Panthéon, la Citroën 2 CV toute neuve, couleur bleu azur, d’un brave commerçant (Antoine Maréchal), qui part pour ses vacances en Italie, appareil photo en bandoulière. Équipé de boulons explosifs qui l’éparpillent en cent morceaux, le véhicule flambant neuf, percuté de plein fouet, se disloque au moment voulu. Tournée en une seule prise le 7 décembre 1964, cette scène désopilante qui se produit dès la première minute du film a été réalisée le dernier jour de tournage.

 

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est pas grave.

— Vous en avez de bonnes, vous.

 

Bourvil, en veste d’été claire, chapeau de guingois, trépignant, au milieu des débris, son volant dans les mains. « Elle va marcher beaucoup moins bien, forcément. Qu’est-ce que je vais devenir, moi ? » Et de Funès, gonflé comme une chambre à air, sur un ton sans réplique :

 

— Un piéton !

 

Bourvil dans la vie ne roule qu’en DS 19. Il est impressionnant dans Le Cercle rouge où il joue le rôle du commissaire François Mattei en manteau noir et feutre gris, le front garni d’un toupet (plus apparent que celui de Maurice Ronet dans La Femme infidèle). Il habite place Maubert, au bout du boulevard Saint-Germain, au-dessus d’un café, ne prononce pas les « e » muets (« j’r’viendrai ») et nourrit ses chats après une journée bien chargée.

 

— Et n’oubliez jamais : tous coupables.

— Même les policiers.

— Tous les hommes, Monsieur Mattei.

 

André Bourvil, déjà très malade, ne verra pas le film fini et n’assiste pas à la première projection en public où, pour la seule fois de sa carrière, est mentionné son prénom. La scène finale se tourne de nuit dans le parc du château, acquis en 1959, après le succès des Cousins par Jean-Claude Brialy, à Monthyon, près de Meaux, en Seine-et-Marne.

*

Éric Rohmer ne roule pas sur l’or comme Louis de Funès. Thérèse ne travaille pas. Il le fait pour deux. Sa vie se partage entre son activité d’enseignant et celle de critique de cinéma, sous son nom d’emprunt. Personnalité riche et complexe, aux goûts éclectiques, Éric Rohmer est un littéraire dans l’âme. C’est un ardent lecteur des classiques français, de Proust à Stendhal et Victor Hugo, autant que des grands poètes, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. Dans son jeune âge, Faulkner et Dos Passos le passionnent. Comme ses futurs confrères des Cahiers, il ne prise pas le Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet, si proche de Resnais, ne l’apprécie pas, mais il admire Marivaux auquel on le compare si souvent, ainsi que Jules Verne et la comtesse de Ségur, à partir de laquelle il réalise un court métrage, Les Petites Filles modèles (1952), inachevé et désormais invisible.

 

Éric Rohmer n’est pas un cinéaste ordinaire. Il refuse fermement d’être un « professionnel de la profession » comme dit Godard. Il ne se considère pas comme un réalisateur mais comme un auteur de films. C’est un autodidacte et un amateur résolu. Il n’a pas fait l’IDHEC et vient à la réalisation par l’écrit. Il ignore à peu près tout des conditions de réalisation d’un film. Il n’a aucune expérience de tournage, ne sait pas gérer une équipe, n’a pas besoin d’assistant, de script, d’accessoiriste, de régisseur ou même de décorateur. Il pratique un cinéma d’auteur sur le modèle de la littérature. Et il conçoit son œuvre cinématographique comme un écrivain conçoit son œuvre littéraire, agencée par cycles, déclinée par thèmes, répartie en autant de motifs récurrents qui deviennent des films, et en veillant à tout prix à garder son indépendance et à mener sa vie, discrète, sage et bien rangée, exactement comme il l’entend.

 

Lorsqu’il se marie à trente-sept ans, il quitte enfin sa chambre meublée de l’hôtel de Lutèce, 4 rue Victor-Cousin, dans le 5e arrondissement, et s’installe avec Thérèse 72 rue Monge, à deux pas de la place du même nom, et de la caserne de la Garde républicaine, avec laquelle André Dussollier, à cheval, en grande tenue, défile hardiment en chantant du Bashung. Il s’agit d’un appartement de 55 m2, trois pièces, simple et clair, qu’il achète. C’est au cœur du Quartier latin auquel il reste fidèle toute sa vie, comme Truffaut demeure toute son existence sur la rive droite.

 

Les petites salles de cinéma qui pullulent, les librairies avec les étalages de livres au-dehors, les terrasses de café, aux discussions animées, où l’on refait le monde, constituent son paysage familier. Rohmer s’y sent à l’aise et circule à pied. Le logement, où peu de personnes entrent, est sobrement meublé : une table en bois, quatre chaises, une commode comme celle à laquelle tient autant qu’à la prunelle de ses yeux Claude Lalande, des livres, des disques, et des murs aussi blancs que chez Cléo. Pas de fioritures.

 

Pas de chichis.

 

Éric Rohmer vit comme il filme, avec trois bouts de ficelle, de manière artisanale. Son dispositif de création est au point dès le début et le reste quasiment jusqu’à la fin. Il ne vise pas un large public et n’exige pas de gros budgets.

Pas de scénarios bien rodés pondus pour des cinéastes gâtés. Et pas d’histoires imaginées par d’autres. Il s’inspire des nouvelles écrites dans son jeune âge – matrice de son œuvre – qu’il transpose au cinéma. Ce sont des récits intimes, sans action apparente, avec peu d’événements.

Ce qui l’intéresse, c’est le récit filmé d’une narration. Ce que disent les mots n’est pas ce que raconte l’image. Rohmer n’est pas verbeux. Il ne parle pas ni ne filme pour ne rien dire. C’est un auteur « réaliste ». Il filme la parole à l’œuvre.

 

Réservé, timide et bafouillant, gauche au regard à la fois fuyant et déterminé, encombré par son corps, se déguisant s’il le faut (barbe postiche) pour qu’on ne le reconnaisse pas quand il s’exprime en public, il est mal à l’aise avec les acteurs. Il ne faut pas le fixer dans les yeux (c’est trop personnel) et lui-même est plus qu’emprunté quand il s’essaye au jeu dans La Sonate à Kreutzer (1956), avec Jean-Luc Godard et Jean-Claude Brialy. Il favorise les rapports à deux car il est fort embarrassé lorsqu’il doit organiser une scène à plusieurs personnages dans un même plan, contrairement à Claude Sautet qui excelle dans cet exercice compliqué et s’avère le champion hors catégorie du film choral.

 

Rohmer est aussi respectueux du français que l’on parle que de celui que l’on écrit et qu’il défend au sein des Cahiers dont il devient le rédacteur en chef, en mars 1957. Il est plus âgé que ses disciples, mais il est très jeune d’esprit. C’est un avant-gardiste, qui croit au passé. Il a dix ans de plus que Truffaut, Godard, Rivette et Chabrol qui le tutoie.

C’est le seul de la bande.

 

— Ça va, Éric ?

— Et toi ?

— Ça tourne.

 

Royaliste catholique, Rohmer lit patemment La Nation française (hebdomadaire royaliste), ce qui n’est pas tout à fait le genre de la maison. Sous sa direction, on taxe la revue d’« officine de droite », pas assez Nouvelle Vague. On lui reproche de ne pas la défendre assez, alors qu’elle est justement au creux… de la vague, et pas assez moderne culturellement. Rohmer est aussi traditionnel dans sa pensée que dans sa vision de la société. Il lui est impossible de prononcer le mot « homosexuel », il préfère pudiquement parler d’« esthète ». Jacques Rivette, de huit ans son cadet, qui fonde avec lui la Gazette du cinéma en 1950, l’accuse d’œuvrer comme un « maître d’école ». Il ne partage pas ses opinions politiques ni religieuses et lui succède comme rédacteur en chef des Cahiers, après l’avoir évincé sans ménagement, le 31 mai 1963.

 

Théoricien réactionnaire, Éric Rohmer ne se dit pas « de droite », mais il est tout « sauf de gauche ». Ce n’est pas un révolutionnaire. Mais il soutient financièrement le cinéma de Jean Eustache qui est à l’opposé du sien, Les Films du Losange, qu’il fonde avec Barbet Schroeder en 1962, coproduisant avec d’autres La Maman et la Putain.

Lui-même se proclame « désengagé » et observe une réserve prudente à l’égard des événements de Mai 68. Il ne lance pas de pavés ni de cocktails Molotov à la tête des CRS, n’affronte pas les matraques ou les gaz lacrymogènes qui picotent les yeux, ne brûle pas de voitures et ne soulève pas de plaques d’égout pour barrer la chaussée.

Modéré dans sa vie comme dans ses idées, il ne vole pas au secours d’Henri Langlois lorsqu’il est éjecté de la Cinémathèque comme Truffaut, Godard et consorts qui veulent à toute force le réintégrer dans ses fonctions. Mais il lui apporte sans ambages son soutien.

Et il ne se pend pas aux tentures du festival de Cannes avec d’autres cinéastes en interrompant la projection d’un film de Carlos Saura afin qu’il s’arrête (« Tous au rideau ! »).

Ce n’est pas un militant politique.

*

En 1968, l’année où Truffaut réalise Baisers volés, Rohmer tourne Ma nuit chez Maud, troisième volet des « Contes moraux », inspiré d’une nouvelle de 42 pages, datée d’août 1944, située dans le Quartier latin où il se sent chez lui.

Rohmer déplace l’action à Clermont-Ferrand, capitale du Massif central, où il a vécu trente plus tôt durant une courte période. C’est la ville natale de Pascal (1623), une cité « sans couleurs » où les gens sont vêtus de manière incolore.

Quatre figures en présence : 1/ Maud, la libre-penseuse célibataire, 2/ Jean-Louis, le jésuite puritain, 3/ Vidal, le philosophe marxiste, 4/ Françoise, la catholique dévergondée.

Le principal personnage masculin est un ingénieur catholique de trente-deux ans, féru de mathématiques, qui travaille chez Michelin, taraudé par le scrupule, la morale et la mauvaise conscience. Le rôle est prévu pour Jean-Louis Trintignant, l’ancien amoureux de Brigitte Bardot, calme et distant, grand admirateur de Gérard Philipe et de Delphine Seyrig, qui aurait pu jouer David dans César et Rosalie face à Yves Montand qu’il retrouve dans Z (1969) de Costa-Gavras où il incarne l’intègre juge d’instruction, aux lunettes fumées.

 

Il hésite avant de donner son accord. Il n’aime pas son personnage qui s’appelle Jean-Louis comme lui (le prénom dit beaucoup d’un rôle), mais auquel il ne s’identifie pas. Il n’est pas catholique et se défie d’un film où le texte occupe une place prépondérante. Il déteste les numéros d’acteur, les morceaux d’anthologie et de bravoure (façon Gabin dans La Traversée de Paris). Il préfère le silence, l’absence, les vides, qui font un personnage et fondent sa présence.

Éric Rohmer patiente, insiste, refuse tout autre interprète. Il attend trois ans avant que l’acteur, qui est très demandé, soit libre pour tourner à l’époque de Noël. Le scénario est écrit à la première personne comme un livre. Le film, tourné en noir et blanc et, pour la première fois, en son direct, bénéficie d’un budget conséquent.

 

Retiens la nuit, avec toi,

Elle paraît si belle

 

Maud est brune, divorcée, séduisante et cultivée, charmeuse, libertine et libre-penseuse. C’est une femme moderne, leste, indépendante. Le personnage revient à Françoise Fabian, choisie alors qu’elle joue La Puce à l’oreille de Feydeau, au théâtre Marigny. Ils se voient régulièrement le midi chez Lipp. C’est un extra pour Rohmer, au tempérament réservé, qui est végétarien. Le midi, il déjeune d’un morceau de pain, avec un bout de fromage (il préfère le comté à l’emmental) et de l’eau du robinet. De quoi parlent-ils ? De la vie, de l’amour, du désir, de la fidélité, de la religion, mais pas du film. Installés sur les banquettes de moleskine, ils restent jusqu’à la fermeture, à 16 heures. Lors de ces déjeuners en tête à tête, le réalisateur ne la regarde jamais en face, mais de profil. Elle le fait rire, le taquine sur sa pudibonderie, mais il ne lui révèle pas où il habite. Le tournage est un peu la suite de leurs conversations. Ce qui est à dire est écrit. L’essentiel n’est pas de parler mais de penser. Maud parle beaucoup (la parole, c’est la présence). C’est aussi le cas du troisième acteur qui parle encore plus (la parole, c’est la pensée).

 

Les mêmes mots, toujours les mêmes refrains

Tu fais : Bla bla bla bla

 

Penser prend du temps au cinéma. Pour ce rôle, Rohmer, qui n’est pas de gauche, choisit Antoine Vitez, ancien secrétaire de Louis Aragon. Vitez n’est pas encore le grand metteur en scène qu’il va devenir, futur directeur du Théâtre national de Chaillot, puis de la Comédie-Française.

 

Rohmer le rencontre quand il a trente-quatre ans, se consacre aux lectures pour la radio et au doublage pour le cinéma. Il fait une apparition comme employé d’Air France dans La guerre est finie d’Alain Resnais. Vitez est un « janséniste athée » et un militant communiste. Catholique de droite, profondément croyant, le réalisateur lui propose de tenir le rôle de Vidal, professeur de philosophie, qui croit que « l’Histoire a un sens », le lendemain du jour où il le voit défiler dans un cortège, boulevard Saint-Michel, en mai 1968.

*

1968 balaye la poussière/ Printemps de Prague/ Assassinat de Martin Luther King, à Memphis/ Jeux olympiques de Mexico (points gantés des athlètes noirs brandis sur le podium)/ Bombardement de Hanoi/ Déplacement des temples d’Abou Simbel, en Égypte/ A.S. Saint-Étienne, champion de France de football/ de Gaulle à Baden-Baden.

 

Mai, mai, mai, Paris mai

Mai, mai, mai Paris

 

Il y a de nombreux écrivains dans le cinéma français, mais aussi beaucoup de philosophes qui jouent dans les films ou qui en réalisent. Le frère de Rohmer, René Schérer, auquel il est très lié, progressiste et de gauche, est philosophe et professeur à l’université Paris VIII. Jacques Audiard, fils de Michel Audiard, envisage d’être professeur de philosophie. On lui doit cette belle réflexion : « Je ferai du cinéma quand j’aurai raté tout le reste. » Bruno Dumont est un ex-professeur de philosophie. Jackie Berroyer est un professeur de philosophie dans Encore (1996) de Pascal Bonitzer et Jacques Bonnaffé (Pierre) prépare une thèse sur Heidegger dans Va savoir (2001) de Jacques Rivette. Dans Pas son genre (2014) de Lucas Belvaux, histoire d’un amour impossible, un professeur de philo parisien tombe amoureux d’une coiffeuse de province. Dans L’Ennui (1998), Cédric Kahn met en scène un professeur de philosophie à la dérive, pris d’une passion charnelle pour une jeune femme, modèle de peintre. Dans Conte d’automne (1998) de Rohmer, qui fait partie du cycle des « Contes des quatre saisons », Didier Sandre est un professeur de philosophie que le réalisateur définit comme un « philousophe ». Le personnage de Paul Dédalus, incarné par Mathieu Amalric dans Comment je me suis disputé… (ma vie sexuelle) (1996) d’Arnaud Desplechin est un professeur de philosophie qui ne parvient pas à achever sa thèse et songe à quitter l’enseignement pour devenir… écrivain. Dans La Chinoise (1967) de Godard, Francis Jeanson, qui est professeur de philosophie, dialogue en voyageant avec Anne Wiazemsky (Véronique), dans le train Paris-Nanterre. Et dans Vivre sa vie, le philosophe Brice Parain joue son propre rôle face à Anna Karina à qui Godard souffle ses questions dans une oreillette. Filmé dans un café, place du Châtelet, il disserte en fumant sur la parole et la pensée, expliquant entre autres deux choses.

 

1/ « On ne peut pas vivre sans parler. »

2/ « Pour penser, il faut parler. »

 

On ne filme pas avec des idées, mais avec des images. Le personnage de Françoise échoit à Marie-Christine Barrault, nièce de Jean-Louis Barrault, directeur chahuté de l’Odéon, épouse d’un producteur de cinéma de premier plan.

Rohmer fait confiance à ses interprètes. Il laisse Françoise Fabian choisir la couleur de sa chemise de nuit et la couverture de fourrure blanche, achetée au BHV. Et, contrairement au principe qui bannit la présence de la cigarette dans ses films, et sur ses plateaux, ou alors en cachette, ce qui n’est pas le cas chez Godard ou Sautet (une tabagie), il l’autorise à fumer tout comme Jean-Louis qui prétexte, plus tard, qu’il n’a pas d’allumettes pour entrer sur la pointe des pieds dans la chambre de Françoise qu’il a ramenée chez elle dans sa Renault 16 à cause de la neige, et qui le rabroue.

 

Pour le reste, il ne déroge pas aux règles éthiques qu’il s’est fixées. Une prise unique, sans repentirs ni seconde chance. Pas un plan de trop. Rohmer aime montrer la continuité de l’espace. Pas d’indications de jeu, sinon de déplacement. Mais il faut tout dire. Trintignant, un brin effrayé par la logorrhée du metteur en scène, joue les silences. Il respecte le texte à la syllabe près, même les « euh ».

 

— Qu’est-ce que ça veut dire, Éric ?

— Eh bien, vous dites « heu, heu ».

— Euh, euh ?, interroge l’acteur.

— Oui, c’est écrit, acquiesce le réalisateur.

— Je dis « euh, euh », à haute voix ?

— Euh… oui, balbutie Rohmer.

— Ah, bon, se résigne Trintignant.

— Essayez, Jean-Louis, vous verrez.

 

Avec une précision d’orfèvre, Rohmer dispose le décor contemporain, les cendriers (pleins), les meubles Knoll qui sont en vogue. Murs blancs avec une reproduction de Léonard de Vinci et un poster des cratères de la lune, en référence à l’actualité récente. Pas d’approximation, pas d’improvisation. Hormis celle d’Antoine Vitez, en costume gris, secrètement épris de Maud, qui se livre à des soliloques désespérés sur la jeunesse de Pascal. Langue superbe. Respiration en suspens. Neige au-dehors. Noir mystérieux de la nuit. Sincérité du jeu. Simplicité de la prise de vue. Pas de musique. Si, Mozart, Sonate pour violon et piano K 378. Champ, hors-champ, contrechamp. Choix judicieux des accessoires, du cadre et des vêtements (le manteau en mouton retourné, le complet croisé de Jean-Louis, la toque de Maud, le vieux Solex de Françoise, rue Pascal).

L’amour reste platonique. « Quand on aime une femme, on n’a pas envie de coucher avec une autre. » La sensualité passe par les mots. Sanction de Maud : « Je n’aime pas les hommes qui ne savent pas ce qu’ils veulent. »

Maîtrise complète de l’espace et du temps. Silence parfait grâce au studio. La longue scène à huis clos de l’appartement chez Maud n’est pas tournée à Clermont-Ferrand, mais dans un studio de la rue Mouffetard que Rohmer connaît comme sa poche et qu’il dévale à longues enjambées pour se rendre le dimanche à la messe. Il y en a trois en 105 minutes, c’est beaucoup, dont une de 3’30 sur laquelle s’ouvre le film, dans la basilique Notre-Dame, rue du Port.

*

Cinq ans plus tard…

 

La dernière scène de Ma nuit chez Maud se passe à Belle-Île, sur la plage de Donnant. Jean-Louis croise, cheveux au vent, pieds nus, sandales à la main, Maud, en robe d’été, avec qui il a passé une nuit (de Noël) à converser et qui lui a proposé de coucher avec elle, ce qu’il a refusé.

 

— Une nuit, c’est l’éternité.

— Et deux ?

— Rien qu’une seconde.

 

Et tandis qu’elle s’éloigne dans les dunes, sans repères et sans attaches, souple comme une écharpe, gravissant d’un pas leste le sentier escarpé et sinueux de la vie, après avoir avoué qu’elle vit toujours seule et n’a jamais eu de chance avec les hommes, il comprend que sa jeune épouse, la blonde et catholique Marie-Christine Barrault, qui tient leur petit garçon de cinq ans par la main, l’a trompé autrefois avec l’ex-mari de Maud, et a probablement détruit son couple.

 

L’amour, c’est comme un jour

Ça s’en va, ça s’en va l’amour

 

Cette dernière séquence est remarquable quand on sait qu’elle n’a pas été tournée à la fin du film. Il s’agit en fait d’un bout d’essai réalisé durant l’été, trois mois avant le début du tournage, avec une caméra d’amateur, en 16 mm, procédé typiquement Nouvelle Vague, alors que Jean-Louis Trintignant n’est pas encore engagé, et cela aussi bien pour le rassurer que pour le persuader des capacités du réalisateur.

 

La page se tourne,

on tourne la page.


21. LAISSEZ-MOI LÀ, C’EST PARFAIT

Délivré de ses occupations d’enseignant et de ses activités de critique, Éric Rohmer a le même âge que Maurice Pialat quand il peut enfin se consacrer à son œuvre. Grâce au succès de Ma nuit chez Maud (plus de 1 million d’entrées en France), il déménage au printemps 1970 et s’installe 4 bis rue d’Ulm, juste à côté du Panthéon, son point fixe, non loin du lycée Henri IV, où il a fait ses études, en montant de Tulle à Paris. Il acquiert un appartement de 90 m2, spartiate et simple dans son arrangement, avec des beaux parquets bien cirés et des reproductions d’œuvres d’art aux murs. La même année, le 18 mai 1970, décède à 84 ans, Jeanne, sa mère qui disparaît sans avoir vu un seul film de son fils (23 longs métrages, au total) et croit toute sa vie qu’il mène une carrière discrète et effacée de professeur de lettres classiques dans un lycée de province, à Vierzon, chanté avec exubérance par Jacques Brel.

 

T’as voulu voir Vierzon, et on a vu Vierzon

T’as voulu voir Vesoul, et on a vu Vesoul

 

Reconnu sur le tard, à cinquante ans, Rohmer préserve à tout prix son anonymat et veille jalousement sur sa vie privée. Personne ne connaît son adresse. Quand on le ramène chez lui, en voiture, à la fin d’une journée de tournage, on le dépose au coin de la rue, au feu rouge, près du Panthéon.

 

« Laissez-moi là, c’est parfait. »

 

Artiste intellectuel et sportif, Rohmer mène une existence rangée, conforme et paisible. Il dîne tous les soirs en famille, avec Thérèse et ses deux fils, Denis et Laurent, nés en 1958 et 1961. Peu ou pas de restaurant. Il lit France-Soir, écoute assidûment la radio (surtout de la musique classique) non pas en musicien amateur mais en mélomane averti.

 

Peu adroit manuellement, il n’aime pas les objets, en possède peu et répugne à brancher une prise électrique. Il ne conduit pas, déteste les taxis, contrairement à Maurice Ronet, et ne possède pas de voiture. Écologiste par conviction, il est membre de l’association « Les droits aux piétons » (croc-en-jambe à de Funès ?). C’est un grand marcheur et il se bat juridiquement pour qu’on ne construise pas un immeuble de 10 étages en face de chez lui, rue d’Ulm (il obtient gain de cause, l’immeuble édifié n’en compte que 8 !). Aussi bon coureur à pied que discoureur insatiable, bafouilleur et volubile, il court le matin tôt au Jardin des Plantes durant trois quarts d’heure, autour des parterres et par tous les temps, dans le sens des aiguilles d’une montre. Il aime les obstacles à franchir et écourte la fin d’une scène de Ma nuit chez Maud afin de participer au Cross du Figaro.

Dans sa jeunesse, il pratique le saut en longueur, ainsi que le basket-ball à quoi l’autorisent ses jambes d’échassier et sa haute taille. Après le jogging matinal, départ de chez lui, à 8 h 30 tapantes. Il prend le métro à Censier-Daubenton ou place Monge, ligne 7, puis la 1, pour gagner les Champs-Élysées et son bureau des Films du Losange, d’abord installés 6, rue Jean-Goujon, dans le 8e arrondissement.

 

Fin de matinée. Bruits de pas sur le palier. Clé dans la serrure. Entrent André Dussollier, tout sourire, et Jean-Pierre Bacri, d’une humeur de chien, toujours à la recherche d’un appartement dans On connaît la chanson d’Alain Resnais.

 

Dussollier : C’est libre quand vous voulez.

Bacri : C’est une coquille de scarabée.

Dussollier : Vous exagérez.

Bacri : C’est vraiment moche.

Dussollier : Lumineux, vous ne trouvez pas ?

Bacri : Il n’y a pas d’électricité ?

Dussollier, navré : Pas pour l’instant.

Bacri : Il fait noir comme dans un tunnel.

Dussollier, gêné : Les plombs ont sauté.

Bacri : Ça ne paye pas de mine.

Dussollier : On va les réparer.

Bacri : Il y a l’eau courante ?

Dussollier, à sec : On l’a coupée.

Bacri : Plus une goutte ?

Dussollier, désolé : Ah, non, il n’y a plus rien.

Bacri : C’est pas Versailles.

Dussollier : Le quartier est très vivant.

Bacri, bougon : C’est pas mon genre.

Dussollier : Bon, alors, ça ne convient pas.

Bacri : Pas assez confortable.

Dussollier : On est chez Rohmer.

Bacri : On ne joue pas Resnais chez Rohmer.

Dussollier : Ils se connaissent bien pourtant.

Bacri : Ce n’est pas une raison.

Dussollier : Comme vous voulez.

Bacri : Bon, allons-y

Dussollier : Après vous.

 

En 1969, les Films du Losange s’installent 26 avenue Pierre-Ier-de-Serbie, dans les beaux quartiers. Dans un immeuble bourgeois, au 5e étage, Rohmer occupe un petit bureau face à la fenêtre, avec une austère table de bois, une bibliothèque pleine de livres sur le cinéma, où il reste quarante-cinq ans. Il a une secrétaire à plein temps qui s’appelle Cléo (sic). Il y reçoit l’après-midi, pour le rituel du thé de 17 heures, ses futures interprètes auxquelles il offre des gâteaux secs (il aime beaucoup les pâtisseries, les pains aux raisins, les madeleines comme Marcel Proust, les sablés, les mendiants, les financiers dont il se passe car il produit lui-même ses films) et du thé de Chine. Ses fils, Denis et Laurent, avec qui il se rend le dimanche à la Comédie-Française, au musée Carnavalet ou au Louvre, ne mettent pas les pieds dans sa maison de production. Plus tard, le Losange s’agrandit au no 22, plutôt réservé à son activité de producteur. Truffaut n’habite pas loin, au no 12, près des bureaux du Carrosse, bientôt rejoints par la société de Godard, Périphéria, au no 26. Ainsi les anciens Robinsons des Cahiers siègent-ils côte à côte en bonne place dans ce périmètre stratégique, cœur battant du cinéma français.

*

La bonne fortune du Losange se conforte avec le succès du Genou de Claire (1970), inspiré de la nouvelle La Roseraie, datée du 5 décembre 1949, signée Gilbert Cordier, son pseudonyme littéraire. Scénario de 60 feuillets. Normalement, un scénario compte ente 90 et 120 pages.

Le tournage de six semaines et demie a lieu entre mi-juin et mi-juillet 1970, dans le cadre magnifique du lac d’Annecy en Haute-Savoie. En plus d’un contrat mirifique, Rohmer dispose d’un confort financier qui n’apparaît pas à l’écran. On dirait un film fait avec rien.

Pour ce cinquième conte moral, le réalisateur ne modifie pas son mode habituel de création, il tourne dans l’ordre du récit et du scénario. Les conditions de travail sont les mêmes que pour les films à petit budget de sa première période. Hébergement sur place et repas pris in situ. Chacun se débrouille à la bonne franquette. Rohmer pense d’abord à Jean-Louis Trintignant, disponible, cette fois vivement intéressé, mais lui préfère finalement Jean-Claude Brialy.

 

Acteur typiquement Nouvelle Vague, il peut tout jouer. C’est leur « chouchou ». Né le 30 mars 1933, fils de militaire, éduqué à la dure, Brialy n’a qu’une envie : devenir comédien. Il participe dès leurs premiers courts métrages à l’aventure des cinéastes de sa génération. Sa carrière débute en 1956, il fréquente la bande des Cahiers, joue dans Le Beau Serge et Les Cousins de Claude Chabrol qui sortent à trois mois d’écart en février et mai 1959 (il trouve même le titre du second), et finit par jouer dans plus de cent soixante films qui ne sont pas tous des chefs-d’œuvre. Un tantinet cabot, téméraire et déluré, il est bien décidé à se faire une place dans le cinéma. Sa devise : « courir plus vite que les nuages ». Fringant, spirituel et drôle, il est capable, comme on dit, de « faire du charme à une chaise ». C’est « le seul acteur du matin au soir », constate François Truffaut. Dans Les Acteurs de Bertrand Blier, il est en couple avec Pierre Arditi, qui n’aime pas qu’on le traite de « pédé ». On le présente comme « acteur bourgeois ». Rohmer lui propose le rôle alors qu’il joue La Puce à l’oreille, avec Françoise Fabian.

 

— Alors, vous n’êtes plus Patrick ?

— Non, je suis Jérôme.

— Vous draguez toujours ?

— Oui, bien sûr.

— Ce n’est plus de votre âge.

— Et pourquoi ça ?

— Ça fait treize ans déjà !

— Encore 13 !

— Comme le temps passe.

— Si on débute tôt, on reste longtemps jeune.

— La Nouvelle Vague est loin.

— Mais elle continue de monter.

 

Brialy accepte la proposition du réalisateur qu’il tutoie (c’est un des seuls avec Gégauff et Chabrol) et qui n’émet qu’une seule condition : laisser pousser sa barbe. Il débarque en pleine nuit, dans une Rolls-Royce décapotable, aux fauteuils de cuir rouge, achetée quelque temps avant pour faire plaisir à une veuve éplorée. Épouvanté par le confort sommaire qu’on lui propose, après une nuit sans sommeil, dans une chambre sinistre, avec un vieux sommier défoncé, des ressorts qui grincent et un antique édredon, il trouve refuge dans un hôtel plus confortable et de standing, à Talloires.

 

— Déjà debout ?

 

Rohmer se lève avant tout le monde, à 5 heures du matin, court dans la nature, s’énerve parce qu’on bâtit dans un champ une maison qui n’est pas là un an avant. Les conditions de tournage sont idylliques, en plein été, sur la rive droite du lac d’Annecy. Un des lieux principaux est une villa (ancien siège de vacances de la société Gillette). Rohmer s’occupe de tout, avec un vérisme maniaque. Il y a souvent des fleurs dans ses films (hortensias, coquelicots, tulipes, fritillaires pintades ou églantines), selon les saisons et les régions où il tourne. Il a tout réfléchi, tout repéré avant de tourner. Les roses s’épanouissent pile à la date indiquée par le plan de travail et même les cerises rouges qui choient dans le chapeau de paille (coup de chapeau à Renoir) de Jean-Claude Brialy, en chemise blanche, pull-over bleu marine sur les épaules. Il est un attaché culturel, de trente-cinq ans, qui marivaude et reluque les adolescentes dont l’une, effrontée et insupportable, est un « brugnon noiraud ».

 

Oui, Jérôme, c’est moi, non je n’ai pas changé

 

Don Juan malicieux, froidement fétichiste, en proie à un désir irrépressible, il est hypnotisé par l’arrondi du genou, le point vulnérable, le pôle de son désir qui s’offre à sa vue, sous le bas de la minijupe turquoise, alors qu’elle (Claire) est perchée sur le triangle d’une échelle en bois clair.

 

Mardi 14 juillet après-midi avant le bal du soir. Tout le monde en place. On tourne. Silence, s’il vous plaît. Merci.

 

Action.

 

Léger zoom avant. Ciel bleu en arrière-plan. Montagnes vaporeuses. Rohmer a un problème de contact physique avec les gens. « Il ne s’est rien passé ou si peu. » Esquive du regard lorgnant l’angle du genou d’une caresse distante. Le désir compte-t-il plus que l’objet du désir ? Et de quel genou s’agit-il ? Est-ce un de ceux que pétrit vigoureusement Pierre Lalande, le mari d’Odile, au ventre mou ? Ou Rohmer pense-t-il à cette réplique de Bande à part ? « Arthur demande à Franz si c’était vrai qu’il avait caressé les genoux d’Odile. Franz dit que oui et qu’elle avait la peau douce. »

 

Coupez.

 

Éric Rohmer n’est pas un créateur ordinaire. C’est un écrivain de cinéma, un auteur à part et à part entière. C’est un cinéaste du langage. Il est aussi français que Truffaut et Sautet et déteste l’intrusion de l’anglais dans la langue française. Il dit « fin de semaine » au lieu de week-end, et bannit de son vocabulaire les vocables parking, dancing, shopping, flirt, tea-room, strip-tease, cocktail, play-back, pickpocket, pick-up, surprise-party, jogging, shocking, fair-play qu’Alain Resnais, très anglophile, utilise à plaisir.

Rohmer évite la démesure et conçoit ses films comme des théorèmes. Il est profondément lié à la langue française et on dit qu’on pourrait apprendre le français grâce à ses films.

LES QUATRE SAISONS D’ÉRIC ROHMER

1

 

Dans Conte d’été (1996), qui fait partie du cycle des « Contes des quatre saisons », tourné à Dinard, où la plage est immense, Melvil Poupaud n’articule pas. Rohmer lui dit que le chahut de la mer est assourdissant. On peut le filtrer. Il ouvre la fenêtre et allume la radio. Poupaud tend l’oreille. L’acteur doit s’exprimer malgré le vacarme. S’il articule, on l’entend à la perfection. Éric Rohmer n’aime pas tricher. C’est d’autant plus drôle que lui-même parle très vite et avale les mots qui déboulent comme une avalanche.

 

2

 

Rohmer aime les accents du Sud et passe chaque été ses vacances à Biarritz dans la maison de Thérèse, et à Tulle, en Corrèze, dans celle de sa famille, mais il ne filme jamais sa ville natale alors qu’il tourne à Saint-Malo, à L’Île-aux-Moines ou à Ouessant, à Saint-Jean-de-Luz et même à Saint-Tropez pour La Collectionneuse (1967).

3

 

Rohmer veille à garder la forme, et conserve le plus longtemps possible un corps d’athlète sec et noueux comme le révèle cet instantané de François-Marie Banier où il saute en short et tee-shirt à la corde, brandie par ses bras grêles comme un boxeur, pendant le tournage de Pauline à la plage (1983), cycle des « Comédies et Proverbes », tourné sur la plage de Jullouville, à 8 kilomètres au sud de Granville, non loin du Mont-Saint-Michel, où débutent Pascal Greggory (Pierre) et Arielle Dombasle (Marion) qui a une jolie voix, un nez plus long que maintenant, des dents blanches, un corps de poupée Barbie et de beaux cheveux blonds.

 

4

 

Le cinéma, ce sont les vacances. Rohmer ne filme pas comme Claude Sautet. Scène de restaurant durant Pauline à la plage. Elle ne se passe pas dans un vrai restaurant comme dans Garçon !, mais dans la villa de location où loge l’équipe. Le chef opérateur, Néstor Almendros, s’interroge :

 

— Où est le restaurant ? demande-t-il.

— Dans la maison, répond Rohmer.

— Et les clients ? insiste Almendros.

— Sur la plage, réplique Rohmer.

— Et les tables ? s’inquiète Almendros.

— Il n’y en a qu’une, explique Rohmer.

— Et les couverts ? s’enquiert Almendros.

— Sur la table, rassure Rohmer.

— Et les assiettes ? soupire Almendros.

— Une en vaut deux, assure Rohmer.

 

Stricte économie de moyens. Rohmer bricole et se débrouille. La scène du repas au restaurant se tourne en champ/contrechamp, avec une table, une assiette, un verre et deux couverts. Morale de travail, climat bon enfant. Sobriété, simplicité, efficacité. Leçon de cinéma. Rohmer reste fidèle aux principes de la Nouvelle Vague.

Rohmer ne se prend pas pour Godard, qui le tutoie aussi, quand il tourne Le Mépris, avec Brigitte Bardot, qui se baigne nue comme la main dans l’onde translucide de la Villa Malaparte, à Capri. Pudique comme Chabrol et Truffaut, il montre tout de même les fesses d’Hélène dans L’Amour l’après-midi (1972), celles de Sabine dans Le Beau Mariage (1982), les seins de Marion dans Pauline à la plage, ceux de Léna dans Le Rayon vert (1986) et l’entière nudité de Louise dans Les Nuits de la pleine lune (1984).

*

C’est en fin de compte à Jacques Rivette, son grand rival aux Cahiers du cinéma, ascétique, doctrinaire et radical, que Rohmer s’apparente le plus. Plus proche de Robert Bresson que de Jean Renoir, il réalise La Belle Noiseuse (1991), ou la belle querelleuse, inspirée par Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, conçu à partir d’un simple canevas que Rivette appelle son « squelette ». Transposé dans le sud de la France, au château d’Assas, dans les environs de Montpellier, au XXe siècle, le film traite du rapport entre un artiste peintre vieillissant qui ne crée plus (« ça ne m’intéresse plus. Il me faut un chef-d’œuvre ou rien »), incarné par Michel Piccoli, magistral, et son modèle, joué par Emmanuelle Béart (mon corps m’appartient), émule en atelier de Dorothée Blanck dans Cléo, réveillant sous l’œil de son épouse, Jane Birkin, qui a gardé son accent anglais et fut jadis son égérie, l’inspiration d’un artiste qui n’arrive plus à peindre.

 

« J’aimerais jouer comme Munch peint. » Ah, le son grattouilleux de la plume qui éreinte le papier lors de l’esquisse, celui de l’eau où clapote le pinceau et le raclement du fusain sur la toile, les traits acérés tracés par la main de Bernard Dufour, moins velue que celle rasée de Michel Piccoli, qui s’étend sur l’aire vierge, blanche comme neige. Marianne, le modèle, pose, l’artiste peint, l’acteur joue, le cinéaste filme, la chemise bleue permet tous les raccords, l’épouse veille au grain, la toile vit, le désir s’exprime, les personnages parlent, la nudité s’offre, le désir revient, la création prend corps, le tableau est fini. Le film se termine. Tout est à recommencer.

*

Rohmer est un cinéaste antinaturaliste, il n’est pas réaliste au sens où l’est Maurice Pialat, né le 31 août 1925, à Cunlhat, dans le Puy-de-Dôme, plus jeune que lui de cinq ans, qui entretient un rapport passionnel avec ses acteurs, croit à la spontanéité qu’il suscite, déclenche sa caméra à l’improviste ou la laisse tourner le plus longtemps possible pour dérober des bribes de vérité, et accumule les prises jusqu’à ce qu’il obtienne ce qu’il veut. Il n’aime pas que les scènes se déroulent normalement. Il provoque l’accident, l’inopiné, l’imprévu, comme dans cette apparition stupéfiante dans À nos amours (1983), où le père disparu, joué par Pialat en personne, revient au moment du repas, totalement improvisé, à la stupeur de chacun.

 

Tout se fait,

tout se défait.

 

Jacques Dutronc est exceptionnel dans Van Gogh (1991), tourné en juillet 1990, à Auvers-sur-Oise et à Saint-Rémy-sur-Creuse (et non de Provence), au centre de la France. Maurice Pialat pense d’abord faire un film sur Seurat. Il abandonne parce que Seurat est moins connu que le génial Hollandais dont il veut raconter la vie, de la naissance à la mort. Durée : six heures. Le budget le contraint à revoir ses ambitions. Il ne traite finalement que les trois derniers mois de la vie du peintre. Il songe d’abord à Daniel Auteuil ou à Lambert Wilson, puis choisit Jacques Dutronc. On ne reconnaît plus le chanteur aux innombrables succès, aquoiboniste plaisantin, flegmatique et nonchalant, qui chante Il est cinq heures Paris s’éveille. « Une peinture doit être cruelle », assure Pialat, qui rejoint ainsi le propos de Rivette dans La Belle Noiseuse, qui se tourne la même année. L’acteur peint sans le savoir sur le chevalet et avec la palette du réalisateur, qui a d’abord voulu être peintre, et il perd comme Corinne Marchand et Maurice Ronet une dizaine de kilos au point qu’on s’inquiète pour sa santé.

 

J’ai besoin qu’on m’aime

Mais personne ne me comprend

 

Pialat est un cinéaste abandonné. Il ne fait pas partie de la Nouvelle Vague. Il n’appartient pas à la même école de cinéma que les insoumis des Cahiers qui tournent à tour de bras, empilent les succès (et les échecs) alors que lui piétine, enrage, rumine, fulmine, ronge son frein, piaffe d’impatience et n’arrive à rien. Représentant de machines à écrire, que collectionne Truffaut, après avoir vendu des médicaments aux pharmaciens (les pères de Chabrol, Rivette et Resnais, et celui de Bernadette Lafont, pharmacien de province, la Nouvelle Vague serait-elle une officine ?), Pialat est furieux intérieurement. Acteur de théâtre dans les années cinquante, ami de Stéphane Audran, il copine à ses débuts avec Claude Chabrol pour qui il joue le rôle du commissaire dans Que la bête meure (1969). Pialat est un cinéaste sans famille comme Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel) dans la vie. La Nouvelle Vague lui a filé sous le nez. Pialat tourne sur le fil du rasoir, contrairement à Sautet qui l’admire sans réciprocité, Chabrol et Truffaut qu’il déteste. Il a une horreur absolue de la routine et des plans de travail. Il attend longtemps avant d’oser pouvoir enfin filmer la vie telle qu’elle est et paraît au cinéma, et ne réalise son premier long métrage, L’Enfance nue (1968), qu’à quarante-trois ans. Pialat, qui se déteste tant, fait des films par amour, il n’aime pas le succès qu’il remporte avec Police (1985), mais il n’aime pas non plus qu’on l’aime et moins encore qu’on ne l’aime pas. C’est exprimé sans détour dans son adresse à ceux qui le sifflent du quatrième balcon, lors de la remise des trophées, au festival de Cannes, pour Sous le soleil de Satan (1987), d’après Georges Bernanos, avec l’immense Gérard Depardieu, qui endosse à l’instar de Belmondo dans Léon Morin, prêtre la soutane de l’abbé Donissan, dont il attache jusqu’à la pomme d’Adam les 33 boutons.

 

Ah, Pialat !

 

Je le revois avec à ses côtés Catherine Deneuve, resplendissante dans sa robe à fleurs, et Yves Montand, président du jury, riant sous cape, dans cette improbable mise gris souris, avec son nœud papillon noir, le poing fermé levé vers le ciel (un bras d’honneur) et brandissant crânement, sous les bravos du parterre, sa Palme d’or attribuée à l’unanimité, dans son écrin rouge. « Sachez que si vous ne m’aimez pas, je peux vous dire que je ne vous aime pas non plus ! »

 

Quel beau moment !





22. POURQUOI Y A-T-IL AUTANT DE FILMS RATÉS ?

Éric Rohmer est un personnage itinérant. Sensible au plan d’une ville, il aime les espaces urbains. Le parcours le plus court n’est pas nécessairement la ligne droite. Il suit toujours le même trajet, prend le bus 63 à l’heure prévue et s’assoit à sa place habituelle, si elle est libre. Aucune fantaisie, aucun écart. Rohmer est fidèle à son itinéraire et dans ses scénarios, il indique les lieux de l’action avec une extrême précision. Il en va de même pour Alain Resnais, amateur de voyages, de guides et de cartes en tous genres. Lorsqu’il visite un pays ou une ville à l’étranger, il prépare son déplacement, trace des plans, dessine son itinéraire, note le nom de l’hôtel où il n’y a pas de prise pour rasoir électrique, dresse la liste des bonnes librairies et des cinémas où les projections sont floues et où l’emballage des bonbons fait du bruit quand on les déballe.

 

Pas de ronrons,

pas de bonbons.

 

Les coïncidences existent. Éric Rohmer et Alain Resnais sont aussi maniaques et méticuleux l’un que l’autre. Il fait beau. Plein soleil. C’est l’été. Ils se rencontrent dans l’autobus à moitié vide. Durée du trajet : environ 20 minutes.

 

— Bonjour, Éric.

— Bonjour, cher Alain.

— Je suis ravi de vous voir.

— Moi de même.

— Comment allez-vous ?

— Le mieux du monde. Et vous ?

— Fort bien.

 

L’un pense qu’il attend le bus depuis une éternité, l’autre qu’il ne patiente qu’un instant. Lequel a raison ? Chacun sa perception du temps. Mince comme une tige, Rohmer porte une vilaine chemise à carreaux, avec un sac à dos, Resnais est engoncé dans son duffle-coat rouge comme une crête de coq (et celui de Simon), malgré le beau temps, et il a une visière écarlate vissée sur le front (la lumière forte l’éblouit). Comme des amis de longue date, qui sont aussi deux créateurs et des cinéastes de premier plan, ils devisent avec insouciance, parlent de choses et d’autres.

 

Après un bref silence, Alain Resnais lance avec sa courtoisie habituelle : Cher Éric, j’ai beaucoup aimé votre dernier film. Vraiment ? toussote Rohmer. Resnais, affable, poursuit : Oui, le sujet, les acteurs, l’intrigue, ténue et complexe à la fois, le décor très sobre et, bien entendu, la beauté de la langue. Et Rohmer, dans un demi-sourire, parlant vite : C’est une musique. Il se tient les bras croisés sur les genoux. Fermant à demi les paupières à cause du soleil, Resnais avance : Le cinéma est un langage. Une parole, bégaie Rohmer, qui cherche ses phrases. Resnais, avec un air gai, ajoute : Vous êtes un cinéaste romancier ! L’action, c’est le verbe. Les paroles sont des mouvements. Les propos sont des actions. Les mots sont des actes. Les dialogues sont des sons. Tous deux sont d’accord. Et ils se jaugent du coin de l’œil en continuant à parler. La façon dont les voix des acteurs se combinent entre elles est essentielle, baragouine Rohmer en se parlant à lui -même.

 

Pour jouer, il suffit d’écouter, acquiesce Resnais, qui prend des notes dans un carnet. Beaucoup de piétons. Début d’embouteillage. Encombrement au carrefour, le bus ralentit. Un acteur ne doit pas avoir un phrasé naturel, dit Rohmer, le regard perdu au loin comme s’il avait l’éternité devant lui. Mais un phrasé personnel, complète Resnais, d’un air entendu. Et il ajoute : Les mots ne s’opposent pas aux personnages. Quand on les laisse parler, ce sont les auteurs qui s’expriment. Rohmer boit du petit-lait (ça le change de l’eau du robinet). Lorsqu’il est indécis ou contrarié, il se frotte les mains et le menton, mord ses lèvres. Son agitation révèle son anxiété. Lèvres fines, front haut, tempes creusées, pommettes saillantes, cheveux effilés, devenus rares au regard de l’abondante chevelure blanche d’Alain Resnais. Installés côte à côte comme s’ils partaient pour un long voyage, les deux cinéastes poursuivent tranquillement la conversation.

 

Les mots ne sont jamais inutiles, observe Resnais, clignant des yeux à cause de l’éclat du soleil. Le silence parle de soi, bafouille Rohmer, comme absent à lui-même. Dans un dialogue, il faut tout jouer. Tout se prononce, même les « e » muets. Et les points d’exclamation ! Mais aussi les points d’interrogation, les points à la ligne, les doubles points, les majuscules, les accents circonflexes et les trémas. Une virgule vaut un mot. Comment la faire entendre ? s’interroge-t-il, du bout des lèvres. Un texte n’est pas une image, concède Resnais, sans y penser. Et un tableau non plus. Et, se tournant vers son voisin. Et les fautes de frappe, cher Éric ? s’enquiert-il, guilleret. Pourquoi pas ? Je vais y réfléchir, réplique Rohmer, qui ne plaisante qu’à moitié.

 

Dès qu’ils sont ensemble, tout s’illumine. Trafic intense. Bouchons. Klaxons. Cris d’oiseaux. Empêchement de circulation. Le bus s’arrête, puis repart. Le soleil étincelle sur la carrosserie des voitures. Les deux cinéastes reprennent leur balade comme deux étrangers en visite à Paris. Rohmer déteste la chansonnette. Avec la voix de Joe Dassin (le revoilà !), Resnais fredonne un petit air.

 

Dans Paris à vélo on dépasse les autos

À vélo dans Paris on dépasse les taxis

 

Je suis l’adaptateur de mon œuvre, confie Rohmer, avec modestie. Resnais, serein, répond : Moi, j’adapte celle des autres. Un film n’est pas un roman. Rohmer opine, mais n’en pense pas moins : Moi, quand je prends un de mes textes, je filme le livre. Resnais rétorque : C’est ce que je reproche à certains films. Quelquefois, j’entends même le bruit des pages qu’on tourne. « Moi, je n’aime les livres que lorsque je les ai vus au cinéma », dit-on dans Muriel ou le Temps d’un retour. Rohmer, balbutie : Moi, c’est l’inverse, cher Alain. Je fais le film du roman. Les deux cinéastes ont des approches semblables. Chacun se sert d’un magnétophone (l’un dans son bureau, l’autre dans son appartement) ou d’une petite caméra Super 8 afin de donner vie aux personnages.

 

Ciel limpide. Temps suspendu. Atmosphère détendue. Paris est une ville sans encombre. Rohmer raconte une blague. Vous connaissez, cher Alain, l’histoire des souris qui dévorent la pellicule d’un film adapté d’un roman ? Au milieu du film, l’une dit à l’autre : « Tout compte fait, je préférais le roman. » Resnais, féru d’humour anglais, éclate de rire. Pas Rohmer, sérieux comme un pape. Boulevard impassible, la circulation s’écoule, les gens sortent, la foule se forme, la vie défile au fil des rues, feu rouge, avertisseurs, on tourne à gauche, le bus va moins vite que les voitures.

 

Rohmer raconte : J’ai écrit jadis des récits que personne n’a voulu publier, sauf un, chez Gallimard. Je l’ai lu, dit Resnais, grand lecteur et romancier inavoué. C’est un pilleur de livres comme d’autres piquent dans les troncs des églises ou sans façons dans la caisse des Cahiers. Rohmer est flatté. Ça vous a plu ? Un bon début, répond Resnais qui a tout lu. Rohmer, sans flagornerie, continue. Et je me suis dit : Pourquoi ne pas en faire des films. Rien n’est jamais perdu. Il faut transformer les échecs en victoire. Resnais lui donne raison. Je vous envie, cher Éric. Moi, j’en suis incapable. Pondre deux lignes me prend trois ou quatre après-midi. Les films sont écrits. Je décris mais n’écris pas. J’ai du mal avec le courrier, la grammaire et les idées. Vous n’en manquez pourtant pas, observe Rohmer. D’autres en ont pour moi, concède Resnais. Et d’excellentes, complimente Rohmer. Je ne suis pas un auteur, déplore Resnais. Écrire, c’est épuisant, soupire Rohmer. Et il ajoute à mi-voix : Les cinéastes sont aussi seuls que les écrivains quand ils écrivent. Resnais, amusé, relate : Je maigris de cinq à six kilos à la rédaction du scénario et je reprends du poids lors du tournage, mais j’en reperds à la promotion. Moi, j’ai horreur de ça, je n’en fais pas. Je refuse d’aller à la télévision, dans les festivals, se cabre Rohmer, pour qui le cinéma rend invisible. Moi, je m’y soumets de bon gré, admet Resnais. Et Rohmer, laissant couler ses pensées, souffle d’une voix douce : Je n’aime pas le soleil. Je vis dans une semi-obscurité. J’aurais aimé être une taupe, une sauterelle ou une chauve-souris.

*

Tous deux ont la réputation d’être des cinéastes intellectuels, austères et cérébraux. Ce n’est pas exact. Chaque film est une nouvelle expérience pour l’un comme pour l’autre. Un bon film est imprévisible. Ils sont tous deux d’accord là-dessus. Installés sur la banquette arrière du bus, les deux metteurs en scène voient le dôme des Invalides, que Maurice Ronet contemple de son appartement, comme Rohmer admire celui tout aussi doré du Panthéon. Ils traversent tel un décor déjà existant l’esplanade semée de gazon et bordée de rangées d’arbres, vaste perspective qui met en valeur la coupole brillante de l’illustre édifice que Rohmer vénère et considère comme le plus beau monument de Paris. Ciel magnifique. Sur un kiosque de l’avenue qui longe la Seine, grande affiche « SERGE REGGIANI À BOBINO ».

 

C’est moi, c’est l’Italien

Je reviens de si loin

 

Des gens descendent et montent dans l’autobus qui est rempli aux trois quarts. On ne les voit pas. Ils sont simplement transparents Les deux réalisateurs poursuivent leur dialogue au rythme des embarras de la circulation.

 

Pourquoi y a-t-il autant de films ratés ? se demandent-ils. Je ne vais pas les voir, s’excuse Rohmer. Je vois peu de films, et ne les vois qu’une fois. Si on en voit trop, on finit par faire comme ceux qui les font. Je crois que certains cinéastes ne comprennent pas ce qu’ils filment. Ils racontent parce qu’ils n’ont rien à dire. Chacun conduit son œuvre de création comme il peut, pondère Resnais, mesuré. Le contenu, c’est la forme. Si on a la forme, on peut tout raconter. Le sujet ne compte pas. Ce qui est passionnant, c’est de filmer ce qui n’a pas été tourné. Le cinéma comme tout art est toujours à inventer. Comme vous le savez, cher Éric, le succès n’est jamais assuré.

 

Un court moment de silence. Les yeux dans le vague, Rohmer réfléchit. Ce sont à peu près toujours les mêmes histoires que l’on raconte. Et il ajoute, en boutade : Je connais votre point de vue, cher Alain. Il faut faire remonter le fond à la surface. Elle est garante du fond.

 

Je ne filme pas la réalité, reprend Resnais, d’une voix claire, le nez collé sur la vitre. Je filme ce que j’ai dans la tête. L’imaginaire suffit-il ? interroge Rohmer, avec un air penché. Il est aussi vrai que la réalité, répond Resnais, l’œil en coin, le dos droit. Le cinéma est une science de la construction. Et en ajustant sa visière, il conclut : L’imaginaire, c’est quelque chose qui existe, mais qu’on ne voit pas. C’est le contraire de la réalité. Les deux cinéastes estiment qu’ils en ont assez dit. Rohmer n’aime pas rester assis trop longtemps. Il souffre du dos (scoliose) depuis l’âge de quarante ans et à la fin de sa vie, il perd 10 centimètres (vertèbres détruites) et 20 centimètres en 2009.

Une silhouette d’hippocampe.

 

— Je suis arrivé.

 

Fin de la séquence. Le bus s’arrête. La conversation s’achève. On arrive au bout du voyage. Le temps au cinéma n’est pas le même que dans la vie. Les deux amis cinéastes prennent congé et se saluent chaleureusement. Quand se reverront-ils ? On dirait qu’ils ont parcouru des dizaines ou des centaines de milliers de kilomètres ensemble.

 

— Au revoir, mon cher Alain.

— À bientôt, cher Éric.

 

Alain Resnais poursuit sa route, Éric Rohmer descend. Avec son sac à dos (biscuits, thermos de thé), en vingt minutes, d’un pas alerte, il gagne à grandes enjambées le studio d’Épinay où Claude Sautet a tourné des scènes de Garçon !, et où lui-même réalise son prochain film.



23. COMMENT ÇA VA, ÉRIC ?

En sautillant étrangement comme s’il marchait sur du verre, Éric Rohmer arrive au studio d’Épinay. Il y réalise Perceval le Gallois, premier roman d’amour de la littérature française, qui le passionne depuis son enfance. Il en fait jouer des extraits à ses élèves dans ses cours de littérature. Il rêve depuis des années de porter à l’écran ce texte éminemment concret à ses yeux, aussi évident que La Fontaine, Molière ou Racine. C’est le seul film qu’un de ses fils (Laurent, le cadet) voit avec lui et il s’en approche de très près dans ses émissions pour la télévision scolaire, entre 1964 et 1970, qui servent d’assise lors de la conception de Perceval qu’il adapte seul. Plus catholique que Chrétien de Troyes, il en revendique l’archaïsme et, laissant poindre le son plus que le sens, transcrit non pas en prose, mais en octosyllabes les 9 234 vers de ce poème sans fin écrit dans une langue incompréhensible au XXe siècle. À l’antipode de Lancelot du lac (1974) de Robert Bresson, de la Jeanne d’Arc (1928) de Carl Theodor Dreyer ou de celle d’Otto Preminger, l’impérieux Pygmalion de Jean Seberg, il ressuscite un mirage plutôt qu’une imagerie. Son film n’est pas un remake imparfait et lourdingue, pétri de clichés et de poncifs, mais une allégorie filmique et stylisée, bâtie sur quelques préceptes simples et réfléchis.

 

Les acteurs ne sont pas des actants, mais des récitants qui jouent ce qu’ils disent.

Le texte sourd de la parole.

Espace unique, en studio.

7 semaines de tournage.

Hangar de 1500 m2.

900 m3 de terre.

 

Rohmer déroge pour une fois à sa ligne de conduite et s’entoure, par la force des choses, d’une grosse équipe. Pas d’assistant ni de script (il s’en charge), mais un story-board à cause des décors (il balaye lui-même le plateau en arrivant, juste avant la prise de vue, et même après). Pas de traces au sol, on enfile des chaussons de plastique. Pas de perspective (elle n’existe pas à l’époque), pas de contrastes lumineux, pas de pittoresque ni d’anecdotique, « le plus vrai » ou « le plus joli » sont bannis, pas d’effets payants, mais déplacés, infidèles à la réalité historique.

Plateau en forme de cercle. Vision frontale systématique. Gestuelle d’après les miniatures et enluminures des manuscrits des XIIe et XIIIe siècles, conservés à la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, dans le 2e arrondissement, près d’où Maurice Ronet tourne Bartleby avec Michael Lonsdale. Jeu : sans fioritures. Lumière mordorée. Gazon, herbe : du ciment peint en vert. Ciel, une immense toile bleue. Châteaux avec pont-levis et tourelles ; minuscules bâtisses de carton-pâte peintes en or. Forêt : arbres dodus (étrangement futuristes) et bosquets découpés comme des vignettes tirées de livres pour enfant. Candélabres et flambeaux. Chants d’oiseaux, variant en fonction des saisons, enregistrés avec une précision stupéfiante : est-ce un passereau ? une mésange ? un rossignol ? un chardonneret comme dans Le Samouraï de Melville ? le silence n’existe pas dans la nature. Musique : luth, fifre, flûte traversière joués par des musiciens baladins.

 

« Ce fut au temps qu’arbres feuillissent

Herbes et bois et prés verdissent. »

 

Motets, chansons et fabliaux. Pas de leurre, pas d’artifice, la vérité du faux pour trouver le « vrai ». La métonymie plutôt que la profusion, l’ellipse et non la redondance, l’évocation et non la reconstitution. Comme à son habitude, Éric Rohmer a tout prévu, préparé en amont (texte, situations), tout médité avec une minutie de médiéviste sourcilleux, une exigence exacerbée d’historien opiniâtre et pointilleux. Il s’agit d’une orchestration savante, mais juste, d’une superproduction en trompe l’œil, dirigée et mise en scène par un alchimiste du 7e Art. C’est à la fois un roman d’apprentissage, une chanson de geste, une comédie musicale moderne et ancestrale, archaïque et totalement inédite, et un voyage initiatique dont le réalisateur a fixé les répétitions avec sa petite caméra Beaulieu, filmant en de longs plans-séquences le filage du texte en continuité, récité, scandé, élocuté après des préparatifs minutieux, subtils et ardus, sans compter les heures d’échange passionné au préalable dans son bureau des Films du Losange.

 

— Alors, on y va ?

 

Attention, si tout le monde est prêt, on va filmer. Silence, s’il vous plaît. Moteur demandé.

 

Action !

 

Aguerri pendant Le Genou de Claire où il fait merveille par son aisance, son brio et son culot, sa fausse naïveté, sa candeur feinte dans le rôle de Vincent, Fabrice Luchini, préféré au débutant Depardieu, se voit confier le rôle écrasant de Perceval. Juché sur son cheval blanc, parti de chez sa mère mourant de chagrin, en quête d’aventures, de conquêtes et de la maturité (son Graal). Semé d’embûches et d’énigmes à résoudre, le livret est un indescriptible charabia grâce auquel il fait sa langue comme d’autres font leurs dents. Un an et demi d’entraînement, sans oublier l’équitation et le maniement des armes (une épée si lourde qu’elle est désespérante à porter, une cotte de mailles de 7 kilos) pour se mettre en bouche la musicalité du verbe, alors qu’il gagne sa vie en livrant des pizzas (origine italienne) et des plats préparés à mobylette, son cheval de bataille.

 

Je l’ai vu plusieurs fois, au théâtre ou dans la vie privée. La première fois, il y a beau temps, à l’étage du Flore, sortant de la cabine téléphonique comme un diable d’une boîte, parlant à un interlocuteur inconnu, lui-même l’étant aussi, comme s’il récitait La Fontaine, Nietzsche, Flaubert ou Céline. Il est formidable dans Alceste à bicyclette (2013) de Philippe Le Guay, où il campe un acteur en retrait, mi-Céline mi-Léautaud, aux côtés de Lambert Wilson, magnifique de prestance, de justesse et d’autodérision. Il finit dépouillé de ses atours, désillusionné, isolé sur une plage de l’île de Ré, l’îlot de Dabadie, où se rend Michel Piccoli dans Les Choses de la vie, face au soleil couchant, récitant à voix basse pour lui-même les derniers vers de l’atrabilaire amoureux, ennemi du genre humain, qu’il ne sera jamais au théâtre. On ne devient pas Alceste. « Alceste, c’est celui qui ne pourra jamais être Alceste », dit Louis Jouvet, bègue et malade du cœur, mort d’un infarctus à soixante-trois ans le 16 août 1951, à 20 h 30 (heure du lever du rideau), dans son théâtre de l’Athénée.

 

Luchini est pure parole, et son silence est d’or. Il est éblouissant. Il monte à cheval, manie l’épée. Son armure brinqueballe et fait un vacarme de vieille casserole. Peu lui chaut. Il a vingt-six ans, huit de plus que dans Le Genou de Claire où il est Vincent et où sa silhouette filiforme à la crinière blonde, à l’œil malicieux, rond comme une bille, à la diction particulière et à la voix aiguë, annonce le futur grand acteur que Rohmer laisse improviser par instants comme il le fait avec Antoine Vitez dans Ma nuit chez Maud. Tous les après-midi, vers 14 h 30, il converse avec Rohmer pour préparer le rôle « é-nor-me » sans courbettes ni politesse excessive qui encombrent le réalisateur bafouillant, introverti et mal à l’aise.

 

— Alors, Éric, comment ça va ?

 

Au premier rendez-vous, il ne sait pas qui est Éric Rohmer et ils vont faire 7 films ensemble.

Chorégraphe du verbe, équilibriste du vocable, intello brillant, ludion exaspérant, cabot irritant, drôle, électrique, imprévisible, Narcisse insolent, poulbot montmartrois, aux yeux globuleux et au charme de Pierrot lunaire, Luchini se souvient de ses débuts dans La Femme de l’aviateur ou On ne saurait penser à rien (1981) qui doit d’abord s’appeler Une journée particulière, titre pris en 1977 par Ettore Scola. Il tourne une scène en fin de journée pour avoir une belle lumière. Un simple chariot de paralytique sert à réaliser un travelling que Rohmer pousse lui-même comme l’ont fait Malle et Godard. Fabrice Luchini doit jouer le rôle de Mercillat. Il n’apparaît qu’une seconde et n’a qu’une réplique. Il faut saisir sa chance. C’est un second rôle, au sens propre. Ce n’est rien dans une carrière, mais c’est beaucoup quand on débute. Las ! la scène est coupée au montage. Luchini est frustré et furieux, cela se comprend. Il a vingt ans et ne figure pas au générique. Rohmer, désolé, justifie ainsi sa décision :

 

— « Il faut savoir se taire pour aimer. »

 

Depuis cet épisode fâcheux, Luchini n’arrête plus de parler. Parler, c’est ajouter des mots aux mots. Chacun compte. Aucun ne vaut un autre. Ils se complètent. Rien n’est plus beau. Fabrice Luchini n’est pas heureux dans la vie et ne croit pas au bonheur. Il se guérit par son métier. Il est inquiet. Tout l’angoisse. Tout est de sa faute. Chez l’analyste, il a toujours le « mauvais rôle » depuis quarante ans. Toute sa vie, et tout dans sa vie, se construit pour avoir « le beau rôle ». Au cinéma comme au théâtre, à la télévision (en direct), il rattrape la parole (et le temps) perdu. Il dit tout ce qu’il a à dire, absolument tout, et même plus avec sa frénésie habituelle. On ne l’arrête plus. Quand on parle, on est un autre.

 

Parler, c’est exister.

 

Bateleur érudit, paltoquet éruptif, pétri de citations qu’il débite à l’improviste et tire de ses poches comme des cotillons, Fabrice Luchini n’oralise pas ni ne surjoue. Pas de surcharge, il allège, leste, lifte, aère ce qu’il énonce. La diction, pas la récitation. Son vrai prénom : Robert (et non Fabrice). Il est intérieur et extérieur en même temps. Il est plus que lui-même. Il est vide et très profond. Il s’expose et se protège. Il s’exhibe superficiellement et se cache en même temps. « Je me demande si je ne suis pas en train de disparaître à force d’en faire trop. » Il est génial et vain, insupportable et captivant. Il se caricature lui-même, jusqu’à l’excès. Il luchinise comme Gabin gabinise, Delon delonise, Belmondo belmondise et Brialy brialise. 

 

« La diction entraîne le sentiment. »

 

À l’instar de Louis Jouvet et Michel Bouquet, ses grands maîtres, Luchini s’en tient à l’écrit, strictement, qu’il restitue « dans la plus grande impersonnalité possible ». Il fait sentir. Il n’ajoute rien, n’enjolive pas. Il est dans l’état de la phrase. La névrose du texte le possède, il s’hystérise, la folie le gagne, son débit s’exacerbe. Le voici luchinien comme Belmondo est « godardisé », il jouit de lui-même. Luchini est un acteur choral à lui seul. Il a deux atouts majeurs, le verlan et la danse, et le voilà qui fait le show que l’on attend, il imite James Brown (un classique qu’il pastiche depuis son adolescence), le prince de la « danse maîtrisée », qui vit de l’intérieur, puis le moonwalk de Michael Jackson, en avançant à reculons, moulinant les bras, tressautant, sautillant, sursautant, se déhanchant tel un barjo happé par la danse de Saint-Guy, un micro à la main, s’oubliant complètement, et de même il imite Rohmer qui « savonne » le texte, ce qui le met en joie, de sorte qu’il l’encourage dans cette voie. « Je suis un autodidacte, docile à tout », clame-t-il en isolant les syllabes. À ses débuts, le cinéma ne l’intéresse pas. Il n’a aucun appétit pour ce métier. Il est insaisissable, vif et primesautier.

 

— Que voulez-vous faire ?

— Dire du texte.

— C’est tout ?

— Oui, je ne veux rien faire d’autre.

 

Malgré les armes pesantes et le trot du destrier, les vers le traversent (buste, trachée, palais, larynx), il donne l’impression que c’est parlé. Cela ne l’est pas. C’est écrit. Maître d’une construction dépouillée, d’une épure raffinée, le vétilleux réalisateur exige ce jeu en apparence outré, vocalement épuisant et radicalement à l’opposé du jeu naturel et relâché, si proche de la vie, prôné par les pionniers de la Nouvelle Vague.

Le naïf Perceval, sage comme une image et doux comme un page, chevauche dans des forêts de carton et des buissons en papier mâché aux allures de parc d’attractions pour enfants, il traverse au galop une campagne idéale, aussi idyllique et désuète que des illustrations de missel. Dans Perceval, à côté de Luchini, Rohmer réunit sa petite troupe d’acteurs fidèles : Arielle Dombasle, Pascale Ogier, Marie Rivière, Marie-Christine Barrault et André Dussollier, en robe violine, dans le rôle du chevalier Gauvain (Rohmer l’a promis à Thérèse). Et Coco Ducados, la meurtrière de Paul Gégauff qui inspire vaguement le personnage de Jérôme dans Le Genou de Claire, ingrate et difforme, comme surgie de l’Enfer, incarne la Demoiselle hideuse. Ce film audacieux et très expérimental, magnifiquement abouti, qui dure 2 heures 20, est un cuisant échec commercial, et le directeur de la Gaumont, le sémillant Bernard Toscan du Plantier, à la moustache frétillante, au verbe haut et à la faconde inégalable, époux de Marie-Christine Barrault (Françoise dans Ma nuit chez Maud), qui l’engage, lui dit :

« Vous n’êtes pas pire qu’un autre, Luchini, mais c’est votre dernier film ! » Brocardé de toutes parts, raillé par tous, Perceval reçoit l’hommage esseulé de Roland Barthes avec qui Rohmer, qui passe ses vacances à Biarritz, ne partage pas seulement l’amour du Pays basque.

 

Coupez !

 

Éric Rohmer est un personnage d’un autre temps. Il vit le passé au présent et n’est pas de son temps. Il aime le RER qui relie Paris à la banlieue mais pas le TGV qui réduit le voyage à un déplacement, autant que les villes nouvelles comme Cergy-Pontoise ou Marne-la-Vallée qui sortent de terre à l’orée des années soixante. Il a du mal à disserter sur l’époque moderne, mais l’aménagement du territoire le passionne autant que l’évolution de l’architecture urbaine. C’est le monde qui change, pas les gens. L’actuel a de multiples visages. Rohmer fait des allers-retours entre le passé et le présent, la mer et la campagne, les HLM de la périphérie et la capitale, la province et Paris. Il n’aime pas les entre-deux, les à-peu-près, la confusion des langues, des styles et des époques. Il est contre le Centre Pompidou, la pyramide de Pei, et le Grand Louvre. La journée se termine. On éteint les lumières. Le réalisateur a obtenu ce qu’il désire. Tout rentre dans l’ordre. Quittant le studio d’Épinay, Rohmer, le dos cassé en deux, prend le bus dans l’autre sens et rentre chez lui retrouver Thérèse et ses deux fils comme s’il ne s’était rien passé et qu’il n’avait rien tourné.

 

Étrange Éric Rohmer !


24. ZUT, J’AI ENCORE PERDU MES CLÉS !

Alain Resnais aussi aime l’artifice, le carton-pâte des décors et des maquettes autour desquelles il tourne à quatre pattes comme autour d’une sculpture. Il aime l’idée d’en montrer non pas l’envers, mais de les présenter comme les acteurs. Cela ne doit pas se voir. C’est là que se tournent parfois tous les plans d’un film. Un décor à lui seul raconte un scénario. On a tort selon lui de comparer le cinéma à la peinture alors qu’il s’apparente plus à la sculpture et à la musique. Ce qui l’intéresse, ce ne sont pas d’abord les personnages ou l’histoire mais la construction et la forme qui modifie le fond. Sans forme, il n’y a pas d’émotion. C’est elle qui permet à l’émotion d’exister. Alain Resnais reste le cinéaste inventif, ludique et facétieux qu’il est à ses débuts, et il essaye chaque fois une technique différente. Pour qu’un film l’intéresse, il faut qu’il y ait un côté expérimental. Un des plus longs travellings de L’Année dernière à Marienbad, tourné en Bavière, commence en studio à Paris, se poursuit dans une pièce du château (qui n’est pas celui de Providence) et finit au bout du jardin où l’on perd ses repères…

 

C’est aussi le cas de Nicolas, joué par Jean-Pierre Bacri, sans adresse, sans profession, sans identité. On ne sait pas qui il est. On ne sait pas ce qu’il fait. Rien ne va comme il veut. Il ne voit que ce qui ne va pas. Il se sent étranger à lui-même. Il n’a aucune aptitude au bonheur. Il cherche le conflit malgré lui. La société le rend malheureux. La réalité l’offense. C’est un poisson hors de son bocal. Où qu’il aille, il se heurte (de face, de front, de profil) au mur de l’incompréhension. Le monde se ligue contre lui. Sa femme le quitte, ses enfants n’ont pas de prénom, il ne leur parle pas. Il ne trouve pas sa place dans la société (en a-t-il une ?). Il vit sur un fil en équilibre précaire. Il court d’un point à l’autre, d’un appartement à l’autre, dans Paris, sans trouver ce qu’il cherche. Sa vie est un enfer. Le vide l’attire comme un aimant. C’est une île à la dérive. Une cigogne sans nid. Il ne s’adapte pas à la réalité. Il ne s’intéresse à rien. Il est mal dans sa peau. Il a perdu tout amour propre. Il n’a aucune imagination. Sa tête est pleine de nœuds. Ses idées ne sont pas les siennes. Même ses sentiments ne lui appartiennent pas. Tout en lui se déglingue. Il n’est pas dans son assiette. C’est un hypocondriaque. Il entonne avec la voix d’Ouvrard, comique troupier des années 30, chantant Je n’suis pas bien portant, la complainte de ses interminables maux.

 

NICOLAS, assis face caméra.

 

J’ai la nuque qu’est caduque

Les dents déchaussées

Les oreilles décollées

Les orteils, c’est pareil

Le cou qu’est tout mou

La trachée qu’est bouchée

Les papilles en charpie

Les tempes qui tamponnent

Les cheveux, sauve-qui-peut

Le cerveau, du mou de veau

Les paupières en jachère

Les aisselles qui ruissellent

Les phalanges qui m’démangent

Les guibolles de traviole

Les mollets tout mollets

Les pieds plats raplapla

Les tissus mal fichus

Les cuisses qui s’dévissent

Les chevilles tout en vrille

Les rotules qui ondulent

Les clavicules qui reculent

La rate qui dérape

Le cœur qui bat le beurre

Le kiki, riquiqui

Le rectum, quel barnum !

Le foie qu’est patraque

L’estomac, flagada

Les fesses qui s’affaissent

Le dos en compote

Les abdos ramollos

Le moral au plus bas.

 

Nicolas ne va pas bien. Il est très déprimé comme tous les personnages du film, il a besoin d’une analyse, il se sent seul comme un chanteur abandonné, il est oppressé sans en connaître la raison, il a la mine renfrognée, commence à vieillir, met souvent la main sur sa joue (tendresse envers soi) comme s’il avait mal aux molaires ou comme si sa mâchoire supérieure le lançait quand il est assis, pieds écartés, il veut oublier son visage, il n’est pas fait pour être lui-même, il passe à côté de sa vie sans la voir, il passe à côté de tout, à côté des autres, marche à côté de ses pas, il cherche quelque chose à lui, mais ne le trouve pas…

 

La Terre pour lui tourne dans le mauvais sens, il court d’un quartier à l’autre, d’un arrondissement à un autre, mais ne trouve rien, s’il y a un endroit qui va, il passe à côté. Simon a du mérite à le supporter, sans perdre son sourire, du matin au soir, du jour au lendemain, chaque jour de la semaine. Il colle à ses pas comme une sangsue.

 

Pierre Lalande, une méduse.

Nicolas, une sangsue.

 

13 choses que pense Nicolas sans le dire à Simon. Il aimerait : 1/ servir à quelque chose 2/ connaître l’insouciance et la légèreté 3/ vivre pour lui-même et se sentir enfin « humain » 4/ avoir la voix souple et enveloppante d’Yves Montand quand il chante 5/ se baigner nu en Bretagne 6/ rentrer chez lui et que quelqu’un lui fasse à manger 7/ cesser d’avaler des sandwichs « dégueulasses », des steaks archi-cuits comme Truffaut et des pizzas aux quatre fromages 8/ ne plus mener sa vie de « beauf » et de « célibataire de merde », sans joie et sans rapports amoureux 9/ dormir d’un « bon sommeil », sans somnifères, sans antidépresseurs et sans réveil à 3 heures du matin 10/ coucher avec sa femme et avoir un bon coït, intense et partagé (Jane a un « beau cul ») 11/ cesser de se sentir responsable de sa propre médiocrité et de celle des autres 12/ se vider la tête 13/ cesser de râler sur tout et rien, sous n’importe quel prétexte, à tout bout de champ. Enfin, dernier souhait, que le monde arrête de tourner pendant au moins une seconde.

 

J’aime Paris au mois de mai

Quand les bourgeons renaissent

 

Odile cherche à tout prix un nouvel appartement, dans un quartier plus chic. Elle a plus de goût que son époux, cette éponge de Pierre Lalande. Elle est en relation avec Marc Duveyrier, le patron vaniteux de Simon, joué par Lambert Wilson auquel on dit parfois que je ressemble.

 

Taille : 1 m 90.

Cheveux : châtains.

Nez : busqué.

 

Parfait bilingue, séducteur, angoissé, secret et extrêmement complexe, mais lumineux quand il joue, il évolue dans des registres très variés. Aussi à l’aise dans les comédies légères que dans les genres plus dramatiques et la comédie musicale, il passe avec aisance de productions grand public comme Palais royal ! (2005) de Valérie Lemercier, où il est le prince Arnaud, à des films d’auteur plus exigeants et magnifiques comme Des hommes et des dieux (2010) de Xavier Beauvois où il est Christian et Michael Lonsdale Luc ou Alceste à bicyclette (2013) de Philippe Le Guay où il est Gauthier Valence, acteur de cinéma et de télévision à succès. Le premier film qu’il voit ce sont Les Quatre cents coups de Truffaut, exactement comme André Dussollier. Mais ils ne le voient pas ensemble car douze années les séparent. Tous deux sont liés par l’admiration qu’ils portent à Alain Resnais. Lambert Wilson parle de la « sublime chance » de l’avoir rencontré et le réalisateur dit qu’il est le « Dirk Bogarde français » comme John Gielgud qualifie Resnais « de plus anglais des metteurs en scène français ».

 

Sapé comme un minet bien élevé, faux mondain, vrai salopard, hypocrite, cynique, snob mais sympathique d’abord, Marc Duveyrier est toujours tiré à quatre épingles. Il porte d’élégants costumes croisés dont on n’ouvre jamais le veston, des vestes épaulées, des cravates à motif m’as-tu-vu, et de fines lunettes non cerclées, qui lui confèrent un air sérieux, inspirent confiance et dissimulent ses intentions. Contrairement aux autres acteurs qui ne le sont pas, Lambert Wilson est un excellent chanteur. Il joue dans des comédies musicales, donne des récitals et consacre tout un disque (et un spectacle) au répertoire d’Yves Montand. Prêt à tout pour parvenir à ses fins, il interprète avec sa propre voix la chanson persifleuse de Juliette Gréco.

 

Serpent à sonnette

Serpent à lunettes

Pourquoi m’as-tu laissé

Tes lunettes ?

 

C’est une ordure, un faux-jeton, un faux-cul. Jouant au joli cœur, il courtise Camille (sensible à son charme) pour vendre à Odile, par l’entremise de Simon qui ignore la malversation de son employeur, mais suspecte la tromperie, un duplex en construction pour lequel elle a contracté un emprunt. C’est un espace de vie moderne et clair, agencé sur deux niveaux (dix fois plus cher que le sinistre logis précédent), avec de larges baies vitrées et une belle vue sur le Sacré-Cœur (et non sur la tour Eiffel), sans la prévenir que cette vue imprenable va lui être dérobée par l’érection d’un immeuble de dix étages bâti juste en face. Vue complètement bouchée. Pas une branche d’arbre. Plus un bout de ciel. Ce n’est pas Rohmer qui aurait toléré une telle abomination. Aussi blanc que le loft de Cléo, on dirait un décor de théâtre de boulevard ou de comédie musicale avec un balcon pour le chœur des chanteurs, les danseurs et les musiciens.

*

Extérieur jour. Temps maussade. André Dussollier, avec sa vieille sacoche et son écharpe, et Jean-Pierre Bacri, avec son humour en bandoulière, sa tête des mauvais jours et son habituel manteau noir, marchent d’un même pas.

 

Dussollier : Comment allez-vous, ce matin ?

Bacri : Ça dépend des moments.

Dussollier : Vous n’êtes pas bien réveillé ?

Bacri : Je suis mal luné, aujourd’hui.

Dussollier : Vous avez mal dormi ?

Bacri : Nuit blanche.

Dussollier : Ça arrive à tout le monde.

Bacri : J’ai du coton dans la cervelle.

Dussollier : Il fallait compter les moutons.

Bacri : J’ai essayé.

Dussollier : Et alors ?

Bacri : Ça me réveille.

Dussollier : Ah, oui. Dans ce cas…

Bacri : Je ne me lève jamais avant midi.

Dussollier : Il n’est jamais trop tard.

Bacri : J’ai besoin de huit heures de sommeil.

Dussollier : Comme Alain Resnais.

Bacri : La vie est sinistre dans le noir.

Dussollier : Chacun ses rêves.

Bacri : Ou ses cauchemars.

Dussollier : Il faut un peu des deux.

Bacri : Je rêve d’une vie nouvelle.

Dussollier : La vie est un tout.

Bacri : Mais je n’ai pas de projets.

Dussollier : On se repose un peu ?

 

Ils s’arrêtent et s’assoient sur un banc, dans un square désert, près du parc André-Citroën, dans le 15e arrondissement, inauguré en 1992. Espaces de détente. Soleil de fin de matinée. Arrière-plans flous. Changement de points.

 

Jean-Pierre Bacri est égal à lui-même dans le rôle de Nicolas. C’est un personnage à son image. Casse-couilles, casseur d’ambiance et grincheux. C’est Bacri tout craché, tel qu’il fait semblant d’être dans la vie, au cinéma, et dans la vie au cinéma. Le film ne serait pas aussi réussi sans lui. Il ne joue pas à être un autre. Il est ce qu’il paraît, il donne ce qu’il ressent. Il déteste se regarder à l’écran, comme tous les acteurs, ne supporte pas de se voir exprimer son émotion. Il parle vite, d’un débit saccadé (saccagé ?), en bégayant (avec de légers tics de la bouche et du menton) pour en finir avec le texte qu’il a lui-même écrit.

 

Nicolas est un homme sans biographie. Phobique, anxieux, mal rasé, très nerveux, plus qu’inquiet, mais tellement juste, il se fâche avec la terre entière. C’est sa spécialité. Taiseux et exigeant, perpétuellement insatisfait, Jean-Pierre Bacri s’en amuse et cultive à dessein sa réputation de bougon du cinéma français. Ce qu’il n’aime pas chez les autres, c’est ce qu’il ne supporte pas en lui. Le rôle qu’il joue le réconcilie avec sa propre vie. Nicolas est son double véritable. C’est un type dont il ignore l’existence. Qui est-il ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Il ne le sait pas lui-même. Il voudrait être au premier plan et qu’on ne le voie pas, mais on ne voit que lui sur l’écran.

 

Il se connaît mieux que personne et refuse de se laisser enfermer dans un rôle. Il ne se prend pas pour un autre. C’est un acteur plus vrai que nature. IL EST LUI-MÊME. Il est si bon qu’on le prend pour celui qu’il paraît. Je le croise un midi, à la Casa Bini, sa cantine, à deux pas du boulevard Saint-Germain, il est si discret que je ne le reconnaîs pas. En jouant, on vit une autre vie. Jean-Pierre Bacri est un râleur incorrigible, exaspéré et désespéré, l’œil ironique et l’humour froid, lucide, taciturne, très touchant.

 

Bacri : J’en ai assez d’avoir l’air d’être moi. C’est rasoir, à la fin.

Dussollier : Vous devriez changer de rôle.

Bacri : J’ai essayé.

Dussollier : Et alors ?

Bacri : Ça n’a pas marché.

Dussollier : Vous n’avez qu’à recommencer.

Bacri : Les héros, c’est chiant.

Dussollier : Vous n’en jouez pas beaucoup.

Bacri : C’est pas mon emploi.

Dussollier : Mais vous pourriez.

Bacri : Ma tête ne convient pas.

Dussollier : Vous faites toujours la gueule.

Bacri : Je joue avec ma tête.

Dussollier : Elle vous plaît ?

Bacri : Je n’en ai pas d’autre.

Dussollier : Être soi et un autre. L’art de l’acteur, non ?

Bacri : À ce qu’on dit.

Dussollier : Vous n’y croyez pas ?

Bacri : Moi, on me reconnaît toujours.

Dussollier : Vous êtes devenu quelqu’un.

Bacri : Mais pas quelqu’un d’autre.

 

Bacri met ses rôles dans sa propre personne. La maquilleuse lui poudre le visage et le recoiffe (Bacri perd ses cheveux). L’assistant de l’ingénieur du son rajuste son micro. Dans Le Goût des autres (2000) d’Agnès Jaoui, son premier long métrage dont il a coécrit le scénario, et que l’on rapproche quelquefois des films de Claude Sautet, Bacri joue Castella. Ce n’est pas le pianiste d’Yves Montand, virtuose du clavier et souffre-douleur, qui s’appelle Bob. Lui, c’est Jean-Jacques. Un entrepreneur, infortuné en ménage, flanqué d’un chauffeur et d’un garde du corps, qui voudrait changer de milieu. Dans ce film, tourné durant deux mois de l’été 1999, en partie à Rouen, il tombe amoureux de Clara Devaux (Anne Alvaro), une comédienne qui joue Ibsen et qui n’est pas son genre. Pour la séduire, il suit des cours d’anglais dans un salon de thé, situé en réalité 9 rue de l’Annonciation, dans le 16e arrondissement, et, pour accentuer le ridicule de son personnage, porte une moustache qu’il rase un matin.

Personne ne s’en aperçoit.

 

Bacri : Vous avez remarqué ?

Dussollier : Non.

Bacri : Je me suis rasé la moustache.

Dussollier : Cela ne se voit pas.

Bacri, dépité : Vraiment ?

Dussollier : On dirait un des deux Dupondt.

Bacri, inquiet : Lequel ?

Dussollier : Celui qui vous plaît.

Bacri : Aucun des deux.

Dussollier : C’était une bonne idée.

Bacri : Quoi ? ! ! !

Dussollier : Eh bien, la moustache.

Bacri : Ça fait représentant de commerce.

Dussollier : Ah, non. Une belle moustache, ça impressionne.

Bacri : Ça fait plouc.

Dussollier : Ça pose son homme.

Bacri : Ça cache quelque chose.

Dussollier : Ça fait Alain Delon.

Bacri : Dans quel film ?

Dussollier : Le Cercle rouge.

Bacri : Ah, oui ?

Dussollier : Vous lui ressemblez un peu.

Bacri : Vous trouvez ?

Dussollier : Surtout de loin.

Bacri : Comment ça ?

Dussollier : Avec le trench, la cravate, le chapeau.

Bacri : C’est pas plutôt Costello ?

Dussollier : Ah, non. Lui c’est Jef.

Bacri : Comme dans la chanson de Brel ?

Dussollier : Il est tout seul.

Bacri : Pas dans la chanson.

Dussollier : Mais dans le film, si.

Bacri : Lequel ?

Dussollier : Le Samouraï, toujours de Melville.

Bacri : Comment ça ?

Dussollier : Avec l’imper au col relevé, le chapeau qui penche et le bouvreuil qui pépie dans la cage.

Bacri : C’est pas un chardonneret ?

Dussollier : Non. Un passereau, qui appartient à la famille des fringillidés.

 

Dans Comme une image (2004), il porte une chemise rouge et un pull-over noir à manches courtes. C’est un hommage assumé, mais discret, à Alain Resnais. Le film se passe en partie à Paris et en Bourgogne, dans la Nièvre. Jean-Pierre Bacri a écrit le scénario avec Agnès Jaoui. Il tient le rôle d’Étienne Cassard, un écrivain connu, mais revenu de tout, lassé par le succès, qui n’arrive plus à écrire, comme Paul, l’écrivain sans succès joué par Serge Reggiani dans Vincent, François, Paul… et les autres, qu’on retrouve au petit matin endormi sur sa machine à écrire avec son gros chandail de laine gris pareil à celui de Dubourg dans Le Feu follet – les écrivains sont des hommes d’intérieur –, et comme il y en a plein depuis la Nouvelle Vague dans le cinéma français.

 

Bacri : J’en ai marre d’écrire.

Dussollier : Vous êtes un écrivain à succès.

Bacri : La vie n’est pas un roman.

Dussollier : Alors, c’est quoi ?

Bacri : C’est un film.

Dussollier : Vous n’arrêtez pas d’écrire.

Bacri : Ça m’occupe.

Dussollier : Vous avez de la chance.

Bacri : Sinon, je m’ennuie.

Dussollier : Vous avez des amis ?

Bacri : Ils ne me font pas rire.

Dussollier : Qui c’est ?

Bacri : Des cons.

Dussollier : Vous les voyez souvent ?

Bacri : Le moins possible.

Dussollier : Vous n’êtes pas fréquentable.

Bacri : Un écrivain râle.

Dussollier : Il y en a beaucoup comme vous ?

Bacri : J’en connais.

Dussollier : Et que faites-vous ?

Bacri : Je les évite.

Dussollier : Vous dites ça pour moi ?

Bacri : Pourquoi ?

Dussollier, gêné : Eh bien, moi aussi j’écris.

Bacri : Et vous écrivez quoi ?

Dussollier : Des pièces pour la radio.

Bacri : Ça existe encore ?

Dussollier, confus : Euh, oui.

Bacri : Quel genre ?

Dussollier : Des drames historiques.

Bacri : Qui les écoute ?

Dussollier : On ne sait pas.

Bacri : Bien entendu.

Dussollier : Ça passe tard.

Bacri, ricanant : Mieux vaut tard que jamais.

Dussollier : J’écris aussi des comédies.

Bacri : Quel genre ?

Dussollier : Meublé à louer.

Bacri : C’est pas terrible.

Dussollier : C’est pas pire que Cuisine et dépendances.

Bacri : En effet.

 

On ne sait plus si on est dans la réalité, ou dans un film. Pas de temps mort. Sensation d’irréel. Le spectateur est un peu perdu. On ne sait plus sur quel pied danser, ni dans quel monde on se trouve. Chaque décor a son envers. On passe de l’autre côté pour voir ce qui s’y passe et surtout comment ça se passe. On change de plan, de place, de lieu, de ville et même de film. Un raccord n’est que le passage d’un plan au suivant. Un film n’est pas tous les films même s’il les comprend tous. Chaque réalisateur de cinéma n’est pas un autre et chaque décor de film est différent.

 

Ah, quelle horreur !

 

s’écrie Marc Duveyrier à propos de cette étrange sculpture qui tient seule en l’air, sûre de son équilibre, qu’on appelle « La pile d’assiettes » dans On connaît la chanson. Il déclare avec l’air de ceux qui savent tout : « C’est pas un Brancusi. De quelque côté qu’on l’aborde, ça ne tient pas. La pile s’écroule. Encore une chance que ce ne soient pas des bouteilles. » L’œuvre existe vraiment. C’est une sculpture-fontaine qui représente des monceaux de polypores, champignons comestibles, en forme de chapeau plat, très arrondi, qui se fixent sur les arbres. Conçue en 1983 par Jean-Yves Lechevallier, elle se nomme La Fontaine de Polypores et se trouve 91, rue Balard, où commence le quai André-Citroën, près du parc du même nom, un des récents espaces verts de la capitale.

 

Dussollier : Zut, j’ai encore perdu une clé !

 

Comme Hélène Aughain perd sans cesse son écharpe ou ses clés dans Muriel ou le Temps d’un retour, Simon est obsédé par elles. Il a de gros problèmes avec le trousseau tintinnabulant qui l’encombre et qu’il emporte partout avec lui. De quelle clé s’agit-il ? D’une clé musicale (une clé de sol), une fausse clé, une clé sous la porte ? À moins qu’il ne s’agisse des clés de leurs chambres qu’échangent Françoise Dorléac et Jean Desailly à l’hôtel Lutetia, censé se trouver à Lisbonne, dans La Peau douce de François Truffaut.

 

Court trajet en ascenseur, à travers l’infini.

 

Durée : 15 secondes dans la vie,

25 plans dans le film.

Temps : 5 fois plus qu’en réalité.

Total : 75 secondes.

 

Ou encore celle que Godard fourre dans sa poche après avoir enfermé Anna Karina à double tour dans le studio où il tourne Une femme est une femme. Ou est-ce celle qu’Alex (Montand) confie à Dominique Laffin (Coline), son ex-petite amie, qui est enceinte et ne sait où loger, avant de rejoindre ses amis au dîner chez Lasserre ? Simon les a toutes. Est-ce la clé du bonheur ? Du succès ? Du paradis ? L’a-t-il jetée dans la Seine ? Ou est-ce la clé de son personnage ? « La clé, c’est le silence », assure André Dussollier, pour qui, le silence est l’écrin des mots. L’acteur est un coffre dont il faut trouver la clé. Mais laquelle ? La clé des champs ? La clé de voûte ? Ou la clé sous le paillasson ? Elles y sont toutes. Simon les confond. Mais c’est souvent la dernière du trousseau qui est la bonne. La voici. Elle ouvre sur un autre monde.

 

Bacri : On est où ?

Dussollier : On approche.

 

Au cinéma, on est partout chez soi. Tout arrive sans arrêt à tout instant. Les personnages poursuivent dans la vie leur rôle à l’écran. Paris n’est qu’un décor. Chaque film tourné dans Paris est une lettre d’amour à Paris. Suivant les chassés-croisés des acteurs, on passe du nord au sud-est de la ville, avec des escales à la gare du Nord, la maternité Port-Royal, la Sorbonne et le 15e arrondissement où se trouvent la tour Montparnasse qu’on ne montre jamais et le musée Bourdelle. C’est comme au Monopoly ou au jeu de l’oie, on passe d’une rue ou d’un quartier à l’autre, sans s’en apercevoir. On entre dans un appartement, on se retrouve aussitôt dans un autre. On change d’arrondissement comme de trottoir. On sort d’un immeuble, on se retrouve dans un film. La réalité compte moins que l’image projetée sur l’écran. Changer de lieu, d’atmosphère, d’air, de cadre, d’époque, Alain Resnais le fait dans chaque film. Ils sont tous différents. Tourner une scène qui prend place dans le film d’un autre, ou l’inverse, l’amuse. Quelle belle idée ! Tous les films n’en sont-ils pas qu’un ? Où finit la comédie ? Où commence la vie ? La vie et le cinéma se confondent. Chaque film a sa personnalité. Aucun ne ressemble à un autre. Chaque personnage a son histoire. Chacun se déguise en lui-même. Chacun joue un rôle. Le monde est faussement transparent. Dans la vie comme au cinéma, tout n’est qu’apparence. Mais derrière les apparences, il y a encore d’autres apparences. On n’en finit jamais. Alain Resnais, l’illusionniste, est le cinéaste des apparences. On ne sait ce qui se cache derrière. Devant les autres, au-dehors, dans la réalité, tout le monde fait semblant. Mais chacun est ce qu’il est. On n’est pas un autre que soi.

 

Bacri : J’adore Resnais.

Dussollier : C’est le meilleur.

Bacri : Vous avez tourné avec Malle ?

Dussollier : Non. Mais avec Rohmer, Chabrol et Truffaut.

Bacri : C’était bien ?

Dussollier : C’était le début. Premier rôle au cinéma.

Bacri : Et alors ?

Dussollier : Depuis je n’arrête pas de tourner.

Bacri : Vous êtes chançard.

Dussollier : Rien ne dure dans ce métier.

Bacri : Vous n’êtes pas à plaindre. Vous avez une salle de spectacle à votre nom à Divonne-les-Bains, dans l’Ain.

Dussollier : Mais pas dans l’autre. C’est une station thermale, un peu comme Marienbad.

Bacri : Je croyais que ça n’existait pas.

Dussollier : Mais j’ai aussi une bibliothèque à mon nom à Cruseilles, en Haute-Savoie, où on a créé le saut à l’élastique.

Bacri, intéressé : Ah, bon ?

Dussollier : Oui, je suis né là-bas.

Bacri : Vous en avez fait du chemin.

Dussollier : La route est longue.

Bacri : Quel bond !

Dussollier : Restons prudent. Le vent tourne vite. On ne sait pas de quoi est fait demain.

Bacri : La chance vous sourit.

Dussollier : Mais je n’ai pas joué avec Godard et Varda.

Bacri : Moi non plus.

Dussollier : Ni avec Pialat.

Bacri : Ça vous tenterait ?

Dussollier : Je ne sais pas dire non.

Bacri : Moi, je ne fais que ça.

Dussollier : Question de tempérament.

Bacri : Je fais un film par an.

Dussollier : Pas plus ?

Bacri : Ça me suffit largement.

Dussollier : Et le reste du temps ?

Bacri : Je reste chez moi.

Dussollier : Et vous faites quoi ?

Bacri : Rien. J’aime la paresse.

Dussollier : Vous ne voyagez pas ?

Bacri : J’ai peur en avion.

Dussollier : Le cinéma ne vous manque pas ?

Bacri : Pas de contrainte.

Dussollier : Vous êtes très demandé.

Bacri : J’ai horreur de me voir.

Dussollier : Comme tous les acteurs.

Bacri : Je ne suis pas un guignol.

Dussollier : On n’est pas celui qu’on paraît.

Bacri : Un acteur ne se voit pas dans la vie.

Dussollier : Parce qu’il n’est pas maquillé.

Bacri : Sauf chez Godard.

Dussollier : Lui, c’est différent.

Bacri : Il ne fait rien comme tout le monde.

Dussollier : Sinon, il ne serait pas Godard.

Bacri : Resnais non plus. Il ne fait pas de films comme les autres car les autres les font.

Dussollier : Resnais, c’est Resnais.

Bacri : Il me connaît mieux que moi-même.

*

Je n’ai vu Alain Resnais qu’une fois. Il consultait les CD et les livres avant d’entrer dans une salle du MK2 Bibliothèque, dans le 13e arrondissement (20 salles, 3 500 fauteuils). Je l’ai longuement observé, d’un œil furtif. Il portait comme à son habitude une chemise rouge, une cravate noire et un veston noir sur un blue-jean qui habillait ses longues jambes de cigogne, son Burberry, trench-coat anglais couleur taupe et, bien sûr, ses chaussures de tennis blanches Stan Smith. C’est son uniforme. Et enfin, sa tignasse blanche, irréprochable et parfaitement peignée.

 

Quelle belle allure !

 

Alain Resnais progresse avec méthode et respecte scrupuleusement son découpage. Il tourne en moyenne 1 minute 47 utile par jour. Dans le cinéma français, la moyenne du nombre de plans d’un film est d’environ 500. On connaît la chanson n’en comporte que 310 et dure deux heures. C’est le dernier jour de tournage. Lumière naturelle. Plan large. Son rapproché. Circulation intense. Long plan-séquence. Caméra mobile avec de courts moments de station fixe. Dialogue en marche. Simon, en duffle-coat, avec sa sacoche contenant ses manuscrits, et Nicolas, ronchon, dans son habituel manteau noir, reprennent leur numéro de duettistes. « Tout le monde est prêt ? », demande Resnais. Moteur.

 

Allez-y, volez !

 

Bacri : Ça fait combien maintenant ?

Dussollier : Une bonne trentaine.

Bacri : Déjà ?

Dussollier : Oui, ça commence à compter.

Bacri : Je n’ai pas vu le temps passer.

Dussollier : Il passe sans nous.

Bacri : On tourne en rond.

Dussollier : La vie n’est pas une ligne droite.

Bacri : On marche, mais on n’avance pas.

Dussollier : On s’est promenés dans tous les films, y compris ceux du passé, et on n’a rien trouvé.

Bacri : Et si je prenais un studio…

Dussollier : Comme à la radio ? Bonne idée !

Bacri : Alain Resnais aime les voix.

Dussollier : J’ai tourné sept films avec lui.

Bacri : Vous avez de la chance.

Dussollier : J’ai aussi tourné avec Duras et Rivette.

Bacri : Vous n’arrêtez pas, vous.

Dussollier : J’ai aussi joué dans Aux petits bonheurs (1994) de Michel Deville, avec Nicole Garcia et Hanna Schygulla.

Bacri : Il y en a des petits films.

Dussollier : Vous trouvez ?

Bacri : Oui, et des films en petit.

Dussollier : C’est à dire ?

Bacri : Avec le mot « petit » dans le titre.

Dussollier : Vous en connaissez beaucoup ?

Bacri : Voici la liste.

 

PETIT INVENTAIRE

La Petite (1978) de Louis Malle, et l’année suivante, Ils sont grands ces petits de Joël Santoni, Le Petit Soldat (1963) de Jean-Luc Godard, Petit à petit (1970) de Jean Rouch, La Petite Bande (1983) de Michel Deville, Mes petites amoureuses (1974) de Jean Eustache, Grands soirs et petits matins (1978) de William Klein, Papa, les petits bateaux (1971) de Nelly Kaplan, Le Petit Baigneur (1968) de Robert Dhéry, Au Petit Marguery (1995) de Laurent Bénégui (déjà cité), Le P’tit Curieux (2004) de Jean Marbœuf, Ma petite entreprise (1999) de Pierre Jolivet qui a failli s’appeler Petits Criminels, Petits Désordres amoureux (1998) d’Olivier Péray, Je me suis fait tout petit (2012) de Cécilia Rouaud, Dieu est grand, je suis toute petite (2001) de Pascale Bailly, Barnie et ses petites contrariétés (2001) de Bruno Chiche, Le Petit Lieutenant (2005) de Xavier Beauvois, Le Petit Prince a dit (1992) de Christine Pascal, Mon petit doigt m’a dit… (2005) de Pascal Thomas, La Petite Voleuse (1988) de Claude Miller, Le Petit Voleur (2000) d’Erick Zonca, Petits Frères (1999) et Le Petit Criminel (1990) de Jacques Doillon, Le Petit Garçon de l’ascenseur (1962) de Pierre Granier-Deferre, Petite Solange (2021) d’Axelle Ropert, Le Petit Marcel (1976) de Jacques Fansten, La Petite Lili (2003) de Claude Miller, Le Petit Nicolas (2009) de Laurent Tirard, Les Petits Princes (2013) de Vianney Lebasque, Les Petites Vacances (2006) d’Olivier Peyon, Les Petites Couleurs (2002) de Patricia Plattner, Les Petits Flocons (2019) de Joséphine de Meaux, Les Petits Mouchoirs (2010) de Guillaume Canet, La Petite Bande (2022) de Pierre Salvadori, Un petit jeu sans conséquence (2004) de Bernard Rapp, À nous les petites Anglaises (1976) de Michel Lang, Petits Arrangements avec les morts (1994) de Pascale Ferran, La Petite Apocalypse (1993) de Costa-Gavras, Un petit boulot (2016) de Pascal Chaumeil, Un petit frère (2023) de Léonor Serraille, Petite Maman (2021) de Céline Sciamma, Petit Paysan (2017) d’Hubert Charuel, Petit Pays (2020) d’Éric Barbier, Petite Fleur (2022) de Santiago Mitre, Petites Coupures (2003) de Pascal Bonitzer, Un petit miracle (2022) de Sophie Boudre, Le Petit Piaf (2022) de Gérard Jugnot, Les Petites Victoires (2023) de Mélanie Auffret, Petites (2023) de Julie Lerat-Gersant, Petite nature (2021) de Samuel Theis et Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda a eu un temps pour titre La Petite Fille, et Cœurs (2006) d’Alain Resnais Petites Peurs partagées.

 

Etc.

 

Dussollier : Quelle mémoire !

Bacri : Ça vous a plu ?

Dussollier : On se serait cru au Châtelet, lors de la cérémonie des César, en 1997.

Bacri : J’en ai reçu un pour Un air de famille.

Dussollier : Quelle catégorie ?

Bacri : Meilleur scénario.

Dussollier : Formidable !

Bacri : Et un comme meilleur acteur dans un second rôle.

Dussollier : Quel film ?

Bacri : On connaît la chanson.

Dussollier : Vous ne l’avez pas volé.

Bacri : C’est un peu grâce à vous.

Dussollier : J’ai aussi réparé des violons chez Sautet.

Bacri : C’est pas de la chansonnette.

Dussollier : Non. De la grande musique.

Bacri : Jouée par qui ?

Dussollier : Emmanuelle Béart.

Bacri : Dans quel film ?

Dussollier : Un cœur en hiver.

Bacri : C’est pas d’Alain Resnais.

Dussollier : Non, lui, c’est Cœurs, avec un « s ».

Bacri : Comme Dussollier, avec deux « l ».

Dussollier : Oui, je joue dedans.

Bacri : Quel rôle ?

Dussollier : Thierry, un agent immobilier.

Bacri : Encore ?

Dussollier : Je cherche un appartement pour un client.

Bacri : Qui ?

Dussollier : Lambert Wilson.

Bacri : Encore lui !

Dussollier : Ça se passe vraiment en hiver.

Bacri : J’ai mon manteau.

 

Il se met à neiger comme dans Ma nuit chez Maud d’Éric Rohmer. 60 cm d’épaisseur. Tout est blanc. Ce n’est pas de la vraie neige comme il en tombe en Haute-Savoie, au bord du lac d’Annecy. Mais de la neige factice envoyée par des canons à neige comme il y a des rampes à pluie. Ce sont des plumes d’oreiller qui voltigent dans l’air, grâce à des ventilateurs. Ou des cotillons de papiers découpés par milliers en copeaux très fins (il existe 21 variétés de neige). Elle tombe sans discontinuer. C’est de la musique muette. On retrouve Odile et Camille, nappées de poudre blanche, assises sur les marches de l’escalier en bois qui mène à la Très Grande Bibliothèque, quai François-Mauriac, dans le 13e arrondissement, que déteste Éric Rohmer.

 

— Que fais-tu là, Odile ?

— Je suis venue pour ta thèse, Camille.

— Tu l’as lue ?

— C’est bien écrit.

— Vraiment ?

— Et très moderne.

— Tu te moques de moi.

— Non. Je crois en toi.

— Pas moi.

— Et je suis fière de toi.

— Je ne te crois pas.

— Tu vas devenir une autrice célèbre…

— Tu exagères.

— Et gagner beaucoup d’argent.

— Comme Françoise Sagan ?

— Plutôt comme Marguerite Duras.

 

Les flocons tombent du ciel comme les pellicules d’un pan de veston. Un sourire béat envahit le visage de Camille. Ses yeux pétillent de joie et scintillent comme la tour Eiffel la nuit. La neige tombe à pic. Nuée d’éclats de confettis minuscules. Elle isole chacune des deux sœurs dans leur monde. Des flocons plein la bouche, Odile, dans son manteau rouge vif à col noir, camouflée sous un chapeau orthogonal (la plupart des vêtements que porte Sabine Azéma sont à elle) et Camille, débordée par un bonheur inextinguible, tête nue, en manteau d’hiver gris-bleu, semblent raidies par le froid. Long travelling latéral tandis qu’Adamo, de sa voix voilée, chante Tombe la neige.

 

Tombe la neige

Tu ne viendras pas ce soir

Tombe la neige

Tout est blanc de désespoir

 

— Mince ! Il neige en plein été, s’extasie Odile.

— Ça ne change rien, minaude Camille.

— Il n’y a plus de saisons, sourit Odile.

— Je n’aime pas le succès, se plaint Camille.

— Arrête de te lamenter, gronde Odile.

— Le bonheur n’est pas gai, geint Camille.

— La vie est belle, s’écrie Odile.

— Je déteste la réussite, rumine Camille.

— Il n’y a plus de raisons, tempère Odile.

— Je suis comme ça, maintient Camille.

— Ce n’est pas vrai, contredit Odile.

— Si. Je me connais, certifie Camille.

 

La neige couvre à demi ses mots. Les deux sœurs restent là, assises entre les quatre immenses tours de mica. Long silence qui dure une éternité. On dirait que le temps s’est arrêté. Le temps dans la vie n’est pas le même qu’au cinéma. Le film s’arrête, mais la vie continue. Travelling avant extrêmement lent, plan rapproché, tout est immobile. Du noir et blanc, on passe à la couleur. Ce sont celles qui disparaissent au début du tournage de Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda et du Feu follet de Louis Malle. Les films au cinéma sont quelquefois en noir et blanc. Mais la vraie vie est toujours en couleurs. C’est une belle journée de printemps comme on les aime. Il fait beau. Il fait bon. Tout va bien.

 

— Et si on allait au cinéma ? s’exclame Odile.

— Bonne idée ! Voir quoi ? réagit Camille.

 

Odile réfléchit, Camille suggère d’aller voir Les Chansons d’amour (2007) de Christophe Honoré qui se déroule dans le 10e arrondissement, dans un appartement situé au 45 de la rue du Faubourg-Saint-Martin, et à la Bastille. Cinéaste-écrivain, Honoré prétend qu’il n’y a rien de plus ennuyeux que de faire toujours le même film ou d’en réaliser un déjà programmé. « Je filme parce que je n’arrive pas à écrire », avoue-t-il, mais il nuance aussitôt : « Les journées que je passe à écrire ne donnent rien alors que les journées que je passe à filmer donnent un film. » Être cinéaste pour lui, c’est avoir écrit dans les Cahiers du cinéma, la Nouvelle Vague est l’Âge d’or du cinéma et il voit d’abord des films en noir et blanc ou en technicolor qu’il lit dans les Cahiers plutôt que de les regarder sur écran. Depuis, la Nouvelle Vague est devenue la Vieille Vague, mais rien n’est plus nouveau que la mer. L’art du cinéma que Robert Bresson appelle « le cinématographe » se renouvelle sans cesse.

 

— Allons voir On connaît la chanson, propose Odile.

— Où ça ? explose Camille, tout excitée.

— À la Cinémathèque, répond Odile.

— À la séance de 18 heures ou 20 heures ? piaffe Camille.

— Qu’importent les chiffres, piétine Odile.

— C’est loin ? s’impatiente Camille.

— Non, juste en face, sautille Odile.

 

De l’autre côté de la Seine, 51 rue de Bercy, dans le 12e arrondissement, avec la curieuse architecture en forme de coquillage géant et scintillant de Frank O. Gehry. Camille lève la tête vers Odile qui lui sourit. Elle est joyeuse, se sent rassurée, aimée. Elle est heureuse. Les deux sœurs s’assoient au premier rang, comme les passionnés des Cahiers, dans la Cinémathèque d’Henri Langlois.

 

— Et c’est bien ? se dandine Camille.

— C’est formidable ! sautelle Odile.

— Ah, bon ? se trémousse Camille.

— C’est son dernier film, trépigne Odile.

— Et alors ? gigote Camille.

— Il contient tous les films en un, dansote Odile.

— Oui, allons le voir, trépide Camille.

— Après la pluie, le beau temps, frétille Odile.

— Et après la neige ? gambille Camille.

 

Alain Resnais aime les films énigmatiques aux fausses fins. Lent travelling arrière. Odile et Camille, en robes d’été, dans le quartier de Bercy, décor artificiel de grands immeubles neutres, vides et froids, chantent avec entrain et la voix tonique de Ray Ventura et de ses Collégiens, accompagnés par tous les autres acteurs du film.

 

Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?

Qu’est-ce qu’on attend pour faire la fête ?

 

Fondu enchaîné. Léger flou.

 

FIN
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