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INTRODUCTION À UNE VARIATION
1.
Quand les Russes ont occupé, en 1968, mon
petit pays, tous mes livres ont été interdits et, d'un
coup, je n'ai plus eu aucune possibilité légale de
gagner ma vie. De nombreuses personnes ont
voulu m'aider : un jour, un metteur en scène est
venu me voir pour me proposer d'écrire, sous son
nom, une adaptation théâtrale de L'Idiot de Dostoïevski.
J'ai donc relu L'Idiot et j'ai compris que, même
si je devais mourir de faim, je ne pourrais pas faire
ce travail. Cet univers de gestes excessifs, de profondeurs obscures, de sentimentalité agressive me
répugnait. J'ai éprouvé, d'emblée, inexplicablement, un coup de nostalgie pour Jacques le Fataliste.
« Ne préféreriez-vous pas un Diderot à un Dostoïevski ? »
Il ne le préférait pas, mais moi, je n'ai pu me
débarrasser de cet étrange désir ; pour rester le plus
longtemps possible en compagnie de Jacques et de
son maître, j'ai commencé à les imaginer comme
des personnages de ma propre pièce de théâtre.
2.
Pourquoi cette aversion subite pour Dostoïevski ?
Réflexe antirusse d'un Tchèque traumatisé par
l'occupation de son pays ? Non, car je n'ai jamais
cessé d'aimer Tchékhov. Doute sur la valeur esthétique de son œuvre ? Non, car mon aversion dont
j'ai été moi-même surpris ne prétendait à aucune
objectivité.
Ce qui m'irritait chez Dostoïevski, c'était le climat de ses livres ; l'univers où tout devient sentiment ; autrement dit : où le sentiment est élevé au
rang de valeur et de vérité.
C'était le troisième jour de l'occupation. J'étais
dans ma voiture entre Prague et Budejovice (la ville
où Camus a situé son Malentendu). Sur les routes,
dans les champs, dans les forêts, partout campaient
des fantassins russes. Puis, on a arrêté ma voiture.
Trois soldats se sont mis à la fouiller. L'opération
terminée, l'officier qui l'avait ordonnée m'a demandé en russe : « Kak tchouvstvouyetyece ? »,
c'est-à-dire : « Comment vous sentez-vous ? Quels
sont vos sentiments ? » La question n'était ni
méchante ni ironique. Au contraire : l'officier a
continué : « Tout cela est un grand malentendu.
Mais cela va se régler. Vous devez savoir que nous
aimons les Tchèques. Nous vous aimons ! »
Le paysage dévasté par des milliers de chars,
l'avenir du pays compromis pour des siècles, les
hommes d'État tchèques arrêtés et enlevés, et l'officier de l'armée d'occupation vous fait une déclaration d'amour. Comprenez-moi bien, il n'a pas
voulu exprimer un désaccord avec l'invasion, pas
du tout. Ils parlaient tous à peu près comme lui :
leur attitude était fondée non pas sur le plaisir sadique des violeurs, mais sur un autre archétype :
celui de l'amour blessé : Pourquoi ces Tchèques
(que nous aimons tellement !) ne veulent-ils pas
vivre avec nous et de la même façon que nous ?
Quel dommage qu'il ait fallu utiliser des chars pour
leur apprendre ce qu'est l'amour !
3.
La sensibilité est indispensable à l'homme, mais
elle devient redoutable dès le moment où elle se
considère comme une valeur, comme un critère de
la vérité, comme la justification d'un comportement. Les sentiments nationaux les plus nobles
sont prêts à justifier les pires horreurs ; et, la poitrine gonflée de sentiments lyriques, l'homme
commet des bassesses au nom sacré de l'amour.
La sensibilité qui remplace la pensée rationnelle
devient le fondement même du non-entendement
et de l'intolérance ; elle devient, comme l'a dit Carl
Gustav Jung, la « superstructure de la brutalité ».
L'élévation du sentiment au rang de valeur
remonte très loin, peut-être jusqu'à ce moment où
le christianisme s'est séparé du judaïsme. « Aime
Dieu et fais ce que voudras », a dit saint Augustin.
La célèbre phrase est révélatrice : le critère de la
vérité se déplace ainsi de l'extérieur vers l'intérieur : dans l'arbitraire du subjectif. Le vague du
sentiment d'amour (« aime Dieu ! » – impératif
chrétien) remplace la clarté de la Loi (impératif du
judaïsme) et devient le critère bien flou de la
morale.
L'histoire de la société chrétienne est une école
millénaire de sensibilité : Jésus sur la croix nous a
appris à aduler la souffrance ; la poésie chevaleresque a découvert l'amour ; la famille bourgeoise
nous a fait sentir la nostalgie du foyer ; la démagogie politique a réussi à « sentimentaliser » la volonté
de puissance. C'est toute cette longue histoire qui
a façonné la richesse, la force et la beauté de nos
sentiments.
Mais à partir de la Renaissance, la sensibilité
occidentale a été équilibrée par un esprit complémentaire : celui de la raison et du doute, du jeu et
de la relativité des choses humaines. C'est alors
que l'Occident entre dans sa plénitude.
Dans son célèbre discours à Harvard, Soljenitsyne a situé le commencement de la crise de l'Occident juste à cette époque de la Renaissance. C'est
la Russie, en tant que civilisation particulière, qui
s'exprime et se révèle dans ce jugement ; en effet,
son histoire se distingue de celle de l'Occident précisément par l'absence de la Renaissance et de l'esprit qui en résulta. C'est pourquoi la mentalité
russe connaît un autre rapport entre la rationalité
et la sensibilité ; dans cet autre rapport se trouve le
fameux mystère de l'âme russe (de sa profondeur
ainsi que de sa brutalité).
Quand la pesante irrationalité russe est tombée
sur mon pays, j'ai éprouvé un besoin instinctif de
respirer fortement l'esprit des Temps modernes
occidentaux. Et il me semblait n'être concentré
avec une telle densité nulle part autant que dans
ce festin d'intelligence, d'humour et de fantaisie
qu'est Jacques le Fataliste.
4.
Si je devais me définir, je dirais que je suis un
hédoniste piégé dans un monde politisé à l'extrême. C'est la situation que racontent mes Risibles
amours, celui de mes livres auquel je me sens le
plus attaché parce qu'il reflète la période la plus
heureuse de ma vie. Coïncidence curieuse : j'ai
terminé la dernière de ces nouvelles (je les ai écrites
au fil des années soixante) trois jours avant l'arrivée
des Russes.
Quand, en 1970, l'édition française de ce livre a
paru, on a évoqué à son propos la tradition du siècle des Lumières. Ému par cette comparaison, j'ai
répété ensuite, avec un empressement un peu
enfantin, que j'aimais le XVIIIe siècle. À dire vrai, je
n'aime pas tellement le XVIIIe siècle, j'aime Diderot.
Et pour être encore plus sincère : j'aime ses
romans. Et encore plus exactement : j'aime Jacques
le Fataliste.
Cette vision de l'œuvre de Diderot est certainement par trop personnelle, mais peut-être n'est-elle
pas injustifiée : en effet, on peut se passer du Diderot auteur de théâtre ; on peut, à la rigueur,
comprendre l'histoire de la philosophie sans
connaître les essais du grand encyclopédiste ; mais
j'insiste : l'histoire du roman resterait incomprise
et incomplète sans Jacques le Fataliste. Je dirais
même que cette œuvre souffre d'être examinée
exclusivement dans l'ensemble de l'écriture diderotienne et non pas dans le contexte du roman mondial ; sa vraie grandeur n'est perceptible qu'à côté
de Don Quichotte ou de Tom Jones, d'Ulysse ou de
Ferdydurke.
On m'objectera qu'à côté des autres activités de
Diderot, son Jacques le Fataliste était plutôt un
divertissement, et qu'il était de plus très fortement
influencé par son grand modèle : Tristram Shandy
de Laurence Sterne.
5.
J'entends souvent dire que le roman a déjà
épuisé toutes ses possibilités. J'ai l'impression
contraire : pendant quatre cents ans de son
histoire, le roman a manqué beaucoup de ses possibilités : il a laissé beaucoup de grandes occasions
inexploitées, de chemins oubliés, d'appels non
entendus.
Tristram Shandy de Laurence Sterne est l'une de
ces grandes impulsions perdues. L'histoire du
roman a exploité jusqu'au bout l'exemple de
Samuel Richardson qui, dans la forme du « roman
par lettres », a découvert les possibilités psychologiques de l'art romanesque. Elle a prêté, en revanche, très peu d'attention à la perspective contenue
dans l'entreprise de Sterne.
Tristram Shandy est un roman-jeu. Sterne s'arrête longuement sur les jours de la conception et
de la naissance de son héros pour abandonner
l'histoire de sa vie sans vergogne et presque pour
toujours dès qu'il est né ; il bavarde avec son
lecteur et se perd dans des digressions infinies ; il
commence à raconter un épisode sans jamais le
finir ; il insère la dédicace et la préface au milieu
du livre, etc. etc. etc.
Bref : Sterne ne construit pas son récit sur l'unité
d'action, principe considéré automatiquement
comme inhérent à la notion même du roman. Le
roman, ce grand jeu avec des personnages inventés,
est pour lui liberté illimitée d'invention formelle.
Un critique américain, pour défendre Laurence
Sterne, a écrit : « Tristram Shandy, although it is
a comedy, is a serious work, and it is serions
throughout. » Mon Dieu, expliquez-moi, qu'est-ce
qu'une comédie sérieuse et qu'est-ce que la comédie qui ne l'est pas ? La phrase citée est vide de
sens, mais elle trahit parfaitement la panique qui
s'empare de la critique littéraire devant tout ce qui
n'a pas l'air sérieux.
Or, je veux le dire impérativement : aucun
roman digne de ce nom ne prend le monde au
sérieux. Qu'est-ce que cela veut dire d'ailleurs
« prendre le monde au sérieux » ? Cela veut certainement dire : croire à ce que le monde veut nous
faire croire. De Don Quichotte jusqu'à Ulysse, le
roman conteste ce que le monde veut nous faire
croire.
Mais on peut me dire : un roman peut refuser
de croire à ce que le monde veut nous faire croire
et en même temps garder la foi en sa propre vérité ;
il peut ne pas prendre le monde au sérieux, mais
être sérieux lui-même.
Mais qu'est-ce qu'« être sérieux » ? Est sérieux
celui qui croit à ce qu'il fait croire aux autres.
Justement, ce n'est pas le cas de Tristram Shandy ; cette œuvre, pour faire encore une fois allusion
au critique américain, est non-sérieuse throughout,
entièrement ; elle ne nous fait croire à rien : ni à la
vérité de ses personnages, ni à la vérité de son
auteur, ni à la vérité du roman en tant que genre
littéraire : tout est mis en question, tout est mis en
doute, tout est jeu, tout est divertissement (sans
avoir honte de divertir), et ce avec toutes les conséquences que cela implique pour la forme du
roman.
Sterne a découvert les immenses possibilités ludiques du roman et il a ouvert ainsi une voie nouvelle
à l'évolution de celui-ci. Mais personne n'a
entendu son « invitation au voyage ». Personne ne
l'a suivi. Personne – sauf Diderot.
Lui seul a été sensible à cet appel du nouveau. Il
serait donc absurde de déconsidérer pour cela son
originalité. Personne ne la conteste à un Rousseau,
à un Laclos, à un Goethe sous prétexte qu'ils
devaient beaucoup (eux et toute l'évolution du
roman) à l'exemple du vieux et naïf Richardson. Si
la ressemblance entre Sterne et Diderot est aussi
frappante, c'est que leur entreprise commune est
restée, dans l'histoire du roman, tout à fait isolée.
6.
Les différences entre Tristram Shandy et Jacques
le Fataliste ne sont d'ailleurs pas moins importantes
que les ressemblances.
Il y a d'abord une différence de tempérament :
Sterne est lent ; sa méthode est celle de la décélération ; son optique est le microscope (il sait arrêter
le temps et isoler une seule seconde de la vie
comme le fera plus tard James Joyce).
Diderot est rapide ; sa méthode est celle de l'accélération ; son optique est le télescope (je ne connais pas de début plus fascinant pour un roman
que les premières pages de Jacques le Fataliste : le
changement virtuose des registres ; le sens du rythme ; le prestissimo des premières phrases).
Il y a ensuite une différence de structure : Tristram
Shandy est le monologue d'un seul narrateur, Tristram lui-même. Sterne suit minutieusement tous
les caprices de sa pensée bizarre.
Chez Diderot, cinq narrateurs, s'interrompant
l'un l'autre, racontent les histoires du roman : l'auteur lui-même (en dialoguant avec son lecteur) ; le
maître (en dialoguant avec Jacques) ; Jacques (en
dialoguant avec son maître) ; l'aubergiste (en dialoguant avec son auditoire) ; et le marquis des Arcis.
Le procédé dominant de toutes les histoires particulières est le dialogue (sa virtuosité est sans
pareil). Qui plus est, les narrateurs racontent ces
dialogues en dialoguant (les dialogues sont emboîtés dans un dialogue), de sorte que l'ensemble du
roman n'est qu'une immense conversation à haute
voix.
Il y a encore une différence d'esprit : le livre du
vicaire Sterne, c'est un compromis entre l'esprit
libertin et l'esprit sentimental, c'est un souvenir
nostalgique de la gaieté rabelaisienne dans l'antichambre pudique de l'époque victorienne.
Le roman de Diderot est une explosion d'impertinente liberté sans autocensure et d'érotisme sans
alibi sentimental.
Il y a finalement une différence de degré de l'illusion
réaliste : Sterne bouleverse la chronologie, mais les
événements sont solidement ancrés dans le temps
et dans le lieu. Les personnages sont bizarres, mais
munis de tout ce qui peut nous faire croire à leur
existence réelle.
Diderot crée un espace jamais vu avant lui dans
l'histoire du roman : c'est une scène sans décor : d'où
sont-ils venus ? On ne sait pas. Comment s'appellent-ils ? Ça ne nous regarde pas. Quel est leur
âge ? Non, Diderot ne fait rien pour nous faire
croire que ses personnages existent réellement et
dans un moment déterminé. Dans toute l'histoire
du roman mondial, Jacques le Fataliste est le refus
le plus radical et de l'illusion réaliste et de l'esthétique du roman dit psychologique.
7.
La pratique du reader's digest reflète fidèlement
les tendances profondes de notre temps et me fait
penser qu'un jour toute la culture passée sera complètement réécrite et complètement oubliée derrière son rewriting. Les adaptations cinématographiques et théâtrales des grands romans ne sont
que reader's digest sui generis.
Il ne s'agit pas de défendre la virginité intouchable des œuvres d'art. Bien entendu, Shakespeare,
lui aussi, a réécrit des œuvres créées par d'autres.
Mais il n'a pas fait d'adaptations ; il s'est servi d'une
œuvre pour en faire le thème de sa propre variation
dont il était l'auteur souverain. Diderot a emprunté
à Sterne toute l'histoire de Jacques blessé au
genou, transporté sur une charrette et soigné par
une belle femme. Ce faisant, il ne l'a ni imité ni
adapté. Il a écrit une variation sur le thème de
Sterne.
En revanche, les transpositions d'Anna Karénine
que l'on connaît au théâtre ou au cinéma sont
des adaptations, c'est-à-dire des réductions. Plus
l'adaptateur veut rester discrètement caché derrière
le roman, plus il le trahit. En le réduisant, il le prive
non seulement de son charme, mais de son sens.
Pour en rester avec Tolstoï : d'une façon radicalement nouvelle dans l'histoire du roman il a posé
la question de l'action humaine ; il a découvert
l'importance fatale, pour une décision, des causes
rationnellement insaisissables. Pourquoi Anna s'est-elle suicidée ? Tolstoï va jusqu'à utiliser un monologue intérieur presque joycien pour démontrer le
tissu des motivations irrationnelles qui ont téléguidé
son héroïne. Or, chaque adaptation de ce roman,
nécessairement, par la nature même du reader's
digest, tente de rendre claires et logiques les causes du
comportement d'Anna, de les rationaliser ; l'adaptation devient ainsi la négation pure et simple de l'originalité du roman.
On peut le dire aussi inversement : si le sens du
roman survit à son rewriting, c'est la preuve indirecte de la valeur médiocre du roman. Or, dans la
littérature mondiale, il y a deux romans qui sont
absolument irréductibles, totalement unrewritable :
Tristram Shandy et Jacques le Fataliste. Ce désordre
génial, comment le simplifier pour qu'il en reste
quelque chose ? Et que doit-il en rester ?
On peut, il est vrai, séparer l'histoire de Mme de
La Pommeraye et en faire une pièce ou un film (on
l'a fait d'ailleurs). Mais ce qu'on obtient n'est plus
qu'une anecdote banale dépourvue de tout son
charme. En effet, la beauté de cette histoire est
inséparable de la façon dont Diderot la raconte :
1) une femme du peuple narre des événements qui
se passent dans un milieu qui lui est étranger ;
2) toute l'identification mélodramatique aux personnages est impossible étant donné que le récit est
perpétuellement et incongrûment interrompu par
d'autres anecdotes et d'autres propos et aussi
3) sans cesse commenté, analysé, discuté ; mais
4) chacun des commentateurs en tire une conclusion différente, l'histoire de Mme de La Pommeraye
étant une antimoralité.
Pourquoi m'étendre sur tout cela ? Parce que je
veux m'exclamer avec le maître de Jacques : « Que
périssent tous ceux qui se permettent de réécrire ce
qui a été écrit ! Qu'ils soient châtrés et qu'on leur
coupe les oreilles ! »
8.
Et, bien entendu, pour dire que Jacques et son
maître n'est pas une adaptation ; c'est ma propre
pièce, ma propre « variation sur Diderot », ou bien,
puisque conçue dans l'admiration, mon « hommage à Diderot ».
Cette « variation-hommage » est une rencontre
multiple : celle de deux écrivains, mais aussi celle
de deux siècles. Et celle du roman et du théâtre.
La forme d'une œuvre dramatique a toujours été
beaucoup plus rigide et normative que celle du
roman. Le théâtre n'a jamais eu son Laurence
Sterne. J'ai donc écrit non seulement un « hommage à Diderot », mais aussi un « hommage au
roman » en essayant de prêter à ma comédie cette
liberté formelle que Diderot-romancier a découverte et que Diderot-auteur de théâtre n'a jamais
connue.
Voilà la construction : sur l'assise fragile du
voyage de Jacques et de son maître reposent trois
histoires d'amour : celle du maître, celle de Jacques
et celle de Mme de La Pommeraye. Tandis que les
deux premières sont légèrement (la deuxième
même très légèrement) liées au dénouement du
voyage, la troisième, qui occupe tout le deuxième
acte, est du point de vue technique un pur et
simple épisode (elle ne fait pas partie intégrante de
l'action principale). C'est une transgression évidente de ce qu'on appelle les lois de la construction
dramatique. Mais c'est justement là que j'ai vu
mon pari :
renoncer à l'unité stricte de l'action et créer la
cohérence de l'ensemble par des moyens plus subtils : par la technique de la polyphonie (les trois
histoires ne sont pas relatées successivement mais
sont entremêlées), et par la technique des variations (les trois histoires sont en fait chacune la
variation de l'autre). (Ainsi cette pièce qui est une
« variation sur Diderot » est en même temps un
« hommage à la technique des variations » de même
que l'a été, sept ans plus tard, mon roman Le livre
du rire et de l'oubli.)
9.
Pour un auteur tchèque, dans les années
soixante-dix, il était étrange de penser que Jacques
le Fataliste (écrit, lui aussi, dans les années
soixante-dix) n'avait jamais été imprimé du vivant
de son auteur et que seules des copies manuscrites
avaient pu être alors distribuées à un public limité
et confidentiel. Ce qui, à l'époque de Diderot, a
été une exception, est devenu deux cents ans plus
tard à Prague le sort commun de tous les écrivains
tchèques importants qui, bannis des imprimeries,
ne peuvent voir leurs livres que sous la forme dactylographiée. Cela a commencé avec l'invasion
russe, cela dure et, selon toute vraisemblance, cela
durera.
J'ai écrit Jacques et son maître pour mon plaisir
intime et, peut-être, avec une vague idée qu'on
pourrait le jouer un jour dans un théâtre tchèque
sous un nom d'emprunt. En guise de signature, j'ai
dispersé dans le texte (encore un jeu, une variation !) quelques souvenirs de mes précédents
ouvrages : le couple de Jacques et son maître est
l'évocation du couple d'amis de La pomme d'or de
l'éternel désir (Risibles amours) ; il y a une allusion à
La vie est ailleurs et une autre à La valse aux adieux.
Oui, c'étaient des souvenirs ; toute la pièce était
l'adieu à ma vie d'écrivain, « adieu en forme de
divertissement ». La valse aux adieux, le roman que
j'ai terminé à peu près en même temps, devait être
mon dernier roman. Pourtant, j'ai vécu ce temps
sans le goût amer d'un échec personnel, tellement
l'adieu privé se confondait avec un autre, immense
et qui me dépassait :
face à l'éternité de la nuit russe, j'ai vécu à Prague la fin violente de la culture occidentale telle
qu'elle avait été conçue à l'aube des Temps modernes, fondée sur l'individu et sur sa raison, sur le
pluralisme de la pensée et sur la tolérance. Dans un
petit pays occidental, j'ai vécu la fin de l'Occident.
C'était ça, le grand adieu.
10.
Avec comme domestique un paysan illettré, don
Quichotte est sorti un jour de sa maison pour combattre ses ennemis. Cent cinquante ans plus tard,
Toby Shandy fît de son jardin une grande
maquette de champ de bataille ; là, il s'adonnait
aux souvenirs de sa jeunesse guerrière, fidèlement
assisté de son valet Trim. Celui-ci boitait tout à fait
comme Jacques qui, dix ans plus tard, a diverti son
maître pendant son voyage. Il était aussi bavard et
têtu que, cent cinquante ans plus tard, dans l'armée austro-hongroise, l'ordonnance Joseph Chvéïk
qui a amusé et horrifié son maître, le lieutenant
Lukak. Trente ans après, le maître et le valet de
Fin de partie, de Beckett, se trouvent déjà seuls sur
la scène vide du monde. Le voyage est terminé.
Le valet et son maître ont traversé toute l'histoire
occidentale moderne. À Prague, ville du grand
adieu, j'entendais leur rire qui s'éloignait. Avec
amour et angoisse, je tenais à ce rire comme on
tient aux choses fragiles et périssables, et qui sont
condamnées.
 
Paris, juillet 1981.


Jacques et son maître hommage à Denis Diderot en trois actes

 
PERSONNAGES
JACQUES
LE MAÎTRE DE JACQUES
L'AUBERGISTE
LE CHEVALIER DE SAINT-OUEN
BIGRE LE FILS
BIGRE LE PÈRE
JUSTINE
LE MARQUIS
LA MÈRE
LA FILLE
AGATHE
LE COMMISSAIRE
LE JUGE
JEAN, GARÇON D'AUBERGE

 
La pièce doit être représentée sans entractes ;
pour rendre claire la composition tripartite, j'imagine les actes séparés par un court moment d'obscurité ou par un bref baisser de rideau.
Dans l'excellente mise en scène de Nicolas Brian
çon (Paris 1998-1999) il n'y a pas d'interruption-pourtant, comme dans un concerto en trois mouvements, les actes sont nettement différenciés par
l'atmosphère et le tempo : premier acte, allegro ;
deuxième acte, à l'auberge, vivace, brouhaha, ivresse,
rires ; puis l'auberge disparaît et sur scène ne restent
que deux vagabonds esseulés : lento de l'acte final.
 
J'imagine Jacques comme un homme d'au moins
quarante ans. Il est du même âge que son maître
ou plus âgé.
 
Décors : Pendant tout le spectacle, la scène ne
change pas ; elle est divisée en deux parties : une
partie antérieure, plus basse, une partie postérieure
surélevée qui forme une grande estrade. Toute
l'action qui se déroule dans le présent se joue sur
le devant de la scène ; les épisodes du passé sont
représentés sur la partie postérieure, surélevée.
Tout au fond de la scène (donc sur la partie
surélevée) il y a un escalier (ou une échelle)
conduisant à une soupente.
La plupart du temps, la scène (qui doit être on
ne peut plus simple et abstraite) est vide. C'est seulement pour certains épisodes que les acteurs eux-mêmes y apportent des chaises, une table, etc.
Il faut se mettre en garde contre tous les éléments ornementaux, illustratifs, symboliques du
décor. Ils vont contre l'esprit de la pièce.
 
L'action se passe au XVIIIe siècle, mais c'est le
XVIIIe siècle tel qu'on le rêve aujourd'hui. De même
que le langage de la pièce n'est pas une restitution
du langage d'autrefois, il ne faut pas non plus insister sur le caractère historique du décor et des costumes. L'historicité des personnages (notamment
des deux protagonistes) sans être contestée devrait
être légèrement estompée.
 
La confrontation du XXe et du XVIIIe siècle (de
leurs esprits) traverse discrètement toute la pièce.
Pour la garder intelligible et équilibrée il faut respecter le texte avec la plus grande fidélité.

 
PREMIER ACTE
SCÈNE 1
Jacques et son Maître entrent sur scène ; ils font quelques pas et le regard de Jacques se pose sur les spectateurs ; Jacques s'arrête...
 
JACQUES, discrètement : Monsieur... (Désignant le
public à son Maître :) Qu'ont-ils tous à nous
regarder ?
LE MAÎTRE, il tressaille et rectifie ses habits, comme
s'il redoutait d'éveiller l'attention par une négligence
vestimentaire : Fais comme s'il n'y avait personne.
JACQUES, au public : Vous ne voudriez pas regarder
ailleurs ? Bon, alors, qu'est-ce que vous voulez ?
D'où est-ce que nous venons ? (Il étend le bras derrière lui :) De là-bas. Et où est-ce que nous allons ?
(Avec un mépris philosophique :) Est-ce que l'on sait
où on va ? (Au public :) Vous le savez, vous, où
vous allez ?
LE MAÎTRE : J'ai peur, Jacques, de savoir où nous
allons.
JACQUES : Vous avez peur ?
LE MAÎTRE, tristement : Oui. Mais je n'ai pas l'intention de te mettre au courant de mes tristes obligations.
JACQUES : Monsieur, on ne sait jamais où on va,
croyez-moi ! Mais comme disait mon capitaine,
c'est écrit là-haut.
LE MAÎTRE : Et il avait raison...
JACQUES : Que le diable enfourche Justine et
l'ignoble grenier où j'ai perdu mon pucelage !
LE MAÎTRE : Pourquoi maudire une femme,
Jacques ?
JACQUES : Parce que, quand j'ai perdu mon pucelage, je me suis soûlé, mon père, fou de rage, m'a
filé une raclée, un régiment passait dans le coin, du
coup je m'enrôle, une bataille éclate, je reçois une
balle dans le genou. Ce qui a d'ailleurs entraîné
une kyrielle d'aventures. Sans cette balle, par
exemple, je crois que je ne serais jamais tombé
amoureux.
LE MAÎTRE : Tu as donc été amoureux ? Tu ne
m'en as jamais parlé !
JACQUES : Il y a beaucoup de choses dont je ne
vous ai jamais parlé.
LE MAÎTRE : Eh bien ! Comment es-tu devenu
amoureux ? Raconte !
JACQUES : Où j'en étais ? Ah oui, la balle dans le
genou. Je suis enterré sous un tas de morts et de
blessés. On m'a retrouvé le lendemain, pour me
flanquer dans une charrette. Destination l'hôpital.
La route était mauvaise et je hurlais de douleur au
moindre cahot. Tout à coup, on s'arrête. Je
demande à descendre. C'était à l'extrémité d'un
village et devant la porte d'une bicoque se tenait
une jeune femme.
LE MAÎTRE : Ah, enfin...
JACQUES : Elle rentre chez elle, ressort avec une
bouteille de vin et me donne à boire. Ils veulent me
remettre dans la charrette, mais moi je m'agrippe à
sa jupe. Puis j'ai perdu connaissance et quand je
suis revenu à moi, j'étais chez elle, entouré de son
mari et de ses enfants, et elle me faisait des compresses.
LE MAÎTRE : Salaud ! je te vois venir.
JACQUES : Vous ne voyez rien du tout.
LE MAÎTRE : Cet homme t'accueille dans sa maison et c'est comme ça que tu le remercies !
JACQUES : Monsieur ! Est-ce qu'on est responsable de ce qu'on fait ? Mon capitaine disait : tout
ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit
là-haut. Vous connaissez un moyen d'effacer ce qui
est écrit ? Dites-moi, Monsieur : est-ce que je peux
ne pas être ? Est-ce que je peux être un autre ? Et
si moi, je suis moi, est-ce que je peux faire autre
chose que ce que je fais, moi ?
LE MAÎTRE : Il y a quelque chose qui me chiffonne : est-ce que tu es un salaud parce que c'est
écrit là-haut ? Ou est-ce que c'est écrit parce qu'ils
savaient, là-haut, que tu étais un salaud ? Quelle
est la cause et quel est l'effet ?
JACQUES : Je ne sais pas, Monsieur, mais ne me
traitez pas de salaud.
LE MAÎTRE : Un homme qui cocufie son bienfaiteur.
JACQUES : Et n'appelez pas cet homme mon bienfaiteur. Vous auriez dû voir comment il traitait sa
femme parce qu'elle avait pitié de moi.
LE MAÎTRE : Et il a bien fait... Jacques, comment
elle était ? Décris-la-moi !
JACQUES : Cette jeune femme ?
LE MAÎTRE : Oui.
JACQUES, hésitant : De taille moyenne...
LE MAÎTRE, pas très satisfait : Hum...
JACQUES : Mais plutôt grande que petite...
LE MAÎTRE, satisfait : Plutôt grande.
JACQUES : Oui.
LE MAÎTRE : Ça, j'aime.
JACQUES, avec un geste des mains : Une belle poitrine.
LE MAÎTRE : Plus de cul que de poitrine ?
JACQUES, hésitant : Non. Plus de poitrine.
LE MAÎTRE, tristement : Dommage.
JACQUES : Vous préférez les gros culs ?
LE MAÎTRE : Oui... Comme celui d'Agathe... Et ses
yeux, comment étaient-ils ?
JACQUES : Ses yeux ? Je ne m'en souviens pas.
Mais elle avait les cheveux noirs.
LE MAÎTRE : Agathe était blonde.
JACQUES : Je n'y peux rien, Monsieur, si elle ne
ressemblait pas à votre Agathe. Vous devez la
prendre comme elle est. Mais elle avait de longues
et jolies jambes.
LE MAÎTRE, songeur : De longues jambes. Tu me
fais plaisir !
JACQUES : Et un cul majestueux.
LE MAÎTRE : Majestueux ? Sans blague ?
JACQUES, il montre : Comme ça...
LE MAÎTRE : Ah ! salopard ! Plus tu m'en parles,
plus j'en suis fou. La femme de ton bienfaiteur
alors, tu l'as...
JACQUES : Non, Monsieur. Il ne s'est jamais rien
passé entre cette femme et moi.
LE MAÎTRE : Alors pourquoi m'en parles-tu ? Pourquoi perdre notre temps avec elle ?
JACQUES : Monsieur, vous m'interrompez et c'est
une très mauvaise habitude.
LE MAÎTRE : J'avais déjà une telle envie d'elle...
JACQUES : Je vous raconte que je suis au lit, avec
une balle dans le genou, que je souffre le martyre,
et vous ne pensez qu'à la luxure. Et en plus, vous
mêlez à tout cela une certaine Agathe.
LE MAÎTRE : Ne prononce pas ce nom.
JACQUES : C'est vous qui l'avez prononcé.
LE MAÎTRE : Est-ce qu'il t'est déjà arrivé d'avoir
une envie folle d'une femme qui ne voulait rien
savoir ? Rien de rien ?
JACQUES : Oui, Justine.
LE MAÎTRE : Justine ? Celle avec qui tu as perdu
ton pucelage ?
JACQUES : Parfaitement.
LE MAÎTRE : Raconte...
JACQUES : Après vous, Monsieur.
SCÈNE 2
Dans le fond, sur l'estrade, d'autres personnages sont
apparus depuis quelques instants. Le jeune Bigre est assis
sur les marches, Justine se tient debout devant lui. Un
autre couple occupe la partie opposée de la scène. Agathe
est assise sur une chaise que lui a apportée le Chevalier de
Saint-Ouen, et le Chevalier se tient à ses côtés.
 
SAINT-OUEN, appelant le Maître : Holà ! Mon ami !
JACQUES, il se retourne ainsi que son Maître et fait
un signe de tête à l'intention d'Agathe : C'est elle ?
(Le Maître acquiesce.) Et cet homme, à côté d'elle,
qui est-ce ?
LE MAÎTRE : Un ami. Le Chevalier de Saint-Ouen.
C'est lui qui me l'a fait connaître. (Montrant Justine
du regard :) Et l'autre là-bas, c'est la tienne ?
JACQUES : Oui, mais je préfère la vôtre.
LE MAÎTRE : Et moi, la tienne. Elle est plus en
chair. Tu ne veux pas qu'on échange, pour voir ?
JACQUES : Il fallait y penser à l'époque. C'est trop
tard maintenant.
LE MAÎTRE, avec un soupir : Oui, trop tard. Et qui
est ce gaillard ?
JACQUES : Bigre, un copain. Nous voulions cette
fille, tous les deux. Mais pour des raisons impénétrables, c'est lui qui l'a eue et pas moi.
LE MAÎTRE : Comme moi.
SAINT-OUEN, il s'est approché du Maître au bord de
l'estrade : Mon vieux, tu as manqué de discrétion.
Ses parents ont peur des commérages...
LE MAÎTRE, à Jacques, avec indignation : Les sales
bourgeois ! Quand je couvrais cette fille de
cadeaux, ça n'avait pas l'air de les déranger !
SAINT-OUEN : Mais non, mais non ! Ils ont de l'estime pour toi. Ils veulent seulement que tu t'expliques clairement sur tes intentions. Sinon, tu devras
cesser d'aller chez eux.
LE MAÎTRE, avec indignation, à Jacques : Quand je
pense que c'est lui qui m'a introduit chez elle ! Et
qui m'a encouragé ! Et qui m'a promis qu'elle
serait facile !
SAINT-OUEN : Ami, je ne fais que transmettre le
message dont on m'a chargé.
LE MAÎTRE, à Saint-Ouen : Très bien. (Il avance
sur l'estrade :) Je te charge de leur transmettre qu'ils
ne comptent pas sur moi pour finir la bague au
doigt. Et dis à Agathe qu'il faut qu'elle soit beaucoup plus tendre à l'avenir si elle veut me garder.
Je n'ai pas l'intention de perdre avec elle mon
temps et ma fortune, que je pourrais employer plus
utilement avec une autre dame.
 
Saint-Ouen écoute le message du Maître
de Jacques, s'incline et retourne auprès
d'Agathe.
 
JACQUES : Bravo, Monsieur ! C'est comme ça que
je vous aime ! Vous avez été courageux pour une
fois.
LE MAÎTRE, à Jacques, depuis l'estrade : Parfois, cela
m'arrive. J'ai cessé de la voir.
SAINT-OUEN, se dirige vers le Maître : J'ai transmis
votre message mot pour mot, mais il me semble
que vous avez été un peu trop cruel.
JACQUES : Mon Maître ? Cruel ?
SAINT-OUEN, à Jacques : Tu vas la fermer, larbin !
(Au Maître :) Toute la famille est épouvantée par
votre silence. Et Agathe...
LE MAÎTRE : Agathe ?
SAINT-OUEN : Agathe pleure.
LE MAÎTRE : Elle pleure.
SAINT-OUEN : Elle pleure toute la journée.
LE MAÎTRE : Donc, Saint-Ouen, vous pensez que
si je reparaissais ?
SAINT-OUEN : Ce serait une erreur ! Tu ne peux
plus reculer. Si tu revenais maintenant, tout serait
perdu. Il faut apprendre à vivre à ces boutiquiers.
LE MAÎTRE : Mais si l'on ne me rappelle pas !
SAINT-OUEN : On te rappellera.
LE MAÎTRE : Et si ça dure trop longtemps ?
SAINT-OUEN : Tu veux être le maître ou l'esclave ?
LE MAÎTRE : Alors, elle pleure...
SAINT-OUEN : Mieux vaut que ce soit elle qui
pleure que toi.
LE MAÎTRE : Et si l'on ne me rappelle pas !
SAINT-OUEN : Je te dis qu'on te rappellera. Tu
dois profiter de la situation. Il faut qu'Agathe
comprenne que tu ne vas pas lui manger dans la
main et qu'elle doit faire des efforts... Mais dis-moi... Nous sommes assez amis ! Ta main à couper
qu'il ne s'est jamais rien passé entre elle et toi ?
LE MAÎTRE : Non.
SAINT-OUEN : Ta discrétion t'honore.
LE MAÎTRE : Hélas, je te dis la stricte vérité.
SAINT-OUEN : Quoi ? Elle n'a pas eu le plus petit
moment de faiblesse ?
LE MAÎTRE : Non.
SAINT-OUEN : J'ai peur que tu ne te sois conduit
comme un couillon. Les gens honnêtes y sont enclins.
LE MAÎTRE : Mais vous, Saint-Ouen, vous, vous
n'avez jamais eu envie d'elle ?
SAINT-OUEN : Certes. Mais tu es arrivé et je suis
devenu pour Agathe un pur esprit. Nous sommes
restés bons amis, mais pas plus. Je n'ai qu'une
seule consolation : si mon meilleur ami couche
avec elle, ce sera comme si c'était moi. Je ferai tout,
crois-moi, pour t'expédier dans son lit.
 
À ces mots, il s'éloigne vers le fond de la
scène en direction d'Agathe toujours assise
sur une chaise.
 
JACQUES : Vous vous rendez compte, Monsieur,
comment je vous écoute ? Je ne vous ai pas interrompu une seule fois. Si seulement vous pouviez
en prendre de la graine.
LE MAÎTRE : Tu te vantes de ne pas m'interrompre
uniquement pour m'interrompre.
JACQUES : Si je vous coupe la parole, c'est parce
que vous me donnez le mauvais exemple.
LE MAÎTRE : En tant que maître, j'ai le droit d'interrompre mon domestique autant que ça me plaît.
Mais mon domestique n'a pas le droit d'interrompre son maître.
JACQUES : Monsieur, je ne vous interromps pas, je
parle avec vous, comme vous l'avez toujours souhaité. Et je vous dis ce que je pense : votre ami ne
me plaît pas du tout et je parie qu'il veut vous faire
épouser sa petite amie.
LE MAÎTRE : Assez ! Je ne te dirai plus rien ! (Il
descend de l'estrade d'un air courroucé.)
JACQUES : Maître ! S'il vous plaît ! Continuez !
LE MAÎTRE : À quoi bon ! Avec ta clairvoyance
prétentieuse et de mauvais goût, tu sais tout à
l'avance.
JACQUES : Vous avez raison, Maître, mais continuez. Si j'ai deviné, ce ne peut être que le cours
général de l'histoire, mais je ne peux imaginer tous
les charmants détails de vos entretiens avec Saint-Ouen ni tous les caprices de l'intrigue.
LE MAÎTRE : Tu m'as énervé et je me tais.
JACQUES : Je vous en prie.
LE MAÎTRE : Si tu veux qu'on fasse la paix, c'est
toi qui vas raconter, et moi je vais t'interrompre
quand ça me plaira. Je veux savoir comment tu as
perdu ton pucelage. Et tu peux être sûr que je t'interromprai plusieurs fois pendant ton premier acte
d'amour.
SCÈNE 3
JACQUES : Comme vous voudrez, Monsieur, vous
en avez le droit. Regardez. (Il se retourne et montre
l'escalier que Justine est en train de gravir avec le fils
Bigre ; le père Bigre, au pied de l'escalier, ne les voit
pas.) Mon parrain, le vieux Bigre, dans son atelier
de charron. L'échelle mène au grenier et là se
trouve le lit de mon ami, le fils Bigre.
LE PÈRE BIGRE, vociférant en direction du grenier :
Bigre ! Bigre ! Sacré feignant !
JACQUES : Le vieux Bigre couchait dans son atelier. Lorsqu'il était bien endormi, son fils ouvrait
doucement la porte et Justine montait au grenier
par la petite échelle.
LE PÈRE BIGRE : L'Angélus a déjà sonné et te voilà
encore en train de ronfler. Tu veux que je monte
et que je te fasse descendre à coups de balai !
JACQUES : Cette nuit-là, ils avaient eu tant de plaisir ensemble qu'ils ne pouvaient pas se réveiller.
LE FILS BIGRE, du grenier : Ne te fâche pas, Père !
LE PÈRE BIGRE : Le fermier devrait déjà avoir son
essieu ! Dépêche-toi !
LE FILS BIGRE : Me voilà ! (Il descend en boutonnant
son pantalon.)
LE MAÎTRE : Du coup, Justine ne pouvait plus
sortir ?
JACQUES : Elle était prise au piège, Monsieur.
LE MAÎTRE, riant aux éclats : Elle doit transpirer de
terreur !
LE PÈRE BIGRE : Depuis qu'il s'est toqué de cette
petite coureuse, il ne pense qu'à dormir. Si encore
c'était une fille qui en valait la peine ! Mais une
garce pareille ! Si ma pauvre défunte voyait cela, il
y a longtemps qu'elle aurait rossé l'un et arraché
les yeux à l'autre au sortir de la grand-messe. Mais,
comme un idiot, je supporte tout cela ; il faut que
ça change à présent ! (Au fils Bigre :) Prends cet
essieu et va le porter au fermier ! (Le fils Bigre
s'éloigne avec l'essieu sur l'épaule.)
LE MAÎTRE : Et ces propos, Justine les entendait
de là-haut ?
JACQUES : Bien sûr !
LE PÈRE BIGRE : Bon Dieu de bon Dieu, où est ma
pipe ? C'est sans doute ce moins que rien qui me
l'a prise ! Voyons si elle n'est pas là-haut.
 
Il monte l'escalier.
 
LE MAÎTRE : Et Justine ? Et Justine ?
JACQUES : Elle s'était glissée sous le lit.
LE MAÎTRE : Et le jeune Bigre ?
JACQUES : Son essieu rendu, il a couru chez moi !
Écoute, je lui dis, va te promener au village et pendant ce temps je vais m'occuper de ton père pour
que Justine puisse s'échapper. Mais il faut que tu
me laisses beaucoup de temps.
 
Il monte sur l'estrade. Le Maître rit.
 
Pourquoi riez-vous ?
LE MAÎTRE ! Pour rien.
LE PÈRE BIGRE, qui est redescendu du grenier : Je suis
content de te voir, Filleul. D'où sors-tu de si bonne
heure ?
JACQUES : Je rentre chez moi.
LE PÈRE BIGRE : Ah ! Filleul, Filleul, tu deviens
bambocheur !
JACQUES : Je ne dis pas non.
LE PÈRE BIGRE : J'ai bien peur que mon gars et toi
ne soyez à mettre dans le même sac ! Tu as passé
la nuit dehors !
JACQUES : Je ne dis pas non.
LE PÈRE BIGRE : Chez une putain ?
JACQUES : Oui. Mais avec mon père, pas question
d'en parler !
LE PÈRE BIGRE : Ça se comprend et il devrait te
donner une bonne volée et moi je devrais en faire
autant avec mon fils. Mais commençons par casser
la croûte, le vin porte conseil.
JACQUES : Impossible, Parrain. Je tombe de
sommeil.
LE PÈRE BIGRE : Je vois que tu ne t'es pas ménagé.
J'espère qu'elle en valait la peine. Mais n'en parlons plus. Écoute, mon fils est sorti, monte là-haut,
fourre-toi au lit.
 
Jacques monte l'escalier.
 
LE MAÎTRE, criant à l'adresse de Jacques : Traître !
Scélérat ! J'aurais dû m'y attendre...
LE PÈRE BIGRE : Ah, ces enfants !... Ces maudits
enfants !... (Dans le grenier, des bruits et des cris
étouffés...) Il rêve, ce gars-là... On voit qu'il a passé
une nuit mouvementée.
LE MAÎTRE : Comment il rêve ! Il ne rêve pas du
tout ! Il la terrorise, oui ! Elle se défend, mais elle
craint d'être découverte et elle est obligée de se
taire. Salaud ! Tu mériterais d'être condamné pour
viol !
JACQUES, du haut du grenier : Monsieur, je ne sais
pas si je l'ai violée, mais ce que je sais, c'est que ça
n'était pas si mal que ça pour elle et pour moi. Elle
m'a seulement fait promettre...
LE MAÎTRE : Que lui as-tu promis, crapule !
JACQUES : Que Bigre n'en saurait rien.
LE MAÎTRE : Il a suffi que tu promettes pour que
tout aille pour le mieux.
JACQUES : Et encore mieux !
LE MAÎTRE : Combien de fois ?
JACQUES : Beaucoup de fois et toujours de mieux
en mieux.
 
Le fils Bigre revient.
 
LE PÈRE BIGRE : Qu'est-ce que tu as fait si
longtemps ? Prends cette jante et va la finir à la
porte.
LE FILS BIGRE : Pourquoi à la porte ?
LE PÈRE BIGRE : Pour ne pas réveiller Jacques.
LE FILS BIGRE : Jacques ?
LE PÈRE BIGRE : Oui, Jacques. Il est là-haut et il
ronfle. Ah ! pauvres de nous, les pères. Vous êtes
bien tous les mêmes. Eh bien, bouge un peu,
qu'est-ce que tu fais planté là ?
 
Le fils Bigre s'élance vers l'escalier et
s'apprête à monter.
 
Où vas-tu ? Laisse dormir ce pauvre garçon !
LE FILS BIGRE, fort : Papa ! Papa !
LE PÈRE BIGRE : Il tombait de fatigue !
LE FILS BIGRE : Laisse-moi passer !
LE PÈRE BIGRE : File ! Tu aimerais qu'on te réveille
quand tu dors ?
LE MAÎTRE : Et Justine entendait tout cela ?
JACQUES, assis sur le haut des marches : Comme
vous m'entendez !
LE MAÎTRE : Oh ! Ce que c'est beau ! Ô mon admirable salopard ! Et toi, que faisais-tu ?
JACQUES : Je riais.
LE MAÎTRE : Gibier de potence ! Et elle ?
JACQUES : Elle s'arrachait les cheveux, elle levait
les yeux au ciel, elle se tordait les bras.
LE MAÎTRE : Jacques, vous êtes un barbare et vous
avez un cœur de pierre.
JACQUES, descendant les marches et très sérieusement :
Non, Monsieur, non. J'ai de la sensibilité. Mais je
la garde pour une meilleure occasion. Ceux qui
gaspillent leur sensibilité à tort et à travers n'en ont
plus quand il faut en avoir.
LE PÈRE BIGRE, à Jacques : Ah te voilà ! Tu as bien
dormi ? Tu en avais besoin ! (À son fils :) Il est frais
comme un nouveau-né ! Va chercher une bouteille
à la cave. (À Jacques :) À présent, tu mangeras bien
volontiers !
JACQUES : Très volontiers.
 
Le fils Bigre va chercher une bouteille et
le père Bigre remplit trois verres.
 
LE FILS BIGRE, écartant son verre : Moi, je n'ai pas
soif si tôt le matin.
LE PÈRE BIGRE : Tu ne veux pas boire ?
LE FILS BIGRE : Non.
LE PÈRE BIGRE : Ah ! Je sais ce que c'est. (À
Jacques :) Tiens, il y a de la Justine là-dessous. Vu
le temps qu'il a passé dehors, il a dû s'arrêter chez
elle et la surprendre avec un autre. (Au fils Bigre :)
C'est bien fait ! Je te l'avais dit que cette fille n'est
qu'une putain ! (À Jacques :) Et le voilà qui boude
cette innocente bouteille !
JACQUES : Je dirais que vous avez deviné juste.
LE FILS BIGRE : Jacques, arrête cette plaisanterie.
LE PÈRE BIGRE : S'il ne veut pas boire, ça ne doit
pas nous en empêcher. (Levant son verre :) À ta
santé, Filleul...
JACQUES, levant son verre : À la vôtre... (Au fils
Bigre :) Et toi, ami, bois avec nous. Tu t'en fais
sûrement trop pour pas grand-chose.
LE FILS BIGRE : J'ai déjà dit que je ne boirai pas.
JACQUES : Tu la reverras et tout se dissipera. Tu
n'as rien à craindre.
LE PÈRE BIGRE : Non, au contraire, que cette fille
le fasse bien souffrir !... Et maintenant, il faut que
je t'emmène chez ton père pour qu'il pardonne tes
escapades. Maudits enfants ! Vous êtes tous les
mêmes ! Bande de pouilleux... Eh bien, allons.
 
Il prend Jacques par le bras et s'éloigne
avec lui. Le fils Bigre monte l'escalier du
grenier. Après avoir fait quelques pas,
Jacques se détache du père Bigre et descend
de l'estrade vers son Maître, tandis que le
père Bigre sort de la scène.
 
LE MAÎTRE : Admirable anecdote ! Elle apprend à
mieux connaître les femmes et à mieux connaître
les amis.
 
Sur l'estrade, Saint-Ouen se dirige lentement vers le Maître.
 
JACQUES : Vous croyez peut-être qu'un ami va
dédaigner votre maîtresse...
SCÈNE 4
SAINT-OUEN : Mon ami ! Mon cher ami ! Venez...
(Il est au bord de l'estrade et tend les bras vers le Maître
qui est au pied de l'estrade. Le Maître monte sur l'estrade et rejoint Saint-Ouen.) Ah ! comme c'est beau,
mon ami, d'avoir un ami pour lequel on éprouve
une amitié sincère...
LE MAÎTRE : Vous me touchez, Saint-Ouen.
SAINT-OUEN : Oui, vous êtes de tous les amis le
meilleur ami, tandis que moi, mon ami...
LE MAÎTRE : Vous ? Vous aussi, de tous les amis,
mon ami, vous êtes le meilleur ami.
SAINT-OUEN, hochant la tête : J'ai peur que vous ne
me connaissiez pas, mon ami.
LE MAÎTRE : Je vous connais comme moi-même !
SAINT-OUEN : Si vous me connaissiez, vous ne
voudriez pas me connaître...
LE MAÎTRE : Ne dites pas ça.
SAINT-OUEN : Je suis un homme infâme. Oui, il
n'y a pas d'autre mot. C'est bien ainsi que je dois
me désigner devant vous : je suis un homme
infâme.
LE MAÎTRE : Je ne vous permettrai pas de vous
humilier devant moi !
SAINT-OUEN : Un homme infâme !
LE MAÎTRE : Non !
SAINT-OUEN : Un homme infâme !
LE MAÎTRE, s'agenouillant devant lui : Taisez-vous,
mon ami. Vos paroles m'arrachent le cœur. Qu'est-ce qui vous tourmente ? Qu'avez-vous à vous
reprocher ?
SAINT-OUEN : Il y a une tache dans ma vie passée.
Rien qu'une tache, oui, une seule tache, mais...
LE MAÎTRE : Vous voyez bien, rien qu'une seule
tache, qu'est-ce que c'est ?
SAINT-OUEN : Une seule tache peut noircir toute
une vie.
LE MAÎTRE : Une hirondelle ne fait pas le printemps. Une seule tache, pas de tache du tout.
SAINT-OUEN : Ah ! non. Ce n'est qu'une seule et
unique tache, mais elle est terrible. Moi, moi Saint-Ouen, j'ai une fois trahi, oui, trahi un ami !
LE MAÎTRE : Allons donc ! Et comment cela s'est-il fait ?
SAINT-OUEN : Nous fréquentions l'un et l'autre la
même jeune fille. Il en était amoureux et elle était
amoureuse de moi. Il l'entretenait et c'est moi qui
en profitais. Je n'ai jamais eu le courage de le lui
avouer. Mais il le faut. Si je le retrouve, il faut que
je lui dise tout, il faut que je me confesse à lui pour
me délivrer de l'effroyable secret qui m'accable...
LE MAÎTRE : Ce serait bien, Saint-Ouen.
SAINT-OUEN : Vous me le conseillez ?
LE MAÎTRE : Oui. Je vous le conseille.
SAINT-OUEN : Et comment croyez-vous que mon
ami prendra la chose ?
LE MAÎTRE : Il sera touché de votre franchise et de
votre repentir. Il vous serrera dans ses bras.
SAINT-OUEN : Vous le croyez ?
LE MAÎTRE : Je le crois.
SAINT-OUEN : Et vous, vous en feriez autant ?
LE MAÎTRE : Moi ? Sûrement.
SAINT-OUEN, ouvrant les bras : Mon ami, serre-moi
dans tes bras.
LE MAÎTRE : Comment ?
SAINT-OUEN : Embrasse-moi. Cet ami que j'ai
trompé, c'est toi.
LE MAÎTRE, accablé : Agathe ?
SAINT-OUEN : Oui... Ah ! vous faites la tête ! Je
vous rends votre parole ! Oui, oui ! Vous pouvez en
agir avec moi comme il vous plaira. Vous avez raison, ce que j'ai fait est sans excuse. Laissez-moi !
Abandonnez-moi ! Méprisez-moi ! Ah, si vous
saviez ce que cette misérable a fait de moi ! Comme
j'ai souffert du rôle ignoble qu'elle m'a forcé de
jouer...
SCÈNE 5 (dialogue croisé)
Le fils Bigre et Justine descendent l'échelle et s'asseyent côte à côte, sur la dernière marche. Tous deux
paraissent accablés.
 
JUSTINE : Je te le jure ! Je te le jure sur la tête de
mon père et de ma mère !
LE FILS BIGRE : Je ne te croirai jamais !
 
Justine éclate en sanglots.
 
LE MAÎTRE, à Saint-Ouen : La misérable ! Et vous !
Vous, Saint-Ouen, comment avez-vous pu...
SAINT-OUEN : Ne me torturez pas, mon ami !
JUSTINE, le suppliant : Je te jure qu'il ne m'a même
pas touchée !
LE FILS BIGRE : Menteuse !
LE MAÎTRE : Comment avez-vous pu ?
LE FILS BIGRE : Avec ce salaud !
 
Justine éclate en sanglots.
 
SAINT-OUEN : Comment ai-je pu ? Parce que je
suis l'homme le plus infâme qui soit sous le soleil !
J'ai pour ami le meilleur des hommes et je le trahis
ignominieusement. Vous me demandez pourquoi ?
Parce que je suis un salaud ! Rien d'autre qu'un
salaud !
JUSTINE : Ce n'est pas un salaud ! C'est ton ami !
LE FILS BIGRE, avec colère : Mon ami ?
JUSTINE : Ton ami, si tu veux le savoir ! Il ne m'a
même pas touchée !
LE FILS BIGRE : Tais-toi !
SAINT-OUEN : Oui, rien qu'un salaud !
LE MAÎTRE : Non. Arrêtez de vous cracher dessus !
SAINT-OUEN : Si ! Je me cracherai dessus !
LE MAÎTRE : Malgré tout ce qui s'est passé, vous
ne devez pas vous cracher dessus.
JUSTINE : Il m'a dit qu'il était ton ami et qu'il ne
pouvait rien y avoir avec moi, même si nous étions
seuls sur une île déserte.
LE MAÎTRE : Arrêtez de vous faire mal.
LE FILS BIGRE, sa colère ébranlée : C'est ce qu'il t'a
dit ?
JUSTINE : Oui !
SAINT-OUEN : Je veux avoir mal.
LE MAÎTRE : Nous avons été tous deux victimes de
la même garce, vous comme moi ! Elle vous a
séduit ! Vous avez été sincère, vous m'avez tout
avoué. Vous êtes toujours mon ami !
LE FILS BIGRE, commençant à croire : Il a dit : même
sur une île déserte ?
JUSTINE : Oui !
SAINT-OUEN : Je ne suis pas digne de votre amitié.
LE MAÎTRE : Au contraire, c'est maintenant que
vous en êtes digne ! Vous l'avez payée du tourment
de vos remords !
LE FILS BIGRE : Il t'a vraiment dit qu'il était mon
ami et qu'il ne pourrait pas te toucher, même si
vous étiez seuls sur une île déserte ?
JUSTINE : Oui !
SAINT-OUEN : Ah, comme vous êtes généreux !
LE MAÎTRE : Embrassez-moi !
 
Ils s'embrassent.
 
LE FILS BIGRE : Il t'a vraiment dit qu'il ne te toucherait pas, même si vous étiez seuls sur une île
déserte ?
JUSTINE : Oui !
LE FILS BIGRE : Sur une île déserte ? Jure-le !
JUSTINE : Je le jure !
LE MAÎTRE : Venez, buvons !
JACQUES : Ah, Monsieur, vous me faites de la
peine !
LE MAÎTRE : À notre amitié, qu'aucune grue ne
peut anéantir.
LE FILS BIGRE : Même sur une île déserte. J'ai été
injuste envers lui. C'est un véritable ami !
JACQUES : Il me semble, Maître, que nos aventures se ressemblent étrangement.
LE MAÎTRE, sortant de son rôle : Quoi ?
JACQUES : Je dis que nos aventures se ressemblent
étrangement.
LE FILS BIGRE : Jacques est un vrai ami.
JUSTINE : Ton meilleur ami.
SAINT-OUEN : À présent, je ne pense plus qu'à la
vengeance ! Cette misérable a abusé de nous, et
nous allons nous venger ensemble ! Il vous suffit
d'ordonner ce que je dois faire !
LE MAÎTRE, piqué par le récit de Jacques, à Saint-Ouen : Plus tard. Nous finirons cette histoire plus
tard...
SAINT-OUEN : Non, non ! Tout de suite ! Je ferai
tout ce que vous exigerez ! Dites seulement ce que
vous voulez.
LE MAÎTRE : Oui, mais plus tard. Maintenant, je
veux voir comment ça va finir avec Jacques.
 
Le Maître descend de l'estrade.
 
LE FILS BIGRE : Jacques !
 
Jacques bondit sur l'estrade et s'avance
vers le fils Bigre.
 
LE FILS BIGRE : Je te remercie. Tu es mon meilleur
ami. (Il l'embrasse.) Et maintenant, embrasse
Justine. (Jacques hésite.) Eh bien, n'aie pas honte,
tu as le droit de l'embrasser devant moi ! Je te l'ordonne ! (Jacques embrasse Justine.) Nous sommes
tous trois les meilleurs amis du monde, à la vie, à
la mort... Sur une île déserte... Est-il vrai que tu ne
la toucherais pas ? Même sur une île déserte ?
JACQUES : La femme d'un ami ? Tu es fou !
LE FILS BIGRE : Tu es l'ami le plus fidèle !
LE MAÎTRE : Saligaud ! (Jacques se retourne vers son
Maître.) Mais mon aventure était encore loin de
toucher à sa fin...
JACQUES : Vous ne vous êtes pas contenté des
cornes ?
LE FILS BIGRE, au comble du bonheur : La plus fidèle
des femmes ! Le plus fidèle des amis. Je suis heureux comme un roi !
 
En prononçant ces dernières répliques le
fils Bigre sort avec Justine. Saint-Ouen
reste encore pour écouter les premières
répliques de la scène suivante, ensuite il sort
à son tour.
SCÈNE 6
LE MAÎTRE : Mon aventure a continué et la fin a
été terrible. La pire des fins que puisse avoir une
aventure...
JACQUES : Et quelle est la pire fin d'une aventure ?
LE MAÎTRE : Réfléchis.
JACQUES : J'y réfléchirai... Quelle peut être la pire
fin d'une aventure... Mais mon aventure aussi,
Monsieur, est loin d'être terminée. J'avais perdu
mon pucelage, j'avais trouvé mon meilleur ami.
J'en étais si heureux que je me soûlais, mon père
m'a filé une raclée, un régiment passait dans le
coin, du coup, je m'enrôle, me voilà en pleine
bataille, je reçois une balle au genou, on me met
sur une charrette, on fait halte devant une bicoque
et une femme paraît sur le seuil...
LE MAÎTRE : Tu me l'as déjà raconté.
JACQUES : Vous allez encore me couper la parole ?
LE MAÎTRE : Alors, continue !
JACQUES : Pas question ! Je ne veux pas être sans
cesse interrompu.
LE MAÎTRE, avec humeur : Très bien. Dans ce cas,
faisons un bout de chemin... Nous avons encore
une longue route devant nous... Bon Dieu,
comment se fait-il que nous ne soyons pas à
cheval ?
JACQUES : Vous oubliez que nous sommes en
scène. Comment pourrait-il y avoir des chevaux !...
LE MAÎTRE : À cause d'un spectacle ridicule, il faut
que j'aille à pied. Le maître qui nous a inventés
nous avait pourtant attribué des chevaux !
JACQUES : C'est ce qu'on risque quand on est l'invention de trop de maîtres.
LE MAÎTRE : Je me demande souvent, Jacques, si
nous sommes de bonnes inventions. Tu crois
qu'on nous a bien inventés ?
JACQUES : Qui, « on », Monsieur ? Celui qui est là-haut ?
LE MAÎTRE : Il était écrit là-haut que quelqu'un
ici-bas écrirait notre histoire et je me demande s'il
l'a bien écrite. Est-ce qu'au moins il avait du
talent ?
JACQUES : S'il n'avait pas eu de talent, il n'aurait
pas écrit.
LE MAÎTRE : Quoi ?
JACQUES : Je dis que s'il n'avait pas eu de talent,
il n'aurait pas écrit.
LE MAÎTRE, riant aux éclats : Tu viens de montrer
que tu n'es qu'un domestique. Tu crois que ceux
qui écrivent ont du talent ? Et le jeune poète qui
est un jour venu trouver notre maître à nous deux ?
JACQUES : Je ne connais pas de poète.
LE MAÎTRE : Je vois que tu ne sais rien de notre
maître. Tu es un domestique très inculte.
L'AUBERGISTE, vient d'entrer sur la scène ; elle
s'avance vers Jacques et son Maître et leur fait la révérence : Soyez les bienvenus, Messieurs.
LE MAÎTRE : Les bienvenus ? Où cela, Madame ?
L'AUBERGISTE : À l'Auberge du Grand Cerf.
LE MAÎTRE : Je n'ai jamais entendu ce nom-là.
L'AUBERGISTE : Apportez une table ! Des chaises !
 
Deux garçons d'auberge accourent sur la
scène avec une table et des chaises qu'ils
installent devant Jacques et son Maître.
 
L'AUBERGISTE : Il était écrit qu'en chemin vous
vous arrêteriez dans notre auberge où vous allez
manger, boire, dormir et écouter la patronne qui
est renommée à cent lieues à la ronde pour son
incomparable grande gueule.
LE MAÎTRE : Comme si mon domestique ne me
suffisait pas !
L'AUBERGISTE : Qu'est-ce que ces messieurs vont
prendre ?
LE MAÎTRE, regardant l'Aubergiste avec gourmandise : Voilà qui mérite réflexion.
L'AUBERGISTE : Vous n'avez pas besoin de réfléchir, il est écrit que vous allez prendre du canard,
des pommes de terre et une bouteille de vin...
 
Elle sort.
 
JACQUES : Monsieur, vous vouliez me dire un mot
au sujet de ce poète.
LE MAÎTRE, encore sous le charme de l'Aubergiste :
Poète ?
JACQUES : Le jeune poète qui alla trouver notre
maître à nous deux...
LE MAÎTRE : Oui ! Un jour, un jeune poète est
venu chez notre maître, celui qui nous a inventés.
Les poètes venaient souvent l'embêter. Les jeunes
poètes sont toujours légion. Ils s'accroissent d'environ quatre cent mille chaque année. Rien qu'en
France. Et c'est pire chez les nations moins cultivées !
JACQUES : Et qu'en fait-on ? On les noie ?
LE MAÎTRE : C'était l'usage autrefois. À Sparte,
dans le bon vieux temps. Là-bas, les poètes étaient
précipités dans la mer du haut de la roche aussitôt
après leur naissance. Mais en notre siècle éclairé, il
est permis à quiconque de vivre jusqu'à la fin de
ses jours.
L'AUBERGISTE, apporte une bouteille de vin et remplit
les verres : Vous l'aimez ?
LE MAÎTRE, après avoir goûté le vin : Excellent !
Laissez-nous la bouteille. (L'Aubergiste sort.) Donc,
un jour, un jeune poète se présente chez notre maître et tire de sa poche un papier. « Mais en voilà
une surprise, dit notre maître, ce sont des vers ! –
Oui, des vers, Maître, des vers de mon cru, dit le
poète. Je vous prie de me dire la vérité, rien que la
vérité. – Et vous n'avez pas peur de la vérité ? dit
notre maître. – Non », répondit le jeune poète
d'une voix tremblante. Et notre maître lui dit :
« Cher ami, non seulement il m'est démontré que
vos vers ne valent pas leur pesant de merde, mais
jamais vous n'en ferez de meilleurs ! – C'est
fâcheux, dit le jeune poète, il faudra donc que j'en
fasse de mauvais toute ma vie. » Et notre maître de
répondre : « Je vous avertis, jeune poète. Ni les
dieux, ni les hommes, ni les poteaux indicateurs
n'ont jamais pardonné la médiocrité aux poètes !
– Je le sais, dit le poète, mais je n'y peux rien.
C'est une pulsion. »
JACQUES : Une quoi ?
LE MAÎTRE : Une pulsion. « C'est une formidable
pulsion qui me pousse à écrire de mauvais vers. –
Encore une fois, je vous avertis ! » s'écria notre maître ; et alors le jeune poète lui répondit : « Je sais,
Maître, que vous êtes le grand Diderot, et que je suis
un mauvais poète, mais nous autres les mauvais
poètes, nous sommes les plus nombreux, nous
aurons toujours la majorité ! L'humanité tout entière n'est composée que de mauvais poètes ! Et le
public, par l'esprit, par le goût, le sentiment, n'est
qu'une assemblée de mauvais poètes ! Comment
pensez-vous que de mauvais poètes pourraient
offenser d'autres mauvais poètes ? Les mauvais
poètes qui sont le genre humain sont fous des mauvais vers ! C'est justement parce que j'écris de mauvais vers que je deviendrai un jour un grand poète
consacré ! »
JACQUES : C'est ce que le jeune mauvais poète a
dit à notre maître ?
LE MAÎTRE : Mot pour mot.
JACQUES : Ses paroles ne sont pas exemptes d'une
certaine vérité.
LE MAÎTRE : Certes non. Et elles me font concevoir
une pensée blasphématoire.
JACQUES : Je sais laquelle.
LE MAÎTRE : Tu sais laquelle ?
JACQUES : Je le sais.
LE MAÎTRE : Eh bien, dis-la.
JACQUES : Non, c'est vous qui l'avez eue en
premier.
LE MAÎTRE : Tu l'as eue en même temps, ne mens
pas.
JACQUES : Je l'ai eue après vous.
LE MAÎTRE : Bon, alors, quelle est donc cette pensée ? Vas-y ! Dis-la !
JACQUES : L'idée vous est venue que notre maître
à nous était peut-être aussi un mauvais poète.
LE MAÎTRE : Et qui peut démontrer qu'il ne l'était
pas ?
JACQUES : Croyez-vous que nous serions meilleurs
si nous étions l'invention d'un autre ?
LE MAÎTRE, songeur : Cela dépend. Si nous étions
sortis de la plume d'un vrai grand écrivain, d'un
génie... certainement.
JACQUES, tristement, après une pause : Vous savez
que c'est triste ?
LE MAÎTRE : Qu'est-ce qui est triste ?
JACQUES : Que vous ayez une si mauvaise opinion
de votre créateur.
LE MAÎTRE, regardant Jacques : Je juge le créateur
à son œuvre.
JACQUES : Nous devrions aimer notre maître qui
nous a inventés. Nous serions plus heureux si nous
l'aimions. Nous serions plus tranquilles et plus sûrs
de nous. Mais vous, vous voudriez un meilleur
créateur. Franchement, vous blasphémez, mon
Maître.
L'AUBERGISTE, apportant le repas sur un plateau :
Voici le canard, Messieurs... Quand vous aurez
terminé, je vous raconterai l'histoire de Mme de La
Pommeraye.
JACQUES, mécontent : Quand nous aurons terminé,
c'est moi qui raconterai comment je suis devenu
amoureux !
L'AUBERGISTE : C'est votre maître qui va décider
qui va raconter.
LE MAÎTRE : Oh non ! Pas moi ! Cela dépend de
ce qui a été écrit là-haut !
L'AUBERGISTE : Il est écrit là-haut que c'est à mon
tour de raconter.
 
COURT MOMENT D'OBSCURITÉ

 
DEUXIÈME ACTE
Même disposition scénique ; à une table placée sur le
devant de la scène sont assis Jacques et son Maître qui
terminent leur souper.
SCÈNE 1
JACQUES : Tout a commencé par la perte de mon
pucelage. Je me suis soûlé, mon père m'a filé une
raclée, un régiment passait dans le coin...
L'AUBERGISTE, entrant : C'était bon ?
LE MAÎTRE : Délicieux !
JACQUES : Extra !
L'AUBERGISTE : Encore une bouteille ?
LE MAÎTRE : Pourquoi pas ?
L'AUBERGISTE, se tournant vers la coulisse : Encore
une bouteille !... (À Jacques et à son Maître :) J'avais
promis à ces messieurs de leur raconter l'histoire
de Mme de La Pommeraye après ce bon dîner...
JACQUES : Nom de Dieu ! Patronne ! Je suis en
train de raconter comment je suis devenu amoureux !
L'AUBERGISTE : Les hommes tombent facilement
amoureux, et aussi facilement ils vous laissent
tomber. Tout le monde sait cela. Je vais donc, moi,
vous raconter une histoire qui vous enseignera
comment ces oiseaux-là sont punis.
JACQUES : Vous avez une grande gueule, Madame
l'Aubergiste ! Vous avez là-dedans dix-huit mille
tonnes de mots et vous guettez la malheureuse
oreille dans laquelle vous pourrez les déverser !
L'AUBERGISTE : Voilà un domestique bien mal
élevé, Monsieur. Il se croit drôle et ose interrompre
une dame.
LE MAÎTRE, réprobateur : Jacques, s'il vous plaît...
L'AUBERGISTE : Donc, il y avait un Marquis du
nom de Des Arcis. Un drôle d'oiseau, un coureur
pas croyable. Bref, un type très sympathique. Mais
il ne respectait pas les femmes.
JACQUES : Il avait bien raison.
L'AUBERGISTE : Monsieur Jacques, vous me
coupez.
JACQUES : Madame l'hôtesse du Grand Cerf, je ne
vous parle pas.
L'AUBERGISTE : Et ce Marquis-là a déniché une
Marquise de La Pommeraye. Une veuve qui avait
des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la
hauteur. Il en a fallu du temps et des efforts au
Marquis, pour que la Marquise finisse par succomber et le rende heureux. Néanmoins, au bout de
quelques années, le Marquis commença à s'ennuyer. Vous voyez ce que je veux dire, Messieurs.
D'abord, il lui proposa de sortir un peu plus. Puis
qu'elle reçoive plus souvent. Ensuite, il n'allait
même plus chez elle quand elle recevait. Il avait
toujours quelque chose de pressant. Et quand il
venait, il parlait à peine, s'affalait dans un fauteuil,
prenait un livre, le jetait, jouait avec le chien et
s'endormait en présence de la Marquise. Mais Mme
de La Pommeraye l'aimait toujours et en souffrait
atrocement. Et comme elle était fière, elle s'est foutue en rogne et a décidé d'en finir.
SCÈNE 2
Pendant la dernière réplique de l'Aubergiste, le Marquis est entré par-derrière sur l'estrade ; il porte une
chaise, la pose et s'y vautre paresseusement avec un air
blasé.
 
L'AUBERGISTE, se tournant vers le Marquis : Mon
ami...
UNE VOIX, derrière la scène : Patronne !
L'AUBERGISTE, vers la coulisse : Qu'est-ce qu'il y a ?
LA VOIX, derrière la scène : La clé du garde-manger !
L'AUBERGISTE : Elle est au clou... (Au Marquis :)
Mon ami, vous rêvez...
 
Elle monte sur l'estrade et s'approche du
Marquis.
 
LE MARQUIS : Vous aussi, vous rêvez, Marquise.
L'AUBERGISTE : Il est vrai, et même assez tristement.
LE MARQUIS : Et qu'avez-vous, Marquise ?
L'AUBERGISTE : Rien.
LE MARQUIS, tout en bâillant : Ce n'est pas vrai !
Allons, Marquise, racontez-moi cela. Au moins,
cela dissipera notre ennui.
L'AUBERGISTE : Vous vous ennuyez ?
LE MARQUIS : Non, non !... Mais il y a des jours...
où...
L'AUBERGISTE : Où nous nous ennuyons ensemble...
LE MARQUIS : Non ! Vous vous trompez, ma
chère... Mais il y a des jours... Dieu sait pourquoi..
L'AUBERGISTE : Mon ami, il y a longtemps que je
veux vous faire une confidence. Mais je crains de
vous affliger.
LE MARQUIS : Vous pourriez m'affliger, vous ?
L'AUBERGISTE : Dieu sait que je n'y suis pour rien.
UNE VOIX, dans la coulisse : Patronne !
L'AUBERGISTE, se tournant vers la coulisse : Jean, je
vous ai déjà dit d'arrêter de me déranger. Appelez
le Patron !
LA VOIX : Il n'est pas là !
L'AUBERGISTE : Qu'est-ce que vous voulez que ça
me foute ?
LA VOIX : C'est le marchand de paille.
L'AUBERGISTE : Paye-le et fiche-le dehors... (Au
Marquis :) Oui, Marquis, cela s'est fait à mon insu
et j'en suis moi-même désolée. La nuit, je m'interroge et je me dis : le Marquis est-il moins digne
d'amour ? Ai-je quelque chose à lui reprocher ?
Serait-il infidèle ? Non ! Alors pourquoi mon cœur
a-t-il changé, puisque le sien est resté le même ? Je
n'ai plus cette même inquiétude quand il tarde à
venir, ni cette douce émotion quand il arrive.
LE MARQUIS, avec joie : Vraiment ?
L'AUBERGISTE, se couvre les yeux de ses mains : Ah,
Marquis, épargnez-moi les reproches... Ou plutôt
non, ne m'épargnez pas. Je les mérite... Mais
devais-je cacher tout cela ? C'est moi qui ai changé,
pas vous. Voilà pourquoi je vous estime plus que
jamais. Je refuse de me mentir à moi-même.
L'amour a quitté mon cœur. C'est une affreuse
découverte, mais elle n'en est pas moins vraie.
LE MARQUIS, se précipite avec bonheur à ses genoux :
Vous êtes charmante, la plus charmante de toutes.
Quelle joie vous me donnez ! Votre franchise me
fait honte. Comme vous m'êtes supérieure ! Que je
suis petit en face de vous ! Car l'histoire de votre
cœur est mot à mot l'histoire du mien. Mais moi,
je n'ai pas eu le courage de parler.
L'AUBERGISTE : C'est vrai ?
LE MARQUIS : Tout ce qu'il y a de plus vrai et il ne
nous reste qu'à nous réjouir d'avoir perdu en
même temps le sentiment fragile et trompeur qui
nous unissait.
L'AUBERGISTE : En effet, quel malheur que l'un
aime encore tandis que l'autre n'aime plus.
LE MARQUIS : Jamais vous ne m'avez semblé aussi
belle qu'en ce moment. Si l'expérience ne m'avait
rendu prudent, je dirais même que je vous aime
plus que jamais.
L'AUBERGISTE : Mais, Marquis, qu'allons-nous
faire ?
LE MARQUIS : Nous ne nous sommes jamais trompés ni menti. Vous avez droit à toute mon estime
et je ne crois pas avoir entièrement perdu la vôtre.
Nous pouvons être les meilleurs amis. Nous nous
soutiendrons dans nos intrigues amoureuses ! Et
qui sait ce qui peut un jour se passer...
JACQUES : Ma foi, qui sait ?
LE MARQUIS : Peut-être...
UNE VOIX, derrière la scène : Où est passée ma
femme ?
L'AUBERGISTE, avec mauvaise humeur, tournée vers
la coulisse : Qu'est-ce que tu veux ?
LA VOIX, derrière la scène : Rien !
L'AUBERGISTE, à Jacques et à son Maître : Messieurs, c'est à devenir cinglée ! Quand on croit être
enfin tranquille dans ce trou perdu, que tout le
monde dort, il faut qu'il m'appelle. Il m'en a fait
perdre le fil, cette vieille came...
 
Elle descend de l'estrade.
 
Messieurs, plaignez-moi...
SCÈNE 3
LE MAÎTRE : Je vous plains volontiers, Madame
l'Aubergiste. (Il lui donne une tape sur le derrière.)
Mais en même temps, je dois vous féliciter, car
vous racontez fort bien. Je viens d'avoir une idée
singulière. Qu'est-ce qui se passerait si vous aviez
pour époux, à la place de votre mari que vous venez
de traiter de vieille came, Monsieur Jacques ici présent ? En d'autres termes, que pourrait faire, avec
une femme archibavarde, un mari qui n'arrête pas
de parler ?
JACQUES : Il ferait exactement ce qu'on m'a fait
pendant les années que j'ai passées chez mon grand-père et ma grand-mère. C'étaient des gens très
sérieux. Ils se levaient, ils s'habillaient, ils allaient
travailler. Ils déjeunaient puis ils retournaient travailler. Le soir, la grand-mère cousait et le grand-père lisait la Bible et personne n'ouvrait la bouche
de toute la journée.
LE MAÎTRE : Et toi, que faisais-tu ?
JACQUES : Je courais dans la chambre avec un bâillon sur la bouche !
L'AUBERGISTE : Avec un bâillon ?
JACQUES : Mon grand-père aimait le silence. Ce
qui fait que j'ai passé les douze premières années
de ma vie avec un bâillon...
L'AUBERGISTE, se tournant vers la coulisse : Jean ?
UNE VOIX, dans la coulisse : Ouais...
L'AUBERGISTE : Deux bouteilles ! Pas de celles que
l'on donne aux clients. Celles qui sont tout au
fond, derrière les fagots !
LA VOIX : Entendu !
L'AUBERGISTE : Monsieur Jacques, j'ai changé
d'avis. Vous êtes un homme attendrissant. Je viens
d'imaginer que vous avez un bâillon sur la bouche
et que vous éprouvez une affreuse envie de parler,
et du coup, j'ai senti pour vous un amour immense.
Vous savez quoi ?... Faisons la paix. (Ils s'embrassent.)
 
Entre un garçon, Jean, qui pose deux
bouteilles sur la table. Il les ouvre et remplit
trois verres.
 
L'AUBERGISTE : Messieurs, vous ne boirez pas de
meilleur vin de toute votre vie !
JACQUES : Madame l'Aubergiste, vous avez dû
être un sacré bout de belle femme !
LE MAÎTRE : Goujat ! Notre hôtesse est un sacré
bout de belle femme !
L'AUBERGISTE : Ça n'est plus ce que c'était. Vous
auriez vu ça autrefois ! Mais glissons... Revenons à
Mme de La Pommeraye...
JACQUES, levant son verre : Mais buvons d'abord à
la santé de toutes les têtes que vous avez tournées !
L'AUBERGISTE : Volontiers. (Ils trinquent et boivent.) Mais revenons à Mme de La Pommeraye.
JACQUES : Pas avant d'avoir bu à la santé de Monsieur le Marquis, car j'ai peur pour lui.
L'AUBERGISTE : Et vous avez bien raison.
 
De nouveau, ils trinquent et boivent.
SCÈNE 4
Pendant les dernières répliques de la scène précédente
la Mère et la Fille sont entrées sur l'estrade par le fonc
de la scène.
 
L'AUBERGISTE : Est-ce que vous imaginez sa
fureur ? Elle apprend au Marquis qu'elle ne l'aime
plus et le Marquis gambade de joie ! Messieurs,
c'était une femme fière ! (Elle se tourne vers la Mère
et la Fille :) Elle a retrouvé ces deux créatures. Elle
les avait connues autrefois. La mère et la fille. Un
procès les avait appelées à Paris, elles l'avaient
perdu et elles étaient ruinées. La mère en était
réduite à tenir un tripot.
LA MÈRE, du haut de l'estrade : Nécessité fait loi.
J'ai bien essayé de mettre ma fille à l'Opéra. Mais
est-ce ma faute si cette petite dinde a une voix de
crécelle !
L'AUBERGISTE : Le tripot était fréquenté par des
messieurs, on jouait, on soupait et, toujours, un ou
deux convives restaient pour passer la nuit avec la
fille ou avec la mère. C'étaient donc des...
JACQUES : Oui, c'étaient des... Mais buvons quand
même à leur santé, car elles sont tout à fait
potables.
 
Jacques lève son verre ; ils trinquent et
boivent tous les trois.
 
LA MÈRE, s'adressant à l'Aubergiste : Pour vous parler franchement, Madame la Marquise, nous faisons un métier délicat et périlleux.
L'AUBERGISTE, montant vers elle sur l'estrade : J'espère que dans ce métier, vous n'êtes pas trop
renommées ?
LA MÈRE : Heureusement, je ne crois pas. Notre...
commerce... se trouve rue de Hambourg... assez en
dehors...
L'AUBERGISTE : Je suppose que vous ne tenez pas
trop à ce métier. Si je me mettais en tête de vous
faire connaître un sort un peu plus brillant, vous
seriez d'accord ?
LA MÈRE, avec gratitude : Ah, Madame la Marquise !
L'AUBERGISTE : Mais il faut que vous m'obéissiez
au doigt et à l'œil.
LA MÈRE : Comptez sur nous.
L'AUBERGISTE : Bien, retournez chez vous ! Vendez vos meubles. Et vendez aussi vos robes un tant
soit peu voyantes.
JACQUES, levant son verre : Je bois à la santé de
Mademoiselle. Elle a l'air bien mélancolique, sans
doute est-ce de changer de maître chaque nuit.
L'AUBERGISTE, à Jacques, du haut de l'estrade : Ne
riez pas. Si vous saviez comme c'est à vomir, parfois ! (Aux deux femmes :) Je vais vous louer un petit
appartement. Je le ferai meubler le plus sobrement
du monde. Vous n'en sortirez que pour aller aux
offices et pour en revenir. Vous irez dans les rues
les yeux baissés et vous ne sortirez jamais l'une sans
l'autre. Vous ne parlerez que de Dieu. Et moi,
naturellement, je ne vous verrai pas chez vous. Je
ne suis pas digne... de fréquenter d'aussi saintes
femmes... Et maintenant, obéissez !
 
Les deux femmes sortent.
 
LE MAÎTRE : Cette femme me fait peur.
L'AUBERGISTE, au Maître, du haut de la scène : Et
vous ne la connaissez pas encore.
SCÈNE 5
Le Marquis vient d'entrer de l'autre côté de la scène
et touche délicatement le bras de l'Aubergiste. Celle-ci
tourne vers lui un regard surpris.
 
L'AUBERGISTE : Oh, Marquis ! Comme je suis heureuse de vous voir ! Où en êtes-vous de vos aventures ? Et ces jeunes tendrons ?
 
Le Marquis la prend par le bras et tous
les deux vont et viennent lentement sur l'estrade ; il se penche vers elle et lui chuchote
quelque chose à l'oreille en réponse à sa
question.
 
LE MAÎTRE : Regarde, Jacques ! Il lui raconte tout !
Quel cochon candide !
L'AUBERGISTE : Je vous admire. (De nouveau, le
Marquis lui chuchote à l'oreille.) Vous avez toujours
beaucoup de succès auprès des femmes !
LE MARQUIS : Et vous, vous n'avez rien à me
confier ? (L'Aubergiste hoche la tête.) Et ce petit
comte, ce nabot, ce nain, si assidu...
L'AUBERGISTE : Je ne le vois plus.
LE MARQUIS : Mais voyons ! Pourquoi avoir
repoussé ce nain ?
L'AUBERGISTE : Il ne me plaît pas.
LE MARQUIS : Comment se peut-il qu'il ne vous
plaise pas ? C'est le nain le plus adorable de tous
les nains ! Vous m'aimeriez encore ?
L'AUBERGISTE : Cela se peut...
LE MARQUIS : Vous compteriez sur mon retour et
vous vous ménageriez tous les avantages d'une
conduite sans reproche ?
L'AUBERGISTE : Ça vous fait peur ?
LE MARQUIS : Vous êtes une femme dangereuse !
 
Le Marquis et l'Aubergiste vont et viennent sur l'estrade comme s'ils étaient à la
promenade ; un autre couple s'avance à
leur rencontre : c'est la Mère et la Fille.
 
L'AUBERGISTE, feignant la surprise : Ah, mon Dieu,
est-ce possible ! (Elle lâche le bras du Marquis et
s'avance vers les deux femmes.) Est-ce vous,
Madame ?
LA MÈRE : Oui, c'est moi...
L'AUBERGISTE : Comment allez-vous ? Qu'êtes-vous devenues depuis tout ce temps ?
LA MÈRE : Vous connaissez nos malheurs. Nous
vivons modestement et très retirées.
L'AUBERGISTE : Je vous approuve de vivre retirées,
mais pourquoi me délaisser, moi...
LA FILLE : Madame, je vous ai dix fois rappelée à
Maman, mais elle me disait : « Mme de La Pommeraye ? Elle nous a certainement oubliées. »
L'AUBERGISTE : Quelle injustice ! Je suis heureuse
de vous voir. Voilà M. le Marquis des Arcis. C'est
mon ami. Sa présence ne vous gênera pas. Comme
mademoiselle a grandi !
 
Ils continuent tous les quatre leur promenade.
 
LE MAÎTRE : Écoute, Jacques, cette aubergiste me
plaît. Je parie qu'elle n'est pas née dans cette
auberge. Elle est d'une autre condition. Ce sont
des choses que je devine.
L'AUBERGISTE : Mais vraiment ! Comme mademoiselle a embelli !
LE MAÎTRE : Tu peux y aller, c'est une noble
femelle.
LE MARQUIS, aux deux femmes : Mais restez encore
un peu ! Ne partez pas !
LA MÈRE, timidement : Non, non, il faut aller aux
vêpres... Venez, mademoiselle !
 
Elles s'inclinent et s'éloignent.
 
LE MARQUIS : Mon Dieu, Marquise, qui sont ces
femmes ?
L'AUBERGISTE : Ce sont les créatures les plus heureuses que je connaisse. Avez-vous remarqué cette
quiétude ? Cette sérénité ? Il semble que ce soit
une grande sagesse de vivre retiré.
LE MARQUIS : Marquise, j'en aurais des remords
si notre rupture devait vous conduire à ces tristes
extrémités.
L'AUBERGISTE : Vous aimeriez mieux que je rouvre
ma porte au petit comte ?
LE MARQUIS : Au nabot ? Certainement.
L'AUBERGISTE : Vous me le conseillez ?
LE MARQUIS : Sans hésitation.
 
L'Aubergiste descend de l'estrade.
 
L'AUBERGISTE, à Jacques et à son Maître, indignée :
Vous l'entendez !
 
Puis elle prend un verre posé sur la table
et boit. Ensuite elle s'assied au bord de l'estrade. Le Marquis s'assied à côté d'elle.
Elle poursuit :
 
Comme cela me vieillit ! Quand je l'ai vue pour
la première fois, elle n'était pas plus haute que trois
pommes.
LE MARQUIS : Vous parlez de la fille de cette
dame ?
L'AUBERGISTE : Oui. Et je me sentais comme une
rose fanée en face d'une rose bourgeonnante.
L'avez-vous remarquée ?
LE MARQUIS : Évidemment.
L'AUBERGISTE : Comment la trouvez-vous ?
LE MARQUIS : On dirait une vierge de Raphaël.
L'AUBERGISTE : Ce regard !
LE MARQUIS : Cette voix !
L'AUBERGISTE : Cette peau !
LE MARQUIS : Cette allure !
L'AUBERGISTE : Ce sourire !
JACQUES : Nom de Dieu, Marquis, si vous continuez comme ça, vous ne vous en sortirez jamais !
L'AUBERGISTE, à Jacques : Je vous crois, qu'il ne
s'en sortira pas !
 
Elle se lève, prend son verre et boit.
 
LE MARQUIS : Ce corps !
 
À ces mots, il se lève et sort.
 
L'AUBERGISTE, à Jacques et à son Maître : Il a
mordu à l'hameçon.
JACQUES : Madame l'Aubergiste, cette marquise
est un monstre.
L'AUBERGISTE : Et le Marquis ! Il n'avait qu'à pas
ne plus l'aimer !
JACQUES : Madame l'Aubergiste, vous ne connaissez sans doute pas cette jolie fable de la Gaine et
du Coutelet.
LE MAÎTRE : Tu ne me l'as jamais racontée !
SCÈNE 6
Le Marquis revient vers l'Aubergiste
et commence à lui parler d'une voix suppliante :
 
LE MARQUIS : Eh bien, Marquise, avez-vous vu vos
amies ?
L'AUBERGISTE, à Jacques et à son Maître : Vous
voyez comme il est pris ?
LE MARQUIS : Ce n'est pas bien de votre part !
Elles sont si pauvres et vous ne les invitez même
pas à votre table...
L'AUBERGISTE : Je les ai invitées, mais en vain. Et
ne vous étonnez pas : si l'on savait qu'elles me fréquentent, on dirait que Mme de La Pommeraye les
protège et on ne leur ferait plus la charité.
LE MARQUIS : Comment ! Elles vivent de charité ?
L'AUBERGISTE : Oui, de la charité de leur paroisse.
LE MARQUIS : Ce sont vos amies et elles en sont à
vivre de la charité !
L'AUBERGISTE : Ah, Marquis, nous sommes bien
loin, nous autres gens du monde, de comprendre
la délicatesse des âmes pieuses. Elles n'acceptent
pas de secours de n'importe qui. Mais seulement
de mains pures et sans taches.
LE MARQUIS : Savez-vous que j'ai été tenté de leur
rendre visite ?
L'AUBERGISTE : Vous risqueriez de les perdre.
Avec les charmes de cette jeune fille, il n'en faudrait pas plus pour faire jaser !
LE MARQUIS, avec un soupir : C'est cruel...
L'AUBERGISTE, d'un ton perfide : Oui, cruel, c'est le
mot.
LE MARQUIS : Marquise, vous vous moquez de
moi.
L'AUBERGISTE : J'essaie plutôt de vous mettre à
l'abri d'un chagrin. Parce que, Marquis, vous vous
préparez des tourments ! Vous n'allez pas confondre cette jeune fille avec les femmes que vous avez
connues ! Elle ne se laissera pas tenter. Vous ne
parviendrez pas à vos fins !
 
Le Marquis s'éloigne vers le fond de la
scène d'un air accablé.
 
JACQUES : Cette marquise est méchante.
L'AUBERGISTE, à Jacques : Ne défendez pas les
hommes, Monsieur Jacques. Avez-vous donc
oublié à quel point Mme de La Pommeraye aimait
le Marquis ? Elle est toujours folle de lui. Chaque
mot du Marquis est pour elle comme un coup de
poignard dans le cœur ! Vous ne voyez donc pas
que ce qui se prépare est un enfer pour tous les
deux ?
 
Le Marquis revient vers l'Aubergiste.
L'Aubergiste lève les yeux sur lui.
 
L'AUBERGISTE : Mon Dieu, comme vous avez
mauvaise mine !
LE MARQUIS : Je suis hanté. Je ne peux plus tenir.
Je ne peux pas dormir. Je ne peux pas manger. Pendant quinze jours, j'ai bu comme un trou puis j'ai
été pieux comme un moine, pour pouvoir l'apercevoir dans l'église... Marquise, faites que je puisse la
revoir ! (La Marquise pousse un soupir.) Mon unique
amie !
L'AUBERGISTE : Je vous aiderais volontiers, Marquis, mais c'est difficile. Il ne faut pas qu'elle
s'imagine que je suis de mèche avec vous...
LE MARQUIS : Je vous en supplie !
L'AUBERGISTE, l'imitant : Je vous en supplie !...
(Puis, froidement :) Que m'importe que vous soyez
amoureux ou pas ! Pourquoi faut-il que je me complique la vie ? Débrouillez-vous !
LE MARQUIS : Je vous en conjure ! Si vous m'abandonnez, je suis perdu. Si ce n'est pas pour moi,
pensez à elles ! Sachez que je ne réponds plus de
moi ! J'enfoncerai leur porte et vous ne savez pas
de quoi je suis capable !
L'AUBERGISTE : Soit... comme vous voudrez. Mais
au moins, laissez-moi le temps de tout préparer...
 
Dans le fond de la scène, les domestiques
installent une table et des chaises. Le Marquis sort...
SCÈNE 7
L'AUBERGISTE, vers le fond de la scène où l'on voit
entrer la Mère et la Fille : Eh bien, venez, venez.
Prenez place avec moi et nous allons commencer.
(Elles prennent place à table, au fond de la scène. Il y
a maintenant deux tables sur la scène : une en bas, où
se trouvent Jacques et son Maître, l'autre sur l'estrade.)
À l'arrivée du Marquis, nous allons toutes feindre
la plus grande surprise. Mais ne vous embrouillez
pas !
JACQUES, criant à l'Aubergiste : Madame l'Aubergiste ! Cette femme est une chienne !
L'AUBERGISTE, assise à la table d'en haut, à Jacques
assis à la table d'en bas : Et le Marquis, Monsieur
Jacques, c'est un ange, peut-être ?
JACQUES : Et pourquoi faudrait-il que ce soit un
ange ? L'homme n'a-t-il donc pas d'autre choix
que de faire l'ange ou la bête ? Vous seriez sans
doute plus sage si vous connaissiez la fable de la
Gaine et du Coutelet.
LE MARQUIS, s'approche des femmes et feint la surprise : Oh... Il me semble que je vous dérange !
L'AUBERGISTE, également surprise : Vraiment...
Nous ne vous attendions pas, Monsieur le
Marquis...
LE MAÎTRE : Quels comédiens !
L'AUBERGISTE : Mais puisque vous êtes ici, vous
allez dîner avec nous.
 
Le Marquis baise la main des dames et
s'assied.
 
JACQUES : Je suis sûr que ça ne vous amusera pas
beaucoup. Pendant ce temps, je vais vous raconter
la fable de la Gaine et du Coutelet.
LE MARQUIS, intervenant dans la discussion des
dames : Je suis tout à fait d'accord avec vous, mesdames. Que sont les plaisirs de la vie ? Poussière et
fumée. Savez-vous qui est l'homme que j'admire le
plus ?
JACQUES : Ne l'écoutez pas, Monsieur !
LE MARQUIS : Vous ne le savez pas ? C'est saint
Siméon le Stylite. Mon saint patron.
JACQUES : La fable de la Gaine et du Coutelet est
la morale de toutes les morales et le fondement de
toutes les sciences.
LE MARQUIS : Imaginez, mesdames ! Siméon a
passé quarante ans de sa vie sur une colonne de
quarante mètres de haut à prier Dieu de lui donner
la force de passer quarante ans de sa vie sur une
colonne de quarante mètres de haut à prier Dieu...
JACQUES : Ne l'écoutez pas, Monsieur !
LE MARQUIS : ... de lui donner la force de passer
quarante ans de sa vie sur une colonne de quarante
metres de haut à prier Dieu de lui donner la force
de passer quarante ans de sa vie sur une colonne...
JACQUES : Écoutez-moi ! Un jour, la Gaine et le
Coutelet se sont fâchés comme des chiffonniers. Le
Coutelet dit à la Gaine : Gaine, mon amour, vous
êtes une belle salope, tous les jours vous accueillez
de nouveaux coutelets. Et la Gaine répond au Coutelet : Coutelet, mon amour, vous êtes un beau
salaud, car tous les jours vous changez de gaine.
LE MARQUIS : Imaginez, mesdames ! Quarante ans
de sa vie sur une colonne de quarante mètres de
haut !
JACQUES : Cette dispute a commencé à table. Et
celui qui était assis entre la Gaine et le Coutelet
prit la parole : Ma chère Gaine, et vous, mon cher
Coutelet, vous faites bien de changer de coutelets
et de gaines, mais vous avez commis une erreur
fatale le jour où vous vous êtes promis de ne pas
en changer. Tu ne sais donc pas encore, Coutelet,
que Dieu t'a fait pour que tu pénètres plusieurs
gaines ?
LA FILLE : Et cette colonne, elle avait vraiment
quarante mètres de haut ?
JACQUES : Et toi, Gaine, tu n'as pas compris que
Dieu t'a faite pour beaucoup de coutelets ?
 
Le Maître a écouté Jacques sans regarder
l'estrade. Après ces derniers mots, il rit.
 
LE MARQUIS, avec une tendresse amoureuse : Oui,
mon enfant. Quarante mètres de haut.
LA FILLE : Est-ce que Siméon n'avait pas le vertige ?
LE MARQUIS : Non. Il n'avait pas le vertige. Et
savez-vous pourquoi, ma chère enfant ?
LA FILLE : Non.
LE MARQUIS : Parce que du haut de sa colonne, il
n'a jamais regardé en bas. Il regardait perpétuellement vers Dieu, vers le haut. Et celui qui regarde
vers le haut ne peut jamais avoir le vertige.
LES DAMES, étonnées : C'est vrai !
LE MAÎTRE : Jacques !
JACQUES : Oui.
LE MARQUIS, prenant congé des dames : C'était pour
moi un grand honneur. (Il s'éloigne.)
LE MAÎTRE, amusé : Ta fable était immorale. Je la
rejette, je la nie et je la déclare nulle et non avenue.
JACQUES : Mais elle vous a plu !
LE MAÎTRE : Ce n'est pas de cela qu'il s'agit ! À
qui ne plairait-elle pas ? Bien sûr qu'elle m'a plu !
 
Dans le fond de la scène, les domestiques
emportent la table et les chaises. Jacques et
le Maître regardent de nouveau l'estrade.
Le Marquis s'approche de l'Aubergiste.
SCÈNE 8
L'AUBERGISTE : Eh bien, Marquis, pourriez-vous
trouver dans toute la France une femme qui ferait
pour vous ce que je fais ?
LE MARQUIS, s'agenouillant devant elle : Vous êtes
ma seule amie...
L'AUBERGISTE : Changeons de sujet. Que dit votre
cœur ?
LE MARQUIS : Il faut que j'aie cette fille ou que j'en
crève.
L'AUBERGISTE : Je serais très heureuse de vous sauver la vie.
LE MARQUIS : Je sais que cela va vous irriter, mais
je dois vous l'avouer : je leur ai envoyé une lettre.
Et un écrin de bijoux. Mais elles m'ont renvoyé
l'un et l'autre.
L'AUBERGISTE, sévèrement : L'amour vous corrompt, Marquis. Que vous ont fait ces pauvres
femmes pour les salir ? Croyez-vous que la vertu
s'achète avec quelques bijoux ?
LE MARQUIS, toujours à genoux : Pardonnez-moi.
L'AUBERGISTE : Je vous avais prévenu. Mais vous
êtes incorrigible.
LE MARQUIS : Chère amie. Je veux faire une dernière tentative. Je vais les rendre propriétaires
d'une de mes maisons à la ville et d'une autre à la
campagne. Je vais leur donner la moitié de tout ce
que je possède.
L'AUBERGISTE : Comme vous voudrez... Mais
l'honneur n'a pas de prix. Je connais ces femmes.
 
Elle s'éloigne du Marquis ; celui-ci reste
à genoux sur la scène. Venue du côté opposé
de la scène, la Mère s'avance vers l'Aubergiste et s'agenouille devant elle.
 
LA MÈRE : Madame la Marquise, permettez-nous
de ne pas refuser cette offre ! Une si grande fortune ! Une si grande richesse ! Un si grand honneur !
L'AUBERGISTE, à la Mère toujours à genoux : Est-ce
que vous vous imaginez que ce que je fais, je le fais
pour votre bonheur ? Vous allez immédiatement
repousser les offres du Marquis.
JACQUES : Que veut-elle de plus, cette femme ?
L'AUBERGISTE, à Jacques : Ce qu'elle veut ? Certainement pas faire le bien de ces deux femmes. Elles
ne lui sont rien, Monsieur Jacques ! (À la Mère :)
Ou vous allez m'obéir, ou je vous renvoie dans
votre bordel !
 
Elle lui tourne le dos et se retrouve face à
face avec le Marquis toujours agenouillé.
 
LE MARQUIS : Ah, chère amie, vous aviez raison.
Elles ont refusé. Je suis désespéré. Que dois-je faire ? Ah, Marquise, vous savez ce que j'ai résolu ?
Je l'épouse.
L'AUBERGISTE, feignant la surprise : Marquis, l'affaire est grave et demande réflexion.
LE MARQUIS : À quoi bon réfléchir ! Je ne peux pas
être plus malheureux que je ne suis.
L'AUBERGISTE : Doucement, Marquis. Puisqu'il
s'agit de toute votre vie, il ne faut pas se précipiter.
(Feignant de réfléchir :) Ces femmes sont vertueuses, c'est sûr. Leur cœur est pur comme le cristal... Peut-être avez-vous raison. La pauvreté n'est
pas un vice.
LE MARQUIS : Allez les voir, je vous en prie. Et
faites-leur part de mon intention.
 
L'Aubergiste se tourne vers le Marquis et
lui tend la main ; celui-ci se redresse et tous
deux sont debout face à face ; la Marquise
sourit.
 
L'AUBERGISTE : Très bien, je vous le promets.
LE MARQUIS : Merci.
L'AUBERGISTE : Que ne ferais-je pas pour vous.
LE MARQUIS, dans une euphorie subite : Mais, dites-moi, vous qui êtes ma seule amie véritable, pourquoi ne vous mariez-vous pas aussi ?
L'AUBERGISTE : À qui, Marquis ?
LE MARQUIS : Au petit comte.
L'AUBERGISTE : Ce nain ?
LE MARQUIS : Il a de la fortune, de l'esprit...
L'AUBERGISTE : Et qui me garantit sa fidélité ?
Vous peut-être ?
LE MARQUIS : On se passe aisément de la fidélité
d'un mari.
L'AUBERGISTE : Non, non, pas moi. Je m'en offenserais. Et puis, je suis vindicative.
LE MARQUIS : Si vous êtes vindicative, eh bien,
nous nous vengerons. Ça ne serait pas si mal. Vous
savez quoi ? On va louer un palais tous les quatre
et on y sera plus heureux qu'un trèfle à quatre
feuilles.
L'AUBERGISTE : Ce ne serait pas si mal.
LE MARQUIS : Si votre nain vous gêne, nous le mettrons dans un vase sur votre table de chevet.
L'AUBERGISTE : Votre proposition me plaît beaucoup, mais je ne me marie pas. Le seul homme que
je pourrais épouser...
LE MARQUIS : C'est moi ?
L'AUBERGISTE : Je peux vous l'avouer sans crainte,
maintenant.
LE MARQUIS : Et pourquoi ne pas me l'avoir dit
plus tôt ?
L'AUBERGISTE : À ce que je vois, j'ai bien fait. Celle
que vous avez choisie vous convient beaucoup
mieux que moi.
 
La Fille, en robe blanche de mariée,
s'avance lentement du fond de la scène. Le
Marquis la voit et s'avance à sa rencontre,
comme envoûté.
 
LE MARQUIS : Marquise, je vous serai reconnaissant jusqu'à la mort...
 
Il s'avance lentement à la rencontre de
la Fille. Ils s'embrassent et resteront longuement dans les bras l'un de l'autre.
SCÈNE 9
L'Aubergiste, tandis que le Marquis et la Fille prolongent leur étreinte, se dirige lentement, à reculons,
vers l'autre extrémité de l'estrade sans les quitter des
yeux puis elle appelle le Marquis.
 
L'AUBERGISTE : Marquis !
 
Le Marquis ne prête guère attention à ses
paroles, il tient la Fille enlacée.
 
L'AUBERGISTE : Marquis ! (Le Marquis tourne à
peine la tête.) Avez-vous été satisfait de votre nuit
de noces ?
JACQUES : Mon Dieu ! Et comment !
L'AUBERGISTE : J'en suis fort aise. Eh bien, maintenant, écoutez-moi. Vous aviez une honnête femme
que vous n'avez pas su garder. Cette femme, c'est
moi. (Jacques se met à rire.) Je me suis vengée en
vous en faisant épouser une digne de vous. Allez
rue de Hambourg et vous apprendrez comment
votre femme gagnait sa vie ! Votre femme et votre
belle-mère !
 
La Fille se jette aux pieds du Marquis.
 
LE MARQUIS : Infâme, infâme...
LA FILLE, aux pieds du Marquis : Monsieur, piétinez-moi, écrasez-moi...
LE MARQUIS : Retirez-vous, infâme...
LA FILLE : Faites de moi ce qu'il vous plaira...
L'AUBERGISTE : Courez, Marquis ! Courez rue de
Hambourg ! Et faites-y poser une plaque commémorative : ici la Marquise des Arcis a fait la putain.
 
L'Aubergiste éclate d'un rire sardonique.
 
LA FILLE, à terre aux pieds du Marquis : Monsieur,
ayez pitié de moi...
 
Le Marquis la repousse du pied, la Fille
tente de le retenir par la jambe, mais il
s'éloigne. La Fille reste à terre.
 
JACQUES : Attention, patronne ! Cela ne peut pas
être la fin de l'histoire !
L'AUBERGISTE : Bien sûr que si. Ne vous risquez
pas à y ajouter quoi que ce soit.
 
Jacques bondit sur l'estrade et s'immobilise à l'endroit où, l'instant d'avant, se
tenait le Marquis : la Fille lui enlace les
jambes :
 
LA FILLE : Monsieur le Marquis, je vous en supplie, laissez-moi au moins l'espoir de votre pardon !
JACQUES : Levez-vous.
LA FILLE, à terre, le tenant par les jambes : Faites de
moi ce qu'il vous plaira. Je me soumets à tout.
JACQUES, d'une voix sincère et émue : Je vous dis de
vous lever... (La Fille n'ose pas se lever.) Tant de
filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes
femmes. Pourquoi le contraire ne pourrait-il pas
se produire pour une fois ? (Tendrement :) Je suis
d'ailleurs persuadé que la débauche n'a fait que
vous effleurer. Qu'elle ne vous a jamais atteinte.
Levez-vous. Est-ce que vous ne m'entendez pas ?
Je vous ai pardonné. Dans le pire moment de la
honte, je n'ai cessé de voir en vous ma femme.
Soyez honnête, soyez fidèle, soyez heureuse et faites que je le sois, moi. Je ne vous demande rien
d'autre. Levez-vous, ma femme. Madame la Marquise, levez-vous ! Levez-vous, Madame des Arcis !
 
La Fille se lève, serre Jacques dans ses
bras et l'embrasse éperdument.
 
L'AUBERGISTE, criant de l'autre côté de la scène :
C'est une putain, Marquis !
JACQUES : Ta gueule, madame de La Pommeraye ! (À la Fille :) Je vous ai pardonné et je tiens
à ce que vous sachiez que je ne regrette rien. Cette
femme-là (montrant l'Aubergiste), au lieu de se venger, m'a rendu un immense service. Est-ce que
vous n'êtes pas plus jeune qu'elle, plus belle et cent
fois plus dévouée ? Nous allons partir ensemble à
la campagne et nous y passerons de merveilleuses
années. (Il traverse avec elle l'estrade puis se tourne
vers l'Aubergiste, sortant du rôle du Marquis :) Et je
dois vous dire, Madame l'Aubergiste, qu'ils ont été
très heureux. Parce qu'il n'est rien de certain en ce
monde, et les choses changent de sens comme
souffle le vent. Et le vent souffle sans cesse et vous
ne le savez même pas. Et le vent souffle et le bonheur se change en malheur et la vengeance en
récompense, et une fille légère devient une femme
fidèle à laquelle nul ne peut se comparer...
SCÈNE 10
Pendant les dernières phrases de Jacques, l'Aubergiste est descendue de l'estrade et s'est assise à la table
où se trouve le Maître de Jacques ; le Maître la tient
par la taille et boit avec elle...
 
LE MAÎTRE : Jacques, je n'aime pas la façon dont
tu as terminé cette histoire ! Cette fille ne méritait
pas de devenir marquise ! Elle me rappelle terriblement Agathe ! Ce sont toutes deux d'horribles tricheuses.
JACQUES : Vous vous trompez, Monsieur !
LE MAÎTRE : Comment ! Moi, me tromper !
JACQUES : Vous vous trompez beaucoup.
LE MAÎTRE : Un dénommé Jacques va me donner
des leçons, expliquer si moi, son maître, je me
trompe ou non !
 
Jacques laisse la Fille, qui se retire pendant
la suite du dialogue, et descend de l'estrade
d'un bond :
 
JACQUES : Je ne suis pas un dénommé Jacques. Souvenez-vous que vous m'avez même appelé votre ami.
LE MAÎTRE, lutinant l'Aubergiste : Quand je voudrai
t'appeler mon ami, tu seras mon ami. Et quand
je t'appellerai un dénommé Jacques, tu seras un
dénommé Jacques, Parce que là-haut, tu sais où,
là-haut ! comme dirait ton capitaine, il est écrit là-haut que je suis ton maître. Et je t'ordonne de
renier la fin de cette histoire qui me déplaît,
comme elle déplaît à Mme de La Pommeraye, que je
vénère (embrassant l'Aubergiste), car c'est une noble
dame qui a un cul magnifique...
JACQUES : Croyez-vous vraiment, Maître, que
Jacques puisse renier l'histoire qu'il a racontée ?
LE MAÎTRE : Si son maître le veut, Jacques reniera
son histoire !
JACQUES : Je voudrais bien voir ça, Monsieur !
LE MAÎTRE, lutinant toujours l'Aubergiste : Si
Jacques continue de s'obstiner, son maître va l'envoyer dans l'étable pour y dormir avec les chèvres !
JACQUES : Je n'irai pas.
LE MAÎTRE, embrassant l'Aubergiste : Tu iras.
JACQUES : Je n'irai pas.
LE MAÎTRE, hurlant : Tu iras !
L'AUBERGISTE : Monsieur, pouvez-vous faire quelque chose pour la dame que vous venez d'embrasser ?
LE MAÎTRE : Tout ce que voudra cette dame.
L'AUBERGISTE : Cessez de vous quereller avec
votre serviteur. Je reconnais qu'il est bien insolent,
mais je pense que vous avez besoin justement d'un
domestique comme lui. Il est écrit là-haut que vous
ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre.
LE MAÎTRE, à Jacques : Tu entends, valet. Mme de
La Pommeraye vient de dire que je ne me débarrasserai jamais de toi.
JACQUES : Vous allez vous débarrasser de moi,
Maître, car je vais aller dormir dans l'étable avec
les chèvres.
LE MAÎTRE, se levant : Tu n'iras pas !
JACQUES : J'irai ! (Il sort lentement.)
LE MAÎTRE : Tu n'iras pas !
JACQUES : J'irai !
LE MAÎTRE : Jacques ! (Jacques sort lentement, de
plus en plus lentement.) Mon petit Jacques ! (Jacques
sort...) Mon cher petit Jacques... (Le Maître lui
court après, le saisit par le bras.) Eh bien, tu as entendu ? Que ferai-je sans toi ?
JACQUES : Bien. Mais pour éviter de nouvelles disputes, nous devrions nous mettre d'accord une fois
pour toutes sur quelques principes.
LE MAÎTRE : Je suis pour.
JACQUES : Stipulons ! Qu'attendu qu'il est écrit là-haut que je vous suis indispensable, j'en abuserai
chaque fois que l'occasion s'en présentera.
LE MAÎTRE : Ce n'est pas écrit là-haut !
JACQUES : Tout cela a été stipulé au moment où
notre maître nous inventait. Il a décidé que vous
auriez l'apparence et que j'aurais la substance. Que
vous donneriez les ordres, mais que je choisirais
lesquels. Que vous auriez le pouvoir, mais moi l'influence.
LE MAÎTRE : Si c'est comme ça, on change, je
prends ta place.
JACQUES : Vous n'y gagneriez rien. Vous perdriez
l'apparence et vous n'auriez pas la substance. Vous
perdriez le pouvoir sans avoir l'influence. Restez,
Monsieur, ce que vous êtes. Si vous êtes un bon
maître, un maître obéissant, vous ne vous en trouverez pas plus mal.
L'AUBERGISTE : Amen. Il fait nuit noire et il est
écrit là-haut que nous avons beaucoup bu et que
nous allons nous coucher.
 
COURT MOMENT D'OBSCURITÉ

 
TROISIÈME ACTE
SCÈNE 1
La scène est totalement vide ; le Maître et Jacques
sont sur le devant de la scène.
 
LE MAÎTRE : Mais dis-moi, où sont nos chevaux ?
JACQUES : Laissez vos questions stupides, Monsieur.
LE MAÎTRE : Un tel non-sens ! Comme si un gentilhomme français parcourait la France à pied ! Est-ce que tu connais celui qui s'est permis de nous
réécrire ?
JACQUES : Un imbécile, Monsieur. Mais maintenant que nous sommes réécrits, on n'y peut plus
rien.
LE MAÎTRE : Que périssent tous ceux qui se permettent de réécrire ce qui a été écrit ! Qu'ils soient
empalés et brûlés à petit feu ! Qu'ils soient châtrés
et qu'on leur coupe les oreilles ! J'ai mal aux pieds.
JACQUES : Monsieur, ceux qui réécrivent ne sont
jamais brûlés et tout le monde les croit.
LE MAÎTRE : Tu penses que l'on croira celui qui a
réécrit notre histoire ? Que l'on ne va pas regarder
dans le « texte » pour voir qui nous sommes vraiment ?
JACQUES : Monsieur, on a réécrit bien d'autres
choses que notre histoire. Tout ce qui est jamais
advenu en ce bas monde a déjà été réécrit des centaines de fois et personne n'a jamais songé à vérifier ce qui s'était passé en réalité. L'histoire des
hommes a été réécrite si souvent que les gens ne
savent plus qui ils sont.
LE MAÎTRE : Tu m'effraies. Alors ces gens-là (montrant le public) vont croire que nous n'avions même
pas de chevaux et que nous avons dû parcourir
notre histoire comme des va-nu-pieds ?
JACQUES, montrant le public : Ceux-là ? On peut
leur faire croire n'importe quoi !
LE MAÎTRE : Je te trouve bien mal luné, aujourd'hui. Nous aurions dû rester à l'Auberge du
Grand Cerf.
JACQUES : Je n'avais rien contre.
LE MAÎTRE : Quand même... Cette femme n'est
pas née dans une auberge. Je te le dis.
JACQUES : Et où donc ?
LE MAÎTRE, songeur : Je ne sais pas. Mais cette diction, cette allure...
JACQUES : Il me semble, Monsieur, que vous êtes
en train de tomber amoureux.
LE MAÎTRE, haussant les épaules : Si c'est écrit là-haut... (Après une pause :) Ce qui me rappelle que
tu n'as pas encore fini de me dire comment toi tu
es tombé amoureux.
JACQUES : Il ne fallait pas donner hier la priorité à
l'histoire de Mme de La Pommeraye.
LE MAÎTRE : Hier, j'ai donné la préférence à une
grande dame. Tu ne comprendras jamais rien à la
galanterie. Mais puisque nous sommes seuls maintenant, c'est à toi que je donne la priorité, devant
tout le monde.
JACQUES : Je vous en remercie, Monsieur. Eh
bien, écoutez. Quand j'ai perdu mon pucelage, je
me suis soûlé. Quand je me suis soûlé, mon père
m'a filé une raclée. Quand mon père m'a eu filé
une raclée, je me suis enrôlé...
LE MAÎTRE : Tu te répètes, Jacques !
JACQUES : Moi ? Me répéter ? Monsieur, il n'y a
rien de plus humiliant que de se répéter. C'est une
chose qu'il ne fallait pas me dire. Je vous jure que
je n'ouvrirai plus la bouche jusqu'à la fin de la
représentation...
LE MAÎTRE : Jacques, je t'en prie.
JACQUES : Vous m'en priez, vous m'en priez vraiment ?
LE MAÎTRE : Oui.
JACQUES : Très bien. Où en étais-je ?
LE MAÎTRE : Ton père t'a filé une raclée. Tu t'es
enrôlé et, finalement, tu t'es retrouvé dans une
bicoque où on a pris soin de toi et où il y avait cette
très jolie femme avec ce gros cul... (S'interrompant :) Jacques... Écoute, Jacques... Dis-moi
franchement... mais tout à fait franchement, tu
comprends... Est-ce vrai que cette femme avait un
gros cul, ou dis-tu cela pour me faire plaisir...
JACQUES : Monsieur, pourquoi ces questions inutiles ?
LE MAÎTRE, mélancolique : Elle n'avait pas un gros
cul, n'est-ce pas ?
JACQUES, tendrement : Ne posez pas de questions,
Monsieur. Vous savez que je n'aime pas vous
mentir.
LE MAÎTRE, mélancolique : Donc, tu m'as menti,
Jacques.
JACQUES : Ne m'en veuillez pas.
LE MAÎTRE, avec nostalgie : Je ne t'en veux pas,
mon petit Jacques. Tu m'as menti par affection.
JACQUES : Oui, Monsieur. Je sais à quel point vous
aimez les femmes qui ont un gros cul.
LE MAÎTRE : Tu es bon. Tu es un bon serviteur.
Les serviteurs doivent être bons et dire à leurs maîtres ce que leurs maîtres veulent entendre. Surtout
pas de vérité inutile, Jacques.
JACQUES : Ne craignez rien, Monsieur, je n'aime
pas les vérités inutiles. Je ne connais rien de plus
stupide qu'une vérité inutile.
LE MAÎTRE : Par exemple ?
JACQUES : Par exemple, que nous sommes mortels. Ou bien que ce monde est pourri. Comme si
nous ne le savions pas. Et vous les connaissez, ces
hommes qui entrent sur scène en héros et qui
s'écrient : « Ce monde est pourri ! » Le public
applaudit, mais ce n'est pas ça qui intéresse
Jacques, parce que Jacques le savait deux cents,
quatre cents, huit cents ans avant eux, et pendant
qu'ils crient que ce monde est pourri, il préfère
inventer, pour plaire à son maître...
LE MAÎTRE : ... à son maître pourri...
JACQUES : ... à son maître pourri, quelques
femmes qui ont de très gros culs comme son maître
les aime.
LE MAÎTRE : Seuls moi et celui qui est au-dessus
de nous savons que tu es le meilleur serviteur
d'entre les serviteurs qui ont jamais servi.
JACQUES : Donc, ne posez pas de questions, ne
cherchez pas à savoir la vérité et écoutez-moi : elle
avait un gros cul... Attendez, de laquelle est-ce que
je parle ?
LE MAÎTRE : De celle de la bicoque où on a pris
soin de toi.
JACQUES : Oui. J'y ai passé une semaine au lit pendant que les médecins ont bu tout leur vin, si bien
que mes bienfaiteurs ont cherché à se débarrasser
de moi au plus vite. Heureusement, l'un des médecins qui me soignaient était guérisseur au château
et sa femme a intercédé en ma faveur : ils m'ont
emmené chez eux.
LE MAÎTRE : Donc, il n'y a rien eu entre toi et cette
jolie femme de la bicoque.
JACQUES : Non.
LE MAÎTRE : C'est bien dommage. Enfin ! Et la
femme du médecin, celle qui a intercédé en ta
faveur, comment était-elle ?
JACQUES : Blonde.
LE MAÎTRE : Comme Agathe.
JACQUES : De longues jambes.
LE MAÎTRE : Comme Agathe. Et le cul ?
JACQUES : Comme ça, Monsieur !
LE MAÎTRE : Tout à fait Agathe ! (Avec indignation :) Ah ! la méchante fille ! Je me serais comporté
avec elle bien plus sévèrement que le Marquis des
Arcis avec cette petite tricheuse ! Bien autrement
que le fils Bigre avec Justine !
 
Saint-Ouen est entré depuis quelque
temps sur l'estrade et écoute avec intérêt la
conversation de Jacques et de son Maître.
 
SAINT-OUEN : Et pourquoi n'en avez-vous rien fait ?
JACQUES, au Maître : Vous l'entendez, il se moque
de vous ! C'est un salaud, Monsieur, et je vous l'ai
dit la première fois que vous m'avez parlé de lui...
LE MAÎTRE : J'admets que c'est un salaud, mais
pour l'instant il n'a rien fait d'autre que ce que tu
as fait à ton ami Bigre.
JACQUES : Et pourtant, il est clair que c'est un
salaud et moi pas.
LE MAÎTRE, frappé par la vérité de cette remarque :
C'est vrai. Vous avez tous les deux séduit les
femmes de vos meilleurs amis. Et pourtant, c'est
un salaud et pas toi. Comment expliquer ça ?
JACQUES : Je n'en sais rien. Mais il me semble que
dans cette énigme se cache une profonde vérité.
LE MAÎTRE : Certainement, et je sais laquelle ! Ce
qui vous distingue, ce ne sont pas vos actions, ce
sont vos âmes ! Toi, après avoir cocufié ton ami
Bigre, tu t'es soûlé de tristesse.
JACQUES : Je ne veux pas vous enlever vos illusions. Ce n'est pas de tristesse que je me suis soûlé,
mais de bonheur...
LE MAÎTRE : Tu ne t'es pas soûlé parce que tu étais
triste ?
JACQUES : C'est moche, Monsieur, mais c'est
ainsi.
LE MAÎTRE : Jacques, peux-tu faire quelque chose
pour moi ?
JACQUES : Pour vous ? Tout ce que vous voudrez.
LE MAÎTRE : Convenons que tu t'es soûlé de tristesse.
JACQUES : Si vous le souhaitez, Monsieur.
LE MAÎTRE : Je le souhaite.
JACQUES : Soit, Monsieur, je me suis soûlé de tristesse.
LE MAÎTRE : Je te remercie. Je veux que tu te distingues le plus possible de cette crapule (à ces mots,
il se tourne vers Saint-Ouen qui est toujours sur l'estrade), qui ne s'est d'ailleurs pas du tout contenté
de me faire cocu...
 
Le Maître monte sur l'estrade.
SCÈNE 2
SAINT-OUEN : Mon ami ! Je ne songe plus maintenant qu'à la vengeance ! Cette misérable nous a
offensés tous deux et nous nous vengerons
ensemble !
JACQUES : Oui, je me souviens, c'est bien là qu'on
en était resté. Mais vous, Monsieur ! Qu'allez-vous
répliquer à ce rat ?
LE MAÎTRE, se tourne vers Jacques du haut de la scène,
d'un ton pathétique et pitoyable : Moi ? Regarde-moi,
Jacques, regarde-moi, mon petit, et pleure sur mon
sort ! (À Saint-Ouen :) Écoutez, Saint-Ouen, je suis
prêt à oublier votre trahison, mais à une condition.
JACQUES : Bravo, mon maître ! Ne vous laissez pas
faire !
SAINT-OUEN : Je ferai n'importe quoi. Faut-il me
jeter par la fenêtre ? (Le Maître sourit et se tait.) Me
pendre ? (Le Maître se tait.) Me noyer ? (Le Maître
se tait.) M'enfoncer ce couteau dans la poitrine ?
Oui, oui ! (Il ouvre sa chemise et pointe un couteau
contre sa poitrine.)
LE MAÎTRE : Laissez ce couteau. (Il lui arrache le
couteau des mains :) D'abord, on va boire un coup,
et je vous dirai ensuite à quelle terrible condition je
vous pardonnerai... (Il prend une bouteille qui traîne
depuis les scènes précédentes.) Dites-moi, Agathe est
donc voluptueuse ?
SAINT-OUEN : Ah, si seulement vous pouviez le
savoir comme je le sais !
JACQUES, à Saint-Ouen : Elle a de longues jambes ?
SAINT-OUEN, à Jacques, à mi-voix : Même pas.
JACQUES : Et un beau gros cul ?
SAINT-OUEN, même jeu : En goutte d'huile.
JACQUES, au Maître : Je vois que vous êtes un
rêveur, Monsieur, et je ne vous en aime que plus.
LE MAÎTRE, à Saint-Ouen : Je vais te dire ma condition. Nous allons vider cette bouteille et puis tu vas
me parler d'Agathe. Comment elle est au lit. Ce
qu'elle dit. Comment elle bouge. Ce qu'elle fait.
Ses soupirs. Tu raconteras, nous boirons, et moi,
j'imaginerai...
 
Saint-Ouen se tait et regarde le Maître
de Jacques.
 
LE MAÎTRE : Eh bien, tu es d'accord ? Qu'y a-t-il ?
Parle ! (Saint-Ouen se tait.) Tu m'entends ?
SAINT-OUEN : Oui.
LE MAÎTRE : Tu es pour ?
SAINT-OUEN : Oui.
LE MAÎTRE : Alors, pourquoi ne bois-tu pas ?
SAINT-OUEN : Je te regarde.
LE MAÎTRE : Je m'en aperçois.
SAINT-OUEN : Nous sommes de la même taille.
Dans l'obscurité, on peut nous prendre l'un pour
l'autre.
LE MAÎTRE : À quoi penses-tu ? Pourquoi ne commences-tu pas à raconter ? J'ai hâte d'imaginer,
moi ! Sacré nom, je n'y tiens plus, Saint-Ouen. Je
veux que tu me racontes.
SAINT-OUEN : Vous me demandez, mon ami, la
description d'une de mes nuits avec Agathe ?
LE MAÎTRE : Tu ne sais pas ce que c'est que la
passion ! Oui, je te le demande ! Est-ce trop
exiger ?
SAINT-OUEN : Au contraire. C'est trop peu. Que
dirais-tu si au lieu de la description de la nuit, je te
procurais la nuit tout court ?
LE MAÎTRE : La nuit tout court ? Une vraie nuit ?
SAINT-OUEN, sortant deux clés de sa poche : La petite
est le passe de la rue, la grande est celle de l'antichambre d'Agathe. Voici comment je m'y prends,
mon cher ami, depuis six mois. Je me promène
dans la rue jusqu'à ce qu'un pot de basilic apparaisse à la fenêtre. J'ouvre la porte de la maison,
je la referme silencieusement. Silencieusement, je
monte. Silencieusement, j'ouvre la porte d'Agathe.
À côté de sa chambre, il y a une petite garde-robe
et là je me déshabille. Agathe laisse la porte de sa
chambre entrouverte et, dans l'obscurité, elle m'attend dans son lit.
LE MAÎTRE : Et vous me donneriez votre place ?
SAINT-OUEN : De tout mon cœur. Mais j'ai un
petit souhait...
LE MAÎTRE : Eh bien, dis !
SAINT-OUEN : Je peux ?
LE MAÎTRE : Bien sûr, je ne souhaite rien d'autre
que vous faire plaisir.
SAINT-OUEN : Vous êtes le meilleur ami du monde.
LE MAÎTRE : Pas pire que vous. Alors, que puis-je
faire pour vous ?
SAINT-OUEN : Je voudrais que vous restiez dans ses
bras jusqu'au matin. Et j'arriverai comme si de rien
n'était et je vous surprendrai.
LE MAÎTRE, avec un petit rire pudique : C'est une
excellente idée ! Mais pas trop cruelle ?
SAINT-OUEN : Ce ne serait pas si cruel. Plutôt plaisant. Auparavant, je me déshabillerai dans la
garde-robe et quand je viendrai vous surprendre, je
serai...
LE MAÎTRE : Tout nu ! Oh ! Vous êtes un sacré
vicieux ! Mais est-ce que c'est faisable ? Nous
n'avons qu'un trousseau de clés...
SAINT-OUEN : Nous entrons ensemble dans la maison. Nous nous déshabillons ensemble dans la
garde-robe et vous, vous allez dans son lit. Et,
quand vous voudrez, vous me ferez un signe et je
n'aurai qu'à me joindre à vous !
LE MAÎTRE : Mais c'est une excellente idée ! C'est
divin !
SAINT-OUEN : Vous êtes d'accord ?
LE MAÎTRE : Tout à fait ! Mais...
SAINT-OUEN : Mais...
LE MAÎTRE : Mais... vous comprenez... non, non,
je suis tout à fait d'accord. Mais, vous savez, pour
la première fois, je préférerais quand même être
seul... plus tard, nous pourrions...
SAINT-OUEN : Ah, je vois que vous voulez nous
venger plus d'une fois.
LE MAÎTRE : C'est une vengeance si délectable...
SAINT-OUEN : C'est sûr. (Il montre le fond de la scène
où Agathe est étendue. Le Maître s'avance vers elle
comme s'il était ensorcelé et Agathe lui tend les bras...)
Attention, doucement, toute la maison dort ! (Le
Maître s'étend à côté d'Agathe et la prend dans ses
bras...)
JACQUES : Je vous félicite, Monsieur, mais j'ai peur
pour vous.
SAINT-OUEN, du haut de l'estrade, à Jacques : Mon
ami, d'après toutes les règles, un valet devrait se
réjouir de voir son maître berné.
JACQUES : Mon maître est un brave type et il
m'obéit. Je n'aime pas que les autres maîtres, qui
ne sont pas de braves types, le mènent en bateau.
SAINT-OUEN : Ton maître est un crétin et mérite
le sort des crétins.
JACQUES : À certains égards, mon maître est peut-être bête. Mais j'ai trouvé dans sa bêtise une aimable sagesse que je chercherais en vain dans votre
intelligence.
SAINT-OUEN : Toi, un domestique, amoureux de
ton maître ! Regarde bien comment cette aventure
va s'achever pour lui !
JACQUES : Pour l'instant, il est heureux et je m'en
réjouis !
SAINT-OUEN : Attends un peu !
JACQUES : Je dis qu'il est heureux pour l'instant et
qu'il n'en faut pas davantage. Que pouvons-nous
demander de plus que d'être heureux un instant ?
SAINT-OUEN : Il le paiera cher, cet instant de bonheur !
JACQUES : Et si ce bonheur est tellement grand
que tous les malheurs que vous lui avez préparés
ne pèseront pas lourd dans la balance ?
SAINT-OUEN : Tiens ta langue, valet. Si je pensais
que je procure à cet imbécile plus de plaisir qu'il
n'aura de tourment, je m'enfoncerais pour de bon
ce couteau dans la poitrine.
 
Il se met à crier, en direction des coulisses.
 
Holà, vous autres ! Qu'attendez-vous ? Le jour
va poindre !
SCÈNE 3
On entend du vacarme et des cris. Des gens se précipitent vers le Maître et Agathe qui sont toujours enlacés ; dans la foule, où on devine le père et la mère
d'Agathe en chemise de nuit, il y a un commissaire de
police.
 
LE COMMISSAIRE : Mesdames, Messieurs, silence.
Le délit est flagrant. Monsieur est pris sur le fait.
Autant que je sache, c'est un aristocrate et un honnête homme. J'espère qu'il va réparer la faute de
lui-même plutôt que d'y être contraint par la loi.
JACQUES : Mon Dieu, Monsieur, ils vous ont eu.
LE COMMISSAIRE, au Maître de Jacques qui, pendant
ce temps, s'est levé : Suivez-moi, Monsieur.
LE MAÎTRE : Et où comptez-vous me conduire ?
LE COMMISSAIRE, emmenant le Maître : En prison.
JACQUES, stupéfait : En prison ?
LE MAÎTRE, à Jacques : Oui, mon petit Jacques, en
prison... (Le Commissaire s'éloigne. Le petit groupe
qui s'était formé disparaît. Le Maître reste seul sur l'estrade. Saint-Ouen s'élance vers lui.)
SAINT-OUEN : Mon ami, mon ami ! C'est abominable ! Vous, en prison ! Comment est-ce possible ? J'ai été chez Agathe ; ses parents ne voulaient
même pas me parler ; ils savaient que vous êtes
mon seul ami, ils m'ont accusé d'être responsable
de leur malheur. Agathe a failli m'arracher les
yeux. Vous la comprenez certainement...
LE MAÎTRE : Mais, Saint-Ouen, il ne tiendrait qu'à
vous de me tirer d'affaire.
SAINT-OUEN : Comment ?
LE MAÎTRE : Comment ? En disant les choses telles
qu'elles sont.
SAINT-OUEN : Oui, j'en ai menacé Agathe. Mais je
ne peux pas le faire. Imaginez de quoi nous aurions
l'air... Aussi, c'est votre faute !
LE MAÎTRE : Ma faute ?
SAINT-OUEN : Oui, votre faute. Si vous aviez
approuvé ma petite cochonnerie, Agathe aurait été
surprise entre deux hommes et tout cela aurait fini
en dérision. Mais vous avez été bien égoïste, mon
ami ! Vous vouliez prendre votre plaisir tout seul !
LE MAÎTRE : Saint-Ouen !
SAINT-OUEN : C'est ainsi, mon ami. Vous êtes puni
de votre égoïsme.
LE MAÎTRE, d'un ton de reproche : Mon ami !
 
Saint-Ouen fait demi-tour et sort précipitamment.
 
JACQUES, à son Maître, criant : Nom de Dieu !
Quand cesserez-vous de l'appeler votre ami ? C'est
clair pour tout le monde que ce type vous a tendu
un piège et vous a lui-même dénoncé, mais vous
serez toujours aveugle ! Et moi, je vais être la risée
publique, parce que mon maître est un imbécile !
SCÈNE 4
LE MAÎTRE, se tourne vers Jacques et, pendant la suite
du dialogue, descend de l'estrade : Si ce n'était qu'un
imbécile, mon petit Jacques. Mais il est surtout
malheureux et c'est pire. Je suis sorti de prison,
mais il a fallu que je paye des dédommagements
considérables pour l'outrage fait à l'honneur de la
demoiselle...
JACQUES, consolateur : Ça aurait pu se terminer de
façon encore pire, Monsieur. Imaginez que cette
fille ait été enceinte.
LE MAÎTRE : Tu as deviné.
JACQUES : Comment ?
LE MAÎTRE : Oui.
JACQUES : Elle était grosse ? (Le Maître acquiesce ;
Jacques le prend dans ses bras.) Maître, mon pauvre
petit maître ! Je sais maintenant quelle est la pire
fin qu'on puisse imaginer à une histoire.
 
Pendant toute cette scène, le dialogue
entre Jacques et son Maître est empreint
d'une réelle tristesse et exempt de toute
comédie.
 
LE MAÎTRE : Non seulement il a fallu que je paye
pour l'honneur de cette petite catin, mais j'ai été
condamné aux frais d'accouchement et à pourvoir
à l'entretien et à l'éducation d'un mouflet qui ressemble d'une façon répugnante à mon ami Saint-Ouen.
JACQUES : Je le sais à présent. La pire fin d'une
histoire humaine, c'est un mouflet. Ce sinistre
point final d'une aventure. Cette tache à la fin de
l'amour. Et quel âge peut avoir Monsieur votre
fils ?
LE MAÎTRE : Dix ans bientôt. Je l'ai laissé tout ce
temps à la campagne et je profite de notre voyage
pour m'arrêter chez ces gens, leur payer pour la
dernière fois ce que je leur dois et mettre ce morveux en apprentissage.
JACQUES : Vous vous souvenez qu'au début ils
m'ont demandé (montrant le public) où nous allions
et j'ai répondu : Est-ce que l'on sait où l'on va ? Et
pourtant, vous saviez fort bien où nous allions,
mon triste petit maître.
LE MAÎTRE : Je veux en faire un horloger. Ou un
menuisier. Plutôt un menuisier. Il tournera à perpétuité des bâtons de chaise et il aura des enfants
qui feront d'autres bâtons de chaise et d'autres
enfants et ceux-là engendreront à leur tour d'autres
multitudes d'enfants et de chaises...
JACQUES : Le monde sera encombré de chaises et
ce sera votre vengeance.
LE MAÎTRE, avec un dégoût amer : L'herbe ne poussera plus, les fleurs cesseront de fleurir, partout il
n'y aura que des enfants et des chaises.
JACQUES : Des enfants et des chaises, rien que des
enfants et des chaises, c'est une affreuse image de
l'avenir. Quelle chance, Monsieur, nous mourrons
à temps.
LE MAÎTRE, pensivement : Je l'espère bien, Jacques,
parce qu'il m'arrive parfois d'être angoissé à l'idée
de cette continuelle répétition des enfants et des
chaises et de toute chose... Tu sais, hier soir, en
entendant l'histoire de Mme de La Pommeraye, je
me suis dit : n'est-ce pas toujours la même et
immuable histoire ? Parce que enfin, Mme de La
Pommeraye n'est qu'une réplique de Saint-Ouen.
Et je ne suis qu'une autre version de ton pauvre
ami Bigre, et Bigre n'est que le pendant de cette
dupe de Marquis. Et je ne vois aucune différence
entre Justine et Agathe et Agathe est un double de
cette petite putain que le Marquis s'est finalement
vu contraint d'épouser.
JACQUES, pensivement : Oui, Monsieur, c'est
comme un manège qui tourne en rond. Vous savez,
mon grand-père, celui qui me mettait un bâillon
sur la bouche, lisait tous les soirs la Bible, mais ça
ne lui plaisait pas toujours, il disait que même la
Bible se répète sans cesse et que celui qui se répète
prend ceux qui l'écoutent pour des imbéciles. Et
moi, Monsieur, je me demande si celui qui a écrit
là-haut tout cela ne s'est pas répété incroyablement, lui aussi, et s'il ne nous a donc pas pris pour
des imbéciles... (Jacques se tait et le Maître, triste,
ne répond pas ; un silence ; puis, Jacques s'efforce de
réconforter son Maître.) Mais grand Dieu, Monsieur,
ne soyez pas aussi triste, je ferai n'importe quoi
pour vous distraire : vous savez quoi, mon cher
petit maître, je vais vous raconter comment je suis
devenu amoureux.
LE MAÎTRE, mélancolique : Raconte, mon petit
Jacquot.
JACQUES : Quand j'ai perdu mon pucelage, je me
suis soûlé.
LE MAÎTRE : Oui, je le sais déjà.
JACQUES : Ah, ne vous fâchez pas. Je passe sans
transition à la femme du chirurgien.
LE MAÎTRE : C'est d'elle que tu es tombé amoureux ?
JACQUES : Non.
LE MAÎTRE, regarde autour de lui avec une méfiance
soudaine : Alors, épargne-la-moi et va droit au but.
JACQUES : Pourquoi êtes-vous si pressé, Monsieur ?
LE MAÎTRE : Quelque chose me dit, Jacques, que
nous n'avons plus beaucoup de temps.
JACQUES : Vous m'effrayez, Monsieur.
LE MAÎTRE : Quelque chose me dit que tu devrais
te dépêcher de finir cette histoire.
JACQUES : Très bien, Monsieur. J'étais depuis une
semaine chez le chirurgien quand je pus faire ma
première sortie.
 
Jacques est tout à son récit et regarde
davantage le public que son maître qui s'intéresse de plus en plus au paysage.
 
JACQUES : Il faisait une belle journée et je boitais
encore beaucoup...
LE MAÎTRE : Je crois, Jacques, que nous arrivons
au village où habite mon bâtard.
JACQUES : Monsieur, vous m'interrompez au plus
beau moment ! Je boitais encore et j'avais encore
mal au genou, mais il faisait une belle journée, je
le vois comme si c'était aujourd'hui.
 
Sur le devant de la scène, tout au bord,
apparaît Saint-Ouen. Il ne voit pas le
Maître, mais le Maître le voit et le regarde.
Jacques est tourné vers le public et il est
entièrement absorbé par son récit.
 
C'était en automne, Monsieur, les arbres étaient
multicolores, le ciel était bleu et j'allais par un chemin de forêt quand je vis une jeune fille qui venait
à ma rencontre, et je suis bien aise que vous ne
m'interrompiez pas, donc il faisait une belle journée et cette jeune fille était belle, surtout ne m'interrompez pas, Monsieur, elle venait à ma rencontre, lentement et je la regardais et elle me regardait
et elle avait un beau visage mélancolique, Monsieur, elle avait un visage si mélancolique et si
beau...
SAINT-OUEN, aperçoit enfin le Maître et sursaute :
C'est vous, mon ami...
 
Le Maître tire son épée ; Saint-Ouen
l'imite.
 
LE MAÎTRE : Oui, c'est moi ! Ton ami, le meilleur
ami que tu aies jamais eu ! (Il se jette sur lui, les deux
hommes se battent.) Que fais-tu ici ? Tu es venu voir
ton fils ? Tu es venu voir s'il est assez dodu ? Tu es
venu t'assurer que je te l'engraisse bien ?
JACQUES, observe avec effroi le combat : Attention !
Monsieur ! Prenez garde !
 
Mais le duel ne dure pas longtemps et
Saint-Ouen s'écroule, touché. Jacques se
penche vers lui :
 
Je crois qu'il a son compte. Ah, Monsieur, je
crois que cela n'aurait pas dû arriver !
 
Jacques est penché sur le cadavre de
Saint-Ouen et des paysans accourent sur la
scène.
 
E MAÎTRE : Jacques, vite ! File !
 
Et il sort de la scene en courant...
SCÈNE 5
Jacques n'a pas réussi à fuir. Plusieurs paysans se
sont emparés de lui et lui lient les mains dans le dos.
Jacques, les mains liées, est sur le devant de la scène et
le juge le toise du regard.
 
LE JUGE : Alors, que dis-tu de cela, l'ami ? Tu
seras jeté en prison, jugé et ensuite pendu.
JACQUES, debout sur le devant de la scène avec les
mains liées dans le dos : Je ne peux vous dire que ce
que disait mon capitaine : que tout ce qui arrive
ici-bas est écrit là-haut.
LE JUGE : C'est une grande vérité...
 
Il sort lentement avec les paysans et
Jacques reste seul sur scène pendant tout le
monologue qui suit :
 
JACQUES : Mais on peut évidemment se demander
quel est le prix de ce qui est écrit là-haut. Ah, mon
maître. Trouvez-vous qu'il y a de la sagesse à ce
que je finisse mes jours pendu parce que vous étiez
amoureux de cette idiote d'Agathe ? Et vous ne
saurez jamais comment je suis tombé amoureux.
Cette belle jeune fille mélancolique était la servante
du château, et j'ai été engagé au château comme
domestique, mais vous ne saurez jamais la fin de
l'histoire, parce qu'on va me pendre, elle s'appelait
Denise et je l'aimais beaucoup, je n'ai plus été
amoureux de personne après, mais nous ne nous
sommes connus que quinze jours, pouvez-vous
vous représenter cela, Monsieur, rien que quinze
jours, quinze jours parce que mon maître d'alors,
qui était mon maître et aussi le maître de Denise,
me donna au Comte de Boulay, qui me donna
ensuite à son frère aîné le Capitaine, qui me donna
à son neveu, l'Avocat général de Toulouse, qui me
donna ensuite au Comte de Trouville, puis le
Comte de Trouville me donna à la Marquise du
Belloy, celle qui s'est sauvée avec un Anglais et ça
a fait un beau scandale, mais avant de s'enfuir, elle
a pris le temps de me recommander au Capitaine
de Marty, oui, Monsieur, celui-là même qui disait
que tout est écrit là-haut, et le Capitaine de Marty
me donna à M. Hérissant, qui me fît entrer chez
Mlle Isselin que vous entreteniez, Monsieur, mais qui
vous tapait sur les nerfs parce qu'elle était maigre et
hystérique et pendant qu'elle vous tapait sur les
nerfs, je vous distrayais avec mes parlotes et vous
vous êtes attaché à moi et vous m'auriez certainement nourri sur mes vieux jours, parce que vous me
l'aviez promis et je sais que vous auriez tenu parole,
nous ne nous serions jamais quittés, nous avons été
créés l'un pour l'autre, Jacques pour son maître, son
maître pour Jacques. Et nous voilà séparés, à cause
d'une telle bêtise ! Bon Dieu, que m'importe que
vous vous soyez laissé berner par ce salaud ! Pourquoi faut-il que je sois pendu parce que vous avez
bon cœur et mauvais goût ! Les bêtises qui sont écrites là-haut ! Oh ! Monsieur, celui qui a écrit notre
histoire là-haut doit être un bien mauvais poète, le
plus mauvais des mauvais poètes, le roi, l'empereur
des mauvais poètes !
LE FILS BIGRE, est apparu sur le devant de la scène
pendant les dernières phrases de Jacques ; il le regarde
d'un air interrogateur puis l'appelle : Jacques ?
JACQUES, sans le regarder : Foutez-moi la paix !
LE FILS BIGRE : C'est toi, Jacques ?
JACQUES : Foutez-moi la paix, tous ! Je parle à
mon maître !
LE FILS BIGRE : Nom de Dieu, Jacques, tu ne me
reconnais donc pas ?
 
Il saisit Jacques et le tourne vers lui.
 
JACQUES : Bigre...
LE FILS BIGRE : Pourquoi t'a-t-on lié les mains ?
JACQUES : Parce qu'on va me pendre.
LE FILS BIGRE : Te pendre ? Non... Mon ami !
Heureusement qu'il y a encore ici-bas des amis qui
se souviennent de leurs amis ! (Il défait les cordes qui
liaient les mains de Jacques ; puis il le fait pivoter vers
lui et le prend dans ses bras ; Jacques, dans les bras de
Bigre, éclate d'un rire sonore) Pourquoi ris-tu ?
JACQUES : Je viens d'engueuler un mauvais poète
d'être si mauvais poète et voilà qu'il s'empresse de
m'envoyer pour corriger son mauvais poème et je te
le dis, Bigre, même le pire des poètes n'aurait pu
inventer une fin plus joyeuse à son mauvais poème !
LE FILS BIGRE Tu ne sais pas ce que tu dis, mon
ami, mais qu'importe ! Je ne t'ai jamais oublié. Tu te
souviens du grenier ? (Il rit à son tour et donne à
Jacques une tape dans le dos ; Jacques rit aussi.) Tu le
vois ? (Il montre les marches, dans le fond de la scène.)
Mon vieux, ce n'est pas un grenier ! C'est une chapelle ! C'est le temple de la fidèle amitié ! Jacques,
tu n'as même pas idée du bonheur que tu nous as
apporté. Tu t'es enrôlé dans l'armée, tu te souviens,
et un mois plus tard, j'ai appris que Justine...
 
Il marque une pause chargée de sens.
 
JACQUES : Quoi, Justine ?
LE FILS BIGRE : Que Justine... (Nouvelle pause éloquente :)... allait avoir... (Un silence :) Eh bien !
Devine !... un enfant.
JACQUES : C'est un mois après que je me suis
enrôlé que vous vous en êtes aperçus ?
LE FILS BIGRE : Mon père ne pouvait plus rien dire.
Il a bien fallu qu'il consente à ce que j'épouse
Justine et neuf mois plus tard... (Pause éloquente.)
JACQUES : Qu'est-ce que c'était ?
LE FILS BIGRE : Un garçon !
JACQUES : Et il se porte bien ?
LE FILS BIGRE, fièrement : Et comment ! Nous
l'avons appelé Jacques en ton honneur ! Tu me croiras si tu veux, il te ressemble même un peu. Il faut
que tu viennes le voir ! Justine sera folle de joie !
JACQUES, se retournant : Mon cher petit maître,
nos aventures sont risiblement semblables...
 
Le jeune Bigre emmène Jacques gaiement ; ils sortent.
SCÈNE 6
LE MAÎTRE, entre sur la scène vide ; il a l'air malheureux et il appelle Jacques : Jacques ! Mon petit
Jacquot ! (Il regarde autour de lui.) Depuis que je t'ai
perdu, la scène est déserte comme le monde et le
monde est désert comme une scène vide... Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour que tu me racontes
de nouveau la fable de la Gaine et du Coutelet. C'est
une fable dégoûtante. C'est pourquoi je la rejetterais, je la nierais, je la déclarerais nulle et non avenue
afin que tu puisses la recommencer et la raconter
chaque fois comme si c'était la première fois... Ah,
mon petit Jacques, si je pouvais renier aussi l'histoire
de Saint-Ouen !... Mais si tes belles histoires sont
révocables, ma stupide aventure est irrévocable et j'y
suis bel et bien et j'y suis sans toi et sans ces culs
superbes que tu évoquais du seul mouvement naturel de tes lèvres délicieusement disertes... (Il se met à
réciter d'une voix rêveuse comme s'il récitait des alexandrins :) Ces culs ronds et galbés comme une lune
pleine !... (De sa voix normale :) Mais tu avais quand
même raison. On ne sait pas où l'on va. Je pensais
que j'allais revoir mon bâtard et je suis allé perdre à
tout jamais mon cher petit Jacques.
JACQUES, s'approche depuis l'autre côté de la scène :
Mon petit maître...
LE MAÎTRE, se retourne, étonné : Jacques !
JACQUES : Vous savez bien ce que disait l'Aubergiste, cette noble femelle au cul majestueux : nous
ne pouvons pas vivre l'un sans l'autre. (Le Maître
est saisi d'une vive émotion ; il tombe dans les bras de
Jacques qui le console.) Mais non, mais non, dites-moi plutôt où l'on va !
LE MAÎTRE : Est-ce que l'on sait où l'on va ?
JACQUES : Personne n'en sait rien.
LE MAÎTRE : Personne.
JACQUES : Alors, conduisez-moi.
LE MAÎTRE : Comment puis-je te conduire si l'on
ne sait pas où l'on va ?
JACQUES : Comme il est écrit là-haut. Vous êtes
mon maître et vous avez pour mission de me conduire.
LE MAÎTRE : Oui, mais tu as oublié ce qui est écrit
un peu plus loin. C'est bien le maître qui donne
des ordres, mais c'est Jacques qui choisit lesquels.
Alors, j'attends !
JACQUES : Bon. Je veux donc que vous me conduisiez... en avant...
LE MAÎTRE, regarde autour de lui, très embarrassé : Je
veux bien, mais en avant, c'est où ?
JACQUES : Je vais vous révéler un grand secret.
Une astuce immémoriale de l'humanité. En avant,
c'est n'importe où.
LE MAÎTRE, jetant autour de lui un regard circulaire :
N'importe où ?
JACQUES, décrivant un cercle d'un grand geste du
bras : Que vous regardiez n'importe où, partout
c'est en avant !
LE MAÎTRE, sans enthousiasme : Mais c'est magnifique, Jacques ! C'est magnifique !
 
Il tourne lentement sur lui-même.
 
JACQUES, avec mélancolie : Oui, Monsieur, moi
aussi, je trouve cela très beau.
LE MAÎTRE, après un bref jeu de scène, tristement : Eh
bien, Jacques, en avant !
 
Ils se dirigent de biais vers le fond de la
scène...
 
Prague, juillet 1971.


 
VARIATIONS SUR L'ART DE LA VARIATION par François Ricard
Milan Kundera présente lui-même son livre comme
une « variation » sur Jacques le Fataliste. Déjà, Le
livre du rire et de l'oubli (1979) avait introduit en
littérature cette notion de « variation », que l'auteur
avait empruntée à la musique, et plus particulièrement
à Beethoven. Tandis que la symphonie, écrivait le narrateur des Anges (sixième partie du Livre), est une
« épopée musicale », c'est-à-dire une sorte de « voyage
à travers l'infini du monde extérieur », les variations,
elles, seraient plutôt l'exploration d'un autre espace, un
voyage dans « l'infinie diversité du monde intérieur »,
axées qu'elles sont sur la concentration, sur la reprise,
sur l'approfondissement, comme un patient forage qui,
dans la matière même du semblable, creuserait d'inlassables galeries autour d'un point fixe, toujours le même,
mais inaccessible autrement que par cette approche multiple et toujours recommencée. Ainsi, ajoutait Kundera,
Le livre du rire et de l'oubli n'est rien d'autre qu'une
suite de variations : « Les différentes parties se suivent
comme les différentes étapes d'un voyage qui conduit
à l'intérieur d'un thème, à l'intérieur d'une pensée, à
l'intérieur d'une seule et unique situation dont la compréhension se perd pour moi dans l'immensité », bref,
une inépuisable variation sur Tamina.
Or c'est dans un sens légèrement différent que
Jacques et son maître constitue aussi une variation.
On dirait, pour conserver l'analogie musicale, que si
Le livre du rire et de l'oubli ressemble, par exemple,
aux 14 variations opus 44 en mi bémol majeur de Beethoven, Jacques et son maître se rapprocherait plutôt,
mettons, des 12 variations de l'opus 66 sur le thème
« Ein Mädchen oder Weibchen » de La Flûte
enchantée, la différence que je veux indiquer résidant
surtout dans le fait que, d'un côté, le thème est « inventé » ou « original », tandis que, de l'autre, il est tout
simplement emprunté à l'œuvre d'un prédécesseur.
Dans ce second cas, il y aurait donc, en plus des variations proprement dites (au pluriel), une variation (au
singulier) originelle, c'est-à-dire, au point de départ,
une sorte d'imitation inspiratrice.
Cette différence, toute légère qu'elle paraisse, ne laisse
pas d'être extrêmement significative. Déjà, il y a dans
l'art des variations ce que j'appellerais une modestie
radicale, ou du moins une réserve quant à l'importance
du sacro-saint contenu de l'œuvre, ramené alors à un
thème de quelques mesures tout au plus, l'essentiel résidant plutôt dans l'élaboration, dans l'approfondissement de cette portion congrue. Mais quand ce thème
lui-même n'est pas inventé, quand il est tout simplement imité de l'œuvre d'un autre, alors l'essentiel ressort encore plus clairement.
*
L'essentiel, c'est-à-dire, dans le cas des 12 variations
de l'opus 66, la rencontre de Beethoven et de Mozart,
le fait que dans une phrase de l'un, l'autre trouve un
chant qui devienne pleinement le sien propre. Et de
même, dans ce petit livre, par-delà le dialogue du valet
et de son maître, lui-même venu du dialogue de Diderot
et de Sterne, un magnifique dialogue a lieu, entre Kundera et Diderot, entre le Tchèque du XXe siècle et le
Français du XVIIIe, entre le théâtre et le roman, et c'est
précisément dans cette infinie conversation, dans cet
échange des voix et des pensées que se réalise le plus
hautement la littérature.
Je dis bien : échange. Car si, dans les 12 variations,
Mozart prête sa voix à Beethoven, le prêt inverse se
produit aussi, et je n'écoute plus ensuite de la même
manière le duo de Pamina et Papageno, enrichi qu'il
est désormais par les variations futures de Beethoven.
Ainsi en va-t-il du roman de Diderot, qui reçoit ici de
Kundera autant qu'il lui donne. La cohérence propre
du texte de Kundera, en effet, cette mise en scène dédoublée, qui fait se syncoper, par exemple, les rôles de l'aubergiste du Grand Cerf et de Mme de La Pommeraye
ou ceux de Jacques et du marquis des Arcis, ce décor
presque entièrement vide, peuplé seulement des paroles
des acteurs, cet accent mis sur la ressemblance entre les
aventures respectives de Jacques et de son maître ; bref,
cette lecture théâtralisée ajoute à la cohérence même du
roman de Diderot, la révèle, l'approfondit, la fait exister encore plus fortement.
En ce sens, l'on pourrait dire que le texte de Kundera
et la démarche dont il témoigne illustrent magnifiquement l'idéal même de toute lecture critique (« Quand je
lis, disait Jacques Brault, un peu comme un musicien
ou un comédien, j'interprète le texte, je le joue sur moi,
en moi »), si l'on ne craignait par là de donner une
fausse idée de Jacques et son maître. Car celui-ci n'a
rien d'un commentaire, rien surtout d'une « adaptation » ou d'un rewriting, et rien non plus d'une étude.
C'est, dans toute la force du terme, une création.
Mais si le roman de Diderot, de la pièce de Kundera,
reçoit de la lumière et comme un surcroît de signification, le plus beau est peut-être cette confiance faite par
Kundera à l'œuvre de son prédécesseur et dont témoigne
l'écriture de Jacques et son maître : confiance, c'est-à-dire consentement et respect, la conscience, tout en se
modelant sur l'autre, de demeurer soi-même, de découvrir son propre visage dans l'évocation des traits de
l'autre, et de créer tout en admirant.
On épiloguerait volontiers là-dessus. Mais on ne
ferait que redire en moins bien ce que Jacques Brault,
dans les passages en prose de ses Poèmes des quatre
côtés, a déjà dit de la « nontraduction » et qui est, au
fond, une autre manière de décrire ce que Kundera désigne ici sous le nom de variation. « Nontraduire, c'est
fidélité qui aspire à l'infidélité. »
*
Il y aurait, me semble-t-il parfois, une morale des
variations, voire même une métaphysique. Mais ce
serait une morale et une métaphysique singulièrement
ironiques, où s'exprimerait peut-être l'une des significations (ou « anti-significations ») essentielles de toute
l'œuvre de Kundera, et que l'on formulerait (puisqu'il
le faut bien) dans les termes suivants : l'unique est un
piège, on est toujours partie d'une série, c'est-à-dire
toujours moins particulier qu'on ne croit l'être, et tout le
malheur vient de la recherche obsessive de la différence.
L'originalité est une illusion, un pur produit de l'adolescence, une forme de la prétention (voir La vie est ailleurs, ou Litost dans Le livre du rire et de l'oubli).
Aussi la seule vraie liberté naît-elle avec la conscience
de la répétition, la seule liberté et aussi la seule sagesse.
Déjà, dans La plaisanterie, que découvrait donc le
narrateur Ludvik, sinon le caractère illusoire de sa
revanche, c'est-à-dire de son désir d'unicité ? Et cette
espèce d'humilité qui, à la fin du roman, lui faisait
rejoindre le petit orchestre de village dont tout l'art consistait à produire d'infinies variations sur des thèmes
folkloriques, que contenait donc cette humilité, sinon le
sourire de celui qui a cessé de tenir à la singularité de
son destin ? C'est aussi ce que Jan, à la fin du Livre
du rire et de l'oubli, sera sur le point de découvrir :
« La répétition est une manière de rendre la frontière
visible » ; la frontière, c'est-à-dire la ligne de conscience
au-delà de laquelle « le rire retentit ». Et dans Jacques
et son maître, c'est à la toute fin, également, que le
Maître avouera à Jacques :
 
Il m'arrive parfois d'être angoissé à l'idée de
cette continuelle répétition des enfants et des
chaises et de toute chose... Tu sais, hier soir, en
entendant l'histoire de Mme de La Pommeraye,
je me suis dit : n'est-ce pas toujours la même et
immuable histoire ? Parce que enfin, Mme de La
Pommeraye n'est qu'une réplique de Saint-Ouen. Et je ne suis qu'une autre version de ton
pauvre ami Bigre, et Bigre n'est que le pendant
de cette dupe de Marquis. Et je ne vois aucune
différence entre Justine et Agathe et Agathe est
un double de cette petite putain que le Marquis
s'est finalement vu contraint d'épouser...

 
« Oui, Monsieur, répond Jacques, c'est comme un
manège qui tourne en rond. » Et il ajoute : « Je me
demande si celui qui a écrit là-haut tout cela ne s'est
pas répété incroyablement, lui aussi, et s'il ne nous a
donc pas pris pour des imbéciles... » Mais l'imbécile,
n'est-ce pas, c'est surtout celui qui ne veut pas voir
l'universelle répétition et qui, à l'instar des jeunes
amants de Mozart, croit follement pouvoir de lui-même
rompre l'enchaînement de l'infinie Variation.
Mais c'est toujours don Alfonso qui aura raison :
cosi fan tutte...
 
Montréal, novembre 1981


 
TRANSCRIPTION LUDIQUE
Distinguons deux choses : d'un côté : la tendance générale à réhabiliter des principes oubliés
de la musique du passé, tendance qui traverse
toute l'œuvre de Stravinski et celle de ses grands
contemporains ; de l'autre côté : le dialogue direct
que Stravinski mène une fois avec Tchaïkovski,
une autre fois avec Pergolèse, puis avec Gesualdo,
etc. ; ces « dialogues directs », transcriptions de
telle ou telle œuvre ancienne, de tel ou tel style
concret sont la manière propre à Stravinski qu'on
ne rencontre pratiquement pas chez ses contemporains compositeurs (on la rencontre chez Picasso).
Adorno interprète ainsi les transcriptions de
Stravinski (je souligne les mots-clés) : « Ces notes
[à savoir les notes dissonantes, étrangères à l'harmonie, que Stravinski utilise, par exemple, dans
Pulcinella, M.K.] deviennent les traces de la violence
exercée par le compositeur contre l'idiome, et c'est
cette violence qu'on savoure en elles, cette façon de
brutaliser la musique, d'attenter en quelque sorte à sa
vie. Si la dissonance était autrefois l'expression
de la souffrance subjective, son âpreté, changeant
de valeur, devient maintenant la marque d'une contrainte sociale, dont l'agent est le compositeur
lanceur de modes. Ses œuvres n'ont d'autre matériau que les emblèmes de cette contrainte, nécessité
extérieure au sujet, sans commune mesure avec lui,
et qui lui est simplement imposée du dehors. Il se
pourrait que le large retentissement qu'ont connu
les œuvres néoclassiques de Stravinski ait été dû en
grande partie au fait que sans en avoir conscience,
et sous couleur d'esthétisme, elles ont à leur manière
formé les hommes à quelque chose qui leur a été bientôt
infligé méthodiquement sur le plan politique. »
Récapitulons : une dissonance est justifiée si elle
est l'expression d'une « souffrance subjective »,
mais chez Stravinski (moralement coupable,
comme on sait, de ne pas parler de ses souffrances)
la même dissonance est signe de brutalité ; celle-ci
est mise en parallèle (par un brillant court-circuit
de la pensée adornienne) avec la brutalité politique : ainsi les accords dissonants ajoutés à la musique d'un Pergolèse préfigurent (et donc préparent)
la prochaine oppression politique (ce qui dans le
contexte historique concret ne pouvait signifier
qu'une seule chose : le fascisme).
J'ai eu ma propre expérience de la transcription
libre d'une œuvre du passé quand, au commencement des années soixante-dix, alors que j'étais
encore à Prague, je me suis mis à écrire une variation théâtrale sur Jacques le Fataliste. Diderot étant
pour moi l'incarnation de l'esprit libre, rationnel,
critique, j'ai vécu alors mon affection pour lui
comme une nostalgie de l'Occident (l'occupation
russe de mon pays représentait à mes yeux une
désoccidentalisation imposée). Mais les choses
changent perpétuellement leur sens : aujourd'hui
je dirais que Diderot incarnait pour moi le premier
temps de l'art du roman et que ma pièce était
l'exaltation de quelques principes familiers aux
anciens romanciers, et qui, en même temps,
m'étaient chers : 1) la liberté euphorique de la
composition ; 2) le voisinage constant des histoires
libertines et des réflexions philosophiques ; 3) le
caractère non-sérieux, ironique, parodique, choquant, de ces mêmes réflexions. La règle du jeu
était claire : ce que j'ai fait n'était pas une adaptation de Diderot, c'était ma pièce à moi, ma variation sur Diderot, mon hommage à Diderot : j'ai
recomposé entièrement son roman ; même si les
histoires d'amour sont reprises de lui, les réflexions
dans les dialogues sont plutôt les miennes ; chacun
peut découvrir immédiatement qu'il y a là des
phrases impensables sous la plume de Diderot ; le
XVIIIe siècle était optimiste, le mien ne l'est plus, je
le suis encore moins, et les personnages du Maître
et de Jacques se laissent aller chez moi à des énormités noires difficilement imaginables à l'époque
des Lumières.
Après cette petite expérience personnelle je ne
peux que tenir pour bêtes les propos sur la brutalisation et la violence de Stravinski. Il a aimé son
vieux maître comme j'ai aimé le mien. En ajoutant
aux mélodies du XVIIIe siècle les dissonances du XXe,
peut-être imaginait-il qu'il intriguerait son maître
dans l'au-delà, qu'il lui confierait quelque chose
d'important sur notre époque, voire qu'il l'amuserait. Il avait besoin de s'adresser à lui, de lui parler.
La transcription ludique d'une œuvre ancienne était
pour lui comme une façon d'établir une communication entre les siècles.
Fragment des Testaments trahis,

1993.




 
NOTE DE L'AUTEUR SUR L'HISTOIRE DE LA PIÈCE
J'ai écrit Jacques et son maître probablement en
1971 (probablement, car je n'ai jamais tenu aucun
journal) avec la vague idée qu'un théâtre tchèque
pourrait le représenter sous un nom d'emprunt.
C'est ce que j'ai dit dans mon Introduction de 1981.
En raison d'une nécessaire discrétion je n'ai pas
pu, alors, ajouter que cette « vague idée » s'était
vraiment réalisée, en décembre 1975, six mois
après que j'avais quitté le pays : mon ami Evald
Schorm (une des personnalités les plus fortes de
la jeune vague du cinéma tchèque des années
soixante) a prêté son nom à la pièce et l'a fait jouer
dans un théâtre de province. Le subterfuge
échappa à la police et, jusqu'en 1989, la pièce parcourut, en tournées, tout le pays et fut même souvent représentée à Prague.
En 1972, un jeune metteur en scène français ;
Georges Werler, m'a rendu visite à Prague et a
emporté mon Jacques avec lui à Paris où, neuf ans
plus tard, en 1981, il l'a mis en scène au théâtre
des Mathurins. La même année, le texte français
de ma pièce a paru dans la collection Le Manteau
d'Arlequin chez Gallimard (pour la réimpression de
1990, je l'ai entièrement revu) avec une postface
de François Ricard et avec ma préface Introduction
à une variation. Celle-ci est une réflexion sur
Jacques le Fataliste (pour moi, l'une des plus grandes œuvres de l'histoire du roman), et en même
temps un document sur l'état d'esprit d'un écrivain
tchèque, encore ébranlé par le choc de l'invasion.
« Face à l'éternité de la nuit russe... » Je ne savais pas
alors que cette éternité ne devait plus durer que
huit ans.
Quand on fait des prédictions, on se trompe toujours. Pourtant, rien n'est plus vrai que ces
erreurs : dans les idées que les gens se font de leur
avenir réside l'essence existentielle de leur situation
historique présente. Si nous avons vécu l'invasion
russe de 1968 comme une tragédie, ce n'était pas
parce que la persécution était tellement cruelle,
mais parce que nous étions persuadés que tout
(tout, à savoir l'essence même du pays, son occidentalité) était perdu à jamais. Je trouve très révélateur que, plongé dans ce désespoir, un écrivain
tchèque, tout spontanément, ait cherché consolation, soutien, respiration précisément dans ce
roman si libre, si peu sérieux, de Diderot. (Après
mon arrivée à Paris je me suis rendu compte que
mon transport pour ce roman n'était pas seulement
révélateur mais aussi déconcertant : Jacques le Fataliste est étonnamment sous-estimé dans sa patrie de
même que toute la tradition rabelaisienne à
laquelle il est redevable.)
La pièce a été traduite et éditée dans beaucoup
de langues (quelquefois d'après le texte tchèque,
d'autres fois du français), jouée maintes fois en
Europe, en Amérique (Simon Callow l'a mise en
scène à Los Angeles, Susan Sontag à Boston) et
même en Australie. Je n'ai vu que quelques spectacles ; parmi eux, celui de Zagreb (en 1980) et celui
de Genève (en 1982) m'ont enchanté. Un jour,
l'interprétation obscure et alambiquée d'un théâtre
belge m'a fait comprendre le malentendu auquel
peut conduire mon principe de variation. Les metteurs en scène ayant des penchants graphomanes
(aujourd'hui, en existe-t-il qui n'en aient pas ?) se
diront : Si Kundera a pu se permettre de faire une
variation sur le roman de Diderot, pourquoi ne pas
faire, nous-mêmes, une libre variation de sa variation ? Voilà la méthode la plus sûre de concocter
un galimatias.
Quand j'ai compris l'inébranlable désinvolture
des hommes de théâtre à l'égard des textes dramatiques, j'ai souhaité à ma pièce plutôt des lecteurs
que des spectateurs. Je n'ai plus accordé mon autorisation qu'aux théâtres d'amateurs (la pièce a été
représentée par des dizaines de théâtres d'étudiants
en Amérique) ou aux théâtres professionnels pauvres. Dans le manque de moyens financiers je vois
la garantie que la mise en scène sera au moins
simple. En art, en effet, rien ne commet de dégâts
plus désastreux que l'abondance d'argent entre les
mains d'un sophistiqué imbécile.
À la fin de l'année 1989, « l'éternité de la nuit
russe » s'acheva et, depuis, Jacques et son maître a été
représenté dans nombre de théâtres tchèques et
slovaques (rien qu'à Prague, dans trois mises en
scène différentes). Avec une compréhension qui
m'a régalé. Et avec quel humour, quel humour
mélancolique ! (À Bratislava, la pièce reste au
répertoire depuis des années, avec comme protagonistes les derniers grands acteurs comiques que je
connaisse : Lasica et Satinsky.) Étrange : inspiré
directement par la littérature française, peut-être
ai-je écrit, à mon insu, mon texte le plus profondément tchèque.
(Ajout au dernier moment : très récemment, la
pièce fut représentée à Moscou. Excellemment,
m'a-t-on dit. Une fois encore j'ai pensé à ma
formule de l'Introduction : « l'éternité de la nuit
russe ». Et j'ai entendu Jacques me dire : « Mon
cher petit maître, on ne sait jamais où on va. »)
 
Paris, août 1998.
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  ŒUVRES DE MILAN KUNDERA
Aux Éditions Gallimard
 
LA PLAISANTERIE, roman.
RISIBLES AMOURS, nouvelles.
LA VIE EST AILLEURS, roman.
LA VALSE AUX ADIEUX, roman.
LE LIVRE DU RIRE ET DE L'OUBLI, roman.
L'INSOUTENABLE LÉGÈRETÉ DE L'ÊTRE, roman.
L'IMMORTALITÉ, roman.
LA LENTEUR, roman.
L'IDENTITÉ, roman.
L'IGNORANCE, roman.

 
JACQUES ET SON MAÎTRE. Hommage à Denis Diderot en
trois actes, théâtre.

 
L'ART DU ROMAN, essai.
LES TESTAMENTS TRAHIS, essai.
LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.
UNE RENCONTRE, essai.

 
Tous ces livres sont publiés en deux tomes dans la Bibliothèque de la
Pléiade, avec préface et biographies des œuvres par François Ricard.

 
ŒUVRE.


Milan Kundera

Jacques et son maître. Hommage à Denis Diderot en trois actes 

Postface de François Ricard
 
Jacques le Fataliste est l'un des romans que j'aime le plus ;
tout y est humour, tout y est jeu ; tout y est liberté et
plaisir de la forme ; c'est pourquoi, ai-je dit dans L' art du
roman, « en France ce livre est scandaleusement sous-estimé :
il concentre tout ce que la France a perdu et refuse de
retrouver ».
Seul un goujat touche à la forme d'une œuvre qui ne lui
appartient pas. Méprisés soient les adaptateurs ! Cette
pièce n'est pas une adaptation ; c'est ma forme à moi ; ma
rêverie ; ma variation sur un roman que j'ai voulu fêter.
Dans cette édition, la pièce est accompagnée de mon
introduction, d'un texte de François Ricard sur l'art de
la variation, d'une note sur l'histoire de la pièce et de ma
réflexion touchant à Stravinski et à ses « transcriptions-hommages » d'œuvres du passé.
M. K.
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