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PREMIÈRE PARTIE  LE JOUR OÙ PANURGE NE FERA PLUS RIRE

 
L'INVENTION DE L'HUMOUR
Madame Grandgousier, enceinte, mangea trop
de tripes, si bien qu'on dut lui administrer un
astringent ; il était si fort que les lobes placentaires
se relâchèrent, le fœtus Gargantua glissa dans une
veine, monta et sortit par l'oreille de sa maman. Dès
les premières phrases, le livre abat ses cartes : ce
qu'on raconte ici n'est pas sérieux : ce qui veut
dire : ici, on n'affirme pas des vérités (scientifiques
ou mythiques) ; on ne s'engage pas à donner une
description des faits tels qu'ils sont en réalité.
Heureux temps de Rabelais : le papillon du
roman s'envole en emportant sur son corps les
lambeaux de la chrysalide. Pantagruel avec son
apparence de géant appartient encore au passé des
contes fantastiques, tandis que Panurge arrive de
l'avenir alors inconnu du roman. Le moment exceptionnel de la naissance d'un art nouveau donne au
livre de Rabelais une incroyable richesse ; tout y
est : le vraisemblable et l'invraisemblable, l'allégorie, la satire, les géants et les hommes normaux, les
anecdotes, les méditations, les voyages réels et fantastiques, les disputes savantes, les digressions de
pure virtuosité verbale. Le romancier d'aujourd'hui, héritier du XIXe siècle, éprouve une envieuse
nostalgie de cet univers superbement hétéroclite des
premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec
laquelle ils l'habitent.
De même que Rabelais dans les premières pages
de son livre fait tomber Gargantua sur les planches
du monde par l'oreille de sa maman, de même dans
Les Versets sataniques, après l'explosion d'un avion
en vol, les deux héros de Salman Rushdie tombent
en bavardant, en chantant, et se comportent d'une
façon comique et improbable. Tandis qu'« au-dessus, derrière, en dessous, dans le vide » flottaient
des sièges à dossier inclinable, des gobelets en
carton, des masques à oxygène et des passagers,
l'un, Gibreel Farishta, nageait « dans l'air, en brasse
papillon, en brasse, il se roulait en boule, tendant
bras et jambes dans la quasi-infinité de cette quasi-aube » et l'autre, Saladin Chamcha, comme « une
ombre délicate [...] tombait la tête la première, en
costume gris dont tous les boutons étaient boutonnés, les bras collés au corps [...] un chapeau melon
sur sa tête ». C'est par cette scène que le roman
s'ouvre, car, tel Rabelais, Rushdie sait que le
contrat entre le romancier et le lecteur doit être établi dès le début ; il faut que cela soit clair : ce qu'on
raconte ici n'est pas sérieux même s'il s'agit de
choses on ne peut plus terribles.
Le mariage du non-sérieux et du terrible : voici
une scène du Quart Livre : le bateau de Pantagruel
rencontre en pleine mer un navire avec des marchands de moutons ; un marchand voyant Panurge
sans braguette, les lunettes attachées à son bonnet,
se croit autorisé à faire le mariolle et le traite de
cocu, Panurge aussitôt se venge : il lui achète un
mouton qu'il jette à la mer ; habitués à suivre le
premier, tous les autres moutons se mettent à
sauter à l'eau. Les marchands s'affolent, les saisissent par la toison, par les cornes et sont entraînés
dans la mer eux aussi. Panurge tient un aviron à la
main, non pas pour les sauver, mais pour les
empêcher de grimper sur le navire ; il les exhorte
avec éloquence, leur démontrant les misères de ce
monde, le bien et le bonheur de l'autre vie, et
affirmant que les trépassés sont plus heureux que
les vivants. Il leur souhaite néanmoins, au cas où
il ne leur déplairait pas de vivre encore parmi
les humains, la rencontre de quelque baleine à
l'exemple de Jonas. Une fois la noyade achevée, le
bon Frère Jean félicite Panurge et lui reproche seulement d'avoir payé le marchand et gaspillé ainsi
inutilement de l'argent. Et Panurge : « Au nom de
Dieu, j'ai eu du divertissement pour plus de cinquante mille francs ! »
La scène est irréelle, impossible ; a-t-elle au
moins une morale ? Rabelais dénonce-t-il la mesquinerie des marchands dont le châtiment devrait nous
réjouir ? ou veut-il nous indigner contre la cruauté
de Panurge ? ou se moque-t-il, en bon anticlérical,
de la bêtise des clichés religieux que Panurge
profère ? Devinez ! Chaque réponse est un piège à
nigauds.
Octavio Paz : « Ni Homère ni Virgile ne connurent l'humour ; l'Arioste semble le pressentir, mais
l'humour ne prend forme qu'avec Cervantes [...]
L'humour, continue Paz, est la grande invention de
l'esprit moderne. » Idée fondamentale : l'humour
n'est pas une pratique immémoriale de l'homme ;
c'est une invention liée à la naissance du roman.
L'humour, donc, ce n'est pas le rire, la moquerie, la
satire, mais une sorte particulière de comique, dont
Paz dit (et c'est la clé pour comprendre l'essence de
l'humour) qu'il « rend tout ce qu'il touche ambigu ».
Ceux qui ne savent pas prendre plaisir à la scène où
Panurge laisse les marchands de moutons se noyer
tout en leur faisant l'éloge de l'autre vie ne comprendront jamais rien à l'art du roman.
LE TERRITOIRE OÙ LE JUGEMENT MORAL EST SUSPENDU
Si quelqu'un me demandait quelle est la cause la
plus fréquente des malentendus entre mes lecteurs
et moi, je n'hésiterais pas : l'humour. Je n'étais pas
encore depuis longtemps en France et j'étais tout
sauf blasé. Quand un grand professeur de médecine
a souhaité me voir parce qu'il aimait La Valse aux
adieux, j'ai été très flatté. Selon lui, mon roman est
prophétique ; avec le personnage du docteur Skreta
qui, dans une ville d'eaux, soigne les femmes
apparemment stériles en leur injectant secrètement
son propre sperme à l'aide d'une seringue spéciale,
j'ai touché le grand problème de l'avenir. Il m'invite
à un colloque consacré à l'insémination artificielle.
Il retire de sa poche une feuille de papier et me lit le
brouillon de son intervention. Le don de sperme
doit être anonyme, gratuit et (il me regarde à ce
moment-là dans les yeux) motivé par un amour
triple : celui pour un ovule inconnu qui désire
accomplir sa mission ; celui du donateur pour sa
propre individualité qui sera prolongée par le don
et, tertio, celui pour un couple qui souffre, inassouvi. Puis, de nouveau il me regarde dans les
yeux : malgré toute son estime, il se permet de me
critiquer : je n'ai pas réussi à exprimer d'une façon
suffisamment puissante la beauté morale du don de
semence. Je me défends : le roman est comique !
mon docteur Skreta est un fantaisiste ! il ne faut pas
prendre tout tellement au sérieux ! Alors, vos
romans, dit-il méfiant, il ne faut pas les prendre au
sérieux ? Je m'embrouille et, soudain, je comprends : rien n'est plus difficile que de faire comprendre l'humour.
Dans le Quart Livre, il y a une tempête en mer.
Tout le monde est sur le pont s'efforçant de sauver
le bateau. Seul Panurge, paralysé par la peur, ne fait
que gémir : ses belles lamentations s'étalent à longueur de pages. Dès que la tempête se calme, le
courage lui revient et il les gourmande tous pour
leur paresse. Et voilà ce qui est curieux : ce lâche, ce
fainéant, ce menteur, ce cabotin, non seulement ne
provoque aucune indignation, mais c'est à ce
moment de sa vantardise que nous l'aimons le plus.
Ce sont là les passages où le livre de Rabelais
devient pleinement et radicalement roman : à
savoir : territoire où le jugement moral est suspendu.
Suspendre le jugement moral ce n'est pas l'immoralité du roman, c'est sa morale. La morale qui
s'oppose à l'indéracinable pratique humaine de
juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de
juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité à juger est, du point de vue de la sagesse
du roman, la plus détestable bêtise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans
l'absolu, la légitimité du jugement moral, mais il le
renvoie au-delà du roman. Là, si cela vous chante,
accusez Panurge pour sa lâcheté, accusez Emma
Bovary, accusez Rastignac, c'est votre affaire ; le
romancier n'y peut rien.
La création du champ imaginaire où le jugement
moral est suspendu fut un exploit d'une immense
portée : là seulement peuvent s'épanouir des personnages romanesques, à savoir des individus conçus
non pas en fonction d'une vérité préexistante, en
tant qu'exemples du bien ou du mal, ou en tant que
représentations de lois objectives qui s'affrontent,
mais en tant qu'êtres autonomes fondés sur leur
propre morale, sur leurs propres lois. La société
occidentale a pris l'habitude de se présenter comme
celle des droits de l'homme ; mais avant qu'un
homme pût avoir des droits, il avait dû se constituer
en individu, se considérer comme tel et être considéré comme tel ; cela n'aurait pas pu se produire
sans une longue pratique des arts européens et du
roman en particulier qui apprend au lecteur à être
curieux de l'autre et à essayer de comprendre les
vérités qui diffèrent des siennes. En ce sens Cioran
a raison de désigner la société européenne comme
la « société du roman » et de parler des Européens
comme des « fils du roman ».
PROFANATION
La dédivinisation du monde (Entgötterung) est un
des phénomènes caractérisant les Temps modernes.
La dédivinisation ne signifie pas l'athéisme, elle
désigne la situation où l'individu, ego qui pense,
remplace Dieu en tant que fondement de tout ;
l'homme peut continuer à garder sa foi, à s'agenouiller à l'église, à prier au lit, sa piété n'appartiendra désormais qu'à son univers subjectif. En ayant
décrit cette situation Heidegger conclut : « Et c'est
ainsi que les Dieux finirent par s'en aller. Le vide
qui en résulta est comblé par l'exploration historique et psychologique des mythes. »
Explorer historiquement et psychologiquement
les mythes, les textes sacrés, veut dire : les rendre
profanes, les profaner. Profane vient du latin profanum : le lieu devant le temple, hors du temple. La
profanation est donc le déplacement du sacré hors
du temple, dans la sphère hors religion. Dans la
mesure où le rire est invisiblement dispersé dans
l'air du roman, la profanation romanesque est la
pire qui soit. Car la religion et l'humour sont
incompatibles.
La tétralogie de Thomas Mann, Joseph et ses
frères, écrite entre 1926 et 1942, est par excellence
une « exploration historique et psychologique » des
textes sacrés qui, racontés avec le ton souriant et
sublimement ennuyeux de Mann, du coup ne
sont plus sacrés : Dieu qui, dans la Bible, existe
depuis toute éternité devient, chez Mann, création
humaine, invention d'Abraham qui l'a fait sortir du
chaos polythéiste comme une déité d'abord supérieure, puis unique ; sachant à qui il doit son existence, Dieu s'écrie : « C'est incroyable comme ce
pauvre homme me connaît. Ne commencé-je pas à
me faire un nom par lui ? En vérité, je m'en vais
l'oindre. » Mais surtout : Mann souligne que son
roman est une œuvre humoristique. Les Saintes
Écritures prêtant à rire ! Comme cette histoire de
la Putiphar et de Joseph ; elle, folle d'amour, se
meurtrit la langue et prononce ses propos séducteurs en zézayant comme un enfant, cousse avec
moi, cousse avec moi, tandis que Joseph, le chaste,
pendant trois ans, jour après jour, explique patiemment à la zézayante qu'il leur est interdit de faire
l'amour. Le jour fatal, ils se trouvent seuls dans la
maison ; elle insiste de nouveau, cousse avec moi,
cousse avec moi, et lui, encore une fois, patiemment, pédagogiquement, explique les raisons pour
lesquelles il ne faut pas faire l'amour, mais pendant
cette explication il bande, il bande, mon Dieu il
bande si superbement que la Putiphar, le regardant,
est saisie de folie, lui arrache sa chemise, et quand
Joseph se sauve en courant, toujours bandant, elle,
désaxée, désespérée, déchaînée, hurle et appelle au
secours en accusant Joseph de viol.
Le roman de Mann a connu un respect unanime ;
preuve que la profanation n'était plus perçue comme
offense mais faisait désormais partie des mœurs.
Durant les Temps modernes, l'incroyance cessait
d'être défiante et provocatrice, et de son côté la
croyance perdait sa certitude missionnaire ou intolérante de jadis. Le choc du stalinisme a curieusement
confirmé cette situation : en tentant de gommer toute
la mémoire chrétienne, il rendit clair, brutalement,
que nous tous, croyants ou incroyants, blasphémateurs ou dévots, appartenons à la même culture
enracinée dans le passé chrétien sans lequel nous ne
serions qu'ombres sans substance, raisonneurs sans
vocabulaire, apatrides.
J'ai été élevé comme athée et, joyeusement, je
m'y suis plu jusqu'au jour où, dans les années
les plus noires du stalinisme, j'ai vu des chrétiens
brimés. Du coup, la gaieté de mon athéisme s'est
envolée. Je comprenais mes amis croyants et,
emporté par la solidarité et l'émotion, je les accompagnais parfois à la messe. Ce faisant, je n'arrivais
pas à la conviction qu'un Dieu existe. En tout état
de cause, que pouvais-je en savoir ? Et eux, que
pouvaient-ils en savoir ? Étaient-ils sûrs d'être
sûrs ? J'étais assis dans une église avec l'étrange sensation que ma non-croyance et leur croyance étaient
curieusement proches.
LE PUITS DU PASSÉ
Qu'est-ce qu'un individu ? où réside son identité ? Tous les romans cherchent une réponse à ces
questions. En effet, par quoi un moi se définit-il ?
Par ce qu'un personnage fait, par ses actions ? Mais
l'action échappe à son auteur, se retourne presque
toujours contre lui. Par sa vie intérieure donc, par
les pensées, par les sentiments cachés ? Mais un
homme est-il capable de se comprendre lui-même ?
Ses pensées cachées peuvent-elles servir de clé pour
son identité ? Ou bien l'homme est-il défini par sa
vision du monde, par ses idées, par sa Weltanschauung ? C'est l'esthétique de Dostoïevski : ses
personnages sont enracinés dans une idéologie personnelle très originale selon laquelle ils agissent
avec une inflexible logique. En revanche, chez Tolstoï l'idéologie personnelle est loin d'être une chose
stable sur laquelle l'identité individuelle puisse être
fondée : « Stéphane Arcadiévitch ne choisissait ni
ses attitudes ni ses opinions, non, les attitudes et les
opinions venaient seules vers lui, de même qu'il ne
choisissait pas la forme de ses chapeaux ou de ses
redingotes mais prenait ce qu'on portait » (Anna
Karénine). Mais si la pensée personnelle n'est pas le
fondement de l'identité d'un individu (si elle n'a pas
plus d'importance qu'un chapeau), où se trouve ce
fondement ?
À cette recherche sans fin, Thomas Mann a
apporté sa très importante contribution : nous pensons agir, nous pensons penser, mais c'est un autre
ou d'autres qui pensent et agissent en nous : des
habitudes immémoriales, des archétypes qui, devenus mythes, passés d'une génération à l'autre, possèdent une immense force de séduction et nous
téléguident depuis (comme dit Mann) « le puits du
passé ».
Mann : « Le “moi” de l'homme est-il étroitement
circonscrit et hermétiquement enclos dans ses
limites chamelles et éphémères ? Plusieurs des éléments dont il se compose n'appartiennent-ils pas à
l'univers extérieur et antérieur à lui ? [...] La distinction entre l'esprit en général et l'esprit individuel ne s'imposait pas jadis aux âmes avec la même
puissance qu'aujourd'hui... » Et encore : « Nous nous
trouverions devant un phénomène que nous serions
tentés de qualifier d'imitation ou de continuation,
une conception de la vie selon laquelle le rôle de
chacun consiste à ressusciter certaines formes données, certains schémas mythiques établis par les
aïeux, et à leur permettre de se réincarner. »
Le conflit entre Jacob et son frère Ésaü n'est
qu'une reprise de l'ancienne rivalité entre Abel et
son frère Caïn, entre le privilégié de Dieu et l'autre,
le négligé, le jaloux. Ce conflit, ce « schéma mythique
établi par les aïeux », trouve son nouvel avatar dans
le destin du fils de Jacob, Joseph, de la race des
privilégiés lui aussi. C'est parce qu'il est mû par
l'immémorial sentiment de culpabilité des privilégiés que Jacob l'envoie se réconcilier avec ses frères
jaloux (initiative funeste : ceux-ci le jetteront dans
un puits).
Même la souffrance, réaction apparemment
incontrôlable, n'est qu'« imitation et continuation » :
quand le roman nous rend compte du comportement et des paroles de Jacob déplorant la mort de
Joseph, Mann commente : « Ce n'était point là sa
façon de parler habituelle [...] Noé déjà avait tenu
au sujet du déluge un langage analogue ou approchant, et Jacob se l'appropriait [...] Son désespoir
s'exprimait en formules plus ou moins consacrées
[...] encore qu'il ne faille pas pour cela mettre
le moins du monde sa spontanéité en doute. »
Remarque importante : l'imitation ne veut pas dire
manque d'authenticité, car l'individu ne peut pas
ne pas imiter ce qui a déjà eu lieu ; si sincère qu'il
soit, il n'est qu'une réincarnation ; si vrai qu'il soit,
il n'est qu'une résultante des suggestions et des
injonctions émanant du puits du passé.
COEXISTENCE DE TEMPS HISTORIQUES DIFFÉRENTS DANS UN ROMAN
Je pense aux jours où je me suis mis à écrire La
Plaisanterie : dès le début, et tout spontanément, je
savais qu'à travers le personnage de Jaroslav le
roman allait plonger son regard dans les profondeurs
du passé (du passé de l'art populaire), et que le
« moi » de mon personnage se révélerait dans et par
ce regard. D'ailleurs les quatre protagonistes sont
créés ainsi : quatre univers communistes personnels,
greffés sur quatre passés européens : Ludvik : le communisme qui pousse sur l'esprit corrosif voltairien ;
Jaroslav : le communisme en tant que désir de reconstruire le temps du passé patriarcal conservé dans le
folklore ; Kostka : l'utopie communiste greffée sur
l'Évangile ; Hélène : le communisme, source d'enthousiasme d'un homo sentimentalis. Tous ces univers personnels sont saisis au moment de leur
décomposition : quatre formes de désintégration du
communisme ; ce qui veut dire aussi : effondrement
de quatre vieilles aventures européennes.
Dans La Plaisanterie, le passé se manifeste
presque exclusivement dans la pensée des personnages ou dans les digressions essayistiques. Dans La
vie est ailleurs, il se trouve sur la scène : c'est devant
la toile de toute l'histoire de la poésie européenne
que se déroule la vie d'un jeune poète de nos jours
afin que ses pas se confondent avec ceux de Rimbaud, de Keats, de Lermontov. Ce désir de confrontations historiques souvent fantaisistes, oniriques,
s'est réalisé d'une façon encore plus insistante dans
L'Immortalité et ne m'a pas quitté depuis.
Jeune écrivain, à Prague, je n'aimais pas l'expression « génération littéraire » qui me rebutait par ses
relents grégaires. La première fois que je me suis
réjoui de la sensation d'être lié aux autres ce fut en
lisant, plus tard, en France, Terra nostra de Carlos
Fuentes. Comment est-il possible que quelqu'un
d'un autre continent, éloigné de moi par son itinéraire et par sa culture, soit possédé par la même
obsession esthétique de faire cohabiter différents
temps historiques dans un roman, obsession que
jusqu'alors j'avais considérée naïvement comme
n'appartenant qu'à moi ?
Terra nostra, terre mexicaine. Comment décrire,
définir, recréer son essence concentrée ? Fuentes l'a
saisie par un roman-somme où plusieurs époques
historiques se télescopent en une sorte de méta-histoire poétique et onirique ; il a créé ainsi une forme
romanesque difficilement descriptible et, en tout
cas, jamais vue auparavant.
Et je pense à La Fête à Venise de Philippe Sollers,
roman dont l'histoire, qui se déroule de nos jours, est
tout entière un plateau offert à Watteau, à Cézanne,
à Monet, à Titien, au spectacle de leurs propos et
de leur art.
Ce regard qui pénètre dans les profondeurs du
passé, je le trouve aussi – et surtout – dans Les Versets sataniques : identité compliquée d'un Indien européanisé ; terra non nostra ; terrae non nostrae ; terrae
perditae ; pour saisir cette identité déchirée, le roman
de Rushdie l'examine à différents endroits de la planète : à Londres, à Bombay, dans un village pakistanais d'aujourd'hui, et puis dans l'Asie du VIIe siècle.
Cette parenté esthétique souterraine (l'intention
de faire revivre plusieurs époques historiques dans
un seul roman, intention commune que, jusqu'alors, personne n'a perçue ni dénommée) peut-elle s'expliquer par une influence mutuelle ? Non.
Par des influences communément subies ? Je ne vois
pas lesquelles. Ou, avons-nous respiré le même air
de l'Histoire ? Certainement : l'air de l'histoire du
roman, qui par sa logique propre nous a confrontés
à la même possibilité esthétique nouvelle.
L'HISTOIRE DU ROMAN EN TANT QUE VENGEANCE SUR L'HISTOIRE TOUT COURT
L'Histoire. Peut-on encore se réclamer de cette
autorité désuète ? Ce que je vais dire n'est qu'un aveu
purement personnel : en tant que romancier je me
suis toujours senti être dans l'histoire, à savoir au
milieu d'un chemin, en dialogue avec ceux qui m'ont
précédé et même peut-être (moins) avec ceux qui
viendront. Je parle bien sûr de l'histoire du roman,
d'aucune autre, et je parle d'elle telle que je la vois :
elle n'a rien à faire avec la raison extra-humaine de
Hegel ; elle n'est ni décidée d'avance ni identique à
l'idée de progrès ; elle est entièrement humaine, faite
par les hommes, par quelques hommes et, partant,
comparable à l'évolution d'un seul artiste qui tantôt
agit de façon banale, puis imprévisible, tantôt avec
génie, puis sans, et qui souvent rate des occasions.
Je suis en train de faire la déclaration d'adhésion
à l'histoire du roman, alors que tous mes romans
exhalent l'horreur de l'Histoire, de cette force hostile, inhumaine qui, non invitée, non désirée, envahit de l'extérieur nos vies et les démolit. Pourtant, il
n'y a rien d'incohérent dans cette double attitude
car l'Histoire de l'humanité et l'histoire du roman
sont choses toutes différentes. Si la première n'appartient pas à l'homme, si elle s'est imposée à lui
comme une force étrangère sur laquelle il n'a
aucune prise, l'histoire du roman (de la peinture, de
la musique) est née de la liberté de l'homme, de ses
créations entièrement personnelles, de ses choix. Le
sens de l'histoire d'un art est opposé à celui de
l'Histoire tout court. Par son caractère personnel,
l'histoire d'un art est une vengeance de l'homme
sur l'impersonnalité de l'Histoire de l'humanité.
Caractère personnel de l'histoire du roman ? Pour
pouvoir former un seul tout au cours des siècles
cette histoire ne doit-elle pas être unie par un
sens commun, permanent et, donc, nécessairement
suprapersonnel ? Non. Je crois que même ce sens
commun reste toujours personnel, humain, car,
pendant la course de l'histoire, le concept de tel ou
tel art (qu'est-ce que le roman ?) ainsi que le sens de
son évolution (d'où vient-il et où va-t-il ?) sont sans
cesse définis et redéfinis par chaque artiste, par
chaque nouvelle œuvre. Le sens de l'histoire du
roman c'est la recherche de ce sens, sa perpétuelle
création et re-création, qui englobe toujours rétroactivement tout le passé du roman : Rabelais n'a
certainement jamais appelé son Gargantua-Pantagruel roman. Ce n'était pas un roman ; ce l'est devenu
au fur et à mesure que les romanciers ultérieurs
s'en sont inspirés, s'en sont ouvertement réclamés,
l'intégrant ainsi dans l'histoire du roman, plus, le
reconnaissant comme la première pierre de cette
histoire.
Cela dit, les mots « la fin de l'Histoire » n'ont
jamais provoqué en moi ni angoisse ni déplaisir.
« Comme il serait délicieux de l'oublier, celle qui a
épuisé la sève de nos courtes vies pour l'asservir à
ses inutiles travaux, comme il serait beau d'oublier
l'Histoire ! » (La vie est ailleurs). Si elle doit finir
(bien que je ne sache pas imaginer in concreto cette
fin dont aiment parler les philosophes) qu'elle se
dépêche ! Mais la même formule, « la fin de l'histoire », appliquée à l'art me serre le cœur ; cette fin,
je ne sais que trop bien l'imaginer car la plus grande
partie de la production romanesque d'aujourd'hui
est faite de romans hors de l'histoire du roman :
confessions romancées, reportages romancés, règlements de comptes romancés, autobiographies
romancées, indiscrétions romancées, dénonciations
romancées, leçons politiques romancées, agonies du
mari romancées, agonies du père romancées, agonies de la mère romancées, déflorations romancées,
accouchements romancés, romans ad infinitum,
jusqu'à la fin du temps, qui ne disent rien de nouveau, n'ont aucune ambition esthétique, n'apportent aucun changement ni à notre compréhension
de l'homme ni à la forme romanesque, se ressemblent l'un l'autre, sont parfaitement consommables
le matin, parfaitement jetables le soir.
Selon moi, les grandes œuvres ne peuvent naître
que dans l'histoire de leur art et en participant à
cette histoire. Ce n'est qu'à l'intérieur de l'histoire
que l'on peut saisir ce qui est nouveau et ce qui est
répétitif, ce qui est découverte et ce qui est imitation, autrement dit, ce n'est qu'à l'intérieur de l'histoire qu'une œuvre peut exister en tant que valeur
que l'on peut discerner et apprécier. Rien ne me
semble donc plus affreux pour l'art que la chute en
dehors de son histoire, car c'est la chute dans un
chaos où les valeurs esthétiques ne sont plus perceptibles.
IMPROVISATION ET COMPOSITION
La liberté par laquelle Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne nous envoûtent était liée à l'improvisation.
L'art de la composition complexe et rigoureuse n'est
devenu nécessité impérative que dans la première
moitié du XIXe siècle. La forme du roman telle qu'elle
est née alors, avec l'action concentrée sur un espace
de temps très réduit, à un carrefour où plusieurs
histoires de plusieurs personnages se croisent, exigeait un plan minutieusement calculé des actions et
des scènes : avant de commencer à écrire, le romancier traçait donc et retraçait le plan du roman, le
calculait et le recalculait, dessinait et redessinait
comme cela ne s'était jamais fait auparavant. Il suffit de feuilleter les notes que Dostoïevski écrivait pour
Les Démons : dans les sept cahiers de notes qui, dans
l'édition de la Pléiade, occupent 400 pages (tout le
roman en occupe 750), les motifs sont à la recherche
des personnages, les personnages à la recherche des
motifs, les personnages se disputent longtemps la
place de protagoniste ; Stavroguine devrait être
marié, mais « avec qui ? » se demande Dostoïevski, et
il essaie de le marier successivement avec trois
femmes ; etc. (Paradoxe qui n'est qu'apparent : plus
cette machine de construction est calculée, plus
les personnages sont vrais et naturels. Le préjugé
contre la raison constructrice en tant qu'élément
« non-artistique » et qui mutile le caractère « vivant »
des personnages n'est que la naïveté sentimentale
de ceux qui n'ont jamais rien compris à l'art.)
Le romancier de notre siècle, nostalgique de l'art
des anciens maîtres du roman, ne peut renouer le fil
là où il a été coupé ; il ne peut sauter par-dessus l'immense expérience du XIXe siècle ; s'il veut rejoindre
la liberté désinvolte de Rabelais ou de Sterne il doit
la réconcilier avec les exigences de la composition.
Je me rappelle ma première lecture de Jacques le
Fataliste ; enchanté de cette richesse audacieusement
hétéroclite où la réflexion côtoie l'anecdote, où un
récit en encadre un autre, enchanté de cette liberté
de composition qui se moque de la règle de l'unité de
l'action, je me demandais : Ce superbe désordre est-il dû à une admirable construction, calculée avec
raffinement, ou est-il dû à l'euphorie d'une pure
improvisation ? Sans aucun doute, c'est l'improvisation qui prévaut ici ; mais la question que, spontanément, je me suis posée m'a fait comprendre qu'une
prodigieuse possibilité architecturale est contenue
dans cette improvisation enivrée, la possibilité d'une
construction complexe, riche, et qui, en même
temps, serait parfaitement calculée, mesurée et préméditée comme était nécessairement préméditée
même la plus exubérante fantaisie architecturale
d'une cathédrale. Une telle intention architecturale
ferait-elle perdre au roman son charme de liberté ?
Son caractère de jeu ? Mais le jeu, qu'est-ce que
c'est, en fait ? Tout jeu est fondé sur des règles, et
plus les règles sont sévères plus le jeu est jeu.
Contrairement au joueur d'échecs, l'artiste invente
ses règles lui-même pour lui-même ; en improvisant
sans règles il n'est donc pas plus libre qu'en s'inventant son propre système de règles.
Réconcilier la liberté de Rabelais ou de Diderot
avec les exigences de la composition pose pourtant
au romancier de notre siècle d'autres problèmes
que ceux qui ont préoccupé Balzac ou Dostoïevski.
Exemple : le troisième livre des Somnambules de
Broch qui est un fleuve « polyphonique » composé
de cinq « voix », cinq lignes entièrement indépendantes : ces lignes ne sont liées ensemble ni par une
action commune ni par les mêmes personnages et
ont chacune un caractère formel tout différent (A-roman, B-reportage, C-nouvelle, D-poésie, E-essai).
Dans les quatre-vingt-huit chapitres du livre, ces
cinq lignes alternent dans cet ordre étrange : A-AA-B-A-B-A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D-E.
Qu'est-ce qui a conduit Broch à choisir justement
cet ordre et pas un autre ? Qu'est-ce qui l'a conduit
à prendre, dans le quatrième chapitre, justement la
ligne B et non pas C ou D ? Pas la logique des caractères ou de l'action, car il n'y a aucune action commune à ces cinq lignes. Il a été guidé par d'autres
critères : par le charme dû au voisinage surprenant
des différentes formes (vers, narration, aphorismes,
méditations philosophiques) ; par le contraste de
différentes émotions qui imprègnent les différents
chapitres ; par la diversité de longueur des chapitres ; enfin, par le développement des mêmes
questions existentielles qui se reflètent dans les cinq
lignes comme dans cinq miroirs. Faute de mieux,
qualifions ces critères de musicaux, et concluons : le
XIXe siècle a élaboré l'art de la composition, mais
c'est le nôtre qui a apporté, à cet art, la musicalité.
Les Versets sataniques sont construits de trois
lignes plus ou moins indépendantes : A : les vies
de Saladin Chamcha et de Gibreel Farishta, deux
Indiens d'aujourd'hui vivant entre Bombay et
Londres ; B : l'histoire coranique traitant de la
genèse de l'Islam ; C : la marche de villageois vers
La Mecque à travers la mer qu'ils croient traverser à
pied sec et où ils se noient.
Les trois lignes sont reprises successivement par
les neuf parties dans l'ordre suivant : A-B-A-C-A-BA-C-A (à propos : en musique, un tel ordre s'appelle
rondo : le thème principal revient régulièrement, en
alternance avec quelques thèmes secondaires).
Voici le rythme de l'ensemble (je mentionne entre
parenthèses le nombre, arrondi, de pages de l'édition française) : A (100) B (40) A (80) C (40)
A (120) B (40) A (70) C (40) A (40). On s'aperçoit
que les parties B et C ont toutes la même longueur
qui imprime à l'ensemble une régularité rythmique.
La ligne A occupe cinq septièmes, la ligne B un
septième, la ligne C un septième de l'espace du
roman. De ce rapport quantitatif résulte la position
dominante de la ligne A : le centre de gravité du
roman se trouve dans le destin contemporain de
Farishta et de Chamcha.
Toutefois, même si B et C sont des lignes
subordonnées, c'est en elles que se concentre le pari
esthétique du roman, car c'est grâce à ces deux
parties-là que Rushdie a pu saisir le problème
fondamental de tous les romans (celui de l'identité
d'un individu, d'un personnage) d'une façon nouvelle et qui dépasse les conventions du roman
psychologique : les personnalités de Chamcha ou de
Farishta ne sont pas saisissables par une description
détaillée de leurs états d'âme ; leur mystère réside
dans la cohabitation de deux civilisations à l'intérieur de leur psyché, l'indienne et l'européenne ; il
réside dans leurs racines, auxquelles ils se sont
arrachés mais qui, cependant, restent vivantes en
eux. Ces racines, à quel endroit se sont-elles rompues et jusqu'où faut-il descendre si l'on veut
toucher la plaie ? Le regard dans « le puits du
passé » n'est pas hors du sujet, ce regard vise le cœur
de la chose : le déchirement existentiel de deux
protagonistes.
De même que Jacob est incompréhensible sans
Abraham (qui, selon Mann, a vécu des siècles avant
lui) n'étant que son « imitation et continuation », de
même Gibreel Farishta est incompréhensible sans
l'archange Gibreel, sans Mahound (Mahomet),
incompréhensible même sans cet Islam théocratique de Khomeiny ou de cette jeune fille fanatisée
qui conduit les villageois vers La Mecque, ou plutôt
vers la mort. Eux tous sont ses propres possibilités
qui dorment en lui et auxquelles il doit disputer
sa propre individualité. Il n'y a, dans ce roman,
aucune question importante que l'on puisse examiner sans un regard dans le puits du passé. Qu'est-ce
qui est bon et qu'est-ce qui est mauvais ? Qui est le
diable pour l'autre, Chamcha pour Farishta ou
Farishta pour Chamcha ? Est-ce le diable ou l'ange
qui a inspiré le pèlerinage des villageois ? Leur
noyade est-elle un pitoyable naufrage ou le voyage
glorieux vers le Paradis ? Qui le dira, qui le saura ?
Et si cette insaisissabilité du bien et du mal était le
tourment vécu par les fondateurs des religions ? Les
terribles mots de désespoir, ce blasphème inouï du
Christ, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ? », ne résonnent-ils pas dans l'âme
de tout chrétien ? Dans le doute de Mahound se
demandant qui lui a soufflé les versets, Dieu ou le
diable, n'y a-t-il pas, celée, l'incertitude sur laquelle
est fondée l'existence même de l'homme ?
DANS L'OMBRE DES GRANDS PRINCIPES
Depuis ses Enfants de minuit qui éveillèrent à son
époque (en 1980) une unanime admiration, personne dans le monde littéraire anglo-saxon ne
conteste que Rushdie soit l'un des romanciers les
plus doués d'aujourd'hui. Les Versets sataniques,
parus en anglais en septembre 1988, furent accueillis
avec l'attention que l'on doit à un grand auteur. Le
livre reçut ces hommages sans que personne ait
prévu la tempête qui allait éclater quelques mois
plus tard quand le maître de l'Iran, l'Imam Khomeiny, condamna Rushdie à mort pour blasphème
et envoya des tueurs à gages à ses trousses pour une
curée dont personne ne voit la fin.
Cela se passa avant que le roman ait pu être traduit. Partout, hors du monde anglo-saxon, le scandale a donc devancé le livre. En France la presse
a donné immédiatement des extraits du roman
encore inédit pour faire connaître les raisons du verdict. Comportement on ne peut plus normal, mais
mortel pour un roman. En le présentant exclusivement par les passages incriminés, on a, dès le
début, transformé une œuvre d'art en simple corps
du délit.
Je ne médirai jamais de la critique littéraire. Car
rien n'est pire pour un écrivain que de se heurter à
son absence. Je parle de la critique littéraire en tant
que méditation, en tant qu'analyse ; de la critique
littéraire qui sait lire plusieurs fois le livre dont elle
veut parler (comme une grande musique qu'on
peut réécouter sans fin, les grands romans eux aussi
sont faits pour des lectures répétées) ; de la critique
littéraire qui, sourde à l'implacable horloge de l'actualité, est prête à discuter les œuvres nées il y a
un an, trente ans, trois cents ans ; de la critique
littéraire qui essaie de saisir la nouveauté d'une
œuvre pour l'inscrire ainsi dans la mémoire historique. Si une telle méditation n'accompagnait pas
l'histoire du roman, nous ne saurions rien aujourd'hui ni de Dostoïevski, ni de Joyce, ni de Proust.
Sans elle toute œuvre est livrée aux jugements arbitraires et à l'oubli rapide. Or, le cas de Rushdie a
montré (s'il fallait encore une preuve) qu'une telle
méditation ne se pratique plus. La critique littéraire, imperceptiblement, innocemment, par la
force des choses, par l'évolution de la société, de la
presse, s'est transformée en une simple (souvent
intelligente, toujours hâtive) information sur l'actualité littéraire.
Dans le cas des Versets sataniques, l'actualité littéraire fut la condamnation à mort d'un auteur.
Dans une telle situation de vie et de mort, il paraît
presque frivole de parler d'art. Que représente l'art,
en effet, en face des grands principes menacés ?
Aussi, partout dans le monde, tous les commentaires
se sont-ils concentrés sur la problématique des
principes : la liberté d'expression ; la nécessité de la
défendre (en effet, on l'a défendue, on a protesté, on
a signé des pétitions) ; la religion ; l'Islam et la
Chrétienté ; mais aussi cette question : un auteur a-t-il le droit moral de blasphémer et de blesser ainsi
les croyants ? et même ce doute : et si Rushdie avait
attaqué l'Islam uniquement pour se faire de la
publicité et pour vendre son illisible livre ?
Avec une mystérieuse unanimité (partout dans le
monde j'ai constaté la même réaction), les gens de
lettres, les intellectuels, les initiés des salons ont
snobé ce roman. Ils se sont décidés à résister pour
une fois à toute pression commerciale et ont refusé
de lire ce qui leur semblait un simple objet à sensation. Ils ont signé toutes les pétitions pour Rushdie,
trouvant élégant de dire en même temps, avec un
sourire dandyesque : « Son livre ? Oh non oh non ! Je
ne l'ai pas lu. » Les hommes politiques ont profité de ce curieux « état de disgrâce » du romancier
qu'ils n'aimaient pas. Je n'oublierai jamais la vertueuse impartialité qu'ils affichaient alors : « Nous
condamnons le verdict de Khomeiny. La liberté
d'expression est pour nous sacrée. Mais nous n'en
condamnons pas moins cette attaque contre la foi.
Attaque indigne, misérable et qui offense l'âme des
peuples. »
Mais oui, personne ne mettait plus en doute que
Rushdie avait attaqué l'Islam, car seule l'accusation
était réelle ; le texte du livre n'avait plus aucune
importance, il n'existait plus.
LE CHOC DE TROIS ÉPOQUES
Situation unique dans l'Histoire : par son origine,
Rushdie appartient à la société musulmane qui, en
grande partie, est encore en train de vivre l'époque
d'avant les Temps modernes. Il écrit son livre en
Europe, à l'époque des Temps modernes ou, plus
exactement, à la fin de cette époque.
De même que l'Islam iranien s'éloignait à ce
moment de la modération religieuse vers une théocratie combative, de même l'histoire du roman,
avec Rushdie, passait du sourire gentil et professoral
de Thomas Mann à l'imagination débridée puisée à
la source redécouverte de l'humour rabelaisien. Les
antithèses se rencontrèrent, poussées à l'extrême.
De ce point de vue, la condamnation de Rushdie
apparaît non pas comme un hasard, une folie, mais
comme un conflit on ne peut plus profond entre
deux époques : la théocratie s'en prend aux Temps
modernes et a pour cible leur création la plus
représentative : le roman. Car Rushdie n'a pas blasphémé. Il n'a pas attaqué l'Islam. Il a écrit un
roman. Mais cela, pour l'esprit théocratique, est
pire qu'une attaque ; si on attaque une religion (par
une polémique, un blasphème, une hérésie), les gardiens du temple peuvent aisément la défendre sur
leur propre terrain, avec leur propre langage ; mais,
pour eux, le roman est une autre planète ; un autre
univers fondé sur une autre ontologie ; un infernum
où la vérité unique est sans pouvoir et où la
satanique ambiguïté tourne toutes les certitudes en
énigmes.
Soulignons-le : non pas attaque ; ambiguïté ; la
deuxième partie des Versets sataniques (c'est-à-dire
la partie incriminée qui évoque Mahomet et la genèse
de l'Islam) est présentée dans le roman comme un
rêve de Gibreel Farishta qui, ensuite, composera
d'après ce rêve un film de pacotille où il jouera lui-même le rôle de l'archange. Le récit est ainsi doublement relativisé (d'abord comme un rêve, ensuite
comme un mauvais film qui essuiera un échec), présenté donc non pas comme une affirmation, mais
comme une invention ludique. Invention désobligeante ? Je le conteste : elle m'a fait comprendre,
pour la première fois de ma vie, la poésie de la religion islamique, du monde islamique.
Insistons à ce propos : il n'y a pas de place pour la
haine dans l'univers de la relativité romanesque : le
romancier qui écrit un roman pour régler ses
comptes (que ce soient des comptes personnels ou
idéologiques) est voué à un naufrage esthétique total
et assuré. Ayesha, la jeune fille qui conduit les
villageois hallucinés à la mort, est un monstre, bien
sûr, mais elle est aussi séduisante, merveilleuse
(auréolée des papillons qui l'accompagnent partout)
et, souvent, touchante ; même dans le portrait d'un
imam émigré (portrait imaginaire de Khomeiny), on
trouve une compréhension presque respectueuse ; la
modernité occidentale est observée avec scepticisme,
en aucun cas elle n'est présentée comme supérieure
à l'archaïsme oriental ; le roman « explore historiquement et psychologiquement » d'anciens textes sacrés,
mais il montre, en plus, à quel point ils sont avilis
par la télé, la publicité, l'industrie de divertissement ; est-ce qu'au moins les personnages de gauchistes, qui stigmatisent la frivolité de ce monde
moderne, bénéficient d'une sympathie sans faille de
la part de l'auteur ? Ah non, ils sont lamentablement
ridicules et aussi frivoles que la frivolité environnante ; personne n'a raison et personne n'a entièrement tort dans cet immense carnaval de la relativité
qu'est cette œuvre.
Avec Les Versets sataniques, c'est donc l'art du
roman en tant que tel qui est incriminé. C'est pourquoi, de toute cette triste histoire, le plus triste est
non pas le verdict de Khomeiny (qui résulte d'une
logique atroce mais cohérente) mais l'incapacité
de l'Europe à défendre et à expliquer (expliquer
patiemment à elle-même et aux autres) l'art le plus
européen qu'est l'art du roman, autrement dit, à
expliquer et à défendre sa propre culture. Les « fils
du roman » ont lâché l'art qui les a formés. L'Europe, la « société du roman », s'est abandonnée elle-même.
Je ne m'étonne pas que des théologiens sorbonnards, la police idéologique de ce XVIe siècle qui a
allumé tant de bûchers, aient fait la vie dure à Rabelais, l'obligeant à fuir et à se cacher. Ce qui me
semble beaucoup plus étonnant et digne d'admiration, c'est la protection que lui ont procurée des
hommes puissants de son temps, le cardinal du
Bellay par exemple, le cardinal Odet, et surtout
François Ier, roi de France. Ont-ils voulu défendre
des principes ? la liberté d'expression ? les droits de
l'homme ? Le motif de leur attitude était meilleur ;
ils aimaient la littérature et les arts.
Je ne vois aucun cardinal du Bellay, aucun
François Ier dans l'Europe d'aujourd'hui. Mais
l'Europe est-elle encore l'Europe ? C'est-à-dire la
« société du roman » ? Autrement dit : se trouve-t-elle encore à l'époque des Temps modernes ?
N'est-elle pas déjà en train d'entrer dans une autre
époque qui n'a pas encore de nom et pour laquelle
ses arts n'ont plus beaucoup d'importance ? Pourquoi, en ce cas, s'étonner qu'elle ne se soit pas
émue outre mesure quand, pour la première fois
dans son histoire, l'art du roman, son art par excellence, fut condamné à mort ? En cette époque nouvelle, d'après les Temps modernes, le roman ne
vit-il pas, depuis un certain temps déjà, une vie de
condamné ?
ROMAN EUROPÉEN
Pour délimiter avec exactitude l'art dont je parle,
je l'appelle roman européen. Je ne veux pas dire par
là : romans créés en Europe par des Européens,
mais : romans faisant partie d'une histoire qui
a commencé à l'aube des Temps modernes en
Europe. Il y a bien sûr d'autres romans : le roman
chinois, japonais, le roman de l'Antiquité grecque,
mais ces romans-là ne sont reliés par aucune continuité d'évolution à l'entreprise historique née avec
Rabelais et Cervantes.
Je parle du roman européen non seulement pour le
distinguer du roman (par exemple) chinois, mais
aussi pour dire que son histoire est transnationale ;
que le roman français, le roman anglais ou le roman
hongrois ne sont pas en mesure de créer leur propre
histoire autonome, mais qu'ils participent tous à une
histoire commune, supranationale, laquelle crée le
seul contexte où peuvent se révéler et le sens de
l'évolution du roman et la valeur des œuvres particulières.
Lors des différentes phases du roman, différentes
nations reprirent l'initiative comme dans une course
de relais : d'abord l'Italie avec Boccace, le grand
précurseur ; puis la France de Rabelais ; puis l'Espagne de Cervantes et du roman picaresque ; le
xvine siècle du grand roman anglais avec, vers la fin,
l'intervention allemande de Goethe ; le XIXe siècle
qui, tout entier, appartient à la France, avec, dans le
dernier tiers, l'entrée du roman russe et, tout de
suite après, l'apparition du roman scandinave. Puis,
le XXe siècle et son aventure centre-européenne avec
Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz...
Si l'Europe n'était qu'une seule nation, je ne crois
pas que l'histoire de son roman aurait pu durer avec
une telle vitalité, une telle force et une telle diversité
pendant quatre siècles. Ce sont les situations historiques toujours nouvelles (avec leur contenu existentiel nouveau) surgissant une fois en France, une
fois en Russie, puis ailleurs et encore ailleurs, qui
remirent en marche l'art du roman, lui apportèrent
de nouvelles inspirations, lui suggérèrent de nouvelles solutions esthétiques. Comme si l'histoire du
roman pendant son trajet éveillait l'une après l'autre
les différentes parties de l'Europe, les confirmant
dans leur spécificité et les intégrant en même temps
à une conscience européenne commune.
C'est dans notre siècle que, pour la première fois,
les grandes initiatives de l'histoire du roman européen naissent hors de l'Europe : d'abord en Amérique du Nord, dans les années vingt et trente, puis,
avec les années soixante, en Amérique latine. Après
le plaisir que m'ont procuré l'art de Patrick Chamoiseau, le romancier des Antilles, et puis celui de
Rushdie, je préfère parler plus généralement du
roman d'au-dessous du trente-cinquième parallèle, ou
du roman du Sud : une nouvelle grande culture
romanesque caractérisée par un extraordinaire sens
du réel lié à une imagination débridée qui franchit
toutes les règles de la vraisemblance.
Cette imagination m'enchante sans que je comprenne tout à fait d'où elle provient. Kafka ? Certainement. Pour notre siècle, c'est lui qui a légitimé
l'invraisemblable dans l'art du roman. Pourtant,
l'imagination kafkaïenne est différente de celle de
Rushdie ou de García Márquez ; cette imagination
foisonnante semble enracinée dans la culture très
spécifique du Sud ; par exemple dans sa littérature
orale, toujours vivante (Chamoiseau se réclamant
des conteurs créoles) ou, dans le cas de l'Amérique
latine, comme aime le rappeler Fuentes, dans son
baroque, plus exubérant, plus « fou » que celui de
l'Europe.
Une autre clé de cette imagination : la tropicalisation du roman. Je pense à cette fantaisie de Rushdie :
Farishta vole au-dessus de Londres et désire « tropicaliser » cette ville hostile : il résume les bénéfices de
la tropicalisation : « l'institution d'une sieste nationale [...] de nouvelles variétés d'oiseaux sur les
arbres (aras, paons, cacatoès), de nouvelles espèces
d'arbres sous les oiseaux (cocotiers, tamariniers,
banians barbus) [...] ferveur religieuse, agitation
politique [...] les amis qui débarquent les uns chez
les autres sans prévenir, fermeture des maisons de
retraite, importance des grandes familles, nourriture
plus épicée [...]. Désavantages : choléra, typhoïde,
maladie du légionnaire, cafards, poussière, bruit,
une culture de l'excès ».
(« Culture de l'excès » : c'est une excellente formule. La tendance du roman dans les dernières
phases de son modernisme : en Europe : quotidienneté poussée à l'extrême ; analyse sophistiquée de la
grisaille sur fond de grisaille ; hors de l'Europe :
accumulation des coïncidences les plus exceptionnelles ; couleurs sur les couleurs. Danger : ennui de
la grisaille en Europe, monotonie du pittoresque
hors de l'Europe.)
Les romans créés au-dessous du trente-cinquième
parallèle, quoiqu'un peu étrangers au goût européen, sont le prolongement de l'histoire du roman
européen, de sa forme, de son esprit, et sont même
étonnamment proches de ses sources premières ;
nulle part ailleurs la vieille sève rabelaisienne ne
coule aujourd'hui si joyeusement que dans les
œuvres de ces romanciers non-européens.
LE JOUR OÙ PANURGE NE FERA PLUS RIRE
Ce qui me fait revenir une dernière fois à Panurge.
Dans Pantagruel, il tombe amoureux d'une dame et
à tout prix veut l'avoir. Dans l'église, pendant la
messe (n'est-ce pas un sacré sacrilège ?), il lui
adresse d'ébouriffantes obscénités (qui, dans l'Amérique d'aujourd'hui, lui coûteraient cent treize ans
de prison pour harcèlement sexuel) et, quand elle
ne veut pas entendre, il se venge en dispersant sur
ses vêtements le sexe d'une chienne en chaleur. Sortant de l'église, tous les chiens des environs (six cent
mille et quatorze, dit Rabelais) courent après elle et
pissent sur elle. Je me rappelle mes vingt ans, un
dortoir d'ouvriers, mon Rabelais tchèque sous mon
lit. Aux ouvriers curieux de ce gros livre, maintes
fois j'ai dû lire cette histoire que, bientôt, ils ont
connue par cœur. Bien qu'ils fussent des gens d'une
morale paysanne plutôt conservatrice, il n'y avait,
dans leur rire, pas la moindre condamnation du
harceleur verbal et urinaire ; ils ont adoré Panurge,
et à tel point qu'ils ont donné son nom à l'un de nos
compagnons ; ah non, pas à un coureur de femmes,
mais à un jeune homme connu pour sa naïveté et
son hyperbolique chasteté, qui, sous la douche, avait
honte d'être vu nu. J'entends leurs cris comme si
c'était hier : « Panourque (c'était notre prononciation tchèque de ce nom), sous la douche ! Ou bien
on va te laver dans la pisse des chiens ! »
J'entends toujours ce beau rire qui se moquait de
la pudeur d'un copain mais qui, pour cette pudeur,
exprimait en même temps une tendresse presque
émerveillée. Ils étaient enchantés des obscénités que
Panurge adressait à la dame à l'église, mais également enchantés de la punition que lui infligeait la
chasteté de la dame, laquelle, à son tour, à leur
grand plaisir, était punie par l'urine des chiens.
Avec qui avaient-ils sympathisé, mes compagnons
d'antan ? Avec la pudeur ? Avec l'impudeur ? Avec
Panurge ? Avec la dame ? Avec des chiens ayant
l'enviable privilège d'uriner sur une beauté ?
L'humour : l'éclair divin qui découvre le monde
dans son ambiguïté morale et l'homme dans sa profonde incompétence à juger les autres ; l'humour :
l'ivresse de la relativité des choses humaines ; le
plaisir étrange issu de la certitude qu'il n'y a pas de
certitude.
Mais l'humour, pour rappeler Octavio Paz, est
« la grande invention de l'esprit moderne ». Il n'est
pas là depuis toujours, il n'est pas là pour toujours
non plus.
Le cœur serré, je pense au jour où Panurge ne
fera plus rire.

DEUXIÈME PARTIE  L'OMBRE CASTRATRICE DE SAINT GARTA
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À la base de l'image de Kafka, partagée aujourd'hui plus ou moins par tout le monde, il y a un
roman. Max Brod l'a écrit immédiatement après la
mort de Kafka, et l'a édité en 1926. Savourez le
titre : Le Royaume enchanté de l'amour. Ce roman-clé
est un roman à clé. On reconnaît dans son protagoniste, l'écrivain allemand de Prague nommé Nowy,
l'autoportrait flatteur de Brod (adoré des femmes,
jalousé des littérateurs). Nowy-Brod cocufie un
homme qui, par de méchantes intrigues très tarabiscotées, réussit à le mettre ensuite pour quatre ans
en prison. On se trouve d'emblée dans une histoire
cousue des coïncidences les plus invraisemblables
(les personnages, par pur hasard, se rencontrent au
milieu de la mer sur un paquebot, dans une rue de
Haïfa, dans une rue de Vienne), on assiste à la lutte
entre les bons (Nowy, sa maîtresse) et les méchants
(le cocufié, si vulgaire qu'il mérite bien ses cornes,
et un critique littéraire qui éreinte systématiquement les beaux livres de Nowy), on est ému par des
retournements mélodramatiques (l'héroïne se suicide parce qu'elle ne peut plus supporter la vie entre
le cocufié et le cocufiant), on admire la sensibilité
de l'âme de Nowy-Brod qui s'évanouit en toute
occasion.
Ce roman aurait été oublié avant d'avoir été écrit
s'il n'y avait le personnage de Garta. Car Garta, ami
intime de Nowy, est un portrait de Kafka. Sans
cette clé, ce personnage serait le plus inintéressant de toute l'histoire des lettres ; il est caractérisé
comme un « saint de notre temps », mais même sur
le ministère de sa sainteté on n'apprend pas grand-chose, sauf que, de temps en temps, Nowy-Brod,
dans ses difficultés amoureuses, cherche auprès de
son ami un conseil que celui-ci est incapable de lui
donner, n'ayant en tant que saint aucune expérience de ce genre.
Quel admirable paradoxe : toute l'image de Kafka
et tout le destin posthume de son œuvre sont pour
la première fois conçus et dessinés dans ce roman
naïf, dans cette affabulation caricaturalement romanesque, qui, esthétiquement, se situe exactement au
pôle opposé de l'art de Kafka.
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Quelques citations du roman : Garta « était un
saint de notre temps, un véritable saint ». « Une de
ses supériorités était de rester toujours indépendant,
libre et si saintement raisonnable en face de toutes
les mythologies, bien qu'au fond il leur fût apparenté. » « Il voulait la pureté absolue, il ne pouvait
vouloir autre chose... »
Les mots saint, saintement, mythologie, pureté
ne relèvent pas d'une rhétorique ; il faut les prendre
au pied de la lettre : « De tous les sages et les
prophètes qui ont foulé cette terre, il a été le plus
silencieux [...] Peut-être ne lui aurait-il fallu que
la confiance en lui-même pour être le guide de
l'humanité ! Non, ce n'était pas un guide, il ne
parlait pas au peuple, ni à des disciples comme
les autres chefs spirituels des hommes. Il gardait le silence ; était-ce parce qu'il a pénétré plus
avant dans le grand mystère ? Ce qu'il entreprit
était sans doute plus difficile encore que ce que
voulait Bouddha, car s'il avait réussi c'eût été pour
toujours. »
Et encore : « Tous les fondateurs de religions
étaient sûrs d'eux-mêmes ; l'un d'eux cependant
– qui sait s'il n'est pas le plus sincère de tous –,
Lao-tseu, rentra dans l'ombre de son propre mouvement. Garta fit sans doute de même. »
Garta est présenté comme quelqu'un qui écrit.
Nowy « avait accepté d'être exécuteur testamentaire de Garta en ce qui concernait ses œuvres.
Garta l'en avait prié, mais avec l'étrange condition de tout détruire ». Nowy « devinait la raison
de cette dernière volonté. Garta n'annonçait pas
une religion nouvelle, il voulait vivre sa foi. Il
exigeait de lui-même l'effort ultime. Comme il
n'y avait pas atteint, ses écrits (pauvres échelons
qui devaient l'aider à monter vers les cimes) demeuraient pour lui sans valeur ».
Pourtant Nowy-Brod ne voulait pas obéir à la
volonté de son ami car, selon lui, « même à l'état de
simples essais, les écrits de Garta apportent aux
hommes errant dans la nuit le pressentiment du bien
supérieur et irremplaçable vers lequel ils tendent ».
Oui, tout y est.
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Sans Brod, aujourd'hui nous ne connaîtrions
même pas le nom de Kafka. Tout de suite après la
mort de son ami, Brod a fait éditer ses trois romans.
Sans écho. Alors il a compris que, pour imposer
l'œuvre de Kafka, il devait entreprendre une vraie et
longue guerre. Imposer une œuvre, cela veut dire la
présenter, l'interpréter. C'était de la part de Brod
une véritable offensive d'artilleur : les préfaces :
pour Le Procès (1925), pour Le Château (1926),
pour L'Amérique (1927), pour Description d'un combat
(1936), pour le journal et les lettres (1937), pour les
nouvelles (1946) ; pour les Conversations de Janouch
(1952) ; puis, les dramatisations : du Château (1953)
et de L'Amérique (1957) ; mais surtout quatre importants livres d'interprétation (remarquez bien les
titres !) : Franz Kafka, biographie (1937), La Foi et
l'Enseignement de Franz Kafka (1946), Franz Kafka,
celui qui indique le chemin (1951), et Le Désespoir et le
Salut dans l'œuvre de Franz Kafka (1959).
Par tous ces textes, l'image esquissée dans Le
Royaume enchanté de l'amour est confirmée et développée : Kafka est avant tout un penseur religieux,
der religiöse Denker. Il est vrai qu'il « n'a jamais
donné une explication systématique de sa philosophie et de sa conception religieuse du monde. Malgré cela, on peut déduire sa philosophie de son
œuvre, notamment de ses aphorismes, mais aussi de
sa poésie, de ses lettres, de ses journaux, ensuite
aussi de sa façon de vivre (surtout d'elle) ».
Plus loin : « On ne peut pas comprendre la vraie
importance de Kafka si on ne distingue pas deux
courants dans son œuvre : 1) ses aphorismes, 2) ses
textes narratifs (les romans, les nouvelles).
« Dans ses aphorismes Kafka expose “das positive Wort”, la parole positive destinée à l'humanité,
sa foi, son appel sévère à changer la vie personnelle
de chaque individu. »
Dans ses romans et ses nouvelles, « il décrit
d'horribles punitions destinées à ceux qui ne veulent pas entendre la parole (das Wort) et ne suivent
pas le bon chemin ».
Notez bien la hiérarchie : en haut : la vie de
Kafka en tant qu'exemple à suivre ; au milieu : les
aphorismes, c'est-à-dire tous les passages sentencieux, « philosophiques » de son journal ; en bas :
l'œuvre narrative.
Brod était un brillant intellectuel d'une exceptionnelle énergie ; un homme généreux prêt à se battre
pour les autres ; son attachement à Kafka était
chaleureux et désintéressé. Le malheur ne consistait
que dans son orientation artistique : homme d'idées,
il ne savait pas ce qu'est la passion de la forme ; ses
romans (il en a écrit une vingtaine) sont tristement
conventionnels ; et surtout : il ne comprenait rien
du tout à l'art moderne.
Pourquoi, malgré cela, Kafka l'aimait-il tellement ?
Et vous ? Vous cessez peut-être d'aimer votre meilleur
ami parce qu'il a la manie d'écrire de mauvais vers ?
Pourtant l'homme qui écrit de mauvais vers est
dangereux dès qu'il commence à éditer l'œuvre de
son ami poète. Imaginons que le plus influent commentateur de Picasso soit un peintre qui n'arriverait
même pas à comprendre les impressionnistes. Que
dirait-il des tableaux de Picasso ? Probablement la
même chose que Brod à propos des romans de
Kafka : qu'ils nous décrivent les « horribles punitions destinées à ceux qui ne suivent pas le bon
chemin ».
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Max Brod a créé l'image de Kafka et celle de son
œuvre ; il a créé en même temps la kafkologie. Même
si les kafkologues aiment se distancier de leur père,
ils ne sortent jamais du terrain que celui-ci leur a
délimité. Malgré la quantité astronomique de ses
textes, la kafkologie développe, en variantes infinies, toujours le même discours, la même spéculation qui, de plus en plus indépendante de l'œuvre de
Kafka, ne se nourrit que d'elle-même. Par d'innombrables préfaces, postfaces, notes, biographies et
monographies, conférences universitaires et thèses,
elle produit et entretient son image de Kafka, si bien
que l'auteur que le public connaît sous le nom de
Kafka n'est plus Kafka mais le Kafka kafkologisé.
Comment définir la kafkologie ?
1) À l'instar de Brod, la kafkologie examine les
livres de Kafka non pas dans le grand contexte de
l'histoire littéraire (de l'histoire du roman européen), mais presque exclusivement dans le microcontexte biographique. Dans leur monographie, Boisdeffre
et Albérès se réclament de Proust refusant l'explication biographique de l'art, mais seulement pour dire
que Kafka exige une exception à la règle, ses livres
n'étant pas « séparables de sa personne. Qu'il s'appelle Joseph K., Rohan, Samsa, l'arpenteur, Bendemann, Joséphine la cantatrice, le Jeûneur ou le
Trapéziste, le héros de ses livres n'est autre que
Kafka lui-même ». La biographie est la clé principale
pour la compréhension du sens de l'œuvre. Pis : le
seul sens de l'œuvre est d'être une clé pour comprendre la biographie.
2) À l'instar de Brod, sous la plume des kafkologues, la biographie de Kafka devient hagiographie ;
l'inoubliable emphase avec laquelle Roman Karst a
terminé son discours au colloque de Liblice en
1963 : « Franz Kafka a vécu et a souffert pour
nous ! » Différentes sortes d'hagiographies : religieuses ; laïques : Kafka, martyr de sa solitude ; gauchistes : Kafka qui fréquentait « assidûment » les
réunions des anarchistes (selon un témoignage
mythomaniaque, toujours cité, jamais vérifié) et
était « très attentif à la Révolution de 1917 ». À
chaque Église, ses apocryphes : Conversations de
Gustav Janouch. À chaque saint, un geste sacrificiel : la volonté de Kafka de faire détruire son œuvre.
3) À l'instar de Brod, la kafkologie déloge Kafka
systématiquement du domaine de l'esthétique : ou bien
en tant que « penseur religieux », ou bien, à gauche,
en tant que contestataire de l'art, dont « la bibliothèque idéale ne comprendrait que des livres
d'ingénieurs ou de machinistes, et de juristes énonciateurs » (le livre de Deleuze et Guattari). Elle examine infatigablement ses rapports à Kierkegaard, à
Nietzsche, aux théologiens, mais ignore les romanciers et les poètes. Même Camus, dans son essai, ne
parle pas de Kafka comme d'un romancier, mais
comme d'un philosophe. On traite de la même
façon ses lettres privées et ses romans mais en préférant nettement les premières : je prends au hasard
l'essai sur Kafka de Roger Garaudy : 54 fois il cite
les lettres de Kafka, 45 fois le journal de Kafka ;
35 fois les Conversations de Janouch ; 20 fois les
nouvelles ; 5 fois Le Procès, 4 fois Le Château, pas
une fois L'Amérique.
4) À l'instar de Brod, la kafkologie ignore l'existence de l'art moderne ; comme si Kafka n'appartenait
pas à la génération des grands novateurs, Stravinski,
Webern, Bartók, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso,
Braque, tous nés comme lui entre 1880 et 1883.
Quand, dans les années cinquante, on avançait
l'idée de sa parenté avec Beckett, Brod a tout de
suite protesté : saint Garta n'a rien à voir avec cette
décadence !
5) La kafkologie n'est pas une critique littéraire
(elle n'examine pas la valeur de l'œuvre : les aspects
jusqu'alors inconnus de l'existence dévoilés par
l'œuvre, les innovations esthétiques par lesquelles
elle a infléchi l'évolution de l'art, etc.) ; la kafkologie
est une exégèse. En tant que telle, elle ne sait voir
dans les romans de Kafka que des allégories. Elles
sont religieuses (Brod : Château = la grâce de Dieu ;
l'arpenteur = le nouveau Parsifal en quête du divin ;
etc., etc.) ; elles sont psychanalytiques, existentialisantes, marxistes (l'arpenteur = symbole de la
révolution, parce qu'il entreprend une nouvelle distribution des terres) ; elles sont politiques (Le Procès
d'Orson Welles). Dans les romans de Kafka, la kafkologie ne cherche pas le monde réel transformé par
une immense imagination ; elle décrypte des messages religieux, elle déchiffre des paraboles philosophiques.
5
« Garta était un saint de notre temps, un véritable
saint. » Mais un saint peut-il fréquenter des bordels ? Brod a édité le journal de Kafka en le
censurant un peu ; il en a éliminé non seulement les
allusions aux putains mais tout ce qui concernait la
sexualité. La kafkologie a toujours émis des doutes
sur la virilité de son auteur et se complaît à discourir à propos du martyre de son impuissance. Ainsi,
depuis longtemps, Kafka est-il devenu le saint
patron des névrosés, des déprimés, des anorexiques,
des chétifs, le saint patron des tordus, des précieuses
ridicules et des hystériques (chez Orson Welles, K.
hurle hystériquement, alors que les romans de
Kafka sont les moins hystériques de toute l'histoire
de la littérature).
Les biographes ne connaissent pas la vie sexuelle
de leur propre épouse, mais ils croient connaître
celle de Stendhal ou de Faulkner. Je n'oserais dire
sur celle de Kafka que ceci : la vie érotique (pas
trop aisée) de son époque ressemblait peu à la
nôtre : les jeunes filles d'alors ne faisaient pas
l'amour avant le mariage ; pour un célibataire ne
restaient que deux possibilités : les femmes mariées
de bonne famille ou les femmes faciles des classes
inférieures : vendeuses, bonnes et, bien sûr, prostituées.
L'imagination des romans de Brod se nourrissait
à la première source ; d'où leur érotisme exalté,
romantique (cocufiages dramatiques, suicides, jalousies pathologiques) et asexuel : « Les belles femmes
se trompent en croyant qu'un homme de cœur
attache de l'importance à l'acte physique. Celui-ci
n'est que le symbole d'un sentiment, la preuve que
la femme m'est dévouée corps et âme. L'amour
d'un homme n'est qu'un combat pour gagner la
bonté (die Güte) d'une femme » (Le Royaume
enchanté de l'amour).
L'imagination érotique des romans de Kafka, au
contraire, puise presque exclusivement à l'autre
source : « Je passai devant le bordel comme devant
la maison de la bien-aimée » (journal, 1910, phrase
censurée par Brod).
Les romans du XIXe siècle, bien que sachant analyser magistralement toutes les stratégies de la séduction, laissaient la sexualité et l'acte sexuel lui-même
occultés. Dans les premières décennies de notre
siècle, la sexualité sort des brumes de la passion
romantique. Kafka fut l'un des premiers (avec
Joyce, certainement) à l'avoir découverte dans ses
romans. Il ne dévoile pas la sexualité en tant que
terrain de jeu destiné au petit cercle des libertins (à
la manière du XVIIIe), mais en tant que réalité à la
fois banale et fondamentale de la vie de tout un
chacun. Kafka dévoile les aspects existentiels de la
sexualité : la sexualité s'opposant à l'amour ; l'étrangeté de l'autre comme condition, comme exigence
de la sexualité ; l'ambiguïté de la sexualité : ses côtés
excitants qui en même temps répugnent ; sa terrible
insignifiance qui ne diminue nullement son pouvoir
effrayant, etc.
Brod était un romantique. Par contre, à la base
des romans de Kafka je crois distinguer un profond
antiromantisme ; il se manifeste partout : dans la
façon dont Kafka voit la société, de même que dans
sa façon de construire une phrase ; mais peut-être
son origine se trouve-t-elle dans la vision que Kafka
a eue de la sexualité.
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Le jeune Karl Rossmann (protagoniste de L'Amérique) est chassé du foyer paternel et envoyé en
Amérique à cause de son malheureux accident
sexuel avec une bonne qui « l'avait rendu père ».
Avant le coït : « Karl, ô mon Karl ! » s'exclamait la
bonne, « tandis que lui ne voyait rien du tout et se
sentait mal dans toute cette literie chaude qu'elle
semblait avoir entassée spécialement pour lui... ».
Puis, elle « le secoua, écouta son cœur, lui tendit sa
poitrine pour qu'il écoute le sien de la même
façon ». Ensuite, elle « fouilla entre ses jambes, d'une
manière si dégoûtante que Karl émergea de la tête
et du cou hors des oreillers en se débattant ». Enfin,
« elle poussa un certain nombre de fois son ventre
contre lui, il avait l'impression qu'elle était une partie de lui-même et c'est peut-être pourquoi il avait
été envahi d'une détresse affreuse ».
Cette modeste copulation est la cause de tout ce
qui, dans le roman, va suivre. Prendre conscience
que notre destin a pour cause quelque chose de tout
à fait insignifiant est déprimant. Mais toute révélation d'une insignifiance inattendue est en même
temps source de comique. Post coïtum omne animal
triste. Kafka fut le premier à décrire le comique de
cette tristesse.
Le comique de la sexualité : idée inacceptable
pour les puritains ainsi que pour les néo-libertins. Je
pense à D.H. Lawrence, à ce chantre d'Éros, à cet
évangéliste du coït qui, dans L'Amant de lady Chatterley, essaie de réhabiliter la sexualité en la rendant
lyrique. Mais la sexualité lyrique est encore beaucoup plus risible que la sentimentalité lyrique du
siècle passé.
Le joyau érotique de L'Amérique est Brunelda.
Elle a fasciné Federico Fellini. Depuis longtemps, il
rêve de faire de L'Amérique un film, et dans Intervista il nous a fait voir la scène du casting pour ce
film rêvé : s'y produisent plusieurs incroyables candidates pour le rôle de Brunelda, choisies par Fellini
avec ce plaisir exubérant qu'on lui connaît. (Mais
j'insiste : ce plaisir exubérant, c'était aussi celui de
Kafka. Car Kafka n'a pas souffert pour nous ! Il s'est
amusé pour nous !)
Brunelda, l'ancienne cantatrice, la « très délicate » qui a « de la goutte dans les jambes ». Brunelda aux petites mains grasses, au double menton,
« démesurément grosse ». Brunelda qui, assise, les
jambes écartées, « au prix de grands efforts, en souffrant beaucoup et en se reposant souvent », se
penche pour « attraper le bord supérieur de ses
bas ». Brunelda qui retrousse sa robe et, avec l'ourlet, sèche les yeux de Robinson en train de pleurer. Brunelda incapable de monter deux ou trois
marches et qui doit être portée – spectacle dont
Robinson fut si impressionné que, toute sa vie
durant, il soupirera : « Ah ce qu'elle était belle,
cette femme, ah, grands dieux, qu'elle était belle ! »
Brunelda debout dans la baignoire, nue, lavée par
Delamarche, se plaignant et geignant. Brunelda
couchée dans la même baignoire, furieuse et donnant des coups de poing dans l'eau. Brunelda que
deux hommes mettront deux heures à descendre
par l'escalier pour la déposer dans un fauteuil roulant que Karl va pousser à travers la ville vers un
endroit mystérieux, probablement un bordel. Brunelda qui, dans ce véhicule, est entièrement recouverte d'un châle, si bien qu'un flic la prend pour des
sacs de pommes de terre.
Ce qui est nouveau dans ce dessin de la grosse
laideur c'est qu'elle est attirante ; morbidement attirante, ridiculement attirante, mais pourtant attirante ; Brunelda est un monstre de sexualité à la
frontière du répugnant et de l'excitant, et les cris
d'admiration des hommes ne sont pas seulement
comiques (ils sont comiques, bien sûr, la sexualité
est comique !), mais en même temps tout à fait vrais.
On ne s'étonne pas que Brod, adorateur romantique des femmes, pour qui le coït n'était pas réalité
mais « symbole du sentiment », n'ait pu voir rien de
vrai dans Brunelda, pas l'ombre d'une expérience
réelle, mais seulement la description des « horribles
punitions destinées à ceux qui ne suivent pas le bon
chemin ».
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La plus belle scène érotique que Kafka ait écrite
se trouve au troisième chapitre du Château : l'acte
d'amour entre K. et Frieda. À peine une heure après
avoir vu pour la première fois cette « petite blonde
insignifiante », K. l'étreint derrière le comptoir
« dans les flaques de bière et les autres saletés dont
le sol était couvert ». La saleté : elle est inséparable
de la sexualité, de son essence.
Mais, immédiatement après, dans le même paragraphe, Kafka nous fait entendre la poésie de la
sexualité : « Là, s'en allaient des heures, des heures
d'haleines communes, de battements de cœur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans
cesse le sentiment qu'il s'égarait, ou bien qu'il était
plus loin dans le monde étranger qu'aucun être
avant lui, dans un monde étranger où l'air même
n'avait aucun élément de l'air natal, où l'on devait
étouffer d'étrangeté et où l'on ne pouvait rien faire,
au milieu de séductions insensées, que continuer à
aller, que continuer à s'égarer. »
La longueur du coït se transforme en métaphore
d'une marche sous le ciel de l'étrangeté. Et pourtant cette marche n'est pas laideur ; au contraire,
elle nous attire, elle nous invite à aller encore plus
loin, elle nous enivre : elle est beauté.
Quelques lignes au-dessous : « il était beaucoup
trop heureux de tenir Frieda entre ses mains, trop
anxieusement heureux aussi car il lui semblait que si
Frieda l'abandonnait tout ce qu'il avait l'abandonnait. » Donc quand même l'amour ? Mais non, pas
l'amour ; si l'on est banni et dépossédé de tout, un
petit bout de femme à peine connue, embrassée
dans les flaques de bière, devient tout un univers
– sans aucune intervention de l'amour.
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André Breton dans son Manifeste du surréalisme se
montre sévère à l'égard de l'art du roman. Il lui
reproche d'être incurablement encombré de médiocrité, de banalité, de tout ce qui est contraire à la
poésie. Il se moque de ses descriptions ainsi que de
sa psychologie ennuyeuse. Cette critique du roman
est immédiatement suivie par l'éloge des rêves.
Ensuite, il résume : « Je crois à la résolution future
de ces deux états, en apparence si contradictoires,
que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire. »
Paradoxe : cette « résolution du rêve et de la réalité », que les surréalistes ont proclamée sans savoir
la réaliser vraiment dans une grande œuvre littéraire, avait déjà eu lieu et précisément dans ce genre
qu'ils décriaient : dans les romans de Kafka écrits
au cours de la décennie précédente.
Il est très difficile de décrire, de définir, de nommer cette sorte d'imagination avec laquelle Kafka
nous envoûte. Fusion du rêve et de la réalité,
cette formule que Kafka, bien sûr, n'a pas connue
me paraît éclairante. De même qu'une autre phrase
chère aux surréalistes, celle de Lautréamont sur la
beauté de la rencontre fortuite d'un parapluie et
d'une machine à coudre : plus les choses sont étrangères l'une à l'autre, et plus magique est la lumière
qui jaillit de leur contact. J'aimerais parler d'une
poétique de la surprise. Ou de la beauté en tant que
perpétuel étonnement. Ou bien utiliser, comme critère de valeur, la notion de densité : densité de l'imagination, densité des rencontres inattendues. La
scène, que j'ai citée, du coït de K. et de Frieda
est un exemple de cette vertigineuse densité : le
court passage, à peine une page, embrasse trois
découvertes existentielles toutes différentes (le
triangle existentiel de la sexualité) qui nous étonnent dans leur succession immédiate : la saleté ;
l'enivrante beauté noire de l'étrangeté ; et l'émouvante et anxieuse nostalgie.
Tout le troisième chapitre est un tourbillon de
l'inattendu : sur un espace relativement serré se
succèdent : la première rencontre de K. et de Frieda
dans l'auberge ; le dialogue extraordinairement réaliste de la séduction déguisée à cause de la présence
de la troisième personne, Olga ; le motif d'un trou
dans la porte (motif banal mais qui sort de la vraisemblance empirique) par où K. voit Klamm dormir derrière le bureau ; la foule de domestiques qui
dansent avec Olga ; la surprenante cruauté de
Frieda qui les chasse avec un fouet et la surprenante
peur avec laquelle ils obéissent ; l'aubergiste qui
arrive tandis que K. se cache en s'allongeant sous le
comptoir ; l'arrivée de Frieda qui découvre K. à
même le sol et, du pied, lui caresse amoureusement
la poitrine tout en niant sa présence à l'aubergiste ;
l'acte d'amour interrompu par l'appel de Klamm
qui, derrière la porte, s'est réveillé ; le geste étonnamment courageux de Frieda criant à Klamm « je
suis avec l'arpenteur ! » ; et puis, le comble (là, on
sort complètement de la vraisemblance empirique) :
au-dessus d'eux, sur le comptoir, les deux aides sont
assis ; ils les ont observés pendant tout ce temps.
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Les deux aides du château sont probablement la
plus grande trouvaille poétique de Kafka, la merveille de sa fantaisie ; non seulement leur existence
est infiniment étonnante, elle est, en plus, bourrée
de significations : ce sont de pauvres maîtres chanteurs, des emmerdeurs ; mais ils représentent aussi
toute la menaçante « modernité » du monde du château : ils sont flics, reporters, photographes : agents
de la destruction totale de la vie privée ; ils sont les
clowns innocents traversant la scène du drame ;
mais ils sont aussi des voyeurs lubriques dont la présence insuffle à tout le roman le parfum sexuel
d'une promiscuité malpropre et kafkaesquement
comique.
Mais surtout : l'invention de ces deux aides est
comme un levier qui hisse l'histoire dans ce domaine
où tout est à la fois étrangement réel et irréel, possible et impossible. Chapitre douze : K., Frieda et
leurs deux aides campent dans une classe d'école
primaire qu'ils ont transformée en chambre à coucher. L'institutrice et les écoliers y entrent au
moment où l'incroyable ménage à quatre commence à faire sa toilette matinale ; derrière les couvertures suspendues sur les barres parallèles, ils se
rhabillent, tandis que les enfants, amusés, intrigués,
curieux (eux aussi voyeurs) les observent. C'est plus
que la rencontre d'un parapluie et d'une machine à
coudre. C'est la rencontre superbement incongrue
de deux espaces : une classe d'école primaire et une
suspecte chambre à coucher.
Cette scène d'une immense poésie comique (qui
devrait figurer en tête d'une anthologie de la modernité romanesque) est impensable à l'époque d'avant
Kafka. Totalement impensable. Si j'insiste c'est
pour dire toute la radicalité de la révolution esthétique de Kafka. Je me rappelle une conversation, il y
a vingt ans déjà, avec Gabriel García Márquez qui
m'a dit : « C'est Kafka qui m'a fait comprendre
qu'on peut écrire autrement. » Autrement, cela voulait dire : en franchissant la frontière du vraisemblable. Non pas pour s'évader du monde réel (à la
manière des romantiques) mais pour mieux le saisir.
Car, saisir le monde réel fait partie de la définition
même du roman ; mais comment le saisir et s'adonner en même temps à un ensorcelant jeu de fantaisie ? Comment être rigoureux dans l'analyse du
monde et en même temps irresponsablement libre
dans les rêveries ludiques ? Comment unir ces deux
fins incompatibles ? Kafka a su résoudre cette
immense énigme. Il a ouvert la brèche dans le mur
du vraisemblable ; la brèche par laquelle l'ont suivi
beaucoup d'autres, chacun à sa manière : Fellini,
García Márquez, Fuentes, Rushdie. Et d'autres, et
d'autres.
Au diable saint Garta ! Son ombre castratrice a
rendu invisible l'un des plus grands poètes du roman
de tous les temps.

TROISIÈME PARTIE  IMPROVISATION EN HOMMAGE À STRAVINSKI

 
L'APPEL DU PASSÉ
Dans une conférence à la radio, en 1931,
Schönberg parle de ses maîtres : « in erster Linie
Bach und Mozart ; in zweiter Beethoven, Wagner,
Brahms », « en premier lieu Bach et Mozart, en
second lieu, Beethoven, Wagner, Brahms ». Dans
des phrases condensées, aphoristiques, il définit
ensuite ce qu'il a appris de chacun de ces cinq compositeurs.
Entre la référence à Bach et celle aux autres
il y a, pourtant, une très grande différence :
chez Mozart, par exemple, il apprend « l'art
des phrases de longueurs inégales » ou « l'art de
créer des idées secondaires », c'est-à-dire un
savoir-faire tout à fait individuel qui n'appartient
qu'à Mozart lui-même. Chez Bach, il découvre
des principes qui avaient été aussi ceux de
toute la musique pendant des siècles avant Bach :
primo, « l'art d'inventer des groupes de notes
tels qu'ils puissent s'accompagner eux-mêmes » ;
et, secundo, « l'art de créer le tout à partir d'un
seul noyau », « die Kunst, alles aus einem zu
erzeugen ».
Par les deux phrases qui résument la leçon que
Schönberg a retenue de Bach (et de ses prédécesseurs) toute la révolution dodécaphonique pourrait
se définir : contrairement à la musique classique et à
la musique romantique, composées sur l'alternance
des différents thèmes musicaux qui se succèdent
l'un l'autre, une fugue de Bach ainsi qu'une composition dodécaphonique, dès le commencement et
jusqu'à la fin, sont développées à partir d'un seul
noyau, qui est mélodie et accompagnement à la fois.
Vingt-trois ans plus tard, quand Roland Manuel
demande à Stravinski : « Quelles sont aujourd'hui
vos préoccupations majeures ? », celui-ci répond :
« Guillaume de Machaut, Heinrich Isaak, Dufay,
Pérotin et Webern. » C'est la première fois qu'un
compositeur proclame si nettement l'immense importance de la musique du XIIe, du XIVe et du XVe siècle
et la rapproche de la musique moderne (de celle de
Webern).
Quelques années après, Glenn Gould donne à
Moscou un concert pour les étudiants du conservatoire ; après avoir joué Webern, Schönberg et
Krenek, il s'adresse à ses auditeurs par un petit
commentaire et il dit : « Le plus beau compliment
que je puisse faire à cette musique c'est de dire que
les principes qu'on peut y trouver ne sont pas
neufs, qu'ils ont au moins cinq cents ans » ; puis,
il poursuit avec trois fugues de Bach. C'était une
provocation bien réfléchie : le réalisme socialiste,
doctrine alors officielle en Russie, combattait le
modernisme au nom de la tradition ; Glenn Gould
a voulu montrer que les racines de la musique
moderne (interdite en Russie communiste) vont
beaucoup plus profond que celles de la musique
officielle du réalisme socialiste (qui n'était, en effet,
qu'une conservation artificielle du romantisme
musical).
LES DEUX MI-TEMPS
L'histoire de la musique européenne est âgée
d'environ un millénaire (si je vois ses débuts dans
les premiers essais de la polyphonie primitive).
L'histoire du roman européen (si je vois son commencement dans l'œuvre de Rabelais et dans celle
de Cervantes), d'environ quatre siècles. Quand je
pense à ces deux histoires, je ne peux me libérer de
l'impression qu'elles se sont déroulées à des rythmes
semblables, pour ainsi dire, en deux mi-temps. Les
césures entre les mi-temps, dans l'histoire de la
musique et dans celle du roman, ne sont pas synchrones. Dans l'histoire de la musique, la césure
s'étend sur tout le XVIIIe siècle (l'apogée symbolique
de la première moitié se trouvant dans L'Art de la
fugue de Bach, le commencement de la deuxième
dans les œuvres des premiers classiques) ; la césure
dans l'histoire du roman arrive un peu plus tard :
entre le XVIIIe et le XIXe siècle, à savoir entre, d'un
côté, Laclos, Sterne, et de l'autre côté, Scott,
Balzac.
L'idée métaphorique des deux mi-temps m'est
venue autrefois au cours d'une conversation amicale et ne prétend à aucune scientificité ; c'est
d'ailleurs une expérience banale, élémentaire, naïvement évidente : en ce qui concerne la musique et
le roman, nous sommes tous éduqués dans l'esthétique de la deuxième mi-temps. Une messe d'Ockeghem ou L'Art de la fugue de Bach sont pour un
mélomane moyen aussi difficiles à comprendre que
la musique de Webern. Si captivantes que soient
leurs histoires, les romans du XVIIIe siècle intimident
le lecteur par leur forme, si bien qu'ils sont beaucoup plus connus par des adaptations cinématographiques (qui dénaturent fatalement et leur esprit et
leur forme) que par le texte. Les livres du romancier
le plus célèbre du XVIIIe siècle, Samuel Richardson,
sont introuvables dans les librairies et pratiquement
oubliés. Balzac, par contre, même s'il peut paraître
vieilli, est toujours facile à lire, sa forme est compréhensible, familière au lecteur et, bien plus, elle est
pour lui le modèle même de la forme romanesque.
Le fossé entre les esthétiques des deux mi-temps
est la cause d'une multitude de malentendus. Vladimir Nabokov, dans son livre consacré à Cervantes,
donne une opinion provocativement négative de Don
Quichotte : livre surestimé, naïf, répétitif et plein
d'une insupportable et invraisemblable cruauté ;
cette « hideuse cruauté » a fait de ce livre un des
« plus durs et plus barbares qu'on ait jamais écrits » ;
le pauvre Sancho, passant d'une bastonnade à
l'autre, perd au moins cinq fois toutes ses dents.
Oui, Nabokov a raison : Sancho perd trop de dents,
mais nous ne sommes pas chez Zola où une
cruauté, décrite exactement et en détail, devient
document vrai d'une réalité sociale ; avec Cervantes,
nous sommes dans un monde créé par les sortilèges
du conteur qui invente, qui exagère et qui se laisse
emporter par la fantaisie et ses outrances ; les cent
trois dents cassées de Sancho, on ne peut pas les
prendre au pied de la lettre, comme d'ailleurs rien
dans ce roman. « Madame, un rouleau compresseur
est passé sur votre fille ! – Bon, bon, je suis dans
ma baignoire. Glissez-la-moi sous la porte. » Faut-il
faire un procès de cruauté à cette vieille blague
tchèque de mon enfance ? La grande œuvre fondatrice de Cervantes a été animée par l'esprit du non-sérieux, esprit qui, depuis, fut rendu incompréhensible par l'esthétique romanesque de la deuxième
mi-temps, par son impératif de la vraisemblance.
La deuxième mi-temps a non seulement éclipsé la
première, elle l'a refoulée : la première mi-temps est
devenue la mauvaise conscience du roman et surtout
de la musique. L'œuvre de Bach en est l'exemple le
plus célèbre : la renommée de Bach de son vivant ;
l'oubli de Bach après sa mort (oubli long d'un
demi-siècle) ; la lente redécouverte de Bach pendant tout le XIXe siècle. Beethoven est le seul qui a
presque réussi vers la fin de sa vie (c'est-à-dire
soixante-dix ans après la mort de Bach) à intégrer
l'expérience de Bach dans la nouvelle esthétique de
la musique (ses essais réitérés pour insérer la fugue
dans la sonate), tandis que, après Beethoven, plus
les romantiques adoraient Bach, et plus, par leur
pensée structurelle, ils s'éloignaient de lui. Pour le
rendre plus accessible on l'a subjectivisé, sentimentalisé (les célèbres arrangements de Busoni) ; puis,
en réaction à cette romantisation, on a voulu retrouver sa musique telle qu'elle avait été jouée à son
époque, ce qui a donné naissance à des interprétations d'une remarquable fadeur. Une fois passée par
le désert de l'oubli, la musique de Bach, me semble-t-il, gardera son visage toujours mi-voilé.
HISTOIRE COMME PAYSAGE QUI SURGIT DES BRUMES
Au lieu de parler de l'oubli de Bach, je pourrais
retourner mon idée et dire : Bach est le premier grand
compositeur qui, par l'immense puissance de son
œuvre, a obligé le public à prendre en considération
sa musique bien qu'elle appartînt déjà au passé.
Événement sans précédent car, jusqu'au XIXe siècle,
la société vivait presque exclusivement avec la seule
musique contemporaine. Elle n'avait pas de contact
vivant avec le passé musical : même si les musiciens
avaient étudié (rarement) la musique des époques
précédentes, ils n'avaient pas l'habitude de l'exécuter publiquement. C'est durant le XIXe siècle que la
musique du passé commence à revivre à côté de la
musique contemporaine et à prendre progressivement de plus en plus de place, si bien qu'au
XXe siècle le rapport entre le présent et le passé
se renverse : on écoute la musique des époques
anciennes beaucoup plus qu'on n'écoute la musique
contemporaine qui, aujourd'hui, a fini par quitter
presque complètement les salles de concert.
Bach fut donc le premier compositeur qui s'imposa à la mémoire de la postérité ; avec lui, l'Europe
du XIXe siècle a alors découvert non seulement une
partie importante du passé de la musique, elle a
découvert l'histoire de la musique. Car Bach n'était
pas pour elle un passé quelconque, mais un passé
radicalement distinct du présent ; ainsi le temps de
la musique s'est-il révélé d'emblée (et pour la première fois) non pas comme une simple succession
d'œuvres, mais comme une succession de changements, d'époques, d'esthétiques différentes.
Je l'imagine souvent, l'année de sa mort, exactement au milieu du XVIIIe siècle, penché, sa vue
s'opacifiant, sur L'Art de la fugue, une musique dont
l'orientation esthétique représente dans son œuvre
(qui comporte des orientations multiples) la tendance la plus archaïque, étrangère à son époque
laquelle s'est déjà complètement détournée de la
polyphonie vers un style simple, voire simpliste.
La situation historique de l'œuvre de Bach révèle
donc ce que les générations venues après étaient en
train d'oublier, à savoir que l'Histoire n'est pas
nécessairement un chemin qui monte (vers le plus
riche, le plus cultivé), que les exigences de l'art peuvent être en contradiction avec les exigences du jour
(de telle ou telle modernité) et que le nouveau
(l'unique, l'inimitable, le jamais dit) peut se trouver
dans une autre direction que celle tracée par ce que
tout le monde ressent comme étant le progrès. En
effet, l'avenir que Bach a pu lire dans l'art de ses
contemporains et de ses cadets devait ressembler, à
ses yeux, à une chute. Quand, vers la fin de sa vie, il
se concentra exclusivement sur la polyphonie pure,
il tourna le dos aux goûts du temps et à ses propres
fils-compositeurs ; ce fut un geste de défiance envers
l'Histoire, un refus tacite de l'avenir.
Bach : extraordinaire carrefour des tendances et
des problèmes historiques de la musique. Un autre
extraordinaire carrefour des tendances historiques :
l'œuvre de Stravinski. Le passé millénaire de la
musique, qui pendant tout le XIXe siècle sortait lentement des brumes de l'oubli, apparut d'emblée,
vers le milieu de notre siècle (deux cents ans après
la mort de Bach), tel un paysage inondé de lumière,
dans toute son étendue ; moment unique où toute
l'histoire de la musique est totalement présente, totalement accessible, disponible (grâce aux recherches
historiographiques, grâce aux moyens techniques, à
la radio, aux disques), totalement ouverte aux questions scrutant son sens ; c'est dans la musique de
Stravinski que ce moment du grand bilan me semble
avoir trouvé son monument.
LE TRIBUNAL DES SENTIMENTS
La musique est « impuissante à exprimer quoi
que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique », dit Stravinski dans Chronique de ma vie
(1935). Cette affirmation (certainement exagérée,
car comment nier que la musique peut provoquer
des sentiments ?) est précisée et nuancée quelques
lignes plus loin : la raison d'être de la musique, dit
Stravinski, ne réside pas dans sa faculté d'exprimer
les sentiments. Il est curieux de constater quelle irritation a provoquée cette attitude.
La conviction qui, contrairement à Stravinski,
voyait la raison d'être de la musique dans l'expression des sentiments existait probablement depuis
toujours, mais s'est imposée comme dominante,
communément acceptée et allant de soi, au XVIIIe
siècle ; Jean-Jacques Rousseau le formule avec une
brutale simplicité : la musique, comme tout art,
imite le monde réel, mais d'une façon spécifique :
elle « ne représentera pas directement les choses,
mais elle excitera dans l'âme les mêmes mouvements qu'on éprouve en les voyant ». Cela exige une
certaine structure de l'œuvre musicale ; Rousseau :
« Toute la musique ne peut être composée que de
ces trois choses : mélodie ou chant, harmonie ou
accompagnement, mouvement ou mesure. » Je souligne : harmonie ou accompagnement ; cela veut
dire que tout est subordonné à la mélodie : c'est
elle qui est primordiale, l'harmonie est un simple
accompagnement « n'ayant que très peu de pouvoir
sur le cœur humain ».
La doctrine du réalisme socialiste qui, deux
siècles plus tard, étouffera pendant plus d'un demi-siècle la musique en Russie n'affirmait rien d'autre.
On reprochait aux compositeurs dits formalistes
d'avoir négligé les mélodies (l'idéologue en chef
Jdanov s'indignait parce que leur musique ne pouvait être sifflotée à la sortie du concert) ; on les
exhortait à exprimer « tout l'éventail des sentiments humains » (la musique moderne, à partir de
Debussy, fut fustigée pour son incapacité à le faire) ;
dans la faculté d'exprimer les sentiments que la réalité provoque en l'homme, on voyait (tout à fait
comme Rousseau) le « réalisme » de la musique.
La critique la plus sévère et la plus profonde de
Stravinski est certainement celle de Theodor Adorno
dans son fameux livre La Philosophie de la nouvelle
musique (1949). Adorno dépeint la situation de la
musique comme si c'était un champ de bataille
politique : Schönberg, héros positif, représentant du
progrès (même s'il s'agit d'un progrès pour ainsi
dire tragique, d'une époque où on ne peut plus progresser), et Stravinski, héros négatif, représentant
de la restauration. Le refus stravinskien de voir la
raison d'être de la musique dans la confession subjective devient une des cibles de la critique adornienne ; cette « fureur antipsychologique » est, selon
lui, une forme de l'« indifférence à l'égard du
monde » ; la volonté de Stravinski d'objectiver la
musique est une sorte d'accord tacite avec la société
capitaliste qui écrase la subjectivité humaine ; car
c'est la « liquidation de l'individu que célèbre la
musique de Stravinski », rien de moins,
Ernest Ansermet, excellent musicien, chef d'orchestre et un des premiers interprètes des œuvres
de Stravinski (« un de mes amis les plus fidèles
et dévoués », dit Stravinski dans Chroniques de
ma vie), est devenu plus tard son critique implacable ; ses objections sont radicales, elles visent
« la raison d'être (Daseinsberechtigung) de la
musique ». Selon Ansermet, c'est « l'activité affective
latente au cœur de l'homme [...] qui a toujours été
la source de la musique » ; dans l'expression de cette
« activité affective » réside l'« essence éthique » de la
musique ; chez Stravinski, qui « refuse d'engager
sa personne dans l'acte d'expression musicale », la
musique « cesse donc d'être une expression esthétique de l'éthique humaine » ; ainsi, par exemple,
« sa Messe n'est pas l'expression, mais le portrait de la
messe [qui] aurait tout aussi bien pu être écrite par
un musicien irréligieux » et qui, par conséquent,
n'apporte qu'« une religiosité de confection » ; en
escamotant ainsi la vraie raison d'être de la musique
(en remplaçant la confession par des portraits),
Stravinski ne manque à rien de moins qu'à son
devoir éthique.
Pourquoi cet acharnement ? Est-ce l'héritage du
siècle passé, le romantisme en nous qui se rebiffe
contre sa plus conséquente, sa plus parfaite négation ? Stravinski a-t-il outragé un besoin existentiel
caché dans tout un chacun ? Le besoin de considérer les yeux mouillés comme meilleurs que les yeux
secs, la main posée sur le cœur meilleure que la
main dans la poche, la croyance meilleure que le
scepticisme, la passion meilleure que la sérénité, la
confession meilleure que la connaissance ?
Ansermet passe de la critique de la musique à la
critique de son auteur : si Stravinski « n'a pas fait ni
tenté de faire de sa musique un acte d'expression de
lui-même, ce n'est pas par libre choix, mais par une
sorte de limitation de sa nature, par le manque
d'autonomie de son activité affective (pour ne pas
dire par sa pauvreté de cœur qui ne cesse d'être
pauvre que quand il a quelque chose à aimer) ».
Diable ! que savait-il, Ansermet, ami le plus
fidèle, de la pauvreté du cœur de Stravinski ? Que
savait-il, ami le plus dévoué, de sa faculté d'aimer ?
Et d'où prenait-il la certitude que le cœur est éthiquement supérieur au cerveau ? Les bassesses ne
sont-elles pas commises aussi bien avec la participation du cœur que sans elle ? Les fanatiques, aux
mains tachées de sang, ne peuvent-ils pas se vanter
d'une grande « activité affective » ? Va-t-on un jour
en finir enfin avec cette imbécile inquisition sentimentale, avec cette Terreur du cœur ?
QU'EST-CE QUI EST SUPERFICIEL ET QU'EST-CE QUI EST PROFOND ?
Les combattants du cœur attaquent Stravinski,
ou bien, pour sauver sa musique, tâchent de la séparer des conceptions « erronées » de son auteur. Cette
bonne volonté de « sauver » la musique des compositeurs susceptibles de ne pas avoir assez de cœur se
manifeste très souvent à l'égard des musiciens de la
première mi-temps. Au hasard, je tombe sur un
petit commentaire d'un musicologue ; il concerne le
grand contemporain de Rabelais, Clément Janequin, et ses compositions dites « descriptives », comme
par exemple Le Chant des oiseaux ou Le Caquet des
femmes ; (je souligne moi-même les mots-clés) :
« Ces pièces-là, toutefois, demeurent assez superficielles. Or, Janequin est un artiste beaucoup plus
complet qu'on ne veut bien le dire, car en plus de
ses indéniables dons pittoresques, on rencontre chez
lui une tendre poésie, une ferveur pénétrante dans
l'expression des sentiments... C'est un poète raffiné,
sensible aux beautés de la nature ; c'est aussi un
chantre incomparable de la femme, dont il trouve,
pour en parler, des accents de tendresse, d'admiration,
de respect... »
Retenons bien le vocabulaire : les pôles du mal et
du bien sont désignés par l'adjectif superficiel et son
contraire sous-entendu, profond. Mais les compositions « descriptives » de Janequin sont-elles vraiment
superficielles ? Dans ces quelques compositions,
Janequin transcrit des sons a-musicaux (le chant
des oiseaux, le bavardage des femmes, le jacassement des rues, les bruits d'une chasse ou d'une
bataille, etc.) par des moyens musicaux (par le
chant choral) ; cette « description » est travaillée
polyphoniquement. L'union d'une imitation « naturaliste » (qui apporte à Janequin d'admirables sonorités nouvelles) et d'une polyphonie savante, l'union
donc de deux extrêmes quasi incompatibles est fascinante : voilà un art raffiné, ludique, joyeux et
plein d'humour.
N'empêche : ce sont précisément les mots « raffiné », « ludique », « joyeux », « humour » que le discours sentimental situe à l'opposé du profond. Mais
qu'est-ce qui est profond et qu'est-ce qui est superficiel ? Pour le critique de Janequin, sont superficiels
les « dons pittoresques », la « description » ; sont profonds la « ferveur pénétrante dans l'expression des
sentiments », les « accents de tendresse, d'admiration, de respect ». Est donc profond ce qui touche
aux sentiments. Mais on peut définir le profond
autrement : est profond ce qui touche à l'essentiel.
Le problème auquel touche Janequin dans ces compositions est le problème ontologique fondamental
de la musique : le problème du rapport du bruit et
du son musical.
MUSIQUE ET BRUIT
Quand l'homme a créé un son musical (en chantant ou en jouant d'un instrument), il a divisé le
monde acoustique en deux parties strictement séparées : celle des sons artificiels et celle des sons naturels. Janequin a essayé, dans sa musique, de les
mettre en contact. Au milieu du XVIe siècle, il avait
ainsi préfiguré ce qu'au XXe siècle allaient faire, par
exemple, Janacek (ses études du langage parlé),
Bartók, ou, d'une façon extrêmement systématique,
Messiaen (ses compositions inspirées de chants
d'oiseaux).
L'art de Janequin rappelle qu'il existe un univers
acoustique extérieur à l'âme humaine et qui n'est
pas seulement composé de bruits de la nature mais
aussi de voix humaines qui parlent, qui crient, qui
chantent, et qui donnent la chair sonore à la vie de
tous les jours comme à celle des fêtes. Il rappelle
que le compositeur a toute possibilité de donner à
cet univers « objectif » une grande forme musicale.
Une des compositions les plus originales de Janacek : Soixante-dix mille (1909) : un chœur pour voix
d'hommes qui raconte le destin des mineurs de
Silésie. La seconde moitié de cette œuvre est une
explosion des cris de la foule, cris s'enchevêtrant
dans un fascinant tumulte : une composition qui
(malgré son incroyable émotivité dramatique) se
rapproche curieusement de ces madrigaux qui, à
l'époque de Janequin, ont mis en musique les cris
de Paris, les cris de Londres.
Je pense aux Noces de Stravinski (composées entre
1914 et 1923) : un portrait (ce terme qu'Ansermet
utilise comme péjoratif est en effet très approprié)
de noces villageoises ; on entend des chansons, des
bruits, des discours, des cris, des appels, des monologues, des blagues (tumulte des voix préfiguré par
Janacek) dans une orchestration (quatre pianos et
percussion) d'une fascinante brutalité (qui préfigure
Bartók).
Je pense aussi à la suite pour piano En plein air
(1926) de Bartók ; la quatrième partie : les bruits de
la nature (des voix, me semble-t-il, de grenouilles
près d'un étang) suggèrent à Bartók des motifs
mélodiques d'une rare étrangeté ; puis, avec cette
sonorité animale, une chanson populaire se confond
qui, bien que création humaine, se trouve sur le
même plan que les sons des grenouilles ; ce n'est pas
un Lied, chanson du romantisme censée dévoiler
l'« activité affective » de l'âme du compositeur ; c'est
une mélodie venue de l'extérieur en tant que bruit
parmi des bruits.
Et je pense à l'adagio du troisième Concerto pour
piano et orchestre de Bartók (œuvre de sa dernière, sa
triste période américaine). Le thème hypersubjectif
d'une ineffable mélancolie alterne ici avec l'autre
thème hyperobjectif (qui d'ailleurs rappelle la quatrième partie de la suite En plein air) : comme si le
pleur d'une âme ne pouvait être consolé que par la
non-sensibilité de la nature.
Je dis bien : « consolé par la non-sensibilité de la
nature ». Car la non-sensibilité est consolante ; le
monde de la non-sensibilité, c'est le monde en
dehors de la vie humaine ; c'est l'éternité ; « c'est la
mer allée avec le soleil » (Rimbaud). Je me rappelle
les années tristes que j'ai passées en Bohême au
début de l'occupation russe. Je suis, alors, tombé
amoureux de Varèse et de Xenakis : ces images de
mondes sonores objectifs mais non existants m'ont
parlé de l'être libéré de la subjectivité humaine,
agressive et encombrante ; elles m'ont parlé de la
beauté doucement inhumaine du monde avant ou
après le passage des hommes.
MÉLODIE
J'écoute un chant polyphonique pour deux voix
de l'école de Notre-Dame de Paris, du XIIe siècle :
en bas, dans des valeurs augmentées, en tant que
cantus firmus, un ancien chant grégorien (chant
remontant à un passé immémorial et probablement non européen) ; au-dessus, dans des valeurs
plus brèves, évolue la mélodie d'accompagnement
polyphonique. Cette étreinte de deux mélodies,
chacune appartenant à une époque différente (éloignées l'une de l'autre par des siècles), a quelque
chose de merveilleux : comme réalité et parabole à
la fois, voilà la naissance de la musique européenne
en tant qu'art : une mélodie est créée pour suivre en
contrepoint une autre mélodie, très vieille, d'origine
quasi inconnue ; elle est donc là comme quelque
chose de secondaire, de subordonné, elle est là pour
servir ; quoique « secondaire », c'est pourtant en elle
que se concentre toute l'invention, tout le travail du
musicien médiéval, la mélodie accompagnée étant
reprise telle quelle d'un antique répertoire.
Cette vieille composition polyphonique me ravit :
la mélodie est longue, sans fin et immémorisable ; elle
n'est pas le résultat d'une inspiration subite, elle n'a
pas jailli telle l'expression immédiate d'un état
d'âme ; elle a le caractère d'une élaboration, d'un
travail « artisanal » d'ornementation, d'un travail fait
non pas pour que l'artiste ouvre son âme (montre
son « activité affective », pour parler comme Ansermet) mais pour qu'il embellisse, tout humblement,
une liturgie.
Et il me semble que l'art de la mélodie, jusqu'à
Bach, gardera ce caractère que lui ont imprimé les
premiers polyphonistes. J'écoute l'adagio du concerto
de Bach pour violon en mi majeur : comme une
sorte de cantus firmus, l'orchestre (les violoncelles)
joue un thème très simple, facilement mémorisable
et qui se répète maintes fois, tandis que la mélodie
du violon (et c'est là que se concentre le défi mélodique du compositeur) plane au-dessus, incomparablement plus longue, plus changeante, plus riche
que le cantus firmus d'orchestre (auquel elle est pourtant subordonnée), belle, envoûtante mais insaisissable, immémorisable, et pour nous, enfants de la
deuxième mi-temps, sublimement archaïque.
La situation change à l'aube du classicisme. La
composition perd son caractère polyphonique ; dans
la sonorité des harmonies d'accompagnement, l'autonomie des différentes voix particulières se perd, et
elle se perd d'autant plus que la grande nouveauté
de la deuxième mi-temps, l'orchestre symphonique
et sa pâte sonore, gagne de l'importance ; la mélodie
qui était « secondaire », « subordonnée », devient
l'idée première de la composition et domine la
structure musicale qui s'est d'ailleurs transformée
entièrement.
Alors, change aussi le caractère de la mélodie : ce
n'est plus cette longue ligne qui traverse tout le morceau ; elle est réductible à une formule de quelques
mesures, formule très expressive, concentrée, donc
facilement mémorisable, capable de saisir (ou de
provoquer) une émotion immédiate (s'impose ainsi
à la musique, plus que jamais, une grande tâche
sémantique : capter et « définir » musicalement toutes
les émotions et leurs nuances). Voilà pourquoi
le public applique le terme de « grand mélodiste »
aux compositeurs de la deuxième mi-temps, à un
Mozart, à un Chopin, mais rarement à Bach et
encore moins à Josquin des Prés ou à Palestrina :
l'idée courante aujourd'hui de ce qu'est la mélodie
(de ce qu'est la belle mélodie) a été formée par l'esthétique née avec le classicisme.
Pourtant, il n'est pas vrai que Bach soit moins
mélodique que Mozart ; seulement, sa mélodie est
différente. L'Art de la fugue : le thème fameux
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

est ce noyau à partir duquel (comme l'a dit Schönberg) le tout est créé ; mais là n'est pas le trésor
mélodique de L'Art de la fugue ; il est dans toutes ces
mélodies qui s'élèvent de ce thème, et font son
contrepoint. J'aime beaucoup l'orchestration et l'interprétation de Hermann Scherchen ; par exemple,
la quatrième fugue simple ; il la fait jouer deux fois
plus lentement qu'il n'est coutume (Bach n'a pas
prescrit les tempi) ; d'emblée, dans cette lenteur,
toute l'insoupçonnée beauté mélodique se dévoile.
Cette remélodisation de Bach n'a rien à voir avec une
romantisation (pas de rubato, pas d'accords ajoutés,
chez Scherchen) ; ce que j'entends, c'est la mélodie
authentique de la première mi-temps, insaisissable,
immémorisable, irréductible à une courte formule,
une mélodie (un enchevêtrement de mélodies) qui
m'ensorcelle par son ineffable sérénité. Impossible
de l'entendre sans grande émotion. Mais c'est une
émotion essentiellement différente de celle éveillée
par un nocturne de Chopin.
Comme si, derrière l'art de la mélodie, deux
intentions possibles, opposées l'une à l'autre, se
cachaient : comme si une fugue de Bach, en nous
faisant contempler une beauté extrasubjective de
l'être, voulait nous faire oublier nos états d'âme, nos
passions et chagrins, nous-mêmes ; et, au contraire,
comme si la mélodie romantique voulait nous faire
plonger dans nous-mêmes, nous faire ressentir
notre moi avec une terrible intensité et nous faire
oublier tout ce qui se trouve en dehors.
LES GRANDES ŒUVRES DU MODERNISME EN TANT QUE RÉHABILITATION DU PREMIER TEMPS
Les plus grands romanciers de la période post-proustienne, je pense notamment à Kafka, à Musil,
à Broch, à Gombrowicz ou, de ma génération, à
Fuentes, ont été extrêmement sensibles à l'esthétique du roman, quasiment oubliée, qui a précédé le
XIXe siècle : ils ont intégré la réflexion essayistique à
l'art du roman ; ils ont rendu plus libre la composition ; reconquis le droit à la digression ; insufflé au
roman l'esprit du non-sérieux et du jeu ; renoncé
aux dogmes du réalisme psychologique en créant
des personnages sans prétendre concurrencer (à la
manière de Balzac) l'état civil ; et surtout : ils se sont
opposés à l'obligation de suggérer au lecteur l'illusion du réel : obligation qui a souverainement gouverné tout le deuxième temps du roman.
Le sens de cette réhabilitation des principes du
roman du premier temps n'est pas un retour à tel ou
tel style rétro ; pas plus qu'un refus naïf du roman
du XIXe siècle ; le sens de cette réhabilitation est plus
général : redéfinir et élargir la notion même du roman ;
s'opposer à sa réduction effectuée par l'esthétique
romanesque du XIXe siècle ; lui donner pour base
toute l'expérience historique du roman.
Je ne veux pas faire un parallèle facile entre le
roman et la musique, les problèmes structurels de
ces deux arts étant incomparables ; pourtant les situations historiques se ressemblent : comme les grands
romanciers, les grands compositeurs modernes
(cela concerne Stravinski aussi bien que Schönberg)
ont voulu embrasser tous les siècles de la musique,
re-penser, re-composer l'échelle de valeurs de
toute son histoire ; pour cela, il leur a fallu faire
sortir la musique de l'ornière du deuxième temps
(remarquons à cette occasion : le terme néoclassicisme plaqué couramment sur Stravinski est fourvoyant car les plus décisives de ses excursions en
arrière vont vers les époques d'avant le classicisme) ;
d'où leur réticence : aux techniques compositionnelles nées avec la sonate ; à la prééminence de la
mélodie ; à la démagogie sonore de l'orchestration
symphonique ; mais surtout : leur refus de voir la
raison d'être de la musique exclusivement dans la
confession de la vie émotionnelle, attitude devenue
au XIXe siècle aussi impérative que, pour l'art du
roman à la même époque, l'obligation de la vraisemblance.
Si cette tendance à re-lire et à ré-évaluer toute
l'histoire de la musique est commune à tous les
grands modernistes (si elle est, selon moi, le signe
qui distingue le grand art moderniste du cabotinage moderniste), c'est toutefois Stravinski qui
l'exprime plus clairement que quiconque (et, dirais-je, de façon hyperbolique). C'est d'ailleurs là que se
concentrent les attaques de ses détracteurs : dans
son effort pour s'enraciner dans toute l'histoire de la
musique ils voient éclectisme ; manque d'originalité ; perte d'invention. Son « incroyable diversité de
procédés stylistiques [...] ressemble à une absence
de style », dit Ansermet. Et Adorno, sarcastiquement : la musique de Stravinski ne s'inspire que de
la musique, c'est une « musique faite d'après la
musique ».
Jugements injustes : car si Stravinski, comme
aucun compositeur ni avant ni après lui, s'est penché sur toute l'étendue de l'histoire de la musique
en y puisant l'inspiration, cela n'enlève rien à l'originalité de son art. Et je ne veux pas seulement dire
que derrière les changements de son style on apercevra toujours les mêmes traits personnels. Je veux
dire que c'est précisément son vagabondage à travers l'histoire de la musique, donc son « éclectisme »
conscient, intentionnel, gigantesque et sans pareil,
qui est sa totale et incomparable originalité.
LE TROISIÈME TEMPS
Mais que signifie, chez Stravinski, cette volonté
d'embrasser le temps entier de la musique ? Quel en
est le sens ?
Jeune homme, je n'hésitais pas à répondre : Stravinski était pour moi l'un de ceux qui ont ouvert les
portes vers des lointains que je croyais sans fin.
Je pensais que, pour ce voyage infini qu'est l'art
moderne, il avait voulu convoquer et mobiliser toutes
les forces, tous les moyens dont l'histoire de la
musique dispose.
Voyage infini qu'est l'art moderne ? Entre-temps,
j'ai perdu ce sentiment. Le voyage fut court. C'est
pourquoi, dans ma métaphore des deux mi-temps
pendant lesquelles s'est déroulée l'histoire de la
musique, j'ai imaginé la musique moderne comme
un simple postlude, un épilogue de l'histoire de la
musique, une fête à la fin de l'aventure, un embrasement du ciel à la fin du jour.
Maintenant, j'hésite : même s'il est vrai que le
temps de la musique moderne a été si court, même
s'il n'a appartenu qu'à une ou deux générations,
donc si vraiment il n'a été qu'un épilogue, en raison
de son immense beauté, de son importance artistique, de son esthétique entièrement nouvelle, de sa
sagesse synthétisante, ne mérite-t-il pas d'être considéré comme une époque à part entière, comme un
troisième temps ? Ne devrais-je pas corriger ma métaphore sur l'histoire de la musique et celle du roman ?
Ne devrais-je pas dire qu'elles se sont déroulées en
trois temps ?
Si. Et je corrigerai ma métaphore d'autant plus
volontiers que je suis passionnément attaché à ce
troisième temps en forme d'« embrasement du ciel à
la fin du jour », attaché à ce temps dont je crois faire
moi-même partie, même si je fais partie de quelque
chose qui n'est déjà plus.
Mais revenons à ma question : que signifie la
volonté de Stravinski d'embrasser le temps entier de
la musique ? Quel en est le sens ?
Une image me poursuit : selon une croyance
populaire, dans la seconde de l'agonie celui qui va
mourir voit se dérouler devant ses yeux toute sa vie
passée. Dans l'œuvre de Stravinski, la musique
européenne s'est souvenue de sa vie millénaire ; cela
a été son dernier rêve avant de partir pour un sommeil éternel sans rêves.
TRANSCRIPTION LUDIQUE
Distinguons deux choses. D'un côté : la tendance
générale à réhabiliter des principes oubliés de la
musique du passé, tendance qui traverse toute
l'œuvre de Stravinski et celle de ses grands contemporains ; de l'autre côté : le dialogue direct que Stravinski mène une fois avec Tchaïkovski, une autre
fois avec Pergolèse, puis avec Gesualdo, etc. ; ces
« dialogues directs », transcriptions de telle ou telle
œuvre ancienne, de tel ou tel style concret, sont la
manière propre à Stravinski qu'on ne rencontre pratiquement pas chez ses contemporains compositeurs (on la rencontre chez Picasso).
Adorno interprète ainsi les transcriptions de Stravinski (je souligne les mots-clés) : « Ces notes [à
savoir les notes dissonantes, étrangères à l'harmonie, que Stravinski utilise, par exemple, dans Pulcinella, M.K.] deviennent les traces de la violence
exercée par le compositeur contre l'idiome, et c'est
cette violence qu'on savoure en elles, cette façon de
brutaliser la musique, d'attenter en quelque sorte à sa
vie. Si la dissonance était autrefois l'expression de la
souffrance subjective, son âpreté, changeant de
valeur, devient maintenant la marque d'une contrainte
sociale, dont l'agent est le compositeur lanceur de
modes. Ses œuvres n'ont d'autre matériau que les
emblèmes de cette contrainte, nécessité extérieure
au sujet, sans commune mesure avec lui, et qui lui
est simplement imposée du dehors. Il se pourrait
que le large retentissement qu'ont connu les œuvres
néoclassiques de Stravinski ait été dû en grande partie au fait que sans en avoir conscience, et sous couleur d'esthétisme, elles ont à leur manière formé les
hommes à quelque chose qui leur a été bientôt infligé
méthodiquement sur le plan politique. »
Récapitulons : une dissonance est justifiée si elle
est l'expression d'une « souffrance subjective », mais
chez Stravinski la même dissonance est signe de
brutalité ; celle-ci est mise en parallèle (par un brillant
court-circuit de la pensée adornienne) avec la brutalité politique : ainsi les accords dissonants ajoutés
à la musique d'un Pergolèse préfigurent (et donc
préparent) la prochaine oppression politique (ce qui,
dans le contexte historique concret, ne pouvait signifier qu'une seule chose : le fascisme).
J'ai eu ma propre expérience de la transcription
libre d'une œuvre du passé quand, au commencement des années soixante-dix, alors que j'étais
encore à Prague, je me suis mis à écrire une variation théâtrale sur Jacques le Fataliste. Diderot étant
pour moi l'incarnation de l'esprit libre, rationnel,
critique, j'ai vécu alors mon affection pour lui
comme une nostalgie de l'Occident (l'occupation
russe de mon pays représentait à mes yeux une
désoccidentalisation imposée). Mais les choses changent perpétuellement leur sens : aujourd'hui je
dirais que Diderot incarnait pour moi le premier
temps de l'art du roman et que ma pièce était l'exaltation de quelques principes familiers aux anciens
romanciers, et qui, en même temps, m'étaient
chers : 1) la liberté euphorique de la composition ; 2) le voisinage constant des histoires libertines
et des réflexions philosophiques ; 3) le caractère
non-sérieux, ironique, parodique, choquant, de ces
mêmes réflexions. La règle du jeu était claire : ce
que j'ai fait n'était pas une adaptation de Diderot,
c'était ma pièce à moi, ma variation sur Diderot,
mon hommage à Diderot : j'ai recomposé entièrement son roman ; même si les histoires d'amour
sont reprises de lui, les réflexions dans les dialogues
sont plutôt les miennes ; chacun peut découvrir
immédiatement qu'il y a là des phrases impensables
sous la plume de Diderot ; le xvine siècle était optimiste, le mien ne l'est plus, je le suis encore moins,
et les personnages du Maître et de Jacques se laissent aller chez moi à des énormités noires difficilement imaginables à l'époque des Lumières.
Après cette petite expérience personnelle je ne
peux que tenir pour bêtes les propos sur la brutalisation et la violence de Stravinski. Il a aimé son
vieux maître comme j'ai aimé le mien. En ajoutant
aux mélodies du XVIIIe siècle les dissonances du XXe,
peut-être imaginait-il qu'il intriguerait son maître
dans l'au-delà, qu'il lui confierait quelque chose
d'important sur notre époque, voire qu'il l'amuserait. Il avait besoin de s'adresser à lui, de lui parler.
La transcription ludique d'une œuvre ancienne était
pour lui comme une façon d'établir une communication entre les siècles.
TRANSCRIPTION LUDIQUE SELON KAFKA
Curieux roman, L'Amérique de Kafka : en effet,
pourquoi ce jeune prosateur de vingt-neuf ans a-t-il
situé son premier roman dans un continent où il n'a
jamais mis les pieds ? Ce choix montre une intention claire : ne pas faire du réalisme ; encore mieux :
ne pas faire du sérieux. Il ne s'est même pas efforcé
de pallier son ignorance par des études ; il s'est créé
son idée de l'Amérique d'après une lecture de
second ordre, d'après des images d'Épinal, et, en
effet, l'image de l'Amérique dans son roman est
faite (intentionnellement) de clichés ; en ce qui
concerne les personnages et l'affabulation, l'inspiration principale (comme il l'avoue dans son journal),
c'est Dickens, spécialement son David Copperfield
(Kafka qualifie le premier chapitre de L'Amérique de
« pure imitation » de Dickens) : il en reprend les
motifs concrets (il les énumère : « l'histoire du parapluie, des travaux forcés, les maisons sales, la bien-aimée dans une maison de campagne »), il s'inspire
des personnages (Karl est une tendre parodie de
David Copperfield) et surtout de l'atmosphère où
baignent tous les romans de Dickens : le sentimentalisme, la distinction naïve entre les bons et les
mauvais. Si Adorno parle de la musique de Stravinski comme d'une « musique faite d'après la
musique », L'Amérique de Kafka est une « littérature
faite d'après la littérature » et elle est même, dans ce
genre, une œuvre classique, sinon fondatrice.
La première page du roman : dans le port de
New York, Karl est en train de sortir du bateau
quand il se rend compte qu'il a oublié son parapluie
dans la cabine. Pour pouvoir aller le chercher, avec
une crédulité à peine croyable, il confie sa valise
(lourde valise où il a tout son avoir) à un inconnu :
bien sûr, il perdra ainsi et la valise et le parapluie.
Dès les premières lignes, l'esprit de parodie ludique
fait naître un monde imaginaire où rien n'est tout à
fait probable et où tout est un peu comique.
Le château de Kafka qui n'existe sur aucune carte
du monde n'est pas plus irréel que cette Amérique
conçue à l'image-cliché de la nouvelle civilisation
du gigantisme et de la machine. Dans la maison de
son oncle sénateur, Karl trouve un bureau qui est
une machine extraordinairement compliquée, avec
une centaine de cases obéissant aux ordres d'une
centaine de boutons, objet à la fois pratique et
tout à fait inutile, à la fois miracle technique et non-sens. J'ai compté dans ce roman dix de ces mécanismes merveilleux, amusants et invraisemblables,
depuis le bureau de l'oncle, la dédaléenne villa de
campagne, l'hôtel Occidental (architecture monstrueusement complexe, organisation diaboliquement
bureaucratique), jusqu'au théâtre d'Oklahoma, lui
aussi immense administration insaisissable. Ainsi,
c'est par la voie du jeu parodique (du jeu avec des
clichés) que Kafka a abordé pour la première fois
son plus grand thème, celui de l'organisation sociale
labyrinthique où l'homme se perd et va à sa perte.
(Du point de vue génétique : c'est dans le mécanisme comique du bureau de l'oncle que se trouve
l'origine de l'administration terrifiante du château.)
Ce thème, si grave, Kafka a pu le saisir non pas par
la voie d'un roman réaliste, fondé sur une étude à
la Zola de la société, mais justement par cette
voie apparemment frivole d'une « littérature faite
d'après la littérature » qui a donné à son imagination
toute la liberté nécessaire (liberté d'exagérations,
d'énormités, d'improbabilités, liberté d'inventions
ludiques).
SÉCHERESSE DU CŒUR DISSIMULÉE DERRIÈRE LE STYLE DÉBORDANT DE SENTIMENTS
On trouve dans L'Amérique beaucoup de gestes
sentimentaux inexplicablement excessifs. La fin du
premier chapitre : Karl est déjà prêt à partir avec
son oncle, le soutier reste, abandonné dans la
cabine du capitaine. C'est alors (je souligne les formules-clés) que « Karl alla trouver le soutier, sortit
la main droite que l'homme tenait enfoncée dans sa
ceinture, et la tint en jouant dans la sienne. [...] Karl
faisait aller et venir ses doigts entre ceux du soutier qui
regardait à la ronde, les yeux brillants, comme s'il
connaissait un bonheur immense mais pour lequel personne ne pouvait lui en vouloir [...] Et Karl pleurait en
baisant la main du soutier ; il prenait cette main crevassée et presque sans vie, et la pressait contre ses
joues comme un trésor auquel il était contraint de
renoncer. Mais déjà l'oncle sénateur était à ses côtés
et, bien que ne le contraignant qu'avec la plus grande
douceur, l'entraînait loin de là... »
Un autre exemple : À la fin de la soirée dans la
villa de Pollunder, Karl explique longuement pourquoi il veut retourner chez son oncle. « Pendant ce
long discours de Karl, M. Pollunder avait écouté
attentivement ; souvent, surtout quand on mentionnait l'oncle, il avait pressé Karl contre lui... »
Les gestes sentimentaux des personnages ne sont
pas seulement exagérés, ils sont déplacés. Karl
connaît le soutier depuis à peine une heure et n'a
aucune raison de s'attacher à lui si passionnément.
Et si on finit par croire que le jeune homme est naïvement attendri par la promesse d'une amitié virile,
on reste d'autant plus étonné qu'une seconde plus
tard il se laisse entraîner loin de son nouvel ami si
facilement, sans aucune résistance.
Pollunder pendant la scène du soir sait bien que
l'oncle a déjà chassé Karl de chez lui ; c'est pourquoi il le serre affectueusement contre lui. Pourtant,
au moment où Karl est en train de lire en sa présence la lettre de l'oncle et apprend son sort
pénible, Pollunder ne lui manifeste plus aucune
affection et ne lui procure aucune aide.
Dans L'Amérique de Kafka on se trouve dans un
univers de sentiments déplacés, mal placés, exagérés, incompréhensibles ou, au contraire, bizarrement absents. Dans son journal, Kafka caractérise
les romans de Dickens par les mots : « Sécheresse du
cœur dissimulée derrière un style débordant de sentiments. » Tel est, en effet, le sens de ce théâtre des
sentiments ostensiblement manifestés et immédiatement oubliés qu'est ce roman de Kafka. Cette
« critique de la sentimentalité » (critique implicite,
parodique, drôle, jamais agressive) vise non seulement Dickens, mais le romantisme en général, elle
vise ses héritiers, contemporains de Kafka, notamment les expressionnistes, leur culte de l'hystérie et
de la folie ; elle vise toute la Sainte Église du cœur ;
et, encore une fois, elle rapproche l'un de l'autre ces
deux artistes apparemment si différents que sont
Kafka et Stravinski.
UN PETIT GARÇON EN EXTASE
Bien sûr, on ne peut pas dire que la musique
(toute la musique) est incapable d'exprimer les
sentiments ; celle de l'époque du romantisme est
authentiquement et légitimement expressive ; mais
même à propos de cette musique on peut dire : sa
valeur n'a rien de commun avec l'intensité des
sentiments qu'elle provoque. Car la musique est
capable d'éveiller puissamment des sentiments sans
aucun art musical. Je me rappelle mon enfance :
assis au piano je m'adonnais aux improvisations
passionnées pour lesquelles me suffisaient un accord
ut mineur et la sous-dominante fa mineur, joués
fortissimo et sans fin. Les deux accords et le motif
mélodique primitif perpétuellement répétés m'ont
fait vivre une intense émotion qu'aucun Chopin,
qu'aucun Beethoven ne m'a jamais procurée. (Une
fois, mon père, musicien, tout furieux – je ne l'ai
jamais vu furieux ni avant ni après –, accourut
dans ma chambre, me souleva du tabouret et me
porta dans la salle à manger pour me déposer, avec
un dégoût à peine dominé, sous la table.)
Ce que je vivais alors, pendant mes improvisations, était une extase. Qu'est-ce que l'extase ? Le
garçon battant le clavier ressent un enthousiasme
(un chagrin, une gaieté) et l'émotion s'élève à un tel
degré d'intensité qu'elle devient insoutenable : le
garçon s'enfuit dans un état d'aveuglement et d'assourdissement où tout est oublié, où on s'oublie
même soi-même.
L'extase signifie être « hors de soi », comme le dit
l'étymologie du mot grec : action de sortir de sa
position (stasis). Être « hors de soi » ne signifie pas
qu'on est hors du moment présent à la manière
d'un rêveur qui s'évade vers le passé ou vers l'avenir. Exactement le contraire : l'extase est identification absolue à l'instant présent, oubli total du passé
et de l'avenir. Si on efface l'avenir ainsi que le passé,
la seconde présente se trouve dans l'espace vide, en
dehors de la vie et de sa chronologie, en dehors du
temps et indépendante de lui (c'est pourquoi on
peut la comparer à l'éternité qui, elle aussi, est la
négation du temps).
On peut voir l'image acoustique de l'émotion
dans la mélodie romantique d'un Lied : sa longueur
semble vouloir maintenir l'émotion, la développer, la
faire lentement savourer. Par contre, l'extase ne peut
se refléter dans une mélodie, car la mémoire étranglée
par l'extase n'est pas capable de maintenir ensemble
les notes d'une phrase mélodique tant soit peu
longue ; l'image acoustique de l'extase c'est le cri
(ou : un très court motif mélodique qui imite le cri).
L'exemple classique de l'extase, c'est le moment
de l'orgasme. Transférons-nous dans le temps où
les femmes ne connaissaient pas encore le bénéfice
de la pilule. Il arrivait souvent qu'un amant au
moment de la jouissance oubliât de glisser à temps
du corps de sa maîtresse et la rendît mère, même si,
quelques moments avant, il avait eu la ferme intention d'être extrêmement prudent. La seconde de
l'extase lui avait fait oublier et sa décision (son passé
immédiat) et ses intérêts (son avenir).
L'instant de l'extase posé sur la balance a donc pesé
plus que l'enfant non désiré ; et puisque l'enfant non
désiré remplira, probablement, par sa non désirée
présence toute la vie de l'amant, on peut dire qu'un
instant d'extase a pesé plus que toute une vie. La vie
de l'amant se trouvait face à l'instant de l'extase à peu
près dans le même état d'infériorité que la finitude
face à l'éternité. L'homme désire l'éternité mais il ne
peut avoir que son ersatz : l'instant de l'extase.
Je me rappelle un jour de ma jeunesse : j'étais avec
un ami dans sa voiture ; devant nous, les gens
traversaient la rue. J'ai reconnu quelqu'un que je
n'aimais pas et je l'ai montré à mon ami : « Écrase-le ! » C'était bien sûr une blague purement verbale,
mais mon ami était dans un état d'extraordinaire
euphorie et il accéléra. L'homme s'effraya, glissa,
tomba. Mon ami arrêta la voiture au dernier
moment. L'homme n'était pas blessé, toutefois les
gens se groupèrent autour de nous et voulurent (je
les comprends) nous lyncher. Pourtant, mon ami
n'avait pas un cœur d'assassin. Mes mots l'avaient
poussé dans une brève extase (d'ailleurs, l'une des
plus étranges : l'extase d'une blague).
On est habitué à lier la notion d'extase aux grands
moments mystiques. Mais il y a l'extase quotidienne, banale, vulgaire : l'extase de la colère,
l'extase de la vitesse au volant, l'extase de l'assourdissement par le bruit, l'extase dans les stades de
football. Vivre, c'est un lourd effort perpétuel pour
ne pas se perdre soi-même de vue, pour être toujours solidement présent dans soi-même, dans sa
stasis. Il suffit de sortir un petit instant de soi-même
et on touche au domaine de la mort.
BONHEUR ET EXTASE
Je me demande si Adorno a jamais éprouvé le
moindre plaisir à l'écoute de la musique de Stravinski. Plaisir ? D'après lui, la musique de Stravinski n'en connaît qu'un seul : « le plaisir pervers de
la privation » ; car elle ne fait que se « priver » de
tout : de l'expressivité ; de la sonorité orchestrale ;
de la technique de développement ; en jetant sur
elles un « méchant regard », elle déforme les vieilles
formes ; « grimaçante », elle n'est pas capable d'inventer, elle « ironise » seulement, « caricature »,
« parodie » ; elle n'est que la « négation » non seulement de la musique du XIXe siècle, mais de la
musique tout court (« la musique de Stravinski est
une musique d'où la musique est bannie », dit
Adorno).
Curieux, curieux. Et le bonheur qui rayonne de
cette musique ?
Je me souviens de l'exposition Picasso à Prague
au milieu des années soixante. Un tableau m'est
resté en mémoire. Une femme et un homme mangent de la pastèque ; la femme est assise, l'homme
est couché à même la terre, les jambes levées au ciel
dans un geste de joie indicible. Et tout cela peint
avec une délectable insouciance qui m'a fait penser
que le peintre, en peignant le tableau, a dû éprouver
la même joie que l'homme qui lève les jambes.
Le bonheur du peintre peignant l'homme qui
lève les jambes est un bonheur dédoublé ; c'est le
bonheur de contempler (avec le sourire) un bonheur. C'est ce sourire qui m'intéresse. Le peintre
entrevoit dans le bonheur de l'homme levant les
jambes au ciel une merveilleuse goutte du comique,
et s'en réjouit. Son sourire éveille en lui une imagination gaie et irresponsable, aussi irresponsable que
l'est le geste de l'homme qui lève les jambes au ciel.
Le bonheur dont je parle porte donc la marque de
l'humour ; c'est ce qui le distingue du bonheur des
autres époques de l'art, du bonheur romantique
d'un Tristan wagnérien, par exemple, ou du bonheur idyllique d'un Philémon et d'une Baucis. (Est-ce à cause du manque d'humour qu'Adorno a été si
insensible à la musique de Stravinski ?)
Beethoven a écrit « L'Hymne à la joie », mais cette
joie beethovénienne est une cérémonie obligeant à
se tenir en respectueux garde-à-vous. Les rondos et
les menuets des symphonies classiques sont, si on
veut, une invitation à la danse, mais le bonheur
dont je parle et auquel je suis attaché ne veut pas se
déclarer bonheur par le geste collectif d'une danse.
C'est pourquoi aucune polka ne m'apporte le bonheur sauf la Cirkus Polka de Stravinski, qui n'est
pas écrite pour qu'on la danse mais pour qu'on
l'écoute, les jambes levées au ciel.
Il y a des œuvres dans l'art moderne qui ont
découvert un inimitable bonheur de l'être, le bonheur se manifestant par l'euphorique irresponsabilité de l'imagination, par le plaisir d'inventer, de
surprendre, voire de choquer par une invention. On
pourrait dresser toute une liste d'œuvres d'art qui
sont imprégnées de ce bonheur : à côté de Stravinski
(Petrouchka, Noces, Renard, Capriccio pour piano et
orchestre, Concerto pour violon, etc., etc.) toute
l'œuvre de Miré ; les tableaux de Klee ; de Dufy ; de
Dubuffet ; certaines proses d'Apollinaire ; et de
Cocteau ; le Janacek de sa vieillesse (Rimes enfantines, Sextuor pour instruments à vent, l'opéra La
Renarde rusée) ; des compositions de Milhaud ; et de
Poulenc : son opéra bouffe Les Mamelles de Tirésias,
d'après Apollinaire, écrit dans les derniers jours de
la guerre, fut condamné par ceux qui trouvaient
scandaleux de célébrer la Libération avec une plaisanterie ; en effet, l'époque du bonheur (de ce bonheur rare qu'illumine l'humour) était terminée ;
après la Seconde Guerre mondiale, seuls les très
vieux maîtres Matisse et Picasso ont su, contre l'esprit du temps, le garder encore dans leur art.
Dans cette énumération des grandes œuvres du
bonheur, je ne peux oublier la musique de jazz.
Tout le répertoire de jazz consiste en des variations
d'un nombre relativement limité de mélodies.
Ainsi, dans toute la musique de jazz on peut entrevoir un sourire qui s'est faufilé entre la mélodie originelle et son élaboration. De même que Stravinski,
les grands maîtres du jazz aimaient l'art de la transcription ludique, et ils composèrent leurs propres versions non seulement des vieux songs nègres, mais
aussi de Bach, de Mozart, de Chopin ; Ellington fait
ses transcriptions de Tchaïkovski et de Grieg, et,
pour sa Uwis Suite, il compose une variante de polka
de village qui, par son esprit, rappelle Petrouchka.
Le sourire est non seulement présent d'une façon
invisible dans l'espace qui sépare Ellington de son
« portrait » de Grieg, mais il est tout à fait visible sur
les visages des musiciens du vieux Dixieland :
quand vient le moment de son solo (qui est toujours
en partie improvisé, c'est-à-dire qui apporte toujours des surprises), le musicien s'avance un peu
pour céder ensuite sa place à un autre musicien et
s'adonner lui-même au plaisir de l'écoute (au plaisir
d'autres surprises).
Dans les concerts de jazz on applaudit. Applaudir
veut dire : je t'ai écouté attentivement et maintenant je te dis mon estime. La musique dite de rock
change la situation. Fait important : aux concerts de
rock on n'applaudit pas. Ce serait presque un sacrilège d'applaudir et de donner ainsi à voir la distance
critique entre celui qui joue et celui qui écoute ; ici,
on est non pas pour juger et pour apprécier mais
pour se livrer à la musique, pour crier avec les musiciens, pour se confondre avec eux ; ici, on cherche
l'identification, pas le plaisir ; l'effusion, pas le bonheur. Ici on s'extasie : le rythme est battu très fortement et régulièrement, les motifs mélodiques
sont courts et sans cesse répétés, il n'y a pas de
contrastes dynamiques, tout est fortissimo, le chant
préfère les registres les plus aigus et ressemble au
cri. Ici, on n'est plus dans de petits dancings où la
musique enferme les couples dans leur intimité ; ici
on est dans de grandes salles, dans des stades, serré
l'un sur l'autre, et, si on danse en boîte, il n'y a pas
de couples : chacun fait ses mouvements à la fois
seul et avec tous. La musique transforme les individus en un seul corps collectif : parler ici d'individualisme et d'hédonisme n'est que l'une des
automystifications de notre époque qui veut se voir
(comme d'ailleurs toutes les époques le veulent) différente de ce qu'elle est.
LA SCANDALEUSE BEAUTÉ DU MAL
Ce qui m'irrite chez Adorno, c'est la méthode
du court-circuit qui relie avec une redoutable
facilité les œuvres d'art à des causes, à des conséquences ou à des significations politiques ; les
réflexions extrêmement nuancées (les connaissances
musicologiques d'Adorno sont admirables) conduisent ainsi à des conclusions extrêmement pauvres ;
en effet, vu que les tendances politiques d'une
époque sont toujours réductibles à deux seules tendances opposées, on finit fatalement par classer une
œuvre d'art ou du côté du progrès ou du côté de la
réaction ; et parce que la réaction c'est le mal, le tribunal peut ouvrir ses procès.
Le Sacre du printemps : un ballet qui se termine par le sacrifice d'une jeune fille qui doit
mourir pour que le printemps ressuscite. Adorno :
Stravinski est du côté de la barbarie ; sa « musique
ne s'identifie pas avec la victime, mais avec l'instance destructrice » ; (je me demande : pourquoi
le verbe « identifier » ? comment Adorno sait-il si
Stravinski « s'identifie » ou non ? pourquoi ne pas
dire « peindre », « faire un portrait », « figurer », « représenter » ? réponse : parce que seule l'identification
avec le mal peut être accusée, peut être condamnée).
Depuis toujours, profondément, violemment, je
déteste ceux qui veulent trouver dans une œuvre
d'art une attitude (politique, philosophique, religieuse, etc.), au lieu d'y chercher une intention de
connaître, de comprendre, de saisir tel ou tel aspect
de la réalité. La musique, avant Stravinski, n'a
jamais su donner une grande forme aux rites barbares. On ne savait pas les imaginer musicalement.
Ce qui veut dire : on ne savait pas imaginer la beauté
de la barbarie. Sans sa beauté, la barbarie resterait
incompréhensible. (Je souligne : pour connaître à
fond tel ou tel phénomène humain il faut comprendre sa beauté, réelle ou potentielle.) Dire qu'un
rite sanglant possède une beauté, voilà le scandale,
insupportable, inacceptable. Pourtant, sans comprendre ce scandale, sans aller jusqu'au bout de ce
scandale, on ne peut comprendre grand-chose à
l'homme. Stravinski donne au rite barbare une
forme musicale forte, convaincante, mais qui ne
ment pas : écoutons la dernière séquence du Sacre,
la danse du sacrifice : l'horreur n'est pas escamotée.
Elle est là. Qu'elle soit seulement montrée ? Qu'elle
ne soit pas dénoncée ? Mais si elle était dénoncée,
c'est-à-dire privée de sa beauté, montrée dans sa laideur, ce serait une tricherie, une simplification, une
« propagande ». C'est parce qu'il est beau que l'assassinat de la jeune fille est tellement horrible.
De même qu'il a fait un portrait de la messe, un
portrait de la fête foraine (Petrouchka), Stravinski a
fait ici un portrait de l'extase barbare. C'est d'autant plus intéressant qu'il s'est toujours, et explicitement, déclaré partisan du principe apollinien,
adversaire du principe dionysiaque : Le Sacre du
printemps (notamment ses danses rituelles) est le
portrait apollinien de l'extase dionysiaque : dans
ce portrait, les éléments extatiques (le battement
agressif du rythme, les quelques motifs mélodiques
extrêmement courts, maintes fois répétés, jamais
développés et ressemblant à des cris) sont transformés en grand art raffiné (par exemple, le rythme,
malgré son agressivité, devient tellement complexe
dans l'alternance rapide de mesures différentes qu'il
crée un temps artificiel, irréel, tout à fait stylisé) ;
néanmoins, la beauté apollinienne de ce portrait de
la barbarie n'occulte pas l'horreur ; elle nous fait
voir qu'au fin fond de l'extase ne se trouvent que la
dureté du rythme, les coups sévères de percussion,
l'extrême insensibilité, la mort.
L'ARITHMÉTIQUE DE L'ÉMIGRATION
La vie d'un émigré, voilà une question arithmétique : Jozef Konrad Korzeniowski (célèbre sous
le nom de Joseph Conrad) a vécu dix-sept ans en
Pologne (éventuellement en Russie avec sa famille
bannie), le reste de sa vie, cinquante ans, en Angleterre (ou sur des bateaux anglais). Il a pu ainsi
adopter l'anglais comme sa langue d'écrivain et
aussi la thématique anglaise. Seule son allergie anti-russe (ah, pauvre Gide incapable de comprendre
l'énigmatique aversion de Conrad pour Dostoïevski !)
garde la trace de sa polonité.
Bohuslav Martinu a vécu jusqu'à ses trente-deux
ans en Bohême, ensuite, pendant trente-six ans, en
France, en Suisse, en Amérique et de nouveau en
Suisse. Une nostalgie de la vieille patrie se reflétait
toujours dans son œuvre et il se proclamait toujours
compositeur tchèque. Pourtant, après la guerre,
selon son souhait exprès, il fut enterré en Suisse. En
1979, vingt ans après sa mort, sa dépouille fut
transportée dans la terre natale.
Gombrowicz a vécu trente-cinq ans en Pologne,
vingt-trois en Argentine, six en France. Pourtant, il
ne pouvait écrire ses livres qu'en polonais et les
personnages de ses romans sont polonais. En
1964, séjournant à Berlin, il est invité en Pologne. Il
hésite et, à la fin, il refuse. Son corps est inhumé à
Vence.
Vladimir Nabokov a vécu vingt ans en Russie, vingt et un ans en Europe (en Angleterre, en
Allemagne, en France), vingt ans en Amérique,
seize ans en Suisse. Il a adopté l'anglais comme
sa langue d'écrivain mais un peu moins la thématique américaine ; dans ses romans, il y a beaucoup de personnages russes. Pourtant, sans équivoque et avec insistance, il se proclamait citoyen et
écrivain américain. Son corps repose à Montreux,
en Suisse.
Kazimierz Brandys a vécu en Pologne soixante-cinq ans, il est installé à Paris depuis le putsch de
Jaruzelski en 1981. Il n'écrit qu'en polonais, sur la
thématique polonaise, et pourtant, même si après
1989 il n'y avait plus de raison politique pour rester
à l'étranger, il ne retourna pas vivre en Pologne (ce
qui me procure le plaisir de le voir de temps en
temps).
Ce regard furtif révèle d'abord le problème artistique d'un émigré : les blocs quantitativement
égaux de la vie n'ont pas le même poids s'ils appartiennent à l'âge jeune ou à l'âge adulte. Si l'âge
adulte est plus important et plus riche, tant pour la
vie que pour l'activité créatrice, en revanche le subconscient, la mémoire, la langue, tout le soubassement de la création se forme très tôt ; pour un
médecin cela ne posera pas de problèmes, mais
pour un romancier, pour un compositeur, s'éloigner
du lieu auquel son imagination, ses obsessions,
donc ses thèmes fondamentaux sont liés pourrait
causer une sorte de déchirure. Il doit mobiliser toutes ses forces, toute sa ruse d'artiste pour
transformer les désavantages de cette situation en
atouts.
L'émigration est difficile aussi du point de vue
purement personnel : on pense toujours à la douleur de la nostalgie ; mais ce qui est pire, c'est
la douleur de l'aliénation ; le mot allemand die
Entfremdung exprime mieux ce que je veux désigner : le processus durant lequel ce qui nous a été
proche est devenu étranger. On ne subit pas l'Entfremdung à l'égard du pays d'émigration : là, le processus est inverse : ce qui était étranger devient,
peu à peu, familier et cher. L'étrangeté dans sa
forme choquante, stupéfiante, ne se révèle pas
sur une femme inconnue qu'on drague, mais sur
une femme qui, autrefois, a été la nôtre. Seul le
retour au pays natal après une longue absence peut
dévoiler l'étrangeté substantielle du monde et de
l'existence.
Je pense souvent à Gombrowicz à Berlin. À son
refus de revoir la Pologne. Méfiance à l'égard
du régime communiste qui y régnait alors ? Je ne
le crois pas : le communisme polonais se décomposait déjà, les gens de culture faisaient presque tous
partie de l'opposition et ils auraient transformé la
visite de Gombrowicz en triomphe. Les vraies raisons du refus ne pouvaient être qu'existentielles.
Et incommunicables. Incommunicables parce que
trop intimes. Incommunicables aussi, parce que
trop blessantes pour les autres. Il y a des choses
qu'on ne peut que taire.
LE CHEZ-SOI DE STRAVINSKI
La vie de Stravinski est divisée en trois parties de
longueur à peu près égale : Russie : vingt-sept ans ;
France et Suisse francophone : vingt-neuf ans ;
Amérique : trente-deux ans.
L'adieu à la Russie est passé par plusieurs stades :
Stravinski est d'abord en France (à partir de 1910)
comme pour un long voyage d'études. Ces années
sont d'ailleurs les plus russes dans sa création :
Petrouchka, Zvezdoliki (d'après la poésie d'un poète
russe, Balmont), Le Sacre du printemps, Pribaoutki,
le commencement des Noces. Puis survient la
guerre, les contacts avec la Russie deviennent difficiles ; pourtant, il reste toujours compositeur russe
avec Renard et Histoire du soldat, inspirés par la poésie populaire de sa patrie ; c'est seulement après la
révolution qu'il comprend que son pays natal est
perdu pour lui probablement à jamais : la vraie émigration commence.
Émigration : un séjour forcé à l'étranger pour
celui qui considère son pays natal comme sa seule
patrie. Mais l'émigration se prolonge et une nouvelle fidélité est en train de naître, celle au pays
adopté ; vient alors le moment de la rupture. Peu à
peu, Stravinski abandonne la thématique russe. Il
écrit encore en 1922 Mavra (opéra bouffe d'après
Pouchkine), ensuite, en 1928, Le Baiser de la fée, ce
souvenir de Tchaïkovski, et puis, à part quelques
exceptions marginales, il n'y revient plus. Quand
il meurt, en 1971, sa femme Vera, obéissant à sa
volonté, refuse la proposition du gouvernement
soviétique de l'enterrer en Russie et le fait transférer
au cimetière de Venise.
Sans aucun doute, Stravinski portait en lui la
blessure de son émigration comme tous les autres ;
sans aucun doute, son évolution artistique aurait
pris un chemin différent s'il était resté là où il était
né. En effet, le commencement de son voyage à travers l'histoire de la musique coïncide à peu près
avec le moment où son pays natal n'existe plus pour
lui ; ayant compris qu'aucun autre pays ne peut le
remplacer, il trouve sa seule patrie en musique ; ce
n'est pas de ma part une jolie tournure lyrique, je le
pense on ne peut plus concrètement : sa seule patrie,
son seul chez-soi, c'était la musique, toute la musique
de tous les musiciens, l'histoire de la musique ; c'est
là qu'il a décidé de s'installer, de s'enraciner, d'habiter ; c'est là qu'il a fini par trouver ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de
Pérotin à Webern ; c'est avec eux qu'il a engagé une
longue conversation qui ne s'est arrêtée qu'avec sa
mort.
Il a tout fait pour s'y sentir chez lui : il s'est arrêté
dans toutes les pièces de cette maison, a touché tous
les coins, a caressé tous les meubles ; il est passé de
la musique de l'ancien folklore à Pergolèse qui lui a
procuré Pulcinella (1919), aux autres maîtres du
baroque sans lesquels son Apollon Musagète (1928)
serait impensable, à Tchaïkovski dont il transcrit les
mélodies dans Le Baiser de la fée (1928), à Bach qui
parraine son Concerto pour piano et instruments à vent
(1924), son Concerto pour violon (1931) et dont il
réécrit Choral Variationen über Vom Himmel hoch
(1956), au jazz qu'il célèbre dans Rag-time pour onze
instruments (1918), dans Piano-rag music (1919), dans
Preludium pour Jazz Ensemble (1937) et dans Ebony
Concerto (1945), à Pérotin et autres vieux polyphonistes qui inspirent sa Symphonie des Psaumes (1930)
et surtout son admirable Messe (1948), à Monteverdi qu'il étudie en 1957, à Gesualdo dont, en
1959, il transcrit les madrigaux, à Hugo Wolf dont
il arrange deux chansons (1968) et à la dodécaphonie envers laquelle il avait d'abord eu de la réticence
mais en laquelle, enfin, après la mort de Schönberg
(1951), il a reconnu aussi l'une des pièces de son
chez-soi.
Ses détracteurs, défenseurs de la musique conçue
comme expression des sentiments, qui s'indignaient
de l'insupportable discrétion de son « activité affective » et l'accusaient de « pauvreté du cœur », n'avaient
pas eux-mêmes assez de cœur pour comprendre
quelle blessure sentimentale se trouve derrière son
vagabondage à travers l'histoire de la musique.
Mais il n'y a là aucune surprise : personne n'est
plus insensible que les gens sentimentaux. Souvenez-vous : « Sécheresse du cœur dissimulée derrière
le style débordant de sentiments. »

QUATRIÈME PARTIE  UNE PHRASE

 
Dans « L'ombre castratrice de saint Garta », j'ai
cité une phrase de Kafka, une de celles où toute
l'originalité de sa poésie romanesque me paraissait
condensée : la phrase du troisième chapitre du Château où Kafka décrit le coït de K. et de Frieda. Pour
montrer avec exactitude la beauté spécifique de l'art
de Kafka, au lieu d'utiliser les traductions existantes
j'ai préféré improviser moi-même une traduction
le plus fidèle possible. Les différences entre une
phrase de Kafka et ses reflets dans le miroir des
traductions m'ont conduit ensuite aux quelques
réflexions que voici :
TRADUCTIONS
Faisons défiler les traductions. La première est
celle de Vialatte, de 1938 :
« Des heures passèrent là, des heures d'haleines
mêlées, de battements de cœur communs, des
heures durant lesquelles K. ne cessa d'éprouver
l'impression qu'il se perdait, qu'il s'était enfoncé si
loin que nul être avant lui n'avait fait plus de chemin ; à l'étranger, dans un pays où l'air même
n'avait plus rien des éléments de l'air natal, où l'on
devait étouffer d'exil et où l'on ne pouvait plus rien
faire, au milieu d'insanes séductions, que continuer
à marcher, que continuer à se perdre. »
On savait que Vialatte se comportait un peu trop
librement à l'égard de Kafka ; c'est pourquoi les
Éditions Gallimard ont voulu faire corriger ses traductions pour l'édition des romans de Kafka dans la
Pléiade en 1976. Mais les héritiers de Vialatte s'y
sont opposés ; ainsi est-on arrivé à une solution
inédite : les romans de Kafka sont publiés dans
la version fautive de Vialatte, tandis que Claude
David, éditeur, publie ses propres corrections de la
traduction à la fin du livre sous forme de notes
incroyablement nombreuses, si bien que le lecteur
est obligé, afin de restituer dans son esprit une
« bonne » traduction, de tourner perpétuellement les
pages pour regarder les notes. La combinaison de la
traduction de Vialatte avec les corrections à la fin
du livre constitue en fait une deuxième traduction
française que je me permets de désigner, pour plus
de simplicité, du seul nom de David :
« Des heures passèrent là, des heures d'haleines
mêlées, de battements de cœur confondus, des
heures durant lesquelles K. ne cessa d'éprouver
l'impression qu'il s'égarait, qu'il s'enfonçait plus
loin qu'aucun être avant lui ; il était dans un pays
étranger, où l'air même n'avait plus rien de commun avec l'air du pays natal ; l'étrangeté de ce pays
faisait suffoquer et pourtant, parmi de folles séductions, on ne pouvait que marcher toujours plus loin,
s'égarer toujours plus avant. »
Bernard Lortholary a le grand mérite d'avoir été
radicalement insatisfait des traductions existantes et
d'avoir retraduit les romans de Kafka. Sa traduction
du Château date de 1984 :
« Là passèrent des heures, des heures de respirations mêlées, de cœurs battant ensemble, des heures
durant lesquelles K. avait le sentiment constant de
s'égarer, ou bien de s'être avancé plus loin que
jamais aucun homme dans des contrées étrangères,
où l'air lui-même n'avait pas un seul élément qu'on
retrouvât dans l'air du pays natal, où l'on ne pouvait
qu'étouffer à force d'étrangeté, sans pouvoir pourtant faire autre chose, au milieu de ces séductions
insensées, que de continuer et de s'égarer davantage. »
Voilà maintenant la phrase en allemand :
« Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen Herzschlags, Stunden,
in denen K. immerfort das Gefühl hatte, er verirre
sich oder er sei so weit in der Fremde, wie vor ihm
noch kein Mensch, einer Fremde, in der selbst die
Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der
man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren
unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun
könne als weiter gehen, weiter sich verirren. »
Ce qui, dans une traduction fidèle, donne ceci :
« Là, s'en allaient des heures, des heures d'haleines communes, de battements de cœur communs, des heures durant lesquelles K. avait sans
cesse le sentiment qu'il s'égarait, ou bien qu'il était
plus loin dans le monde étranger qu'aucun être
avant lui, dans un monde étranger où l'air même
n'avait aucun élément de l'air natal, où l'on devait
étouffer d'étrangeté et où l'on ne pouvait rien faire,
au milieu de séductions insensées, que continuer à
aller, que continuer à s'égarer. »
MÉTAPHORE
Toute la phrase n'est qu'une longue métaphore.
Rien n'exige, de la part d'un traducteur, plus
d'exactitude que la traduction d'une métaphore.
C'est là que l'on touche le cœur de l'originalité
poétique d'un auteur. Le mot par lequel Vialatte a
fauté est d'abord le verbe « s'enfoncer » : « il s'était
enfoncé si loin ». Chez Kafka, K. ne s'enfonce pas,
il « est ». Le mot « s'enfoncer » déforme la métaphore : il la lie trop visuellement à l'action réelle
(celui qui fait l'amour s'enfonce) et la prive ainsi de
son degré d'abstraction (le caractère existentiel de la
métaphore de Kafka ne prétend pas à l'évocation
matérielle, visuelle, du mouvement amoureux).
David qui corrige Vialatte garde le même verbe :
« s'enfoncer ». Et même Lortholary (le plus fidèle)
évite le mot « être » et le remplace par « s'avancer
dans ».
Chez Kafka, K. faisant l'amour se trouve « in der
Fremde », « à l'étranger » ; Kafka répète deux fois
le mot, et la troisième fois il utilise son dérivé « die
Fremdheit » (l'étrangeté) : dans l'air de l'étranger
on étouffe d'étrangeté. Tous les traducteurs se
sentent gênés par cette triple répétition : c'est
pourquoi Vialatte utilise une fois seulement le mot
« étranger » et, au lieu d'« étrangeté », choisit un
autre mot : « où l'on devait étouffer d'exil ». Mais
chez Kafka on ne parle nulle part d'exil. Exil et
étrangeté sont des notions différentes. K. faisant
l'amour n'est pas chassé de quelque chez-soi, il n'est
pas banni (il n'est donc pas à plaindre) ; il est là où il
est par sa propre volonté, il est là parce qu'il a osé y
être. Le mot « exil » donne à la métaphore une aura
de martyre, de souffrance, il la sentimentalise, la
mélodramatise.
LA MÉTAPHORE EN TANT QUE DÉFINITION PHÉNOMÉNOLOGIQUE
Il faut corriger l'idée affirmant que Kafka n'aimait pas les métaphores ; il n'aimait pas les métaphores d'un certain genre, mais il est un des grands
créateurs de la métaphore que je qualifie d'existentielle ou phénoménologique. Quand Verlaine dit :
« L'espoir luit comme un brin de paille dans
l'étable », c'est une superbe imagination lyrique. Elle
est toutefois impensable dans la prose de Kafka.
Car ce que, certainement, Kafka n'aimait pas,
c'était la lyrisation de la prose romanesque.
L'imagination métaphorique de Kafka n'était pas
moins riche que celle de Verlaine ou de Rilke, mais
elle n'était pas lyrique, à savoir : elle était animée
exclusivement par la volonté de déchiffrer, de comprendre, de saisir le sens de l'action des personnages, le sens des situations où ils se trouvent.
Rappelons une autre scène de coït, entre
Mme Hentjen et Esch, dans Les Somnambules de
Broch : « Voici qu'elle presse sa bouche contre la
sienne comme la trompe d'un animal sur une vitre
et Esch frémit de colère en voyant que, pour la lui
dérober, elle gardait son âme prisonnière derrière
ses dents serrées. »
Les mots « trompe d'un animal », « vitre » sont ici
non pas pour évoquer par une comparaison une
image visuelle de la scène, mais pour saisir la situation existentielle d'Esch qui, même pendant l'étreinte
amoureuse, reste inexplicablement séparé (comme
par une vitre) de sa maîtresse et incapable de s'emparer de son âme (prisonnière derrière les dents serrées). Situation difficilement saisissable, ou bien qui
n'est saisissable que par une métaphore.
Au commencement du chapitre IV du Château, il
y a le deuxième coït de K. et de Frieda ; lui aussi
exprimé par une seule phrase (phrase-métaphore)
dont j'improvise, le plus fidèlement possible, la traduction : « Elle cherchait quelque chose et il cherchait quelque chose, enragés, grimaçants, la tête
enfoncée dans la poitrine de l'autre ils cherchaient,
et leurs étreintes et leurs corps cabrés ne leur
faisaient pas oublier mais leur rappelaient le devoir
de chercher, comme des chiens désespérés fouillent
la terre ils fouillaient leurs corps, et irrémédiablement déçus, pour prendre encore un dernier bonheur, ils se passaient parfois largement la langue sur
le visage. »
De même que les mots-clés de la métaphore du
premier coït étaient « étranger », « étrangeté », ici les
mots-clés sont « chercher », « fouiller ». Ces mots
n'expriment pas une image visuelle de ce qui se
passe, mais une ineffable situation existentielle.
Quand David traduit : « comme des chiens enfoncent désespérément leurs griffes dans le sol, ils
enfonçaient leurs ongles dans leurs corps », il est non
seulement infidèle (Kafka ne parle ni de griffes ni
d'ongles qui s'enfoncent), mais il transfère la métaphore du domaine existentiel au domaine de la description visuelle (qui plus est, naïve) ; il se place
ainsi dans une autre esthétique que celle de Kafka.
(Ce décalage esthétique est encore plus évident
dans le dernier fragment de la phrase : Kafka dit :
« [sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit über des
anderen Gesicht » – « ils se passaient parfois largement la langue sur le visage » ; cette constatation
précise et neutre se transforme chez David en cette
métaphore expressionniste : « ils se fouaillaient le
visage à coups de langue ».)
RICHESSE DU VOCABULAIRE
Énumérons les verbes de la phrase : gehen, vergehen (aller, passer) ; haben (avoir) ; sich verirren
(s'égarer) ; sein (être) ; ersticken (étouffer) ; müssen
(devoir) ; tun (faire) ; können (pouvoir). Ce sont les
verbes les plus simples, les plus élémentaires. Mais
les traducteurs ont tendance à enrichir le vocabulaire : au lieu de « avoir », ils disent « retrouver » ou
« ne pas cesser d'éprouver », au lieu de « être », ils
disent « s'enfoncer », « s'avancer », « faire du chemin »... Je signale à cette occasion que tous les traducteurs du monde entier éprouvent de la terreur
devant les mots « être » et « avoir » et feront l'impossible pour les remplacer par un mot qu'ils considèrent comme moins banal.
Cette tendance est compréhensible : d'après quoi
le traducteur sera-t-il apprécié ? D'après sa fidélité
au style de l'auteur ? C'est exactement ce que les
lecteurs de son pays n'auront pas la possibilité de
juger. En revanche, la richesse du vocabulaire sera
automatiquement ressentie par le public comme
une valeur, comme une performance, une preuve
de la maîtrise et de la compétence du traducteur.
Or, la richesse du vocabulaire en elle-même ne
représente aucune valeur. L'étendue du vocabulaire dépend de l'intention esthétique qui organise
l'œuvre. Le vocabulaire de Carlos Fuentes est riche
jusqu'au vertige. Mais le vocabulaire de Hemingway est extrêmement limité. La beauté de la prose
de Fuentes est liée à la richesse, celle de Hemingway à la limitation du vocabulaire.
Le vocabulaire de Kafka aussi est relativement
restreint. Cette restriction a souvent été expliquée
comme une ascèse de Kafka. Comme son anesthétisme. Comme son indifférence à l'égard de la
beauté. Ou bien comme le tribut payé à la langue
allemande de Prague qui, arrachée au milieu populaire, se desséchait. Personne n'a voulu admettre
que ce dépouillement du vocabulaire exprimait l'intention esthétique de Kafka, était un des signes distinctifs de la beauté de sa prose.
REMARQUE GÉNÉRALE SUR LE PROBLÈME DE L'AUTORITÉ
L'autorité suprême, pour un traducteur, devrait
être le style personnel de l'auteur. Mais la plupart des
traducteurs obéissent à une autre autorité : à celle
du style commun du « beau français » (du bel allemand, du bel anglais, etc.), à savoir du français (de
l'allemand, etc.) tel qu'on l'apprend au lycée. Le
traducteur se considère comme l'ambassadeur de
cette autorité auprès de l'auteur étranger. Voilà
l'erreur : tout auteur d'une certaine valeur transgresse le « beau style » et c'est dans cette transgression que se trouve l'originalité (et, partant, la raison
d'être) de son art. Le premier effort du traducteur
devrait être la compréhension de cette transgression. Ce n'est pas difficile lorsque celle-ci est évidente, comme, par exemple, chez Rabelais, chez
Joyce, chez Céline. Mais il y a des auteurs dont la
transgression du « beau style » est délicate, à peine
visible, cachée, discrète ; en ce cas, il n'est pas facile
de la saisir. N'empêche que c'est d'autant plus
important.
RÉPÉTITION
Die Stunden (des heures) trois fois – répétition
gardée dans toutes les traductions ;
gemeinsamen (communs) deux fois – répétition
éliminée dans toutes les traductions ;
sich verirren (s'égarer) deux fois – répétition gardée dans toutes les traductions ;
die Fremde (l'étranger) deux fois, puis une
fois die Fremdheit (l'étrangeté) – chez Vialatte :
« étranger » une seule fois, « étrangeté » remplacé par « exil » ; chez David et chez Lortholary : une fois « étranger » (adjectif), une fois
« étrangeté » ;
die Luft (l'air) deux fois – répétition gardée chez
tous les traducteurs ;
weiter (plus loin) deux fois – cette répétition est
remplacée chez Vialatte par la répétition du mot
« continuer » ; chez David par la répétition (de faible
résonance) du mot « toujours » ; chez Lortholary, la
répétition a disparu ;
En général, on constate que les traducteurs
(obéissant aux professeurs de lycée) ont tendance à
limiter les répétitions (surtout en France où répéter
un mot dans un paragraphe est considéré comme
un péché inexpiable).
SENS SÉMANTIQUE D'UNE RÉPÉTITION
Deux fois die Fremde, une fois die Fremdheit : par
cette répétition l'auteur introduit dans son texte un
mot qui a le caractère d'une notion-clé, d'un
concept. Si l'auteur, à partir de ce mot, développe
une longue réflexion, la répétition du même mot est
nécessaire du point de vue sémantique et logique.
Imaginons que le traducteur de Heidegger, pour
éviter les répétitions, utilise à la place du mot « das
Sein » une fois « l'être », ensuite « l'existence », puis
« la vie », puis encore « la vie humaine » et, à la fin,
« l'être-là ». Ne sachant jamais si Heidegger parle
d'une seule chose différemment dénommée ou de
choses différentes on aura, à la place d'un texte
scrupuleusement logique, un gâchis. La prose du
roman (je parle, bien sûr, des romans dignes
de ce mot) exige la même rigueur (surtout dans
les passages qui ont un caractère réflexif ou métaphorique).
AUTRE REMARQUE SUR LA NÉCESSITÉ DE GARDER LA RÉPÉTITION
Un peu plus loin dans la même page du Château : « ... Stimme nach Frieda gerufen wurde.
“Frieda”, sagte K. in Friedas Ohr und gab so den
Ruf weiter. »
Ce qui veut dire mot à mot : « ... une voix a
appelé Frieda. “Frieda”, dit K. à l'oreille de Frieda,
transmettant ainsi l'appel. »
Les traducteurs veulent éviter la triple répétition
du nom Frieda :
Vialatte : « “Frieda !” dit-il à l'oreille de la bonne,
transmettant ainsi... »
Et David : « “Frieda”, dit K. à l'oreille de sa compagne, en lui transmettant... »
Comme les mots remplaçant le nom Frieda sonnent faux ! Remarquez bien que K., dans le texte du
Château, n'est jamais que K. Dans le dialogue, les
autres peuvent l'appeler « arpenteur » et peut-être
même autrement encore, mais Kafka lui-même, le
narrateur, ne désigne jamais K. par les mots : étranger, nouveau venu, jeune homme ou je ne sais quoi.
K. n'est que K. Et non seulement lui mais tous les
personnages, chez Kafka, ont toujours un seul nom,
une seule désignation.
Frieda est donc Frieda ; pas amante, pas maîtresse, pas compagne, pas bonne, pas serveuse, pas
putain, pas jeune femme, pas jeune fille, pas amie,
pas petite amie. Frieda.
IMPORTANCE MÉLODIQUE D'UNE RÉPÉTITION
Il y a des moments où la prose de Kafka s'envole
et devient chant. C'est le cas des deux phrases
sur lesquelles je me suis arrêté. (Remarquons
que ces deux phrases d'une beauté exceptionnelle
sont toutes les deux des descriptions de l'acte
amoureux ; ce qui en dit, sur l'importance
de l'érotisme pour Kafka, cent fois plus que toutes
les recherches des biographes. Mais passons.) La
prose de Kafka s'envole portée sur deux ailes : l'intensité de l'imagination métaphorique et la mélodie
captivante.
La beauté mélodique est liée ici à la répétition
des mots ; la phrase commence : « Dort vergingen
Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschlags, Stunden... » Sur neuf mots, cinq répétitions. Au milieu de la phrase : la répétition du mot
die Fremde, et le mot die Fremdheit. Et à la fin de la
phrase, encore une répétition : « ... weiter gehen,
weiter sich verirren ». Ces répétitions multiples
ralentissent le tempo et donnent à la phrase une
cadence nostalgique.
Dans l'autre phrase, qui évoque le deuxième coït
de K., on trouve le même principe de répétition :
le verbe « chercher » répété quatre fois, les mots
« quelque chose » deux fois, le mot « corps » deux
fois, le verbe « fouiller » deux fois ; et n'oublions pas
la conjonction « et » qui, à l'encontre de toutes les
règles de l'élégance syntactique, est répétée quatre
fois.
En allemand, cette phrase commence : « Sie
suchte etwas und er suchte etwas... » Vialatte dit
quelque chose de tout à fait différent : « Elle cherchait et cherchait encore quelque chose... » David le
corrige : « Elle cherchait quelque chose et lui aussi,
de son côté. » Curieux : on préfère dire « et lui aussi,
de son côté » que traduire mot à mot la belle et
simple répétition de Kafka : « Elle cherchait quelque
chose et il cherchait quelque chose... »
DIGRESSION : UN EXEMPLE DE LA BEAUTÉ DE LA RÉPÉTITION
La très petite nouvelle (deux pages) de Hemingway, Une lectrice écrit, est divisée en trois parties :
1) un court paragraphe qui décrit une femme écrivant une lettre « sans s'interrompre, sans barrer ou
récrire un seul mot » ; 2) la lettre elle-même où
la femme parle de la maladie vénérienne de son
mari ; 3) le monologue intérieur qui suit et que je
reproduis :
« Peut-être pourra-t-il me dire ce qu'il faut faire,
songea-t-elle. Peut-être me le dira-t-il ? Sur la photo
du journal, il a l'air très savant et très intelligent.
Tous les jours, il dit aux gens ce qu'il faut faire. Il
saura sûrement. Je ferai tout ce qu'il faudra. Pourtant il y a si longtemps que ça dure... si longtemps.
Vraiment longtemps. Mon Dieu, comme il y a longtemps. Je sais très bien qu'il devait aller où on l'envoyait, mais je ne sais pas pourquoi il a été attraper
ça. Oh, mon Dieu, j'aurais tellement voulu qu'il ne
l'attrape pas. Je m'en fiche de savoir comment il l'a
attrapé. Mais Dieu du ciel, j'aurais tant voulu qu'il
ne l'attrape pas. Il n'aurait vraiment pas dû. Je ne
sais pas quoi faire. Si seulement il n'avait pas
attrapé de maladie. Je ne sais vraiment pas pourquoi
il a fallu qu'il soit malade. »
L'envoûtante mélodie de ce passage est fondée
entièrement sur des répétitions. Elles ne sont pas un
artifice (comme une rime en poésie) mais ont leur
source dans le langage parlé de tous les jours, dans
le langage le plus ordinaire.
Et j'ajoute : cette petite nouvelle représente dans
l'histoire de la prose, me semble-t-il, un cas tout à
fait unique où l'intention musicale est primordiale :
sans cette mélodie le texte perdrait toute sa raison
d'être.
LE SOUFFLE
D'après ce qu'il en a dit lui-même, Kafka a écrit
sa longue nouvelle Le Verdict en une seule nuit,
sans interruption, c'est-à-dire à une extraordinaire
vitesse, se laissant porter par une imagination quasi
incontrôlée. La vitesse, qui est devenue plus tard
pour les surréalistes la méthode programmatique
(l'« écriture automatique »), permettant de libérer le
subconscient de la surveillance de la raison et de
faire exploser l'imagination, a joué chez Kafka à peu
près le même rôle.
L'imagination kafkaïenne, réveillée par cette
vitesse méthodique, court comme une rivière, rivière
onirique qui ne trouve de répit qu'à la fin
d'un chapitre. Ce long souffle de l'imagination se
reflète dans le caractère de la syntaxe : dans les
romans de Kafka, il y a une quasi-absence de deux-points (sauf ceux de routine qui introduisent le dialogue) et une présence exceptionnellement modeste
de points-virgules. Si on consulte le manuscrit
(voir l'édition critique, Fischer, 1982), on constate
que même les virgules, apparemment nécessaires
du point de vue des règles syntactiques, manquent souvent. Le texte est divisé en très peu de
paragraphes. Cette tendance à affaiblir l'articulation
– peu de paragraphes, peu de pauses graves (en
relisant le manuscrit, Kafka a même souvent changé
les points en virgules), peu de signes soulignant l'organisation logique du texte (deux-points, points-virgules) – est consubstantielle au style de Kafka ;
elle est en même temps une perpétuelle atteinte au
« beau style » allemand (ainsi qu'au « beau style »
de toutes les langues dans lesquelles Kafka est
traduit).
Kafka n'a pas fait une rédaction définitive du
Château pour l'impression et on pourrait, à juste
titre, supposer qu'il aurait pu apporter encore telle
ou telle correction y compris dans la ponctuation. Je
ne suis donc pas choqué outre mesure (enchanté
non plus, évidemment) que Max Brod, en tant que
premier éditeur de Kafka, pour rendre le texte plus
facile à lire, ait créé de temps en temps un alinéa ou
ajouté un point-virgule. En effet, même dans cette
édition de Brod, le caractère général de la syntaxe de
Kafka reste clairement perceptible, et le roman
garde son grand souffle.
Revenons à notre phrase du troisième chapitre :
elle est relativement longue, avec des virgules mais
sans points-virgules (dans le manuscrit et dans
toutes les éditions allemandes). Ce qui me dérange le
plus dans la version vialattienne de cette phrase c'est
le point-virgule ajouté. Il représente le terme d'un
segment logique, une césure qui invite à baisser la
voix, à faire une petite pause. Cette césure (bien
que correcte du point de vue des règles syntactiques) étrangle le souffle de Kafka. David, lui, divise
même la phrase en trois parties, avec deux points-virgules ! Ces deux points-virgules sont d'autant
plus incongrus que Kafka pendant tout le troisième
chapitre (si on revient au manuscrit) n'a utilisé
qu'un seul point-virgule. Dans l'édition établie
par Max Brod il y en a treize. Vialatte arrive à trente
et un. Lortholary à vingt-huit, plus trois deux-points.
IMAGE TYPOGRAPHIQUE
Le vol, long et enivrant, de la prose de Kafka,
vous le voyez dans l'image typographique du texte
qui, souvent, pendant des pages, n'est qu'un seul
paragraphe « infini » où même les longs passages de
dialogue sont enfermés. Dans le manuscrit de
Kafka, le troisième chapitre n'est divisé qu'en deux
longs paragraphes. Dans l'édition de Brod il y en a
cinq. Dans la traduction de Vialatte, quatre-vingt-dix. Dans la traduction de Lortholary, quatre-vingt-quinze. On a imposé en France aux romans de
Kafka une articulation qui n'est pas la leur : des
paragraphes beaucoup plus nombreux, et donc
beaucoup plus courts, qui simulent une organisation plus logique, plus rationnelle du texte, qui le
dramatisent, séparant nettement toutes les répliques
dans les dialogues.
Dans aucune traduction en d'autres langues,
autant que je sache, on n'a changé l'articulation
originelle des textes de Kafka. Pourquoi les traducteurs français (tous, unanimement) l'ont-ils fait ?
Certainement, ils ont dû avoir une raison pour cela.
L'édition des romans de Kafka dans la Pléiade comporte plus de cinq cents pages de notes. Pourtant, je
n'y trouve pas une seule phrase donnant cette raison.
ET POUR FINIR, UNE REMARQUE SUR LES PETITS ET LES GRANDS CARACTÈRES
Kafka insistait pour que ses livres soient imprimés
en très grands caractères. On le rappelle aujourd'hui avec la souriante indulgence que provoquent
les caprices des grands hommes. Pourtant, il n'y a
rien là-dedans qui mérite un sourire ; le souhait de
Kafka était justifié, logique, sérieux, lié à son esthétique, ou, plus concrètement, à sa façon d'articuler
la prose.
L'auteur qui divise son texte en de nombreux
petits paragraphes n'insistera pas tellement sur les
grands caractères : une page richement articulée
peut se lire assez facilement.
Par contre, le texte qui s'écoule en un paragraphe
infini est très peu lisible. L'œil ne trouve pas d'endroits où s'arrêter, où se reposer, les lignes « se perdent » facilement. Un tel texte, pour être lu avec
plaisir (c'est-à-dire sans fatigue oculaire), exige des
lettres relativement grandes qui rendent la lecture
aisée et permettent de s'arrêter à n'importe quel
moment pour savourer la beauté des phrases.
Je regarde Le Château dans l'édition de poche
allemande : trente-neuf lignes lamentablement serrées sur une petite page d'un « paragraphe infini » :
c'est illisible ; ou bien c'est lisible seulement comme
information ; ou comme document ; en aucun cas
comme un texte destiné à une perception esthétique. En annexe, sur une quarantaine de pages :
tous les passages que Kafka, dans son manuscrit,
avait supprimés. On se moque du désir de Kafka de
voir son texte imprimé (pour des raisons esthétiques
tout à fait justifiées) avec de grands caractères bien
lisibles ; et on repêche toutes les phrases qu'il a
décidé (pour des raisons esthétiques tout à fait justifiées) d'anéantir. Dans cette indifférence à la
volonté esthétique de l'auteur, toute la tristesse du
destin posthume de l'œuvre de Kafka se reflète.

CINQUIÈME PARTIE  À LA RECHERCHE DU PRÉSENT PERDU
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Au milieu de l'Espagne, quelque part entre Barcelone et Madrid, deux personnes sont assises à la
buvette d'une petite gare : un Américain et une
jeune fille. Nous ne savons rien d'eux sauf qu'ils
attendent le train pour Madrid où la jeune fille va
subir une opération, certainement (le mot n'est
jamais prononcé) un avortement. Nous ne savons
pas qui ils sont, quel âge ils ont, s'ils s'aiment ou
non, nous ne savons pas quelles sont les raisons qui
les ont conduits à leur décision. Leur entretien,
même s'il est reproduit avec une extraordinaire précision, ne nous donne rien à comprendre de leurs
motivations ni de leur passé.
La jeune fille est tendue et l'homme tâche de la
calmer : « C'est une opération simplement impressionnante, Jig. Ce n'est même pas vraiment une
opération. » Et puis : « J'irai avec toi et je resterai
tout le temps avec toi... » Et puis : « On sera très
bien après. Exactement comme on était avant. »
Quand il sent le moindre agacement de la part de
la jeune fille, il dit : « Bon. Si tu ne veux pas, tu
ne dois pas le faire. Je ne voudrais pas que tu le
fasses si tu ne veux pas. » Et à la fin, de nouveau :
« Tu dois comprendre que je ne veux pas que tu
le fasses si tu ne veux pas. Je peux parfaitement
passer là-dessus si ça signifie quelque chose pour
toi. »
Derrière les répliques de la jeune fille, on devine
ses scrupules moraux. Elle dit en regardant le paysage : « Et dire qu'on pourrait avoir tout ça. On
pourrait tout avoir et on le rend plus impossible
chaque jour. »
L'homme veut l'apaiser : « On peut tout avoir.
[...]
– Non. Et une fois qu'on vous l'a pris, cela ne
revient jamais. »
Et quand l'homme l'assure de nouveau que l'opération est sans danger, elle dit : « Pourrais-tu faire
quelque chose pour moi ?
– Je ferais n'importe quoi pour toi.
– Veux-tu s'il te plaît s'il te plaît s'il te plaît s'il te
plaît s'il te plaît s'il te plaît s'il te plaît te taire ? »
Et l'homme : « Mais je ne veux pas que tu le
fasses. Ça m'est complètement égal.
– Je vais crier », dit la jeune fille.
C'est alors que la tension atteint son sommet.
L'homme se lève pour transporter les bagages de
l'autre côté de la gare et, quand il revient : « Tu te
sens mieux ? demande-t-il.
– Je me sens bien. Pas de problème. Je me
sens bien. » Et ce sont les derniers mots de la célèbre
nouvelle d'Ernest Hemingway Hills Like White Elephants – Collines comme des éléphants blancs1.
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Ce qui est curieux dans cette nouvelle de cinq
pages, c'est que l'on peut imaginer, à partir du
dialogue, d'innombrables histoires : l'homme est
marié et force sa maîtresse à avorter pour ménager
son épouse ; il est célibataire et souhaite l'avortement parce qu'il a peur de se compliquer la vie ;
mais il est aussi possible qu'il agisse d'une façon
désintéressée en prévoyant les difficultés qu'un
enfant pourrait apporter à la jeune fille ; peut-être,
on peut tout imaginer, est-il gravement malade et a-t-il peur de laisser la jeune fille seule avec un enfant ;
on peut même imaginer que l'enfant est d'un
homme que la jeune fille a quitté pour aller avec
l'Américain qui lui conseille l'avortement tout en
étant prêt, en cas de refus, à assumer lui-même le
rôle de père. Et la fille ? Elle a pu consentir à l'avortement pour obéir à son amant ; mais peut-être
a-t-elle pris elle-même cette initiative et, au fur et à
mesure que l'échéance approche, elle perd courage, se sent coupable et manifeste encore la dernière résistance verbale, destinée plutôt à sa propre
conscience qu'à son partenaire. En effet, on n'en
finirait jamais d'inventer les cas de figure qui peuvent se cacher derrière le dialogue.
Quant au caractère des personnages, le choix
n'est pas moins embarrassant : l'homme peut être
sensible, aimant, tendre ; il peut être égoïste, rusé,
hypocrite. La jeune fille peut être hypersensible,
fine, profondément morale ; elle peut aussi bien être
capricieuse, affectée, aimer faire des scènes d'hystérie.
Les vraies motivations de leur comportement
sont d'autant plus cachées que le dialogue est sans
aucune indication quant à la façon dont les répliques
sont prononcées : vite, lentement, avec ironie, tendrement, méchamment, avec lassitude ? L'homme
dit : « Tu sais que je t'aime. » La jeune fille répond :
« Je sais. » Mais que veut dire ce « je sais » ? Est-elle
vraiment sûre de l'amour de l'homme ? Ou le dit-elle avec ironie ? Et que veut dire cette ironie ? Que
la jeune fille ne croit pas à l'amour de l'homme ? Ou
que l'amour de cet homme n'a plus d'importance
pour elle ?
En dehors du dialogue, la nouvelle ne contient
que les quelques descriptions nécessaires ; même les
indications scéniques des pièces de théâtre ne sont
pas plus dépouillées. Un seul motif échappe à cette
règle de l'économie maximale : celui des collines
blanches qui s'étendent à l'horizon ; il revient plusieurs fois, accompagné d'une métaphore, la seule
de la nouvelle. Hemingway n'était pas amateur de
métaphores. Aussi, ce n'est pas au narrateur qu'appartient celle-là, mais à la jeune fille ; c'est elle qui
dit en regardant les collines : « On dirait des éléphants blancs. »
L'homme répond en avalant la bière : « Je n'en ai
jamais vu.
– Non, tu n'aurais pas pu.
– J'aurais pu, dit l'homme. Que tu dises que je
n'aurais pas pu ne prouve rien. »
Dans ces quatre répliques, les caractères se révèlent dans leur différence, voire leur opposition :
l'homme manifeste une réserve à l'égard de l'invention poétique de la jeune fille (« je n'en ai jamais
vu »), elle répond du tac au tac, semblant lui reprocher de ne pas avoir de sens poétique (« tu n'aurais
pas pu ») et l'homme (comme s'il connaissait déjà ce
reproche et y était allergique) se défend (« j'aurais
pu »).
Plus tard, quand l'homme assure la jeune fille de
son amour, elle dit : « Mais si je le fais [c'est-à-dire :
si j'avorte], ce sera encore bien, et si je dis que les
choses sont des éléphants blancs tu aimeras ça ?
– J'aimerai ça. J'aime ça maintenant, mais je ne
peux pas y penser. »
Est-ce donc au moins cette attitude différente à
l'égard d'une métaphore qui pourra faire la distinction entre leurs caractères ? La jeune fille, subtile et
poétique, et l'homme, terre à terre ?
Pourquoi pas, on peut imaginer la jeune fille
comme étant plus poétique que l'homme. Mais on
peut aussi bien voir dans sa trouvaille métaphorique
un maniérisme, une préciosité, une affectation :
voulant être admirée comme originale et imaginative, elle exhibe ses petits gestes poétiques. Si c'est
le cas, l'éthique et le pathétique des mots qu'elle a
prononcés sur le monde qui, après l'avortement, ne
leur appartiendra plus pourraient être attribués à
son goût pour l'exhibition lyrique plutôt qu'à l'authentique désespoir de la femme qui renonce à sa
maternité.
Non, rien n'est clair dans ce qui se cache derrière
ce dialogue simple et banal. Tout homme pourrait
dire les mêmes phrases que l'Américain, toute
femme les mêmes phrases que la jeune fille. Qu'un
homme aime une femme ou qu'il ne l'aime pas,
qu'il mente ou qu'il soit sincère, il dirait la même
chose. Comme si ce dialogue attendait ici depuis la
création du monde pour être prononcé, sans aucun
rapport avec leur psychologie individuelle, par d'innombrables couples.
Juger moralement ces personnages est impossible
vu qu'ils n'ont plus rien à résoudre ; au moment où
ils se trouvent à la gare, tout est déjà définitivement
décidé ; ils se sont déjà expliqués mille fois auparavant ; ils ont déjà mille fois discuté leurs arguments ;
à présent, l'ancienne dispute (ancienne discussion,
ancien drame) transparaît seulement vaguement
derrière la conversation où rien n'est plus en jeu et
où les mots ne sont que des mots.
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Même si la nouvelle est extrêmement abstraite,
décrivant une situation quasi archétypique, elle est
en même temps extrêmement concrète, essayant de
capter la surface visuelle et acoustique d'une situation, notamment du dialogue.
Essayez de reconstruire un dialogue de votre vie,
le dialogue d'une querelle ou un dialogue d'amour.
Les situations les plus chères, les plus importantes,
sont perdues à jamais. Ce qu'il en reste c'est leur
sens abstrait (j'ai défendu ce point de vue, lui tel
autre, j'ai été agressif, lui défensif), éventuellement
un ou deux détails, mais le concret acoustico-visuel
de la situation dans toute sa continuité est perdu.
Et non seulement il est perdu mais on ne
s'étonne même pas de cette perte. On s'est résigné à
la perte du concret du temps présent. On transforme le moment présent immédiatement en son
abstraction. Il suffit de raconter un épisode qu'on a
vécu il y a quelques heures : le dialogue se raccourcit en un bref résumé, le décor en quelques données
générales. Cela est valable même pour les souvenirs
les plus forts qui, comme un traumatisme, s'imposent à l'esprit : on est tellement ébloui par leur force
qu'on ne se rend pas compte à quel point leur
contenu est schématique et pauvre.
Si l'on étudie, discute, analyse une réalité, on
l'analyse telle qu'elle apparaît dans notre esprit,
dans notre mémoire. On ne connaît la réalité qu'au
temps passé. On ne la connaît pas telle qu'elle est
dans le moment présent, dans le moment où elle se
passe, où elle est. Or le moment présent ne ressemble pas à son souvenir. Le souvenir n'est pas la
négation de l'oubli. Le souvenir est une forme de
l'oubli.
Nous pouvons tenir assidûment un journal et
noter tous les événements. Un jour, en relisant les
notes, nous comprendrons qu'elles ne sont pas en
mesure d'évoquer une seule image concrète. Et
encore pis : que l'imagination n'est pas capable de
venir en aide à notre mémoire et de reconstruire
l'oublié. Car le présent, le concret du présent, en
tant que phénomène à examiner, en tant que structure, est pour nous une planète inconnue ; nous ne
savons donc ni le retenir dans notre mémoire ni le
reconstruire par l'imagination. On meurt sans
savoir ce qu'on a vécu.
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Le besoin de s'opposer à la perte de la réalité
fuyante du présent, le roman ne le connaît, me
semble-t-il, qu'à partir d'un certain moment de son
évolution. La nouvelle boccacienne est l'exemple de
cette abstraction en laquelle se transforme le passé
dès qu'on le raconte : c'est une narration qui, sans
aucune scène concrète, presque sans dialogues, telle
une sorte de résumé, nous communique l'essentiel
d'un événement, la logique causale d'une histoire.
Les romanciers venus après Boccace étaient d'excellents conteurs, mais capter le concret du temps
présent, ce n'était ni leur problème ni leur ambition. Ils racontaient une histoire, sans nécessairement l'imaginer dans des scènes concrètes.
La scène devient l'élément fondamental de la
composition du roman (le lieu de la virtuosité du
romancier) au commencement du XIXe siècle. Chez
Scott, chez Balzac, chez Dostoïevski, le roman est
composé comme une suite de scènes minutieusement décrites avec leur décor, leur dialogue, leur
action ; tout ce qui n'est pas lié à cette suite de
scènes, tout ce qui n'est pas scène, est considéré
et ressenti comme secondaire, voire superflu. Le
roman ressemble à un très riche scénario.
Dès que la scène devient élément fondamental
du roman, la question de la réalité telle qu'elle se
montre dans le moment présent est virtuellement
posée. Je dis « virtuellement » car, chez Balzac ou
chez Dostoïevski, c'est plutôt une passion du dramatique qu'une passion du concret, plutôt le théâtre
que la réalité qui inspirent l'art de la scène. En effet,
la nouvelle esthétique du roman née alors (esthétique du « deuxième temps » de l'histoire du roman)
s'est manifestée par le caractère théâtral de la composition : cela veut dire, par une composition concentrée
a) sur une seule intrigue (contrairement à la pratique
de la composition « picaresque » qui est une suite
d'intrigues différentes) ; b) sur les mêmes personnages (laisser les personnages quitter le roman au
milieu de la route, ce qui était normal pour Cervantes, est considéré comme un défaut) ; c) sur un
espace de temps étroit (même si entre le début et la
fin du roman s'écoule beaucoup de temps, l'action
ne se déroule que sur quelques jours choisis ; ainsi,
par exemple, Les Démons s'étalent sur quelques
mois, mais toute leur action extrêmement complexe
est distribuée en deux, puis en trois, puis en deux et
enfin en cinq jours).
Dans cette composition balzacienne ou dostoïevskienne du roman, c'est exclusivement par les scènes
que toute la complexité de l'intrigue, toute la richesse
de la pensée (les grands dialogues d'idées chez Dostoïevski), toute la psychologie des personnages doivent s'exprimer avec clarté ; c'est pourquoi une
scène, comme c'est le cas dans une pièce de théâtre,
devient artificiellement concentrée, dense (les rencontres multiples dans une seule scène) et développée avec une improbable rigueur logique (pour
rendre clair le conflit des intérêts et des passions) ;
afin d'exprimer tout ce qui est essentiel (essentiel
pour l'intelligibilité de l'action et de son sens), elle
doit renoncer à tout ce qui est « inessentiel », c'est-à-dire à tout ce qui est banal, ordinaire, quotidien, à
ce qui est hasard ou simple atmosphère.
C'est Flaubert (« notre maître le plus respecté »,
dit de lui Hemingway dans une lettre à Faulkner)
qui fait sortir le roman de la théâtralité. Dans ses
romans, les personnages se rencontrent dans une
ambiance quotidienne, laquelle (par son envahissante insignifiance, mais aussi par ses atmosphères
et ses sortilèges qui rendent une situation belle et
inoubliable) intervient sans cesse dans leur histoire
intime. Emma est au rendez-vous avec Léon dans
l'église, mais un guide se joignant à eux interrompt
leur tête-à-tête par un long bavardage futile. Montherlant, dans sa préface à Madame Bovary, ironise
sur le caractère méthodique de cette façon d'introduire un motif antithétique dans une scène, mais
l'ironie est déplacée ; car il ne s'agit pas d'un maniérisme artistique ; il s'agit d'une découverte pour ainsi
dire ontologique : la découverte de la structure du
moment présent ; la découverte de la coexistence
perpétuelle du banal et du dramatique sur laquelle
nos vies sont fondées.
Saisir le concret du temps présent, c'est l'une des
tendances constantes qui, à partir de Flaubert, vont
marquer l'évolution du roman : elle trouvera son
apogée, son vrai monument, dans l'Ulysse de James
Joyce qui, sur à peu près neuf cents pages, décrit
dix-huit heures de vie ; Bloom s'arrête dans la rue
avec M'Coy : en une seule seconde, entre deux
répliques qui se suivent, d'innombrables choses se
passent : le monologue intérieur de Bloom ; ses
gestes (la main dans sa poche, il touche l'enveloppe
d'une lettre d'amour) ; tout ce qu'il voit (une dame
monte dans une calèche et laisse voir ses jambes,
etc.) ; tout ce qu'il entend ; tout ce qu'il sent. Une
seule seconde du temps présent devient, chez Joyce,
un petit infini.
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Dans l'art épique et dans l'art dramatique, la
passion du concret se manifeste avec une force
différente ; leur rapport inégal à la prose en
témoigne. L'art épique abandonne les vers au XVIe,
au XVIIe siècle, et devient ainsi un art nouveau : le
roman. La littérature dramatique passe du vers à
la prose plus tard et beaucoup plus lentement.
L'opéra encore plus tard, au tournant des XIXe et
XXe siècles, avec Charpentier (Louise, 1900), avec
Debussy (Pelléas et Mélisande, 1902, qui, pourtant,
est écrit sur une prose poétique très stylisée), et avec
Janacek (Jenufa, composé entre 1896 et 1902). Ce
dernier est le créateur de l'esthétique de l'opéra la
plus importante, selon moi, de l'époque de l'art
moderne. Je dis « selon moi », parce que je ne veux
pas cacher ma passion personnelle pour lui. Pourtant, je ne crois pas me tromper car l'exploit de
Janacek fut énorme : il a découvert pour l'opéra un
nouveau monde, le monde de la prose. Je ne veux
pas dire qu'il était seul à le faire (le Berg de Wozzeck, 1925, qu'il a d'ailleurs passionnément défendu,
et même le Poulenc de La Voix humaine, 1959, sont
proches de lui) mais il a poursuivi son but d'une
façon particulièrement conséquente, pendant trente
ans, en créant cinq œuvres majeures qui resteront :
Jenufa ; Katia Kabanova, 1921 ; La Renarde rusée,
1924 ; L'Affaire Makropoulos, 1926 ; De la maison des
morts, 1928.
J'ai dit qu'il a découvert le monde de la prose car
la prose n'est pas seulement une forme de discours
distincte des vers mais une face de la réalité, sa
face quotidienne, concrète, momentanée, et qui se
trouve à l'opposé du mythe. Là, on touche à la
conviction la plus profonde de tout romancier : rien
n'est plus dissimulé que la prose de la vie ; tout
homme tente perpétuellement de transformer sa vie
en mythe, tente pour ainsi dire de la transcrire en
vers, de la voiler avec des vers (avec de mauvais
vers). Si le roman est un art et non pas seulement
un « genre littéraire », c'est que la découverte de la
prose est sa mission ontologique qu'aucun autre art
que lui ne peut assumer entièrement.
Sur le chemin du roman vers le mystère de la
prose, vers la beauté de la prose (car, étant art, le
roman découvre la prose en tant que beauté), Flaubert a effectué un pas immense. Dans l'histoire de
l'opéra, un demi-siècle plus tard, Janacek a accompli la révolution flaubertienne. Mais si, dans un
roman, celle-ci nous paraît toute naturelle (comme
si la scène entre Emma et Rodolphe sur fond de
comice agricole était inscrite dans les gènes du
roman en tant que possibilité quasi inévitable), dans
l'opéra elle est autrement plus choquante, audacieuse, inattendue : elle contredit le principe de l'irréalisme et de l'extrême stylisation qui semblaient
inséparables de l'essence même de l'opéra.
Dans la mesure où ils s'essayèrent à l'opéra, les
grands modernistes prirent, le plus souvent, le
chemin d'une stylisation encore plus radicale que
leurs précurseurs du XIXe siècle : Honegger se
tourne vers les sujets légendaires ou bibliques auxquels il donne une forme oscillant entre opéra et
oratorio ; le seul opéra de Bartók a pour sujet une
fable symboliste ; Schönberg a écrit deux opéras :
l'un est une allégorie, l'autre met en scène une
situation extrême à la limite de la folie. Les opéras
de Stravinski sont tous écrits sur des textes versifiés et sont extrêmement stylisés. Janacek est donc
allé non seulement contre la tradition de l'opéra
mais aussi contre l'orientation dominante de l'opéra
moderne.
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Dessin célèbre : un petit homme moustachu, aux
épais cheveux blancs, se promène, un carnet ouvert
à la main, et écrit en notes de musique les propos
qu'il entend dans la rue. C'était sa passion : mettre
la parole vivante en notation musicale ; il a laissé
une centaine de ces « intonations du langage parlé ».
Cette activité curieuse l'a classé aux yeux de ses
contemporains, dans le meilleur des cas parmi les
originaux, dans le pire des cas parmi les naïfs qui
n'ont pas compris que la musique est création et
non pas imitation naturaliste de la vie.
Mais la question n'est pas : faut-il ou non imiter la vie ? la question est : un musicien doit-il
admettre l'existence du monde sonore en dehors de
la musique et l'étudier ? Les études du langage parlé
peuvent éclairer deux aspects fondamentaux de
toute la musique de Janacek :
1) son originalité mélodique : vers la fin du romantisme, le trésor mélodique de la musique européenne
semble s'épuiser (en effet, le nombre de permutations de sept ou douze notes est arithmétiquement
limité) ; la connaissance familière des intonations
qui ne proviennent pas de la musique mais du
monde objectif des paroles permet à Janacek d'accéder à une autre inspiration, à une autre source de
l'imagination mélodique ; ses mélodies (peut-être
est-il le dernier grand mélodiste de l'histoire de la
musique) ont par conséquent un caractère très spécifique et sont reconnaissables immédiatement, car :
a) contrairement à la maxime de Stravinski (« soyez
économes de vos intervalles, traitez-les comme des
dollars »), ces mélodies contiennent de nombreux
intervalles de grandeur inhabituelle, jusqu'alors
impensables dans une « belle » mélodie ;
b) elles sont très succinctes, condensées, et
presque impossibles à développer, à prolonger, à
élaborer par les techniques jusqu'alors courantes
qui les rendraient immédiatement fausses, artificielles, « mensongères », autrement dit : elles sont
développées à leur manière propre : ou bien répétées (opiniâtrement répétées), ou bien traitées à la
façon d'une parole : par exemple, progressivement
intensifiées (sur le modèle de quelqu'un qui insiste,
qui supplie), etc. ;
2) son orientation psychologique : ce qui intéressait
Janacek en premier lieu dans ses recherches sur le
langage parlé ce n'était pas le rythme spécifique de
la langue (de la langue tchèque), sa prosodie (on
ne trouve aucun récitatif dans les opéras de Janacek), mais l'influence qu'a sur une intonation parlée l'état psychologique momentané de celui qui
parle ; il cherchait à comprendre la sémantique des
mélodies (il apparaît ainsi comme l'antipode de Stravinski qui n'accordait à la musique aucune capacité
d'expression ; pour Janacek, seule la note qui est
expression, qui est émotion, a le droit d'exister) ;
scrutant le rapport entre une intonation et une émotion, Janacek a acquis en tant que musicien une
lucidité psychologique tout à fait unique ; sa véritable fureur psychologique (rappelons qu'Adorno
parle d'une « fureur antipsychologique » chez Stravinski) a marqué toute son œuvre ; c'est à cause
d'elle qu'il s'est tourné spécialement vers l'opéra,
car là la capacité de « définir musicalement des
émotions » a pu se réaliser et se vérifier mieux
qu'ailleurs.
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Qu'est-ce qu'une conversation, dans la réalité,
dans le concret du temps présent ? Nous ne le
savons pas. Nous savons seulement que les conversations au théâtre, dans un roman, ou même à la
radio ne ressemblent pas à une conversation réelle.
Ce fut certainement l'une des obsessions artistiques de Hemingway : saisir la structure de la
conversation réelle. Essayons de définir cette structure en la comparant avec celle du dialogue théâtral :
a) au théâtre : l'histoire dramatique se réalise dans
et par le dialogue ; celui-ci est donc concentré entièrement sur l'action, sur son sens, son contenu ; dans
la réalité : le dialogue est entouré par la quotidienneté qui l'interrompt, le retarde, infléchit son développement, le détourne, le rend asystématique et
alogique ;
b) au théâtre : le dialogue doit procurer au spectateur l'idée la plus intelligible, la plus claire du
conflit dramatique et des personnages ; dans la réalité : les personnages qui conversent se connaissent
l'un l'autre et connaissent le sujet de leur conversation ; ainsi, pour un tiers, leur dialogue n'est jamais
entièrement compréhensible ; il reste énigmatique,
telle une mince surface du dit au-dessus de l'immensité du non-dit ;
c) au théâtre : le temps limité de la représentation
implique une économie maximale de mots dans le
dialogue ; dans la réalité : les personnages reviennent
vers le sujet déjà discuté, se répètent, corrigent ce
qu'ils viennent de dire, etc. ; ces répétitions et
maladresses trahissent les idées fixes des personnages et dotent la conversation d'une mélodie spécifique.
Hemingway a su non seulement saisir la structure
du dialogue réel mais aussi, à partir d'elle, créer une
forme, forme simple, transparente, limpide, belle,
telle qu'elle apparaît dans Collines comme des éléphants blancs : la conversation entre l'Américain et la
jeune fille commence piano, par des propos insignifiants ; les répétitions des mêmes mots, des mêmes
tournures traversent tout le récit et lui donnent une
unité mélodique (c'est cette mélodisation d'un dialogue qui, chez Hemingway, est si frappante, si
envoûtante) ; l'intervention de la patronne apportant de la boisson freine la tension qui, pourtant,
monte progressivement, atteint son paroxysme vers
la fin (« s'il te plaît s'il te plaît »), puis se calme en
pianissimo avec les derniers mots.
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« Le 15 février vers le soir. Le crépuscule de dix-huit heures, près de la gare. Deux jeunes femmes
attendent.
Sur le trottoir, la plus grande, les joues roses,
habillée d'un manteau d'hiver rouge, frémit.
Elle se mit à parler avec brusquerie :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

“Nous allons attendre ici et je sais qu'il ne viendra pas.”
Sa compagne, les joues pâles, dans une pauvre
jupe, interrompit la dernière note par l'écho sombre,
triste, de son âme :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

“Ça m'est égal.”
Et elle ne bougeait pas, mi-révolte, mi-attente. »
C'est ainsi que commence l'un des textes que
Janacek a régulièrement publiés, avec ses notations
musicales, dans un journal tchèque.
Imaginons que la phrase « Nous allons attendre
ici et je sais qu'il ne viendra pas » soit une réplique
dans le récit qu'un acteur est en train de lire à haute
voix devant un auditoire. Probablement sentirions-nous une certaine fausseté dans son intonation. Il
prononcerait la phrase comme on peut l'imaginer
en souvenir ; ou bien, tout simplement, de façon à
émouvoir ses auditeurs. Mais comment prononce-t-on cette phrase dans une situation réelle ? Quelle
est la vérité mélodique de cette phrase ? Quelle est la
vérité mélodique d'un moment perdu ?
La recherche du présent perdu ; la recherche de
la vérité mélodique d'un moment ; le désir de surprendre et de capter cette vérité fuyante ; le désir de
percer ainsi le mystère de la réalité immédiate qui
déserte constamment nos vies, lesquelles deviennent ainsi la chose la moins connue au monde.
C'est là, me semble-t-il, le sens ontologique des
études du langage parlé et, peut-être, le sens ontologique de toute la musique de Janacek.
Deuxième acte de Jenufa : après des jours de
fièvre puerpérale, Jenufa quitte le lit et apprend que
son nouveau-né est mort. Sa réaction est inattendue : « Donc, il est mort. Donc, il est devenu un
petit ange. » Et elle chante ces phrases calmement,
dans un étrange étonnement, comme paralysée,
sans cris, sans gestes. La courbe mélodique remonte
plusieurs fois pour immédiatement retomber comme
si elle aussi était frappée de paralysie ; elle est belle,
elle est émouvante, sans pour autant cesser d'être
exacte.
Novak, le compositeur tchèque le plus influent
de l'époque, s'est moqué de cette scène : « C'est
comme si Jenufa regrettait la mort de son perroquet. » Tout est là, dans ce sarcasme imbécile. Bien
sûr, ce n'est pas ainsi qu'on imagine une femme qui
est en train d'apprendre la mort de son enfant !
Mais un événement, tel qu'on l'imagine, n'a pas
grand-chose à voir avec ce même événement tel
qu'il est quand il se passe.
Janacek a écrit ses premiers opéras à partir de
pièces de théâtre dites réalistes ; en son temps, cela
bouleversait déjà les conventions ; mais en raison
de sa soif de concret, même la forme de drame
en prose lui parut bientôt artificielle : aussi écrivit-il lui-même les livrets de ses deux opéras les
plus audacieux, l'un, La Renarde rusée, d'après un
feuilleton publié dans un quotidien, l'autre d'après
Dostoïevski ; pas d'après un roman (il n'y a pas plus
grands pièges du non-naturel et du théâtral que les
romans de Dostoïevski !) mais d'après son « reportage » du camp sibérien : Souvenirs de la maison des
morts.
Comme Flaubert, Janacek fut fasciné par la
coexistence des différents contenus émotionnels
dans une seule scène (il connaissait la fascination
flaubertienne des « motifs antithétiques ») ; ainsi
l'orchestre, chez lui, ne souligne pas mais, très souvent, contredit le contenu émotif du chant. Une
scène de La Renarde rusée m'a toujours particulièrement ému : dans une auberge forestière, un garde-chasse, un instituteur de village et l'épouse de
l'aubergiste bavardent : ils se souviennent de leurs
amis absents, de l'aubergiste qui, ce jour-là, est
en ville, du curé qui a déménagé, d'une femme
dont l'instituteur a été amoureux et qui vient de se
marier. La conversation est tout à fait banale
(jamais avant Janacek on n'avait vu sur une scène
d'opéra une situation si peu dramatique et tellement banale), mais l'orchestre est plein d'une nostalgie à peine soutenable, si bien que la scène
devient l'une des plus belles élégies jamais écrites
sur la fugacité du temps.
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Pendant quatorze ans, le directeur de l'opéra de
Prague, un certain Kovarovic, chef d'orchestre et
sous-médiocre compositeur, a refusé Jenufa. S'il a
fini par céder (en 1916 c'est lui-même qui dirige la
première praguoise de Jenufa), il n'a pas cessé pour
autant d'insister sur le dilettantisme de Janacek, et a
apporté à la partition beaucoup de changements, de
corrections dans l'orchestration, et même de très
nombreuses ratures.
Janacek ne se révoltait pas ? Si, bien sûr, mais,
comme on sait, tout dépend du rapport de forces.
Et c'était lui le faible. Il avait soixante-deux ans et
était presque inconnu. S'il s'était rebiffé trop, il
aurait pu attendre la première de son opéra pendant
encore dix autres années. D'ailleurs, même ses partisans, que le succès inattendu de leur maître avait
rendus euphoriques, étaient tous d'accord : Kovarovic a fait un magnifique travail ! Par exemple, la
dernière scène !
La dernière scène : Après qu'on a trouvé l'enfant
naturel de Jenufa noyé, après que la marâtre a avoué
son crime et que la police l'a emmenée, Jenufa et
Laça restent seuls. Laça, l'homme à qui Jenufa en
avait préféré un autre et qui l'aime toujours, décide
de rester avec elle. Rien n'attend ce couple sauf la
misère, la honte, l'exil. Atmosphère inimitable :
résignée, triste et pourtant éclairée d'une immense
compassion. Harpe et cordes, la douce sonorité de
l'orchestre ; le grand drame se clôt, d'une façon
inattendue, par un chant calme, touchant et intimiste.
Mais peut-on donner une telle fin à un opéra ?
Kovarovic la transforma en une vraie apothéose
d'amour. Qui oserait s'opposer à une apothéose ?
D'ailleurs, une apothéose, c'est tellement simple :
on ajoute des cuivres qui soutiennent la mélodie en
imitation contrapuntique. Procédé efficace, mille
fois vérifié. Kovarovic connaissait son métier.
Snobé et humilié par ses compatriotes tchèques,
Janacek a trouvé chez Max Brod un soutien ferme
et fidèle. Mais quand Brod étudie la partition de La
Renarde rusée, il n'est pas satisfait de la fin. Les derniers mots de l'opéra : une blague prononcée par
une petite grenouille qui, en bégayant, s'adresse au
forestier : « Ce que vous vous vous prétendez voir ce
n'est pas pas pas moi, c'est mon mon mon grand-papa. » Mit dem Frosch zu schliessen, ist unmöglich. Terminer avec la grenouille, c'est impossible,
proteste Brod dans une lettre, et il propose comme
dernière phrase de l'opéra une proclamation solennelle que devrait chanter le forestier : sur le renouvellement de la nature, sur la force éternelle de la
jeunesse. Encore une apothéose. Mais cette fois-ci,
Janacek n'obéit pas. Reconnu en dehors de son
pays, il n'est plus faible.
Avant la première de De la maison des morts, il
l'est redevenu, car il est mort. La fin de l'opéra est
magistrale : le héros est relâché du camp. « Liberté !
Liberté ! » crient les bagnards. Puis le commandant
hurle : « Au boulot ! » et c'est le dernier mot de
l'opéra qui se termine sur le rythme brutal du travail
forcé ponctué par le son syncopé des chaînes. La
première, posthume, a été dirigée par un élève de
Janacek (celui qui a aussi établi, pour l'édition, le
manuscrit à peine achevé de la partition). Il a un
peu tripatouillé les dernières pages : ainsi le cri
« Liberté ! Liberté ! » se retrouva-t-il à la fin, élargi
en une longue coda surajoutée, coda joyeuse, une
apothéose (encore une). Ce n'est pas un ajout qui,
en redondance, prolonge l'intention de l'auteur ;
c'est la négation de cette intention ; le mensonge
terminal dans lequel la vérité de l'opéra s'annule.
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J'ouvre la biographie de Hemingway écrite en
1985 par Jeffrey Meyers, professeur de littérature
dans une université américaine, et je lis le passage
concernant Collines comme des éléphants blancs. Première chose que j'apprends : la nouvelle « dépeint
peut-être la réaction de Hemingway à la deuxième
grossesse de Hadley » (première épouse de Hemingway). Suit ce commentaire que j'accompagne entre
parenthèses de mes propres remarques :
« La comparaison des collines avec des éléphants
blancs, animaux irréels qui représentent des éléments inutiles, comme le bébé non désiré, est cruciale pour le sens de l'histoire (la comparaison, un
peu forcée, des éléphants avec des bébés non désirés
n'est pas de Hemingway mais du professeur ; elle doit
préparer l'interprétation sentimentale de la nouvelle).
Elle devient un sujet de discussion et suscite l'opposition entre la femme imaginative, émue par le paysage, et l'homme à l'esprit terre à terre, qui refuse
d'adhérer à son point de vue. [...] Le thème de
la nouvelle se développe à partir d'une série de
polarités : le naturel opposé à l'artificiel, l'instinctif
opposé au rationnel, la réflexion opposée au bavardage, le vivant opposé au morbide (l'intention du
professeur devient claire : faire de la femme le pôle
positif, de l'homme le pôle négatif de la morale).
L'homme, égocentrique (rien ne permet de qualifier
l'homme d'égocentrique), totalement imperméable aux
sentiments de la femme (rien ne permet de le dire),
essaie de la pousser à avorter pour qu'ils puissent
être exactement comme ils étaient avant. [...] La
femme, pour qui l'avortement est totalement contre
nature, a très peur de tuer l'enfant (elle ne peut tuer
l'enfant étant donné que celui-ci n'est pas né) et de se
faire du mal. Tout ce que dit l'homme est faux (non :
tout ce que dit l'homme ce sont de banales paroles de
consolation, les seules possibles dans une telle situation) ;
tout ce que dit la femme est ironique (il y a beaucoup
d'autres possibilités pour expliquer les propos de la jeune
fille). Il l'oblige à consentir à cette opération (“je ne
voudrais pas que tu le fasses si tu ne veux pas”, dit-il à
deux reprises et rien ne prouve qu'il n'est pas sincère)
afin qu'elle reconquière son amour (rien ne prouve ni
qu'elle a eu l'amour de cet homme ni qu'elle l'a perdu),
mais le fait même qu'il puisse lui demander une telle
chose implique qu'elle ne pourra plus jamais l'aimer
(rien ne permet de dire ce qui va se passer après la scène
à la gare). Elle accepte cette forme d'autodestruction
(la destruction du fœtus et la destruction de la femme ce
n'est pas la même chose) après avoir atteint, comme
l'homme dans un souterrain peint par Dostoïevski
ou le Joseph K. de Kafka, un point de dédoublement de sa personnalité qui ne fait que refléter
l'attitude de son mari : “Alors je le ferai. Parce que
moi, ça m'est égal.” (Refléter l'attitude de quelqu'un
d'autre n'est pas un dédoublement, sinon tous les enfants
qui obéissent à leurs parents seraient dédoublés et ressembleraient à Joseph K. ; puis, l'homme dans la
nouvelle n'est nulle part désigné comme mari ; il ne peut
d'ailleurs pas être mari puisque le personnage féminin chez Hemingway est partout girl, jeune fille ; si
le professeur américain l'appelle systématiquement
“woman” c'est une méprise intentionnelle : il laisse
entendre que les deux personnages sont Hemingway lui-même et son épouse.) Puis, elle s'éloigne de lui et [...]
trouve un réconfort dans la nature ; dans les champs
de blé, les arbres, la rivière et les collines lointaines.
Sa contemplation paisible (nous ne savons rien des
sentiments que la vue de la nature éveille chez la jeune
fille ; mais en aucun cas ils ne sont paisibles, les mots
qu'elle prononce immédiatement après étant amers),
lorsqu'elle lève les yeux vers les collines pour
chercher de l'aide, rappelle le psaume 121 (plus le
style de Hemingway est dépouillé, plus le style de son
commentateur est ampoulé). Mais cet état d'esprit est
détruit par l'homme qui s'obstine à poursuivre la
discussion (lisons attentivement la nouvelle : ce n'est
pas l'Américain, c'est la jeune fille qui, après son bref
éloignement, se met à parler la première et poursuit la
discussion ; l'homme ne cherche pas une discussion, il
veut seulement apaiser la jeune fille) et l'amène au
bord de la crise nerveuse. Elle lui lance alors un
appel frénétique : “Pourrais-tu faire quelque chose
pour moi ? [...] Alors, tais-toi. Je t'en supplie !” qui
fait penser au “Jamais, jamais, jamais, jamais” du
roi Lear (l'évocation de Shakespeare est vide de sens
comme l'êtaient celles de Dostoïevski et de Kafka). »
Résumons ce résumé :
1) Dans l'interprétation du professeur américain,
la nouvelle est transformée en une leçon de morale :
les personnages sont jugés selon leurs rapports à
l'avortement qui est considéré a priori comme un
mal : ainsi la femme (« imaginative », « émue par le
paysage ») représente le naturel, le vivant, l'instinctif, la réflexion ; l'homme (« égocentrique », « terre à
terre ») représente l'artificiel, le rationnel, le bavardage, le morbide (notons au passage que dans le
discours moderne de la morale le rationnel représente le mal et l'instinctif représente le bien) ;
2) le rapprochement avec la biographie de l'auteur (et la transformation insidieuse de girl en
woman) laisse entendre que le héros négatif et
immoral est Hemingway lui-même qui, par l'intermédiaire de la nouvelle, fait une sorte d'aveu ; en ce
cas le dialogue perd tout son caractère énigmatique,
les personnages sont sans mystère et, pour qui a lu
la biographie de Hemingway, parfaitement déterminés et clairs ;
3) le caractère esthétique original de la nouvelle
(son a-psychologisme, l'occultation intentionnelle
du passé des personnages, le caractère non-dramatique, etc.) n'est pas pris en considération ; pis, ce
caractère esthétique est annulé ;
4) à partir des données élémentaires de la nouvelle (un homme et une femme partent pour un
avortement), le professeur invente sa propre nouvelle : un homme égocentrique est en train de forcer
son épouse à se faire avorter ; l'épouse méprise son
mari qu'elle ne pourra plus jamais aimer ;
5) cette autre nouvelle est absolument plate et
tout en clichés ; pourtant, comparée successivement
à Dostoïevski, à Kafka, à la Bible et à Shakespeare
(le professeur a réussi à rassembler dans un seul
paragraphe les plus grandes autorités de tous les
temps), elle garde son statut de grande œuvre et justifie ainsi l'intérêt que, malgré l'indigence morale de
son auteur, lui porte le professeur.
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C'est ainsi que l'interprétation kitschifiante met
des œuvres d'art à mort. Quelque quarante ans avant
que le professeur américain n'ait imposé à la nouvelle cette signification moralisatrice, on a traduit
en France Collines comme des éléphants blancs sous le
titre Paradis perdu, un titre qui n'est pas de Hemingway (dans aucune langue au monde la nouvelle ne
porte ce titre) et qui suggère la même signification
(paradis perdu : innocence de l'avant-avortement,
bonheur de la maternité promise, etc., etc.).
L'interprétation kitschifiante, en effet, ce n'est
pas la tare personnelle d'un professeur américain ou
d'un chef d'orchestre praguois du début du siècle
(après lui, d'autres et d'autres chefs d'orchestre ont
entériné ses retouches de Jenufa) ; c'est une séduction venue de l'inconscient collectif ; une injonction
du souffleur métaphysique ; une exigence sociale
permanente ; une force. Cette force ne vise pas seulement l'art, elle vise avant tout la réalité même.
Elle fait le contraire de ce que faisaient Flaubert,
Janacek, Joyce, Hemingway. Sur l'instant présent,
elle jette le voile des lieux communs afin que disparaisse le visage du réel.
Pour que tu ne saches jamais ce que tu as vécu.


1 Toutes les citations de Collines comme des éléphants blancs
sont extraites de la traduction de Philippe Sollers, parue dans
L'Infini (printemps 1992).


SIXIÈME PARTIE  ŒUVRES ET ARAIGNÉES

 
1
« Je pense. » Nietzsche met en doute cette affirmation dictée par une convention grammaticale
exigeant que tout verbe ait un sujet. En fait, dit-il, « une pensée vient quand “elle” veut, de telle
sorte que c'est falsifier les faits que de dire que le
sujet “je” est la détermination du verbe “pense” ».
Une pensée vient au philosophe « du dehors, d'en
haut ou d'en bas, comme des événements ou des
coups de foudre ». Elle arrive d'un pas rapide. Car
Nietzsche aime « une intellectualité hardie et exubérante, qui court presto » et se moque des savants
auxquels la pensée semble « une activité lente, hésitante, quelque chose comme un dur labeur, assez
souvent digne de la sueur des héroïques savants,
mais nullement cette chose légère, divine, si proche
parente de la danse et de l'exubérante gaieté ».
Selon Nietzsche, le philosophe « ne doit pas falsifier, par un faux arrangement de déduction logique,
les pensées auxquelles il est parvenu par un autre
chemin [...] On ne devrait ni dissimuler ni dénaturer la façon effective dont nos pensées nous sont
venues. Les livres les plus profonds et les plus
inépuisables auront sans doute toujours quelque
chose du caractère aphoristique et soudain des Pensées de Pascal ».
« Ne pas dénaturer la façon effective dont nos
pensées nous sont venues » : je trouve extraordinaire
cet impératif ; et je remarque que, à partir d'Aurore,
dans tous ses livres, tous les chapitres sont écrits en
un seul paragraphe : c'est pour qu'une pensée soit
dite d'une seule haleine ; c'est pour qu'elle soit fixée
telle qu'elle se montra quand elle accourait vers le
philosophe, rapide et dansante.
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La volonté de Nietzsche de préserver la « façon
effective » dont les pensées lui sont venues est inséparable de son autre impératif qui me séduit tout
comme le premier : résister à la tentation de transformer ses idées en système. Les systèmes philosophiques « se présentent aujourd'hui piteux et
déconfits, si même on peut dire qu'ils soient encore
présentables ». L'attaque vise l'inévitable dogmatisme de la pensée systématisante non moins que sa
forme : « une comédie des systématiques : en voulant
remplir leur système et arrondir l'horizon qui l'entoure, ils essaient forcément de mettre en scène leurs
points faibles dans le même style que leurs points forts ».
C'est moi-même qui souligne les derniers mots :
un traité philosophique qui expose un système est
condamné à comporter des passages faibles ; non
pas parce que le talent manque au philosophe mais
parce que la forme d'un traité l'exige ; car avant
d'arriver à ses conclusions novatrices, le philosophe
est obligé d'expliquer ce que les autres disent du
problème, obligé de les réfuter, de proposer d'autres
solutions, choisir la meilleure, alléguer pour elle des
arguments, celui qui surprend à côté de celui qui va
de soi, etc., aussi le lecteur a-t-il envie de sauter des
pages pour arriver enfin au cœur de la chose, à la
pensée originale du philosophe.
Hegel, dans son Esthétique, nous donne de l'art
une image superbement synthétique ; on reste fasciné par ce regard d'aigle ; mais le texte en lui-même
est loin d'être fascinant, il ne nous fait pas voir la
pensée telle que, séduisante, elle se montra en
accourant vers le philosophe. « En voulant remplir
son système », Hegel en dépeint chaque détail, case
par case, centimètre par centimètre, si bien que son
Esthétique donne l'impression d'une œuvre à laquelle
ont collaboré un aigle et des centaines d'héroïques
araignées qui tissaient des toiles pour en couvrir
tous les recoins.
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Pour André Breton (Manifeste du surréalisme) le
roman est un « genre inférieur » ; son style est celui
d'« information pure et simple » ; le caractère des
informations données est « inutilement particulier »
(« on ne m'épargne aucune des hésitations du personnage : sera-t-il blond, comment s'appellera-t-il...? ») ; et les descriptions : « rien n'est comparable
au néant de celles-ci ; ce n'est que superpositions
d'images de catalogue » ; suit comme exemple la
citation d'un paragraphe de Crime et Châtiment, une
description de la chambre de Raskolnikov, avec ce
commentaire : « On soutiendra que ce dessin
d'école vient à sa place, et qu'à cet endroit du livre
l'auteur a ses raisons pour m'accabler. » Mais ces
raisons, Breton les trouve futiles car : « je ne fais pas
état des moments nuls de ma vie ». Puis, la psychologie : des exposés longs qui font que tout est connu
d'avance : « ce héros, dont les actions et les réactions
sont admirablement prévues, se doit de ne pas
déjouer, tout en ayant l'air de les déjouer, les calculs
dont il est l'objet ».
Malgré le caractère partisan de cette critique, on
ne peut passer outre ; elle exprime fidèlement la
réserve de l'art moderne à l'égard du roman. Je
récapitule : informations ; descriptions ; attention
inutile pour les moments nuls de l'existence ; la psychologie qui rend toutes les réactions des personnages connues d'avance ; bref, pour condenser tous
ces reproches en un seul, c'est le manque fatal de
poésie qui fait du roman, aux yeux de Breton, un
genre inférieur. Je parle de la poésie telle que les
surréalistes et tout l'art moderne l'ont exaltée, la
poésie non pas comme genre littéraire, écriture
versifiée, mais comme un certain concept de la
beauté, comme explosion du merveilleux, moment
sublime de la vie, émotion concentrée, originalité
du regard, surprise fascinante. Aux yeux de Breton,
le roman est une non-poésie par excellence.
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La fugue : un seul thème déclenche un enchaînement de mélodies en contrepoint, un flot qui
pendant toute sa longue course garde le même
caractère, la même pulsation rythmique, son unité.
Après Bach, avec le classicisme musical, tout change :
le thème mélodique devient clos et court ; par sa
brièveté, il rend le monothématisme quasi impossible ; pour pouvoir bâtir une grande composition (dans
le sens : organisation architecturale d'un ensemble
de grand volume) le compositeur est obligé de faire
suivre un thème par un autre ; un nouvel art de la
composition est ainsi né qui, de façon exemplaire,
se réalise dans la sonate, forme maîtresse des
époques classique et romantique.
Pour faire suivre un thème par un autre, il fallait
alors des passages intermédiaires ou, comme disait
César Franck, des ponts. Le mot « pont » fait comprendre qu'il y a dans une composition des passages
qui ont un sens en eux-mêmes (les thèmes) et
d'autres passages qui sont au service des premiers
sans avoir leur intensité ou leur importance. En
écoutant Beethoven on a l'impression que le degré
d'intensité change constamment : par moments,
quelque chose se prépare, puis arrive, puis n'est
plus là, et autre chose se fait attendre.
Contradiction intrinsèque de la musique du
deuxième temps (classicisme et romantisme) : elle
voit sa raison d'être dans la capacité d'exprimer des
émotions, mais en même temps elle élabore ses
ponts, ses codas, ses développements, qui sont pure
exigence de la forme, résultat d'un savoir-faire qui
n'a rien de personnel, qui s'apprend, et qui peut difficilement se passer de la routine et des formules
musicales communes (que l'on trouve parfois même
chez les plus grands, Mozart ou Beethoven, mais
qui abondent chez leurs contemporains mineurs).
Ainsi l'inspiration et la technique risquent-elles sans
cesse de se dissocier ; une dichotomie est née entre ce
qui est spontané et ce qui est élaboré ; entre les
thèmes et le remplissage (terme péjoratif autant que
tout à fait objectif : car il faut vraiment « remplir »,
horizontalement, le temps entre des thèmes et, verticalement, la sonorité orchestrale).
On raconte que Moussorgski jouant au piano une
symphonie de Schumann s'arrêta avant le « développement » et s'écria : « Ici, c'est la mathématique
musicale qui commence ! » C'est ce côté calculateur, pédant, savant, scolaire, non-inspiré qui fit
dire à Debussy que, après Beethoven, les symphonies deviennent des « exercices studieux et figés » et
que la musique de Brahms et celle de Tchaïkovski
« se disputent le monopole de l'ennui ».
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Cette dichotomie intrinsèque ne rend pas la
musique du classicisme et du romantisme inférieure
à celle des autres époques ; l'art de toutes les
époques comporte ses difficultés structurelles ; ce
sont elles qui invitent l'auteur à chercher des solutions inédites et mettent ainsi l'évolution de la
forme en branle. La musique du deuxième temps
était d'ailleurs consciente de cette difficulté. Beethoven : il a insufflé à la musique une intensité
expressive jamais connue avant lui et, en même
temps, c'est lui qui comme personne d'autre a
façonné la technique compositionnelle de la sonate :
cette dichotomie devait donc lui peser tout particulièrement ; pour la surmonter (sans qu'on puisse
dire qu'il ait toujours réussi), il inventa diverses
stratégies :
par exemple, en imprimant à la matière musicale
se trouvant au-delà des thèmes, à une gamme, à un
arpège, à une transition, à une coda, une expressivité insoupçonnée ;
ou bien (par exemple) en donnant un autre sens
à la forme des variations qui avant lui n'était d'ordinaire que virtuosité technique, virtuosité, en outre,
plutôt frivole : comme si on laissait un seul mannequin défiler sur l'estrade dans différentes robes.
Beethoven a érigé cette forme en une grande méditation musicale : quelles sont les possibilités mélodiques, rythmiques, harmoniques cachées dans un
thème ? jusqu'où peut-on aller dans la transformation sonore d'un thème sans trahir son essence ? et,
partant, quelle est donc cette essence ? En composant ses variations, Beethoven n'a besoin de rien de
ce qu'exige la forme sonate, ni de ponts ni de développements, d'aucun remplissage ; pas une seule
seconde il ne se trouve en dehors de ce qui est pour
lui essentiel, en dehors du thème.
Il serait intéressant d'examiner toute la musique
du XIXe siècle en tant qu'essai constant de surmonter
sa dichotomie structurelle. À ce propos, je pense à ce
que j'appellerais la stratégie de Chopin. De même que
Tchekhov n'écrit aucun roman, de même Chopin
boude la grande composition en composant presque
exclusivement des morceaux rassemblés en recueils
(mazurkas, polonaises, nocturnes, etc.). (Quelques
exceptions confirment la règle : ses concertos pour
piano et orchestre sont faibles.) Il a agi contre
l'esprit de son temps qui considérait la création
d'une symphonie, d'un concerto, d'un quatuor
comme le critère obligatoire de l'importance d'un
compositeur. Mais c'est précisément en se dérobant
à ce critère que Chopin créa une œuvre, peut-être la
seule de son époque, qui n'a nullement vieilli et restera vivante entièrement, pratiquement sans exceptions. La stratégie de Chopin m'explique pourquoi
chez Schumann, Schubert, Dvorak, Brahms, les
pièces de moindre volume, de moindre sonorité me
sont apparues plus vivantes, plus belles (très belles,
souvent) que les symphonies et concertos. Car
(constatation importante) la dichotomie intrinsèque
de la musique du deuxième temps est le problème
exclusif de la grande composition.
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Critiquant l'art du roman, Breton s'attaque-t-il à
ses faiblesses ou à son essence ? Disons, avant tout,
qu'il s'attaque à l'esthétique du roman née avec le
commencement du XIXe siècle, avec Balzac. Le
roman vit alors sa très grande époque, s'affirmant
pour la première fois comme une immense force
sociale ; pourvu d'un pouvoir de séduction quasi
hypnotique, il préfigure l'art cinématographique :
sur l'écran de son imagination, le lecteur voit les
scènes du roman si réelles qu'il est prêt à les
confondre avec celles de sa propre vie ; pour captiver son lecteur, le romancier dispose alors de tout
un appareil à fabriquer l'illusion du réel ; mais c'est cet
appareil qui produit en même temps pour l'art du
roman une dichotomie structurelle comparable à
celle qu'a connue la musique du classicisme et du
romantisme :
puisque c'est la minutieuse logique causale qui
rend les événements vraisemblables, aucune particule de cet enchaînement ne doit être omise (si vide
d'intérêt qu'elle soit en elle-même) ;
puisque les personnages doivent paraître « vivants »,
il faut rapporter à leur sujet le plus d'informations possible (même si elles sont tout sauf surprenantes) ;
et il y a l'Histoire : jadis, son allure lente la rendait quasi invisible, puis elle accéléra le pas et subitement (c'est là la grande expérience de Balzac) tout
est en train de changer autour des hommes pendant
leur vie, les rues dans lesquelles ils se promènent,
les meubles de leurs maisons, les institutions dont
ils dépendent ; l'arrière-plan des vies humaines n'est
plus un décor immobile, connu d'avance, il devient
changeant, son aspect d'aujourd'hui est condamné
à être oublié demain, il faut donc le saisir, le peindre
(si ennuyeux que puissent être ces tableaux du
temps qui passe).
L'arrière-plan : la peinture l'a découvert à
l'époque de la Renaissance, avec la perspective qui
a divisé le tableau en ce qui se trouve devant et ce
qui est dans le fond. Il en est résulté le problème
particulier de la forme ; par exemple, le portrait : le
visage concentre plus d'attention et d'intérêt que le
corps et encore plus que les draperies du fond. C'est
tout à fait normal, c'est ainsi que nous voyons le
monde autour de nous, mais ce qui est normal dans
la vie ne répond pas pour autant aux exigences de la
forme en art : le déséquilibre, dans un tableau, entre
des endroits privilégiés et d'autres qui sont a priori
inférieurs, restait à pallier, à soigner, à rééquilibrer.
Ou bien à radicalement écarter par une nouvelle
esthétique qui annulerait cette dichotomie.
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Après 1948, pendant les années de la révolution
communiste dans mon pays natal, j'ai compris le
rôle éminent que joue l'aveuglement lyrique au
temps de la Terreur qui, pour moi, était l'époque
où « le poète régnait avec le bourreau » (La vie est
ailleurs). J'ai pensé alors à Maïakovski ; pour la révolution russe, son génie avait été aussi indispensable
que la police de Dzerjinski. Lyrisme, lyrisation, discours lyrique, enthousiasme lyrique font partie intégrante de ce qu'on appelle le monde totalitaire ; ce
monde, ce n'est pas le goulag, c'est le goulag dont
les murs extérieurs sont tapissés de vers et devant
lesquels on danse.
Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur
fut pour moi un traumatisme. À jamais, j'ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule
chose que je désirais alors profondément, avidement, c'était un regard lucide et désabusé. Je l'ai
trouvé enfin dans l'art du roman. C'est pourquoi
être romancier fut pour moi plus que pratiquer
un « genre littéraire » parmi d'autres ; ce fut une
attitude, une sagesse, une position ; une position
excluant toute identification à une politique, à une
religion, à une idéologie, à une morale, à une collectivité ; une non-identification consciente, opiniâtre,
enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte. J'ai
fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous êtes
communiste, monsieur Kundera ? – Non, je suis
romancier. » « Vous êtes dissident ? – Non, je suis
romancier. » « Vous êtes de gauche ou de droite ? –
Ni l'un ni l'autre. Je suis romancier. »
Dès ma première jeunesse, j'ai été amoureux de
l'art moderne, de sa peinture, de sa musique, de sa
poésie. Mais l'art moderne était marqué par son
« esprit lyrique », par ses illusions de progrès, par son
idéologie de la double révolution, esthétique et politique, et tout cela, peu à peu, je le pris en grippe.
Mon scepticisme à l'égard de l'esprit d'avant-garde
ne pouvait pourtant rien changer à mon amour
pour les œuvres d'art moderne. Je les aimais et je les
aimais d'autant plus qu'elles étaient les premières
victimes de la persécution stalinienne ; Cenek, de
La Plaisanterie, fut envoyé dans un régiment disciplinaire parce qu'il aimait la peinture cubiste ;
c'était ainsi, alors : la Révolution avait décidé que
l'art moderne était son ennemi idéologique numéro
un même si les pauvres modernistes ne désiraient
que la chanter et la célébrer ; je n'oublierai jamais
Konstantin Biebl : un poète exquis (ah, combien
j'ai connu de ses vers par cœur !) qui, communiste
enthousiaste, s'est mis, après 1948, à écrire de
la poésie de propagande d'une médiocrité aussi
consternante que déchirante ; un peu plus tard, il se
jeta d'une fenêtre sur le pavé de Prague et se tua ;
dans sa personne subtile, j'ai vu l'art moderne
trompé, cocufié, martyrisé, assassiné, suicidé.
Ma fidélité à l'art moderne était donc aussi passionnelle que mon attachement à l'antilyrisme du
roman. Les valeurs poétiques chères à Breton,
chères à tout l'art moderne (intensité, densité, imagination délivrée, mépris pour « les moments nuls de
la vie »), je les ai cherchées exclusivement sur le territoire romanesque désenchanté. Mais elles m'importaient d'autant plus. Ce qui explique, peut-être,
pourquoi j'ai été particulièrement allergique à cette
sorte d'ennui qui irritait Debussy lorsqu'il écoutait des symphonies de Brahms ou de Tchaïkovski ;
allergique au bruissement des laborieuses araignées.
Ce qui explique, peut-être, pourquoi je suis resté
longtemps sourd à l'art de Balzac et pourquoi
le romancier que j'ai particulièrement adoré fut
Rabelais.
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Pour Rabelais, la dichotomie des thèmes et des
ponts, du premier et de l'arrière-plan est chose
inconnue. Lestement, il passe d'un sujet grave à
l'énumération des méthodes que le petit Gargantua
inventa pour se torcher le cul, et pourtant, esthétiquement, tous ces passages, futiles ou graves, ont
chez lui la même importance, me procurent le
même plaisir. C'est ce qui m'enchantait : il parle de
ce qu'il trouve fascinant et il s'arrête quand la fascination s'arrête. Sa liberté de composition m'a fait
rêver : écrire sans fabriquer un suspense, sans
construire une histoire et simuler sa vraisemblance,
écrire sans décrire une époque, un milieu, une ville ;
abandonner tout cela et n'être au contact que de
l'essentiel ; ce qui veut dire : créer une composition
où des ponts et des remplissages n'auraient aucune
raison d'être et où le romancier ne serait pas obligé,
pour satisfaire la forme et ses diktats, de s'éloigner,
même d'une seule ligne, de ce qui lui tient à cœur,
de ce qui le fascine.
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L'art moderne : une révolte contre l'imitation de
la réalité au nom des lois autonomes de l'art. L'une
des premières exigences pratiques de cette autonomie : que tous les moments, toutes les parcelles
d'une œuvre aient une égale importance esthétique.
L'impressionnisme : le paysage conçu comme
simple phénomène optique, de sorte que l'homme
qui s'y trouve n'a pas plus de valeur qu'un buisson.
Les peintres cubistes et abstraits sont allés encore
plus loin en supprimant la troisième dimension qui,
inévitablement, scindait le tableau en des plans
d'importance différente.
En musique, même tendance vers l'égalité esthétique de tous les moments d'une composition :
Satie, dont la simplicité n'est qu'un refus provocateur de la rhétorique musicale héritée. Debussy,
l'enchanteur, le persécuteur des araignées savantes.
Janacek supprimant toute note qui n'est pas indispensable. Stravinski qui se détourne de l'héritage du
romantisme et du classicisme et cherche ses précurseurs parmi les maîtres du premier temps de
l'histoire de la musique. Webern qui revient à un
monothématisme sui generis (c'est-à-dire dodécaphonique) et atteint un dépouillement qu'avant lui
personne ne pouvait imaginer.
Et le roman : la mise en doute de la fameuse
devise de Balzac « le roman doit concurrencer l'état
civil » ; cette mise en doute rend inutile (ou quasi
inutile, facultatif, non-important) l'appareil à fabriquer l'illusion du réel. A ce propos cette petite
observation :
Si un personnage doit concurrencer l'état civil, il
faut qu'il ait d'abord un vrai nom. De Balzac à
Proust, un personnage sans nom est impensable.
Mais le Jacques de Diderot n'a aucun patronyme et
son maître n'a ni nom ni prénom. Panurge, est-ce un
nom ou un prénom ? Les prénoms sans patronymes,
les patronymes sans prénoms ne sont plus des noms
mais des signes. Le protagoniste du Procès n'est pas
un Joseph Kaufmann ou Krammer ou Kohl, mais
Joseph K. Celui du Château perdra jusqu'à son prénom pour se contenter d'une seule lettre. Les
Schuldlosen de Broch : un des protagonistes est désigné par la lettre A. Dans Les Somnambules, Esch et
Huguenau n'ont pas de prénoms. Le protagoniste
de L'Homme sans qualités, Ulrich, n'a pas de patronyme. Était-ce du maniérisme ? Non, ils obéissaient
tous, et tout spontanément, instinctivement, à l'esthétique du troisième temps : ils ne voulaient pas
faire croire que leurs personnages sont réels et possèdent un livret de famille.
10
Thomas Mann : La Montagne magique. Les très
longs passages d'informations sur les personnages,
sur leur passé, sur leur façon de s'habiller, leur
façon de parler (avec tous les tics de langage), etc. ;
description très détaillée de la vie au sanatorium ;
description du moment historique (les années précédant la guerre de 1914), par exemple, des coutumes
collectives d'alors : passion pour la photographie
récemment découverte, engouement pour le chocolat, dessins faits les yeux fermés, esperanto, jeu
de cartes pour solitaire, écoute du phonographe,
séances de spiritisme (vrai romancier, Mann caractérise une époque par des coutumes destinées à
l'oubli et qui échappent à l'historiographie banale).
Même les rêves chez Mann sont des descriptions :
après la première journée au sanatorium, Hans Castorp, le jeune héros, s'endort ; rien de plus banal
que son rêve où, dans une timide déformation,
tous les événements de la veille se répètent. Nous
sommes très loin de Breton pour qui le rêve est la
source d'une imagination délivrée. Là, le rêve n'a
qu'une seule fonction : familiariser le lecteur avec le
milieu, confirmer son illusion du réel.
Ainsi un vaste arrière-plan est-il minutieusement
dépeint, devant lequel se jouent le destin de Hans
Castorp et la joute idéologique de deux phtisiques :
Settembrini, et Naphta ; l'un franc-maçon, démocrate, l'autre jésuite, autocrate, tous les deux incurablement malades. La tranquille ironie de Mann
relativise la vérité de ces deux érudits ; leur dispute
reste sans vainqueur. Mais l'ironie du roman va plus
loin et atteint ses sommets dans la scène où l'un et
l'autre, entourés de leur petit auditoire et enivrés de
leur implacable logique, poussent leurs arguments à
l'extrême, de sorte que personne ne sait plus qui se
réclame du progrès, qui de la tradition, qui de la
raison, qui de l'irrationnel, qui de l'esprit, qui du
corps. Pendant plusieurs pages on assiste à une
superbe confusion où les mots perdent leur sens, et
le débat est d'autant plus violent que les attitudes
sont interchangeables. Quelque deux cents pages
plus loin, à la fin du roman (la guerre va éclater
bientôt), tous les habitants du sanatorium succombent à une psychose d'irritations irrationnelles, de
haines inexplicables ; c'est alors que Settembrini
offense Naphta et que ces deux malades vont se
battre dans un duel qui finira par le suicide de l'un
d'eux ; et on comprend d'emblée que ce n'est pas
l'irréconciliable antagonisme idéologique, mais une
agressivité extra-rationnelle, une force obscure et
inexpliquée qui pousse les hommes les uns contre
les autres et pour laquelle les idées ne sont qu'un
paravent, un masque, un prétexte. Ainsi ce magnifique « roman d'idées » est-il en même temps (surtout pour le lecteur de cette fin de siècle) une
terrible mise en doute des idées en tant que telles,
un grand adieu à l'époque qui a cru aux idées et à
leur faculté de diriger le monde.
Mann et Musil. Malgré la date rapprochée de
leur naissance respective, leurs esthétiques appartiennent à deux temps différents de l'histoire du
roman. Ils sont tous les deux des romanciers d'immense intellectualité. Dans le roman de Mann, l'intellectualité se révèle avant tout dans les dialogues
d'idées prononcés devant le décor d'un roman descriptif. Dans L'Homme sans qualités, elle se manifeste
à chaque instant, partout ; face au roman descriptif
de Mann, voilà le roman pensé de Musil. Là aussi les
événements sont situés dans un milieu concret
(Vienne) et dans un moment concret (le même que
dans La Montagne magique : juste avant la guerre de
1914), mais tandis que Davos chez Mann est décrit
en détail, Vienne chez Musil est à peine nommée,
l'auteur ne daignant même pas évoquer visuellement ses rues, ses places, ses parcs (l'appareil à
fabriquer l'illusion du réel est gentiment écarté). On
se trouve dans l'Empire austro-hongrois mais celui-ci est systématiquement dénommé par un sobriquet
ridiculisant : Kakanie. La Kakanie : l'Empire déconcrétisé, généralisé, réduit à quelques situations fondamentales, l'Empire transformé en modèle ironique
de l'Empire. Cette Kakanie n'est pas un arrière-plan
du roman comme Davos chez Thomas Mann, elle
est un des thèmes du roman ; elle n'est pas décrite,
elle est analysée et pensée.
Mann explique que la composition de La Montagne magique est musicale, fondée sur des thèmes
qui sont développés comme dans une symphonie,
qui reviennent, qui se croisent, qui accompagnent le
roman durant tout son cours. C'est vrai, mais il faut
préciser que le thème ne signifie pas tout à fait la
même chose chez Mann et chez Musil. D'abord,
chez Mann, les thèmes (temps, corps, maladie,
mort, etc.) sont développés devant un vaste arrière-plan a-thématique (description du lieu, de l'époque,
des coutumes) à peu près comme les thèmes d'une
sonate sont relayés entre eux par une musique hors
du thème, les ponts et les transitions. Puis, les
thèmes chez lui ont un fort caractère polyhistorique,
ce qui veut dire : Mann se sert de tout ce par quoi
les sciences – sociologie, politologie, histoire,
médecine, botanique, physique – peuvent éclairer
les idées, les situations, les problèmes, les conflits de
ses personnages ; pendant ces passages, souvent
longs, son roman s'éloigne à mes yeux de l'essentiel,
si l'essentiel pour un roman est ce que seul le roman
peut dire.
Chez Musil, le thème n'a rien de polyhistorique ;
le romancier ne se déguise pas en savant, en médecin, en sociologue, en historiographe, il analyse des
situations humaines qui ne font partie d'aucune discipline scientifique, qui font tout simplement partie
de la vie. C'est dans ce sens que Musil comprit la
tâche historique du roman de son époque : si la philosophie européenne n'a pas su penser la vie réelle
de l'homme, penser sa « métaphysique concrète »,
c'est le roman qui est prédestiné à occuper enfin ce
terrain vide.
Et puis, contrairement à Mann, tout devient
thème (questionnement existentiel) chez Musil. Si
tout devient thème, l'arrière-plan disparaît et,
comme sur un tableau cubiste, il n'y a que le premier plan. C'est dans cette abolition de l'arrière-plan que je vois la révolution structurelle que Musil
a effectuée. Souvent de grands changements ont
une apparence discrète. En effet, la longueur des
réflexions, le tempo lent des phrases, donnent à
L'Homme sans qualités l'aspect d'une prose « traditionnelle ». Pas de renversement de la chronologie.
Pas de monologues intérieurs à la Joyce. Pas d'abolition de la ponctuation. Pas de destruction du personnage et de l'action. Pendant quelque deux mille
pages, on suit l'histoire modeste d'un jeune intellectuel, Ulrich, qui fréquente quelques maîtresses,
rencontre quelques amis, et qui travaille dans une
association aussi sérieuse que grotesque (c'est là
que le roman, d'une façon à peine perceptible,
s'éloigne du vraisemblable et devient jeu) ayant
pour but de préparer la célébration de l'Anniversaire de l'Empereur, une grande « fête de la paix »
planifiée (une bombe bouffonne glissée sous les
fondements du roman) pour l'année 1918. Chaque
petite situation est comme immobilisée dans sa
course (c'est dans ce tempo, étrangement ralenti,
que, de temps en temps, Musil peut rappeler
Joyce) pour être transpercée d'un long regard qui se
demande ce qu'elle signifie, comment la comprendre et la penser.
Mann, dans La Montagne magique, a transformé
les quelques années de l'avant-guerre de 1914 en
magnifique fête d'adieu au XIXe siècle, parti à
jamais. L'Homme sans qualités, situé dans les mêmes
années, explore les situations humaines de l'époque
qui allait suivre : de cette période terminale des
Temps modernes qui a commencé en 1914 et,
semble-t-il, est en train de se clore aujourd'hui sous
nos yeux. En effet, tout est déjà là, dans cette
Kakanie musilienne : le règne de la technique que
personne ne domine et qui change l'homme en
chiffres statistiques (le roman s'ouvre dans une rue
où a eu lieu un accident ; un homme est couché à
même le sol et un couple de passants commente
l'événement en évoquant le nombre annuel d'accidents de la circulation) ; la vitesse comme valeur
suprême du monde enivré par la technique ; la
bureaucratie opaque et omniprésente (les bureaux
de Musil sont un grand pendant des bureaux de
Kafka) ; la stérilité comique des idéologies qui ne
comprennent rien, qui ne dirigent rien (le temps
glorieux de Settembrini et de Naphta est révolu) ; le
journalisme, héritier de ce qu'on a appelé jadis la
culture ; les collabos de la modernité ; la solidarité avec des criminels en tant qu'expression mystique de la religion des droits de l'homme (Clarisse
et Moosbrugger) ; l'infantophilie et l'infantocratie
(Hans Sepp, un fasciste avant la lettre, dont l'idéologie est fondée sur l'adoration de l'enfant en nous).
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Après avoir terminé La Valse aux adieux, au tout
début des années 70, j'ai considéré ma carrière
d'écrivain comme achevée. C'était sous l'occupation
russe et nous avions, ma femme et moi, d'autres
soucis. Ce n'est qu'un an après notre arrivée en
France (et grâce à la France) que, au bout de six ans
d'une interruption totale, je me suis remis, sans passion, à écrire. Intimidé, et pour que je sente à nouveau le sol sous mes pieds, j'ai voulu continuer à
faire ce que j'avais déjà fait : une sorte de deuxième
tome de Risibles amours. Quelle régression ! C'est
par ces nouvelles que, vingt ans avant, j'avais commencé mon itinéraire de prosateur. Heureusement,
après avoir esquissé deux ou trois de ces « risibles
amours bis », j'ai compris que j'étais en train de faire
quelque chose de tout différent : non pas un recueil
de nouvelles mais un roman (intitulé ensuite Le
Livre du rire et de l'oubli), un roman en sept parties
indépendantes mais à tel point unies que chacune
d'elles, lue isolément, perdrait une grande partie de
son sens.
D'emblée, tout ce qui restait encore en moi de
méfiant à l'égard de l'art du roman disparut : en
donnant à chaque partie le caractère d'une nouvelle
j'ai rendu inutile toute la technique apparemment
inévitable de la grande composition romanesque.
J'ai rencontré dans mon entreprise la vieille stratégie
de Chopin, la stratégie de la petite composition qui n'a
pas besoin de passages a-thématiques. Je me suis
débarrassé des araignées.
Comment sont-ils reliés, ces sept petits récits
indépendants, s'ils n'ont aucune action commune ?
Le seul lien qui les tient ensemble, qui en fait un
roman, c'est l'unité des mêmes thèmes. Ainsi ai-je
rencontré, sur mon chemin, une autre vieille stratégie : la stratégie beethovénienne des variations ; grâce à
elle, j'ai pu rester en contact direct et ininterrompu
avec quelques questions existentielles qui me fascinent et qui, dans ce roman-variations, sont explorées progressivement sous de multiples angles.
Cette exploration progressive des thèmes a une
logique et c'est elle qui détermine l'enchaînement
des parties. Par exemple : la première partie (Les
lettres perdues) expose le thème de l'homme et de
l'Histoire dans sa version élémentaire : l'homme se
heurtant à l'Histoire qui l'écrase. Dans la deuxième
partie (Maman) le même thème est renversé : pour
maman, l'arrivée des chars russes représente peu de
chose en comparaison des poires de son jardin (« les
chars sont périssables, la poire est éternelle »). La
sixième partie (Les anges) où l'héroïne, Tamina,
meurt noyée pourrait sembler la conclusion tragique
du roman ; pourtant, le roman ne se termine pas là,
mais dans la partie suivante qui n'est ni poignante,
ni dramatique, ni tragique ; elle raconte la vie érotique d'un nouveau personnage, Jan. Le thème de
l'Histoire y apparaît brièvement et pour la dernière
fois : « Jan avait des amis qui avaient quitté comme
lui son ancienne patrie et qui consacraient tout leur
temps à la lutte pour sa liberté perdue. Il leur était
déjà arrivé à tous de sentir que le lien qui les unissait
à leur pays n'était qu'une illusion et que ce n'était
qu'une persévérance de l'habitude s'ils étaient
encore prêts à mourir pour quelque chose qui leur
était indifférent » ; on touche cette frontière métaphysique (la frontière : un autre thème travaillé au
cours du roman) derrière laquelle tout perd son
sens. L'île où se termine la vie tragique de Tamina
fut dominée par le rire (autre thème) des anges, tandis que dans la septième partie, sur une autre île,
retentit le « rire du diable » qui transforme tout (tout :
Histoire, sexe, les tragédies) en fumée. C'est seulement là que le chemin des thèmes touche à sa fin et
que le livre peut se clore.
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Dans les six livres qui représentent sa maturité
(Aurore, Humain, trop humain, Le Gai Savoir, Par-delà le bien et le mal, La Généalogie de la morale,
Le Crépuscule des idoles), Nietzsche poursuit, développe, élabore, affirme, affine un seul et même archétype compositionnel. Principes : l'unité élémentaire
du livre est le chapitre ; sa longueur va d'une seule
phrase à plusieurs pages et tous les chapitres, sans
exception, si longs ou si courts qu'ils soient, ne
consistent qu'en un seul paragraphe ; ils sont toujours numérotés ; dans Humain, trop humain et dans
Le Gai Savoir numérotés et pourvus en plus d'un
titre. Un certain nombre de chapitres forment une
partie, et un certain nombre de parties, un livre. Le
livre est bâti sur un thème principal, défini par le
titre (par-delà le bien et le mal, le gai savoir, la
généalogie de la morale, etc.) ; les différentes parties
traitent de thèmes dérivés du thème principal (ayant
elles aussi des titres, comme c'est le cas dans
Humain, trop humain, Par-delà le bien et le mal, Le
Crépuscule des idoles, ou bien étant seulement numérotées). Certains de ces thèmes dérivés sont répartis
verticalement (c'est-à-dire : chaque partie traite de
préférence du thème déterminé par le titre de la
partie) tandis que d'autres traversent tout le livre.
Ainsi une composition est née qui est à la fois maximalement articulée (divisée en nombreuses unités
relativement autonomes) et maximalement unie (les
mêmes thèmes reviennent constamment). Voilà en
même temps une composition pourvue d'un extraordinaire sens du rythme basé sur la capacité d'alterner de courts et de longs chapitres : ainsi, par
exemple, la quatrième partie de Par-delà le bien et
le mal consiste-t-elle exclusivement en aphorismes
très courts (comme une sorte de divertissement, de
scherzo). Mais surtout : voilà une composition où il
n'y a aucune nécessité de remplissages, de transitions, de passages faibles, et où la tension ne baisse
jamais car on ne voit que les pensées en train d'accourir « du dehors, d'en haut ou d'en bas, tels des
événements, tels des coups de foudre ».
13
Si la pensée d'un philosophe est à ce point liée à
l'organisation formelle de son texte, peut-elle exister en dehors de ce texte ? Peut-on extraire la pensée
de Nietzsche de la prose de Nietzsche ? Bien sûr que
non, La pensée, l'expression, la composition sont
inséparables. Ce qui est valable pour Nietzsche est-il valable en général ? À savoir : peut-on dire que la
pensée (la signification) d'une œuvre est toujours et
par principe indissociable de la composition ?
Curieusement, non, on ne peut pas le dire.
Pendant longtemps, en musique, l'originalité d'un
compositeur consistait exclusivement dans son
invention mélodico-harmonique qu'il distribuait,
pour ainsi dire, dans des schémas compositionnels
qui ne dépendaient pas de lui, qui étaient plus ou
moins préétablis : les messes, les suites baroques,
les concerti baroques, etc. Leurs différentes parties
sont rangées dans un ordre déterminé par la tradition, de sorte que, par exemple, avec la régularité
d'une horloge, la suite finit toujours par une danse
rapide, etc., etc.
Les trente-deux sonates de Beethoven qui couvrent presque toute sa vie créatrice, depuis ses
vingt-cinq jusqu'à ses cinquante-deux ans, représentent une immense évolution pendant laquelle la
composition de la sonate se transforme complètement. Les premières sonates obéissent encore au
schéma hérité de Haydn et de Mozart : quatre mouvements ; le premier : allegro écrit dans la forme
sonate ; deuxième : adagio écrit dans la forme-Lied ;
troisième : menuet ou scherzo dans un tempo modéré ;
quatrième : rondo, dans un tempo rapide.
Le désavantage de cette composition frappe les
yeux : le mouvement le plus important, le plus
dramatique, le plus long, est le premier ; la succession des mouvements a donc une évolution descendante : du plus grave vers le plus léger ; en outre,
avant Beethoven, la sonate reste toujours à mi-chemin entre un recueil de morceaux (on joue alors
souvent aux concerts des mouvements isolés des
sonates) et une composition indivisible et unie. Au
fur et à mesure de l'évolution de ses trente-deux
sonates, Beethoven remplace progressivement le
vieux schéma de la composition par un schéma plus
concentré (réduit souvent à trois, voire à deux mouvements), plus dramatique (le centre de gravité se
déplace vers le dernier mouvement), plus uni (surtout par la même atmosphère émotionnelle). Mais
le vrai sens de cette évolution (qui par là devient
une véritable révolution) n'était pas de remplacer un
schéma insatisfaisant par un autre, meilleur, mais
de casser le principe même du schéma compositionnel
préétabli.
En effet, cette obéissance collective au schéma
prescrit de la sonate ou de la symphonie a quelque
chose de ridicule. Imaginons que tous les grands
symphonistes, y compris Haydn et Mozart, Schumann et Brahms, après avoir pleuré dans leur adagio, se déguisent, quand arrive le dernier mouvement,
en petits écoliers et se précipitent dans la cour de
récréation pour y danser, sauter et crier à tue-tête
que tout est bien qui finit bien. C'est ce qu'on peut
appeler la « bêtise de la musique ». Beethoven a
compris que la seule voie pour la dépasser c'est de
rendre la composition radicalement individuelle.
C'est là la première clause de son testament artistique destiné à tous les arts, à tous les artistes et
que je formulerai ainsi : il ne faut pas considérer la composition (l'organisation architecturale de
l'ensemble) comme une matrice préexistante, prêtée à l'auteur pour qu'il la remplisse de son invention ; la composition elle-même doit être une
invention, une invention qui engage toute l'originalité de l'auteur.
Je ne saurais dire à quel point ce message a été
écouté et compris. Mais Beethoven lui-même a su
en tirer toutes les conséquences, magistralement,
dans ses dernières sonates dont chacune est composée d'une façon unique, jamais vue.
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La sonate opus 111 ; elle n'a que deux mouvements : le premier, dramatique, est élaboré d'une
façon plus ou moins classique en forme sonate ; le
deuxième, au caractère méditatif, est écrit en forme
de variations (forme, avant Beethoven, plutôt inhabituelle dans une sonate) : pas de jeu de contrastes
et de diversités, seulement une gradation continue
qui ajoute toujours une nouvelle nuance à la variation précédente et donne à ce long mouvement une
exceptionnelle unité de ton.
Plus chacun des mouvements est parfait dans
son unité, plus il s'oppose à l'autre. Disproportion
de la durée : le premier mouvement (dans l'exécution de Schnabel) : 8 minutes 14 ; le deuxième :
17 minutes 42. La seconde moitié de la sonate est
donc plus de deux fois plus longue que la première
(cas sans précédent dans l'histoire de la sonate) ! En
outre : le premier mouvement est dramatique, le
deuxième calme, réflexif. Or, commencer dramatiquement et finir par une si longue méditation, cela
semble contredire tous les principes architecturaux
et condamner la sonate à la perte de toute tension
dramatique si chère, auparavant, à Beethoven.
Mais c'est précisément le voisinage inattendu de
ces deux mouvements qui est éloquent, qui parle,
qui devient le geste sémantique de la sonate, sa signification métaphorique évoquant l'image d'une vie dure,
courte, et du chant nostalgique qui la suit, sans fin.
Cette signification métaphorique, insaisissable par
des mots et pourtant forte et insistante, donne à ces
deux mouvements une unité. Unité inimitable. (On
pouvait à l'infini imiter la composition impersonnelle de la sonate mozartienne ; la composition de la
sonate opus 111 est à tel point personnelle que son
imitation serait une contrefaçon.)
La sonate opus 111 me fait penser aux Palmiers
sauvages de Faulkner. Là, alternent un récit d'amour
et celui d'un prisonnier évadé, récits qui n'ont rien
en commun, aucun personnage et même aucune
parenté perceptible de motifs ou de thèmes. Composition qui ne peut servir de modèle pour aucun
autre romancier ; qui ne peut exister qu'une seule
fois ; qui est arbitraire, non-recommandable, injustifiable ; injustifiable car derrière elle on entend un
es muss sein qui rend toute justification superflue.
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Par son refus du système, Nietzsche change en
profondeur la façon de philosopher : comme l'a
défini Hannah Arendt, la pensée de Nietzsche est
une pensée expérimentale. Sa première impulsion est
de corroder ce qui est figé, de miner des systèmes
communément acceptés, d'ouvrir des brèches pour
s'aventurer dans l'inconnu ; le philosophe de l'avenir sera expérimentateur, dit Nietzsche ; libre de partir dans différentes directions qui peuvent, à la
rigueur, s'opposer.
Si je suis partisan d'une forte présence du penser
dans un roman cela ne veut pas dire que j'aime ce
qu'on appelle le « roman philosophique », cet asservissement du roman à une philosophie, cette « mise
en récit » des idées morales ou politiques. La pensée
authentiquement romanesque (telle que le roman la
connaît depuis Rabelais) est toujours asystématique ;
indisciplinée ; elle est proche de celle de Nietzsche ;
elle est expérimentale ; elle force des brèches dans
tous les systèmes d'idées qui nous entourent ; elle
examine (notamment par l'intermédiaire des personnages) tous les chemins de réflexion en essayant
d'aller jusqu'au bout de chacun d'eux.
Sur la pensée systématique, encore ceci : celui
qui pense est automatiquement porté à systématiser ; c'est son éternelle tentation (même la mienne,
et même en écrivant ce livre) : tentation de décrire
toutes les conséquences de ses idées ; de prévenir
toutes les objections et de les réfuter d'avance ; de
barricader ainsi ses idées. Or, il faut que celui qui
pense ne s'efforce pas de persuader les autres de sa
vérité ; il se trouverait ainsi sur le chemin d'un système ; sur le lamentable chemin de l'« homme de
conviction » ; des hommes politiques aiment se qualifier ainsi ; mais qu'est-ce qu'une conviction ? c'est
une pensée qui s'est arrêtée, qui s'est figée, et
l'« homme de conviction » est un homme borné ; la
pensée expérimentale ne désire pas persuader mais
inspirer ; inspirer une autre pensée, mettre en branle
le penser ; c'est pourquoi un romancier doit systématiquement désystématiser sa pensée, donner des
coups de pied dans la barricade qu'il a lui-même
érigée autour de ses idées.
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Le refus nietzschéen de la pensée systématique a
une autre conséquence : un immense élargissement
thématique ; les cloisons entre les différentes disciplines philosophiques qui ont empêché de voir le
monde réel dans toute son étendue sont tombées et
dès lors toute chose humaine peut devenir objet de
la pensée d'un philosophe. Cela aussi rapproche la
philosophie du roman : pour la première fois la philosophie réfléchit non pas sur l'épistémologie, sur
l'esthétique, sur l'éthique, sur la phénoménologie
de l'esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur
tout ce qui est humain.
Les historiens ou les professeurs en exposant la
philosophie nietzschéenne non seulement la réduisent, ce qui va de soi, mais la défigurent en la
retournant en l'opposé de ce qu'elle est, à savoir en
un système. Dans leur Nietzsche systématisé y a-t-il
encore place pour ses réflexions sur les femmes, sur
les Allemands, sur l'Europe, sur Bizet, sur Goethe,
sur le kitsch hugolien, sur Aristophane, sur la légèreté de style, sur l'ennui, sur le jeu, sur les traductions, sur l'esprit d'obéissance, sur la possession de
l'autre et sur tous les cas de figure psychologiques
de cette possession, sur les savants et les limites
de leur esprit, sur les Schauspieler, comédiens qui
s'exhibent sur la scène de l'Histoire, y a-t-il encore
place pour mille observations psychologiques, qu'on
ne trouve nulle part ailleurs, sauf peut-être chez
quelques rares romanciers ?
Comme Nietzsche a rapproché la philosophie du
roman, Musil a rapproché le roman de la philosophie. Ce rapprochement ne veut pas dire que Musil
soit moins romancier que d'autres romanciers. De
même que Nietzsche n'est pas moins philosophe
que d'autres philosophes.
Le roman pensé de Musil accomplit lui aussi un
élargissement thématique jamais vu ; rien de ce qui
peut être pensé n'est exclu désormais de l'art du
roman.
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Quand j'avais treize, quatorze ans, j'allais prendre
des leçons de composition musicale. Non pas que je
fusse un enfant prodige mais en raison de la délicatesse pudique de mon père. C'était la guerre et son
ami, un compositeur juif, a dû porter l'étoile jaune ;
les gens ont commencé à l'éviter. Mon père, ne
sachant comment lui dire sa solidarité, a eu l'idée
de lui demander, à ce moment précis, de me donner des leçons. On confisquait alors aux juifs leur
appartement, et le compositeur devait déménager
sans cesse vers un nouvel endroit, de plus en plus
petit, pour finir, avant son départ pour Terezin,
dans un petit logement où dans chaque pièce
campaient, entassées, plusieurs personnes. Il avait
chaque fois gardé son petit piano sur lequel je jouais
mes exercices d'harmonie ou de polyphonie tandis
que des inconnus autour de nous s'adonnaient à
leurs occupations.
Il ne me reste de tout cela que mon admiration
pour lui et trois ou quatre images. Surtout celle-ci :
en m'accompagnant après la leçon, il s'arrête près
de la porte et me dit soudain : « Il y a beaucoup de
passages étonnamment faibles chez Beethoven.
Mais ce sont ces passages faibles qui mettent en
valeur les passages forts. C'est comme une pelouse
sans laquelle nous ne pourrions pas prendre plaisir
au bel arbre qui pousse sur elle. »
Idée curieuse. Qu'elle me soit restée en mémoire,
c'est encore plus curieux. Peut-être me suis-je senti
honoré de pouvoir entendre un aveu confidentiel du
maître, un secret, une grande ruse que seuls les initiés avaient le droit de connaître.
Quoi qu'il en soit, cette courte réflexion de mon
maître d'alors m'a poursuivi toute ma vie ; je l'ai
défendue d'abord, je m'y suis opposé ensuite ; sans
elle (sans ma longue dispute avec elle) ce texte, certainement, ne serait jamais né.
Mais ça suffit avec les œuvres et les araignées. Je
suis heureux de terminer sur l'image d'un homme
qui, quelque temps avant son atroce voyage, réfléchit, à haute voix, devant un enfant, sur le problème
de la composition de l'œuvre d'art.

SEPTIEME PARTIE  LE MAL-AIMÉ DE LA FAMILLE

 
Je me suis référé plusieurs fois à la musique de
Leos Janacek. En Angleterre, en Allemagne, on le
connaît bien. Mais en France ? Et dans les autres
pays latins ? Et que peut-on en connaître ? Je vais (le
15 février 1992) à la FNAC et je regarde ce qu'on
peut trouver de son œuvre.
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Je trouve tout de suite Tarass Boulba (1918) et
Sinfonietta (1926) : les œuvres orchestrales de sa
grande période ; en tant qu'œuvres les plus populaires (les plus accessibles pour un mélomane
moyen) on les met presque régulièrement sur le
même disque.
Suite pour orchestre à cordes (1877), Idylle pour
orchestre à cordes (1878), Les danses lachiques (1890).
Pièces appartenant à la préhistoire de sa création et
qui, par leur insignifiance, surprennent ceux qui
cherchent sous la signature de Janacek une grande
musique.
Je m'arrête sur les mots « préhistoire » et « grande
période » :
Janacek est né en 1854. Tout le paradoxe est là.
Ce grand personnage de la musique moderne est
l'aîné des derniers grands romantiques : il a quatre
ans de plus que Puccini, six ans de plus que Mahler,
dix de plus que Richard Strauss. Pendant longtemps il écrit des compositions qui, en raison de son
allergie aux excès du romantisme, ne se distinguent
que par leur traditionalisme accusé. Toujours insatisfait, il jalonne sa vie de partitions déchirées ; c'est
seulement au tournant du siècle qu'il en arrive à son
propre style. Dans les années vingt, ses compositions prennent place aux programmes des concerts
de musique moderne, à côté de Stravinski, Bartók,
Hindemith ; mais il est de trente, de quarante ans
plus âgé qu'eux. Conservateur solitaire dans sa jeunesse, il est devenu novateur quand il est vieux.
Mais il est toujours seul. Car, bien que solidaire des
grands modernistes, il est différent d'eux. Il est parvenu à son style sans eux, son modernisme a un
autre caractère, une autre genèse, d'autres racines.
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Je poursuis ma promenade entre les rayons de la
FNAC ; facilement, je trouve les deux quatuors
(1924,1928) : c'est le sommet de Janacek ; tout son
expressionnisme y est concentré dans une totale
perfection. Cinq enregistrements, tous excellents.
Je m'arrête sur le mot « expressionnisme » :
Bien qu'il ne s'y soit jamais référé, Janacek est en
fait le seul grand compositeur auquel on pourrait
appliquer ce terme, entièrement, et dans son sens
littéral : pour lui tout est expression, et aucune note
n'a droit à l'existence si elle n'est expression. D'où
l'absence totale de ce qui est simple « technique » :
transitions, développements, mécanique du remplissage contrapuntique, routine d'orchestration (par
contre, attirance pour des ensembles inédits constitués de quelques instruments solo), etc. Il en résulte
pour l'exécutant que, chaque note étant expression,
il faut que chaque note (non seulement un motif,
mais chaque note d'un motif) possède une clarté
expressive maximale. Encore cette précision : l'expressionnisme allemand est caractérisé par une prédilection pour des états d'âme excessifs, le délire, la
folie. Ce que j'appelle expressionnisme, chez Janacek, n'a rien à voir avec cette unilatéralité : c'est un
richissime éventail émotionnel, une confrontation
sans transitions, vertigineusement serrée, de la tendresse et de la brutalité, de la fureur et de la paix.
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Je trouve la belle Sonate pour violon et piano
(1921), le Conte pour violoncelle et piano (1910),
Journal d'un disparu, pour piano, ténor, alto et trois
voix de femmes (1919). Puis, les compositions de
ses toutes dernières années ; c'est l'explosion de sa
créativité ; jamais il n'a été aussi libre que septuagénaire, regorgeant alors d'humour et d'invention ;
La Messe glagolitique (1926) : elle ne ressemble à
aucune autre ; c'est plutôt une orgie qu'une messe ;
et c'est fascinant. De la même époque, Sextuor pour
instruments à vent (1924), Rimes enfantines (1927) et
deux œuvres pour piano et différents instruments
que j'aime particulièrement mais dont l'exécution
me satisfait rarement : Capriccio (1926) et Concertino (1925).
Je compte cinq enregistrements des compositions
pour piano solo : la Sonate (1905) et deux cycles :
Sur le sentier recouvert (1902) et Dans les brumes
(1912) ; ces belles compositions sont toujours
regroupées sur un seul disque et presque toujours
complétées (malencontreusement) par d'autres morceaux mineurs, appartenant à sa « préhistoire ». Ce
sont d'ailleurs plus particulièrement les pianistes qui
se trompent, et sur l'esprit et sur la structure de la
musique de Janacek ; ils succombent, presque tous,
à une romantisation miévrisée : en adoucissant le
côté brutal de cette musique, en snobant ses forte et
en s'adonnant au délire du rubato quasi systématique. (Les compositions pour piano sont particulièrement désarmées contre le rubato. Il est en effet
difficile d'organiser une inexactitude rythmique
avec un orchestre. Mais le pianiste est seul. Son
âme redoutable peut sévir sans contrôle et sans
contrainte.)
Je m'arrête sur le mot « romantisation » :
L'expressionnisme janacékien n'est pas une prolongation exacerbée du sentimentalisme romantique. C'est, au contraire, l'une des possibilités
historiques pour sortir du romantisme. Possibilité
opposée à celle choisie par Stravinski : contrairement à lui, Janacek ne reproche pas aux romantiques d'avoir parlé des sentiments ; il leur reproche
de les avoir falsifiés ; d'avoir substitué une gesticulation sentimentale (« un mensonge romantique »,
dirait René Girard1) à la vérité immédiate des émotions. Il est passionné par les passions, mais plus
encore par la précision avec laquelle il veut les
exprimer. Stendhal, pas Hugo. Ce qui implique la
rupture avec la musique du romantisme, avec son
esprit, avec sa sonorité hypertrophiée (l'économie
sonore de Janacek a choqué tout le monde à son
époque), avec sa structure.
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Je m'arrête sur le mot « structure » :
– tandis que la musique romantique cherchait à
imposer à un mouvement une unité émotionnelle,
la structure musicale janacékienne repose sur l'alternance inhabituellement fréquente de fragments
émotionnels différents, voire contradictoires, dans
le même morceau, dans le même mouvement ;
– à la diversité émotionnelle correspond la
diversité de tempi et de mètres qui alternent dans la
même fréquence inhabituelle ;
– la coexistence de plusieurs émotions contradictoires dans un espace très limité crée une sémantique originale (c'est le voisinage inattendu des émotions
qui étonne et fascine). La coexistence des émotions
est horizontale (elles se suivent) mais aussi (ce qui
est encore plus inaccoutumé) verticale (elles résonnent simultanément en tant que polyphonie des émotions). Par exemple : on entend en même temps une
mélodie nostalgique, au-dessous un furieux motif
ostinato, et au-dessus une autre mélodie qui ressemble à des cris. Si l'exécutant ne comprend pas
que chacune de ces lignes a la même importance
sémantique et que, donc, aucune d'entre elles ne
doit être transformée en simple accompagnement,
en murmure impressionniste, il passe à côté de la
structure propre à la musique de Janacek.
La coexistence permanente des émotions contradictoires donne à la musique de Janacek son caractère dramatique ; dramatique dans le sens le plus
littéral du terme ; cette musique n'évoque pas un
narrateur qui raconte ; elle évoque une scène où,
simultanément, plusieurs acteurs sont présents, parlent, s'affrontent ; cet espace dramatique, on le trouve
souvent en germe dans un seul motif mélodique.
Comme dans ces premières mesures de la Sonate
pour piano :
[image: Partition de musique.]

Le motif forte de six doubles croches dans la quatrième mesure fait encore partie du thème mélodique développé dans les mesures précédentes (il
est composé avec les mêmes intervalles), mais il
forme en même temps sa stricte opposition émotionnelle. Quelques mesures plus tard, on voit à
quel point ce motif « scissionniste » contredit par sa
brutalité la mélodie élégiaque dont il provient :
[image: Partition de musique.]

Dans la mesure suivante, les deux mélodies,
l'originale et la « scissionniste », se rejoignent ; non
pas dans une harmonie émotionnelle, mais dans une
contradictoire polyphonie des émotions, comme peuvent se rejoindre un pleur nostalgique et une révolte :
[image: Partition de musique.]

Les pianistes dont j'ai pu me procurer les exécutions à la FNAC, voulant imprimer à ces mesures
une uniformité émotionnelle, négligent tous le forte
prescrit par Janacek dans la quatrième mesure ; ils
privent ainsi le motif « scissionniste » de son caractère brutal et la musique de Janacek de toute son
inimitable tension, d'après laquelle elle est reconnaissable (si elle est bien comprise) immédiatement,
dès les toutes premières notes.
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Les opéras : je ne trouve pas les Excursions de
Monsieur Broucek et je ne le regrette pas, considérant cette œuvre comme plutôt ratée ; tous les autres
sont là, sous la direction de Sir Charles Mackerras : Fatum (écrit en 1904, cet opéra dont le livret
est versifié et catastrophiquement naïf représente,
même musicalement, deux ans après Jenufa, une
nette régression) ; puis cinq chefs-d'œuvre que j'admire sans réserve : Katia Kabanova, La Renarde
rusée, L'Affaire Makropoulos ; et Jenufa : Sir Charles
Mackerras a l'inestimable mérite de l'avoir enfin (en
1982, au bout de soixante-six ans !) débarrassé de
l'arrangement qui lui fut imposé à Prague en 1916.
La réussite me paraît plus éclatante encore dans sa
révision de la partition de De la maison des morts.
Grâce à lui, on se rend compte (en 1980, au bout de
cinquante-deux ans !) à quel point les arrangements
des adaptateurs ont affaibli cet opéra. Dans son originalité restituée où il retrouve toute sa sonorité
économe et insolite (aux antipodes du symphonisme romantique), De la maison des morts apparaît,
à côté de Wozzeck de Berg, comme l'opéra le plus
vrai, le plus grand de notre sombre siècle.
6
Difficulté pratique insoluble : dans les opéras de
Janacek, le charme du chant ne réside pas seulement dans la beauté mélodique, mais aussi dans le
sens psychologique (sens toujours inattendu) que
la mélodie confère non pas globalement à une
scène mais à chaque phrase, à chaque mot chanté.
Mais comment chanter à Berlin ou à Paris ? Si
c'est en tchèque (solution de Mackerras), l'auditeur
n'entend que des syllabes vides de sens et ne comprend pas les finesses psychologiques présentes
dans chaque tournure mélodique. Donc traduire,
comme c'était le cas au commencement de la carrière
internationale de ces opéras ? C'est problématique
aussi : la langue française, par exemple, ne tolérerait
pas l'accent tonique mis sur la première syllabe des
mots tchèques, et la même intonation acquerrait en
français un sens psychologique tout différent.
(Il y a quelque chose de poignant sinon de
tragique dans le fait que Janacek a concentré la
plupart de ses forces novatrices précisément sur
l'opéra, se mettant ainsi à la merci du public bourgeois le plus conservateur qu'on puisse penser. En
outre : son innovation réside dans une revalorisation jamais vue du mot chanté, ce qui veut dire in
concreto du mot tchèque, incompréhensible dans
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des théâtres du
monde. Difficile d'imaginer une plus grande accumulation volontaire d'obstacles. Ses opéras sont
le plus bel hommage jamais rendu à la langue
tchèque. Hommage ? Oui. En forme de sacrifice. Il
a immolé sa musique universelle à une langue quasi
inconnue.)
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Question : si la musique est une langue supranationale, la sémantique des intonations du langage
parlé a-t-elle aussi un caractère supranational ? ou
pas du tout ? ou quand même dans une certaine
mesure ? Problèmes qui fascinaient Janacek. À tel
point qu'il a légué dans son testament presque tout
son argent à l'université de Brno pour subventionner les recherches sur l'aspect musical du langage
parlé (ses rythmes, ses intonations). Mais on se fout
des testaments, c'est connu.
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L'admirable fidélité de Sir Charles Mackerras à
l'œuvre de Janacek signifie : saisir et défendre l'essentiel. Viser l'essentiel, c'est d'ailleurs la morale
artistique de Janacek ; la règle : seule une note absolument nécessaire (sémantiquement nécessaire) a
droit à l'existence ; d'où l'économie maximale dans
l'orchestration. En débarrassant les partitions des
ajouts qu'on leur avait imposés, Mackerras a restitué cette économie et a rendu ainsi plus intelligible
l'esthétique janacékienne.
Mais il y a aussi une autre fidélité, à l'opposé, qui
se manifeste dans la passion de ramasser tout ce
qu'on peut dénicher derrière un auteur. Puisque de
son vivant chaque auteur essaie de rendre public
tout ce qui est essentiel, les fouilleurs de poubelles sont
des passionnés de l'inessentiel.
De façon exemplaire, l'esprit fouilleur se manifeste dans l'enregistrement des pièces pour piano,
pour violon ou violoncelle (ADDA 581136/37). Là,
les morceaux mineurs ou nuls (transcriptions folkloriques, variantes abandonnées, œuvrettes de jeunesse, esquisses) occupent à peu près cinquante
minutes, un tiers de la durée, et sont dispersés parmi
les compositions de grand style. On écoute, par
exemple, pendant six minutes trente, une musique
d'accompagnement pour des exercices de gymnastique. Ô compositeurs, dominez-vous quand de
jolies dames d'un club sportif viendront solliciter un
petit service ! Tournée en dérision, votre courtoisie
vous survivra !
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Je continue d'examiner les rayons. Vainement, je
cherche quelques belles compositions orchestrales
de sa maturité (L'Enfant du ménétrier, 1912, La Ballade de Blanik, 1920), ses cantates (surtout : Amarus, 1898), et quelques compositions de l'époque de
la formation de son style qui se distinguent par une
simplicité émouvante et sans pareille : Pater noster
(1901), Ave Maria (1904). Ce qui manque surtout
et gravement, ce sont ses chœurs ; car, dans notre
siècle, rien dans ce domaine n'égale le Janacek de sa
grande période, ses quatre chefs-d'œuvre : Marycka
Magdonova (1906), Kantor Halfar (1906), Soixante-dix mille (1909), Le Fou errant (1922) : diaboliquement difficiles, quant à la technique, ils étaient en
Tchécoslovaquie excellemment exécutés ; ces enregistrements n'existent, certainement, que sur d'anciens disques de la firme tchèque Supraphon mais,
depuis des années, ils sont introuvables.
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Le bilan n'est donc pas tout à fait mauvais, mais
il n'est pas bon non plus. Avec Janacek, il en a été
ainsi dès le début. Jenufa entre sur les scènes du
monde vingt ans après sa création. Trop tard. Car
au bout de vingt ans le caractère polémique d'une
esthétique se perd et alors sa nouveauté n'est plus
perceptible. C'est pourquoi la musique de Janacek
est si souvent mal comprise, et si mal exécutée ; son
sens historique s'est estompé ; elle semble inclassable ; tel un beau jardin situé à côté de l'Histoire ;
la question de sa place dans l'évolution (mieux :
dans la genèse) de la musique moderne, on ne la
pose même pas.
Si dans le cas de Broch, de Musil, de Gombrowicz, et dans un certain sens de Bartók, leur reconnaissance a été tardive à cause des catastrophes
historiques (nazisme, guerre), pour Janacek c'est sa
petite nation qui s'est entièrement chargée d'assumer le rôle des catastrophes.
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Les petites nations. Ce concept n'est pas quantitatif : il désigne une situation ; un destin : les petites
nations ne connaissent pas la sensation heureuse
d'être là depuis toujours et à jamais ; elles sont toutes
passées, à tel ou tel moment de leur histoire, par
l'antichambre de la mort ; toujours confrontées à
l'arrogante ignorance des grands, elles voient leur
existence perpétuellement menacée ou mise en
question ; car leur existence est question.
Dans leur majorité, les petites nations européennes se sont émancipées et sont arrivées à leur
indépendance au cours des XIXe et XXe siècles.
Leur rythme d'évolution est donc spécifique. Pour
l'art, cette asynchronie historique a souvent été
fertile en permettant l'étrange télescopage d'époques
différentes : ainsi Janacek et Bartók participèrent-ils avec ardeur à la lutte nationale de leurs peuples ;
c'est leur côté XIXe siècle : un sens extraordinaire du réel, un attachement aux classes populaires, à l'art populaire, un rapport plus spontané
au public ; ces qualités, alors disparues de l'art
des grands pays, se lièrent avec l'esthétique du
modernisme en un mariage surprenant, inimitable,
heureux.
Les petites nations forment une « autre Europe »
dont l'évolution est en contrepoint à celle des
grandes. Un observateur peut être fasciné par l'intensité souvent étonnante de leur vie culturelle. Là,
se manifeste l'avantage de la petitesse : la richesse
en événements culturels est à la « mesure humaine » ;
tout le monde est capable d'embrasser cette richesse,
de participer à la totalité de la vie culturelle ; c'est
pourquoi, dans ses meilleurs moments, une petite
nation peut évoquer la vie d'une cité grecque
antique.
Cette participation possible de tous à tout peut
évoquer autre chose : la famille ; une petite nation
ressemble à une grande famille et elle aime se
désigner ainsi. Dans la langue du plus petit peuple
européen, en islandais, la famille se dit : fjölskylda ; l'étymologie est éloquente : skylda veut
dire : obligation ; fjöl veut dire : multiple. La famille
est donc une obligation multiple. Les Islandais
ont un seul mot pour dire : les liens familiaux : fjölskyldubönd : les ficelles (bönd) des obligations multiples. Dans la grande famille d'une petite nation,
l'artiste est donc ligoté de multiples façons, par
de multiples ficelles. Quand Nietzsche malmène
bruyamment le caractère allemand, quand Stendhal
proclame qu'il préfère l'Italie à sa patrie, aucun
Allemand, aucun Français ne s'en offense ; si un
Grec ou un Tchèque osait dire la même chose,
sa famille l'anathématiserait comme un détestable
traître.
Dissimulées derrière leurs langues inaccessibles,
les petites nations européennes (leur vie, leur histoire, leur culture) sont très mal connues ; on pense,
tout naturellement, que là réside le handicap principal pour la reconnaissance internationale de leur art.
Or, c'est le contraire : cet art est handicapé parce
que tout le monde (la critique, l'historiographie, les
compatriotes comme les étrangers) le colle sur la
grande photo de famille nationale et l'empêche de
sortir de là. Gombrowicz : sans aucune utilité (sans
aucune compétence, non plus), ses commentateurs
étrangers s'escriment à expliquer son œuvre en
discourant sur la noblesse polonaise, sur le baroque
polonais, etc., etc. Comme le dit Proguidis2, ils le
« polonisent », le « repolonisent », le repoussent en
arrière dans le petit contexte national. Pourtant, ce
n'est pas la connaissance de la noblesse polonaise
mais la connaissance du roman mondial moderne
(c'est-à-dire la connaissance du grand contexte) qui
nous fera comprendre la nouveauté, et, partant, la
valeur du roman gombrowiczien.
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Ô petites nations. Dans l'intimité chaleureuse,
chacun y envie chacun, tout le monde y surveille
tout le monde. « Familles, je vous hais ! » Et encore
ces autres mots de Gide : « Rien n'est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que
ton passé [...] Il te faut les quitter. » Ibsen, Strindberg, Joyce, Séféris l'ont su. Ils ont passé une
grande partie de leur vie à l'étranger, loin du pouvoir familial. Pour Janacek, patriote candide, cela
était inconcevable. Donc, il paya.
Bien sûr, tous les artistes modernes ont connu
l'incompréhension et la haine ; mais ils étaient en
même temps entourés de disciples, de théoriciens,
d'exécutants qui les défendaient et, dès le début,
imposaient la conception authentique de leur art. À
Brno, dans une province où il a passé toute sa vie,
Janacek avait lui aussi ses fidèles, des exécutants
souvent admirables (le quartette Janacek fut un des
derniers héritiers de cette tradition), mais dont
l'influence était trop faible. Dès les premières
années du siècle, la musicologie officielle tchèque
jetait sur lui son dédain. Les idéologues nationaux
ne connaissant en musique d'autres dieux que
Smetana, d'autres lois que smetanesques, furent
agacés par son altérité. Le pape de la musicologie
praguoise, le professeur Nejedly, devenu à la fin de
sa vie, en 1948, ministre et maître omnipotent de
la culture en Tchécoslovaquie stalinisée, ne gardait, dans sa sénilité belliqueuse, que deux grandes
passions : vénération de Smetana, exécration de
Janacek. Le soutien le plus efficace qui lui a été
accordé sa vie durant fut celui de Max Brod ; ayant
traduit, entre 1918 et 1928, tous ses opéras en
allemand, il leur a ouvert les frontières et les a
délivrés du pouvoir exclusif de la famille jalouse. En
1924, il écrit sa monographie, la première qu'on lui a
consacrée ; mais il n'était pas tchèque et la première
monographie janacékienne est donc allemande. La
deuxième est française, éditée à Paris en 1930. En
tchèque, sa première monographie complète n'a vu
le jour que trente-neuf ans après celle de Brod3.
Franz Kafka a comparé la lutte de Brod pour Janacek à celle menée autrefois pour Dreyfus. Comparaison étonnante qui révèle le degré d'hostilité qui
s'abattit sur Janacek dans son pays. De 1903 à
1916, obstinément, le Théâtre national de Prague a
repoussé son premier opéra, Jenufa. À Dublin, à la
même époque, de 1905 à 1914, ses compatriotes
refusent à Joyce son premier livre en prose, Gens de
Dublin, et en brûlent même les épreuves en 1912.
L'histoire de Janacek se distingue de celle de Joyce
par la perversité du dénouement : il fut obligé de
voir la première de Jenufa dirigée par le chef d'orchestre qui pendant quatorze ans l'avait éconduit,
qui pendant quatorze ans n'avait eu que mépris
pour sa musique. Il fut obligé d'être reconnaissant.
À partir de cette humiliante victoire (la partition fut
rougie de corrections, de ratures, d'ajouts), on a fini,
en Bohême, par le tolérer. Je dis : tolérer. Si une
famille ne réussit pas à anéantir le fils mal-aimé, avec
une indulgence maternelle elle l'abaisse. Le discours
courant en Bohême, et qui se veut favorable à son
égard, l'arrache du contexte de la musique moderne
et l'emmure dans la problématique locale : passion
du folklore, patriotisme morave, admiration de la
Femme, de la Nature, de la Russie, de la Slavitude,
et autres balivernes. Famille, je te hais. Aucune étude
musicologique importante analysant la nouveauté
esthétique de son œuvre n'a été écrite jusqu'aujourd'hui par aucun de ses compatriotes. Pas d'école
influente de l'interprétation janacékienne qui aurait
pu rendre son étrange esthétique intelligible au
monde. Pas de stratégie pour faire connaître sa
musique. Pas d'édition complète en disques de son
œuvre. Pas d'édition complète de ses écrits théoriques et critiques.
Et, pourtant, cette petite nation n'a jamais eu
aucun artiste plus grand que lui.
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Passons. Je pense à la dernière décennie de sa
vie : son pays indépendant, sa musique enfin
applaudie, lui-même aimé par une jeune femme ;
ses œuvres deviennent de plus en plus audacieuses,
libres, gaies. Vieillesse picassienne. En été 1928, sa
bien-aimée accompagnée de son enfant vient le
voir dans sa petite maison de campagne. L'enfant
s'égare dans la forêt, il va à sa recherche, court en
tous sens, attrape un chaud et froid, fait une pneumonie, est emmené à l'hôpital et, quelques jours
après, meurt. Elle est là avec lui. Depuis mes quatorze ans, j'entends chuchoter qu'il est mort en faisant l'amour sur son lit d'hôpital. Peu vraisemblable
mais, comme aimait dire Hemingway, plus vrai
que la vérité. Quel autre couronnement pour cette
euphorie déchaînée que fut son âge tardif ?
Voilà aussi la preuve que dans sa famille nationale il y en avait quand même qui l'aimaient. Car
cette légende c'est un bouquet de fleurs déposé sur
sa tombe.


1 J'ai enfin l'occasion de citer le nom de René Girard ; son
livre Mensonge romantique et vérité romanesque est le meilleur que
j'aie jamais lu sur l'art du roman.

2 Lakis Proguidis : Un écrivain malgré la critique, Gallimard,
1989.

3 Jaroslav Vogel : Janacek (Prague, 1963 ; traduit en anglais
chez W.W. Norton and Company, 1981), une monographie
détaillée, honnête mais, dans ses jugements, bornée par son horizon national et nationaliste. Bartók et Berg, les deux compositeurs les plus proches de Janacek sur la scène internationale : le
premier n'est pas du tout mentionné, l'autre à peine. Et comment situer Janacek sur la carte de la musique moderne sans ces
deux références ?


HUITIÈME PARTIE  LES CHEMINS DANS LE BROUILLARD

 
QU'EST-CE QUE L'IRONIE ?
Dans la quatrième partie du Livre du rire et de
l'oubli, Tamina, l'héroïne, a besoin du service de
son amie Bibi, une jeune graphomane ; pour gagner
sa sympathie, elle arrange à son intention une
rencontre avec un écrivain de province nommé
Banaka. Celui-ci explique à la graphomane que les
vrais écrivains d'aujourd'hui ont renoncé à l'art
désuet du roman : « Vous savez, le roman est le fruit
d'une illusion humaine. L'illusion de pouvoir comprendre autrui. Mais que savons-nous les uns des
autres ?[...] Tout ce qu'on peut faire c'est présenter
un rapport sur soi-même. [...] Tout le reste est
mensonge. » Et l'ami de Banaka, un professeur de
philosophie : « Depuis James Joyce déjà nous savons
que la plus grande aventure de notre vie est l'absence d'aventures. [...] L'odyssée d'Homère s'est
transportée au-dedans. Elle s'est intériorisée. »
Quelque temps après la parution du livre, j'ai trouvé
ces mots en épigraphe à un roman français. Cela m'a
beaucoup flatté mais aussi embarrassé car, à mes
yeux, ce que Banaka et son ami disaient n'était que
des crétineries sophistiquées. À l'époque, dans les
années soixante-dix, je les ai entendues partout
autour de moi : bavardage universitaire cousu de
vestiges de structuralisme et de psychanalyse.
Après la parution, en Tchécoslovaquie, de cette
même quatrième partie du Livre du rire et de l'oubli
en plaquette éditée à part (la première publication
d'un de mes textes après vingt ans d'interdiction),
on m'envoya à Paris une coupure de presse : le critique était content de moi et, comme preuve de mon
intelligence, citait ces mots qu'il jugeait brillants :
« Depuis James Joyce déjà nous savons que la plus
grande aventure de notre vie est l'absence d'aventures », etc., etc. J'ai éprouvé un étrange plaisir
malin à me voir retourner au pays natal sur un âne
de malentendu.
Le malentendu est compréhensible : je n'ai pas
essayé de ridiculiser mon Banaka et son ami professeur. Je n'ai pas affiché ma réserve à leur égard. Au
contraire, j'ai tout fait pour la dissimuler, voulant
donner à leurs opinions l'élégance du discours intellectuel que tout le monde, alors, respectait et imitait
avec ferveur. Si j'avais rendu leur parole ridicule,
en exagérant ses outrances, j'aurais fait ce qu'on
appelle de la satire. La satire, c'est de l'art à thèse ;
sûre de sa propre vérité, elle ridiculise ce qu'elle
se décide à combattre. Le rapport du vrai romancier avec ses personnages n'est jamais satirique ;
il est ironique. Mais comment l'ironie, discrète
par définition, se fait-elle voir ? Par le contexte : les
propos de Banaka et de son ami sont situés dans un
espace de gestes, d'actions et de paroles qui les relativisent. Le petit monde provincial qui entoure
Tamina se distingue par un innocent égocentrisme :
chacun a une sincère sympathie pour elle et, pourtant, personne n'essaie de la comprendre, ne sachant
même pas ce que comprendre veut dire. Si Banaka
dit que l'art du roman est désuet car la compréhension d'autrui n'est qu'une illusion, il n'exprime pas
seulement une attitude esthétique à la mode mais, à
son insu, la misère de lui-même et de tout son
milieu : un manque d'envie de comprendre l'autre ;
une égocentrique cécité envers le monde réel.
L'ironie veut dire : aucune des affirmations qu'on
trouve dans un roman ne peut être prise isolément,
chacune d'elles se trouve dans une confrontation
complexe et contradictoire avec d'autres affirmations, d'autres situations, d'autres gestes, d'autres
idées, d'autres événements. Seule une lecture lente,
deux fois, plusieurs fois répétée, fera ressortir tous
les rapports ironiques à l'intérieur du roman sans lesquels le roman restera incompris.
CURIEUX COMPORTEMENT DE K. PENDANT L'ARRESTATION
K. se réveille le matin et, encore au lit, sonne pour
qu'on lui apporte son petit déjeuner. À la place de la
bonne arrivent des inconnus, des hommes normaux,
normalement habillés, mais qui immédiatement se
comportent avec une telle souveraineté que K. ne
peut pas ne pas ressentir leur force, leur pouvoir.
Bien qu'excédé, il n'est donc pas capable de les
chasser et leur demande plutôt poliment : « Qui
êtes-vous ? »
Dès le commencement, le comportement de K.
oscille entre sa faiblesse prête à s'incliner devant
l'incroyable effronterie des intrus (ils sont venus lui
notifier qu'il est arrêté) et sa crainte de paraître ridicule. Il dit, par exemple, fermement : « Je ne veux ni
rester ici ni que vous m'adressiez la parole sans vous
être présentés. » Il suffirait d'arracher ces mots à
leurs rapports ironiques, de les prendre au pied de
la lettre (comme mon lecteur a pris les mots de
Banaka) et K. serait pour nous (comme il l'était
pour Orson Welles qui a transcrit Le Procès en film)
un homme-qui-se-révolte-contre-la-violence. Pourtant, il suffit de lire attentivement le texte pour voir
que cet homme prétendu révolté continue d'obéir
aux intrus qui non seulement ne daignent pas se
présenter mais lui mangent son petit déjeuner et le
font rester debout, en chemise de nuit, pendant tout
ce temps.
À la fin de cette scène d'étrange humiliation (il
leur tend la main et ils refusent de la saisir), un des
hommes dit à K. : « Je suppose que vous voulez vous
rendre à votre banque ? – À ma banque ? dit K. Je
croyais que j'étais arrêté ! »
Voilà de nouveau l'homme-qui-se-révolte-contre-la-violence ! Il est sarcastique ! Il provoque ! Comme
d'ailleurs le commentaire de Kafka l'explicite :
« K. mettait dans sa question une sorte de défi,
car bien qu'on eût refusé sa poignée de main, il se
sentait, surtout depuis que le surveillant s'était levé,
de plus en plus indépendant de tous ces gens. Il
jouait avec eux. Il avait l'intention, au cas où ils partiraient, de leur courir après jusqu'à l'entrée de
l'immeuble et de leur offrir de l'arrêter. »
Voilà une très subtile ironie : K. capitule mais
veut se voir lui-même comme quelqu'un de fort qui
« joue avec eux », qui se moque d'eux en faisant semblant, par dérision, de prendre son arrestation au
sérieux ; il capitule mais interprète aussitôt sa capitulation de façon qu'il puisse garder, à ses propres
yeux, sa dignité.
On avait d'abord lu Kafka, le visage empreint
d'expression tragique. Ensuite on a appris que
Kafka, quand il a lu le premier chapitre du Procès à
ses amis, les a tous fait rire. Alors on a commencé à
se forcer à rire aussi mais sans savoir exactement
pourquoi. En effet qu'est-ce qui est si drôle dans ce
chapitre ? Le comportement de K. Mais en quoi ce
comportement est-il comique ?
Cette question me rappelle les années que j'ai
passées à la faculté de cinéma à Prague. Un ami et
moi, pendant les réunions d'enseignants, regardions
toujours avec une sympathie malicieuse l'un de nos
collègues, écrivain d'une cinquantaine d'années,
homme subtil et correct mais que nous soupçonnions d'une énorme et indomptable lâcheté. Nous
avons rêvé de cette situation que (hélas !) nous
n'avons jamais réalisée :
L'un de nous, subitement, au milieu de la réunion
s'adresserait à lui : « À genoux ! »
Il ne comprendrait pas, d'abord, ce que nous
voudrions ; plus exactement, dans sa pusillanimité
lucide, il comprendrait tout de suite, mais croirait
possible de gagner un peu de temps en faisant semblant de ne pas comprendre.
Nous serions obligés de hausser le ton : « À
genoux ! »
À ce moment il ne pourrait plus feindre de ne pas
comprendre. Il serait déjà prêt à obéir, n'ayant
qu'un seul problème à résoudre : comment le faire ?
Comment se mettre à genoux, ici, sous les yeux de
tous ses collègues, sans s'abaisser ? Il chercherait
désespérément une formule drôle pour accompagner son agenouillement : « Est-ce que vous me
permettez, mes chers collègues, dirait-il enfin, de
mettre un coussin sous mes genoux ?
– À genoux et tais-toi ! »
Il s'exécuterait en joignant les mains et en inclinant la tête légèrement à gauche : « Mes chers collègues, si vous avez bien étudié la peinture de la
Renaissance c'est exactement de cette manière que
Raphaël a peint saint François d'Assise. »
Chaque jour nous imaginions de nouvelles
variantes de cette délectable scène en inventant
d'autres et d'autres formules spirituelles avec lesquelles notre collègue essaierait de sauver sa dignité.
LE DEUXIÈME PROCÈS CONTRE JOSEPH K.
Contrairement à Orson Welles, les premiers
interprètes de Kafka étaient loin de considérer K,
comme un innocent qui se révolte contre l'arbitraire. Pour Max Brod, cela ne fait pas de doute,
Joseph K. est coupable. Qu'a-t-il fait ? Selon Brod
(Le Désespoir et le Salut dans l'œuvre de Franz Kafka,
1959), il est coupable de sa Lieblosigkeit, de son
incapacité d'aimer. « Joseph K. liebt niemand, er liebelt nur, deshalb muss er sterben. » Joseph K.
n'aime personne, il flirte seulement, donc il faut
qu'il meure. (Gardons à jamais en mémoire la bêtise
sublime de cette phrase !) Brod apporte aussitôt
deux preuves de la Lieblosigkeit : selon un chapitre
inachevé et écarté du roman (qu'on publie d'habitude en appendice), Joseph K., depuis trois ans
déjà, n'est pas allé voir sa mère ; il lui envoie seulement de l'argent, se renseignant sur sa santé auprès
d'un cousin ; (curieuse ressemblance : Meursault,
de L'Étranger, est lui aussi accusé de ne pas aimer
sa mère). La seconde preuve, c'est son rapport à
Mlle Bürstner, rapport, selon Brod, de la « sexualité
la plus basse » (die niedrigste Sexualität). « Obnubilé
par la sexualité, Joseph K. ne voit pas dans une
femme un être humain. »
Edouard Goldstücker, germaniste tchèque, dans
sa préface pour l'édition praguoise du Procès en
1964, a condamné K. avec une pareille sévérité
même si son vocabulaire n'était pas marqué, comme
chez Brod, de théologie mais de sociologie marxisante : « Joseph K. est coupable parce qu'il a permis
que sa vie se fût mécanisée, automatisée, aliénée,
qu'elle se fût adaptée au rythme stéréotypé de la
machine sociale, qu'elle se fût laissé priver de tout
ce qui était humain ; ainsi K. a transgressé la loi à
laquelle, selon Kafka, toute l'humanité est soumise
et qui dit : “Sois humain.” » Après avoir subi un
terrible procès stalinien où on l'accusa de crimes
imaginaires, Goldstücker passa, dans les années
cinquante, quatre ans en prison. Je me demande :
victime lui-même d'un procès, comment a-t-il pu,
quelque dix ans plus tard, intenter un autre procès
contre un autre accusé aussi peu coupable que lui-même ?
Selon Alexandre Vialatte (L'Histoire secrète du
Procès, 1947), le procès dans le roman de Kafka est
celui que Kafka instruit contre lui-même, K. n'étant
que son alter ego : Kafka avait rompu ses fiançailles
avec Felice, et le futur beau-père « était venu de
Malmö exprès pour juger le coupable. La chambre
de l'hôtel d'Ascanie où se déroulait cette scène (en
juillet 1914) faisait à Kafka l'effet d'un tribunal.
[...] Le lendemain il attaquait La Colonie pénitentiaire et Le Procès. Le crime de K., nous l'ignorons,
et la morale courante l'absout. Et cependant son
“innocence” est diabolique. [...] K. a contrevenu de
mystérieuse façon aux lois d'une mystérieuse justice
qui n'a aucune commune mesure avec la nôtre. [...]
Le juge est docteur Kafka, l'accusé est docteur
Kafka. Il plaide coupable d'innocence diabolique. »
Pendant le premier procès (celui que raconte
Kafka dans son roman) le tribunal accuse K. sans
indiquer le crime. Les kafkologues ne s'étonnent pas
qu'on puisse accuser quelqu'un sans dire pourquoi
et ne s'empressent pas de méditer cette situation
inédite, jamais examinée dans aucune œuvre littéraire. Au lieu de cela, ils se mettent à jouer le rôle de
procureurs dans un nouveau procès qu'ils intentent
eux-mêmes contre K. en essayant cette fois d'identifier la vraie faute de l'accusé. Brod : il n'est pas
capable d'aimer ! Goldstücker : il a consenti que sa
vie se fût mécanisée ! Vialatte : il a rompu ses fiançailles ! Il faut leur accorder ce mérite : leur procès
contre K. est aussi kafkaïen que le premier. Car si
dans son premier procès K. n'est accusé de rien,
dans le deuxième il est accusé de n'importe quoi, ce
qui revient au même parce que dans les deux cas
une chose est claire : K. est coupable non pas parce
qu'il a commis une faute mais parce qu'il a été
accusé. Il est accusé, donc il faut qu'il meure.
CULPABILISATION
Il n'y a qu'une seule méthode pour comprendre
les romans de Kafka. Les lire comme on lit des
romans. Au lieu de chercher dans le personnage de
K. le portrait de l'auteur et dans les paroles de K. un
mystérieux message chiffré, suivre attentivement le
comportement des personnages, leurs propos, leur
pensée, et essayer de les imaginer devant ses yeux. Si
on lit ainsi Le Procès, on est, dès le début, intrigué
par l'étrange réaction de K. à l'accusation : sans
avoir rien fait de mal (ou sans savoir ce qu'il a fait
de mal), K. commence aussitôt à se comporter
comme s'il était coupable. Il se sent coupable. On
l'a rendu coupable. On l'a culpabilisé.
Autrefois, entre « être coupable » et « se sentir coupable » on ne voyait qu'un rapport tout simple : se
sent coupable qui est coupable. Le mot « culpabiliser », en effet, est relativement récent ; en français il
fut utilisé pour la première fois en 1966 grâce à la
psychanalyse et à ses innovations terminologiques ;
le substantif dérivé de ce verbe (« culpabilisation »)
fut créé deux ans plus tard, en 1968. Or, longtemps
avant, la situation jusqu'alors inexplorée de la culpabilisation a été exposée, décrite, développée dans
le roman de Kafka, sur le personnage de K. et ce
aux différents stades de son évolution :
Stade 1 : Lutte vaine pour la dignité perdue. Un
homme absurdement accusé et qui ne doute pas
encore de son innocence est gêné de voir qu'il se
comporte comme s'il était coupable. Se comporter
en coupable et ne pas l'être a quelque chose d'humiliant, ce qu'il s'efforce de dissimuler. Cette situation exposée dans la première scène du roman est
condensée, au chapitre suivant, dans cette blague
d'une énorme ironie :
Une voix inconnue téléphone à K. : il devra être
interrogé le dimanche suivant dans une maison
d'un faubourg. Sans hésiter, il décide d'y aller ; par
obéissance ? par peur ? oh non, l'automystification
fonctionne automatiquement : il veut y aller pour
en finir vite avec les casse-pieds qui lui font perdre
son temps avec leur procès stupide (« le procès se
nouait et il fallait lui faire face, pour que cette première séance soit aussi la dernière »). Tout de suite
après, son directeur l'invite chez lui pour le même
dimanche. L'invitation est importante pour la carrière de K. Renoncera-t-il donc à la convocation
grotesque ? Non ; il décline l'invitation du directeur
puisque, sans vouloir se l'avouer, il est déjà subjugué par le procès.
Donc, le dimanche il y va. Il se rend compte que
la voix qui lui a donné l'adresse au téléphone a
oublié d'indiquer l'heure. Peu importe ; il se sent
pressé et il court (oui, littéralement, il court, en allemand : er lief) à travers toute la ville. Il court pour
arriver à temps, bien qu'aucune heure ne lui ait été
indiquée. Admettons qu'il ait des raisons d'arriver
le plus tôt possible ; mais en ce cas, au lieu de courir, pourquoi ne pas prendre un tramway qui passe
d'ailleurs dans la même rue ? Voilà la raison : il
refuse de prendre le tramway car « il n'avait nulle
envie de s'abaisser devant la commission en faisant
preuve d'une ponctualité excessive ». Il court vers le
tribunal, mais il y court en tant qu'homme fier qui
ne s'abaisse jamais.
Stade 2 : Épreuve de force. Enfin, il arrive dans
une salle où il est attendu. « Vous êtes donc artisan
peintre », dit le juge, et K., devant le public qui
remplit la salle, réagit avec brio à la ridicule
méprise : « Non, je suis premier fondé de pouvoir
dans une grande banque », et puis, dans un long discours, il fustige l'incompétence du tribunal. Encouragé par des applaudissements, il se sent fort et,
selon le cliché bien connu de l'accusé devenu accusateur (Welles, admirablement sourd à l'ironie kafkaïenne, s'est laissé avoir par ce cliché), il défie ses
juges. Le premier choc arrive quand il aperçoit les
insignes sur le col de tous les participants et comprend que le public qu'il pensait séduire n'est composé que de « fonctionnaires du tribunal [...] réunis
ici pour écouter et espionner ». Il s'en va et, à la
porte, le juge d'instruction l'attend pour l'avertir :
« Vous vous êtes privé vous-même de l'avantage
qu'un interrogatoire représente toujours pour un
accusé. » K. s'exclame : « Bande de crapules ! Tous
vos interrogatoires, je vous en fais cadeau ! »
On ne comprendra rien à cette scène sans la voir
dans ses rapports ironiques avec ce qui succède
immédiatement à l'exclamation révoltée de K. par
laquelle finit le chapitre. Voilà les premières phrases
du chapitre suivant : « K. attendit de jour en jour la
semaine suivante une nouvelle convocation ; il ne
pouvait croire qu'on eût pris à la lettre son refus
d'être interrogé, et, n'ayant encore rien reçu le
samedi soir, il supposa qu'il était tacitement convoqué pour la même heure dans le même bâtiment. C'est pourquoi, il s'y rendit de nouveau le
dimanche... »
Stade 3 : Socialisation du procès. L'oncle de K.
arrive un jour de la campagne, alarmé par le procès
qu'on mène contre son neveu. Fait remarquable : le
procès est on ne peut plus secret, clandestin, dirait-on, et pourtant tout le monde est au courant. Autre
fait remarquable : personne ne doute que K. soit
coupable. La société a déjà adopté l'accusation en y
ajoutant le poids de son approbation (ou de son
non-désaccord) tacite. On s'attendrait à un étonnement indigné : « Comment a-t-on pu t'accuser ?
Pour quel crime, au fait ? » Or, l'oncle ne s'étonne
pas. Il est seulement effrayé à l'idée des conséquences que le procès aura pour toute la parenté.
Stade 4 : Autocritique. Pour se défendre contre
le procès qui refuse de formuler l'accusation, K.
finit par chercher lui-même la faute. Où s'est-elle
cachée ? Certainement, quelque part dans son curriculum vitae. « Il lui fallait se remémorer toute sa vie,
jusque dans les actes et les événements les plus
infimes, puis l'exposer et l'examiner sous tous les
aspects. »
La situation est loin d'être irréelle : c'est ainsi, en
effet, qu'une femme simple, traquée par la malchance, se demandera : qu'ai-je fait de mal ? et commencera à fouiller son passé, en examinant non
seulement ses actes mais aussi ses paroles et ses
pensées secrètes pour comprendre la colère de Dieu.
La pratique politique du communisme a créé
pour cette attitude le mot autocritique (mot utilisé en
français, dans son sens politique, vers 1930 ; Kafka
ne l'utilisait pas). L'usage que l'on a fait de ce mot
ne répond pas exactement à son étymologie. Il ne
s'agit pas de se critiquer (séparer les bons côtés des
mauvais avec l'intention de corriger les défauts), il
s'agit de trouver sa faute pour pouvoir aider l'accusateur, pour pouvoir accepter et approuver
l'accusation.
Stade 5 : Identification de la victime à son bourreau. Dans le dernier chapitre, l'ironie de Kafka
atteint son horrible sommet : deux messieurs en
redingote viennent pour K. et l'emmènent dans
la rue. Il se rebiffe d'abord, mais bientôt il se
dit : « La seule chose que je puisse faire maintenant [...] c'est de garder jusqu'à la fin la clarté
de mon raisonnement [...] dois-je montrer maintenant que je n'ai rien appris pendant une année
de procès ? Dois-je partir comme un imbécile qui
n'a rien pu comprendre ?... »
Puis, il voit de loin des agents de police en train
de faire les cent pas. L'un d'eux s'approche de ce
groupe qui lui paraît suspect. À ce moment, K., de
sa propre initiative, entraîne de force les deux messieurs, se mettant même à courir avec eux afin
d'échapper aux policiers qui, pourtant, pourraient
perturber et, peut-être, qui sait ? empêcher l'exécution qui l'attendait.
Enfin, ils arrivent à destination ; les messieurs
se préparent à l'égorger et à ce moment une idée
(son ultime autocritique) traverse la tête de K. :
« Son devoir eût été de prendre lui-même ce
couteau [...] et de se l'enfoncer dans le corps. »
Et il déplore sa faiblesse : « Il ne pouvait pas
faire ses preuves complètement, il ne pouvait
décharger les autorités de tout le travail ; la responsabilité de cette dernière faute incombait à
celui qui lui avait refusé le reste de force nécessaire. »
PENDANT COMBIEN DE TEMPS L'HOMME PEUT-IL ÊTRE CONSIDÉRÉ COMME IDENTIQUE À LUI-MÊME ?
L'identité des personnages de Dostoïevski réside
dans leur idéologie personnelle qui, d'une façon plus
ou moins directe, détermine leur comportement.
Kirilov, des Démons, est complètement absorbé par
sa philosophie du suicide qu'il considère comme la
manifestation suprême de la liberté. Kirilov : une
pensée devenue homme. Mais l'homme, dans la vie
réelle, est-il vraiment une projection si directe de
son idéologie personnelle ? Dans La Guerre et la
Paix, les personnages de Tolstoï (notamment Pierre
Bézoukhov et André Bolkonsky) ont eux aussi une
intellectualité très riche, très développée, mais celle-ci est changeante, protéiforme, si bien qu'il est
impossible de les définir à partir de leurs idées qui,
dans chaque phase de leur vie, sont différentes. Tolstoï nous offre ainsi une autre conception de ce
qu'est l'homme : un itinéraire ; un chemin sinueux ;
un voyage dont les phases successives sont non seulement différentes, mais représentent souvent la
négation totale des phases précédentes.
J'ai dit chemin, et ce mot risque de nous fourvoyer
car l'image du chemin évoque un but. Or, vers quel
but mènent ces chemins qui ne finissent que fortuitement, interrompus par le hasard d'une mort ? Il
est vrai que Pierre Bézoukhov, à la fin, arrive à l'attitude qui semble le stade idéal et final : il croit alors
comprendre qu'il est vain de chercher toujours un
sens à sa vie, de se battre pour telle ou telle cause ;
Dieu est partout, dans toute la vie, dans la vie de
tous les jours, il suffit donc de vivre tout ce qui est à
vivre et de le vivre avec amour : et il s'attache, heureux, à sa femme et à sa famille. Le but atteint ?
Atteint le sommet qui fait que, a posteriori, toutes
les étapes précédentes du voyage deviennent de
simples marches d'escalier ? Si tel était le cas, le
roman de Tolstoï perdrait son ironie essentielle et se
rapprocherait d'une leçon de morale romancée. Ce
qui n'est pas le cas. Dans l'Épilogue qui résume ce
qui s'est passé huit ans après, on voit Bézoukhov
quitter pour un mois et demi sa maison et sa femme
afin de se consacrer à Pétersbourg à une activité
politique semi-clandestine. Une nouvelle fois il est
donc prêt à chercher un sens à sa vie, à se battre
pour une cause. Les chemins ne finissent pas et ne
connaissent pas de but.
On pourrait dire que les différentes phases d'un
itinéraire se trouvent, les unes envers les autres,
dans un rapport ironique. Dans le royaume de l'ironie règne l'égalité ; cela signifie qu'aucune phase de
l'itinéraire n'est moralement supérieure à l'autre.
Bolkonsky se mettant au travail pour être utile à sa
patrie veut-il racheter ainsi la faute de sa misanthropie antérieure ? Non. Pas d'autocritique. À chaque
phase du chemin, il a concentré toutes ses forces
intellectuelles et morales pour choisir son attitude et
il le sait ; comment donc pourrait-il se reprocher de
ne pas avoir été ce qu'il ne pouvait pas être ? Et de
même qu'on ne peut juger les différentes phases de
sa vie du point de vue moral, de même on ne peut
les juger du point de vue de l'authenticité. Impossible de décider quel Bolkonsky était le plus fidèle à
lui-même : celui qui s'est écarté de la vie publique
ou celui qui s'est livré à elle.
Si les différentes étapes sont si contradictoires,
comment déterminer leur dénominateur commun ?
Quelle est l'essence commune qui nous permet de
voir le Bézoukhov athée et le Bézoukhov croyant
comme un seul et même personnage ? Où se trouve
l'essence stable d'un « moi » ? Et quelle est la responsabilité morale de Bolkonsky no 2 envers Bolkonsky no 1 ? Le Bézoukhov ennemi de Napoléon
doit-il répondre du Bézoukhov qui était autrefois
son admirateur ? Quel est le laps de temps pendant
lequel on peut considérer un homme comme identique à lui-même ?
Seul le roman peut, in concreto, scruter ce mystère, l'un des plus grands que l'homme connaisse ;
et c'est probablement Tolstoï qui l'a fait le
premier.
CONSPIRATION DE DÉTAILS
Les métamorphoses des personnages de Tolstoï
apparaissent non pas comme une longue évolution
mais comme une illumination subite. Pierre Bézoukhov se transforme d'athée en croyant avec une étonnante facilité. Il suffit pour cela qu'il soit ébranlé
par la rupture avec sa femme et qu'il rencontre à un
relais de poste un voyageur franc-maçon qui lui
parle. Cette facilité n'est pas due à une versatilité
superficielle. Elle laisse plutôt deviner que le changement visible a été préparé par un processus caché,
inconscient, qui soudain explose au grand jour.
André Bolkonsky, gravement blessé sur le champ
de bataille d'Austerlitz, est en train de se réveiller à
la vie. À ce moment-là tout son univers de jeune
homme brillant bascule : non pas grâce à une
réflexion rationnelle, logique, mais grâce à une simple
confrontation avec la mort et à un long regard vers
le ciel. Ce sont ces détails (un regard vers le ciel) qui
jouent un grand rôle dans les moments décisifs que
vivent les personnages de Tolstoï.
Plus tard, émergeant de son profond scepticisme,
André retourne de nouveau vers la vie active. Ce
changement fut précédé par une longue discussion
avec Pierre sur un bac traversant une rivière. Pierre
était alors (tel était le stade momentané de son évolution) positif, optimiste, altruiste, et il s'opposa au
scepticisme misanthrope d'André. Mais pendant
leur discussion il se montra plutôt naïf, débita des
clichés, et c'est André qui, intellectuellement, brilla.
Plus important que la parole de Pierre fut le silence
qui suivit leur discussion : « En quittant le bac, il
leva les yeux vers le ciel que lui avait montré Pierre
et, pour la première fois depuis Austerlitz, il revit ce
ciel éternel et profond qu'il avait contemplé sur le
champ de bataille. Et ce fut dans son âme comme
un renouveau de joie et de tendresse. » Cette
sensation fut brève et disparut aussitôt, mais
André savait « que ce sentiment, qu'il n'avait pas
su développer, vivait en lui ». Et un jour, beaucoup
plus tard, tel un ballet d'étincelles, une conspiration de détails (un regard vers la frondaison d'un
chêne, des propos joyeux de jeunes filles entendus
par hasard, des souvenirs inattendus) alluma ce
sentiment (qui « vivait en lui ») et le fit s'embraser. André, hier encore heureux dans son retrait
du monde, décide subitement « de se rendre en
automne à Pétersbourg, et même d'y prendre un
emploi [...] Et, les mains derrière le dos, il arpentait la pièce, tantôt fronçant les sourcils, tantôt
souriant, repassant en esprit toutes ces pensées déraisonnables, inexprimables, secrètes comme le crime, où
se mêlaient, étrangement, Pierre, la gloire, la jeune
fille à la fenêtre, le chêne, la beauté, l'amour, et qui
avaient complètement transformé son existence. À
ces instants-là, si quelqu'un entrait, il se montrait particulièrement sec, sévère, tranchant, désagréable et logique [...] Il semblait vouloir, par cet
excès de logique, se venger sur quelqu'un de tout
ce travail illogique et secret qui se faisait au-dedans de
lui ». (J'ai souligné les formules les plus significatives, M.K.) (Souvenons-nous : c'est une pareille
conspiration de détails, laideur des visages rencontrés, propos entendus par hasard dans le compartiment du train, souvenir inopiné, qui, dans le
prochain roman de Tolstoï, déclenche la décision
d'Anna Karénine de se suicider.)
Encore un autre grand changement du monde
intérieur d'André Bolkonsky : mortellement blessé
à la bataille de Borodino, couché sur la table d'opération d'un camp militaire, il est subitement rempli
d'un étrange sentiment de paix et de réconciliation,
d'un sentiment de bonheur qui ne le quittera plus ;
cet état de bonheur est d'autant plus étrange (et
d'autant plus beau) que la scène est d'une extraordinaire cruauté, pleine de détails affreusement précis sur la chirurgie à une époque qui ne connaissait
pas l'anesthésie ; et ce qui est le plus étrange dans
cet état étrange : il fut provoqué par un souvenir
inattendu et illogique : quand l'infirmier lui ôta ses
vêtements « André se rappela les jours lointains de
sa première enfance ». Et quelques phrases plus
loin : « Après toutes ces souffrances, André éprouva
un bien-être qu'il ne connaissait plus depuis longtemps. Les meilleurs instants de sa vie, sa première enfance notamment, quand on le déshabillait,
qu'on le couchait dans son petit lit, que sa nourrice
lui chantait des berceuses, que, la tête enfouie dans
son oreiller, il était heureux de se sentir vivre, – ces
instants se présentaient dans son imagination non
pas comme le passé, mais comme la réalité. » C'est
seulement plus tard qu'André aperçut, sur une
table voisine, son rival, le séducteur de Natacha,
Anatole, à qui un médecin était en train de couper
une jambe.
La lecture courante de cette scène : « André,
blessé, voit son rival avec une jambe amputée ; ce
spectacle le remplit d'une immense pitié pour lui et
pour l'homme en général. » Mais Tolstoï savait que
ces révélations subites ne sont pas dues à des causes
si évidentes et si logiques. Ce fut une curieuse
image fugitive (le souvenir de sa petite enfance
quand on le déshabillait de la même façon que
l'infirmier) qui déclencha tout, sa nouvelle métamorphose, sa nouvelle vision des choses. Quelques
secondes après, ce miraculeux détail fut certainement oublié par André lui-même ainsi qu'il est probablement immédiatement oublié par la plupart des
lecteurs qui lisent des romans aussi inattentivement
et mal qu'ils « lisent » leur propre vie.
Et encore un grand changement, cette fois-ci
celui de Pierre Bézoukhov qui prend la décision de
tuer Napoléon, décision précédée par cet épisode : Il
apprend de ses amis francs-maçons que, dans le
treizième chapitre de l'Apocalypse, Napoléon est
identifié comme Antéchrist : « Que celui qui a de
l'intelligence compte le nombre de la Bête ; car c'est
un nombre d'hommes et ce nombre est 666... » Si
on traduit l'alphabet français en chiffres, les mots
l'empereur Napoléon donnent le nombre 666. « Cette
prophétie avait beaucoup frappé Pierre. Il se demandait bien souvent qui mettrait un terme à la puissance
de la Bête, autrement dit de Napoléon ; au moyen
de la même numération il s'ingéniait à trouver une
réponse à la question. Il essaya d'abord la combinaison : l'empereur Alexandre, puis : la nation russe.
Mais le total était supérieur ou inférieur à 666. Il eut
un jour l'idée d'inscrire son nom : comte Pierre
Bésouhoff, mais n'arriva pas au chiffre voulu. Il mit
un z à la place de l's, ajouta la particule de, l'article
le, toujours sans résultat satisfaisant. Alors il lui vint
à l'esprit que si la réponse à la question se trouvait
vraiment dans son nom, il fallait y joindre sa nationalité. Il écrivit alors : le Russe Bésuhof. L'addition
de ces chiffres donna 671, soit 5 de trop. 5 représentait un e, la même lettre qui était élidée dans l'article devant empereur. La suppression, d'ailleurs
incorrecte, de ce e devant son nom lui fournit la
réponse tant cherchée : l'Russe Bésuhof – 666.
Cette découverte le bouleversa. »
La façon méticuleuse dont Tolstoï décrit tous les
changements orthographiques qu'effectue Pierre
avec son nom pour arriver au nombre 666 est irrésistiblement comique : l'Russe, c'est un merveilleux
gag orthographique. Les décisions graves et courageuses d'un homme indubitablement intelligent et
sympathique peuvent-elles être enracinées dans une
sottise ?
Et qu'avez-vous pensé de l'homme ? Qu'avez-vous pensé de vous-même ?
CHANGEMENT D'OPINION EN TANT QU'AJUSTEMENT À L'ESPRIT DU TEMPS
Un jour une amie française m'annonce, le visage
rayonnant : « Alors, il n'y a plus de Leningrad ! On
revient au bon Saint-Pétersbourg ! » Cela ne m'a
jamais enthousiasmé, les villes et les rues rebaptisées. Je suis sur le point de le lui dire, mais au dernier moment je me ressaisis : dans son regard ébloui
par la fascinante marche de l'Histoire, je devine
d'avance un désaccord et je n'ai pas envie de me
disputer, d'autant plus qu'au même moment je
me rappelle un épisode qu'elle avait certainement
oublié. Cette même amie nous avait rendu visite
une fois, à ma femme et à moi, à Prague, après l'invasion russe, en 1970 ou 1971, quand nous nous
trouvions dans la pénible situation de proscrits. De
la part d'une Française, c'était une preuve de solidarité que nous voulions lui payer de retour en tâchant
de l'amuser. Ma femme lui raconta l'histoire drôle
(d'ailleurs curieusement prophétique) d'un richard
américain installé dans un hôtel moscovite. On lui
demande : « Êtes-vous déjà allé voir Lénine au mausolée ? » Et lui de répondre : « Je me le suis fait apporter pour dix dollars à l'hôtel. » Le visage de notre
invitée s'était crispé. Étant de gauche (elle l'est toujours) elle voyait dans l'invasion russe de la Tchécoslovaquie la trahison des idéaux qui lui étaient chers
et trouvait inacceptable que les victimes avec lesquelles elle voulait sympathiser se moquent de ces
mêmes idéaux trahis. « Je ne trouve pas ça drôle »,
dit-elle froidement, et seul notre statut de persécutés nous a préservés d'une rupture.
Je pourrais raconter un tas d'histoires de ce genre.
Ces changements d'opinion ne concernent pas seulement la politique, mais aussi les mœurs en général,
l'admiration suivie du mépris pour le « nouveau
roman », le puritanisme révolutionnaire relayé par la
pornographie libertaire, l'idée de l'Europe dénigrée
comme réactionnaire et néocolonialiste par ceux
qui l'ont ensuite déployée tel un drapeau du Progrès, etc. Et je me demande : se rappellent-ils ou
non leurs attitudes passées ? Gardent-ils dans leur
mémoire l'histoire de leurs changements ? Non que
cela m'indigne de voir des gens changer d'opinion.
Bézoukhov, ancien admirateur de Napoléon, est
devenu son assassin virtuel, et il m'est sympathique
dans un cas comme dans l'autre. Une femme qui a
vénéré Lénine en 1971 n'a-t-elle pas le droit de se
réjouir en 1991 que Leningrad ne soit plus Leningrad ? Elle l'a, bien sûr. Toutefois, son changement
diffère de celui de Bézoukhov.
C'est précisément quand leur monde intérieur se
transforme que Bézoukhov ou Bolkonsky se confirment en tant qu'individus ; qu'ils surprennent ;
qu'ils se rendent différents ; que leur liberté s'enflamme, et, avec elle, l'identité de leur moi ; ce sont
des moments de poésie : ils les vivent avec une telle
intensité que le monde entier accourt à leur rencontre avec un cortège enivré de détails merveilleux.
Chez Tolstoï, l'homme est d'autant plus lui-même,
il est d'autant plus individu qu'il a la force, la fantaisie, l'intelligence de se transformer.
En revanche, ceux que je vois changer d'attitude
envers Lénine, l'Europe, etc., se dévoilent dans leur
non-individualité. Ce changement n'est ni leur création, ni leur invention, ni caprice, ni surprise, ni
réflexion, ni folie ; il est sans poésie ; il n'est qu'un
ajustement très prosaïque à l'esprit changeant de
l'Histoire. C'est pourquoi ils ne s'en aperçoivent
même pas ; en fin de compte, ils restent toujours les
mêmes : toujours dans le vrai, pensant toujours ce
que, dans leur milieu, il faut penser ; ils changent
non pas pour s'approcher de quelque essence de
leur moi mais pour se confondre avec les autres ; le
changement leur permet de rester inchangés.
Je peux m'exprimer autrement : ils changent
d'idées en fonction de l'invisible tribunal qui, lui
aussi, est en train de changer d'idées ; leur changement n'est donc qu'un pari engagé sur ce que le tribunal va proclamer demain comme vérité. Je pense
à ma jeunesse vécue en Tchécoslovaquie. Sortis du
premier enchantement communiste, nous avons
ressenti chaque petit pas contre la doctrine officielle comme un acte de courage. Nous protestions
contre la persécution des croyants, défendions l'art
moderne proscrit, contestions la bêtise de la propagande, critiquions notre dépendance de la Russie, etc. Ce faisant, nous risquions quelque chose,
pas grand-chose, mais quelque chose pourtant et ce
(petit) danger nous donnait une agréable satisfaction morale. Un jour une affreuse idée m'est venue :
et si ces révoltes étaient dictées non pas par une
liberté intérieure, par un courage, mais par l'envie
de plaire à l'autre tribunal qui, dans l'ombre, préparait déjà ses assises ?
DES FENÊTRES
On ne peut pas aller plus loin que Kafka dans Le
Procès ; il a créé l'image extrêmement poétique du
monde extrêmement a-poétique. Par « le monde
extrêmement a-poétique » je veux dire : le monde où
il n'y a plus de place pour une liberté individuelle,
pour l'originalité d'un individu, où l'homme n'est
qu'un instrument des forces extra-humaines : de
la bureaucratie, de la technique, de l'Histoire. Par
« l'image extrêmement poétique » je veux dire : sans
changer son essence et son caractère a-poétiques,
Kafka a transformé, remodelé ce monde par son
immense fantaisie de poète.
K. est complètement absorbé par la situation du
procès qui lui a été imposée ; il n'a pas le moindre
temps de penser à rien d'autre. Et pourtant, même
dans cette situation sans issue il y a des fenêtres qui,
subitement, pour un court moment, s'ouvrent. Il ne
peut se sauver par ces fenêtres ; elles s'entrouvrent
et se referment aussitôt ; mais il peut au moins voir,
l'espace d'un éclair, la poésie du monde qui est
dehors, la poésie qui, en dépit de tout, existe comme
une possibilité toujours présente et qui envoie dans
sa vie d'homme traqué un petit reflet argenté.
Ces courtes ouvertures, ce sont par exemple les
regards de K. : il arrive dans la rue du faubourg où
on l'a convoqué pour son premier interrogatoire.
Un moment avant, il a encore couru pour arriver à
temps. Maintenant il s'arrête. Il est debout dans la
rue et, oubliant pour quelques secondes le procès,
il regarde autour de lui : « Il y avait du monde à
presque toutes les fenêtres, des hommes en bras de
chemise y étaient accoudés et fumaient, ou bien
tenaient de petits enfants contre les appuis de
fenêtres, avec prudence et tendresse, À d'autres
fenêtres s'élevaient des piles de draps, de couvertures et d'édredons au-dessus desquelles passait
parfois la tête d'une femme échevelée. » Puis, il
entra dans la cour. « Non loin de lui, assis sur une
caisse, un homme pieds nus lisait un journal. Deux
garçons se balançaient sur une charrette à bras.
Devant une pompe une jeune fille frêle en camisole
de nuit se tenait et regardait K. pendant que sa
cruche s'emplissait d'eau. »
Ces phrases me font penser aux descriptions de
Flaubert : concision ; plénitude visuelle ; sens des
détails dont aucun n'est cliché. Cette force de la
description fait sentir à quel point K. est assoiffé de
réel, avec quelle avidité il boit le monde qui, un
moment avant, était éclipsé par les soucis du procès. Hélas, la pause est courte, l'instant suivant, K.
n'aura plus d'yeux pour la jeune fille frêle en camisole de nuit dont la cruche se remplissait d'eau : le
torrent du procès le reprendra.
Les quelques situations érotiques du roman sont
aussi comme des fenêtres fugitivement entrouvertes ; très fugitivement : K. ne rencontre que les
femmes liées d'une manière ou d'une autre à son
procès : Mlle Bürstner, par exemple, sa voisine,
dans la chambre de laquelle l'arrestation a eu lieu ;
K. lui raconte, troublé, ce qui s'est passé et il
réussit, à la fin, près de la porte, à l'étreindre : « Il la
saisit et l'embrassa sur la bouche, puis sur le visage,
comme un animal assoiffé se jette sur une source et
lape l'eau longtemps cherchée. » Je souligne le mot
« assoiffé », significatif pour l'homme qui a perdu sa
vie normale et qui ne peut communiquer avec elle
que furtivement, par une fenêtre.
Pendant le premier interrogatoire, K. se met à
tenir un discours, mais bientôt il est dérangé par un
curieux événement : dans la salle il y a la femme de
l'huissier, et un étudiant laid, maigrichon, réussit à
la mettre par terre et à lui faire l'amour au milieu de
l'assistance. Avec cette incroyable rencontre d'événements incompatibles (la sublime poésie kafkaïenne, grotesque et invraisemblable !), voilà une
nouvelle fenêtre qui s'ouvre sur le paysage loin du
procès, sur la joyeuse vulgarité, la joyeuse liberté
vulgaire, qu'on a confisquée à K.
Cette poésie kafkaïenne m'évoque, par opposition, un autre roman qui lui aussi est l'histoire d'une
arrestation et d'un procès : 1984 d'Orwell, le livre qui
servit pendant des décennies de référence constante
aux professionnels de l'antitotalitarisme. Dans ce
roman qui veut être le portrait horrifiant d'une imaginaire société totalitaire, il n'y a pas de fenêtres ;
là, on n'entrevoit pas la jeune fille frêle avec une
cruche se remplissant d'eau ; ce roman est imperméablement fermé à la poésie ; roman ? une pensée politique déguisée en roman ; la pensée, certes
lucide et juste mais déformée par son déguisement
romanesque qui la rend inexacte et approximative.
Si la forme romanesque obscurcit la pensée d'Orwell, lui donne-t-elle quelque chose en retour ?
Éclaire-t-elle le mystère des situations humaines
auxquelles n'ont accès ni la sociologie ni la politologie ? Non : les situations et les personnages y sont
d'une platitude d'affiche. Est-elle donc justifiée au
moins en tant que vulgarisation de bonnes idées ?
Non plus. Car les idées mises en roman n'agissent
plus comme idées mais précisément comme roman,
et dans le cas de 1984 elles agissent en tant que
mauvais roman avec toute l'influence néfaste qu'un
mauvais roman peut exercer.
L'influence néfaste du roman d'Orwell réside
dans l'implacable réduction d'une réalité à son
aspect purement politique et dans la réduction de
ce même aspect à ce qu'il a d'exemplairement négatif. Je refuse de pardonner cette réduction sous prétexte qu'elle était utile comme propagande dans la
lutte contre le mal totalitaire. Car ce mal, c'est précisément la réduction de la vie à la politique et de la
politique à la propagande. Ainsi le roman d'Orwell,
malgré ses intentions, fait lui-même partie de l'esprit totalitaire, de l'esprit de propagande. Il réduit
(et apprend à réduire) la vie d'une société haïe en la
simple énumération de ses crimes.
Quand je parle, un an ou deux après la fin du
communisme, avec les Tchèques, j'entends dans le
discours de tout un chacun cette tournure devenue
rituelle, ce préambule obligatoire de tous leurs
souvenirs, de toutes leurs réflexions : « après ces
quarante ans d'horreur communiste », ou : « les horribles quarante ans », et surtout : « les quarante ans
perdus ». Je regarde mes interlocuteurs : ils n'ont été
ni forcés à l'émigration, ni emprisonnés, ni chassés
de leur emploi, ni même mal vus ; tous, ils ont vécu
leur vie dans leur pays, dans leur appartement, dans
leur travail, ont eu leurs vacances, leurs amitiés,
leurs amours ; par l'expression « quarante horribles
années », ils réduisent leur vie à son seul aspect politique. Mais même l'histoire politique des quarante
ans passés, l'ont-ils vraiment vécue comme un
seul bloc indifférencié d'horreurs ? Ont-ils oublié les
années où ils regardaient les films de Forman,
lisaient les livres de Hrabal, fréquentaient les petits
théâtres non conformistes, racontaient des centaines de blagues et, dans la gaieté, se moquaient du
pouvoir ? S'ils parlent, tous, de quarante années
horribles, c'est qu'ils ont orwellisé le souvenir de
leur propre vie qui, ainsi, a posteriori, dans leur
mémoire et dans leur tête, est devenue dévalorisée
ou même carrément annulée (quarante ans perdus).
K., même dans la situation de l'extrême privation
de liberté, est capable de voir une jeune fille frêle
dont la cruche lentement se remplit. J'ai dit que ces
moments sont comme des fenêtres qui fugitivement
s'ouvrent sur un paysage situé loin du procès de K.
Sur quel paysage ? Je développerai la métaphore :
les fenêtres ouvertes dans le roman de Kafka donnent sur le paysage de Tolstoï ; sur le monde où des
personnages, même dans les moments les plus
cruels, gardent une liberté de décision qui donne
à la vie cette heureuse incalculabilité qui est la
source de la poésie. Le monde extrêmement poétique de Tolstoï est à l'opposé du monde de Kafka.
Mais pourtant grâce à la fenêtre entrouverte, tel
un souffle de nostalgie, telle une brise à peine
sensible, il entre dans l'histoire de K. et y reste
présent.
TRIBUNAL ET PROCÈS
Les philosophes de l'existence aimaient insuffler
une signification philosophique aux mots du langage quotidien. Il m'est difficile de prononcer les
mots angoisse ou bavardage sans penser au sens
que leur a donné Heidegger. Les romanciers, sur
ce point, ont précédé les philosophes. En examinant les situations de leurs personnages, ils élaborent leur propre vocabulaire avec, souvent, des
mots-clés qui ont le caractère d'un concept et
dépassent la signification définie par les dictionnaires. Ainsi Crébillon fils emploie le mot moment
comme mot-concept du jeu libertin (l'occasion
momentanée où une femme peut être séduite) et le
lègue à son époque et à d'autres écrivains. Ainsi
Dostoïevski parle d'humiliation, Stendhal de vanité.
Kafka grâce au Procès nous lègue au moins deux
mots-concepts devenus indispensables pour la
compréhension du monde moderne : tribunal et
procès. Il nous les lègue : cela veut dire, il les met à
notre disposition, pour que nous les utilisions, les
pensions et repensions en fonction de nos expériences propres.
Le tribunal ; il ne s'agit pas de l'institution juridique destinée à punir ceux qui ont transgressé les
lois d'un État ; le tribunal dans le sens que lui a
donné Kafka est une force qui juge, et qui juge
parce qu'elle est force ; c'est sa force et rien d'autre
qui confère au tribunal sa légitimité ; quand il voit
les deux intrus entrer dans sa chambre, K. reconnaît
cette force dès le premier moment et il se soumet.
Le procès intenté par le tribunal est toujours
absolu ; cela veut dire : il concerne non pas un acte
isolé, un crime déterminé (un vol, une fraude, un
viol) mais la personnalité de l'accusé dans son
ensemble : K. cherche sa faute dans « les événements les plus infimes » de toute sa vie ; Bézoukhov,
dans notre siècle, serait donc accusé à la fois pour
son amour et pour sa haine de Napoléon. Et aussi
pour son ivrognerie, car, étant absolu, le procès
concerne la vie publique ainsi que privée ; Brod
condamne K. à mort parce qu'il ne voit chez les
femmes que la « sexualité la plus basse » ; je me rappelle les procès politiques à Prague en 1951 ; dans
des tirages énormes, on a distribué les biographies
des accusés ; c'est alors que pour la première fois j'ai
lu un texte pornographique : le récit d'une orgie
pendant laquelle le corps nu d'une accusée couvert
de chocolat (en pleine époque de pénurie !) a été
léché par les langues d'autres accusés, futurs pendus ; au commencement de l'effondrement graduel
de l'idéologie communiste, le procès contre Karl
Marx (procès qui culmine aujourd'hui avec le
déboulonnement de ses statues en Russie et ailleurs)
fut entamé par l'attaque de sa vie privée (le premier
livre anti-Marx que j'ai lu : le récit de ses rapports
sexuels avec sa bonne) ; dans La Plaisanterie, un tribunal de trois étudiants juge Ludvik pour une
phrase qu'il avait envoyée à sa petite amie ; il se
défend en disant l'avoir écrite à toute vitesse, sans
réfléchir ; on lui répond : « ainsi au moins nous
savons ce qui se cache en toi » ; car tout ce que l'accusé dit, murmure, pense, tout ce qu'il cache en lui
sera livré à la disposition du tribunal.
Le procès est absolu en ceci encore qu'il ne reste
pas dans les limites de la vie de l'accusé ; si tu perds
le procès, dit l'oncle à K., « tu seras rayé de la
société, et toute ta parenté avec » ; la culpabilité d'un
juif contient celle des juifs de tous les temps ; la doctrine communiste sur l'influence de l'origine de
classe englobe dans la faute de l'accusé la faute de
ses parents et grands-parents ; dans le procès qu'il
fait à l'Europe pour le crime de colonisation, Sartre
n'accuse pas les colons, mais l'Europe, toute l'Europe, l'Europe de tous les temps ; car « le colon est
dans chacun de nous », car « un homme, chez nous,
ça veut dire un complice puisque nous avons tous
profité de l'exploitation coloniale ». L'esprit du procès ne reconnaît aucune prescriptibilité ; le passé
lointain est aussi vivant qu'un événement d'aujourd'hui ; et même une fois mort, tu n'échapperas pas :
il y a des mouchards au cimetière.
La mémoire du procès est colossale, mais c'est
une mémoire toute particulière qu'on peut définir
comme l'oubli de tout ce qui n'est pas crime. Le procès
réduit donc la biographie de l'accusé en criminographie ; Victor Farias (dont le livre Heidegger et le
nazisme est un exemple classique de criminographie) trouve dans la première jeunesse du philosophe les racines de son nazisme sans se préoccuper
le moins du monde où se trouvent les racines de son
génie ; les tribunaux communistes, pour punir une
déviation idéologique de l'accusé, mettaient à l'index toute son œuvre (ainsi étaient interdits dans les
pays communistes Lukács et Sartre, par exemple,
même avec leurs textes procommunistes) ; « pourquoi nos rues portent-elles encore les noms de
Picasso, Aragon, Eluard, Sartre ? » se demande en
1991, dans une ivresse post-communiste, un journal parisien ; on est tenté de répondre : pour la valeur
de leurs œuvres ! Mais dans son procès contre l'Europe, Sartre a bien dit ce que cela représente, les
valeurs : « nos chères valeurs perdent leurs ailes ; à
les regarder de près, on n'en trouvera pas une qui
ne soit tachée de sang » ; les valeurs tachées ne sont
plus valeurs ; l'esprit du procès c'est la réduction de
tout à la morale ; c'est le nihilisme absolu à l'égard
de tout ce qui est travail, art, œuvre.
Avant même que les intrus ne viennent l'arrêter,
K. aperçoit un vieux couple qui, de la maison en
face, le regarde « avec une curiosité tout à fait insolite » ; ainsi, dès le début, le chœur antique des
concierges entre en jeu ; Amalia, du Château, n'a
jamais été ni accusée ni condamnée, mais il est
notoirement connu que l'invisible tribunal s'est
offusqué contre elle et cela suffit pour que tous les
villageois, de loin, l'évitent ; car si le tribunal impose
un régime du procès à un pays, tout le peuple est
embrigadé dans les grandes manœuvres du procès
et centuple son efficacité ; tout un chacun sait qu'il
peut être accusé à n'importe quel moment et il
rumine d'avance une autocritique ; l'autocritique :
asservissement de l'accusé à l'accusateur ; renoncement à son moi ; façon de s'annuler en tant qu'individu ; après la révolution communiste de 1948, une
jeune fille tchèque de famille riche s'est sentie coupable pour ses privilèges non mérités d'enfant nantie ; pour battre sa coulpe, elle est devenue une
communiste à tel point fervente qu'elle a publiquement renié son père ; aujourd'hui, après la disparition du communisme, elle subit de nouveau un
jugement et se sent de nouveau coupable ; passée
par la broyeuse de deux procès, de deux autocritiques, elle n'a derrière elle que le désert d'une vie
reniée ; même si on lui a rendu entre-temps toutes
les maisons confisquées jadis à son père (renié), elle
n'est aujourd'hui qu'un être annulé ; doublement
annulé ; auto-annulé.
Car on intente un procès non pas pour rendre
justice mais pour anéantir l'accusé ; comme l'a dit
Brod : celui qui n'aime personne, qui ne connaît
que le flirt, il faut qu'il meure ; ainsi K. est égorgé ;
Boukharine pendu. Même quand on intente un
procès à des morts c'est afin de pouvoir les mettre
une seconde fois à mort : en brûlant leurs livres ; en
écartant leurs noms des manuels scolaires ; en
démolissant leurs monuments ; en débaptisant les
rues qui ont porté leur nom.
LE PROCÈS CONTRE LE SIÈCLE
Depuis à peu près soixante-dix ans l'Europe vit
sous un régime de procès. Parmi les grands artistes
du siècle, combien d'accusés... Je ne vais parler que
de ceux qui représentaient quelque chose pour moi.
Il y eut, à partir des années vingt, les traqués du
tribunal de la morale révolutionnaire : Bounine,
Andreïev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (musicien
juif russe, martyr oublié de l'art moderne ; il osa,
contre Staline, défendre l'opéra condamné de Chostakovitch ; on le fourra dans un camp ; je me souviens de ses compositions pour piano qu'aimait
jouer mon père), Mandelstam, Halas (poète adoré
du Ludvik de La Plaisanterie ; traqué post mortem
pour sa tristesse jugée contre-révolutionnaire). Puis,
il y eut les traqués du tribunal nazi : Broch (sa photo
est sur ma table de travail d'où il me regarde, la pipe
à la bouche), Schönberg, Werfel, Brecht, Thomas et
Heinrich Mann, Musil, Vancura (le prosateur tchèque
que j'aime le plus), Bruno Schulz. Les empires
totalitaires ont disparu avec leurs procès sanglants
mais l'esprit du procès est resté comme héritage, et
c'est lui qui règle les comptes. Ainsi sont frappés
de procès : les accusés de sympathies pro-nazies :
Hamsun, Heidegger (toute la pensée de la dissidence
tchèque lui est redevable, Patocka en tête), Richard
Strauss, Gottfried Benn, von Doderer, Drieu la
Rochelle, Céline (en 1992, un demi-siècle après la
guerre, un préfet indigné refuse de classer sa maison
comme monument historique) ; les partisans de Mussolini : Pirandello, Malaparte, Marinetti, Ezra Pound
(pendant des mois l'armée américaine l'a tenu dans
une cage, sous le soleil brûlant d'Italie, comme une
bête ; dans son atelier à Reykjavik, Kristján Davidsson
me montre une grande photo de lui : « Depuis cinquante ans, il m'accompagne partout où je vais ») ;
les pacifistes munichois : Giono, Alain, Morand,
Montherlant, Saint-John Perse (membre de la délégation française à Munich, il participait au plus
près à l'humiliation de mon pays natal) ; puis, les
communistes et leurs sympathisants : Maïakovski
(aujourd'hui, qui se souvient de sa poésie d'amour,
de ses incroyables métaphores ?), Gorki, G.B. Shaw,
Brecht (qui subit ainsi son second procès), Eluard
(cet ange exterminateur qui ornait sa signature de
l'image de deux épées), Picasso, Léger, Aragon
(comment pourrais-je oublier qu'il m'a tendu la
main à un moment difficile de ma vie ?), Nezval
(son autoportrait à l'huile est accroché à côté de ma
bibliothèque), Sartre. Certains subissent un double
procès, accusés d'abord de trahison envers la révolution, accusés ensuite en raison des services qu'ils
lui avaient rendus auparavant : Gide (symbole de
tout le mal, pour les anciens pays communistes),
Breton, Malraux (accusé hier d'avoir trahi les idéaux
révolutionnaires, accusable demain de les avoir eus),
Tibor Déry (quelques proses de cet écrivain communiste, emprisonné après le massacre de Budapest, furent pour moi la première grande réponse
littéraire, non-propagandiste, au stalinisme). La fleur
la plus exquise du siècle, l'art moderne des années
vingt et trente, fut même triplement accusée : par le
tribunal nazi d'abord, en tant qu'Entartete Kunst,
« art dégénéré » ; par le tribunal communiste ensuite,
en tant que « formalisme élitiste étranger au peuple » ;
et enfin, par le tribunal du capitalisme triomphant,
en tant qu'art ayant trempé dans les illusions révolutionnaires.
Comment est-il possible que le chauvin de la
Russie soviétique, le faiseur de propagande versifiée, celui que Staline lui-même appela « le plus
grand poète de notre époque », comment est-il
possible que Maïakovski demeure pourtant un
immense poète, un des plus grands ? Avec sa capacité d'enthousiasme, avec ses larmes d'émotion
qui l'empêchent de voir clairement le monde extérieur, la poésie lyrique, cette déesse intouchable,
n'a-t-elle pas été prédestinée à devenir, un jour fatal,
l'embellisseuse des atrocités et leur « servante au
grand cœur » (Baudelaire) ? Voilà les questions qui
m'ont fasciné quand, il y a vingt-trois ans, j'ai écrit
La vie est ailleurs, roman où Jaromil, un jeune et
talentueux poète de moins de vingt ans, devient le
serviteur exalté du régime stalinien. Être un vrai
poète et adhérer en même temps à une incontestable horreur est un scandale. C'est par ce mot que
les Français désignent un événement injustifiable,
inacceptable, qui contredit la logique et qui est
pourtant réel. Nous sommes tous inconsciemment
tentés d'éluder les scandales, de faire comme s'ils
n'existaient pas. C'est pourquoi nous préférons dire
que les grandes figures de la culture compromises
avec les horreurs de notre siècle étaient des salauds ;
cela a l'air logique, mais ce n'est pas vrai ; ne serait-ce qu'à cause de leur vanité, sachant qu'ils sont vus,
regardés, jugés, les artistes, les philosophes sont
anxieusement soucieux d'être honnêtes et courageux, d'être du bon côté et dans le vrai. Ce qui rend
le scandale encore plus indéchiffrable. Si on ne veut
pas sortir de ce siècle aussi bête qu'on y est entré, il
faut abandonner le moralisme facile du procès et
penser l'énigme de ce scandale, la penser jusqu'au
bout, même si cela doit nous mener à une remise en
question de toutes les certitudes que nous avons sur
l'homme en tant que tel.
Mais le conformisme de l'opinion publique est
une force qui s'est érigée en tribunal, et le tribunal
n'est pas là pour perdre son temps avec des pensées,
il est là pour instruire des procès. Et au fur et à
mesure qu'entre les juges et les accusés l'abîme du
temps se creuse, c'est toujours une moindre expérience qui juge une expérience plus grande. Des
immatures jugent les errements de Céline sans se
rendre compte que les romans de Céline, grâce
à ces errements, contiennent un savoir existentiel
qui, s'ils le comprenaient, pourrait les rendre plus
adultes. Car le pouvoir de la culture réside là : il
rachète l'horreur en la transsubstantiant en sagesse
existentielle. Si l'esprit du procès réussit à anéantir
la culture de ce siècle, il ne restera derrière nous
qu'un souvenir des atrocités chanté par une chorale
d'enfants.
LES INCULPABILISABLES DANSENT
La musique appelée (couramment et vaguement)
rock inonde l'ambiance sonore de la vie quotidienne
depuis vingt ans ; elle s'est emparée du monde au
moment même où le XXe siècle, avec dégoût, vomit
son Histoire ; une question me hante : cette coïncidence est-elle fortuite ? Ou bien y a-t-il un sens
caché dans cette rencontre des procès finals du siècle
et de l'extase du rock ? Dans le hurlement extatique,
le siècle veut-il s'oublier ? Oublier ses utopies sombrées dans l'horreur ? Oublier son art ? Un art qui
par sa subtilité, par sa vaine complexité, irrite les
peuples, offense la sainte Démocratie ?
Le mot rock est vague ; je préfère donc décrire la
musique à laquelle je pense : des voix humaines prévalent sur des instruments, des voix aiguës sur des
voix basses ; la dynamique est sans contrastes et
persiste dans l'immuable fortissimo qui transforme le
chant en hurlement ; comme dans le jazz, le rythme
accentue le deuxième temps de la mesure, mais
d'une façon plus stéréotypée et plus bruyante ;
l'harmonie et la mélodie sont simplistes et mettent
ainsi en valeur la couleur de la sonorité, seul composant inventif de cette musique ; tandis que les
rengaines de la première moitié du siècle avaient
des mélodies qui faisaient pleurer le pauvre peuple
(et enchantaient l'ironie musicale de Mahler et de
Stravinski), cette musique dite de rock est exempte
du péché de sentimentalité ; elle n'est pas sentimentale, elle est extatique, elle est la prolongation d'un
seul moment d'extase ; et puisque l'extase est un
moment arraché au temps, un court moment sans
mémoire, moment entouré d'oubli, le motif mélodique n'a pas d'espace pour se développer, il ne fait
que se répéter, sans évolution et sans conclusion (le
rock est la seule musique « légère » où la mélodie ne
soit pas prédominante ; les gens ne fredonnent pas
les mélodies de rock).
Chose curieuse : grâce à la technique de reproduction sonore, cette musique de l'extase résonne sans
cesse et partout, donc hors des situations extatiques.
L'image acoustique de l'extase est devenue décor
quotidien de notre lassitude. Ne nous invitant à
aucune orgie, à aucune expérience mystique, que
veut-elle nous dire, cette extase banalisée ? Qu'on
l'accepte. Qu'on s'y habitue. Qu'on respecte la place
privilégiée qu'elle occupe. Qu'on observe la morale
qu'elle édicte.
La morale de l'extase est contraire à celle du procès ; sous sa protection tout le monde fait tout ce
qu'il veut : déjà, chacun peut sucer son pouce à son
aise, depuis sa petite enfance jusqu'au baccalauréat,
et c'est une liberté à laquelle personne ne sera prêt à
renoncer ; regardez autour de vous dans le métro ;
assis, debout, chacun a le doigt dans un des orifices
de son visage ; dans l'oreille, dans la bouche, dans le
nez ; personne ne se sent vu par l'autre et chacun
songe à écrire un livre pour pouvoir dire son inimitable et unique moi qui se cure le nez ; personne
n'écoute personne, tout le monde écrit et chacun écrit comme on danse le rock : seul, pour soi,
concentré sur soi-même, et faisant pourtant les
mêmes mouvements que tous les autres. Dans cette
situation d'égocentrisme uniformisé, le sentiment de
culpabilité ne joue plus le même rôle que jadis ; les
tribunaux travaillent toujours, mais ils sont fascinés
uniquement par le passé ; ils ne visent que le cœur
du siècle ; ils ne visent que les générations âgées ou
mortes. Les personnages de Kafka étaient culpabilisés par l'autorité du père ; c'est parce que son père
le disgracie que le héros du Verdict se noie dans une
rivière ; ce temps est révolu : dans le monde du
rock, on a chargé le père d'un tel poids de culpabilité
que, depuis longtemps, il permet tout. Les inculpabilisables dansent.
LES CHEMINS DANS LE BROUILLARD
Les contemporains de Robert Musil admiraient
beaucoup plus son intelligence que ses livres ; selon
eux, il aurait dû écrire des essais et non pas des
romans. Pour réfuter cette opinion il suffit d'une
preuve négative : lire les essais de Musil ; qu'ils sont
lourds, ennuyeux et sans charme ! Car Musil est un
grand penseur seulement dans ses romans. Sa pensée
a besoin de se nourrir des situations concrètes de
personnages concrets ; bref, c'est une pensée romanesque, non pas philosophique.
Chaque premier chapitre des dix-huit parties de
Tom Jones, de Fielding, est un court essai. Le premier traducteur français, au XVIIIe siècle, les a tous,
purement et simplement, éliminés en alléguant qu'ils
ne répondaient pas au goût des Français. Tourgueniev reprochait à Tolstoï les passages essayistiques
traitant de la philosophie de l'Histoire dans La
Guerre et la Paix. Tolstoï commença à douter de lui-même et, sous la pression des conseils, il élimina ces
passages pour la troisième édition du roman. Heureusement, plus tard, il les réincorpora.
Il y a une réflexion romanesque comme il y a un
dialogue et une action romanesques. Les longues
réflexions historiques dans La Guerre et la Paix sont
impensables hors du roman, par exemple dans une
revue scientifique. À cause du langage, bien sûr,
plein de comparaisons et de métaphores intentionnellement naïves. Mais surtout parce que Tolstoï
parlant de l'Histoire ne s'intéresse pas, comme le
ferait un historien, à la description exacte des événements, à leurs conséquences pour la vie sociale,
politique, culturelle, à l'évaluation du rôle d'un tel
ou d'un tel, etc. ; il s'intéresse à l'Histoire en tant
que nouvelle dimension de l'existence humaine.
L'Histoire est devenue expérience concrète de
tout un chacun vers le début du XIXe siècle, pendant
ces guerres napoléoniennes dont parle La Guerre et
la Paix ; ces guerres, d'un choc, firent comprendre à
chaque Européen que le monde autour de lui se
trouve en proie à un changement perpétuel qui s'ingère dans sa vie, la transforme et la maintient en
branle. Avant le XIXe siècle, les guerres, les révoltes
étaient ressenties comme des catastrophes naturelles, la peste ou un tremblement de terre. Les gens
n'apercevaient dans les événements historiques ni
une unité ni une continuité et ne pensaient pas pouvoir infléchir leur course. Jacques le Fataliste de
Diderot fut enrôlé dans un régiment, puis blessé
gravement dans une bataille ; toute sa vie en sera
marquée, il boitera jusqu'à la fin de ses jours. Pourtant, de cette bataille si importante pour Jacques, le
roman ne dit rien. Et quoi dire, d'ailleurs ? Et pourquoi le dire ? Toutes les guerres étaient pareilles.
Dans les romans du XVIIIe siècle le moment historique n'est déterminé que très approximativement.
C'est seulement avec le début du XIXe siècle, à partir de Scott et de Balzac, que toutes les guerres ne
semblent plus pareilles et que les personnages de
romans vivent dans un temps précisément daté.
Tolstoï revient aux guerres napoléoniennes avec
un recul de cinquante ans. Dans son cas, la nouvelle perception de l'Histoire ne s'inscrit pas seulement dans la structure du roman devenue de plus
en plus apte à capter (dans les dialogues, par les
descriptions) le caractère historique des événements
racontés ; ce qui l'intéresse en premier lieu c'est le
rapport de l'homme à l'Histoire (sa capacité de la
dominer ou de lui échapper, d'être libre à l'égard
d'elle ou non) et il aborde ce problème directement, en tant que thème de son roman, thème qu'il
examine par tous les moyens, y compris la réflexion
romanesque.
Tolstoï polémique contre l'idée que l'Histoire est
faite par la volonté et par la raison des grands personnages. Selon lui, l'Histoire se fait elle-même,
obéissant à ses propres lois mais qui restent obscures à l'homme. Les grands personnages « étaient
des instruments inconscients de l'Histoire, ils accomplissaient une œuvre dont le sens leur échappait ».
Plus loin : « La Providence contraignait chacun de
ces hommes à collaborer, tout en poursuivant des
buts personnels, à un unique et grandiose résultat,
dont aucun d'eux, que ce fût Napoléon ou Alexandre
ou encore moins l'un quelconque des acteurs,
n'avait la moindre idée. » Et encore : « L'homme vit
consciemment pour lui-même, mais participe
inconsciemment à la poursuite des buts historiques de
l'humanité tout entière. » D'où cette conclusion
énorme : « L'Histoire, c'est-à-dire la vie inconsciente,
générale, grégaire de l'humanité... » (Je souligne moi-même les formules-clés.)
Par cette conception de l'Histoire, Tolstoï dessine l'espace métaphysique dans lequel ses personnages se meuvent. Ne connaissant ni le sens de
l'Histoire ni sa course future, ne connaissant même
pas le sens objectif de leurs propres actes (par lesquels ils participent « inconsciemment » aux événements dont « le sens leur échappe ») ils avancent
dans leur vie comme on avance dans le brouillard. Je
dis brouillard, non pas obscurité. Dans l'obscurité,
on ne voit rien, on est aveugle, on est à la merci, on
n'est pas libre. Dans le brouillard, on est libre, mais
c'est la liberté de celui qui est dans le brouillard : il
voit à cinquante mètres devant lui, il peut nettement distinguer les traits de son interlocuteur, il
peut se délecter de la beauté des arbres qui jalonnent le chemin et même observer ce qui se passe à
proximité et réagir.
L'homme est celui qui avance dans le brouillard.
Mais quand il regarde en arrière pour juger les gens
du passé il ne voit aucun brouillard sur leur chemin.
De son présent, qui fut leur avenir lointain, leur
chemin lui paraît entièrement clair, visible dans
toute son étendue. Regardant en arrière, l'homme
voit le chemin, il voit les gens qui s'avancent, il voit
leurs erreurs, mais le brouillard n'est plus là. Et
pourtant, tous, Heidegger, Maïakovski, Aragon, Ezra
Pound, Gorki, Gottfried Benn, Saint-John Perse,
Giono, tous ils marchaient dans le brouillard, et on
peut se demander : qui est le plus aveugle ? Maïakovski qui en écrivant son poème sur Lénine ne
savait pas où mènerait le léninisme ? Ou nous qui le
jugeons avec le recul des décennies et ne voyons pas
le brouillard qui l'enveloppait ?
L'aveuglement de Maïakovski fait partie de l'éternelle condition humaine.
Ne pas voir le brouillard sur le chemin de Maïakovski, c'est oublier ce qu'est l'homme, oublier ce
que nous sommes nous-mêmes.

NEUVIÈME PARTIE  LÀ, VOUS N'ÊTES PAS CHEZ VOUS, MON CHER
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Vers la fin de sa vie, Stravinski a décidé de rassembler toute son œuvre en une grande édition discographique dans sa propre exécution, comme
pianiste ou chef d'orchestre, afin qu'existe une version sonore autorisée de toute sa musique. Cette
volonté d'assumer lui-même le rôle de l'exécutant a
souvent provoqué une réaction irritée : avec quel
acharnement, dans son livre édité en 1961, Ernest
Ansermet a-t-il voulu se moquer de lui : quand
Stravinski dirige l'orchestre, il est saisi « d'une telle
panique qu'il serre son pupitre contre le podium de
peur de tomber, qu'il ne peut quitter du regard une
partition qu'il connaît pourtant par cœur, et qu'il
compte les temps ! » ; il interprète sa musique « littéralement et en esclave » ; « en tant qu'exécutant
toute joie l'abandonne ».
Pourquoi ce sarcasme ?
J'ouvre la correspondance de Stravinski : l'échange
épistolaire avec Ansermet commence en 1914 ;
cent quarante-six lettres de Stravinski : mon cher
Ansermet, mon cher, mon cher ami, bien cher,
mon cher Ernest ; pas l'ombre d'une tension ; puis,
comme un coup de tonnerre :
« Paris, le 14 octobre 1937 :
En toute hâte, mon cher,
Il n'y a aucune raison de faire ces coupures dans
Jeu de cartes joué au concert [...] Les pièces de ce
genre sont des suites de danses dont la forme est
rigoureusement symphonique et qui ne demandent
aucune explication à donner au public, car il ne s'y
trouve point d'éléments descriptifs, illustrant l'action scénique, qui puissent entraver l'évolution
symphonique des morceaux qui se suivent.
S'il vous est venu par la tête cette idée étrange de
me demander d'y faire des coupures, c'est que l'enchaînement des morceaux composant Jeu de cartes
vous paraît personnellement un peu ennuyeux. Je
n'y peux vraiment rien. Mais ce qui m'étonne surtout, c'est que vous tâchiez de me convaincre, moi,
d'y faire des coupures, moi qui viens de diriger cette
pièce à Venise et qui vous ai raconté avec quelle joie
le public l'a accueillie. Ou bien vous avez oublié ce
que je vous ai raconté, ou bien vous n'attachez pas
grande importance à mes observations et à mon
sens critique. D'autre part, je ne crois vraiment pas
que votre public soit moins intelligent que celui de
Venise.
Et penser que c'est vous qui me proposez de
découper ma composition, avec toutes les chances de
la déformer, afin que celle-ci soit mieux comprise du
public, – vous qui n'avez pas eu peur de ce public
en lui jouant une œuvre aussi risquée au point de
vue succès et compréhension de vos auditeurs que
la Symphonie d'instruments à vent !
Je ne peux donc pas vous laisser faire des coupures dans Jeu de cartes ; je crois qu'il vaut mieux ne
pas le jouer du tout qu'à contrecœur.
Je n'ai plus rien à ajouter, et là-dessus je mets un
point. »
Le 15 octobre, réponse d'Ansermet :
« Je vous demanderai seulement si vous me pardonneriez la petite coupure dans la marche de la
seconde mesure de 45 jusqu'à la seconde mesure de
58. »
Stravinski réagit le 19 octobre :
« [...] Je regrette, mais je ne puis vous accorder
aucune coupure dans Jeu de cartes.
L'absurde coupure que vous me demandez estropie ma petite marche qui a sa forme et son sens
constructif dans l'ensemble de la composition (sens
constructif que vous prétendez défendre). Vous
découpez ma marche uniquement parce que la partie de son milieu et de son développement vous plaît
moins que le reste. Ce n'est pas une raison suffisante à mes yeux et je voudrais vous dire : “Mais
vous n'êtes pas chez vous, mon cher”, je ne vous
avais jamais dit : “Tenez, vous avez ma partition et
vous en ferez ce que bon vous plaira.”
Je vous répète : ou vous jouez Jeu de cartes tel quel
ou vous ne le jouez pas du tout.
Vous semblez ne pas avoir compris que ma lettre
du 14 octobre était très catégorique sur ce point. »
Par la suite, ils n'échangeront que quelques lettres,
laconiques, froides. En 1961, Ansermet édite en
Suisse un volumineux livre musicologique avec un
long chapitre qui est une attaque contre l'insensibilité de la musique de Stravinski (et contre son
incompétence en tant que chef d'orchestre). Ce
n'est qu'en 1966 (vingt-neuf ans après leur dispute)
qu'on peut lire cette petite réponse de Stravinski à
une lettre réconciliante d'Ansermet :
« Mon cher Ansermet,
votre lettre m'a touché. Nous sommes tous les
deux assez âgés pour ne pas penser à la fin de nos
jours ; et je ne voudrais pas finir ces jours avec le
poids pénible d'une inimitié. »
Formule archétypale dans une situation archétypale : c'est ainsi que souvent, à la fin de leur vie, des
amis qui se sont trahis font un trait sur leur hostilité,
froidement, sans pour autant redevenir amis.
L'enjeu de la dispute qui a fait exploser l'amitié
est clair : les droits d'auteur de Stravinski, droits
d'auteur dits moraux ; la colère de l'auteur qui ne
supporte pas qu'on touche à son œuvre ; et, de
l'autre côté, la vexation d'un interprète qui ne tolère
pas l'orgueil de l'auteur et essaie de tracer des
limites à son pouvoir.
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J'écoute Le Sacre du printemps dans l'interprétation de Leonard Bernstein ; le célèbre passage
lyrique dans les Rondes printanières me paraît suspect ; j'ouvre la partition :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

Ce qui, dans l'interprétation de Bernstein,
devient :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

Le charme inédit du passage cité consiste dans la
tension entre le lyrisme de la mélodie et le rythme,
mécanique et en même temps bizarrement irrégulier ; si ce rythme n'est pas observé exactement, avec
une précision d'horloge, si on le rubatise, si à la fin
de chaque phrase on prolonge la dernière note (ce
que fait Bernstein), la tension disparaît et le passage
se banalise.
Je pense aux sarcasmes d'Ansermet. Je préfère
cent fois l'interprétation précise de Stravinski,
même s'il « serre son pupitre contre le podium de
peur de tomber et compte les temps ».
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Dans sa monographie de Janacek, Jaroslav Vogel,
lui-même chef d'orchestre, s'arrête sur les retouches
qu'a apportées Kovarovic à la partition de Jenufa. Il
les approuve et les défend. Attitude étonnante car
même si les retouches de Kovarovic étaient efficaces, bonnes, raisonnables, elles sont inacceptables
par principe, et l'idée même de faire l'arbitrage
entre la version d'un créateur et celle de son correcteur (censeur, adaptateur) est perverse. Sans aucun
doute, on pourrait écrire mieux telle ou telle phrase
d'À la recherche du temps perdu. Mais où trouver ce
fou qui voudrait lire un Proust amélioré ?
En plus, les retouches de Kovarovic sont tout
sauf bonnes ou raisonnables. Comme preuve de
leur justesse, Vogel cite la dernière scène où après la
découverte de son enfant assassiné, après l'arrestation de sa marâtre, Jenufa se trouve seule avec Laça.
Jaloux de Steva, Laça avait autrefois, par vengeance,
balafré le visage de Jenufa ; maintenant, Jenufa lui
pardonne : c'est par amour qu'il l'avait blessée ; de
même qu'elle aussi avait péché par amour :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

Ce « comme moi autrefois », allusion à son amour
pour Steva, est dit très rapidement, comme un petit
cri, sur les notes aiguës qui montent et s'interrompent ; comme si Jenufa évoquait quelque chose
qu'elle voudrait oublier immédiatement. Kovarovic
élargit la mélodie de ce passage (il « la fait s'épanouir », comme le dit Vogel) en la transformant
ainsi :
[image: Partition de musique griffonnée à la main.]

N'est-ce pas, dit Vogel, que le chant de Jenufa
devient plus beau sous la plume de Kovarovic ?
N'est-ce pas qu'en même temps le chant reste tout
à fait janacékien ? Oui, si on voulait pasticher Janacek, on ne pourrait faire mieux. N'empêche que la
mélodie ajoutée est une absurdité. Tandis que chez
Janacek Jenufa rappelle rapidement, avec une horreur retenue, son « péché », chez Kovarovic elle s'attendrit à ce souvenir, elle s'attarde sur lui, elle en est
émue (son chant prolonge les mots : amour, moi
et autrefois). Ainsi, face à Laça, elle chante la nostalgie de Steva, rival de Laça, elle chante l'amour
pour Steva qui est la cause de tout son malheur !
Comment Vogel, partisan passionné de Janacek, a-t-il pu défendre un tel non-sens psychologique ?
Comment a-t-il pu le sanctionner en sachant que la
révolte esthétique de Janacek a sa racine précisément dans le refus de l'irréalisme psychologique
courant dans la pratique de l'opéra ? Comment est-il possible d'aimer quelqu'un et en même temps à
tel point de le mécomprendre ?
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Pourtant, et là Vogel a raison : ce sont les
retouches de Kovarovic qui, rendant l'opéra un peu
plus conventionnel, ont participé à son succès.
« Laissez-nous un peu vous déformer, Maître, et on
vous aimera. » Mais vient le moment où le Maître
refuse d'être aimé à ce prix et préfère être détesté et
compris.
Quels sont les moyens que possède un auteur
pour se faire comprendre tel qu'il est ? Pas très
nombreux, pour Hermann Broch dans les années
trente et dans l'Autriche coupée de l'Allemagne
devenue fasciste, ni plus tard, dans la solitude de
son émigration : quelques conférences, où il exposait son esthétique du roman ; puis, des lettres aux
amis, à ses lecteurs, aux éditeurs, aux traducteurs ; il
n'a rien négligé étant, par exemple, extrêmement
soucieux des petits textes publiés sur la jaquette de
ses livres. Dans une lettre à son éditeur, il proteste
contre la proposition de quatrième page de couverture pour Les Somnambules qui met son roman en
comparaison avec Hugo von Hofmannsthal et Italo
Svevo. Il avance une contre-proposition : le mettre
en parallèle avec Joyce et Gide.
Arrêtons-nous sur cette proposition : quelle est,
en fait, la différence entre le contexte Broch-Svevo-Hofmannsthal et le contexte Broch-Joyce-Gide ? Le
premier contexte est littéraire dans le sens large et
vague du mot ; le second est spécifiquement romanesque (c'est du Gide des Faux-Monnayeurs que
Broch se réclame). Le premier contexte est un petit
contexte, c'est-à-dire local, centre-européen. Le
deuxième est un grand contexte, c'est-à-dire international, mondial. En se plaçant à côté de Joyce et de
Gide, Broch insiste pour que son roman soit perçu
dans le contexte du roman européen ; il se rend
compte que Les Somnambules, de même qu'Ulysse
ou Les Faux-Monnayeurs, est une œuvre qui révolutionne la forme romanesque, qui crée une autre
esthétique du roman, et que celle-ci ne peut être
comprise que sur la toile de fond de l'histoire du
roman en tant que tel.
Cette exigence de Broch est valable pour toute
œuvre importante. Je ne le répéterai jamais assez : la
valeur et le sens d'une œuvre peuvent être appréciés
seulement dans le grand contexte international.
Cette vérité devient particulièrement impérieuse
pour tout artiste se trouvant dans un relatif isolement. Un surréaliste français, un auteur du « nouveau roman », un naturaliste du XIXe siècle, sont
tous portés par une génération, par un mouvement
mondialement connu, leur programme esthétique
précède, pour ainsi dire, leur œuvre. Mais Gombrowicz, où le situer ? Comment comprendre son
esthétique ?
Il quitte son pays en 1939, quand il a trente-cinq
ans. Comme pièce d'identité d'artiste il emporte
avec lui un seul livre, Ferdydurke, roman génial,
en Pologne à peine connu, totalement inconnu
ailleurs. Il débarque loin de l'Europe, en Argentine.
Il est inimaginablement seul. Jamais les grands écrivains latino-américains ne se sont rapprochés de
lui. L'émigration polonaise anticommuniste est peu
curieuse de son art. Pendant quatorze ans, sa situation reste inchangée, et vers 1953 il se met à écrire
et à éditer son Journal. On n'y apprend pas grand-chose sur sa vie, c'est avant tout un exposé de sa
position, une perpétuelle auto-explication, esthétique et philosophique, un manuel de sa « stratégie »,
ou encore mieux : c'est son testament ; non qu'il
pensât alors à sa mort : il a voulu imposer, comme
volonté dernière et définitive, sa propre compréhension de lui-même et de son œuvre.
Il délimite sa position par trois refus-clés : refus
de la soumission à l'engagement politique de l'émigration polonaise (non pas qu'il ait des sympathies
procommunistes mais parce que le principe de l'art
engagé lui répugne) ; refus de la tradition polonaise
(selon lui, on peut faire quelque chose de valable
pour la Pologne seulement en s'opposant à la
« polonité », en secouant son pesant héritage romantique) ; refus, enfin, du modernisme occidental
des années soixante, modernisme stérile, « déloyal
envers la réalité », impuissant dans l'art du roman,
universitaire, snob, absorbé par son auto-théorisation (non pas que Gombrowicz soit moins moderne,
mais son modernisme est différent). C'est surtout
cette troisième « clause du testament » qui est importante, décisive et en même temps opiniâtrement
mécomprise.
Ferdydurke a été édité en 1937, un an avant La
Nausée, mais, Gombrowicz inconnu, Sartre célèbre,
La Nausée a pour ainsi dire confisqué, dans l'histoire du roman, la place due à Gombrowicz. Tandis
que dans La Nausée la philosophie existentialiste a
pris un accoutrement romanesque (comme si un
professeur, pour amuser les élèves qui s'endorment,
décidait de leur donner une leçon en forme de
roman), Gombrowicz a écrit un vrai roman qui
renoue avec l'ancienne tradition du roman comique
(dans le sens de Rabelais, de Cervantes, de Fielding) si bien que les problèmes existentiels, dont il
était passionné non moins que Sartre, apparaissent
chez lui sous un jour non-sérieux et drôle.
Ferdydurke est une de ces œuvres majeures (avec
Les Somnambules, avec L'Homme sans qualités) qui
inaugurent, selon moi, le « troisième temps » de l'histoire du roman en faisant ressusciter l'expérience
oubliée du roman prébalzacien et en s'emparant des
domaines considérés naguère comme réservés à la
philosophie. Que La Nausée, et non pas Ferdydurke,
soit devenue l'exemple de cette nouvelle orientation
a eu de fâcheuses conséquences : la nuit de noces
de la philosophie et du roman s'est déroulée dans
l'ennui réciproque. Découvertes vingt, trente ans
après leur naissance, l'œuvre de Gombrowicz, celles
de Broch, de Musil (et celle de Kafka, bien sûr)
n'avaient plus la force nécessaire pour séduire une
génération et créer un mouvement ; interprétées par
une autre école esthétique qui, à beaucoup d'égards,
leur était opposée, elles étaient respectées, admirées
même, mais incomprises, si bien que le plus grand
tournant dans l'histoire du roman de notre siècle est
passé inaperçu.
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Tel était aussi, j'en ai déjà parlé, le cas de Janacek. Max Brod se mit à son service comme au service de Kafka : avec une ardeur désintéressée.
Rendons-lui cette gloire : il s'est mis au service des
deux plus grands artistes qui ont jamais vécu dans le
pays où je suis né. Kafka et Janacek : tous les deux
mésestimés ; tous les deux avec une esthétique difficile à saisir ; tous les deux victimes de la petitesse de
leur milieu. Prague représentait pour Kafka un
énorme handicap. Il y était isolé du monde littéraire
et éditorial allemand, et cela lui a été fatal. Ses éditeurs, tous en Allemagne, se sont très peu occupés
de cet auteur que, en personne, ils connaissaient à
peine. Joachim Unseld, fils d'un grand éditeur allemand, consacre un livre à ce problème et démontre
que c'était là la raison la plus probable (je trouve cette
idée très réaliste) pour laquelle Kafka n'achevait pas
des romans que personne ne lui réclamait. Car si un
auteur n'a pas la perspective concrète d'éditer son
manuscrit, rien ne le pousse à y mettre la dernière
touche, rien ne l'empêche de ne pas l'écarter provisoirement de sa table et de passer à autre chose.
Pour les Allemands, Prague n'était qu'une ville
de province, de même que Brno pour les Tchèques.
Tous les deux, Kafka et Janacek, étaient donc des
provinciaux. Tandis que Kafka était quasi inconnu
dans un pays dont la population lui était étrangère,
Janacek, dans le même pays, était bagatellisé par les
siens.
Qui veut comprendre l'incompétence esthétique
du fondateur de la kafkologie devrait lire sa monographie de Janacek. Monographie enthousiaste qui,
certainement, a beaucoup aidé le maître mésestimé.
Mais qu'elle est faible, qu'elle est naïve ! Avec de
grands mots, cosmos, amour, compassion, humiliés
et offensés, musique divine, âme hypersensible, âme
tendre, âme d'un rêveur, et sans la moindre analyse
structurale, sans la moindre tentative pour saisir
l'esthétique concrète de la musique janacékienne.
Connaissant la haine de la musicologie praguoise
envers le compositeur de province, Brod a voulu
prouver que Janacek faisait partie de la tradition
nationale et qu'il était parfaitement digne du très-grand Smetana, l'idole de l'idéologie nationale
tchèque. Il s'est à tel point laissé obnubiler par cette
polémique tchèque, provinciale, bornée, que toute
la musique du monde s'est enfuie de son livre, et
que de tous les compositeurs de tous les temps n'y
restait mentionné que le seul Smetana.
Ah, Max, Max ! Il ne faut jamais se précipiter sur
le terrain de l'adversaire ! Là, tu ne trouveras que
foule hostile, arbitres vendus ! Brod n'a pas profité
de sa position de non-Tchèque pour déplacer Janacek dans le grand contexte, le contexte cosmopolite
de la musique européenne, le seul où il pouvait être
défendu et compris ; il le réenferma dans son horizon national, le coupa de la musique moderne, et
scella son isolement. Les premières interprétations
collent à une œuvre, elle ne s'en débarrassera pas.
De même que la pensée de Brod restera à jamais
perceptible dans toute la littérature sur Kafka, de
même Janacek souffrira à jamais de la provincialisation que lui ont infligée ses compatriotes et que
Brod a confirmée.
Énigmatique Brod. Il aimait Janacek ; aucune
arrière-pensée ne le guidait, seul l'esprit de justice ;
il l'a aimé pour l'essentiel, pour son art. Mais cet
art, il ne le comprenait pas.
Jamais je n'arriverai au bout du mystère de Brod.
Et Kafka ? Qu'en pensait-il, lui ? Dans son journal de 1911, il raconte : un jour, ils sont allés tous
les deux voir un peintre cubiste, Willi Nowak,
qui venait d'achever un cycle de portraits de Brod,
des lithographies ; à la manière qu'on connaît de
Picasso, le premier dessin était fidèle, tandis que les
autres, dit Kafka, s'éloignaient de plus en plus du
modèle pour aboutir à une extrême abstraction.
Brod était embarrassé ; il n'aimait pas ces dessins,
sauf le premier, réaliste, qui par contre lui plaisait
beaucoup parce que, note Kafka avec une tendre
ironie, « outre sa ressemblance, il portait autour de
la bouche et des yeux des traits nobles et calmes... ».
Brod comprenait le cubisme aussi mal qu'il comprenait Kafka et Janacek. En faisant tout pour les
libérer de leur isolement social, il confirma leur solitude esthétique. Car son dévouement pour eux signifiait : même celui qui les aimait, et qui était donc le
mieux disposé à les comprendre, était étranger à
leur art.
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Je suis toujours surpris de l'étonnement que provoque la décision (prétendue) de Kafka de détruire
toute son œuvre. Comme si une telle décision était a
priori absurde. Comme si un auteur ne pouvait pas
avoir assez de raisons d'emmener, pour son dernier
voyage, son œuvre avec lui.
Il peut arriver, en effet, qu'au moment du bilan
l'auteur constate qu'il désaime ses livres. Et qu'il ne
veuille pas laisser après lui ce lugubre monument de
sa défaite. Je sais, je sais, vous lui objecterez qu'il se
trompe, qu'il succombe à une dépression maladive,
mais vos exhortations n'ont pas de sens. C'est lui qui
est chez lui dans son œuvre, et pas vous, mon cher !
Autre raison plausible : l'auteur aime toujours
son œuvre mais il n'aime pas le monde. Il ne peut
supporter l'idée de la laisser ici à la merci de l'avenir
qu'il trouve haïssable.
Et encore un autre cas de figure : l'auteur aime
toujours son œuvre et ne s'intéresse même pas à
l'avenir du monde, mais ayant ses propres expériences avec le public il a compris la vanitas vanitatum de l'art, l'inévitable incompréhension qui est
son sort, l'incompréhension (non pas la sous-estimation, je ne parle pas des vaniteux) dont il a souffert durant sa vie et dont il ne veut pas souffrir post
mortem. (Ce n'est, d'ailleurs, peut-être, que la brièveté de la vie qui empêche les artistes de comprendre jusqu'au bout la vanité de leur travail et
d'organiser à temps l'oubli et de leur œuvre et
d'eux-mêmes.)
Tout cela, ne sont-ce pas des raisons valables ?
Mais si. Pourtant, ce n'étaient pas celles de Kafka :
il était conscient de la valeur de ce qu'il écrivait ; il
n'avait pas une répugnance déclarée envers le
monde ; et, trop jeune et quasi inconnu, il n'avait
pas de mauvaises expériences avec le public, n'en
ayant presque aucune.
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Le testament de Kafka : pas le testament dans le
sens juridique exact ; en fait deux lettres privées ; et
même pas de vraies lettres car elles n'ont jamais été
postées. Brod, exécuteur testamentaire de Kafka, les
a trouvées après la mort de son ami, en 1924, dans
un tiroir avec des tas d'autres papiers : l'une, à
l'encre, pliée avec l'adresse de Brod, l'autre, plus
détaillée, écrite au crayon. Dans sa Postface de la première édition du Procès Brod explique : « ... en 1921,
je dis à mon ami que j'avais fait un testament dans
lequel je le priais d'anéantir certaines choses (dieses
und jenes vernichten), d'en revoir d'autres, etc. Là-dessus, Kafka, me montrant le billet écrit à l'encre
qu'on a trouvé plus tard dans son bureau, me dit :
“Mon testament à moi sera bien simple : je te prie
de tout brûler.” Je me rappelle encore exactement la
réponse que je lui fis : “[...] je te préviens d'avance
que je ne le ferai pas.” » Par l'évocation de ce souvenir, Brod justifie sa désobéissance au souhait
testamentaire de son ami ; Kafka, continue-t-il,
« connaissait la vénération fanatique que j'avais pour
chacun de ses mots » ; il savait donc bien qu'il ne
serait pas obéi et il « aurait dû choisir un autre exécuteur testamentaire si ses propres dispositions
avaient été d'un sérieux ultime et inconditionnel ».
Mais est-ce si sûr ? Dans son propre testament Brod
demandait à Kafka « d'anéantir certaines choses » ;
pourquoi donc Kafka n'aurait-il pas trouvé normal
de demander le même service à Brod ? Et si Kafka
savait vraiment qu'il ne serait pas obéi, pourquoi
aurait-il écrit encore cette deuxième lettre au
crayon, postérieure à leur conversation de 1921, où
il développe et précise ses dispositions ? Mais passons : on ne saura jamais ce que ces deux amis se
sont dit sur ce sujet qui, d'ailleurs, n'était pas pour
eux le plus urgent, vu qu'aucun d'eux, et Kafka
notamment, ne pouvait se considérer alors comme
particulièrement menacé par l'immortalité.
On dit souvent : si Kafka voulait vraiment
détruire ce qu'il a écrit, il l'aurait détruit lui-même.
Mais comment ? Ses lettres étaient la possession de
ses correspondants. (Lui-même n'a gardé aucune
des lettres qu'il avait reçues.) Quant aux journaux,
il est vrai, il aurait pu les brûler. Mais c'étaient des
journaux de travail (plutôt des carnets que des journaux), ils lui étaient utiles tant qu'il écrivait, et il
écrivit jusqu'à ses derniers jours. On peut dire la
même chose de ses proses inachevées. Irrémédiablement inachevées, elles ne l'étaient qu'en cas de
mort ; durant sa vie, il pouvait toujours y revenir.
Même une nouvelle qu'il trouve ratée n'est pas
inutile pour un écrivain, elle peut servir de matériau
pour une autre nouvelle. L'écrivain n'a aucune raison de détruire ce qu'il a écrit tant qu'il n'est pas
mourant. Mais quand il est mourant Kafka n'est
plus chez lui, il est au sanatorium et il ne peut rien
détruire, il peut seulement compter sur l'aide d'un
ami. Et n'ayant pas beaucoup d'amis, n'en ayant
finalement qu'un seul, il compte sur lui.
On dit aussi : vouloir détruire sa propre œuvre,
c'est un geste pathologique. En ce cas, la désobéissance à la volonté du Kafka destructeur devient
fidélité à l'autre Kafka, créateur. Là, on touche au
plus grand mensonge de la légende entourant son
testament : Kafka ne voulait pas détruire son œuvre.
Il s'exprime dans la deuxième de ces lettres avec
une totale précision : « De tout ce que j'ai écrit, sont
valables (gelten) seulement les livres : Le Verdict, Le
Soutier, La Métamorphose, La Colonie pénitentiaire,
Un médecin de campagne et une nouvelle : Un champion de jeûne. (Les quelques exemplaires des Méditations peuvent rester, je ne veux donner à personne la
peine de les mettre au pilon, mais il n'en faut rien
réimprimer.) » Donc, non seulement Kafka ne renie
pas son œuvre, mais il en fait un bilan en essayant
de séparer ce qui doit rester (ce qu'on peut réimprimer) de ce qui ne répond pas à ses exigences ; une
tristesse, une sévérité, mais aucune folie destructrice, aucun aveuglement de désespoir dans son
jugement : il trouve valables tous ses livres imprimés, avec une exception pour son premier, Méditations, le considérant probablement comme immature
(il serait difficile de le contredire). Son refus ne
concerne pas automatiquement tout ce qui n'était
pas publié puisqu'il range aussi parmi ses ouvrages
« valables » la nouvelle Un champion de jeûne qui, au
moment où il écrit sa lettre, n'existe qu'en manuscrit. Plus tard, il y adjoindra encore trois autres
nouvelles (Première Souffrance, Une Petite Femme,
Joséphine la cantatrice) pour en faire un livre ; ce sont
les épreuves de ce livre qu'il corrigera au sanatorium, sur son lit de mort : preuve presque pathétique que Kafka n'a rien à voir avec la légende de
l'auteur voulant anéantir son œuvre.
Le souhait de détruire concerne donc seulement
deux catégories d'écrits, clairement délimitées :
en premier lieu, avec une insistance presque
implorante : les écrits intimes : lettres, journaux ;
en deuxième lieu : les nouvelles et les romans
inédits qu'il n'a pas réussi, selon son jugement, à
mener à bien.
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Je regarde une fenêtre, en face. Vers le soir la
lumière s'allume. Un homme entre dans la pièce.
Tête baissée il fait les cent pas ; de temps en temps il
se passe la main dans les cheveux. Puis, tout à coup,
il s'aperçoit que la pièce est éclairée et qu'on peut le
voir. D'un geste brusque il tire le rideau. Pourtant,
il n'était pas en train de fabriquer de la fausse monnaie ; il n'avait rien à cacher sauf lui-même, sa façon
de marcher dans la chambre, sa façon d'être négligemment habillé, sa façon de se caresser les cheveux. Son bien-être est conditionné par sa liberté de
n'être pas vu.
La pudeur est l'une des notions-clés des Temps
modernes, époque individualiste qui, aujourd'hui,
imperceptiblement, s'éloigne de nous ; pudeur :
réaction épidermique pour défendre sa vie privée ;
pour exiger un rideau sur une fenêtre ; pour insister
afin qu'une lettre adressée à A ne soit pas lue par B.
L'une des situations élémentaires du passage à l'âge
adulte, l'un des premiers conflits avec les parents
c'est la revendication d'un tiroir pour ses lettres et
ses carnets, la revendication d'un tiroir à clé ; on
entre dans l'âge adulte par la révolte de la pudeur.
Une vieille utopie révolutionnaire, fasciste ou
communiste : la vie sans secrets, où vie publique et
vie privée ne font qu'un. Le rêve surréaliste cher à
Breton : la maison de verre, maison sans rideaux où
l'homme vit sous les yeux de tous. Ah, la beauté de
la transparence ! La seule réalisation réussie de ce
rêve : une société totalement contrôlée par la police.
J'en parle dans L'Insoutenable Légèreté de l'être :
Jan Prochazka, grande personnalité du Printemps
de Prague, est devenu, après l'invasion russe en
1968, un homme sous haute surveillance. Il fréquentait alors souvent un autre grand opposant, le
professeur Vaclav Cerny, avec lequel il aimait boire
et causer. Toutes leurs conversations étaient secrètement enregistrées et je soupçonne les deux amis
de l'avoir su et de s'en être fichus. Mais un jour, en
1970 ou 1971, voulant discréditer Prochazka, la
police a diffusé ces conversations en feuilleton à la
radio. De la part de la police c'était un acte audacieux et sans précédent. Et, fait surprenant : elle a
failli réussir ; sur le coup, Prochazka fut discrédité :
car, dans l'intimité, on dit n'importe quoi, on parle
mal des amis, on dit des gros mots, on n'est pas
sérieux, on raconte des plaisanteries de mauvais
goût, on se répète, on amuse son interlocuteur en le
choquant par des énormités, on a des idées hérétiques qu'on n'avoue pas publiquement, etc. Bien
sûr, nous agissons tous comme Prochazka, dans
l'intimité nous calomnions nos amis, disons des
gros mots ; agir autrement en privé qu'en public est
l'expérience la plus évidente de tout un chacun, le
fondement sur lequel repose la vie de l'individu ;
curieusement, cette évidence reste comme inconsciente, non avouée, occultée sans cesse par les rêves
lyriques sur la transparente maison de verre, elle est
rarement comprise comme la valeur des valeurs
qu'il faut défendre. Ce n'est donc que progressivement (mais avec une rage d'autant plus grande) que
les gens se sont rendu compte que le vrai scandale
ce n'étaient pas les mots osés de Prochazka mais le
viol de sa vie ; ils se sont rendu compte (comme par
un choc) que le privé et le public sont deux mondes
différents par essence et que le respect de cette différence est la condition sine qua non pour qu'un
homme puisse vivre en homme libre ; que le rideau
qui sépare ces deux mondes est intouchable et que
les arracheurs de rideaux sont des criminels. Et
comme les arracheurs de rideaux étaient au service
d'un régime haï, ils furent tenus unanimement pour
des criminels particulièrement méprisables.
Quand, de cette Tchécoslovaquie truffée de
micros, je suis ensuite arrivé en France j'ai vu à la
une d'un magazine une grande photo de Jacques
Brel qui se cachait le visage, traqué par des photographes devant l'hôpital où il soignait son cancer
déjà avancé. Et, soudain, j'ai eu le sentiment de
rencontrer le même mal que celui devant lequel
j'avais fui mon pays ; la radiodiffusion des conversations de Prochazka et la photographie d'un chanteur mourant qui cache son visage me semblaient
appartenir au même monde ; je me suis dit que la
divulgation de l'intimité de l'autre, dès qu'elle devient
habitude et droit, nous fait entrer dans une époque
dont l'enjeu le plus grand est la survie ou la disparition de l'individu.
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Il n'y a presque pas d'arbres en Islande, et ceux
qui y sont se trouvent tous dans des cimetières ;
comme s'il n'y avait pas de morts sans arbres,
comme s'il n'y avait pas d'arbres sans morts. On les
plante non pas à côté de la tombe, comme dans
l'idyllique Europe centrale, mais au milieu pour que
celui qui passe soit forcé d'imaginer les racines qui,
en bas, transpercent le corps. Je me promène avec
Elvar D. dans le cimetière de Reykjavik ; il s'arrête
devant une tombe où l'arbre est encore tout petit ; il
y a à peine un an, on a enterré son ami ; il se met à
se souvenir de lui à haute voix : sa vie privée était
marquée d'un secret, d'ordre sexuel, probablement.
« Comme les secrets provoquent une curiosité irritée, ma femme, mes filles, les gens autour de moi
ont insisté pour que je leur en parle. À un point tel
que mes rapports avec ma femme, dès lors, se sont
gâchés. Je ne pouvais pas lui pardonner sa curiosité
agressive, elle ne m'a pas pardonné mon silence,
preuve pour elle du peu de confiance que je lui
faisais. » Puis, il sourit et : « Je n'ai rien trahi, dit-il.
Car je n'avais rien à trahir. Je me suis interdit de
vouloir connaître les secrets de mon ami et je ne
les connais pas. » Je l'écoute fasciné : depuis mon
enfance j'entends dire que l'ami est celui avec qui tu
partages tes secrets et qui a même le droit, au nom
de l'amitié, d'insister pour les connaître. Pour mon
Islandais, l'amitié c'est autre chose : c'est être un
gardien devant la porte où l'ami cache sa vie privée ;
c'est être celui qui n'ouvrira jamais cette porte ; qui
à personne ne permettra de l'ouvrir.
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Je pense à la fin du Procès : les deux messieurs
sont penchés au-dessus de K. qu'ils égorgent : « De
ses yeux qui s'obscurcissaient K. vit encore, tout
près de son visage, joue contre joue, les deux messieurs observer le dénouement : “Comme un
chien !” dit K. ; c'était comme si la honte devait lui
survivre. »
Le dernier substantif du Procès : la honte. Sa dernière image : des visages étrangers, tout près de son
visage, le touchant presque, observent l'état le plus
intime de K., son agonie. Dans le dernier substantif,
dans la dernière image, la situation fondamentale de
tout le roman est condensée : être, à n'importe quel
moment, accessible dans sa chambre à coucher ; se
faire manger son petit déjeuner ; être disponible,
jour et nuit, pour se rendre aux convocations ; voir
confisquer les rideaux qui couvrent sa fenêtre ; ne
pouvoir fréquenter qui on veut ; ne plus s'appartenir
à soi-même ; perdre le statut d'individu. Cette transformation d'un homme de sujet en objet, on l'éprouve
comme une honte.
Je ne crois pas qu'en demandant à Brod de
détruire sa correspondance Kafka craignait sa publication. Une telle idée ne pouvait guère lui venir à
l'esprit. Les éditeurs ne s'intéressaient pas à ses
romans, comment auraient-ils pu s'intéresser à ses
lettres ? Ce qui l'a poussé à vouloir les détruire
c'était la honte, la honte tout élémentaire, non pas
celle d'un écrivain mais celle d'un simple individu,
la honte de laisser traîner des choses intimes sous
les yeux des autres, de la famille, des inconnus, la
honte d'être tourné en objet, la honte capable de
« lui survivre ».
Et pourtant, ces lettres Brod les a rendues
publiques ; auparavant, dans son propre testament,
il avait demandé à Kafka d'« anéantir certaines
choses » ; or, lui-même il publie tout, sans discernement ; même cette longue et pénible lettre trouvée
dans un tiroir, lettre que Kafka ne s'était jamais
décidé à envoyer à son père et que, grâce à Brod,
n'importe qui a pu lire ensuite, sauf son destinataire. L'indiscrétion de Brod ne trouve à mes yeux
aucune excuse. Il a trahi son ami. Il a agi contre sa
volonté, contre le sens et l'esprit de sa volonté,
contre sa nature pudique qu'il connaissait.
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Il y a une différence d'essence entre, d'un côté, le
roman, et, de l'autre, les Mémoires, la biographie, l'autobiographie. La valeur d'une biographie
consiste dans la nouveauté et l'exactitude des faits
réels révélés. La valeur d'un roman, dans la révélation des possibilités jusqu'alors occultées de l'existence en tant que telle ; autrement dit, le roman
découvre ce qui est caché en chacun de nous. Un
des éloges courants à l'adresse du roman est de
dire : je me retrouve dans le personnage du livre ;
j'ai l'impression que l'auteur a parlé de moi et me
connaît ; ou en forme de grief : je me sens attaqué,
dénudé, humilié par ce roman. Il ne faut jamais se
moquer de cette sorte de jugements, apparemment
naïfs : ils sont la preuve que le roman a été lu en
tant que roman.
C'est pourquoi le roman à clés (qui parle de personnes réelles avec l'intention de les faire reconnaître sous des noms fictifs) est un faux roman,
chose esthétiquement équivoque, moralement malpropre. Kafka caché sous le nom de Garta ! Vous
objectez à l'auteur : C'est inexact ! L'auteur : Je n'ai
pas écrit des Mémoires, Garta est un personnage
imaginaire ! Et vous : En tant que personnage imaginaire, il est invraisemblable, mal fichu, écrit sans
talent ! L'auteur : Ce n'est pourtant pas un personnage comme les autres, il m'a permis de faire des
révélations inédites sur mon ami Kafka ! Vous :
Révélations inexactes ! L'auteur : Je n'ai pas écrit
des Mémoires, Garta est un personnage imaginaire !... Etc.
Bien sûr, tout romancier puise bon gré mal gré
dans sa vie ; il y a des personnages entièrement
inventés, nés de sa pure rêverie, il y en a qui sont
inspirés par un modèle, quelquefois directement,
plus souvent indirectement, il y en a qui sont nés
d'un seul détail observé sur quelqu'un, et tous doivent beaucoup à l'introspection de l'auteur, à sa
connaissance de lui-même. Le travail de l'imagination transforme ces inspirations et observations à un
point tel que le romancier les oublie. Pourtant,
avant d'éditer son livre, il devrait penser à rendre
introuvables les clés qui pourraient les faire déceler ;
d'abord à cause du minimum d'égards dû aux personnes qui, à leur surprise, trouveront des fragments de leur vie dans un roman, puis, parce que
les clés (vraies ou fausses) qu'on met dans les mains
du lecteur ne peuvent que le fourvoyer ; au lieu des
aspects inconnus de l'existence, il cherchera dans
un roman des aspects inconnus de l'existence de
l'auteur ; tout le sens de l'art du roman sera ainsi
anéanti comme l'a anéanti, par exemple, ce professeur américain (oui, Jeffrey Meyers, nous le connaissons déjà) qui, armé d'un immense trousseau de
passe-partout, a écrit la grande biographie de
Hemingway :
par la force de son interprétation, il a transformé
toute l'œuvre de Hemingway en un seul roman à
clés ; comme s'il l'avait retournée, telle une veste :
subitement, les livres se retrouvent, invisibles, de
l'autre côté et, sur la doublure, on observe avidement les événements (vrais ou prétendus) de la vie
de l'auteur, événements insignifiants, pénibles, ridicules, banals, bêtes, mesquins ; ainsi l'œuvre se défait,
les personnages imaginaires se transforment en personnes réelles et le biographe ouvre le procès moral
contre l'écrivain : il y a, dans une nouvelle, un personnage de mère méchante : c'est, selon lui, sa
propre mère que Hemingway calomnie ici ; dans
une autre nouvelle il y a un père cruel : c'est la vengeance de Hemingway à qui, enfant, son père a
laissé faire sans anesthésie l'ablation des amygdales ;
dans Un chat sous la pluie le personnage féminin
anonyme se montre insatisfait « avec son époux égocentrique et amorphe » : c'est la femme de Hemingway, Hadley, qui se plaint ; dans le personnage
féminin de Gens d'été il faut voir l'épouse de Dos
Passos : Hemingway a vainement voulu la séduire
et, dans la nouvelle, il abuse bassement d'elle en
lui faisant l'amour sous les traits d'un personnage ; dans Au-delà du fleuve et sous les arbres, un
inconnu traverse un bar, il est très laid : Hemingway
décrit ainsi la laideur de Sinclair Lewis qui, « profondément blessé par cette description cruelle,
mourut trois mois après la publication du roman ».
Et ainsi de suite, et ainsi de suite, d'une délation à
une autre.
Depuis toujours les romanciers se sont défendus
contre cette fureur biographique, dont, selon Marcel
Proust, le représentant-prototype est Sainte-Beuve
avec sa devise : « La littérature n'est pas distincte
ou, du moins, séparable du reste de l'homme... »
Comprendre une œuvre exige donc de connaître
d'abord l'homme, c'est-à-dire, précise Sainte-Beuve,
de connaître la réponse à un certain nombre de
questions quand bien même elles « sembleraient
étrangères à la nature de ses écrits : Que pensait-il
de la religion ? Comment était-il affecté du spectacle
de la nature ? Comment se comportait-il sur l'article
des femmes, sur l'article de l'argent ? Était-il riche,
pauvre ; quel était son régime, sa manière de vivre
journalière ? Quel était-il son vice ou son faible ? ».
Cette méthode quasi policière demande au critique,
commente Proust, de « s'entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, de collationner
ses correspondances, d'interroger les hommes qui
l'ont connu... ».
Pourtant, entouré « de tous les renseignements
possibles », Sainte-Beuve a réussi à ne reconnaître
aucun grand écrivain de son siècle, ni Balzac, ni
Stendhal, ni Flaubert, ni Baudelaire ; en étudiant
leur vie il a manqué fatalement leur œuvre car, dit
Proust, « un livre est le produit d'un autre moi que
celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vices » ; « le moi de l'écrivain ne se montre que dans ses livres ».
La polémique de Proust contre Sainte-Beuve a
une importance fondamentale. Soulignons : Proust
ne reproche pas à Sainte-Beuve d'exagérer ; il ne
dénonce pas les limites de sa méthode ; son jugement
est absolu : cette méthode est aveugle à l'autre moi
de l'auteur ; aveugle à sa volonté esthétique ; incompatible avec l'art ; dirigée contre l'art ; hostile à l'art.
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L'œuvre de Kafka est éditée en France en quatre
volumes. Le deuxième volume : récits et fragments
narratifs ; c'est-à-dire : tout ce que Kafka a publié
durant sa vie, plus tout ce qu'on a trouvé dans ses
tiroirs : récits non publiés, inachevés, esquisses, premiers jets, versions supprimées ou abandonnées.
Quel ordre donner à tout cela ? L'éditeur observe
deux principes : 1) toutes les proses narratives, sans
distinguer leur caractère, leur genre, le degré de leur
achèvement, sont mises sur le même plan et, 2) rangées dans l'ordre chronologique, c'est-à-dire dans
l'ordre de leur naissance.
C'est pourquoi aucun des trois recueils de nouvelles que Kafka a lui-même composés et fait éditer
(Méditations, Un médecin de campagne, Un champion de jeûne) n'est présenté ici dans la forme que
Kafka lui a donnée ; ces recueils ont tout simplement disparu ; les proses particulières les constituant sont dispersées parmi d'autres proses (parmi
des esquisses, des fragments, etc.) selon le principe
chronologique ; huit cents pages de proses de Kafka
deviennent ainsi un flot où tout se dissout dans
tout, un flot informe comme seule l'eau peut l'être,
l'eau qui coule et entraîne avec elle bon et mauvais,
achevé et non-achevé, fort et faible, esquisse et
œuvre.
Brod, déjà, avait proclamé la « vénération fanatique » dont il entourait chaque mot de Kafka. Les
éditeurs de l'œuvre de Kafka manifestent la même
vénération absolue pour tout ce que leur auteur a
touché. Mais il faut comprendre le mystère de la
vénération absolue : elle est en même temps, et fatalement, le déni absolu de la volonté esthétique de
l'auteur. Car la volonté esthétique se manifeste
aussi bien par ce que l'auteur a écrit que par ce qu'il
a supprimé. Supprimer un paragraphe exige de sa
part encore plus de talent, de culture, de force créatrice que de l'avoir écrit. Publier ce que l'auteur a
supprimé est donc le même acte de viol que censurer ce qu'il a décidé de garder.
Ce qui est valable pour les suppressions dans le
microcosme d'un ouvrage particulier est valable
pour les suppressions dans le macrocosme d'une
œuvre complète. Là aussi, à l'heure du bilan, l'auteur, guidé par ses exigences esthétiques, écarte
souvent ce qui ne le satisfait pas. Ainsi, Claude
Simon ne permet plus la réimpression de ses premiers livres. Faulkner a proclamé explicitement ne
vouloir laisser comme trace « rien d'autre que les
livres imprimés », autrement dit rien de ce que les
fouilleurs de poubelles allaient trouver après sa mort.
Il demandait donc la même chose que Kafka et il fut
obéi comme lui : on a édité tout ce qu'on a pu dénicher. J'achète la Symphonie no 1 de Mahler sous
la direction de Seiji Ozawa. Cette symphonie en
quatre mouvements en comportait d'abord cinq,
mais après la première exécution Mahler a écarté
définitivement le deuxième qu'on ne trouve dans
aucune partition imprimée. Ozawa l'a réinséré dans
la symphonie ; ainsi tout un chacun peut enfin comprendre que Mahler était très lucide en le supprimant. Dois-je continuer ? La liste est sans fin.
La façon dont on a édité en France l'œuvre complète de Kafka ne choque personne ; elle répond à
l'esprit du temps : « Kafka se lit tout entier, explique
Claude David, l'éditeur ; parmi ses différents modes
d'expression, aucun ne peut revendiquer une dignité
plus grande que les autres. Ainsi en a décidé la postérité que nous sommes ; c'est un jugement que l'on
constate et qu'il faut accepter. On va parfois plus
loin, continue Claude David : non seulement on
refuse toute hiérarchie entre les genres, on nie qu'il
existe des genres, on affirme que Kafka parle partout le même langage. Enfin se réaliserait avec lui le
cas partout cherché ou toujours espéré d'une coïncidence parfaite entre le vécu et l'expression littéraire. »
« Coïncidence parfaite entre le vécu et l'expression littéraire. » Ce qui n'est qu'une variante du
slogan de Sainte-Beuve : « Littérature inséparable
de son auteur. » Ce qui rappelle : « L'unité de la vie
et de l'œuvre. » Toutes ces locutions magiques trahissent le désir de refuser à l'art son statut autonome, de le repousser là d'où il est surgi, dans la vie
de l'auteur, de le diluer dans cette vie. On se moque
de l'ordre que Kafka a décidé de donner à la succession des nouvelles dans ses recueils, car la seule succession valable est celle dictée par la vie elle-même.
On se fiche du Kafka artiste qui nous met dans
l'embarras avec son esthétique obscure, car on veut
Kafka en tant qu'unité du vécu et de l'écriture, le
Kafka qui avait un rapport difficile avec le père et ne
savait pas comment s'y prendre avec les femmes.
Hermann Broch a protesté quand on a mis son
œuvre dans un petit contexte avec Svevo et Hofmannsthal. Pauvre Kafka, même ce petit contexte
ne lui a pas été concédé. Quand on parle de lui, on
ne rappelle ni Hofmannsthal, ni Mann, ni Musil, ni
Broch ; on ne lui laisse qu'un seul contexte : Felice,
le père, Milena, Dora ; il est renvoyé dans le mini-mini-mini-contexte de sa biographie, loin de l'histoire
du roman, très loin de l'art.
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Les Temps modernes ont fait de l'homme, de
l'individu, d'un ego pensant, le fondement de tout.
De cette nouvelle conception du monde résulte aussi
la nouvelle conception de l'œuvre d'art. Elle devient
l'expression originale d'un individu unique. C'est
dans l'art que l'individualisme des Temps modernes
se réalisait, se confirmait, trouvait son expression,
sa consécration, sa gloire, son monument.
Si une œuvre d'art est l'émanation d'un individu
et de son unicité, il est logique que cet être unique,
l'auteur, possède tous les droits sur ce qui est émanation exclusive de lui. Après un long processus qui
dure depuis des siècles, ces droits prennent leur
forme juridiquement définitive pendant la Révolution française, laquelle reconnut la propriété littéraire comme « la plus sacrée, la plus personnelle de
toutes les propriétés ».
Je me rappelle le temps où j'étais envoûté par la
musique populaire morave : la beauté des formules
mélodiques ; l'originalité des métaphores. Comment sont-elles nées, ces chansons ? Collectivement ? Non ; cet art a eu ses créateurs individuels,
ses poètes et ses compositeurs de village, mais qui,
une fois leur invention lâchée de par le monde,
n'ont eu aucune possibilité de la suivre et de la protéger contre les changements, les déformations, les
éternelles métamorphoses. J'étais alors très près de
ceux qui voyaient dans ce monde sans propriété
artistique une sorte de paradis ; un paradis où la
poésie a été faite par tous et pour tous.
J'évoque ce souvenir pour dire que le grand personnage des Temps modernes, l'auteur, n'émerge
que progressivement durant les siècles derniers,
et que, dans l'histoire de l'humanité, l'époque
des droits d'auteur est un moment fugitif, bref
comme un éclair de magnésium. Pourtant, sans
le prestige de l'auteur et de ses droits le grand essor
de l'art européen des siècles derniers aurait été
impensable, et avec lui la plus grande gloire de l'Europe. La plus grande gloire, ou peut-être la seule
car, s'il est nécessaire de le rappeler, ce n'est pas
grâce à ses généraux ni à ses hommes d'État que
l'Europe fut admirée même par ceux qu'elle avait
fait souffrir.
Avant que le droit d'auteur ne devienne loi, il
a fallu un certain état d'esprit disposé à respecter
l'auteur. Cet état d'esprit qui pendant des siècles
lentement s'est formé me semble se défaire aujourd'hui. Sinon, on ne pourrait pas accompagner une
publicité pour papier hygiénique avec des mesures
d'une symphonie de Brahms. Ou éditer sous des
applaudissements les versions raccourcies des
romans de Stendhal. Si l'état d'esprit qui respecte
l'auteur existait encore, les gens se demanderaient :
Brahms serait-il d'accord ? Stendhal ne se fâcherait-il pas ?
Je prends connaissance de la nouvelle rédaction de la loi sur les droits d'auteur : les problèmes
des écrivains, des compositeurs, des peintres, des
poètes, des romanciers y occupent une place infime,
la plupart du texte étant consacrée à la grande
industrie dite audiovisuelle. Incontestablement, cette
immense industrie exige des règles du jeu complètement nouvelles. Car la situation a changé :
ce qu'on persiste à appeler art est de moins en
moins « expression d'un individu original et unique ».
Comment le scénariste d'un film qui a coûté des
millions peut-il faire valoir ses droits moraux (c'est-à-dire le droit d'empêcher de toucher à ce qu'il a
écrit) quand, à cette création, a participé un bataillon
d'autres personnes qui se tiennent elles aussi pour
auteurs et dont les droits moraux se limitent réciproquement ; et comment revendiquer quoi que ce
soit contre la volonté du producteur qui, sans être
auteur, est certainement le seul vrai patron du film.
Sans que leur droit soit limité, les auteurs des arts
à l'ancienne mode se trouvent d'emblée dans un
autre monde où le droit d'auteur est en train de
perdre son ancienne aura. Dans ce nouveau climat,
ceux qui transgressent les droits moraux des auteurs
(les adaptateurs de romans ; les fouilleurs de poubelles ayant fait main basse sur les éditions dites critiques des grands auteurs ; la publicité dissolvant le
patrimoine millénaire dans ses salives roses ; les
revues republiant tout ce qu'elles veulent sans permission ; les producteurs intervenant dans l'œuvre
des cinéastes ; les metteurs en scène traitant les
textes avec une telle liberté que seul un fou pourrait
encore écrire pour le théâtre ; etc.) trouveront en
cas de conflit l'indulgence de l'opinion tandis que
l'auteur se réclamant de ses droits moraux risquera
de rester sans la sympathie du public et avec un
soutien juridique plutôt gêné car même les gardiens
des lois ne sont pas insensibles à l'esprit du temps.
Je pense à Stravinski. À son effort gigantesque
pour garder toute son œuvre dans sa propre interprétation comme un indestructible étalon. Samuel
Beckett se comportait semblablement : il accompagnait le texte de ses pièces d'instructions scéniques
de plus en plus détaillées et insistait (contrairement
à la tolérance courante) pour qu'elles soient strictement observées ; il assistait souvent aux répétitions
pour pouvoir approuver la mise en scène et, quelquefois, la faisait lui-même ; il a même édité en livre
les notes destinées à sa mise en scène allemande de
Fin de partie afin qu'elle reste fixée à jamais. Son
éditeur et ami, Jérôme Lindon, veille, si nécessaire
au prix de procès, à ce que sa volonté d'auteur soit
respectée, même après sa mort.
Cet effort maximal pour donner à une œuvre un
aspect définitif, complètement achevé et contrôlé
par l'auteur, n'a pas son pareil dans l'Histoire.
Comme si Stravinski et Beckett ne voulaient pas
seulement protéger leur œuvre contre la pratique
courante des déformations, mais encore contre un
avenir de moins en moins disposé à respecter
un texte ou une partition ; comme s'ils voulaient
donner l'exemple, l'ultime exemple de ce qu'est la
conception suprême de l'auteur, de l'auteur qui exige
la réalisation entière de ses intentions esthétiques.
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Kafka a envoyé le manuscrit de sa Métamorphose
à une revue dont le rédacteur, Robert Musil, fut prêt
à la publier sous la condition que l'auteur l'abrégeât.
(Ah ! tristes rencontres des grands écrivains !) La
réaction de Kafka fut glaciale et aussi catégorique
que celle de Stravinski envers Ansermet. Il pouvait
supporter l'idée de ne pas être publié mais l'idée
d'être publié et mutilé lui fut insupportable. Sa
conception de l'auteur était aussi absolue que celle
de Stravinski et de Beckett, mais si ceux-ci ont plus
ou moins réussi à imposer la leur, lui il échoua.
Dans l'histoire du droit d'auteur, cet échec est un
tournant.
Quand Brod a publié, en 1925, dans sa Postface
de la première édition du Procès, les deux lettres
connues comme étant le testament de Kafka, il a
expliqué que Kafka savait bien que ses souhaits ne
seraient pas exaucés. Admettons que Brod ait dit
vrai, que vraiment ces deux lettres n'aient été qu'un
simple geste d'humeur, et qu'au sujet d'une éventuelle (très peu probable) publication posthume de
ce que Kafka avait écrit tout ait été clair entre les
deux amis ; en ce cas, Brod, exécuteur testamentaire, pouvait prendre sur lui toute responsabilité et
publier ce que bon lui semblait ; en ce cas, il n'avait
aucun devoir moral de nous informer de la volonté
de Kafka qui, selon lui, n'était pas valable ou était
dépassée.
Il s'est pourtant hâté de publier ces lettres
« testamentaires » et de leur donner tout le retentissement possible ; en effet, il était déjà en train de
créer la plus grande œuvre de sa vie, son mythe de
Kafka, dont l'une des pièces maîtresses était précisément cette volonté, unique dans toute l'Histoire,
la volonté d'un auteur qui veut anéantir toute son
œuvre. Et c'est ainsi que Kafka est gravé dans la
mémoire du public. En concordance avec ce que
Brod nous fait croire dans son roman mythographe
où, sans nuance aucune, Garta-Kafka veut détruire
tout ce qu'il a écrit ; rappelons-le : Nowy-Brod, son
ami, refuse de lui obéir car même si ce que Garta a
écrit n'était que « de simples essais », ceux-ci pouvaient aider des « hommes errant dans la nuit », dans
leur quête du « bien supérieur et irremplaçable ».
Avec le « testament » de Kafka, la grande légende
du saint Kafka-Garta est née, et avec elle aussi une
petite légende de son prophète Brod qui, avec une
honnêteté pathétique, rend publique la dernière
volonté de son ami en confessant en même temps
pourquoi, au nom de très hauts principes (« le bien
supérieur et irremplaçable »), il s'est décidé à ne pas
lui obéir. Le grand mythographe a gagné son pari.
Son acte fut élevé au rang de grand geste digne
d'imitation. Car, qui pourrait douter de la fidélité
de Brod envers son ami ? Et qui oserait douter de la
valeur de chaque phrase, de chaque mot, de chaque
syllabe que Kafka a laissés à l'humanité ?
Ainsi Brod a-t-il créé l'exemple à suivre de la
désobéissance aux amis morts ; une jurisprudence
pour ceux qui veulent passer outre la dernière
volonté d'un auteur ou divulguer ses secrets les plus
intimes.
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En ce qui concerne les nouvelles inédites et les
romans non achevés, j'admets volontiers qu'ils
devraient mettre tout exécuteur testamentaire dans
une situation bien embarrassante. Car parmi ces
écrits d'importance inégale se trouvent les trois
romans ; et Kafka n'a rien écrit de plus grand. Il
n'est pourtant nullement anormal qu'à cause de
leur inachèvement il les ait rangés dans la colonne
des échecs ; un auteur peut difficilement croire que
la valeur de l'œuvre qu'il n'a pas menée jusqu'au
bout soit déjà perceptible, avant son achèvement,
dans presque toute sa netteté. Mais ce qu'un auteur
est dans l'impossibilité de voir peut apparaître clairement aux yeux de quelqu'un d'autre.
Qu'aurais-je fait moi-même dans la situation de
Brod ? Il faut que j'ose répondre : le souhait d'un
ami mort est pour moi une loi ; d'un autre côté,
comment détruire trois romans que j'admire infiniment, sans lesquels je ne saurais imaginer l'art de
notre siècle ? Non, je n'aurais pas pu obéir, dogmatiquement et à la lettre, aux instructions de Kafka.
Je n'aurais pas détruit ces romans. J'aurais tout fait
pour qu'ils soient édités. J'aurais agi avec la certitude que, dans l'au-delà, je finirais par persuader
leur auteur que je n'avais trahi ni lui ni son œuvre
dont la perfection lui tenait tant à cœur. Mais j'aurais considéré ma désobéissance (strictement limitée à ces trois romans) comme une exception que
j'avais faite sous ma propre responsabilité, à mes
propres risques moraux, que j'avais faite en tant que
celui qui transgresse une loi, non pas en tant que celui
qui la dénie et l'annule. C'est pourquoi, à part cette
exception, j'aurais réalisé tous les souhaits du « testament » de Kafka, fidèlement, discrètement et intégralement.
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Une émission à la télévision : trois femmes célèbres
et admirées proposent collectivement que les femmes
aussi aient le droit d'être ensevelies au Panthéon. Il
faut, disent-elles, penser à la signification symbolique de cet acte. Et elles avancent tout de suite les
noms de quelques grandes dames mortes qui, selon
elles, pourraient y être transférées.
Revendication juste, sûrement ; pourtant, quelque
chose me trouble : ces dames mortes qu'on pourrait
illico transférer au Panthéon ne reposent-elles pas à
côté de leurs maris ? Certainement ; et elles l'ont
voulu ainsi. Que va-t-on donc faire des maris ? Les
transférer eux aussi ? Difficilement ; n'étant pas
assez importants ils devront rester là où ils sont, et
les dames déménagées passeront leur éternité dans
une solitude de veuves.
Puis, je me dis : et les hommes ? mais oui, les
hommes ! Ils se trouvent peut-être volontairement
au Panthéon ! C'est après leur mort, sans demander
leur avis, et certainement contre leur dernière
volonté, qu'on a décidé de les changer en symboles
et de les séparer de leurs femmes.
Après la mort de Chopin, les patriotes polonais
ont charcuté son cadavre pour lui enlever le cœur.
Us ont nationalisé ce pauvre muscle et l'ont enterré
en Pologne.
On traite un mort comme un déchet ou comme
un symbole. Envers son individualité disparue, c'est
le même irrespect.
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Ah, il est si facile de désobéir à un mort. Si malgré
cela, parfois, on se soumet à sa volonté, ce n'est pas
par peur, par contrainte, c'est parce qu'on l'aime et
qu'on refuse de le croire mort. Si un vieux paysan à
l'agonie a prié son fils de ne pas abattre le vieux poirier devant la fenêtre, le poirier ne sera pas abattu tant
que le fils se souviendra avec amour de son père.
Cela n'a pas grand-chose à faire avec une foi religieuse en la vie éternelle de l'âme. Tout simplement
un mort que j'aime ne sera jamais mort pour moi. Je
ne peux même pas dire : je l'ai aimé ; non, je l'aime.
Et si je refuse de parler de mon amour pour lui au
temps passé, cela veut dire que celui qui est mort
est. C'est là peut-être que se trouve une dimension
religieuse de l'homme. En effet, l'obéissance à la
dernière volonté est mystérieuse : elle dépasse toute
réflexion pratique et rationnelle : le vieux paysan ne
saura jamais, dans sa tombe, si le poirier est abattu
ou non ; pourtant, il est impossible au fils qui l'aime
de ne pas lui obéir.
Jadis, j'ai été ému (je le suis toujours) par la
conclusion du roman de Faulkner, Les Palmiers sauvages. La femme meurt après l'avortement raté,
l'homme reste en prison, condamné pour dix ans ;
on lui apporte dans sa cellule un comprimé blanc,
du poison ; mais il écarte vite l'idée de suicide, car
sa seule façon de prolonger la vie de la femme aimée
c'est de la garder dans son souvenir.
« ... quand elle eut cessé d'être, la moitié du souvenir cessa d'être également ; et si je cesse d'être
alors tout souvenir cessera d'être aussi. Oui, pensa-t-il, entre le chagrin et le néant c'est le chagrin que
je choisis. »
Plus tard, écrivant Le Livre du rire et de l'oubli, je
me suis plongé dans le personnage de Tamina qui a
perdu son mari et essaie désespérément de retrouver, de rassembler des souvenirs dispersés pour
reconstruire un être disparu, un passé révolu ; c'est
alors que j'ai commencé à penser que, dans un souvenir, on ne retrouve pas la présence du mort ; les souvenirs ne sont que la confirmation de son absence ;
dans les souvenirs le mort n'est qu'un passé qui
pâlit, qui s'éloigne, inaccessible.
Pourtant, s'il m'est impossible de jamais tenir
pour mort l'être que j'aime, comment se manifestera sa présence ?
Dans sa volonté que je connais et à laquelle je
resterai fidèle. Je pense au vieux poirier qui restera
devant la fenêtre tant que le fils du paysan sera
vivant.
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