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PREMIÈRE PARTIE  CONSCIENCE DE LA CONTINUITÉ

 
CONSCIENCE DE LA CONTINUITÉ
On racontait une anecdote sur mon père qui
était musicien. Il est quelque part avec des amis
où, provenant d'une radio ou d'un phonographe,
retentissent les accords d'une symphonie. Les
amis, tous musiciens ou mélomanes, reconnaissent immédiatement la Neuvième de Beethoven.
Ils demandent à mon père : « C'est quoi, cette
musique ? » Et lui, après une longue réflexion :
« Cela ressemble à du Beethoven. » Tout le monde
retient son rire : mon père n'a pas reconnu la
Neuvième Symphonie ! « Tu en es sûr ? – Oui, dit
mon père, du Beethoven de sa dernière période.
– Comment peux-tu savoir que c'est sa dernière
période ? » Alors mon père attire leur attention sur
une certaine liaison harmonique que Beethoven
plus jeune n'aurait jamais pu utiliser.
L'anecdote n'est certainement qu'une invention malicieuse, mais elle illustre bien ce qu'est la
conscience de la continuité historique, l'un des
signes par lesquels se distingue l'homme appartenant à la civilisation qui est (ou était) la nôtre.
Tout prenait, à nos yeux, l'allure d'une histoire,
apparaissait comme une suite plus ou moins
logique d'événements, d'attitudes, d'œuvres. Au
temps de ma prime jeunesse, je connaissais, tout
naturellement, sans me forcer, la chronologie
exacte des ouvrages de mes auteurs aimés. Impossible de penser qu'Apollinaire ait écrit Alcools
après Calligrammes car, si cela avait été le cas, ce
serait un autre poète, son œuvre aurait un autre
sens ! J'aime chaque tableau de Picasso pour lui-même, mais aussi toute l'œuvre de Picasso perçue
comme un long chemin dont je connais par cœur
la succession des étapes. Les fameuses questions
métaphysiques : d'où venons-nous ? où allons-nous ? ont, en art, un sens concret et clair, et ne
sont pas du tout sans réponses.
HISTOIRE ET VALEUR
Imaginons un compositeur contemporain ayant
écrit une sonate qui, par sa forme, ses harmonies,
ses mélodies, ressemblerait à celles de Beethoven.
Imaginons même que cette sonate ait été si
magistralement composée que, si elle avait été
vraiment de Beethoven, elle aurait figuré parmi
ses chefs-d'œuvre. Pourtant, si magnifique fût-elle, signée par un compositeur contemporain elle
prêterait à rire. Au mieux, on applaudirait son
auteur comme un virtuose du pastiche.
Comment ! On éprouve un plaisir esthétique
devant une sonate de Beethoven et on n'en
éprouve pas devant une autre de même style et de
même charme si elle est signée par l'un de nos
contemporains ? N'est-ce pas le comble de l'hypocrisie ? La sensation de beauté, au lieu d'être
spontanée, dictée par notre sensibilité, est donc
cérébrale, conditionnée par la connaissance d'une
date ?
On n'y peut rien : la conscience historique est à
tel point inhérente à notre perception de l'art que
cet anachronisme (une œuvre de Beethoven datée
d'aujourd'hui) serait spontanément (à savoir sans
aucune hypocrisie) ressenti comme ridicule, faux,
incongru, voire monstrueux. Notre conscience de
la continuité est si forte qu'elle intervient dans la
perception de chaque œuvre d'art.
Jan Mukarovsky, le fondateur de l'esthétique
structuraliste, a écrit à Prague en 1932 : « Seule
la supposition de la valeur esthétique objective
donne un sens à l'évolution historique de l'art. »
Autrement dit : si la valeur esthétique n'existe
pas, l'histoire de l'art n'est qu'un immense dépôt
d'œuvres dont la suite chronologique ne possède
aucun sens. Et inversement : c'est seulement dans
le contexte de l'évolution historique d'un art que
la valeur esthétique est perceptible.
Mais de quelle valeur esthétique objective peut-on parler si chaque nation, chaque période historique, chaque groupe social a ses propres goûts ?
Du point de vue sociologique, l'histoire d'un art
n'a pas de sens en elle-même, elle fait partie de
l'histoire d'une société, de même que celle de ses
vêtements, de ses rites funéraires et nuptiaux, de
ses sports ou de ses fêtes. C'est à peu près ainsi
que le roman est traité dans l'article que lui
consacre l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert.
L'auteur de ce texte, le chevalier de Jaucourt,
reconnaît au roman une grande diffusion (« presque
tout le monde le lit »), une influence morale (quelquefois utile, quelquefois nocive), mais aucune
valeur spécifique qui lui soit propre ; d'ailleurs, il
ne mentionne presque aucun des romanciers que
nous admirons aujourd'hui : ni Rabelais, ni Cervantes, ni Quevedo, ni Grimmelshausen, ni
Defoe, ni Swift, ni Smollett, ni Lesage, ni l'abbé
Prévost ; le roman ne représente pour le chevalier
de Jaucourt ni un art ni une histoire autonomes.
Rabelais et Cervantes. Que l'encyclopédiste ne
les ait pas nommés n'est nullement scandaleux ;
Rabelais se souciait peu d'être romancier ou non
et Cervantes pensait écrire un épilogue sarcastique à la littérature fantastique de l'époque précédente ; ni l'un ni l'autre ne se tenaient pour des
« fondateurs ». Ce n'est qu'a posteriori, progressivement, que la pratique de l'art du roman leur a
attribué ce statut. Et elle le leur a attribué non pas
parce qu'ils ont été les premiers à écrire des
romans (il y a eu beaucoup d'autres romanciers
avant Cervantes), mais parce que leurs œuvres
faisaient comprendre, mieux que les autres, la raison d'être de ce nouvel art épique ; parce qu'elles
représentaient pour leurs successeurs les premières grandes valeurs romanesques ; et ce n'est
qu'à partir du moment où on a commencé à voir
dans un roman une valeur, valeur spécifique,
valeur esthétique, que les romans, dans leur succession, ont pu apparaître comme une histoire.
THÉORIE DU ROMAN
Fielding a été l'un des premiers romanciers
capables de penser une poétique du roman ; chacune des dix-huit parties de Tom Jones s'ouvre par
un chapitre consacré à une sorte de théorie du
roman (théorie légère et plaisante ; car c'est ainsi
que théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage, en fuyant comme la
peste le jargon des érudits).
Fielding a écrit son roman en 1749, donc deux
siècles après Gargantua et Pantagruel, un siècle et
demi après Don Quichotte, et pourtant, même s'il
se réclame de Rabelais et de Cervantes, le roman
est toujours pour lui un art nouveau, si bien qu'il
se désigne lui-même comme « le fondateur d'une
nouvelle province littéraire... ». Cette « nouvelle
province » est à tel point nouvelle qu'elle n'a pas
encore de nom ! Plus exactement, elle a en anglais
deux noms, novel et romance, mais Fielding s'interdit de les utiliser car, à peine découverte, la
« nouvelle province » est déjà envahie par « un
essaim de romans stupides et monstrueux (a
swarm of foolish novels and monstrous romances) ».
Pour ne pas être mis dans le même sac que ceux
qu'il méprise, il « évite soigneusement le terme de
roman » et désigne cet art nouveau par une formule assez alambiquée mais remarquablement
exacte : un « écrit prosaï-comi-épique (prosai-comi-epic writing) ».
Il essaie de définir cet art, c'est-à-dire de déterminer sa raison d'être, de délimiter le domaine de
la réalité qu'il a à éclairer, à explorer, à saisir :
« l'aliment que nous proposons ici à notre lecteur
n'est autre que la nature humaine. » La banalité de
cette affirmation n'est qu'apparente ; on voyait
alors, dans le roman, des histoires amusantes,
édifiantes, distrayantes, mais sans plus ; personne
ne lui aurait accordé un but aussi général, donc
aussi exigeant, aussi sérieux que l'examen de la
« nature humaine » ; personne n'aurait élevé le
roman au rang d'une réflexion sur l'homme en
tant que tel.
Dans Tom Jones, au milieu de sa narration, Fielding s'arrête soudain pour déclarer qu'un des personnages le stupéfie ; son comportement lui
apparaît comme « la plus inexplicable de toutes les
absurdités qui soient jamais entrées dans la cervelle de cette étrange et prodigieuse créature
qu'est l'homme » ; en effet, l'étonnement devant ce
qui est « inexplicable » dans « cette étrange créature
qu'est l'homme » est pour Fielding la première
incitation à écrire un roman, la raison de l'inventer.
L'« invention » (en anglais on dit aussi invention)
est le mot-clé pour Fielding ; il se réclame de son
origine latine, inventio, qui veut dire découverte
(discovery, finding out) ; en inventant son roman, le
romancier découvre un aspect jusqu'alors inconnu,
caché, de la « nature humaine » ; une invention
romanesque est donc un acte de connaissance que
Fielding définit comme « une rapide et sagace
pénétration de l'essence véritable de tout ce qui
fait l'objet de notre contemplation (a quick and
sagacious penetration into the true essence of all the
objects of our contemplation) ». (Phrase remarquable ;
l'adjectif « rapide » – quick – fait entendre qu'il
s'agit de l'acte d'une connaissance spécifique où
l'intuition joue un rôle fondamental.)
Et la forme de cet « écrit prosaï-comi-épique » ?
« Étant le fondateur d'une nouvelle province littéraire, j'ai toute liberté d'édicter les lois dans cette
juridiction », proclame Fielding, et il se défend à
l'avance contre toutes les normes que voudraient
lui dicter ces « fonctionnaires de la littérature » que
sont pour lui les critiques ; le roman est défini
pour lui, et cela me semble capital, par sa raison
d'être ; par le domaine de réalité qu'il a à « découvrir » ; sa forme, en revanche, relève d'une liberté
que personne ne peut limiter et dont l'évolution
sera une surprise perpétuelle.
PAUVRE ALONSO QUIJADA
Le pauvre Alonso Quijada a voulu s'élever en
personnage légendaire de chevalier errant. Pour
toute l'histoire de la littérature, Cervantes a réussi
juste l'inverse : il a envoyé un personnage légendaire en bas : dans le monde de la prose. La prose :
ce mot ne signifie pas seulement un langage non
versifié ; il signifie aussi le caractère concret, quotidien, corporel de la vie. Dire que le roman est l'art
de la prose n'est donc pas une lapalissade ; ce mot
définit le sens profond de cet art. L'idée ne vient
pas à Homère de se demander si, après leurs nombreux corps-à-corps, Achille ou Ajax avaient gardé
toutes leurs dents. Par contre, pour don Quichotte
et pour Sancho, les dents sont un perpétuel souci,
les dents qui font mal, les dents qui manquent.
« Sache, Sancho, qu'un diamant n'est pas aussi
précieux qu'une dent. »
Mais la prose, ce n'est pas seulement le côté
pénible ou vulgaire de la vie, c'est aussi une beauté
jusqu'alors négligée : la beauté des sentiments
modestes, par exemple de cette amitié empreinte
de familiarité qu'éprouve Sancho pour don Quichotte. Celui-ci le blâme pour sa désinvolture
bavarde en alléguant que dans aucun livre de chevalerie un écuyer n'ose parler à son maître sur ce
ton. Bien sûr que non : l'amitié de Sancho, c'est
l'une des découvertes cervantésiennes de la nouvelle beauté prosaïque : « ... un petit enfant lui
ferait croire qu'il fait nuit en plein midi : et pour
cette simplicité je l'aime comme ma propre vie et
toutes ses extravagances ne sont pas capables de
me le faire quitter », dit Sancho.
La mort de don Quichotte est d'autant plus
émouvante qu'elle est prosaïque, c'est-à-dire
dépourvue de tout pathos. Il a déjà dicté son testament, puis, pendant trois jours, il agonise entouré
de gens qui l'aiment : pourtant, « cela n'empêcha
pas la nièce de manger, la gouvernante de boire, et
Sancho d'être de bonne humeur. Car le fait d'hériter de quelque chose efface ou atténue le chagrin
que l'homme doit au mort ».
Don Quichotte explique à Sancho qu'Homère
et Virgile ne décrivaient pas les personnages « tels
qu'ils étaient, mais tels qu'ils devaient être pour
servir d'exemples de vertu aux générations à venir ».
Or don Quichotte lui-même est tout sauf un
exemple à suivre. Les personnages romanesques
ne demandent pas qu'on les admire pour leurs
vertus. Ils demandent qu'on les comprenne, et
c'est quelque chose de tout à fait différent. Les
héros d'épopée vainquent ou, s'ils sont vaincus,
gardent jusqu'au dernier souffle leur grandeur.
Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur. Car, d'emblée, tout est clair : la vie humaine
en tant que telle est une défaite. La seule chose qui
nous reste face à cette inéluctable défaite qu'on
appelle la vie est d'essayer de la comprendre. C'est
là la raison d'être de l'art du roman.
LE DESPOTISME DE LA « STORY »
Tom Jones est un enfant trouvé ; il habite le château de campagne où lord Allworthy le protège et
l'éduque ; jeune homme, il tombe amoureux de
Sophie, la fille d'un riche voisin, et quand son
amour éclate au grand jour (à la fin de la partie
six), ses ennemis le calomnient avec une telle perfidie qu'Allworthy, furieux, le chasse ; commence
alors sa longue errance (rappelant la composition
du roman « picaresque » où un seul protagoniste,
un « picaro », vit une suite d'aventures et rencontre chaque fois de nouveaux personnages) et
c'est seulement vers la fin (dans les parties dix-sept et dix-huit) que le roman revient à l'intrigue
principale : après une bourrasque de révélations
surprenantes, l'énigme de l'origine de Tom s'explique : il est le fils naturel de la très-chère sœur
d'Allworthy, morte depuis longtemps ; il triomphe
et épouse, dans le tout dernier chapitre du roman,
sa Sophie bien-aimée.
Quand Fielding proclame sa totale liberté
envers la forme romanesque, il pense tout d'abord
à son refus de laisser réduire le roman à cet enchaînement causal d'actes, de gestes, de paroles que
les Anglais appellent la « story » et qui prétend
constituer le sens et l'essence d'un roman ; contre
ce pouvoir absolutiste de la « story » il revendique
notamment le droit d'interrompre la narration,
« où il voudra et quand il voudra », par l'intervention de ses propres commentaires et réflexions,
autrement dit, par des digressions. Pourtant, lui
aussi utilise la « story » comme si elle était la seule
base possible pour garantir l'unité d'une composition, pour relier le début à la fin. Ainsi a-t-il terminé Tom Jones (même si c'était, peut-être, avec
un secret sourire ironique) par le coup de gong du
« happy end » d'un mariage.
Vu dans cette perspective, Tristram Shandy,
écrit une quinzaine d'années plus tard, apparaît
comme la première destitution radicale et entière
de la « story ». Tandis que Fielding, pour ne pas
étouffer dans le long couloir d'un enchaînement
causal d'événements, ouvrait partout largement
les fenêtres des digressions et des épisodes, Sterne
renonce complètement à la « story » ; son roman
n'est qu'une seule digression multipliée, un seul
bal enjoué d'épisodes dont l'unité, délibérément
fragile, drôlement fragile, n'est cousue que par
quelques personnages originaux et leurs actions
microscopiques dont la futilité prête à rire.
On aime comparer Sterne aux grands révolutionnaires de la forme romanesque du XXe siècle ;
à juste titre, sauf que Sterne n'était pas un « poète
maudit » ; il était applaudi par un large public ; son
grandiose acte de destitution, il l'a accompli en
souriant, en riant, en rigolant. Personne d'ailleurs
ne lui reprochait d'être difficile et incompréhensible ; s'il agaçait, c'était par sa légèreté, sa frivolité, et encore plus par la choquante insignifiance
des sujets qu'il traitait.
Ceux qui lui reprochaient cette insignifiance
avaient choisi le mot juste. Mais rappelons-nous
ce que disait Fielding : « l'aliment que nous proposons ici à notre lecteur n'est autre que la nature
humaine ». Or, de grandes actions dramatiques
sont-elles vraiment la meilleure clé pour comprendre la « nature humaine » ? Ne se dressent-elles pas plutôt comme une barrière qui dissimule
la vie telle qu'elle est ? L'un de nos plus grands
problèmes n'est-il pas justement l'insignifiance ?
N'est-ce pas elle, notre sort ? Et si oui, ce sort est-il notre chance ou notre malheur ? Notre humiliation ou, au contraire, notre soulagement, notre
évasion, notre idylle, notre refuge ?
Ces questions étaient inattendues et provocatrices. C'est le jeu formel de Tristram Shandy qui
a permis de les poser. Dans l'art du roman, les
découvertes existentielles et la transformation de
la forme sont inséparables.
À LA RECHERCHE DU TEMPS PRÉSENT
Don Quichotte se mourait, et pourtant « cela
n'empêcha pas la nièce de manger, la gouvernante de boire, et Sancho d'être de bonne
humeur ». Pour un court moment, cette phrase
entrouvre le rideau qui dissimulait la prose de la
vie. Mais si l'on voulait examiner cette prose
d'encore plus près ? En détail ? D'une seconde à
l'autre ? La bonne humeur de Sancho, comment
se manifeste-t-elle ? Est-il bavard ? Parle-t-il avec
les deux femmes ? De quoi ? Demeure-t-il tout le
temps près du lit de son maître ?
Par définition, le narrateur raconte ce qui s'est
passé. Mais chaque petit événement, dès qu'il
devient le passé, perd son caractère concret et se
change en silhouette. La narration est un souvenir, donc un résumé, une simplification, une abstraction. Le vrai visage de la vie, de la prose de la
vie, ne se trouve que dans le temps présent. Mais
comment raconter des événements passés et leur
restituer le temps présent qu'ils ont perdu ? L'art
du roman a trouvé la réponse : en présentant le
passé dans des scènes. La scène, même racontée
au passé grammatical, c'est, ontologiquement, le
présent : nous la voyons et l'entendons ; elle se
déroule devant nous, ici et maintenant.
Quand ils lisaient Fielding, ses lecteurs devenaient des auditeurs fascinés par un homme brillant
qui les tenait en haleine avec ce qu'il racontait.
Balzac, quelque quatre-vingts ans plus tard, transforma les lecteurs en spectateurs qui regardaient un
écran (un écran de cinéma avant la lettre) où sa
magie de romancier leur faisait voir des scènes
dont ils ne pouvaient détacher les yeux.
Fielding n'inventait pas des histoires impossibles ou incroyables ; pourtant la vraisemblance
de ce qu'il racontait était son dernier souci ; il ne
voulait pas éblouir ses auditeurs par l'illusion de
la réalité mais par le sortilège de son affabulation,
de ses observations inattendues, des situations
surprenantes qu'il créait. Par contre, quand la
magie du roman a consisté dans l'évocation
visuelle et acoustique de scènes, la vraisemblance
est devenue la règle des règles : la condition sine qua
non pour que le lecteur croie en ce qu'il voit.
Fielding s'intéressait peu à la vie quotidienne
(il n'aurait pas cru que la banalité pût devenir un
jour un grand sujet de roman) ; il ne faisait pas
semblant d'écouter à l'aide de micros secrets les
réflexions qui passaient par la tête de ses personnages (il les regardait de l'extérieur et avançait sur
leur psychologie des hypothèses lucides et souvent drôles) ; les descriptions l'ennuyaient et il ne
s'arrêtait ni à l'apparence physique de ses héros
(vous n'apprendrez pas de quelle couleur étaient
les yeux de Tom) ni à l'arrière-plan historique du
roman ; sa narration planait joyeusement au-dessus des scènes, dont il n'évoquait que les fragments qu'il trouvait indispensables à la clarté de
l'intrigue et à la réflexion ; le Londres où se
dénoue le destin de Tom ressemble plutôt à un
petit rond imprimé sur une carte qu'à une métropole réelle : les rues, les places, les palais ne sont
ni décrits ni même nommés.
Le XIXe siècle naquit pendant les décennies de
déflagrations qui, à plusieurs reprises et de fond
en comble, transfigurèrent toute l'Europe. Dans
l'existence de l'homme, quelque chose d'essentiel
changea alors, et durablement : l'Histoire devint
l'expérience de tout un chacun ; l'homme commença à comprendre qu'il ne mourrait pas dans
le même monde que celui où il était né ; l'horloge
de l'Histoire se mit à sonner l'heure à voix haute,
partout, même à l'intérieur des romans dont le
temps, sur-le-champ, fut compté et daté. La
forme de chaque petit objet, de chaque chaise, de
chaque jupe fut marquée de sa disparition (transformation) prochaine. On entra dans l'époque
des descriptions. (Description : pitié pour l'éphémère ; sauvetage du périssable.) Le Paris de Balzac ne ressemble pas au Londres de Fielding ; ses
places ont leurs noms, ses maisons leurs couleurs,
ses rues leurs odeurs et leurs bruits, c'est le Paris
d'un moment précis, Paris tel qu'il n'était pas
auparavant et tel qu'il ne serait plus jamais. Et
chaque scène du roman est marquée (ne serait-ce
que grâce à la forme d'une chaise ou à la coupe
d'un costume) par l'Histoire qui, une fois sortie
de l'ombre, modèle et remodèle sans cesse le
visage du monde.
Une nouvelle constellation s'est allumée dans
le ciel au-dessus de la route du roman qui est
entré dans son grand siècle, le siècle de sa popularité, de son pouvoir ; une « idée de ce qu'est le
roman » s'est établie alors et régnera sur l'art du
roman jusqu'à Flaubert, jusqu'à Tolstoï, jusqu'à
Proust ; elle voilera d'un demi-oubli les romans
des siècles précédents (incroyable détail : Zola n'a
jamais lu Les Liaisons dangereuses !) et rendra difficile la transformation future du roman.
LES MULTIPLES SIGNIFICATIONS DU MOT « HISTOIRE »
« L'histoire de l'Allemagne », « l'histoire de la
France » : dans ces deux formules le complément
est différent, tandis que la notion d'histoire garde
le même sens. « L'histoire de l'humanité », « l'histoire de la technique », « l'histoire de la science »,
« l'histoire de tel ou tel art » : non seulement le
complément est différent, mais même le mot « histoire » signifie chaque fois autre chose.
Le grand médecin À invente une méthode
géniale pour soigner une maladie. Mais une décennie plus tard le médecin B élabore une autre
méthode, plus efficace, de sorte que la méthode
précédente (pourtant géniale) est abandonnée et
oubliée. L'histoire de la science a le caractère du
progrès.
Appliquée à l'art, la notion d'histoire n'a rien à
voir avec le progrès ; elle n'implique pas un perfectionnement, une amélioration, une montée ; elle
ressemble à un voyage entrepris pour explorer des
terres inconnues et les inscrire sur une carte.
L'ambition du romancier est non pas de faire
mieux que ses prédécesseurs, mais de voir ce qu'ils
n'ont pas vu, de dire ce qu'ils n'ont pas dit. La
poétique de Flaubert ne déconsidère pas celle de
Balzac de même que la découverte du pôle Nord
ne rend pas caduque celle de l'Amérique.
L'histoire de la technique dépend peu de
l'homme et de sa liberté ; obéissant à sa propre
logique, elle ne peut pas être différente de ce
qu'elle a été ni de ce qu'elle sera ; en ce sens-là,
elle est inhumaine ; si Edison n'avait pas inventé
l'ampoule, un autre l'aurait inventée. Mais si
Laurence Sterne n'avait pas eu l'idée folle d'écrire
un roman sans aucune « story », personne ne l'aurait fait à sa place et l'histoire du roman ne serait
pas celle que nous connaissons.
« Une histoire de la littérature, contrairement à
l'histoire tout court, ne devrait comporter que des
noms de victoires, puisque les défaites n'y sont
une victoire pour personne. » Cette phrase lumineuse de Julien Gracq tire toutes les conséquences
du fait que l'histoire de la littérature, « contrairement à l'histoire tout court », n'est pas une histoire
des événements, mais l'histoire des valeurs. Sans
Waterloo, l'histoire de la France serait incompréhensible. Mais les Waterloo des petits et même des
grands écrivains n'ont leur place que dans l'oubli.
L'histoire « tout court », celle de l'humanité, est
l'histoire des choses qui ne sont plus là et ne participent pas directement à notre vie. L'histoire de
l'art, parce que c'est l'histoire des valeurs, donc
des choses qui nous sont nécessaires, est toujours
présente, toujours avec nous ; on écoute Monteverdi et Stravinski dans le même concert.
Et puisqu'elles sont toujours avec nous, les
valeurs des œuvres d'art sont constamment mises
en doute, défendues, jugées, rejugées. Mais comment les juger ? Dans le domaine de l'art il n'y a
pas pour cela de mesures exactes. Chaque jugement esthétique est un pari personnel ; mais un
pari qui ne s'enferme pas dans sa subjectivité, qui
affronte d'autres jugements, tend à être reconnu,
aspire à l'objectivité. Dans la conscience collective, l'histoire du roman, sur toute sa durée qui
s'étend de Rabelais jusqu'à nos jours, se trouve
ainsi dans une perpétuelle transformation à
laquelle participent la compétence et l'incompétence, l'intelligence et la bêtise et, au-dessus de
tout, l'oubli qui ne cesse d'élargir son immense
cimetière où, à côté des non-valeurs, gisent des
valeurs sous-estimées, méconnues ou oubliées.
Cette inévitable injustice rend l'histoire de l'art
profondément humaine.
LA BEAUTÉ D'UNE SOUDAINE DENSITÉ DE LA VIE
Dans les romans de Dostoïevski, l'horloge ne
cesse pas de donner l'heure : « Il était environ neuf
heures du matin » est la première phrase de
L'Idiot ; à ce moment, par pure coïncidence (oui,
le roman s'ouvre par une énorme coïncidence !),
trois personnages qui ne se sont jamais vus se rencontrent dans un compartiment de train : Mychkine, Rogojine, Lébédev ; dans leur conversation
apparaît bientôt l'héroïne du roman, Nastassia
Philippovna. Il est onze heures, Mychkine sonne
chez le général Epantchine, il est midi et demi, il
déjeune avec la femme du général et ses trois
filles ; dans la discussion, Nastassia Philippovna
réapparaît : on apprend qu'un certain Totski, qui
l'a entretenue, s'efforce à tout prix de la marier
avec Gania, le secrétaire d'Epantchine, et que, ce
soir, pendant la fête organisée pour ses vingt-cinq
ans, elle devra annoncer sa décision. Le déjeuner
fini, Gania emmène Mychkine dans l'appartement
de sa famille où arrivent, alors que personne ne
l'attend, Nastassia Philippovna et, peu après, tout
aussi inopinément (chaque scène chez Dostoïevski
est rythmée par des arrivées inopinées), Rogojine,
ivre, en compagnie d'autres ivrognes. La soirée
chez Nastassia se passe dans l'excitation : Totski
attend, impatient, l'annonce du mariage, Mychkine et Rogojine déclarent tous les deux leur
amour à Nastassia, et Rogojine lui donne en plus
un paquet de cent mille roubles qu'elle jette dans
la cheminée. La fête se termine tard dans la nuit et
avec elle la première des quatre parties du roman :
sur quelque deux cent cinquante pages, quinze
heures d'une journée et pas plus de quatre décors :
le train, la maison d'Epantchine, l'appartement de
Gania, l'appartement de Nastassia.
Jusqu'alors, une telle concentration d'événements en un temps et un espace aussi serrés ne
pouvait se voir qu'au théâtre. Derrière une dramatisation extrême des actions (Gania gifle Mychkine, Varia crache au visage de Gania, Rogojine et
Mychkine font des déclarations d'amour à la
même femme au même moment), tout ce qui fait
partie de la vie quotidienne disparaît. Telle est la
poétique du roman chez Scott, chez Balzac, chez
Dostoïevski ; le romancier veut tout dire dans des
scènes ; mais la description d'une scène prend trop
de place ; la nécessité de garder le suspense exige
une extrême densité d'actions ; d'où le paradoxe :
le romancier veut garder toute la vraisemblance de
la prose de la vie, mais la scène devient si riche en
événements, si débordante de coïncidences qu'elle
perd et son caractère prosaïque et sa vraisemblance.
Pourtant, je ne vois pas dans cette théâtralisation de la scène une simple nécessité technique et
encore moins un défaut. Car cette accumulation
d'événements, avec ce qu'elle peut avoir d'exceptionnel et d'à peine croyable, est tout d'abord fascinante ! Quand elle nous arrive dans notre propre
vie, qui pourrait le nier, elle nous émerveille !
Nous enchante ! Devient inoubliable ! Les scènes
chez Balzac ou chez Dostoïevski (le dernier grand
balzacien de la forme romanesque) reflètent une
beauté toute particulière, une beauté très rare,
certes, mais pourtant réelle, et que tout un chacun a connue (ou au moins effleurée) pendant sa
propre vie.
Surgit la Bohême libertine de ma jeunesse :
mes amis proclamaient qu'il n'est plus belle expérience pour un homme que d'avoir successivement trois femmes au cours d'une seule et même
journée. Non pas comme le résultat mécanique
d'une partouze, mais comme une aventure individuelle profitant d'un concours inopiné d'occasions, de surprises, de séductions éclair. Cette
« journée de trois femmes », extrêmement rare, frisant le rêve, avait un charme éblouissant qui, je le
vois aujourd'hui, ne consistait pas dans quelque
performance sexuelle sportive, mais dans la beauté
épique d'une suite rapide de rencontres où, sur le
fond de celle qui l'avait précédée, chaque femme
apparaissait encore plus unique, et leurs trois
corps ressemblaient à trois longues notes jouées
chacune sur un instrument différent, unies en
un seul accord. C'était une beauté toute particulière, la beauté d'une soudaine densité de la vie.
LE POUVOIR DU FUTILE
En 1879, pour la deuxième édition de L'Éducation sentimentale (la première était de 1869), Flaubert fît des changements dans la disposition des
alinéas : jamais il n'en divisa un en plusieurs, mais
souvent il les relia en paragraphes plus longs. Cela
me semble révéler sa profonde intention esthétique : déthéâtraliser le roman ; le dédramatiser
(« débalzaciser ») ; inclure une action, un geste, une
réplique dans un ensemble plus large ; les dissoudre dans l'eau courante du quotidien.
Le quotidien. Ce n'est pas seulement ennui,
futilité, répétitivité, médiocrité ; c'est aussi beauté ;
par exemple le sortilège des atmosphères ; chacun
le connaît à partir de sa propre vie : une musique
qu'on entend doucement de l'appartement voisin ;
le vent qui fait trembloter la fenêtre ; la voix monotone d'un professeur qu'une étudiante en plein
chagrin d'amour entend sans l'écouter ; ces circonstances futiles impriment une marque d'inimitable singularité à un événement intime qui
devient ainsi daté et inoubliable.
Mais Flaubert est allé encore plus loin dans son
examen de la banalité quotidienne. Il est onze
heures du matin, Emma vient au rendez-vous
dans la cathédrale et sans mot dire tend à Léon,
son amant jusqu'alors platonique, la lettre où elle
lui annonce qu'elle ne veut plus de leurs rencontres. Puis elle s'écarte, s'agenouille et se met
en prière ; quand elle se lève, un guide est là et
propose de leur faire visiter l'église. Pour saboter
le rendez-vous, Emma acquiesce et le couple est
forcé de se planter devant un tombeau, de lever la
tête vers la statue équestre du mort, de passer à
d'autres tombeaux et d'autres statues, et d'entendre l'exposé du guide que Flaubert reproduit
dans toute sa bêtise et sa longueur. Furieux, ne
pouvant plus tenir, Léon interrompt la visite,
entraîne Emma sur le parvis, appelle un fiacre, et
la célèbre scène commence dont nous ne voyons
ni n'entendons rien sauf, de temps en temps, une
voix d'homme à l'intérieur du fiacre qui donne
l'ordre au cocher de prendre une direction toujours nouvelle pour que le voyage continue et que
la séance d'amour ne finisse jamais.
L'une des plus fameuses scènes érotiques a été
déclenchée par une banalité totale : un inoffensif
emmerdeur et l'obstination de son bavardage. Au
théâtre, une grande action ne peut naître que
d'une autre grande action. Seul le roman a su
découvrir l'immense et mystérieux pouvoir du
futile.
LA BEAUTÉ D'UNE MORT
Pourquoi Anna Karénine se suicide-t-elle ?
Apparemment, tout est clair : depuis des années
les gens de son monde se détournent d'elle ; elle
souffre d'être séparée de Serge, son enfant ; même
si Vronski l'aime toujours, elle a peur pour son
amour ; elle en est fatiguée, surexcitée, maladivement (et injustement) jalouse ; elle se sent dans
un piège. Oui, tout cela est clair ; mais est-on
voué au suicide quand on est pris dans un piège ?
Tant de gens s'habituent à vivre dans un piège !
Même si on comprend la profondeur de sa tristesse, le suicide d'Anna reste une énigme.
Quand il apprend la terrible vérité sur son
identité, quand il voit Jocaste pendue, Œdipe se
crève les yeux ; depuis sa naissance, une nécessité
causale l'a conduit, avec une certitude mathématique, vers ce dénouement tragique. Mais c'est en
l'absence de tout événement exceptionnel que,
dans la septième partie du roman, Anna pense
une première fois à sa mort possible ; c'est le vendredi, deux jours avant son suicide ; tourmentée
après une dispute avec Vronski, elle se souvient
soudain de la phrase qu'elle a dite jadis, excitée,
quelque temps après son accouchement : « pourquoi ne suis-je pas morte ? » et, longuement, elle
s'y arrête. (Remarquons : ce n'est pas elle qui, en
cherchant l'issue du piège, arrive logiquement à
l'idée de la mort ; c'est un souvenir qui, doucement, la lui souffle.)
Elle repense une deuxième fois à la mort le
lendemain, le samedi : elle se dit que « l'unique
moyen de punir Vronski, de reconquérir son
amour », serait le suicide (donc le suicide non pas
comme l'issue du piège, mais comme une vengeance amoureuse) ; pour pouvoir dormir, elle
prend un somnifère et se perd dans une rêverie
sentimentale sur sa mort ; elle imagine le tourment de Vronski penché sur son corps ; puis, se
rendant compte que sa mort n'est qu'une fantaisie, elle ressent une immense joie de vivre : « Non,
non, tout plutôt que la mort ! Je l'aime, il m'aime
aussi, nous avons déjà connu des scènes pareilles
et tout s'est arrangé. »
Le jour suivant, le dimanche, est le jour de sa
mort. Le matin, encore une fois, ils se disputent
et, Vronski à peine parti voir sa mère à sa villa
près de Moscou, elle lui envoie un message : « J'ai
eu tort ; rentre, il faut nous expliquer. Au nom du
ciel, reviens, j'ai peur ! » Puis elle décide d'aller
voir Dolly, sa belle-sœur, pour lui confier ses
peines. Elle monte en calèche, s'assoit et laisse les
pensées lui passer librement par la tête. Ce n'est
pas une réflexion logique, c'est une incontrôlable
activité du cerveau où tout se mêle, des fragments
de réflexions, des observations, des souvenirs. La
calèche qui roule est un endroit idéal pour un
tel monologue silencieux, car le monde extérieur
défilant devant ses yeux nourrit sans cesse ses
pensées : « Bureau et magasins. Dentiste. Oui, je
vais tout dire à Dolly. Ce sera dur de tout lui dire,
mais je le ferai. »
(Stendhal aime couper le son au milieu d'une
scène : nous n'entendons plus le dialogue et suivons la pensée secrète d'un personnage ; il s'agit
toujours d'une réflexion très logique et condensée
par laquelle Stendhal nous révèle la stratégie de
son héros qui est en train d'évaluer la situation et
de décider de son comportement. Or, le monologue silencieux d'Anna n'est pas du tout logique,
ce n'est même pas une réflexion, c'est le flot de
tout ce qui, à un moment donné, se trouve dans
sa tête. Tolstoï anticipe ainsi ce que quelque cinquante ans plus tard Joyce, d'une façon beaucoup
plus systématique, pratiquera dans son Ulysse, et
qu'on appellera monologue intérieur ou stream of
consciousness. Tolstoï et Joyce étaient hantés par la
même obsession : saisir ce qui se passe dans la
tête d'un homme pendant un moment présent
qui, la seconde suivante, s'en ira à jamais. Mais il
y a une différence : avec son monologue intérieur,
Tolstoï n'examine pas, comme Joyce plus tard,
une journée ordinaire, quotidienne, banale, mais,
au contraire, les moments décisifs de la vie de son
héroïne. Et cela est beaucoup plus difficile, car
plus une situation est dramatique, exceptionnelle,
grave, plus celui qui la raconte a tendance à effacer son caractère concret, à oublier sa prose illogique et à lui substituer la logique implacable et
simplifiée de la tragédie. L'examen tolstoïen de la
prose d'un suicide est donc une grande prouesse ;
une « découverte » qui n'a pas sa pareille dans
l'histoire du roman et ne l'aura jamais.)
Quand elle arrive chez Dolly, Anna est incapable de rien lui dire. Elle la quitte bientôt, remonte
dans la calèche et repart ; suit le deuxième monologue intérieur : des scènes de rue, des observations, des associations. De retour chez elle, elle y
trouve le télégramme de Vronski qui lui annonce
qu'il est à la campagne chez sa mère et qu'il ne
rentrera pas avant dix heures du soir. À son cri
émotif du matin (« Au nom du ciel, reviens, j'ai
peur ! »), elle attendait une réponse elle aussi émotive et, ignorant que Vronski n'a pas reçu son message, elle se sent blessée ; elle décide de prendre le
train pour aller vers lui ; de nouveau, elle est assise
dans la calèche où survient le troisième monologue intérieur : des scènes de rue, une mendiante
tenant un enfant, « pourquoi s'imagine-t-elle inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés sur
cette terre pour nous haïr et nous tourmenter les
uns les autres ?... Tiens, des collégiens qui s'amusent... Mon petit Serge !... ».
Elle descend de la calèche et s'installe dans le
train ; là, une force nouvelle entre en scène : la
laideur ; de la fenêtre du compartiment, sur le
quai, elle voit courir une dame « difforme » ; elle la
« déshabilla en imagination pour s'épouvanter de
sa laideur... ». La dame est suivie d'une petite fille
qui « riait avec affectation, grimacière et prétentieuse ». Un homme apparaît, « sale et laid avec
une casquette ». Enfin un couple s'assoit en face
d'elle ; « ils lui répugnent » ; monsieur raconte « des
niaiseries à sa femme ». Toute réflexion rationnelle
a déserté sa tête ; sa perception esthétique devient
hypersensible ; une demi-heure avant qu'elle ne le
quitte elle-même, elle voit la beauté quitter le
monde.
Le train s'arrête, elle descend sur le quai. Là on
lui remet un nouveau message de Vronski confirmant son retour à dix heures. Elle continue à marcher dans la foule, ses sens attaqués de partout par
la vulgarité, la hideur, la médiocrité. Un train de
marchandises entre en gare. Soudain, elle se « souvint de l'homme écrasé le jour de sa première rencontre avec Vronski, et elle comprit ce qu'il lui
restait à faire ». Et ce n'est qu'à ce moment-là
qu'elle se décide à mourir.
(« L'homme écrasé » dont elle se souvient était
un cheminot tombé sous un train au moment
même où elle a vu Vronski pour la première fois de
sa vie. Qu'est-ce que cela veut dire, cette symétrie,
cet encadrement de toute son histoire d'amour par
le motif d'une double mort à la gare ? Est-ce une
manipulation poétique de Tolstoï ? Sa façon de
jouer avec des symboles ?
Récapitulons la situation : Anna est allée à la
gare pour revoir Vronski et non pour se tuer ; une
fois sur le quai, elle est soudainement surprise par
un souvenir et séduite par l'occasion inattendue de
donner à son histoire d'amour une forme achevée
et belle ; de relier son commencement à sa fin par
le même décor de la gare et par le même motif de
la mort sous les roues ; car, sans le savoir, l'homme
vit sous la séduction de la beauté, et Anna, étouffée par la laideur de l'être, y est devenue d'autant
plus sensible.)
Elle descend quelques marches et se trouve
près des rails. Le train de marchandises approche.
« Un sentiment s'empara d'elle, semblable à celui
qu'elle éprouvait jadis quand, pendant une baignade, elle s'apprêtait à plonger dans l'eau... »
(Une phrase miraculeuse ! En une seule seconde,
la dernière de sa vie, l'extrême gravité s'associe à
un souvenir plaisant, ordinaire, léger ! Même au
moment pathétique de sa mort, Anna est loin de la
route tragique de Sophocle. Elle ne quitte pas la
route mystérieuse de la prose où la laideur côtoie
la beauté, où le rationnel le cède à l'illogique et où
une énigme reste une énigme.)
« Elle rentra sa tête dans les épaules et, les
mains en avant, tomba sous le wagon. »
LA HONTE DE SE RÉPÉTER
Pendant l'un de mes premiers séjours à Prague
après l'implosion du régime communiste en 1989,
un ami qui avait vécu tout le temps là-bas me dit :
c'est d'un Balzac que nous aurions besoin. Car ce
que tu vois ici, c'est la restauration d'une société
capitaliste avec tout ce qu'elle comporte de cruel
et de stupide, avec la vulgarité des escrocs et des
parvenus. La bêtise commerciale a remplacé la
bêtise idéologique. Mais ce qui rend pittoresque
cette nouvelle expérience, c'est qu'elle garde l'ancienne toute fraîche dans sa mémoire, que les
deux expériences se sont télescopées, et que l'Histoire, comme à l'époque de Balzac, met en scène
d'incroyables imbroglios. Et il me raconte l'histoire d'un vieil homme, ancien haut fonctionnaire
du parti qui, il y a vingt-cinq ans, a favorisé le
mariage de sa fille avec le fils d'une grande famille
bourgeoise expropriée auquel il a tout de suite
procuré (en cadeau de mariage) une belle carrière ;
aujourd'hui, l'apparatchik est en train de terminer
sa vie dans la solitude ; la famille de son beau-fils a
récupéré ses biens jadis nationalisés et la fille a
honte de son père communiste qu'elle n'ose voir
qu'en secret. Mon ami rit : tu te rends compte ?
c'est mot à mot l'histoire du père Goriot !
L'homme puissant à l'époque de la Terreur réussit
à marier ses deux filles avec des « ennemis de classe »
qui, plus tard, à l'époque de la Restauration, ne
veulent plus le connaître, si bien que le pauvre
père ne peut jamais les rencontrer en public.
Nous avons longuement ri. Aujourd'hui, je
m'arrête sur ce rire. En fait, pourquoi avons-nous
ri ? Le vieil apparatchik était-il si ridicule ? Ridicule
d'avoir répété ce qu'avait vécu un autre ? Mais il
ne répétait rien du tout ! C'est l'Histoire qui se
répétait. Et pour se répéter, il faut être sans
pudeur, sans intelligence, sans goût. C'est le mauvais goût de l'Histoire qui nous a fait rire.
Cela me fait revenir à l'exhortation de mon ami.
Est-ce vrai que l'époque qu'on est en train de vivre
en Bohême a besoin de son Balzac ? Peut-être.
Peut-être, pour les Tchèques, serait-il éclairant de
lire des romans sur la recapitalisation de leur pays,
un cycle romanesque large et riche, avec beaucoup
de personnages, écrit à la manière de Balzac. Mais
aucun romancier digne de ce nom n'écrira un tel
roman. Il serait ridicule d'écrire une autre Comédie
humaine. Car si l'Histoire (celle de l'humanité)
peut avoir le mauvais goût de se répéter, l'histoire
d'un art ne supporte pas les répétitions. L'art n'est
pas là pour enregistrer, tel un grand miroir, toutes
les péripéties, les variations, les infinies répétitions
de l'Histoire. L'art n'est pas un orphéon qui
talonne l'Histoire dans sa marche. Il est là pour
créer sa propre histoire. Ce qui restera un jour de
l'Europe ce n'est pas son histoire répétitive qui, en
elle-même, ne représente aucune valeur. La seule
chose qui a des chances de rester, c'est l'histoire
de ses arts.

DEUXIÈME PARTIE  DIE WELTLITERATUR

 
LE MAXIMUM DE DIVERSITÉ DANS LE MINIMUM D'ESPACE
Qu'il soit nationaliste ou cosmopolite, enraciné
ou déraciné, un Européen est profondément déterminé par le rapport à sa patrie ; la problématique
nationale est en Europe, vraisemblablement, plus
complexe, plus grave qu'ailleurs, en tout cas elle y
est différente. À cela s'ajoute une autre particularité : à côté des grandes nations, il y a en Europe
des petites nations dont plusieurs, au cours des
deux siècles derniers, ont acquis (ou retrouvé) leur
indépendance politique. Peut-être leur existence
m'a-t-elle fait comprendre que la diversité culturelle est la grande valeur européenne. À l'époque
où le monde russe a voulu remodeler mon petit
pays à son image, j'ai formulé mon idéal de l'Europe ainsi : le maximum de diversité dans le minimum
d'espace ; les Russes ne gouvernent plus mon pays
natal, mais cet idéal est encore plus en danger.
Toutes les nations d'Europe vivent le même
destin commun mais chacune le vit différemment, à partir de ses propres expériences particulières. C'est pourquoi l'histoire de chaque art
européen (peinture, roman, musique, etc.) apparaît comme une course de relais où les différentes
nations se passent, de l'une à l'autre, le même
témoin. La polyphonie connaît ses débuts en
France, continue son évolution en Italie, atteint
une incroyable complexité aux Pays-Bas et trouve
son achèvement en Allemagne, dans l'œuvre de
Bach ; l'essor du roman anglais du XVIIIe siècle est
suivi par l'époque du roman français, puis par le
roman russe, puis par le roman scandinave, etc.
Le dynamisme et le long souffle de l'histoire des
arts européens sont inconcevables sans l'existence
des nations dont les expériences diverses constituent un inépuisable réservoir d'inspiration.
Je pense à l'Islande. Au XIIIe et au XIVe siècle
une œuvre littéraire de plusieurs milliers de pages
y est née : les sagas. Ni les Français ni les Anglais
n'ont créé à cette époque une telle œuvre en prose
dans leur langue nationale ! Qu'on veuille bien
méditer cela jusqu'au bout : le premier grand trésor de la prose de l'Europe fut créé dans son plus
petit pays qui, même aujourd'hui, compte moins
de trois cent mille habitants.
L'IRRÉPARABLE INÉGALITÉ
Le nom de Munich est devenu le symbole de
la capitulation devant Hitler. Mais soyons plus
concrets : à Munich, à l'automne de 1938, les
quatre grands, l'Allemagne, l'Italie, la France et la
Grande-Bretagne, ont négocié le destin d'un petit
pays auquel ils ont nié jusqu'à son droit de parole.
Dans une pièce à l'écart, les deux diplomates
tchèques ont attendu toute la nuit qu'on les
conduise, le matin, par de longs couloirs, dans une
salle où Chamberlain et Daladier, fatigués, blasés,
bâillant, leur ont annoncé le verdict de mort.
« Un pays lointain dont nous savons peu (a far
away country of which we know little). » Ces mots
fameux par lesquels Chamberlain voulait justifier
le sacrifice de la Tchécoslovaquie étaient justes. Il
y a, en Europe, d'un côté les grands pays et de
l'autre les petits ; il y a les nations installées dans
les salles de négociations et celles qui attendent
toute la nuit dans l'antichambre.
Ce qui distingue les petites nations des grandes,
ce n'est pas le critère quantitatif du nombre de
leurs habitants ; c'est quelque chose de plus profond : leur existence n'est pas pour elles une certitude qui va de soi, mais toujours une question, un
pari, un risque ; elles sont sur la défensive envers
l'Histoire, cette force qui les dépasse, qui ne les
prend pas en considération, qui ne les aperçoit
même pas. (« Ce n'est qu'en nous opposant à
l'Histoire en tant que telle que nous pouvons nous
opposer à celle d'aujourd'hui », a écrit Gombrowicz.)
Les Polonais sont aussi nombreux que les Espagnols. Mais l'Espagne est une vieille puissance qui
n'a jamais été menacée dans son existence, tandis
que l'Histoire a appris aux Polonais ce que ne pas
être veut dire. Privés de leur État, ils ont vécu pendant plus d'un siècle dans le couloir de la mort.
« La Pologne n'a pas encore péri » est le premier
vers pathétique de leur hymne national et, il y a
quelque cinquante ans, Witold Gombrowicz, dans
une lettre à Czeslaw Milosz, a écrit une phrase qui
n'aurait pu venir à l'esprit d'aucun Espagnol : « Si,
dans cent ans, notre langue existe encore... »
Essayons d'imaginer que les sagas islandaises
aient été écrites en anglais. Les noms de leurs
héros nous seraient aujourd'hui aussi familiers que
ceux de Tristan ou de don Quichotte ; leur caractère esthétique singulier, oscillant entre chronique
et fiction, aurait provoqué un tas de théories ; on
se serait disputé pour décider si on pouvait ou non
les considérer comme les premiers romans européens. Je ne veux pas dire qu'on les a oubliées ;
après des siècles d'indifférence, elles sont étudiées
dans les universités du monde entier ; mais elles
appartiennent à « l'archéologie des lettres », elles
n'influencent pas la littérature vivante.
Étant donné que les Français ne sont pas habitués à distinguer la nation de l'État, j'entends souvent qualifier Kafka d'écrivain tchèque (il était, en
effet, depuis 1918, citoyen tchécoslovaque). Bien
sûr, c'est un non-sens. Kafka n'écrivait, faut-il
le rappeler, qu'en allemand et se considérait, sans
aucune équivoque, comme un écrivain allemand.
Pourtant, imaginons un instant qu'il ait écrit ses
livres en tchèque. Aujourd'hui, qui les connaîtrait ? Avant de réussir à imposer Kafka à la
conscience mondiale, Max Brod a dû déployer des
efforts gigantesques, pendant vingt ans, et avec le
soutien des plus grands écrivains allemands ! Même
si un éditeur de Prague avait réussi à publier les
livres d'un hypothétique Kafka tchèque, aucun de
ses compatriotes (c'est-à-dire aucun Tchèque)
n'aurait eu l'autorité nécessaire pour faire connaître
au monde ces textes extravagants écrits dans la
langue d'un pays lointain « of which we know little ».
Non, croyez-moi, personne ne connaîtrait Kafka
aujourd'hui, personne, s'il avait été tchèque.
Ferdydurke de Gombrowicz fut édité en polonais en 1937. Il dut attendre quinze ans pour être
enfin lu et refusé par un éditeur français. Et il fallut bien d'autres années pour que les Français
puissent le trouver dans leurs librairies.
DIE WELTLITERATUR
Il y a deux contextes élémentaires dans lesquels
on peut situer une œuvre d'art : ou bien l'histoire
de sa nation (appelons-le le petit contexte), ou bien
l'histoire supranationale de son art (appelons-le le
grand contexte). Nous sommes accoutumés à envisager la musique, tout naturellement, dans le grand
contexte : savoir quelle était la langue natale de
Roland de Lassus ou de Bach n'a pas grande
importance pour un musicologue ; par contre, un
roman, parce qu'il est lié à sa langue, est étudié
dans toutes les universités du monde presque
exclusivement dans le petit contexte national.
L'Europe n'a pas réussi à penser sa littérature
comme une unité historique et je ne cesserai de
répéter que c'est là son irréparable échec intellectuel. Car, pour rester dans l'histoire du roman :
c'est à Rabelais que réagit Sterne, c'est Sterne qui
inspire Diderot, c'est de Cervantes que se réclame
sans cesse Fielding, c'est à Fielding que se mesure
Stendhal, c'est la tradition de Flaubert qui se prolonge dans l'œuvre de Joyce, c'est dans sa réflexion
sur Joyce que Broch développe sa propre poétique du roman, c'est Kafka qui fait comprendre
à Garcia Márquez qu'il est possible de sortir de la
tradition et d'« écrire autrement ».
Ce que je viens de dire, c'est Goethe qui l'a
formulé pour la première fois : « La littérature
nationale ne représente plus grand-chose aujourd'hui, nous entrons dans l'ère de la littérature
mondiale (die Weltliteratur) et il appartient à chacun de nous d'accélérer cette évolution. » Voilà,
pour ainsi dire, le testament de Goethe. Encore
un testament trahi. Car ouvrez n'importe quel
manuel, n'importe quelle anthologie, la littérature
universelle y est toujours présentée comme une
juxtaposition de littératures nationales. Comme
une histoire des littératures ! Des littératures, au
pluriel !
Et pourtant, toujours sous-estimé par ses compatriotes, Rabelais n'a jamais été mieux compris
que par un Russe : Bakhtine ; Dostoïevski que par
un Français : Gide ; Ibsen que par un Irlandais :
G.B. Shaw ; James Joyce que par un Autrichien :
Hermann Broch ; l'importance universelle de la
génération des grands Nord-Américains, Hemingway, Faulkner, Dos Passos, a été révélée en premier lieu par des écrivains français (« En France, je
suis le père d'un mouvement littéraire », écrit
Faulkner en 1946 en se plaignant de la surdité qu'il
rencontre dans son pays). Ces quelques exemples
ne sont pas de bizarres exceptions à la règle ; non,
c'est la règle : un recul géographique éloigne l'observateur du contexte local et lui permet d'embrasser le grand contexte de la Weltliteratur, seul
capable de faire apparaître la valeur esthétique d'un
roman, c'est-à-dire : les aspects jusqu'alors inconnus de l'existence que ce roman a su éclairer ; la
nouveauté de la forme qu'il a su trouver.
Est-ce que je veux dire par là que pour juger un
roman on peut se passer de la connaissance de sa
langue originale ? Bien sûr, c'est exactement ce
que je veux dire ! Gide ne connaissait pas le russe,
G.B. Shaw ne connaissait pas le norvégien, Sartre
n'a pas lu Dos Passos dans le texte. Si les livres
de Witold Gombrowicz et de Danilo Kis avaient
dépendu uniquement du jugement de ceux qui
connaissaient le polonais et le serbo-croate, leur
radicale nouveauté esthétique n'aurait jamais été
découverte.
(Et les professeurs de littératures étrangères ?
N'est-ce pas leur mission toute naturelle d'étudier
les œuvres dans le contexte de la Weltliteratur ?
Aucun espoir. Pour démontrer leur compétence
d'experts, ils s'identifient ostensiblement au petit
contexte national des littératures qu'ils enseignent.
Ils adoptent ses opinions, ses goûts, ses préjugés.
Aucun espoir : c'est dans les universités à l'étranger qu'une œuvre d'art est le plus profondément
embourbée dans sa province natale.)
LE PROVINCIALISME DES PETITS
Comment définir le provincialisme ? Comme
l'incapacité (ou le refus) d'envisager sa culture
dans le grand contexte. Il y a deux sortes de provincialismes : celui des grandes nations et celui des
petites. Les grandes nations résistent à l'idée goethéenne de littérature mondiale parce que leur
propre littérature leur semble suffisamment riche
pour qu'elles n'aient pas à s'intéresser à ce qu'on
écrit ailleurs. Kazimierz Brandys le dit dans ses
Carnets, Paris 1985-1987 : « L'étudiant français a
de plus grandes lacunes dans la connaissance de la
culture mondiale que l'étudiant polonais mais il
peut se le permettre, car sa propre culture contient
plus ou moins tous les aspects, toutes les possibilités et les phases de l'évolution mondiale. »
Les petites nations sont réticentes au grand
contexte pour des raisons juste inverses : elles tiennent en haute estime la culture mondiale, mais
celle-ci leur apparaît comme quelque chose d'étranger, un ciel au-dessus de leur tête, lointain, inaccessible, une réalité idéale avec laquelle leur
littérature nationale a peu à voir. La petite nation a
inculqué à son écrivain la conviction qu'il n'appartient qu'à elle. Fixer son regard par-delà la frontière de la patrie, se joindre à ses confrères dans
le territoire supranational de l'art, est considéré
comme prétentieux, méprisant vis-à-vis des siens.
Et puisque les petites nations traversent souvent
des situations où leur survie est en jeu, elles réussissent facilement à présenter leur attitude comme
moralement justifiée.
Franz Kafka en parle dans son Journal ; du point
de vue d'une « grande » littérature, à savoir l'allemande, il observe la littérature yiddish et la littérature tchèque ; une petite nation, dit-il, manifeste
un grand respect pour ses écrivains parce qu'ils lui
procurent une fierté « face au monde hostile qui
l'entoure » ; la littérature est pour une petite nation
« moins l'affaire de l'histoire littéraire » que « l'affaire du peuple » ; et c'est cette exceptionnelle
osmose entre la littérature et son peuple qui facilite « la diffusion de la littérature dans le pays, où
elle s'accroche aux slogans politiques ». Puis il en
arrive à cette surprenante observation : « Ce qui,
au sein des grandes littératures, se joue en bas et
constitue une cave non indispensable de l'édifice,
se passe ici en pleine lumière ; ce qui, là-bas, provoque un attroupement passager, n'entraîne rien
de moins ici qu'un arrêt de vie ou de mort. »
Ces derniers mots me rappellent un chœur de
Smetana (écrit en 1864) avec les vers : « Réjouis-toi, réjouis-toi, corbeau vorace, on te prépare une
gourmandise : d'un traître à la patrie tu vas te
régaler... » Cette sottise sanguinaire, comment un
aussi grand musicien pouvait-il la proférer ? Un
péché de jeunesse ? Pas d'excuse ; il avait alors
quarante ans. D'ailleurs, qu'est-ce que cela voulait
dire, à cette époque, être « traître à la patrie » ?
S'embrigader dans des commandos qui égorgeaient leurs compatriotes ? Mais non : était traître
chaque Tchèque qui avait préféré quitter Prague
pour Vienne et qui s'adonnait là-bas, paisiblement, à la vie allemande. Comme l'a dit Kafka, ce
qui ailleurs « provoque un attroupement passager,
n'entraîne rien de moins ici qu'un arrêt de vie ou
de mort ».
La possessivité de la nation à l'égard de ses
artistes se manifeste comme un terrorisme du petit
contexte qui réduit tout le sens d'une œuvre au rôle
que celle-ci joue dans son propre pays. J'ouvre le
vieux polycopié des cours de composition musicale de Vincent d'Indy à la Schola Cantorum de
Paris où, vers le début du XXe siècle, toute une
génération de musiciens français fut formée. Il y a
là des paragraphes sur Smetana et Dvorak, notamment sur les deux quatuors à cordes de Smetana.
Qu'apprend-on ? Une seule affirmation, plusieurs
fois redite sous des formes variées : cette musique
« d'allure populaire » est inspirée « par des chansons
et danses nationales ». Rien d'autre ? Rien. Une
platitude et un contresens. Platitude, parce que
des traces de chants populaires, on en trouve partout, chez Haydn, chez Chopin, chez Liszt, chez
Brahms ; contresens, parce que justement les deux
quatuors de Smetana sont une confession musicale on ne peut plus intime, écrite sous le coup
d'une tragédie : Smetana venait de perdre l'ouïe ;
ses quatuors (splendides !) sont, comme il disait,
« le tourbillon de la musique dans la tête d'un
homme devenu sourd ». Comment Vincent d'Indy
a-t-il pu se tromper à ce point ? Très probablement, ne connaissant pas cette musique, il répétait
ce qu'il avait entendu dire. Son jugement répondait à l'idée que se faisait la société tchèque de ces
deux compositeurs ; pour exploiter politiquement
leur gloire (pour pouvoir montrer sa fierté « face au
monde hostile qui l'entoure »), elle avait rassemblé
des lambeaux du folklore trouvés dans leur musique
et en avait cousu un drapeau national qu'elle hissait au-dessus de leur œuvre. Le monde ne faisait
qu'accepter poliment (ou malicieusement) l'interprétation qu'on lui offrait.
LE PROVINCIALISME DES GRANDS
Et le provincialisme des grands ? La définition
reste la même : l'incapacité (ou le refus) d'envisager sa culture dans le grand contexte. Il y a
quelques années, avant la fin du siècle dernier, un
journal parisien fit une enquête auprès de trente
personnalités appartenant à une sorte d'establishment intellectuel du moment, journalistes, historiens, sociologues, éditeurs et quelques écrivains.
Chacun devait citer, par ordre d'importance, les
dix livres les plus remarquables de toute l'histoire
de la France ; de ces trente listes de dix livres fut
ensuite tiré un palmarès de cent livres ; même si la
question posée (« quels sont les livres qui ont fait
la France ? ») pouvait offrir plusieurs interprétations, le résultat donne néanmoins une idée assez
juste de ce qu'une élite intellectuelle française
considère aujourd'hui comme important dans la
littérature de son pays.
De cette compétition, Les Misérables de Victor
Hugo sont sortis vainqueurs. Un écrivain étranger
sera surpris. N'ayant jamais considéré ce livre
comme important pour lui ni pour l'histoire de la
littérature, il comprendra sur le coup que la littérature française qu'il adore n'est pas celle qu'on
adore en France. En onzième place, Mémoires de
guerre de De Gaulle. Accorder au livre d'un homme
d'État, d'un militaire, une telle valeur, cela pourrait difficilement arriver hors de France. Pourtant,
ce n'est pas cela qui est déconcertant, mais le fait
que les plus grands chefs-d'œuvre n'arrivent
qu'après ! Rabelais n'est cité qu'en quatorzième
place ! Rabelais après de Gaulle ! À ce propos, je lis
le texte d'un éminent universitaire français qui
déclare qu'il manque à la littérature de son
pays un fondateur tel que Dante pour les Italiens,
Shakespeare pour les Anglais, etc. Voyons, Rabelais est dépourvu, aux yeux des siens, de l'aura du
fondateur ! Pourtant, aux yeux de presque tous les
grands romanciers de notre temps, il est, à côté de
Cervantes, le fondateur de tout un art, celui du
roman.
Et le roman du XVIIIe, du XIXe, cette gloire de la
France ? Le Rouge et le Noir, vingt-deuxième place ;
Madame Bovary, vingt-cinquième ; Germinal, trente-deuxième ; La Comédie humaine, seulement trente-quatrième (est-ce possible ? La Comédie humaine,
sans laquelle la littérature européenne est inconcevable !) ; Les Liaisons dangereuses, cinquantième ;
les pauvres Bouvard et Pécuchet, tels deux cancres
essoufflés, courent à la dernière place. Et il y a des
chefs-d'œuvre romanesques qu'on ne trouve pas
du tout parmi les cent livres élus : La Chartreuse de
Parme ; L'Education sentimentale ; Jacques le Fataliste (en effet, ce n'est que dans le grand contexte de
la Weltliteratur que peut être appréciée l'incomparable nouveauté de ce roman).
Et le XXe siècle ? À la recherche du temps
perdu, septième place. L'Étranger de Camus, vingt-deuxième. Et puis ? Très peu. Très peu de ce
qu'on appelle la littérature moderne, rien du
tout de la poésie moderne. Comme si l'immense
influence de la France sur l'art moderne n'avait
jamais eu lieu ! Comme si, par exemple, Apollinaire (absent de ce palmarès !) n'avait pas inspiré
toute une époque de la poésie européenne !
Et il y a plus étonnant encore : l'absence de
Beckett et de Ionesco. Combien de dramaturges
du siècle dernier ont eu leur force, leur rayonnement ? Un ? Deux ? Pas plus. Un souvenir :
l'émancipation de la vie culturelle en Tchécoslovaquie communiste a été liée aux petits théâtres
nés au tout début des années soixante. C'est là que
j'ai vu pour la première fois une représentation de
Ionesco et ce fut inoubliable ; l'explosion d'une
imagination, l'irruption d'un esprit irrespectueux.
Je disais souvent : le Printemps de Prague a commencé huit ans avant 1968, avec les pièces de
Ionesco mises en scène dans le petit théâtre Sur la
balustrade.
On pourrait m'objecter que le palmarès que j'ai
cité témoigne, plus que d'un provincialisme, de
l'orientation intellectuelle récente qui veut que les
critères esthétiques pèsent de moins en moins :
ceux qui ont voté pour Les Misérables ne pensaient
pas à l'importance de ce livre dans l'histoire du
roman mais à son grand écho social en France.
C'est évident, mais cela ne fait que démontrer que
l'indifférence envers la valeur esthétique repousse
fatalement toute la culture dans le provincialisme.
La France n'est pas seulement le pays où vivent les
Français, c'est aussi celui que les autres regardent
et dont ils s'inspirent. Et c'est selon les valeurs
(esthétiques, philosophiques) qu'un étranger apprécie les livres nés hors de son pays. Encore une fois,
la règle se confirme : ces valeurs sont mal perceptibles du point de vue du petit contexte, fût-ce le
petit contexte orgueilleux d'une grande nation.
L'HOMME DE L'EST
Dans les années soixante-dix, j'ai quitté mon
pays pour la France où, étonné, j'ai découvert que
j'étais « un exilé de l'Europe de l'Est ». En effet,
pour les Français, mon pays faisait partie de
l'Orient européen. Je m'empressais d'expliquer
partout le vrai scandale de notre situation : privés
de souveraineté nationale, nous étions annexés
non seulement par un autre pays mais par un autre
monde, le monde de l'Est européen qui, enraciné
dans l'antique passé de Byzance, possède sa propre
problématique historique, son propre visage architectural, sa propre religion (orthodoxe), son alphabet (le cyrillique, provenant de l'écriture grecque),
et aussi son propre communisme (ce qu'aurait été
le communisme centre-européen sans la domination russe, personne ne le sait et ne le saura, mais
en aucun cas il n'aurait ressemblé à celui dans
lequel nous avons vécu).
Peu à peu j'ai compris que je venais d'un « far
away country of which we know little ». Les gens qui
m'entouraient prêtaient une grande importance
à la politique, mais connaissaient piètrement la
géographie : ils nous voyaient « communisés », pas
« annexés ». D'ailleurs, les Tchèques n'appartiennent-ils pas depuis toujours au même « monde
slave » que les Russes ? J'expliquais que, s'il existe
une unité linguistique des nations slaves, il n'y a
aucune culture slave, aucun monde slave : l'histoire
des Tchèques, de même que celle des Polonais,
des Slovaques, des Croates ou des Slovènes (et,
bien sûr, des Hongrois qui ne sont pas slaves
du tout), est purement occidentale : Gothique ;
Renaissance ; Baroque ; contact étroit avec le
monde germanique ; lutte du catholicisme contre
la Réforme. Rien à voir avec la Russie qui était
loin, tel un autre monde. Seuls les Polonais vivaient
avec elle dans un voisinage direct, mais qui ressemblait à un combat à mort.
Peine perdue : l'idée d'un « monde slave »
demeure un lieu commun, indéracinable, de l'historiographie mondiale. J'ouvre l'Histoire universelle
dans la prestigieuse édition de la Pléiade : dans le
chapitre Le monde slave, Jan Hus, le grand théologien tchèque, irrémédiablement séparé de l'Anglais Wyclif (dont il était le disciple), ainsi que de
l'Allemand Luther (qui voit en lui son précurseur
et maître), est obligé de subir, après sa mort sur le
bûcher à Constance, une sinistre éternité en compagnie d'Ivan le Terrible avec qui il n'a pas envie
d'échanger le moindre propos.
Rien ne vaut l'argument de l'expérience personnelle : vers la fin des années soixante-dix, j'ai reçu
le manuscrit de la préface écrite pour un de mes
romans par un éminent slaviste qui me mettait en
perpétuelle comparaison (flatteuse, bien sûr, à
l'époque personne ne me voulait de mal) avec
Dostoïevski, Gogol, Bounine, Pasternak, Mandelstam, et avec les dissidents russes. Effrayé, j'en ai
empêché la publication. Non que je ressentisse
une antipathie pour ces grands Russes, au contraire,
je les admirais tous, mais en leur compagnie je
devenais un autre. Je me rappelle toujours l'étrange
angoisse que ce texte m'a causée : ce déplacement
dans un contexte qui n'était pas le mien, je le
vivais comme une déportation.
L'EUROPE CENTRALE
Entre le grand contexte mondial et le petit contexte
national on peut imaginer une marche, disons un
contexte médian. Entre la Suède et le monde, cette
marche est la Scandinavie. Pour la Colombie,
l'Amérique latine. Et pour la Hongrie, pour la
Pologne ? Dans mon émigration, j'ai essayé de formuler la réponse à cette question, et le titre d'un
de mes textes d'alors la résume : Un Occident kidnappé ou la tragédie de l'Europe centrale.
L'Europe centrale. Mais qu'est-ce que c'est ?
L'ensemble des petites nations situées entre deux
puissances, la Russie et l'Allemagne. La lisière
orientale de l'Occident. Soit, mais de quelles
nations s'agit-il ? Les trois pays Baltes en font-ils
partie ? Et la Roumanie, tirée par l'Église orthodoxe vers l'est, par sa langue romane vers l'ouest ?
Et l'Autriche, qui pendant longtemps a représenté le centre politique de cet ensemble ? Les
écrivains autrichiens sont étudiés exclusivement
dans le contexte allemand et ne seraient pas heureux (moi non plus, à leur place) de se voir renvoyés dans cette cohue multilinguistique qu'est
l'Europe centrale. Toutes ces nations ont-elles
d'ailleurs manifesté une volonté claire et permanente de créer un ensemble commun ? Pas du
tout. Pendant quelques siècles, la majeure partie
d'entre elles appartenaient à un grand État, l'Empire des Habsbourg, que pourtant, à la fin, elles
ne désiraient que fuir.
Toutes ces remarques relativisent la portée de la
notion d'Europe centrale, démontrent son caractère vague et approximatif, mais en même temps la
clarifient. Est-il vrai que les frontières de l'Europe
centrale sont impossibles à tracer durablement
et avec exactitude ? Bien sûr ! Ces nations n'ont
jamais été maîtresses ni de leur sort ni de leurs
frontières. Elles ont rarement été sujets, presque
toujours objets de l'Histoire. Leur unité était non-intentionnelle. Elles étaient proches les unes des
autres non par volonté, ni par sympathie, ni par
proximité linguistique, mais en raison d'expériences semblables, en raison des situations historiques communes qui les rassemblaient, à des
époques différentes, dans des configurations différentes et dans des frontières mouvantes, jamais
définitives.
L'Europe centrale n'est pas réductible à la « Mitteleuropa » (je n'utilise jamais ce terme), comme
aiment l'appeler, même dans leurs langues non-germaniques, ceux qui ne la connaissent que
depuis la fenêtre viennoise ; elle est polycentrique et
apparaît sous un autre jour vue depuis Varsovie,
depuis Budapest ou depuis Zagreb. Mais quelle
que soit la perspective dans laquelle on la regarde,
une Histoire commune transparaît ; depuis la
fenêtre tchèque, j'y vois, au milieu du XIVe siècle, la
première université centre-européenne à Prague ;
j'y vois, au XVe siècle, la révolution hussite annoncer la Réforme ; j'y vois, au XVIe siècle, l'Empire
habsbourgeois se constituer progressivement de la
Bohême, de la Hongrie, de l'Autriche ; j'y vois les
guerres qui, durant deux siècles, défendront l'Occident contre l'invasion turque ; j'y vois la Contre-Réforme avec l'éclosion de l'art baroque qui
imprime une unité architecturale à tout ce vaste
territoire, jusqu'aux pays Baltes.
Le XIXe siècle fît exploser le patriotisme de tous
ces peuples qui refusaient de se laisser assimiler,
c'est-à-dire germaniser. Même les Autrichiens,
malgré leur position dominante dans l'Empire, ne
pouvaient échapper au choix entre leur identité
autrichienne et l'appartenance à la grande entité
allemande dans laquelle ils se seraient dissous. Et
comment oublier le sionisme, né lui aussi en
Europe centrale du même refus de l'assimilation,
de la même volonté des Juifs de vivre en tant que
nation, avec leur propre langue ! L'un des problèmes fondamentaux de l'Europe, le problème
des petites nations, ne s'est manifesté nulle part
ailleurs d'une façon aussi révélatrice, aussi concentrée et aussi exemplaire.
Au XXe siècle, après la guerre de 14, plusieurs
États indépendants avaient surgi sur les ruines
de l'Empire habsbourgeois, et tous, sauf l'Autriche, se sont trouvés trente ans plus tard sous la
domination de la Russie : voilà une situation entièrement inédite dans toute l'histoire centre-européenne ! S'ensuivit une longue période de révoltes
antisoviétiques, en Pologne, dans la Hongrie ensanglantée, puis en Tchécoslovaquie et encore, longuement et puissamment, en Pologne ; je ne vois
rien de plus admirable dans l'Europe de la seconde
moitié du XXe siècle que cette chaîne d'or des
révoltes qui pendant quarante ans ont miné l'Empire de l'Est, l'ont rendu ingouvernable et ont
sonné le glas de son règne.
LES CHEMINS OPPOSÉS DE LA RÉVOLTE MODERNISTE
Je ne crois pas qu'on enseignera dans les universités l'histoire de l'Europe centrale comme une
discipline particulière ; dans le dortoir de l'au-delà, Jan Hus respirera toujours les mêmes exhalaisons slaves qu'Ivan le Terrible. Moi-même,
d'ailleurs, me serais-je jamais servi de cette notion,
et avec une telle insistance, si je n'avais pas été
secoué par le drame politique de mon pays natal ?
Sûrement pas. Il y a des mots assoupis dans la
brume et qui, au bon moment, accourent à notre
aide. Par sa simple définition, le concept d'Europe centrale a démasqué le mensonge de Yalta,
ce marchandage entre les trois vainqueurs de la
guerre qui ont déplacé la frontière millénaire
entre l'Est et l'Ouest européens de plusieurs centaines de kilomètres vers l'ouest.
La notion d'Europe centrale est venue à mon
aide encore une fois, et pour des raisons qui
n'avaient rien à voir avec la politique ; cela a eu
lieu quand j'ai commencé à m'étonner du fait
que les mots « roman », « art moderne », « roman
moderne » signifiaient autre chose pour moi que
pour mes amis français. Ce n'était pas un désaccord, c'était, tout modestement, la constatation
d'une différence entre les deux traditions qui nous
avaient formés. Dans un court panorama historique, nos deux cultures ont surgi devant moi
comme deux antithèses quasi symétriques. En
France : le classicisme, le rationalisme, l'esprit libertin, puis, au XIXe siècle, l'époque du grand roman.
En Europe centrale : le règne d'un art baroque
particulièrement extatique puis, au XIXe siècle,
l'idyllisme moralisateur du Biedermeier, la grande
poésie romantique et si peu de grands romans.
L'inégalable force de l'Europe centrale résidait dans
sa musique qui, depuis Haydn jusqu'à Schönberg,
depuis Liszt jusqu'à Bartók, a embrassé à elle
seule, pendant deux siècles, toutes les tendances
essentielles de la musique européenne ; l'Europe
centrale ployait sous la gloire de sa musique.
Que fut « l'art moderne », ce fascinant orage du
premier tiers du XXe siècle ? Une révolte radicale
contre l'esthétique du passé ; c'est évident, bien
sûr, sauf que les passés n'étaient pas pareils. Antirationaliste, anti-classiciste, anti-réaliste, antinaturaliste, l'art moderne en France prolongeait la
grande rébellion lyrique de Baudelaire et de Rimbaud. Il a trouvé son expression privilégiée dans la
peinture et, avant tout, dans la poésie, qui était
son art élu. Le roman, par contre, était anathématisé (par les surréalistes notamment), considéré
comme dépassé, définitivement enfermé dans sa
forme conventionnelle. En Europe centrale, la
situation était différente ; l'opposition à la tradition extatique, romantique, sentimentale, musicale, conduisait le modernisme de quelques génies,
les plus originaux, vers l'art qui est la sphère privilégiée de l'analyse, de la lucidité, de l'ironie : le
roman.
MA GRANDE PLÉIADE
Dans L'Homme sans qualités (1930-1941) de
Robert Musil, Clarisse et Walter, « déchaînés
comme deux locomotives fonçant côte à côte »,
jouaient à quatre mains au piano. « Assis sur leurs
petits sièges, ils n'étaient irrités, amoureux ou
tristes de rien, ou alors chacun d'autre chose »...
et seule « l'autorité de la musique les unissait [...]
Il y avait là une fusion semblable à celle qui se
produit dans les grandes paniques, où des centaines d'êtres qui l'instant d'avant différaient du
tout au tout, exécutent les mêmes mouvements,
poussent les mêmes cris absurdes, ouvrent tout
grands les yeux et la bouche... » Ils tenaient « ces
bouillonnements houleux, ces mouvements émotionnels de l'être intérieur, c'est-à-dire ce trouble
nébuleux des sous-sols corporels de l'âme, pour le
langage de l'éternel par lequel les hommes peuvent être tous unis ».
Ce regard ironique ne vise pas seulement la
musique, il va plus profond, vers l'essence lyrique de
la musique, vers cet enchantement qui nourrit les
fêtes ainsi que les massacres et transforme les individus en troupeau extasié ; par cette irritation anti-lyrique, Musil me rappelle Franz Kafka qui, dans
ses romans, abhorre toute gesticulation émotionnelle (ce qui le distingue radicalement des expressionnistes allemands) et écrit L'Amérique, comme
il le dit lui-même, en opposition au « style débordant de sentiments » ; par quoi Kafka me rappelle
Hermann Broch, allergique à « l'esprit de l'opéra »,
particulièrement à l'opéra de Wagner (de ce Wagner si adoré par Baudelaire, par Proust) qu'il tient
pour le modèle même du kitsch (un « kitsch
génial », comme il disait) ; par quoi Broch me rappelle Witold Gombrowicz qui, dans son fameux
texte Contre les poètes, réagit à l'indéracinable
romantisme de la littérature polonaise de même
qu'à la poésie en tant que déesse intouchable du
modernisme occidental.
Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... Formaient-ils un groupe, une école, un mouvement ? Non ;
c'étaient des solitaires. Plusieurs fois, je les ai
appelés « la pléiade des grands romanciers de
l'Europe centrale » et, en effet, tels les astres d'une
pléiade, ils étaient chacun entourés de vide, chacun loin des autres. Il me paraissait d'autant plus
remarquable que leur œuvre exprime une orientation esthétique semblable : ils étaient tous poètes
du roman, c'est-à-dire : passionnés par la forme
et par sa nouveauté ; soucieux de l'intensité de
chaque mot, de chaque phrase ; séduits par l'imagination qui tente de dépasser les frontières du
« réalisme » ; mais en même temps imperméables à
toute séduction lyrique : hostiles à la transformation du roman en confession personnelle ; allergiques à toute ornementalisation de la prose ;
entièrement concentrés sur le monde réel. Ils ont
tous conçu le roman comme une grande poésie
anti-lyrique.
KITSCH ET VULGARITÉ
Le mot « kitsch » est né à Munich au milieu
du XIXe siècle et désigne le déchet sirupeux du
grand siècle romantique. Mais peut-être Hermann
Broch, qui voyait le rapport du romantisme et du
kitsch en proportions quantitativement inverses,
était-il plus proche de la vérité : selon lui, le style
dominant du XIXe siècle (en Allemagne et en
Europe centrale) était le kitsch sur lequel se détachaient, comme des phénomènes d'exception,
quelques grandes œuvres romantiques. Ceux qui
ont connu la tyrannie séculaire du kitsch (la tyrannie des ténors d'opéra) ressentent une irritation
toute particulière contre le voile rose jeté sur le
réel, contre l'exhibition impudique du cœur sans
cesse ému, contre le « pain sur lequel on aurait
versé du parfum » (Musil) ; depuis longtemps, le
kitsch est devenu un concept très précis en Europe
centrale, où il représente le mal esthétique suprême.
Je ne soupçonne pas les modernistes français
d'avoir cédé à la tentation du sentimentalisme et
de la pompe mais, faute d'une longue expérience
du kitsch, l'aversion hypersensible contre lui n'a
pas eu chez eux l'occasion de naître et de se développer. Ce n'est qu'en 1960, donc cent ans après
son apparition en Allemagne, que ce mot a été utilisé en France pour la première fois ; en 1966, le
traducteur français des essais de Broch puis, en
1974, celui des textes d'Hannah Arendt traduisent
encore le mot « kitsch » par « art de pacotille », rendant ainsi incompréhensible la réflexion de leurs
auteurs.
Je relis Lucien Leuwen de Stendhal, les conversations mondaines au salon ; je m'arrête sur les
mots-clés qui saisissent différentes attitudes des
participants : vanité ; vulgaire ; esprit (« cet acide
de vitriol qui ronge tout ») ; ridicule ; politesse
(« politesse infinie et sentiment nul ») ; bien-pensance. Et je me demande : quel est le mot qui
exprime le maximum de réprobation esthétique
comme la notion de kitsch l'exprime pour moi ?
Finalement, je trouve ; c'est le mot « vulgaire »,
« vulgarité ». « M. Du Poirier était un être de la dernière vulgarité et qui semblait fier de ses façons
basses et familières ; c'est ainsi que le cochon se
vautre dans la fange avec une sorte de volupté
insolente pour le spectateur... »
Le mépris du vulgaire habitait les salons d'autrefois de même que ceux d'aujourd'hui. Rappelons l'étymologie : vulgaire vient de vulgus,
peuple ; est vulgaire ce qui plaît au peuple ; un
démocrate, un homme de gauche, un combattant
pour les droits de l'homme est obligé d'aimer le
peuple ; mais il est libre de le mépriser altièrement
dans tout ce qu'il trouve vulgaire.
Après l'anathème politique jeté contre lui par
Sartre, après le prix Nobel qui lui valut jalousie et
haine, Albert Camus se sentait très mal parmi les
intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui,
en plus, le desservait, c'étaient les marques de
vulgarité qui s'attachaient à sa personne : les origines pauvres, la mère illettrée ; la condition de
pied-noir sympathisant avec d'autres pieds-noirs,
gens aux « façons si familières » (si « basses ») ; le
dilettantisme philosophique de ses essais ; et j'en
passe. Lisant les articles dans lesquels ce lynchage
a eu lieu, je m'arrête sur ces mots : Camus est un
« paysan endimanché, [...] un homme du peuple
qui, les gants à la main, le chapeau encore sur la
tête, entre pour la première fois dans le salon. Les
autres invités se détournent, ils savent à qui ils
ont affaire. » La métaphore est éloquente : non
seulement il ne savait pas ce qu'il fallait penser (il
parlait mal du progrès et sympathisait avec les
Français d'Algérie) mais, plus grave, il se comportait mal dans les salons (au sens propre ou
figuré) ; il était vulgaire.
Il n'y a pas en France de réprobation esthétique
plus sévère. Réprobation quelquefois justifiée mais
qui frappe aussi le meilleur : Rabelais. Et Flaubert.
« Le caractère principal de L'Éducation sentimentale », écrit Barbey d'Aurevilly, « est avant tout la
vulgarité. Selon nous, il y a dans le monde assez
d'âmes vulgaires, d'esprits vulgaires, de choses
vulgaires, sans encore augmenter le nombre submergeant de ces écœurantes vulgarités. »
Je me rappelle les premières semaines de mon
émigration. Le stalinisme ayant déjà été unanimement condamné, tout le monde était prêt à comprendre la tragédie que représentait pour mon
pays l'occupation russe et me voyait entouré de
l'aura d'une respectable tristesse. Je me souviens
d'avoir été assis dans un bar en face d'un intellectuel parisien qui m'avait soutenu et beaucoup
aidé. C'était notre première rencontre à Paris
et, dans l'air au-dessus de nous, j'ai vu planer de
grands mots : persécution, goulag, liberté, bannissement du pays natal, courage, résistance, totalitarisme, terreur policière. Voulant chasser le
kitsch de ces spectres solennels, j'ai commencé à
expliquer que le fait d'être suivis, d'avoir les
micros de la police dans nos appartements, nous
avait appris le délicieux art de la mystification. Un
de mes copains et moi avions échangé nos appartements et aussi nos noms ; lui, grand coureur,
souverainement indifférent aux micros, avait réalisé ses plus grands exploits dans mon studio.
Étant donné que le moment le plus difficile de
chaque histoire amoureuse est la séparation, mon
émigration tombait à pic pour lui. Un jour, les
demoiselles et les dames avaient trouvé l'appartement fermé, sans mon nom, tandis que moi j'étais
en train d'envoyer de Paris, avec ma signature,
des petites cartes d'adieu à sept femmes que je
n'avais jamais vues.
Je voulais amuser l'homme qui m'était cher,
mais son visage s'est assombri jusqu'à ce qu'il me
dise, et ce fut comme le couperet de la guillotine :
« Je ne trouve pas ça drôle. »
Nous sommes restés amis sans jamais nous
aimer. Le souvenir de notre première rencontre
me sert de clé pour comprendre notre longue
mésentente inavouée : ce qui nous séparait était le
choc de deux attitudes esthétiques : l'homme
allergique au kitsch se heurtait à l'homme allergique à la vulgarité.
LE MODERNISME ANTI-MODERNE
« Il faut être absolument moderne », a écrit
Arthur Rimbaud. Quelque soixante ans plus tard,
Gombrowicz n'était pas sûr qu'il le fallût vraiment. Dans Ferdydurke (édité en Pologne en
1938), la famille Lejeune est dominée par la fille,
une « lycéenne moderne ». Elle raffole du téléphone ; dédaigne les auteurs classiques ; en présence du monsieur qui est venu en visite, elle « se
borne à le regarder et, se fourrant entre les dents
un tournevis qu'elle tenait à la main droite, elle
lui tend la main gauche avec une complète désinvolture ».
Sa maman aussi est moderne ; elle est membre
du « comité pour la protection des nouveau-nés » ;
elle milite contre la peine de mort et pour la liberté
des mœurs ; « ostensiblement, avec une allure
désinvolte, elle se dirige vers les cabinets » pour en
sortir « plus fière qu'elle n'y était entrée » ; au fur et
à mesure qu'elle vieillit, la modernité devient pour
elle indispensable en tant que seul « substitut de la
jeunesse ».
Et papa ? Lui aussi est moderne ; il ne pense
rien mais fait tout pour plaire à sa fille et à sa
femme.
Gombrowicz a saisi dans Ferdydurke le tournant fondamental qui s'est produit pendant le
XXe siècle : jusqu'alors, l'humanité se divisait en
deux, ceux qui défendaient le statu quo et ceux qui
voulaient le changer ; or l'accélération de l'Histoire a eu ses conséquences : tandis que, jadis,
l'homme vivait dans le même décor d'une société
qui se transformait très lentement, le moment est
venu où, soudain, il a commencé à sentir l'Histoire bouger sous ses pieds, tel un tapis roulant :
le statu quo était en mouvement ! D'emblée, être
d'accord avec le statu quo fut la même chose
qu'être d'accord avec l'Histoire qui bouge ! Enfin,
on put être à la fois progressiste et conformiste,
bien-pensant et révolté !
Attaqué comme réactionnaire par Sartre et les
siens, Camus a eu la repartie célèbre sur ceux qui
ont « placé leur fauteuil dans le sens de l'Histoire » ;
Camus a vu juste, seulement il ne savait pas que ce
précieux fauteuil était sur roues et que, depuis un
certain temps déjà, tout le monde le poussait en
avant, les lycéennes modernes, leurs mamans,
leurs papas, de même que tous les combattants
contre la peine de mort et tous les membres du
Comité pour la protection des nouveau-nés et,
bien sûr, tous les hommes politiques qui, tout en
poussant le fauteuil, tournaient leurs visages riants
vers le public qui courait après eux et riait lui
aussi, sachant bien que seul celui qui se réjouit
d'être moderne est authentiquement moderne.
C'est alors qu'une certaine partie des héritiers
de Rimbaud a compris cette chose inouïe : aujourd'hui, le seul modernisme digne de ce nom est le
modernisme anti-moderne.
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ALLER DANS L'ÂME DES CHOSES
« Le reproche que je fais à son livre, c'est que
le bien est trop absent », dit Sainte-Beuve dans sa
critique de Madame Bovary. Pourquoi, demande-t-il, n'y a-t-il pas dans ce roman « un seul personnage qui soit de nature à consoler, à reposer le
lecteur par un bon spectacle ? ». Puis il montre au
jeune auteur le chemin à suivre : « J'ai connu au
fond d'une province du centre de la France, une
femme jeune encore, supérieure d'intelligence,
ardente de cœur, ennuyée : mariée sans être mère,
n'ayant pas un enfant à élever, à aimer, que fit-elle pour occuper le trop-plein de son esprit et
de son âme ? [...] Elle s'était mise à être une
bienfaitrice active [...]. Elle apprenait à lire et
enseignait la culture morale aux enfants des villageois, souvent épars à de grandes distances. [...]
Il y a de ces âmes dans la vie de province et
de campagne : pourquoi ne pas aussi les montrer ?
Cela relève, cela console, et la vue de l'humanité
n'en est que plus complète » (j'ai souligné les
mots-clés).
Il est tentant pour moi de brocarder cette leçon
de morale qui irrésistiblement me rappelle les
exhortations éducatives du « réalisme socialiste »
de naguère. Mais, les souvenirs mis à part, est-ce tellement déplacé, en fin de compte, si le
plus prestigieux critique français de son époque
exhorte un jeune auteur à « relever » et à « consoler » par « un bon spectacle » ses lecteurs qui méritent, comme nous tous, un peu de sympathie
et d'encouragement ? D'ailleurs George Sand,
presque vingt ans plus tard, dans une lettre, dit à
Flaubert à peu près la même chose : pourquoi
cache-t-il le « sentiment » qu'il éprouve envers ses
personnages ? pourquoi ne montre-t-il pas dans
son roman sa « doctrine personnelle » ? pourquoi
apporte-t-il aux lecteurs la « désolation », tandis
qu'elle, Sand, préfère les « consoler » ? Amicalement, elle l'admoneste : « l'art n'est pas seulement
de la critique et de la satire ».
Flaubert lui répond qu'il n'a jamais voulu faire
ni de la critique ni de la satire. Il n'écrit pas ses
romans pour communiquer ses jugements aux lecteurs. Une tout autre chose lui tient à cœur :
« Je me suis toujours efforcé d'aller dans l'âme des
choses... » Sa réponse le montre clairement : le vrai
sujet de cette mésentente, ce n'est pas le caractère
de Flaubert (est-il bon ou méchant, froid ou compatissant ?) mais la question de ce qu'est le roman.
Pendant des siècles, la peinture et la musique
ont été au service de l'Église, ce qui ne les a nullement privées de leur beauté. Mais mettre un
roman au service d'une autorité, si noble soit-elle,
serait impossible pour un véritable romancier.
Quel non-sens que vouloir glorifier par un roman
un État, voire une armée ! Et pourtant Vladimir
Holan, envoûté par ceux qui en 1945 ont libéré
son pays, a écrit Les Soldats de l'Armée rouge, de
beaux, d'inoubliables poèmes. Je peux imaginer
un magnifique tableau de Frans Hals montrant une
« bienfaitrice active » de campagne entourée d'enfants auxquels elle apprend « la culture morale »,
mais seul un très ridicule romancier aurait pu faire
de cette bonne dame une héroïne afin de « relever », par son exemple, l'esprit de ses lecteurs. Car
il ne faut jamais l'oublier : les arts ne sont pas
tous pareils ; c'est par une porte différente que
chacun d'eux accède au monde. Parmi ces portes,
l'une d'elles est réservée en exclusivité au roman.
J'ai dit : en exclusivité, car le roman n'est pas
pour moi un « genre littéraire », une branche parmi
les branches d'un seul arbre. On ne comprendra
rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si
on ne voit pas en lui un art sui generis, un art autonome. Il a sa propre genèse (située à un moment
qui n'appartient qu'à lui) ; il a sa propre histoire
rythmée par des périodes qui lui sont propres (le
passage si important du vers à la prose dans l'évolution de la littérature dramatique n'a aucun équivalent dans l'évolution du roman ; les histoires de
ces deux arts ne sont pas synchrones) ; il a sa
propre morale (Hermann Broch l'a dit : la seule
morale du roman est la connaissance ; le roman
qui ne découvre aucune parcelle jusqu'alors inconnue de l'existence est immoral ; donc : « aller dans
l'âme des choses » et donner un bon exemple sont
deux intentions différentes et inconciliables) ; il a
son rapport spécifique avec le « moi » de l'auteur
(pour pouvoir entendre la voix secrète, à peine
audible, de « l'âme des choses », le romancier,
contrairement au poète et au musicien, doit savoir
faire taire les cris de sa propre âme) ; il a sa durée
de création (l'écriture d'un roman occupe toute
une époque dans la vie de l'auteur qui, à la fin du
travail, n'est plus le même qu'au début) ; il s'ouvre
au monde au-delà de sa langue nationale (depuis
qu'en poésie l'Europe a ajouté la rime au rythme,
on ne peut plus transplanter la beauté d'un vers
dans une autre langue ; par contre, la traduction
fidèle d'une œuvre en prose est difficile mais possible ; dans le monde des romans il n'y a pas de
frontières d'États ; les grands romanciers qui se
réclamaient de Rabelais l'ont presque tous lu en
traduction).
L'INDÉRACINABLE ERREUR
C'est tout de suite après la Seconde Guerre
mondiale qu'un cercle de brillants intellectuels
français a rendu célèbre le mot « existentialisme »,
baptisant ainsi une nouvelle orientation non seulement de la philosophie mais aussi du théâtre et
du roman. Théoricien de ses propres pièces de
théâtre, Sartre, avec son grand sens de la formule,
oppose au « théâtre de caractères » le « théâtre de
situations ». Notre but, explique-t-il en 1946, est
« d'explorer toutes les situations qui sont les plus
communes à l'expérience humaine », les situations
qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine.
Qui ne s'est demandé un jour : et si j'étais né
ailleurs, dans un autre pays, dans un autre temps,
quelle aurait été ma vie ? Cette question contient
en elle l'une des illusions humaines les plus répandues, l'illusion qui nous fait considérer la situation
de notre vie comme un simple décor, une circonstance contingente et échangeable par laquelle
passe notre « moi », indépendant et constant. Ah, il
est si beau d'imaginer ses autres vies, une dizaine
de ses autres vies possibles ! Mais assez de rêveries ! Nous sommes tous désespérément cloués à la
date et au lieu de notre naissance. Notre « moi »
est inconcevable hors de la situation concrète et
unique de notre vie, il n'est compréhensible que
dans et par cette situation. Si deux inconnus
n'étaient pas venus le chercher un matin pour lui
annoncer qu'il était accusé, Joseph K. serait quelqu'un de tout à fait différent de celui que nous
connaissons.
La personnalité rayonnante de Sartre, son
double statut de philosophe et d'écrivain, corrobore l'idée selon laquelle l'orientation existentielle du théâtre et du roman au XXe siècle serait
due à l'influence d'une philosophie. Voilà toujours la même indéracinable erreur, l'erreur des
erreurs, penser que le rapport entre la philosophie
et la littérature s'effectue à sens unique, que les
« professionnels de la narration », tant qu'ils sont
obligés d'avoir des idées, ne peuvent que les
emprunter aux « professionnels de la pensée ». Or
le virage qui a discrètement détourné l'art du
roman de sa fascination psychologique (de l'examen
des caractères) et l'a orienté vers l'analyse existentielle (l'analyse des situations qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine) a eu
lieu vingt ou trente ans avant que la mode de
l'existentialisme ne se soit emparée de l'Europe ; et
il a été inspiré non pas par les philosophes mais par
la logique de l'évolution de l'art du roman lui-même.
SITUATIONS
Les trois romans de Franz Kafka sont trois
variantes de la même situation : l'homme entre en
conflit non pas avec un autre homme, mais avec
un monde transformé en une immense administration. Dans le premier roman (écrit en 1912),
l'homme s'appelle Karl Rossmann et le monde est
l'Amérique. Dans le deuxième (1917), l'homme
s'appelle Joseph K. et le monde est un énorme
tribunal qui l'accuse. Dans le troisième (1922),
l'homme s'appelle K. et le monde est un village
dominé par un château.
Si Kafka se détourne de la psychologie pour se
concentrer sur l'examen d'une situation, cela ne
veut pas dire que ses personnages ne sont pas psychologiquement convaincants, mais que la problématique psychologique est passée au second plan :
que K. ait eu une enfance heureuse ou triste, qu'il
ait été le chouchou de sa maman ou élevé dans un
orphelinat, qu'il ait derrière lui un grand amour ou
non, cela ne changera rien ni à son destin ni à son
comportement. C'est par ce renversement de la
problématique, par cette autre façon d'interroger
la vie humaine, par cette autre façon de concevoir
l'identité d'un individu que Kafka se distingue
non seulement de la littérature passée mais aussi
de ses grands contemporains Proust et Joyce.
« Le roman gnoséologique au lieu du roman
psychologique », écrit Broch dans une lettre où il
explique la poétique des Somnambules (écrits
entre 1929 et 1932) ; chaque roman de cette trilogie, 1888 – Pasenow ou le Romantisme, 1903 – Esch
ou l'Anarchie, 1918 – Huguenau ou le Réalisme (les
dates font partie des titres), se passe quinze ans
après le précédent dans un autre milieu, avec un
autre protagoniste. Ce qui fait de ces trois romans
(on ne les édite jamais séparément !) une seule
œuvre, c'est une même situation, la situation surindividuelle du processus historique que Broch
appelle la « dégradation des valeurs », face auquel
chacun des protagonistes trouve sa propre attitude : d'abord Pasenow, fidèle aux valeurs qui,
sous ses yeux, s'apprêtent à s'en aller ; plus tard
Esch, obsédé par le besoin de valeurs mais ne
sachant plus comment les reconnaître ; enfin
Huguenau, qui s'accommode parfaitement du
monde déserté par les valeurs.
Je me sens un peu embarrassé de ranger Jaroslav Hasek parmi ces romanciers que, dans mon
« histoire personnelle du roman », je tiens pour les
fondateurs du modernisme romanesque ; car, être
moderne ou pas, Hasek s'en est soucié comme
d'une guigne ; c'était un écrivain populaire dans
une acception qui n'a plus cours, un écrivain-vagabond, un écrivain-aventurier, méprisant le
milieu littéraire et méprisé par lui, auteur d'un
seul roman qui a tout de suite trouvé un très large
public partout dans le monde. Cela dit, il me
semble d'autant plus remarquable que son Brave
Soldat Chvéïk (écrit entre 1920 et 1923) reflète la
même tendance esthétique que les romans de
Kafka (les deux écrivains ont vécu pendant les
mêmes années dans la même ville) ou de Broch.
« À Belgrade ! » crie Chvéïk qui, convoqué au
conseil de révision, se fait pousser dans un fauteuil roulant par les rues de Prague en levant martialement deux béquilles empruntées, sous le
regard amusé des Praguois. C'est le jour où l'Empire austro-hongrois a déclaré la guerre à la Serbie, déclenchant ainsi la Grande Guerre de 14
(celle qui représentera pour Broch l'écroulement
de toutes les valeurs et le temps final de sa trilogie). Pour pouvoir vivre sans danger dans ce
monde, Chvéïk exagère à tel point son adhésion à
l'Armée, à la Patrie, à l'Empereur, que personne
ne peut dire avec certitude s'il est un crétin ou un
pitre. Hasek ne nous le dit pas non plus ; nous ne
saurons jamais ce que Chvéïk pense quand il
débite ses idioties conformistes, et c'est précisément parce que nous ne le savons pas qu'il nous
intrigue. Sur les panneaux publicitaires des brasseries praguoises, on le voit toujours petit et rond,
mais c'est le célèbre illustrateur du livre qui l'imaginait ainsi, Hasek n'ayant jamais dit un seul mot
de l'apparence physique de Chvéïk. Nous ne
savons pas de quelle famille il est issu. Nous ne le
voyons avec aucune femme. S'en passe-t-il ? Les
tient-il secrètes ? Pas de réponses. Mais ce qui est
plus intéressant encore : pas de questions ! Je veux
dire : il nous est royalement égal que Chvéïk aime
ou non les femmes !
Voilà un tournant esthétique aussi discret que
radical : pour qu'un personnage soit « vivant »,
« fort », artistiquement « réussi », il n'est pas nécessaire de fournir sur lui toutes les informations possibles ; il est inutile de faire croire qu'il est aussi
réel que vous et moi ; pour qu'il soit fort et inoubliable, il suffit qu'il emplisse tout l'espace de la
situation que le romancier a créée pour lui. (Dans
ce nouveau climat esthétique, le romancier se plaît
même à rappeler de temps en temps que rien de ce
qu'il raconte n'est réel, que tout est son invention
– comme Fellini qui, à la fin de E la nave va, nous
fait voir toutes les coulisses et tous les mécanismes
de son théâtre des illusions.)
CE QUE SEUL LE ROMAN PEUT DIRE
L'action de L'Homme sans qualités se passe à
Vienne mais ce nom n'est prononcé dans le
roman, si je me rappelle bien, que deux ou trois
fois. Comme celle de Londres jadis chez Fielding,
la topographie viennoise n'est pas mentionnée et
encore moins décrite. Et quelle est cette ville anonyme où a lieu la rencontre si importante d'Ulrich
et de sa sœur Agathe ? Vous ne pouvez pas le
savoir ; la ville s'appelle, en tchèque, Brno, en allemand, Brünn ; je l'ai reconnue facilement d'après
quelques détails, car j'y suis né ; à peine ai-je dit
cela que je me reproche d'avoir agi contre l'intention de Musil ; l'intention ? quelle intention ? avait-il quelque chose à cacher ? mais non ; son intention
était purement esthétique : ne se concentrer que
sur l'essentiel ; ne pas détourner l'attention du lecteur vers des considérations géographiques inutiles.
On voit souvent le sens du modernisme dans
l'effort de chacun des arts pour s'approcher le plus
possible de sa spécificité, de son essence. Ainsi la
poésie lyrique a-t-elle rejeté tout ce qui était rhétorique, didactique, embellissant, pour faire jaillir la
source pure de la fantaisie poétique. La peinture a
renoncé à sa fonction documentaire, mimétique, à
tout ce qui pouvait être exprimé par un autre
moyen (par exemple, la photographie). Et le
roman ? Lui aussi refuse d'être là comme illustration d'une époque historique, comme description
d'une société, comme défense d'une idéologie, et
se met au service exclusif de « ce que seul le roman
peut dire ».
Je me souviens de la nouvelle de Kenzaburo Oé,
Tribu bêlante (écrite en 1958) : dans un autobus du
soir, plein de Japonais, montent une bande de soldats saouls, appartenant à une armée étrangère,
qui se mettent à terroriser un voyageur, un étudiant. Ils le forcent à se déculotter et à montrer
son derrière. L'étudiant perçoit les rires retenus
autour de lui. Mais les soldats ne se satisfont pas
de cette seule victime et contraignent la moitié des
voyageurs au même déculottage. L'autobus s'arrête, les soldats descendent et les déculottés renfilent leur pantalon. Les autres se réveillent de leur
passivité et obligent les humiliés à aller dénoncer à
la police le comportement des soldats étrangers.
L'un d'eux, un instituteur, s'acharne sur l'étudiant : il descend avec lui, l'accompagne jusqu'à
sa maison, veut savoir son nom pour rendre
publique son humiliation et accuser les étrangers.
Tout finit par un éclat de haine entre eux. Magnifique histoire de lâcheté, de pudeur, d'indiscrétion
sadique qui veut passer pour amour de la justice...
Mais je parle de cette nouvelle seulement pour
demander : qui sont ces soldats étrangers ? Bien
sûr, ce sont des Américains qui, après la guerre,
occupaient le Japon. Si l'auteur parle, nommément, des voyageurs « japonais », pourquoi n'indique-t-il pas la nationalité des soldats ? Censure
politique ? Effet de style ? Non. Imaginez que,
pendant toute la nouvelle, les voyageurs japonais
soient confrontés à des soldats américains ! Sous la
puissance de ce seul mot, clairement prononcé, la
nouvelle se réduirait à un texte politique, à une
accusation des occupants. Il suffit de renoncer à
cet adjectif pour que l'aspect politique se couvre
de légère pénombre et que la lumière se focalise
sur la principale énigme qui intéresse le romancier, l'énigme existentielle.
Car l'Histoire, avec ses mouvements, ses guerres,
ses révolutions et contre-révolutions, ses humiliations nationales, n'intéresse pas le romancier pour
elle-même, en tant qu'objet à peindre, à dénoncer,
à interpréter ; le romancier n'est pas le valet des
historiens ; si l'Histoire le fascine, c'est qu'elle est
comme un projecteur qui tourne autour de l'existence humaine et jette une lumière sur elle, sur ses
possibilités inattendues qui, dans les temps paisibles, quand l'Histoire est immobile, ne se réalisent pas, restent invisibles et inconnues.
LES ROMANS QUI PENSENT
L'impératif qui exhorte le romancier à « se
concentrer sur l'essentiel » (sur ce que « seul le
roman peut dire ») ne donne-t-il pas raison à ceux
qui récusent les réflexions d'auteur comme élément étranger à la forme du roman ? En effet, si
un romancier recourt aux moyens qui ne sont pas
les siens, qui appartiennent plutôt au savant ou au
philosophe, n'est-ce pas le signe de son incapacité
d'être pleinement romancier et rien que romancier, le signe de sa faiblesse artistique ? En plus :
les interventions méditatives ne risquent-elles pas
de transformer les actions des personnages en
une simple illustration des thèses de l'auteur ? Et
encore : l'art du roman, avec son sens de la relativité des vérités humaines, n'exige-t-il pas que
l'opinion de l'auteur reste cachée et que toute
réflexion soit réservée au seul lecteur ?
La réponse de Broch et de Musil fut on ne peut
plus nette : par une porte grande ouverte, ils ont
fait entrer la pensée dans le roman comme jamais
personne avant eux. L'essai intitulé La dégradation des valeurs inséré dans Les Somnambules (il
occupe dix chapitres dispersés dans le troisième
roman de la trilogie) est une suite d'analyses, de
méditations, d'aphorismes sur la situation spirituelle de l'Europe au cours de trois décennies ;
impossible d'affirmer que cet essai est impropre à
la forme du roman, car c'est lui qui éclaire le mur
sur lequel se brisent les destins des trois protagonistes, c'est lui qui réunit ainsi les trois romans en
un seul. Je ne pourrai jamais le souligner assez :
intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si exigeante et en faire, de façon si belle et
musicale, une partie indissociable de la composition, c'est l'une des innovations les plus audacieuses qu'un romancier ait osées à l'époque de
l'art moderne.
Mais il y a encore plus important à mes yeux :
chez ces deux Viennois la réflexion n'est plus
ressentie comme un élément exceptionnel, une
interruption ; difficile de l'appeler « digression » car
dans ces romans qui pensent, elle est présente sans
cesse, même quand le romancier raconte une action
ou quand il décrit un visage. Tolstoï ou Joyce nous
ont fait entendre les phrases qui passaient par la
tête d'Anna Karénine ou de Molly Bloom ; Musil
nous dit ce que lui-même pense quand il pose son
long regard sur Léon Fischel et ses performances
nocturnes :
« Les chambres à coucher conjugales, lorsqu'elles
sont sans lumière, mettent un homme dans la
situation d'un acteur qui doit jouer devant un parterre invisible le rôle avantageux, mais un peu usé
tout de même, d'un héros évoquant un lion rugissant. Or, depuis des années, l'obscur auditoire de
Léon n'avait laissé échapper devant cet exercice ni
le plus léger applaudissement, ni le moindre signe
de désapprobation, et l'on peut dire qu'il y avait là
de quoi ébranler les nerfs les plus solides. Le
matin, au petit déjeuner, Clémentine était raide
comme un cadavre gelé et Léon sensible à en
trembler. Leur fille Gerda elle-même s'en apercevait à chaque fois et se figura dès lors la vie conjugale, avec horreur et un amer dégoût, comme une
bataille de chats dans l'obscurité de la nuit. » C'est
ainsi que Musil va dans « l'âme des choses », c'est-à-dire dans « l'âme du coït » des époux Fischel.
Par l'éclair d'une seule métaphore, métaphore qui
pense, il illumine leur vie sexuelle, présente et passée, et même la vie future de leur fille.
Soulignons : la réflexion romanesque, telle que
Broch et Musil l'ont introduite dans l'esthétique
du roman moderne, n'a rien à voir avec celle d'un
scientifique ou d'un philosophe ; je dirais même
qu'elle est intentionnellement a-philosophique,
voire anti-philosophique, c'est-à-dire farouchement
indépendante de tout système d'idées préconçu ;
elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; elle
s'interroge, elle s'étonne, elle sonde ; sa forme est
des plus diverses : métaphorique, ironique, hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drôle, provocatrice, fantaisiste ; et surtout : elle ne quitte
jamais le cercle magique de la vie des personnages ; c'est la vie des personnages qui la nourrit et
la justifie.
Ulrich se trouve dans le bureau ministériel du
comte Leinsdorf le jour d'une grande manifestation. Manifestation ? Contre quoi ? Cette information est donnée, mais elle est secondaire ; ce qui
importe, c'est le phénomène de la manifestation
en lui-même : que veut dire manifester dans la rue,
que signifie cette activité collective si symptomatique du XXe siècle ? Stupéfait, Ulrich regarde les
manifestants par la fenêtre ; quand ils se trouvent
au pied du palais, leurs visages se lèvent, se couvrent de colère, les hommes brandissent leurs
cannes, mais « quelques pas plus loin, dans un
tournant, à l'endroit où la manifestation semblait
se perdre dans les coulisses, la plupart se démaquillaient déjà ; il eût été absurde de continuer à
prendre des airs menaçants en l'absence de tout
spectateur ». Sous la lumière de cette métaphore,
les manifestants ne sont pas des hommes en colère ;
ce sont des comédiens de la colère ! Dès que la
représentation est finie, ils ont hâte de se « démaquiller » ! Dans les années soixante, les philosophes
parleront du monde moderne où tout est devenu
spectacle : manifestations, guerres, et même amour ;
grâce à sa « rapide et sagace pénétration » (Fielding), Musil a su détecter cette « société du spectacle » longtemps auparavant.
L'Homme sans qualités est une incomparable
encyclopédie existentielle de tout son siècle ; quand
je veux relire ce livre, j'ai l'habitude de l'ouvrir au
hasard, à n'importe quelle page, sans me soucier
de ce qui précède et de ce qui suit ; même si la
« story » est là, elle avance lentement, discrètement, sans vouloir attirer toute l'attention sur
elle ; c'est chaque chapitre en lui-même qui est une
surprise, qui est une découverte. L'omniprésence
de la pensée n'a nullement enlevé au roman son
caractère de roman ; elle a enrichi sa forme et
immensément élargi le domaine de ce que seul le
roman peut découvrir et dire.
LA FRONTIÈRE DE L'INVRAISEMBLABLE N'EST PLUS SURVEILLÉE
Deux grandes étoiles ont illuminé le ciel au-dessus du roman du XXe siècle : celle du surréalisme,
avec son appel enchanteur à la fusion du rêve et de
la réalité, et celle de l'existentialisme. Kafka est
mort trop tôt pour pouvoir connaître leurs auteurs
et leurs programmes. Pourtant, et c'est remarquable, les romans qu'il a écrits ont anticipé ces
deux tendances esthétiques et, ce qui est doublement remarquable, ils les ont liées l'une à l'autre,
ils les ont mises en une seule perspective.
Quand Balzac ou Flaubert ou Proust veulent
décrire le comportement d'un individu dans un
milieu social concret, toute transgression de la
vraisemblance devient déplacée et esthétiquement
incohérente ; mais quand le romancier focalise son
objectif sur une problématique existentielle, l'obligation de créer pour le lecteur un monde vraisemblable ne s'impose plus comme règle et nécessité.
L'auteur peut se permettre d'être beaucoup plus
négligent envers cet appareil d'informations, de
descriptions, de motivations qui doivent donner à
ce qu'il raconte l'apparence de la réalité. Et, dans
des cas limites, il peut même trouver avantageux
de situer ses personnages dans un monde franchement invraisemblable.
Après que Kafka l'eut franchie, la frontière
de l'invraisemblable est restée sans police, sans
douane, ouverte à jamais. Ce fut un grand moment
dans l'histoire du roman et, pour ne pas se tromper sur son sens, je préviens que les romantiques
allemands du XIXe siècle n'en ont pas été les précurseurs. Leur imagination fantastique avait une
autre signification ; détournée de la vie réelle, elle
était à la recherche d'une autre vie ; elle n'avait
pas grand-chose à voir avec l'art du roman. Kafka
n'était pas romantique. Novalis, Tieck, Arnim,
E.T.A. Hoffmann n'étaient pas ses amours. C'est
Breton qui adorait Arnim, pas lui. Jeune homme,
avec son ami Brod, Kafka a lu Flaubert, passionnément, en français. Il l'a étudié. C'est Flaubert,
le grand observateur, qui était son maître.
Plus on observe attentivement, obstinément, une
réalité, mieux on comprend qu'elle ne réponde
pas à l'idée que tout le monde s'en fait ; sous
un long regard de Kafka, elle se révèle de plus
en plus déraisonnable, donc irraisonnable, donc
invraisemblable. C'est ce regard avide posé longuement sur le monde réel qui a conduit Kafka,
et d'autres grands romanciers après lui, par-delà
la frontière du vraisemblable.
EINSTEIN ET KARL ROSSMANN
Blagues, anecdotes, histoires drôles, je ne sais
quel mot choisir pour ce genre de récit comique
extrêmement court dont, jadis, j'ai grandement
bénéficié car Prague en était la métropole. Blagues
politiques. Blagues juives. Blagues sur les paysans. Et sur les médecins. Et un curieux genre de
blagues sur les professeurs toujours hurluberlus et
toujours munis, je ne sais pourquoi, d'un parapluie.
Einstein vient de finir son cours à l'université de
Prague (oui, il y a enseigné quelque temps) et se
prépare à sortir. « Monsieur le professeur, prenez
votre parapluie, il pleut ! » Einstein contemple pensivement son parapluie dans un coin de la salle et
répond à l'étudiant : « Vous savez, mon cher ami,
j'oublie souvent mon parapluie, c'est pourquoi
j'en ai deux. L'un est à la maison, l'autre je le
garde à l'université. Bien sûr, je pourrais le prendre
maintenant puisque, comme vous le dites très pertinemment, il pleut. Mais en ce cas je finirais par
avoir deux parapluies à la maison et aucun ici. »
Après ces mots, il sort sous la pluie.
L'Amérique de Kafka s'ouvre par le même motif
d'un parapluie encombrant, embarrassant, sans
cesse perdu ; Karl Rossmann, chargé d'une lourde
malle, au milieu d'une bousculade, est en train de
sortir d'un paquebot dans le port de New York.
Soudain il se souvient de son parapluie qu'il a
oublié au fond du bateau. Il confie sa malle au
jeune homme dont il a fait la connaissance pendant le voyage et, puisque le passage derrière lui
est bouché par la foule, il descend un escalier qui
lui est inconnu et s'égare dans des couloirs ; enfin,
il frappe à la porte d'une cabine où il trouve un
homme, un soutier, qui tout de suite s'adresse à
lui et se plaint de ses supérieurs ; comme la
conversation dure un certain temps, il invite Karl à
se percher, pour plus de commodité, sur la couchette.
L'impossibilité psychologique de cette situation
crève les yeux. En effet, ce qu'on nous raconte, ce
n'est pas vrai ! C'est une blague à la fin de laquelle,
bien sûr, Karl restera et sans malle et sans parapluie ! Oui, c'est une blague ; seulement Kafka ne
la raconte pas comme on raconte les blagues ; il
l'expose longuement, en détail, expliquant chaque
geste afin qu'il paraisse psychologiquement crédible ; Karl grimpe difficilement sur la couchette
et, embarrassé, rit de sa maladresse ; après avoir
longtemps discuté sur les humiliations endurées
par le soutier, il se dit soudain avec une surprenante lucidité qu'il aurait mieux fait « d'aller
chercher sa malle que de rester là à donner des
conseils... ». Kafka met sur l'invraisemblable le
masque du vraisemblable, ce qui donne à ce roman
(et à tous ses romans) un inimitable charme
magique.
ÉLOGE DES BLAGUES
Blagues, anecdotes, histoires drôles ; elles sont
la meilleure preuve que le sens aigu du réel et
l'imagination qui s'aventure dans l'invraisemblable peuvent former un couple parfait. Panurge
ne connaît aucune femme qu'il voudrait épouser ;
pourtant, esprit logique, théorique, systématique,
prévoyant, il décide de résoudre sur-le-champ,
une fois pour toutes, la question fondamentale
de sa vie : doit-il ou non se marier ? Il court d'un
expert à un autre, d'un philosophe à un juriste,
d'une voyante à un astrologue, d'un poète à un
théologien, pour arriver, après de très longues
recherches, à la certitude qu'il n'y a pas de réponse
à cette question des questions. Tout le Tiers Livre
ne raconte que cette activité invraisemblable, cette
blague, qui se transforme en long voyage bouffon à
travers le savoir de l'époque de Rabelais. (Ce qui
me fait penser que, trois cents ans plus tard, Bouvard et Pécuchet est aussi une blague prolongée en
voyage à travers le savoir d'une époque.)
Cervantes écrit la seconde partie de Don Quichotte alors que la première est déjà éditée et
connue depuis plusieurs années. Cela lui suggère
une idée splendide : les personnages que don Quichotte rencontre reconnaissent en lui le héros
vivant du livre qu'ils ont lu ; ils discutent avec lui
de ses aventures passées et lui donnent l'occasion
de commenter sa propre image littéraire. Bien sûr,
ce n'est pas possible ! c'est une pure fantaisie ! une
blague !
Puis un événement inattendu secoue Cervantes :
un autre écrivain, un inconnu, l'a devancé en
publiant sa propre suite des aventures de don Quichotte. Enragé, Cervantes lui adresse, dans les pages
de la seconde partie qu'il est en train d'écrire, des
injures féroces. Mais il profite aussitôt de ce sale
incident pour créer, à partir de lui, une autre fantaisie : après toutes leurs mésaventures, don Quichotte et Sancho, fatigués, tristes, sont déjà en
route vers leur village quand ils font la connaissance d'un certain don Alvaro, un personnage du
maudit plagiat ; Alvaro s'étonne d'entendre leurs
noms puisqu'il connaît intimement un tout autre
don Quichotte et un tout autre Sancho ! La rencontre a lieu quelques pages avant la fin du
roman : un face-à-face déroutant des personnages
avec leurs propres spectres ; la preuve finale de la
fausseté de toute chose ; la mélancolique lumière
lunaire de la dernière blague, la blague des adieux.
Dans Ferdydurke de Gombrowicz, le professeur
Pimko décide de transformer Jojo, un trentenaire,
en adolescent de seize ans en le forçant à passer
toutes ses journées sur un banc de lycée, potache
parmi les potaches. La situation burlesque recèle
une question en fait très profonde : un adulte
auquel tout le monde s'adresse systématiquement
comme à un adolescent finira-t-il par perdre la
conscience de son âge réel ? Plus généralement :
l'homme deviendra-t-il tel que les autres le voient
et le traitent, ou trouvera-t-il la force de sauvegarder, malgré tout et contre tous, son identité ?
Fonder un roman sur une anecdote, sur une
blague, devait apparaître aux lecteurs de Gombrowicz comme la provocation d'un moderniste.
À juste titre : c'en était une. Pourtant, elle était
enracinée dans un très lointain passé. À l'époque
où l'art du roman n'était encore sûr ni de son
identité ni de son nom, Fielding l'a dénommé :
écrit prosaï-comi-épique ; il faut toujours garder cela
à l'esprit : le comique était l'une des trois fées
mythiques penchées sur le berceau du roman.
L'HISTOIRE DU ROMAN VUE DEPUIS L'ATELIER DE GOMBROWICZ
Un romancier qui parle de l'art du roman, ce
n'est pas un professeur discourant depuis sa chaire.
Imaginez-le plutôt comme un peintre qui vous
accueille dans son atelier où, de tous côtés, ses
tableaux vous regardent, appuyés contre les murs.
Il vous parlera de lui-même, mais encore plus des
autres, de leurs romans qu'il aime et qui restent
secrètement présents dans son œuvre propre.
Selon ses critères de valeur, il remodèlera devant
vous tout le passé de l'histoire du roman et, par là,
vous fera deviner sa propre poétique du roman,
laquelle n'appartient qu'à lui et donc, tout naturellement, s'oppose à la poétique d'autres écrivains. Ainsi, vous aurez l'impression de descendre,
étonnés, dans la cale de l'Histoire où l'avenir du
roman est en train de se décider, de devenir, de se
faire, en disputes, en conflits, en confrontations.
En 1953, Witold Gombrowicz, dans la première année de son Journal (il l'écrira pendant les
seize années suivantes jusqu'à sa mort), cite la
lettre d'un lecteur : « Surtout ne vous commentez
pas vous-même ! Écrivez seulement ! Quel dommage que vous vous laissiez provoquer à écrire
des préfaces pour vos ouvrages, des préfaces et
même des commentaires ! » Sur quoi Gombrowicz
répond qu'il va continuer à s'expliquer « autant
qu'il le peut et aussi long qu'il peut » car un écrivain incapable de parler de ses livres n'est pas « un
écrivain complet ». Restons un moment dans l'atelier de Gombrowicz. Voici la liste de ses amours et
de ses non-amours, sa « version personnelle de
l'histoire du roman » :
Par-dessus tout, il aime Rabelais. (Les livres sur
Gargantua et Pantagruel sont écrits à un moment
où le roman européen est en train de naître, éloigné encore de toutes normes ; ils débordent de
possibilités que la future histoire du roman réalisera ou délaissera mais qui, toutes, restent avec
nous comme inspirations : promenades dans l'improbable, provocations intellectuelles, liberté de
la forme. Sa passion pour Rabelais révèle le sens
du modernisme de Gombrowicz : il ne refuse pas
la tradition du roman, il la revendique ; mais il la
revendique entière, avec une attention particulière
pour le moment miraculeux de sa genèse.)
Il est plutôt indifférent à Balzac. (Il se défend
contre sa poétique érigée entre-temps en modèle
normatif du roman.)
Il aime Baudelaire. (Il adhère à la révolution de
la poésie moderne.)
Il n'est pas fasciné par Proust. (Un carrefour :
Proust est arrivé jusqu'au bout d'un grandiose
voyage dont il a épuisé toutes les possibilités ; possédé par la quête du nouveau, Gombrowicz ne
peut que prendre un autre chemin.)
Il ne se trouve d'affinités avec presque aucun
romancier contemporain. (Les romanciers ont souvent d'incroyables lacunes dans leurs lectures :
Gombrowicz n'a lu ni Broch ni Musil ; irrité
par les snobs qui se sont emparés de Kafka, il
n'éprouve pas de penchant particulier pour lui ; il
ne se sent aucune affinité avec la littérature latino-américaine ; il s'est moqué de Borges, trop prétentieux à son goût, et a vécu en Argentine dans un
isolement où, parmi les grands, seul Ernesto
Sábato s'intéressait à lui ; il lui rend cette sympathie.)
Il n'aime pas la littérature polonaise du XIXe siècle
(trop romantique pour lui).
En général, il est réservé à l'égard de la littérature
polonaise. (Il se sentait mal aimé par ses compatriotes ; pourtant, sa réserve n'est pas un ressentiment, elle exprime l'horreur d'être enfermé dans
la camisole du petit contexte. Il dit du poète polonais Tuwim : « De chacun de ses poèmes nous
pouvons dire qu'il est “merveilleux”, mais si on
nous demande de quel élément tuwimien Tuwim
a enrichi la poésie mondiale, nous ne saurons
vraiment que répondre. »)
Il aime l'avant-garde des années vingt et trente.
(Méfiant à l'égard de son idéologie « progressiste »,
de son « modernisme pro-moderne », il partage sa
soif de formes nouvelles, sa liberté d'imagination.
Il recommande à un jeune auteur : d'abord, à la
façon de « l'écriture automatique » des surréalistes,
écrire vingt pages sans aucun contrôle rationnel,
puis relire avec un esprit critique aigu, garder l'essentiel et continuer ainsi. Comme s'il voulait atteler au char du roman un cheval sauvage nommé
« ivresse » à côté d'un cheval dressé nommé « lucidité ».)
Il méprise la « littérature engagée ». (Chose remarquable : il ne polémique pas beaucoup contre des
auteurs subordonnant la littérature à la lutte anticapitaliste. Le paradigme de l'art engagé est pour
lui, auteur interdit dans sa Pologne communiste,
la littérature qui marche sous le drapeau de l'anticommunisme. Depuis la première année du
Journal, il lui reproche son manichéisme, ses simplifications.)
Il n'aime pas l'avant-garde des années cinquante
et soixante en France, notamment le « nouveau roman »
et la « nouvelle critique » (Roland Barthes). (À l'adresse
du « nouveau roman » : « C'est pauvre. C'est monotone... Solipsisme. Onanisme... » À l'adresse de la
« nouvelle critique » : « Plus c'est savant, plus c'est
bête. » Il était irrité par le dilemme devant lequel
ces nouvelles avant-gardes mettaient les écrivains :
ou bien le modernisme à leur façon (ce modernisme qu'il trouve jargonnard, universitaire, doctrinaire, privé du contact avec la réalité) ou bien
l'art conventionnel qui reproduit à l'infini les
mêmes formes. Or le modernisme signifie pour
Gombrowicz : par de nouvelles découvertes, avancer sur la route héritée. Tant que c'est encore possible. Tant que la route héritée du roman est
encore là.)
UN AUTRE CONTINENT
C'était trois mois après que l'armée russe eut
occupé la Tchécoslovaquie ; la Russie n'était pas
encore capable de dominer la société tchèque qui
vivait dans l'angoisse mais (pour quelques mois
encore) avec beaucoup de liberté ; l'Union des
écrivains, accusée d'être le foyer de la contre-révolution, gardait toujours ses maisons, éditait ses
revues, accueillait ses invités. C'est alors qu'à son
invitation sont venus à Prague trois romanciers
latino-américains, Julio Cortázar, Gabriel Garcia
Márquez et Carlos Fuentes. Ils sont venus discrètement, en tant qu'écrivains. Pour voir. Pour comprendre. Pour encourager leurs confrères tchèques.
J'ai passé avec eux une semaine inoubliable. Nous
sommes devenus amis. Et c'est juste après leur
départ que j'ai pu lire en épreuves la traduction
tchèque de Cent ans de solitude.
J'ai pensé à l'anathème que le surréalisme avait
jeté sur l'art du roman, qu'il avait stigmatisé
comme anti-poétique, fermé à tout ce qui est imagination libre. Or le roman de Garcia Márquez
n'est que de l'imagination libre. L'une des plus
grandes œuvres de poésie que je connaisse. Chaque
phrase particulière étincelle de fantaisie, chaque
phrase est surprise, émerveillement : une réponse
cinglante au mépris du roman proclamé dans le
Manifeste du surréalisme (et en même temps un
grand hommage au surréalisme, à son inspiration,
à son souffle qui a traversé le siècle).
C'est aussi la preuve que la poésie et le lyrisme
ne sont pas deux notions-sœurs, mais des notions
qu'il faut bien tenir à distance l'une de l'autre.
Car la poésie de Garcia Márquez n'a rien à
voir avec le lyrisme, l'auteur ne se confesse pas,
n'ouvre pas son âme, il n'est enivré que par le
monde objectif qu'il élève dans une sphère où
tout est à la fois réel, invraisemblable et magique.
Et encore ceci : tout le grand roman du
XIXe siècle a fait de la scène l'élément fondamental de la composition. Le roman de Garcia Márquez se trouve sur une route allant dans la direction
opposée : dans Cent ans de solitude il n'y a pas de
scènes ! Elles sont complètement diluées dans les
flots enivrés de la narration. Je ne connais aucun
autre exemple d'un tel style. Comme si le roman
retournait des siècles en arrière vers un narrateur
qui ne décrit rien, qui ne fait que raconter, mais
raconte avec une liberté de fantaisie qu'on n'a
jamais vue auparavant.
LE PONT ARGENTÉ
Quelques années après la rencontre praguoise,
j'ai déménagé en France où, le hasard l'a voulu
ainsi, Carlos Fuentes était ambassadeur du
Mexique. J'habitais alors à Rennes et pendant mes
courts séjours à Paris je logeais chez lui, dans une
mansarde de son ambassade, et prenais avec lui
des petits déjeuners qui se prolongeaient en discussions sans fin. D'emblée, j'ai vu mon Europe
centrale dans le voisinage inattendu de l'Amérique
latine : deux lisières de l'Occident situées aux
extrémités opposées ; deux terres négligées, méprisées, abandonnées, deux terres parias ; et les deux
parties du monde les plus profondément marquées par l'expérience traumatisante du baroque.
Je dis traumatisante, car le baroque est venu en
Amérique latine en tant qu'art du conquérant et
il est venu dans mon pays natal porté par une
Contre-Réforme particulièrement sanglante, ce
qui a incité Max Brod à appeler Prague la « ville du
mal » ; j'ai vu deux parties du monde initiées à la
mystérieuse alliance du mal et de la beauté.
Nous causions et un pont argenté, léger, tremblotant, scintillant, s'érigeait comme un arc-en-ciel au-dessus du siècle entre ma petite Europe
centrale et l'immense Amérique latine ; un pont
qui reliait les statues extatiques de Matyas Braun
à Prague et les églises en folie du Mexique.
Et j'ai pensé aussi à une autre affinité entre nos
deux terres natales : elles occupaient une place-clé
dans l'évolution du roman du XXe siècle : d'abord,
les romanciers centre-européens des années vingt
et trente (Carlos me parlait des Somnambules de
Broch comme du plus grand roman du siècle) ;
puis, quelque vingt, trente ans après, les romanciers latino-américains, mes contemporains.
Un jour, j'ai découvert les romans d'Ernesto
Sábato ; dans L'Ange des ténèbres (1974), débordant de réflexions comme jadis les romans des
deux grands Viennois, il le dit textuellement :
dans le monde moderne abandonné par la philosophie, fractionné par des centaines de spécialisations scientifiques, le roman nous reste comme le
dernier observatoire d'où l'on puisse embrasser la
vie humaine comme un tout.
Un demi-siècle avant lui, de l'autre côté de la
planète (le pont argenté ne cessait de vibrer au-dessus de ma tête), le Broch des Somnambules, le
Musil de L'Homme sans qualités ont pensé la même
chose. À l'époque où les surréalistes élevaient la
poésie au rang de premier des arts, ils accordaient,
eux, cette place suprême au roman.

QUATRIÈME PARTIE  QU'EST-CE QU'UN ROMANCIER ?

 
POUR COMPRENDRE, IL FAUT COMPARER
Quand Hermann Broch veut cerner un personnage, il saisit d'abord son attitude essentielle pour
approcher ensuite, progressivement, ses traits plus
particuliers. De l'abstrait, il passe au concret. Esch
est le protagoniste du deuxième roman des Somnambules. Par son essence, dit Broch, c'est un
rebelle. Qu'est-ce qu'un rebelle ? La meilleure
façon de comprendre un phénomène, dit encore
Broch, est de le comparer. Broch compare le
rebelle au criminel. Qu'est-ce qu'un criminel ?
C'est un conservateur qui compte sur l'ordre tel
qu'il est et veut s'y installer, considérant ses vols et
ses fraudes comme une profession qui fait de lui
un citoyen comme tous les autres. Le rebelle, par
contre, combat l'ordre établi pour le soumettre à
sa propre domination. Esch n'est pas un criminel.
Esch est un rebelle. Rebelle, dit Broch, comme
Luther l'était. Mais pourquoi est-ce que je parle
d'Esch ? C'est le romancier qui m'intéresse ! Lui, à
qui le comparer ?
LE POÈTE ET LE ROMANCIER
À qui comparer le romancier ? Au poète lyrique.
Le contenu de la poésie lyrique, dit Hegel, est le
poète lui-même ; il prête la parole à son monde
intérieur pour éveiller ainsi chez ses auditeurs les
sentiments, les états d'âme qu'il ressent. Et même
si le poème traite de thèmes « objectifs », extérieurs
à sa vie, « le grand poète lyrique s'en écartera très
vite et finira par faire le portrait de lui-même (stellt
sich selber dar) ».
La musique et la poésie ont un avantage sur la
peinture : le lyrisme (das Lyrische), dit Hegel. Et
dans le lyrisme, poursuit-il, la musique peut aller
encore plus loin que la poésie car elle est capable
de saisir les mouvements les plus secrets du
monde intérieur, inaccessibles à la parole. Il existe
donc un art, en l'occurrence la musique, qui est
plus lyrique que la poésie lyrique elle-même. Nous
pouvons en déduire que la notion de lyrisme ne se
limite pas à une branche de la littérature (la poésie lyrique), mais qu'elle désigne une certaine façon
d'être et que, de ce point de vue, le poète lyrique
n'est que l'incarnation la plus exemplaire de
l'homme ébloui par sa propre âme et par le désir
de la faire entendre.
Depuis longtemps, la jeunesse est pour moi
l'âge lyrique, c'est-à-dire l'âge où l'individu, concentré presque exclusivement sur lui-même, est incapable de voir, de comprendre, de juger lucidement
le monde autour de lui. Si on part de cette hypothèse (nécessairement schématique mais qui, en
tant que schéma, me paraît juste), le passage de
l'immaturité à la maturité est le dépassement de
l'attitude lyrique.
Si j'imagine la genèse d'un romancier en forme
de récit exemplaire, de « mythe », cette genèse
m'apparaît comme l'histoire d'une conversion ; Saül
devient Paul ; le romancier naît sur les ruines de
son monde lyrique.
HISTOIRE D'UNE CONVERSION
Je prends dans ma bibliothèque Madame Bovary,
dans l'édition de poche de 1972. Il y a deux préfaces, l'une d'un écrivain, Henry de Montherlant,
l'autre d'un critique littéraire, Maurice Bardèche.
Tous deux ont trouvé de bon goût de se montrer
distants envers le livre dont ils squattent l'antichambre. Montherlant : « Ni esprit [...] ni nouveauté de pensée [...] ni alacrité d'écriture, ni
coups de sonde imprévus et profonds dans le cœur
humain, ni trouvailles d'expression, ni race, ni
drôlerie : Flaubert manque de génie à un point qui
n'est pas croyable. » Sans aucun doute, continue-t-il, on peut apprendre quelque chose de lui, mais
à condition qu'on ne lui accorde pas plus de valeur
qu'il n'en a et qu'on sache qu'il n'est pas « de la
même pâte qu'un Racine, un Saint-Simon, un
Chateaubriand, un Michelet ».
Bardèche confirme ce verdict et raconte la genèse
de Flaubert romancier : en septembre 1848, à
l'âge de vingt-sept ans, il lit à un petit cercle d'amis
le manuscrit de La Tentation de saint Antoine, sa
« grande prose romantique », où (je cite toujours
Bardèche) il « a mis tout son cœur, toutes ses ambitions », toute sa « grande pensée ». La condamnation
est unanime et ses amis lui conseillent de se débarrasser de ses « envolées romantiques », de ses
« grands mouvements lyriques ». Flaubert obéit et
trois ans plus tard, en septembre 1851, il entreprend d'écrire Madame Bovary. Il le fait « sans plaisir », dit Bardèche, comme « une pénitence » contre
laquelle il « ne cesse de pester et de gémir » dans ses
lettres : « Bovary m'assomme, Bovary m'ennuie, la
vulgarité du sujet me donne des nausées », etc.
Il me paraît peu vraisemblable que Flaubert ait
étouffé « tout son cœur, toutes ses ambitions »
seulement pour suivre, à son corps défendant, la
volonté de ses amis. Non, ce que raconte Bardèche n'est pas l'histoire d'une autodestruction.
C'est l'histoire d'une conversion. Flaubert a trente
ans, le juste moment pour déchirer sa chrysalide
lyrique. Qu'il se plaigne ensuite que ses personnages soient médiocres, c'est le tribut à payer
pour la passion que sont devenus pour lui l'art du
roman et son champ d'exploration qui est la prose
de la vie.
LA DOUCE LUEUR DU COMIQUE
Après une soirée mondaine passée en présence
de madame Arnoux dont il est amoureux, Frédéric de L'Éducation sentimentale, enivré de son
avenir, rentre à la maison et s'arrête devant un
miroir. Je cite : « Il se trouva beau – et resta une
minute à se regarder. »
« Une minute. » Dans cette mesure précise du
temps, il y a toute l'énormité de la scène. Il s'arrête, il se regarde, il se trouve beau. Pendant toute
une minute. Sans bouger. Il est amoureux, mais il
ne pense pas à celle qu'il aime, ébloui qu'il est par
lui-même. Il se regarde dans la glace. Mais il ne se
voit pas se regardant dans la glace (comme Flaubert le voit). Il est enfermé dans son moi lyrique
et ne sait pas que la douce lueur du comique s'est
posée sur lui et sur son amour.
La conversion anti-lyrique est une expérience
fondamentale dans le curriculum vitae du romancier ; éloigné de lui-même, il se voit soudain à distance, étonné de ne pas être celui pour qui il se
prenait. Après cette expérience, il saura qu'aucun
homme n'est celui pour qui il se prend, que ce
malentendu est général, élémentaire, et qu'il projette sur les gens (par exemple sur Frédéric planté
devant le miroir) la douce lueur du comique.
(Cette lueur du comique, soudain découverte, est
la récompense, discrète et précieuse, de sa conversion.)
Emma Bovary, vers la fin de son histoire, après
avoir été éconduite par les banquiers, abandonnée par Léon, monte dans la diligence. Devant
la portière ouverte, un mendiant « poussait une
sorte de hurlement sourd ». À ce moment, elle lui
« envoya, par-dessus l'épaule, une pièce de cinq
francs. C'était toute sa fortune. Il lui semblait beau
de la jeter ainsi ».
C'était vraiment toute sa fortune. Elle arrivait
au bout. Mais la dernière phrase que j'ai mise en
italique révèle ce que Flaubert a bien vu mais dont
Emma n'était pas consciente : elle n'a pas seulement fait un geste généreux, elle s'est plu à le faire ;
même dans ce moment d'authentique désespoir,
elle n'a pas manqué d'exhiber son geste, innocemment, pour elle-même, voulant paraître belle. Une
lueur de tendre ironie ne la quittera plus, même
pendant sa marche vers la mort déjà si proche.
LE RIDEAU DÉCHIRÉ
Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don
Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde
s'ouvrit devant le chevalier errant dans toute la
nudité comique de sa prose.
Telle une femme qui se maquille avant de se
dépêcher vers son premier rendez-vous, le monde,
quand il accourt vers nous au moment de notre
naissance, est déjà maquillé, masqué, préinterprété.
Et les conformistes ne seront pas seuls à en être
dupes ; les êtres rebelles, avides de s'opposer à tout
et à tous, ne se rendent pas compte à quel point
eux-mêmes sont obéissants ; ils ne se révolteront
que contre ce qui est interprété (préinterprété)
comme digne de révolte.
La scène de son célèbre tableau, La Liberté guidant le peuple, Delacroix l'a recopiée du rideau de
la préinterprétation : une jeune femme sur une
barricade, le visage sévère, les seins dénudés qui
font peur ; à côté d'elle, un morveux avec un pistolet. J'ai beau ne pas aimer ce tableau, il serait
absurde de l'exclure de la grande peinture.
Mais un roman qui glorifie de pareilles poses
convenues, de tels symboles usés, s'exclut de l'histoire du roman. Car c'est en déchirant le rideau de
la préinterprétation que Cervantes a mis en route
cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et
se prolonge dans chaque roman digne de ce nom ;
c'est le signe d'identité de l'art du roman.
LA GLOIRE
Dans Hugoliade, pamphlet contre Victor Hugo,
Ionesco, âgé de vingt-six ans et vivant encore en
Roumanie, écrit : « La caractéristique de la biographie des hommes célèbres est qu'ils ont voulu
être célèbres. La caractéristique de la biographie
de tous les hommes est qu'ils n'ont pas voulu ou
qu'ils n'ont pas pensé être des hommes célèbres.
[...] Un homme célèbre est dégoûtant... »
Essayons de préciser les termes : l'homme
devient célèbre quand le nombre de ceux qui le
connaissent dépasse nettement le nombre de ceux
qu'il connaît lui-même. La reconnaissance dont
jouit un grand chirurgien n'est pas de la gloire : il
n'est pas admiré par un public, mais par ses
patients, par ses confrères. Il vit en équilibre. La
gloire est un déséquilibre. Il y a des professions qui
la traînent derrière elles fatalement, inévitablement : politiciens, mannequins, sportifs, artistes.
La gloire des artistes est la plus monstrueuse de
toutes, puisqu'elle implique l'idée d'immortalité.
Et c'est un piège diabolique, parce que la prétention grotesquement mégalomane de survivre à sa
mort est inséparablement liée à la probité de l'artiste. Chaque roman créé avec une vraie passion
aspire tout naturellement à la valeur esthétique
durable, ce qui veut dire à la valeur capable de survivre à son auteur. Écrire sans avoir cette ambition
est du cynisme : car si un plombier moyen est utile
aux gens, un romancier moyen qui produit sciemment des livres éphémères, communs, conventionnels, donc inutiles, donc encombrants, donc
nocifs, est méprisable. C'est la malédiction du
romancier : son honnêteté est attachée à l'infâme
poteau de sa mégalomanie.
ON M'A TUÉ MON ALBERTINE
De dix ans plus âgé que moi, Ivan Blatny (mort
depuis des années) est le poète que j'ai admiré dès
mes quatorze ans. Dans un de ses recueils, un vers
revenait souvent, avec un nom de femme : « Albertinko, ty », ce qui veut dire : « Albertine, toi ». C'était
une allusion à l'Albertine de Proust, bien sûr. Ce
prénom est devenu pour moi, adolescent, le plus
envoûtant de tous les prénoms féminins.
De Proust, je ne connaissais alors que les dos
d'une vingtaine de volumes d'À la recherche du
temps perdu en traduction tchèque, rangés dans la
bibliothèque d'un ami. Grâce à Blatny, grâce à
son « Albertinko, ty », je m'y suis un jour plongé.
Quand je suis arrivé aux Jeunes filles en fleurs, l'Albertine de Proust s'est confondue, imperceptiblement, avec l'Albertine de mon poète.
Les poètes tchèques adoraient l'œuvre de Proust
mais ne connaissaient pas sa biographie. Ivan
Blatny non plus ne la connaissait pas. Et c'est
d'ailleurs assez tard que moi-même j'ai perdu le
privilège de cette belle ignorance en entendant
dire qu'Albertine avait été inspirée par un homme,
un amour de Proust.
Mais qu'est-ce qu'on me raconte ! Inspirée par
celui-ci ou par celle-là, Albertine est Albertine, et
basta ! Un roman est le fruit d'une alchimie qui
transforme une femme en homme, un homme en
femme, la boue en or, une anecdote en drame !
C'est cette divine alchimie qui fait la force de tout
romancier, le secret, la splendeur de son art !
Rien à faire ; j'ai beau tenir Albertine pour une
femme des plus inoubliables, dès qu'on m'a soufflé que son modèle était un homme, cette information inutile s'est installée dans ma tête comme
un virus envoyé dans le logiciel d'un ordinateur.
Un mâle s'est faufilé entre moi et Albertine, il
brouille son image, sabote sa féminité, un instant
je la vois avec de beaux seins, puis avec une
poitrine plate, et une moustache apparaît par
moments sur la tendre peau de son visage.
On m'a tué mon Albertine. Et je pense aux
mots de Flaubert : « L'artiste doit faire croire à la
postérité qu'il n'a pas vécu. » Il faut bien comprendre le sens de cette phrase : ce que le romancier veut protéger en premier lieu, ce n'est pas lui,
c'est Albertine et madame Arnoux.
LE VERDICT DE MARCEL PROUST
Dans À la recherche du temps perdu, Proust est on
ne peut plus clair : « Dans ce roman... il n'y a pas
un seul fait qui ne soit fictif, ... il n'y a pas un seul
personnage “à clefs”. » Si étroitement lié qu'il soit
à la vie de son auteur, le roman de Proust se
trouve, sans équivoque, de l'autre côté de l'autobiographie ; il n'y a en lui aucune intentionnalité
autobiographique ; il ne l'a pas écrit pour parler de
sa vie, mais pour éclairer aux yeux des lecteurs leur
vie à eux : « ... chaque lecteur est, quand il lit, le
propre lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une espèce d'instrument optique
qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n'eût peut-être pas
vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même,
par le lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de
la vérité de celui-ci... » Ces phrases de Proust ne
définissent pas que le sens du roman proustien ;
elles définissent le sens de l'art du roman tout
court.
LA MORALE DE L'ESSENTIEL
Bardèche résume son verdict sur Madame
Bovary : « Flaubert a manqué son destin d'écrivain ! Et n'est-ce pas au fond le jugement de tant
d'admirateurs de Flaubert qui terminent en vous
disant : Ah ! mais, si vous lisiez sa correspondance,
quel chef-d'œuvre, quel homme passionnant elle
révèle ! »
Moi aussi, je relis souvent la correspondance
de Flaubert, avide de savoir ce qu'il pensait de
son art et de celui des autres. N'empêche que la
correspondance, si fascinante qu'elle puisse être,
n'est ni chef-d'œuvre ni œuvre. Car l'œuvre, ce
n'est pas tout ce qu'un romancier a écrit, lettres,
carnets, journaux, articles. L'œuvre, c'est l'aboutissement d'un long travail sur un projet esthétique.
J'irai encore plus loin : l'œuvre est ce que le
romancier approuvera à l'heure du bilan. Car la
vie est courte, la lecture est longue et la littérature
est en train de se suicider par une prolifération
insensée. En commençant par lui-même, chaque
romancier devrait éliminer tout ce qui est secondaire, prôner pour lui et pour les autres la morale
de l'essentiel !
Mais il n'y a pas seulement les auteurs, les centaines, les milliers d'auteurs, il y a les chercheurs,
les armées de chercheurs qui, guidés par une
morale opposée, accumulent tout ce qu'ils peuvent
trouver pour embrasser le Tout, but suprême. Le
Tout, à savoir aussi une montagne de brouillons,
de paragraphes rayés, de chapitres rejetés par l'auteur mais publiés par les chercheurs dans des éditions dites « critiques », sous le nom perfide de
« variantes », ce qui veut dire, si les mots ont encore
un sens, que tout ce que l'auteur a écrit se vaudrait, serait pareillement approuvé par lui.
La morale de l'essentiel a cédé la place à la
morale de l'archive. (L'idéal de l'archive : la douce
égalité qui règne dans une immense fosse commune.)
LA LECTURE EST LONGUE, LA VIE EST COURTE
Je parle avec un ami, écrivain français ; j'insiste
pour qu'il lise Gombrowicz. Quand je le rencontre plus tard, il est embarrassé : « Je vous ai
obéi, mais, sincèrement, je n'ai pas compris votre
enthousiasme. – Qu'avez-vous lu ? – Les Envoûtés ! – Diable ! Pourquoi Les Envoûtés ? »
Les Envoûtés ont paru en livre seulement après
la mort de Gombrowicz. C'est un roman populaire que, jeune homme, il avait publié en feuilleton, sous un pseudonyme, dans un journal de
Pologne d'avant-guerre. Il ne l'a jamais édité en
livre, il n'a jamais eu l'intention de le faire. Vers la
fin de sa vie, paraît le volume de son long entretien
avec Dominique de Roux sous le titre Testament.
Gombrowicz y commente toute son œuvre. Toute.
Un livre après un autre. Pas un seul mot sur Les
Envoûtés !
Je dis : « Il faut que vous lisiez Ferdydurke ! Ou
La Pornographie ! »
Il me regarde avec mélancolie. « Mon ami, la
vie devant moi se raccourcit. La dose de temps
que j'ai épargnée pour votre auteur s'est épuisée. »
LE PETIT GARÇON ET SA GRAND-MÈRE
Stravinski rompit à jamais sa longue amitié avec
le chef d'orchestre Ansermet qui voulait faire des
coupures dans son ballet Jeu de cartes. Plus tard,
Stravinski revient lui-même à sa Symphonie d'instruments à vent et y fait plusieurs corrections. L'apprenant, le même Ansermet s'indigne ; il n'aime
pas les corrections et conteste à Stravinski le droit
de changer ce qu'il a écrit.
Dans le premier comme dans le deuxième cas,
la réponse de Stravinski est également pertinente :
Cela ne vous regarde pas, mon cher ! Ne vous
comportez pas dans mon œuvre comme dans
votre chambre à coucher ! Car ce que l'auteur a
créé n'appartient ni à son papa, ni à sa maman, ni
à sa nation, ni à l'humanité, cela n'appartient
qu'à lui-même, il peut le publier quand il veut et
s'il le veut, il peut le changer, le corriger, l'allonger, le raccourcir, le jeter dans la cuvette et tirer la
chasse d'eau sans avoir le moindre devoir de s'en
expliquer à qui que ce soit.
J'avais dix-neuf ans quand, dans ma ville natale,
un jeune universitaire a donné une conférence
publique ; c'étaient les premiers mois de la révolution communiste et, obéissant à l'esprit du temps,
il a parlé de la responsabilité sociale de l'art. Après
la conférence, il y a eu une discussion ; m'en reste
en mémoire le poète Josef Kainar (de la même
génération que Blatny, mort lui aussi depuis des
années) qui, en réponse au discours du scientifique, a raconté une anecdote : un petit garçon
promène sa vieille grand-mère aveugle. Ils marchent dans une rue et, de temps en temps, le petit
garçon dit : « Grand-mère, attention, une racine ! »
Se croyant dans un chemin de forêt, la vieille dame
fait des sauts. Les passants blâment le petit garçon : « Petit garçon, comme tu traites ta grand-mère ! » Et le petit garçon : « C'est ma grand-mère
à moi ! Je la traite comme je veux ! » Et Kainar de
conclure : « Me voilà, moi et ma poésie. » Je n'oublierai jamais cette démonstration du droit de l'auteur proclamé sous le regard méfiant de la jeune
révolution.
LE VERDICT DE CERVANTES
Plusieurs fois dans son roman, Cervantes fait
de longues énumérations de livres de chevalerie.
Il mentionne leurs titres mais ne trouve pas toujours nécessaire de signaler les noms des auteurs.
À l'époque, le respect envers l'auteur et ses droits
n'était pas encore entré dans les mœurs.
Rappelons-nous : avant qu'il n'ait achevé le
second tome de son roman, un autre écrivain jusqu'ici inconnu l'a devancé en publiant sous un
pseudonyme sa propre suite des aventures de don
Quichotte. Cervantes réagit alors comme réagirait
un romancier d'aujourd'hui : avec rage ; il attaque
violemment le plagiaire et proclame avec orgueil :
« Pour moi seul naquit don Quichotte, et moi pour
lui. Il sut agir, moi écrire. Lui et moi ne sommes
qu'une même chose... »
Depuis Cervantes, voilà la marque première et
fondamentale d'un roman : c'est une création
unique et inimitable, inséparable de l'imagination
d'un seul auteur. Avant qu'il ne fût écrit, personne
ne pouvait imaginer un don Quichotte ; il était l'inattendu même ; et sans le charme de l'inattendu
aucun grand personnage romanesque (et aucun
grand roman) ne serait désormais concevable.
La naissance de l'art du roman fut liée à la prise
de conscience du droit de l'auteur et à sa défense
féroce. Le romancier est le seul maître de son
œuvre ; il est son œuvre. Il n'en fut pas toujours
ainsi. Et il n'en sera pas toujours ainsi. Mais alors,
l'art du roman, l'héritage de Cervantes, n'existera
plus.

CINQUIÈME PARTIE  L'ESTHÉTIQUE ET L'EXISTENCE

 
L'ESTHÉTIQUE ET L'EXISTENCE
Où chercher les raisons les plus profondes pour
lesquelles les hommes ressentent les uns pour les
autres sympathie ou antipathie, peuvent ou non
être amis ? Clarisse et Walter, de L'Homme sans
qualités, sont de vieilles connaissances d'Ulrich. Ils
apparaissent pour la première fois sur la scène du
roman quand Ulrich entre chez eux et les voit
jouer à quatre mains au piano. « Cette idole basse
sur pattes, à large gueule, croisé de bouledogue et
de basset », ce terrible « mégaphone à travers lequel
l'âme lance ses cris dans le Tout comme un cerf en
rut », le piano représente pour Ulrich tout ce qu'il
déteste le plus.
Cette métaphore éclaircit l'insurmontable
mésentente entre Ulrich et le couple ; une mésentente qui paraît arbitraire et injustifiable puisqu'elle ne provient d'aucun conflit d'intérêts et
n'est ni politique, ni idéologique, ni religieuse ;
si elle est à ce point insaisissable, c'est que ses
racines descendent trop profondément, jusqu'aux
fondements esthétiques de leurs personnes ; la musique, rappelons-nous ce que disait Hegel, est
l'art le plus lyrique ; plus lyrique que la poésie
lyrique elle-même. Pendant tout le roman, Ulrich
se heurtera au lyrisme de ses amis.
Plus tard, Clarisse est en train de s'éprendre de
la cause de Moosbrugger, un assassin condamné
à la peine de mort que la société mondaine veut
sauver en essayant de prouver sa folie et, par là,
son innocence. « Moosbrugger, c'est comme la
musique », répète partout Clarisse, et par cette
sentence illogique (intentionnellement illogique
parce qu'il sied à l'esprit lyrique de se présenter
par des phrases illogiques) son âme lance des cris
de compassion dans l'Univers. À ces cris, Ulrich
reste froid. Non qu'il souhaite la peine de mort
pour un aliéné, mais parce qu'il ne peut souffrir
l'hystérie lyrique de ses défenseurs.
Les concepts esthétiques n'ont commencé à
m'intéresser qu'au moment où j'ai aperçu leurs
racines existentielles ; où je les ai compris comme
des concepts existentiels ; car, constamment, les
gens simples ou raffinés, intelligents ou sots, sont
confrontés dans leur vie au beau, au laid, au
sublime, au comique, au tragique, au lyrique, au
dramatique, à l'action, aux péripéties, à la catharsis, ou, pour parler de concepts moins philosophiques, à l'agélastie, au kitsch ou au vulgaire ;
tous ces concepts sont des pistes qui mènent à
divers aspects de l'existence inaccessibles par
aucun autre moyen.
L'ACTION
L'art épique est fondé sur l'action, et la société
exemplaire où l'action pouvait se manifester en
pleine liberté était celle de l'époque héroïque
grecque ; c'est ce que dit Hegel et il le démontre
avec L'Iliade : même si Agamemnon est le premier
des rois, d'autres rois et princes se sont regroupés
autour de lui librement et ils sont libres, à l'instar
d'Achille, de s'éloigner de la bataille. Le peuple
aussi est allé avec ses princes de sa propre volonté ;
il n'existait aucune loi qui pût le contraindre ; seuls
les impulsions personnelles, le sens de l'honneur,
le respect, l'humilité devant le plus fort, la fascination exercée par le courage d'un héros, etc., déterminaient le comportement des gens. La liberté de
participer à la lutte de même que la liberté de la
déserter ont garanti à tout un chacun son indépendance. Ainsi l'action a-t-elle gardé un caractère
personnel et, partant, sa forme poétique.
À ce monde archaïque, berceau de l'épopée,
Hegel oppose la société de son propre temps, organisée en État, dotée d'une constitution, de lois,
d'une justice, d'une administration omnipotente,
de ministères, d'une police, etc. ; cette société
impose ses principes moraux à l'individu dont le
comportement est ainsi déterminé beaucoup plus
par des volontés anonymes venues de l'extérieur
que par sa personnalité propre. Et c'est dans un
tel monde que le roman est né. Comme jadis
l'épopée, lui aussi est fondé sur l'action. Mais,
dans un roman, l'action se problématise, apparaît
comme une question multiple : si l'action n'est
que le résultat de l'obéissance, est-elle encore
action ? et comment distinguer l'action des gestes
répétitifs de la routine ? et que veut dire in concreto
le mot « liberté » dans le monde moderne bureaucratisé où les possibilités d'agir sont si infimes ?
James Joyce et Kafka ont touché aux extrêmes
limites de ces questions. Le gigantesque microscope joycien agrandit démesurément chaque
minuscule geste quotidien et transforme ainsi une
seule journée archi-banale de Bloom en grande
odyssée moderne. Engagé comme arpenteur, K.
arrive dans un village, prêt à se battre pour son
droit d'y vivre ; mais le bilan de son combat sera
minable : après d'infinies tracasseries, il ne réussira qu'à présenter ses réclamations à un impuissant maire de village, puis à un fonctionnaire
subalterne qui somnole ; rien de plus ; à côté de
l'odyssée moderne de Joyce, Le Château de Kafka
est une iliade moderne. Une odyssée et une iliade
rêvées sur l'envers du monde épique dont l'endroit n'était plus accessible.
Cent cinquante ans auparavant, Laurence Sterne
a déjà saisi ce caractère problématique et paradoxal de l'action ; dans Tristram Shandy, il n'y a
d'actions qu'infinitésimales ; pendant plusieurs
chapitres, le père Shandy essaie, avec sa main
gauche, de retirer le mouchoir de sa poche droite
et d'enlever en même temps, avec sa main droite,
la perruque de sa tête ; pendant plusieurs chapitres, le docteur Slop est en train de défaire les
nœuds, trop nombreux et trop bien serrés, du sac
où sont enfermés les instruments chirurgicaux
destinés à la mise au monde de Tristram. Cette
absence d'action (ou cette miniaturisation de l'action) est traitée avec un sourire idyllique (sourire
que ne connaîtront ni Joyce ni Kafka et qui restera
sans pareil dans toute l'histoire du roman). Je crois
voir dans ce sourire une mélancolie radicale : qui
agit veut vaincre ; qui vainc apporte de la souffrance à l'autre ; le renoncement à l'action est la
seule voie du bonheur et de la paix.
LES AGÉLASTES
« L'affectation de gravité » s'exhibe partout autour
de lui et le pasteur Yorick, un des personnages
de Tristram Shandy, n'y voit que friponnerie, « un
manteau qui dissimule l'ignorance ou la bêtise ».
Autant qu'il peut, il la pourchasse par des commentaires « de drôlerie et d'humour ». Cette « imprudente façon de plaisanter » s'avère dangereuse ;
« chaque dizaine de bons mots lui vaut une centaine d'ennemis », si bien qu'un jour, n'ayant plus
la force de résister à leur vengeance, il « jette son
épée » et finit par mourir, « le cœur brisé ». Oui, il
est devenu la victime des agélastes. Agélaste : néologisme que Rabelais a créé à partir du grec pour
désigner ceux qui ne savent pas rire, qui ne comprennent pas la blague. Rabelais avait horreur des
agélastes à cause desquels, selon ses mots, il a failli
« ne plus écrire un iota ». L'histoire de Yorick et des
agélastes est une salutation fraternelle que Sterne
adresse à son maître à travers deux siècles.
Il y a des gens dont j'admire l'intelligence,
estime l'honnêteté mais avec lesquels je me sens
mal à l'aise : je censure mes propos pour ne pas
être mal compris, pour ne pas paraître cynique,
pour ne pas les blesser par un mot trop léger. Ils
ne vivent pas en paix avec le comique. Je ne le
leur reproche pas : leur agélastie est profondément
enfouie en eux et ils n'y peuvent rien. Mais moi
non plus je n'y peux rien et, sans les détester, je
les évite de loin. Je ne veux pas finir comme le
pasteur Yorick.
Chaque concept esthétique (et l'agélastie en est
un) ouvre une problématique sans fin. Ceux qui,
jadis, jetaient sur Rabelais des anathèmes idéologiques (théologiques) y étaient incités par quelque
chose de plus profond encore que la foi en un
dogme abstrait. C'était un désaccord esthétique
qui les excédait : le désaccord viscéral avec le non-sérieux ; l'indignation contre le scandale d'un rire
déplacé. Car si les agélastes ont tendance à voir
dans chaque plaisanterie un sacrilège, c'est parce
que, en effet, chaque plaisanterie est un sacrilège.
Il y a une incompatibilité sans appel entre le
comique et le sacré, et on peut seulement se
demander où commence le sacré et où il finit.
Est-il confiné au seul Temple ? Ou son domaine
s'étend-il plus loin, annexe-t-il aussi ce qu'on
appelle les grandes valeurs laïques, la maternité,
l'amour, le patriotisme, la dignité humaine ? Ceux
pour qui la vie est sacrée, entièrement, sans restriction, réagissent à n'importe quelle blague avec
irritation, irritation ouverte ou cachée, car dans
n'importe quelle blague se révèle le comique qui
en tant que tel est un outrage au caractère sacré de
la vie.
On ne comprendra pas le comique sans comprendre les agélastes. Leur existence donne au
comique sa pleine dimension, le montre comme
un pari, un risque, dévoile son essence dramatique.
L'HUMOUR
Dans Don Quichotte, on entend un rire qu'on
dirait sorti des farces médiévales : on rit du chevalier portant un plat à barbe en guise de casque,
on rit de son valet qui reçoit une raclée. Mais à
part ce comique-là, souvent stéréotypé, souvent
cruel, Cervantes nous fait savourer un tout autre
comique, beaucoup plus subtil :
Un aimable gentilhomme de campagne invite
don Quichotte dans sa demeure où il habite avec
son fils qui est poète. Après une courte conversation, le fils, très fier de sa lucidité, reconnaît dans
l'invité un inébranlable fou. Puis, don Quichotte
convie le jeune homme à lui réciter sa poésie ;
empressé, celui-ci obéit et don Quichotte fait
un éloge grandiloquent de son talent ; heureux,
flatté, le fils est ébloui par l'intelligence de l'invité
et oublie illico sa folie. Qui est donc le plus fou, le
fou qui fait l'éloge du lucide ou le lucide qui croit
à l'éloge du fou ? Nous sommes entrés dans la
sphère d'un autre comique, plus fin et infiniment
précieux. Nous ne rions pas parce que quelqu'un
est ridiculisé, moqué, ou même humilié, mais
parce qu'une réalité, subitement, se découvre
dans son ambiguïté, les choses perdent leur signification apparente, l'homme en face de nous n'est
pas ce qu'il pense être. Voilà l'humour (l'humour
qui, pour Octavio Paz, est la « grande invention »
des Temps modernes, due à Cervantes).
L'humour n'est pas une étincelle qui jaillit brièvement lors du dénouement comique d'une situation ou d'un récit pour nous faire rire. Sa lumière
discrète s'étend sur tout le vaste paysage de la vie.
Essayons, comme si c'était une bobine de film, de
revoir pour la deuxième fois la scène que je viens
de raconter : l'aimable gentilhomme emmène don
Quichotte dans son château et lui présente son fils
qui, très fier de sa lucidité, reconnaît dans l'invité
un inébranlable fou. Mais, cette fois, nous sommes
avertis : nous avons déjà vu la félicité du jeune
homme au moment où l'inébranlable fou fera
l'éloge de ses poèmes ; quand nous revoyons
maintenant la scène, le fils, si fier de sa lucidité,
nous apparaît comique dès le début. C'est ainsi que
voit le monde un homme adulte qui a derrière lui
beaucoup d'expérience de la « nature humaine »
(qui regarde la vie avec l'impression de revoir des
bobines de films déjà vues) et qui, depuis longtemps, a cessé de prendre au sérieux le sérieux des
hommes.
ET SI LE TRAGIQUE NOUS AVAIT ABANDONNÉS
Après des expériences douloureuses, Créon a
compris que ceux qui sont responsables de la cité
ont le devoir de dompter leurs passions personnelles ; fort de cette conviction, il entre en conflit
mortel avec Antigone qui défend contre lui les
devoirs non moins légitimes de l'individu. Il est
intransigeant, elle meurt, et lui, écrasé par sa culpabilité, désire « ne jamais plus revoir un lendemain ». Antigone a inspiré à Hegel sa méditation
magistrale sur le tragique : deux antagonistes s'affrontent, chacun inséparablement lié à une vérité
qui est partielle, relative, mais, si on la considère
en elle-même, entièrement justifiée. Chacun est
prêt à sacrifier sa vie pour elle, mais ne peut la faire
triompher qu'au prix de la ruine totale de l'adversaire. Ainsi sont-ils tous les deux à la fois justes et
coupables. C'est à l'honneur des grands personnages tragiques que d'être coupables, dit Hegel.
La conscience profonde de la culpabilité rend possible une réconciliation future.
Affranchir les grands conflits humains de l'interprétation naïve du combat entre le bien et le
mal, les comprendre sous l'éclairage de la tragédie, fut une immense performance de l'esprit ;
elle fit apparaître la relativité fatale des vérités
humaines ; elle fit ressentir le besoin de rendre justice à l'ennemi. Mais la vitalité du manichéisme
moral est invincible : je me souviens d'une adaptation d'Antigone que j'ai vue à Prague aussitôt après
la guerre ; tuant le tragique dans la tragédie, son
auteur faisait de Créon un odieux fasciste qui écrasait une héroïne de la liberté.
De telles actualisations politiques d'Antigone
ont été très en vogue après la Seconde Guerre
mondiale. Hitler avait non seulement apporté
d'indicibles horreurs à l'Europe mais il l'avait spoliée de son sens du tragique. À l'instar du combat
contre le nazisme, toute l'histoire politique contemporaine serait dès lors vue et vécue comme un
combat du bien contre le mal. Les guerres, les
guerres civiles, les révolutions, les contre-révolutions, les luttes nationales, les révoltes et leur
répression ont été chassées du territoire du tragique et expédiées sous l'autorité de juges avides
de châtiment. Est-ce une régression ? Une rechute
au stade pré-tragique de l'humanité ? Mais en ce
cas, qui a régressé ? L'Histoire elle-même, usurpée par des criminels ? Ou notre façon de comprendre l'Histoire ? Je me dis souvent : le tragique
nous a abandonnés ; et là est, peut-être, le vrai
châtiment.
LE DÉSERTEUR
Homère ne met pas en doute les raisons qui ont
amené les Grecs à assiéger la ville de Troie. Mais,
quand il jette son regard sur cette même guerre
d'une distance de plusieurs siècles, Euripide est
loin d'admirer Hélène et montre la disproportion
entre la valeur de cette femme et les milliers de
vies sacrifiées pour elle. Dans Oreste, il fait dire à
Apollon : « Les dieux n'ont voulu qu'Hélène fût si
belle que pour mettre en conflit les Grecs et les
Troyens, et par leur carnage alléger la terre des
trop nombreux mortels qui la gênaient. » Soudain,
tout est clair : le sens de la guerre la plus célèbre
n'avait rien à voir avec une grande cause quelconque ; son seul but était la tuerie. Mais en ce
cas-là, peut-on encore parler de tragique ?
Demandez aux gens quelle était la vraie raison
de la guerre de 14. Personne ne saura répondre,
même si cette gigantesque boucherie est à la racine
de tout le siècle récemment révolu et de tout son
mal. Si au moins on pouvait nous dire que les
Européens se sont entre-tués alors pour sauver
l'honneur d'un cocu !
Euripide n'allait pas jusqu'à trouver la guerre
de Troie comique. Un roman a franchi ce pas. Le
soldat Chvéïk de Hasek se sent si peu attaché aux
buts de la guerre qu'il ne les conteste même
pas ; il ne les connaît pas ; il ne cherche pas à les
connaître. La guerre est affreuse mais il ne la
prend pas au sérieux. On ne prend pas au sérieux
ce qui n'a pas de sens.
Il y a des moments où l'Histoire, ses grandes
causes, ses héros, peut apparaître dérisoire et
même comique, mais il est difficile, inhumain,
voire surhumain, de la voir ainsi durablement. Peut-être les déserteurs en sont-ils capables. Chvéïk est
un déserteur. Non pas dans le sens juridique du
terme (celui qui quitte illégalement l'armée) mais
dans le sens de sa totale indifférence envers le
grand conflit collectif. De tous les points de vue,
politique, juridique, moral, le déserteur paraît
déplaisant, condamnable, apparenté aux lâches et
aux traîtres. Le regard du romancier le voit autrement : le déserteur est celui qui refuse d'accorder
un sens aux luttes de ses contemporains. Qui refuse
de voir une grandeur tragique dans des massacres.
Qui répugne à participer comme un pitre à la
comédie de l'Histoire. Sa vision des choses est
souvent lucide, très lucide, mais elle rend sa position difficile à tenir ; elle le désolidarise d'avec les
siens ; elle l'éloigne de l'humanité.
(Pendant la guerre de 14, tous les Tchèques se
sentaient étrangers aux buts pour lesquels l'Empire habsbourgeois les avait envoyés se battre ;
Chvéïk, entouré de déserteurs, était donc un déserteur exceptionnel : un déserteur heureux. Quand
je pense à l'énorme popularité dont il jouit toujours dans son pays, l'idée me vient que de telles
grandes situations collectives, rares, quasi secrètes,
non partagées par d'autres, peuvent donner jusqu'à sa raison d'être à l'existence d'une nation.)
LA CHAÎNE TRAGIQUE
Un acte, si innocent soit-il, n'expire pas dans la
solitude. Il provoque, comme effet, un autre acte
et met en branle toute une chaîne d'événements.
Où finit la responsabilité de l'homme à l'égard
de son acte qui se prolonge ainsi sans fin, dans
une transformation incalculable et monstrueuse ?
Dans le grand discours qu'il prononce à la fin
d'Œdipe roi, Œdipe maudit ceux qui, jadis, ont
sauvé son corps d'enfant dont ses parents voulaient se débarrasser ; il maudit la bonté aveugle
qui a déclenché un indicible mal ; il maudit cette
chaîne d'actes où l'honnêteté de l'intention ne
joue aucun rôle ; il maudit cette chaîne infinie qui
lie ensemble tous les êtres humains et en fait une
seule humanité tragique.
Œdipe est-il coupable ? Ce mot repris du vocabulaire des juristes n'a aucun sens ici. À la fin
d'Œdipe roi, il se crève les yeux avec les agrafes de
la tunique de Jocaste qui s'est pendue. Est-ce de sa
part un acte de justice qu'il veut s'appliquer à lui-même ? La volonté de se punir ? Ou bien n'est-ce
pas plutôt un cri de désespoir ? Le désir de ne plus
voir les horreurs dont il est la cause et la cible ?
Donc, un désir non pas de justice mais de néant ?
Dans Œdipe à Colone, la dernière pièce qui nous
est restée de Sophocle, Œdipe, maintenant aveugle,
se défend violemment contre les accusations de
Créon et proclame son innocence sous le regard
approbateur d'Antigone qui l'accompagne.
Ayant eu jadis l'occasion d'observer des hommes
d'État communistes, j'ai dû constater, surpris,
qu'ils étaient souvent extrêmement critiques envers
la réalité née de leurs actes qu'ils avaient vus se
transformer sous leurs yeux en une incontrôlable
chaîne de conséquences. S'ils étaient vraiment si
lucides, me direz-vous, pourquoi n'ont-ils pas claqué la porte ? Était-ce par opportunisme ? Par
amour du pouvoir ? Par peur ? Peut-être. Mais on
ne peut pas exclure qu'au moins quelques-uns
aient agi guidés par le sens de leur responsabilité
à l'égard d'un acte qu'ils avaient jadis aidé à
lâcher dans le monde et dont ils ne voulaient pas
renier la paternité, caressant toujours l'espoir
qu'ils seraient capables de le corriger, de l'infléchir, de lui redonner un sens. Plus cet espoir se
révélait illusoire, plus ressortait le tragique de leur
existence.
L'ENFER
Dans le dixième chapitre de Pour qui sonne le
glas, Hemingway raconte le jour où les républicains (et c'est avec eux qu'il sympathise, comme
homme et comme auteur) conquièrent une petite
ville tenue par les fascistes. Ils condamnent sans
procès une vingtaine de personnes et les chassent
sur la place où, entre-temps, ils ont regroupé des
hommes armés de fléaux, de fourches, de faux
afin qu'ils tuent les coupables. Coupables ? À la
plupart d'entre eux on ne peut reprocher que leur
appartenance passive au parti fasciste, si bien que
les bourreaux, gens simples qui les connaissent
bien et ne les détestent pas, sont d'abord timides
et réticents ; ce n'est que sous l'effet de l'alcool et
puis du sang qu'ils s'excitent jusqu'à ce que la
scène (sa description détaillée occupe presque un
dixième du roman !) finisse par un atroce déchaînement de cruauté où tout devient un enfer.
Sans cesse, les concepts esthétiques se transforment en questions ; je me demande : l'Histoire est-elle tragique ? Disons-le différemment : la notion
de tragique a-t-elle un sens hors du destin personnel ? Quand l'Histoire met en branle les masses,
les armées, les souffrances et les vengeances, on ne
peut plus distinguer les volontés individuelles ; la
tragédie est entièrement engloutie par les débordements d'égouts qui submergent le monde.
À la rigueur, on peut chercher le tragique enseveli sous les décombres des horreurs, dans la première impulsion de ceux qui ont eu le courage de
risquer leur vie pour leur vérité.
Mais il y a des horreurs sous lesquelles aucune
fouille archéologique ne trouvera le moindre vestige de tragique ; des tueries pour l'argent ; pis :
pour une illusion ; encore pis : pour une stupidité.
L'enfer (l'enfer sur terre) n'est pas tragique ;
l'enfer, c'est l'horreur sans aucune trace de tragique.

SIXIÈME PARTIE  LE RIDEAU DÉCHIRÉ

 
PAUVRE ALONSO QUIJADA
Un pauvre gentilhomme de village, Alonso Quijada, a décidé d'être un chevalier errant et s'est
donné pour nom don Quichotte de la Manche.
Comment définir son identité ? Il est celui qu'il
n'est pas.
Il dérobe à un barbier son plat à barbe en cuivre
qu'il prend pour un casque. Plus tard, par hasard,
le barbier arrive dans la taverne où don Quichotte
se trouve en compagnie ; il voit son plat à barbe et
veut le reprendre. Mais don Quichotte, fier, refuse
de tenir le casque pour un plat à barbe. Du coup
un objet apparemment si simple devient question.
Comment prouver d'ailleurs qu'un plat à barbe
posé sur une tête n'est pas un casque ? L'espiègle
compagnie, amusée, trouve le seul moyen objectif
de démontrer la vérité : le vote secret. Tous les
gens présents y participent et le résultat est sans
équivoque : l'objet est reconnu comme casque.
Admirable blague ontologique !
Don Quichotte est amoureux de Dulcinée. Il
ne l'a vue que fugitivement, ou peut-être jamais.
Il est amoureux mais, comme il le dit lui-même,
« seulement parce que les chevaliers errants sont
obligés de l'être ». Infidélités, trahisons, déceptions
amoureuses, toute la littérature narrative connaît
cela depuis toujours. Mais chez Cervantes, ce
ne sont pas les amants, c'est l'amour, la notion
même d'amour, qui est mise en question. Car
qu'est-ce que l'amour si on aime une femme
sans la connaître ? Une simple décision d'aimer ?
Ou même une imitation ? La question nous
concerne tous : si, depuis notre enfance, les
exemples d'amour ne nous invitaient pas à les
suivre, saurions-nous ce que veut dire aimer ?
Un pauvre gentilhomme de village, Alonso
Quijada, a ouvert l'histoire de l'art du roman
avec trois questions sur l'existence : qu'est-ce que
l'identité d'un individu ? qu'est-ce que la vérité ?
qu'est-ce que l'amour ?
LE RIDEAU DÉCHIRÉ
Encore une visite à Prague après 1989. De la
bibliothèque d'un ami je retire au hasard un livre
de Jaromir John, romancier tchèque d'entre les
deux guerres. Le roman est depuis longtemps
oublié ; il s'intitule Le Monstre à explosion et je le lis
ce jour-là pour la première fois. Écrit vers 1932, il
raconte une histoire qui se passe quelque dix ans
plus tôt, pendant les premières années de la République tchécoslovaque proclamée en 1918. Monsieur Engelbert, conseiller forestier au temps de
l'ancien régime de la monarchie habsbourgeoise,
emménage à Prague pour y passer sa retraite ; mais
se heurtant à la modernité agressive du jeune État,
il va de déception en déception. Situation archi-connue. Une chose, pourtant, est inédite : l'horreur de ce monde moderne, la malédiction de
monsieur Engelbert, ce n'est pas le pouvoir de
l'argent ni l'arrogance des arrivistes, c'est le bruit ;
non pas le bruit ancien d'un orage ou d'un marteau, mais le bruit nouveau des moteurs, notamment des automobiles et des motocyclettes : des
« monstres à explosion ».
Pauvre monsieur Engelbert : il s'installe d'abord
dans une villa d'un quartier résidentiel ; là, les
automobiles lui font découvrir pour la première
fois le mal qui transformera sa vie en une fuite sans
fin. Il déménage vers un autre quartier, content
que, dans sa rue, les automobiles soient interdites
d'accès. Ignorant que l'interdiction n'est que temporaire, il est exaspéré la nuit où il entend les
« monstres à explosion » vrombir à nouveau sous sa
fenêtre. Dès lors il ne va au lit qu'avec du coton
dans les oreilles, comprenant que « dormir, c'est le
désir humain le plus fondamental et que la mort
causée par l'impossibilité de sommeil doit être la
pire des morts ». Il cherche le silence dans des
hôtels de campagne (vainement), dans des villes
de province chez d'anciens collègues (vainement),
et finit par passer ses nuits dans des trains qui,
avec leur bruit doux et archaïque, lui procurent un
sommeil relativement paisible dans sa vie d'homme
traqué.
Quand John écrivait son roman, on comptait
probablement une voiture pour cent Praguois ou,
que sais-je, pour mille. C'est précisément quand il
était encore rare que le phénomène du bruit (bruit
des moteurs) apparaissait dans toute son étonnante nouveauté. Déduisons-en une règle générale : la portée existentielle d'un phénomène social
est perceptible avec la plus grande acuité non pas
au moment de son expansion mais quand il se
trouve à ses débuts, incomparablement plus faible
qu'il ne le deviendra demain. Nietzsche remarque
qu'au XVIe siècle l'Église n'était nulle part au
monde moins corrompue qu'en Allemagne et que
c'est à cause de cela que la Réforme a pris naissance précisément là, car seuls les « débuts de la
corruption étaient éprouvés comme intolérables ».
La bureaucratie à l'époque de Kafka était un enfant
innocent en comparaison de celle d'aujourd'hui,
et c'est pourtant Kafka qui a découvert sa monstruosité qui depuis est devenue banale et n'intéresse plus personne. Dans les années soixante du
XXe siècle, de brillants philosophes ont soumis « la
société de consommation » à une critique qui s'est
trouvée au fil des ans si caricaturalement dépassée
par la réalité qu'on se sent gêné de s'en réclamer.
Car il faut rappeler une autre règle générale : tandis que la réalité n'a aucune honte à se répéter, la
pensée, face à la répétition de la réalité, finit toujours par se taire.
En 1920, monsieur Engelbert était encore
étonné par le bruit des « monstres à explosion » ; les
générations suivantes l'ont trouvé naturel ; après
l'avoir horrifié, rendu malade, le bruit, peu à peu,
a remodelé l'homme ; par son omniprésence et sa
permanence, il a fini par lui inculquer le besoin de
bruit et avec cela un tout autre rapport à la nature,
au repos, à la joie, à la beauté, à la musique (qui,
devenue un fond sonore ininterrompu, a perdu
son caractère d'art) et même à la parole (qui n'occupe plus comme jadis la place privilégiée dans le
monde des sons). Dans l'histoire de l'existence ce fut
un changement si profond, si durable qu'aucune
guerre, aucune révolution n'est à même d'en produire de semblable ; un changement dont Jaromir
John a modestement remarqué et décrit le commencement.
Je dis « modestement » car John était l'un de ces
romanciers qu'on appelle mineurs ; pourtant, grand
ou petit, c'était un romancier vrai : il ne recopiait
pas des vérités brodées sur le rideau de la préinterprétation ; il a eu le courage cervantesque de déchirer le rideau. Faisons sortir monsieur Engelbert du
roman et imaginons-le en tant qu'homme réel qui
se met à écrire son autobiographie ; non, elle ne
ressemble pas du tout au roman de John ! Car,
comme la plupart de ses semblables, monsieur
Engelbert est habitué à juger la vie d'après ce qu'on
peut lire sur le rideau suspendu devant le monde ;
il sait que le phénomène du bruit, si désagréable
qu'il soit pour lui, n'est pas digne d'intérêt. En
revanche, la liberté, l'indépendance, la démocratie
ou, vus sous l'angle opposé, le capitalisme, l'exploitation, l'inégalité, oui, cent fois oui, ce sont là
des notions graves, capables de donner du sens à
un destin, de rendre noble un malheur ! Aussi,
dans son autobiographie que je le vois écrire avec
du coton dans les oreilles, il accorde une grande
importance à l'indépendance retrouvée de sa patrie
et fustige l'égoïsme des arrivistes ; quant aux
« monstres à explosion », il les a relégués en bas
de page, simple mention d'un ennui anodin qui,
somme toute, prête à rire.
LE RIDEAU DÉCHIRÉ DU TRAGIQUE
Une fois encore je veux faire surgir la silhouette
d'Alonso Quijada ; le voir monter sa Rossinante et
partir en quête de grandes batailles. Il est prêt à
sacrifier sa vie pour une noble cause, mais la tragédie ne veut pas de lui. Car dès sa naissance, le
roman se méfie de la tragédie : de son culte de la
grandeur ; de ses origines théâtrales ; de sa cécité
envers la prose de la vie. Pauvre Alonso Quijada.
Dans la proximité de sa triste figure, tout devient
comédie.
Aucun romancier, probablement, ne s'est laissé
plus séduire par le pathos du tragique que Victor
Hugo dans Quatrevingt-treize (1874), son roman
sur la Grande Révolution française. Ses trois protagonistes, maquillés et en costumes, donnent l'impression d'être passés directement des planches au
roman : le marquis de Lantenac, passionnément
dévoué à la monarchie ; Cimourdain, le grand personnage de la Révolution non moins convaincu de
sa vérité ; enfin, le neveu de Lantenac, Gauvain,
aristocrate devenu sous l'influence de Cimourdain
un grand général de la Révolution.
Voici la fin de leur histoire : au milieu d'une
bataille affreusement cruelle dans un château
assiégé par l'armée de la Révolution, Lantenac
réussit à s'évader par un couloir secret. Puis, déjà à
l'abri des assiégeants, dans la nature, il voit le château en feu et entend les sanglots désespérés d'une
femme. À ce moment, il se rappelle que trois enfants
d'une famille républicaine sont retenus comme
otages derrière une porte de fer dont il a la clé dans
sa poche. Il a déjà vu des centaines de morts, des
hommes, des femmes, des vieillards, et n'a pas
bronché. Mais la mort d'enfants, non, jamais, au
grand jamais, il ne peut permettre cela ! Il reprend
donc le même couloir souterrain et, devant ses
ennemis médusés, libère les enfants des flammes.
Arrêté, il est condamné à mort. Quand Gauvain
apprend l'acte héroïque de son oncle, ses certitudes morales sont ébranlées : celui qui s'est sacrifié pour sauver des vies d'enfants ne mérite-t-il pas
d'être pardonné ? Il aide Lantenac à s'évader,
sachant que par là il se condamne lui-même. En
effet, fidèle à la morale intransigeante de la Révolution, Cimourdain envoie Gauvain à la guillotine
bien qu'il l'aime comme son propre fils. Pour
Gauvain, le verdict de mort est juste, il l'accepte,
serein. Au moment où le couperet commence à
descendre, Cimourdain, le grand révolutionnaire,
se tire une balle dans le cœur.
Ce qui fait de ces personnages les acteurs d'une
tragédie, c'est leur identification totale avec les
convictions pour lesquelles ils sont prêts à mourir,
et meurent. L'Éducation sentimentale, écrite cinq
ans plus tôt (1869) et traitant aussi d'une révolution (celle de 1848), se passe dans un univers situé
entièrement de l'autre côté du tragique : les personnages ont leurs opinions, mais ce sont des opinions légères, sans poids, sans nécessité ; ils en
changent facilement, non pas en raison d'un profond réexamen intellectuel mais comme s'ils changeaient de cravate parce que sa couleur ne leur
plaît plus. Quand Deslauriers se vit refuser par
Frédéric les quinze mille francs promis pour sa
revue, immédiatement « son amitié pour Frédéric
était morte [...] Une haine l'envahit contre les
riches. Il pencha vers les opinions de Sénécal et
se promettait de les servir ». Après que madame
Arnoux eut déçu Frédéric par sa chasteté, celui-ci
« souhaitait, comme Deslauriers, un bouleversement universel... ».
Sénécal, le révolutionnaire le plus acharné, « le
démocrate », « l'ami du peuple », devient directeur
d'usine et traite le personnel avec arrogance. Frédéric : « Ah, pour un démocrate vous êtes bien
dur ! » Sénécal : « La Démocratie n'est pas le dévergondage de l'individualisme. C'est le niveau commun sous la loi, la répartition du travail, l'ordre ! »
Il redevient révolutionnaire pendant les journées
de 1848, puis, l'arme à la main, il réprime cette
même révolution. Pourtant, il ne serait pas juste
de voir en lui un opportuniste habitué à retourner
sa veste. Révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, il est toujours le même. Car – et c'est une
immense découverte de Flaubert – ce sur quoi
s'appuie une attitude politique n'est pas une opinion (cette chose si fragile, si vaporeuse !) mais
quelque chose de moins rationnel et de plus solide :
par exemple, chez Sénécal, un attachement archétypal à l'ordre, une haine archétypale de l'individu
(du « dévergondage de l'individualisme », comme
il dit).
Rien n'est plus étranger à Flaubert que de
juger moralement ses personnages ; leur manque
de convictions ne rend pas Frédéric ou Deslauriers condamnables ou antipathiques ; d'ailleurs,
ils sont loin d'être lâches ou cyniques et ressentent souvent le besoin d'une action courageuse ; le
jour de la révolution, au milieu de la foule, avisant
à côté de lui un homme atteint d'une balle dans
les reins, Frédéric « se jetait en avant, furieux... ».
Mais ce ne sont que des pulsions passagères qui
ne se transforment pas en attitude durable.
Seul le plus naïf de tous, Dussardier, se laisse
tuer pour son idéal. Mais sa place dans le roman
est secondaire. Dans une tragédie, le destin tragique occupe l'avant-scène. Dans le roman de
Flaubert, ce n'est qu'à l'arrière-plan qu'on peut
entrevoir son passage fugace telle une lueur qui
s'égare.
LA FÉE
Lord Allworthy a engagé deux précepteurs pour
s'occuper du jeune Tom Jones : l'un, Square, est
un homme moderne, ouvert aux pensées libérales,
à la science, aux philosophes ; l'autre, le pasteur
Thwackum, est un conservateur pour qui la seule
autorité est la religion ; deux hommes lettrés mais
en même temps méchants et sots. Ils préfigurent
parfaitement le sinistre duo de Madame Bovary : le
pharmacien Homais, féru de science et de progrès,
et, à côté de lui, le curé Bournisien, bigot.
Si sensible qu'il fût au rôle de la bêtise dans la
vie, Fielding la voyait comme une exception, un
hasard, un défaut (détestable ou comique) qui ne
pouvait pas modifier profondément sa vision du
monde. Chez Flaubert, la bêtise est différente ; elle
n'est pas exception, hasard, défaut ; elle n'est pas
un phénomène pour ainsi dire quantitatif, un
manque de quelques molécules d'intelligence qu'on
pourrait guérir par l'instruction ; elle est inguérissable ; présente partout, dans la pensée des sots
aussi bien que des génies, elle est une part indissociable de la « nature humaine ».
Souvenons-nous de ce que Sainte-Beuve a
reproché à Flaubert : dans Madame Bovary,
« le bien est trop absent ». Comment ! Et Charles
Bovary ! Dévoué à sa femme, à ses malades,
dépourvu de tout égoïsme, n'est-il pas un héros,
un martyr de bonté ? Comment l'oublier, lui qui,
après la mort d'Emma, ayant appris toutes ses
infidélités, ne ressent aucune colère, seulement
une tristesse infinie ? Comment oublier l'intervention chirurgicale qu'il a bricolée sur le pied bot
d'Hippolyte, un valet d'écurie ! Tous les anges
ont plané alors au-dessus de lui, la charité, la
générosité, l'amour du progrès ! Tout le monde
l'a félicité, et même Emma, sous le charme du
bien, l'a embrassé, émue ! Quelques jours plus
tard l'opération se révèle absurde et Hippolyte,
après d'indicibles souffrances, est amputé d'une
jambe. Charles reste abattu et pathétiquement
abandonné par tous. Personnage invraisemblablement bon et pourtant si réel, il est certainement
beaucoup plus digne de compassion que la « bienfaitrice active » de province qui a tellement attendri Sainte-Beuve.
Non, ce n'est pas vrai que « le bien est trop
absent » dans Madame Bovary ; le hic est ailleurs :
la bêtise y est trop présente ; c'est à cause d'elle
que Charles est inutilisable pour le « bon spectacle » qu'aurait aimé voir Sainte-Beuve. Mais
Flaubert ne veut pas faire de « bons spectacles » ; il
veut parvenir « dans l'âme des choses ». Et dans
l'âme des choses, dans l'âme de toutes les choses
humaines, partout, il la voit danser, la tendre fée
de la bêtise. Cette fée discrète s'accommode merveilleusement et du bien et du mal, et du savoir
et de l'ignorance, d'Emma aussi bien que de
Charles, de vous aussi bien que de moi. Flaubert
l'a introduite au bal des grandes énigmes de l'existence.
LA DESCENTE JUSQU'AU FOND NOIR D'UNE BLAGUE
Quand Flaubert a raconté le projet de Bouvard
et Pécuchet à Tourguéniev, celui-ci lui a vivement
recommandé de le traiter très brièvement. Parfait
avis d'un vieux maître. Car cette histoire ne peut
garder son efficacité comique que sous la forme
d'un récit court ; la longueur la rendrait monotone
et ennuyeuse, sinon complètement absurde. Mais
Flaubert persiste ; il explique à Tourguéniev : « Si
[ce sujet] est traité brièvement, d'une façon concise
et légère, ce sera une fantaisie plus ou moins spirituelle, mais sans portée et sans vraisemblance,
tandis qu'en détaillant et en développant, j'aurais
l'air de croire à mon histoire, et on peut faire une
chose sérieuse et même effrayante. »
Le Procès de Kafka a été fondé sur un pari artistique très semblable. Le premier chapitre (celui
que Kafka a lu à ses amis qui se sont bien amusés)
pourrait être compris (d'ailleurs à juste titre)
comme une simple historiette drôle, une blague :
un dénommé K. est surpris un matin dans son lit
par deux messieurs tout ordinaires qui lui annoncent sans aucune raison son arrestation, mangent
à cette occasion son petit déjeuner et se comportent dans sa chambre à coucher avec une arrogance si naturelle que K., en chemise de nuit,
timide et maladroit, ne sait quoi faire. Si Kafka,
plus tard, n'avait pas fait suivre ce chapitre par
d'autres chapitres de plus en plus noirs, personne
ne s'étonnerait aujourd'hui que ses amis aient
tellement ri. Mais Kafka ne voulait pas écrire (je
reprends les termes de Flaubert :) « une fantaisie
plus ou moins spirituelle », il voulait donner à
cette situation drôle une plus grande « portée », la
« détailler et développer », insister sur sa « vraisemblance » pour pouvoir se donner « l'air de croire à
cette histoire » et en faire ainsi « une chose sérieuse
et même effrayante ». Il voulait descendre jusqu'au
fond noir d'une blague.
Bouvard et Pécuchet, deux retraités décidés à
s'approprier tous les savoirs, sont les personnages
d'une blague mais en même temps les personnages
d'un mystère ; ils ont des connaissances beaucoup
plus riches non seulement que les gens qui les
entourent mais que tous les lecteurs qui allaient
lire leur histoire. Ils connaissent des faits, les théories les concernant, voire l'argumentation contestant ces théories. Ont-ils un cerveau de perroquet
et ne font-ils que répéter ce qu'ils ont appris ?
Même cela n'est pas vrai ; ils manifestent souvent
un surprenant bon sens et nous leur donnons
entièrement raison quand ils se sentent supérieurs
aux gens qu'ils fréquentent, sont indignés par leur
sottise et refusent de la tolérer. Pourtant, personne
ne doute qu'ils soient bêtes. Mais pourquoi nous
paraissent-ils bêtes ? Essayez de définir leur bêtise !
Essayez d'ailleurs de définir la bêtise en tant que
telle ! Qu'est-ce que c'est que cela, la bêtise ? La
raison est capable de démasquer le mal qui se
cache perfidement derrière le beau mensonge.
Mais face à la bêtise, la raison est impuissante. Elle
n'a rien à démasquer. La bêtise ne porte pas de
masque. Elle est là, innocente. Sincère. Nue. Et
indéfinissable.
Je revois devant moi le grand trio hugolien,
Lantenac, Cimourdain, Gauvain, ces trois héros
intègres qu'aucun intérêt personnel ne pouvait
détourner de la droite ligne, et je me demande : ce
qui leur donne la force de persister dans leur opinion, sans le moindre doute, sans la moindre hésitation, n'est-ce pas la bêtise ? Une bêtise fière, digne,
comme taillée dans le marbre ? Une bêtise qui,
fidèlement, les accompagne tous les trois comme
jadis une déesse de l'Olympe accompagnait ses
héros jusqu'à la mort ?
Oui, c'est ce que je pense. La bêtise n'abaisse
nullement la grandeur d'un héros tragique. Inséparable de la « nature humaine », elle est avec
l'homme constamment et partout : dans la pénombre des chambres à coucher comme sur les
estrades illuminées de l'Histoire.
LA BUREAUCRATIE SELON STIFTER
Je me demande qui le premier découvrit la
signification existentielle de la bureaucratie. Probablement Adalbert Stifter. Si, à un certain moment
de ma vie, l'Europe centrale n'était pas devenue
mon obsession, qui sait si j'aurais lu si attentivement ce vieil auteur autrichien qui, de prime
abord, m'était plutôt étranger par ses longueurs,
son didactisme, son moralisme, sa chasteté. Pourtant c'est lui l'écrivain-clé de l'Europe centrale du
XIXe siècle, la pure fleur de cette époque et de son
esprit idyllique et vertueux qu'on appelle le Biedermeier ! Le roman le plus important de Stifter,
Der Nachsommer (L'Arrière-saison) de 1857, est
aussi volumineux que son histoire est simple : un
jeune homme, Heinrich, au cours d'une excursion
en montagne, est surpris par des nuages annonçant l'orage. Il cherche refuge dans une demeure
dont le propriétaire, un vieil aristocrate nommé
Risach, l'accueille avec hospitalité et se prend
d'amitié pour lui. Ce petit château porte le beau
nom de « Rosenhaus », la « maison des roses », et
Heinrich y reviendra ensuite régulièrement, à raison d'un ou deux séjours par an ; la neuvième
année il se marie avec la filleule de Risach et, par
là, le roman s'achève.
Le livre ne dévoile son sens profond que vers la
fin quand Risach s'isole avec Heinrich et, pendant un long tête-à-tête, lui confie l'histoire de sa
vie. Elle réside en deux conflits : l'un privé, l'autre
social. C'est sur le second que je m'arrête : Risach
avait été autrefois un très haut fonctionnaire. Un
jour, constatant que le travail dans l'administration était contraire à son caractère, à ses goûts et
penchants, il quitta son poste et s'installa à la
campagne, dans sa « maison des roses », pour y
vivre en harmonie avec la nature et les villageois,
loin de la politique, loin de l'Histoire.
Sa rupture avec la bureaucratie est le résultat
non pas de ses convictions politiques ou philosophiques mais de la connaissance qu'il a de lui-même et de son incapacité à être fonctionnaire.
Qu'est-ce qu'être fonctionnaire ? Risach l'explique
à Heinrich et c'est, autant que je sache, la première (et magistrale) description « phénoménologique » de la bureaucratie :
Tant que l'administration s'élargissait et s'agrandissait, elle devait engager un nombre de plus en
plus grand d'employés et parmi eux, inévitablement, de mauvais ou de très mauvais. Il fut donc
impératif de créer un système qui permettait que
les opérations nécessaires puissent être accomplies
sans que la compétence inégale des fonctionnaires
les pervertisse ou les affaiblisse. « Pour rendre plus
claire ma pensée, continue Risach, je dirais que
l'horloge idéale devrait être construite de telle
façon qu'elle marche bien même si on échange ses
pièces en remplaçant les mauvaises par les bonnes
et les bonnes par les mauvaises. Une telle horloge,
bien sûr, est inconcevable. Mais l'administration
ne peut exister que, précisément, sous une telle
forme ou bien, vu l'évolution qu'elle a connue,
disparaître. » On n'exige donc pas d'un fonctionnaire qu'il comprenne la problématique dont s'occupe son administration mais qu'il effectue avec
zèle diverses opérations sans comprendre, et même
sans essayer de comprendre, ce qui se passe dans
les bureaux voisins.
Risach ne critique pas la bureaucratie, il explique
seulement pourquoi, tel qu'il est, il n'a pas pu lui
consacrer sa vie. Ce qui l'a empêché d'être fonctionnaire, c'était son incapacité d'obéir et de
travailler pour des objectifs qui se trouvaient par-delà son horizon. Et aussi « son respect pour les
choses telles qu'elles sont en elles-mêmes » (die
Ehrfurcht vor den Dingen wie sie an sich sind), un
respect si profond que, pendant des négociations,
il ne défendait pas ce qu'exigeaient ses supérieurs
mais ce que « les choses exigeaient pour elles-mêmes ».
Car Risach est l'homme du concret ; il a soif
d'une vie où il ne ferait que des travaux dont l'utilité lui serait compréhensible ; où il ne fréquenterait que des gens dont il connaîtrait le nom, le
métier, la maison, les enfants ; où même le temps
serait constamment perçu et savouré sous son
aspect concret : le matin, le midi, le soleil, la pluie,
l'orage, la nuit.
Sa rupture avec la bureaucratie est l'une des
mémorables ruptures de l'homme avec le monde
moderne. Une rupture aussi radicale que paisible,
comme il sied à l'atmosphère idyllique de cette
étrange œuvre romanesque du Biedermeier.
LE MONDE VIOLÉ DU CHÂTEAU ET DU VILLAGE
Max Weber fut le premier des sociologues pour
qui « le capitalisme et la société moderne en général » sont caractérisés avant tout par la « rationalisation bureaucratique ». Il ne trouve la révolution
socialiste (qui à l'époque n'était qu'un projet) ni
dangereuse ni salutaire, elle lui apparaît tout simplement inutile parce que incapable de résoudre
le problème principal de la modernité, à savoir la
« bureaucratisation » (Bürokratisierung) de la vie
sociale qui, selon lui, se poursuivra inexorablement quel que soit le système de propriété des
moyens de production.
Weber formule ses idées sur la bureaucratie
entre 1905 et sa mort en 1920. Je suis tenté de
remarquer qu'un romancier, en l'occurrence Adalbert Stifter, a été conscient de l'importance fondamentale de la bureaucratie cinquante ans avant le
grand sociologue. Mais je m'interdis d'entrer dans
la controverse entre l'art et la science sur la priorité de leurs découvertes car l'un et l'autre ne
visent pas la même chose. Weber a fait une analyse
sociologique, historique, politique du phénomène
de la bureaucratie. Stifter se posait une autre question : vivre dans un monde bureaucratisé, qu'est-ce que cela signifie in concreto pour un homme ?
comment son existence en est-elle transformée ?
Quelque soixante ans après L'Arrière-saison,
Kafka, cet autre Centre-Européen, écrit Le Château. Pour Stifter, le monde du château et du village représentait l'oasis où le vieux Risach s'était
enfui pour échapper à sa carrière de grand fonctionnaire, pour vivre enfin heureux avec des voisins, des animaux, des arbres, avec les « choses
telles qu'elles sont en elles-mêmes ». Ce monde,
dans lequel se situent bien d'autres proses de Stifter (et de ses disciples), est devenu pour l'Europe
centrale le symbole d'une vie idyllique et idéale.
Et c'est ce monde-là, un château avec un paisible
village, que Kafka, lecteur de Stifter, fait envahir
par des bureaux, une armée de fonctionnaires,
une avalanche de dossiers ! Cruellement, il viole
le symbole sacré de l'idylle anti-bureaucratique
en lui imposant une signification précisément à
l'opposé : celle de la victoire totale de la bureaucratisation totale.
LE SENS EXISTENTIEL DU MONDE BUREAUCRATISÉ
Depuis longtemps la révolte d'un Risach rompant avec sa vie de fonctionnaire n'est plus possible. La bureaucratie est devenue omniprésente
et on ne lui échappera nulle part ; nulle part on ne
trouvera une « maison des roses » pour y vivre en
contact intime avec les « choses telles qu'elles sont
en elles-mêmes ». Du monde de Stifter, irrévocablement, nous sommes passés au monde de
Kafka.
Quand, jadis, mes parents allaient en vacances,
ils achetaient des billets à la gare dix minutes avant
le départ du train ; ils logeaient dans un hôtel de
campagne où, le dernier jour, ils réglaient la note
en espèces au patron. Ils vivaient encore dans le
monde de Stifter.
Mes vacances se passent dans un autre monde :
j'achète les billets deux mois à l'avance en faisant
la queue à l'agence de voyages ; là, une bureaucrate s'occupe de moi et téléphone à Air France,
où d'autres bureaucrates avec lesquels je ne serai
jamais en contact m'affectent une place dans un
avion et enregistrent mon nom sous un numéro
dans une liste de passagers ; ma chambre, je la
retiens aussi à l'avance, en téléphonant à un réceptionniste qui inscrit ma demande sur son ordinateur et en informe sa petite administration à lui ; le
jour de mon départ, les bureaucrates d'un syndicat, après des disputes avec les bureaucrates d'Air
France, déclenchent une grève. Après de nombreux coups de téléphone de ma part, et sans s'excuser (personne ne s'excusait jamais auprès de K. ;
l'administration se trouve par-delà la politesse),
Air France me rembourse et j'achète un billet de
train ; pendant mes vacances, je paye partout avec
une carte bancaire et chacun de mes dîners est
enregistré par la banque à Paris et ainsi tenu à
la disposition d'autres bureaucrates, par exemple
ceux du fisc ou, au cas où je serais soupçonné
d'un crime, de la police. Pour mes petites
vacances toute une brigade de bureaucrates se met
en mouvement et moi-même je me transforme en
bureaucrate de ma propre vie (remplissant des
questionnaires, envoyant des réclamations, rangeant des documents dans mes propres archives).
La différence entre la vie de mes parents et la
mienne est frappante ; la bureaucratie a infiltré
tout le tissu de la vie. « Jamais encore K. n'avait
vu nulle part l'administration et la vie à ce point
imbriquées, si imbriquées qu'on avait parfois le
sentiment que l'administration et la vie avaient
pris la place l'une de l'autre » (Le Château). D'emblée, tous les concepts de l'existence ont changé
de sens :
Le concept de liberté : aucune institution n'interdit à l'arpenteur K. de faire ce qu'il veut ; mais,
avec toute sa liberté, que peut-il vraiment faire ?
Qu'est-ce qu'un citoyen, avec tous ses droits,
peut changer à son environnement le plus proche,
au parking qu'on lui construit sous sa maison, au
haut-parleur hurleur qu'on installe en face de ses
fenêtres ? Sa liberté est aussi illimitée qu'elle est
impuissante.
Le concept de vie privée : personne n'a l'intention d'empêcher K. de faire l'amour avec Frieda
même si elle est la maîtresse de l'omnipotent
Klamm ; pourtant, il est suivi partout par les yeux
du château, et ses coïts sont parfaitement observés et notés ; les deux aides qu'on lui a affectés
sont avec lui pour cela. Quand K. se plaint de
leur importunité, Frieda proteste : « Qu'as-tu,
chéri, contre les aides ? Nous n'avons rien à leur
cacher. » Personne ne contestera notre droit à la
vie privée mais celle-ci n'est plus ce qu'elle était :
aucun secret ne la protège ; où que nous soyons,
nos traces restent dans des ordinateurs ; « nous
n'avons rien à leur cacher », dit Frieda ; le secret,
nous ne l'exigeons même plus ; la vie privée
n'exige plus d'être privée.
Le concept de temps : quand un homme s'oppose à un autre, deux temps égaux s'opposent :
deux temps limités de vie périssable. Or, aujourd'hui, nous ne sommes plus confrontés l'un à
l'autre mais aux administrations dont l'existence
ne connaît ni la jeunesse, ni la vieillesse, ni la
fatigue, ni la mort, et se passe hors du temps
humain : l'homme et l'administration vivent deux
temps différents. Je lis dans un journal l'histoire
banale d'un petit industriel français qui a subi une
faillite parce que son débiteur ne lui avait pas payé
ses dettes. Il se sent innocent, veut se défendre
auprès de la justice, mais aussitôt il renonce : son
cas ne pourrait pas être réglé avant quatre ans ; la
procédure est longue, sa vie est courte. Ce qui me
rappelle le négociant Block du Procès de Kafka : sa
procédure traîne depuis cinq ans et demi sans
aucun jugement ; entre-temps il a dû abandonner
ses affaires car « quand on veut faire quelque chose
pour son procès, on ne peut plus s'occuper de
rien » (Le Procès). Ce n'est pas la cruauté qui écrase
l'arpenteur K. mais le temps non-humain du château ; l'homme demande des audiences, le château
les diffère ; le litige se prolonge, la vie s'achève.
Puis, l'aventure ; jadis, ce mot exprimait l'exaltation de la vie conçue comme liberté ; une courageuse décision individuelle déclenchait un
surprenant enchaînement d'actions, toutes libres
et délibérées. Mais ce concept d'aventure ne correspond pas à ce que vit K. Il arrive au village
parce que, à la suite d'une mésentente entre deux
bureaux du château, une convocation lui a été
envoyée par erreur. Ce n'est pas sa volonté mais
une erreur administrative qui a mis en route son
aventure, laquelle n'a rien à voir, ontologiquement, avec celle d'un don Quichotte ou d'un
Rastignac. À cause de l'immensité de l'appareil
bureaucratique, les erreurs deviennent statistiquement inévitables ; l'utilisation des ordinateurs les
rend encore moins repérables et encore plus irréparables. Dans nos vies où tout est planifié, déterminé, le seul inattendu possible est une erreur de
la machine administrative avec ses conséquences
imprévisibles. L'erreur bureaucratique devient la
seule poésie (poésie noire) de notre époque.
Au concept d'aventure s'apparente celui de
combat ; K. prononce souvent ce mot quand il
parle de sa dispute avec le château. Mais en quoi
consiste son combat ? En quelques vaines rencontres avec des bureaucrates et en une longue
attente. Pas de luttes corps à corps ; nos adversaires n'ont pas de corps : assurances, sécurité
sociale, chambre de commerce, justice, fisc, police,
préfecture, mairie. Nous combattons en passant
des heures et des heures dans des bureaux, des
salles d'attente, des archives. À la fin du combat,
qu'est-ce qui nous attend ? Une victoire ? Quelquefois. Mais une victoire, qu'est-ce que c'est ?
Selon le témoignage de Max Brod, Kafka imaginait cette fin pour Le Château : après tous ses tracas, K. meurt d'épuisement ; il est sur son lit de
mort quand (je cite Brod :) « arrive du château la
décision déclarant qu'il n'a pas réellement droit
de cité au village mais qu'on l'autorise tout de
même à y vivre et y travailler par égard pour certaines circonstances accessoires ».
LES ÂGES DE LA VIE DISSIMULÉS DERRIÈRE LE RIDEAU
Je laisse défiler devant moi les romans dont je
me souviens et j'essaie de préciser l'âge de leurs
protagonistes. Curieusement, ils sont tous plus
jeunes que dans ma mémoire. Cela, parce qu'ils
représentaient pour leurs auteurs plutôt une
situation humaine en général que la situation spécifique d'un âge. À la fin de ses aventures, après
avoir compris qu'il ne voulait plus vivre dans le
monde qui l'entoure, Fabrice del Dongo s'en va à
la chartreuse. J'ai toujours adoré cette conclusion.
Sauf que Fabrice est encore très jeune. Combien
de temps un homme de son âge, si douloureusement déçu qu'il soit, supporterait-il de vivre dans
une chartreuse ? Stendhal a déjoué cette question
en laissant mourir Fabrice après une seule année
passée au couvent. Mychkine a vingt-six ans,
Rogojine vingt-sept, Nastassia Philippovna vingt-cinq, Aglaïa n'en a que vingt et c'est précisément
elle, la plus jeune, qui à la fin détruira, par ses
déraisonnables initiatives, la vie de tous les autres.
Pourtant, l'immaturité de ces personnages n'est
pas examinée en tant que telle. Dostoïevski nous
raconte le drame des êtres humains, non pas le
drame de la jeunesse.
Roumain par sa naissance, Cioran, âgé de vingt-six ans, s'installe à Paris en 1937 ; dix ans plus
tard, il édite son premier livre écrit en français et
devient l'un des grands écrivains français de son
temps. Dans les années quatre-vingt-dix, l'Europe, si indulgente jadis envers le nazisme naissant,
se jette contre ses ombres avec une courageuse
combativité. Le temps du grand règlement de
comptes avec le passé arrive et les opinions fascistes du jeune Cioran de l'époque où il vivait en
Roumanie font, subitement, l'actualité. En 1995,
âgé de quatre-vingt-quatre ans, il meurt. J'ouvre
un grand journal parisien : sur deux pages, une
série d'articles nécrologiques. Aucun mot sur son
œuvre ; c'est sa jeunesse roumaine qui a écœuré,
fasciné, indigné, inspiré ses scribes funèbres. Ils
ont habillé le cadavre du grand écrivain français
d'un costume folklorique roumain et l'ont forcé,
dans le cercueil, à tenir son bras levé pour un salut
fasciste.
Quelque temps plus tard j'ai lu un texte que
Cioran avait écrit en 1949 quand il avait trente-huit ans : « ... Je ne pouvais même pas m'imaginer
mon passé ; et quand j'y songe maintenant, il me
semble me rappeler les années d'un autre. Et c'est
cet autre que je renie, tout “moi-même” est
ailleurs, à mille lieues de celui qu'il fut. » Et plus
loin : « quand je repense [...] à tout le délire de
mon moi d'alors [...] il me semble me pencher
sur les obsessions d'un étranger et je suis stupéfait
d'apprendre que cet étranger était moi ».
Ce qui m'intéresse dans ce texte, c'est l'étonnement de l'homme qui ne réussit à trouver aucun
lien entre son « moi » présent et celui de jadis, qui
est stupéfait devant l'énigme de son identité.
Mais, dites-vous, cet étonnement est-il sincère ?
Bien sûr que oui ! Dans sa version ordinaire, tout
le monde le connaît : comment avez-vous pu
prendre au sérieux ce courant philosophique (religieux, artistique, politique) ? ou bien (plus banalement) : comment avez-vous pu tomber amoureux
(amoureuse) d'une femme si niaise (d'un homme
si stupide) ? Or, si pour la plupart des gens la jeunesse passe vite et ses égarements s'évaporent sans
laisser de traces, celle de Cioran s'est pétrifiée ; on
ne peut pas se moquer avec le même sourire
condescendant d'un amant ridicule et du fascisme.
Stupéfait, Cioran regarda ses années passées
et s'emporta (je cite toujours le même texte de
1949) : « Le malheur est le fait des jeunes. Ce sont
eux qui promeuvent les doctrines d'intolérance
et les mettent en pratique ; ce sont eux qui ont
besoin de sang, de cris, de tumulte, et de barbarie. À l'époque où j'étais jeune, toute l'Europe
croyait à la jeunesse, toute l'Europe la poussait à
la politique, aux affaires d'État. »
Des Fabrice del Dongo, des Aglaïa, Nastassia,
Mychkine, combien j'en vois autour de moi ! Ils
sont tous au début du voyage dans l'inconnu ; sans
aucun doute, ils errent ; mais c'est une errance singulière : ils errent en ne se sachant pas errants ; car
leur inexpérience est double : ils ne connaissent
pas le monde et il ne se connaissent pas eux-mêmes ; c'est seulement quand ils l'auront vue
avec le recul de l'âge adulte que leur errance leur
apparaîtra comme errance ; plus : c'est seulement
avec ce recul qu'ils seront en mesure de comprendre
la notion même d'errance. Pour le moment, ne
sachant rien du regard que l'avenir jettera un
jour sur leur jeunesse passée, ils défendent leurs
convictions avec beaucoup plus d'agressivité que
ne défend les siennes un homme adulte qui a
déjà fait l'expérience de la fragilité des certitudes
humaines.
L'emportement de Cioran contre la jeunesse
trahit une évidence : depuis chaque observatoire
érigé sur la ligne tracée entre la naissance et la
mort, le monde apparaît différent et les attitudes
de celui qui s'y arrête se transforment ; nul ne
comprendra l'autre sans comprendre tout d'abord
son âge. En effet, c'est tellement évident, oh,
tellement évident ! Mais seules les pseudo-évidences idéologiques sont visibles au premier abord.
Une évidence existentielle, plus elle est évidente,
moins elle est visible. Les âges de la vie se dissimulent derrière le rideau.
LIBERTÉ DU MATIN, LIBERTÉ DU SOIR
Quand Picasso a peint son premier tableau
cubiste, il avait vingt-six ans : dans le monde
entier, plusieurs autres peintres de sa génération
se sont joints à lui et l'ont suivi. Si un sexagénaire
s'était alors précipité pour l'imiter en faisant du
cubisme, il serait apparu (et à juste titre) grotesque. Car la liberté d'un jeune et la liberté d'un
vieux sont des continents qui ne se rencontrent
pas.
« Jeune, tu es fort en compagnie, vieux, en solitude », écrivit Goethe (le vieux Goethe) dans une
épigramme. En effet, quand les jeunes gens se
mettent à attaquer des idées reconnues, des formes
installées, ils aiment se regrouper en bandes ;
quand Derain et Matisse, au début du siècle, passaient ensemble de longues semaines sur les plages
de Collioure, ils peignaient des tableaux qui se ressemblaient, marqués par la même esthétique
fauve ; pourtant, aucun des deux ne se sentait
l'épigone de l'autre – et, en effet, ni l'un ni l'autre
ne l'étaient.
Dans une solidarité enjouée, les surréalistes
saluèrent en 1924 la mort d'Anatole France par
une nécrologie-pamphlet mémorablement bête :
« Tes semblables, cadavre, nous ne les aimons
pas ! » écrivait Eluard, âgé de vingt-neuf ans.
« Avec Anatole France, c'est un peu de la servilité
humaine qui s'en va. Que ce soit fête le jour où
l'on enterre la ruse, le traditionalisme, le patriotisme, l'opportunisme, le scepticisme, le réalisme
et le manque de cœur ! » écrivait Breton, âgé de
vingt-huit ans. « Que donc celui qui vient de crever [...] s'en aille à son tour en fumée ! Il reste
peu de chose d'un homme : il est encore révoltant
d'imaginer de celui-ci, que de toute façon il a
été », écrivait Aragon, âgé de vingt-sept ans.
Les mots de Cioran me reviennent à propos des
jeunes et de leur besoin « de sang, de cris, de
tumulte... » ; mais j'ai hâte d'ajouter que ces jeunes
poètes qui pissaient sur le cadavre d'un grand
romancier ne cessaient pas pour autant d'être de
vrais poètes, des poètes admirables ; leur génie et
leur bêtise jaillissaient de la même source. Ils
étaient violemment (lyriquement) agressifs envers
le passé et avec la même violence (lyrique) dévoués
à l'avenir dont ils se considéraient les mandataires
et qu'ils voyaient bénir leur joyeuse urine collective.
Puis le moment vient où Picasso est vieux. Il
est seul, abandonné par sa bande, abandonné
aussi par l'histoire de la peinture qui a pris entre-temps une autre direction. Sans regret, avec un
plaisir hédoniste (jamais sa peinture n'a débordé
à tel point de bonne humeur), il s'installe dans la
maison de son art, sachant que le nouveau ne se
trouve pas seulement en avant, sur la grande
route, mais aussi à gauche, à droite, en haut, en
bas, en arrière, dans toutes les directions possibles
de son monde inimitable qui n'est qu'à lui
(car personne ne l'imitera : les jeunes imitent les
jeunes ; les vieux n'imitent pas les vieux).
Il n'est pas facile pour un jeune artiste novateur
de séduire le public et de se faire aimer. Mais
quand plus tard, inspiré par sa liberté vespérale, il
transforme encore une fois son style et abandonne
l'image qu'on se faisait de lui, le public hésite à le
suivre. Lié à la jeune compagnie du cinéma italien
(ce grand cinéma qui n'existe plus), Federico Fellini a joui pendant longtemps d'une admiration
unanime ; Amarcord (1973) a été son dernier film
dont la beauté poétique a mis tout le monde d'accord. Puis, sa fantaisie se déchaîne encore plus et
son regard s'aiguise ; sa poésie devient anti-lyrique, son modernisme anti-moderne ; les sept
films de ses quinze dernières années sont un portrait implacable du monde où nous vivons : Casanova (image d'une sexualité exhibée, parvenue à
ses limites grotesques) ; Prova d'orchestra ; La Cité
des femmes ; E la nave va (adieu à l'Europe dont le
bateau s'en va vers le néant, accompagné d'airs
d'opéra) ; Ginger et Fred ; Intervista (grand adieu au
cinéma, à l'art moderne, à l'art tout court) ; La
Voce della luna (adieu final). Au cours de ces
années, irrités à la fois par son esthétique très exigeante et par le regard désenchanté qu'il pose sur
leur monde contemporain, les salons, la presse, le
public (et même les producteurs) se détournent de
lui ; ne devant plus rien à personne, il savoure la
« joyeuse irresponsabilité » (je le cite) d'une liberté
que, jusqu'alors, il n'a pas connue.
Pendant ses dix dernières années, Beethoven
n'a plus rien à attendre de Vienne, de son aristocratie, de ses musiciens qui l'honorent mais ne
l'écoutent plus ; lui non plus d'ailleurs ne les
écoute pas, ne serait-ce que parce qu'il est sourd ;
il est au sommet de son art ; ses sonates et ses
quatuors ne ressemblent à rien d'autre ; par la
complexité de leur construction ils sont loin du
classicisme sans être pour autant proches de la
spontanéité facile des jeunes romantiques ; dans
l'évolution de la musique, il a pris une direction
qui n'a pas été suivie ; sans disciples, sans successeurs, l'œuvre de sa liberté vespérale est un miracle,
une île.

SEPTIÈME PARTIE  LE ROMAN, LA MÉMOIRE, L'OUBLI

 
AMÉLIE
Même lorsque personne ne lira plus les romans
de Flaubert, la phrase « Madame Bovary, c'est
moi » ne sera pas oubliée. Cette sentence fameuse,
Flaubert ne l'a jamais écrite. Nous la devons à une
demoiselle Amélie Bosquet, romancière médiocre
qui a manifesté de l'affection pour son ami Flaubert en éreintant L'Éducation sentimentale dans
deux articles particulièrement sots. À quelqu'un
dont le nom nous est resté inconnu, cette Amélie a
confié une information très précieuse : un jour,
elle avait demandé à Flaubert quelle femme était
le modèle d'Emma Bovary, et il lui aurait répondu :
« Madame Bovary, c'est moi ! » Impressionné, l'inconnu a passé l'information à un certain M. Deschermes qui, lui aussi très impressionné, l'a
répandue. Les montagnes de commentaires inspirés par cet apocryphe en disent long sur la futilité
de la théorie littéraire qui, impuissante devant une
œuvre d'art, débite à l'infini des clichés sur la psychologie de l'auteur. Elles en disent long aussi sur
ce que nous appelons la mémoire.
L'OUBLI QUI EFFACE, LA MÉMOIRE QUI TRANSFORME
Je me souviens des retrouvailles de ma classe de
lycée vingt ans après le baccalauréat : J. s'adressa
joyeusement à moi : « Je te vois toujours dire à
notre professeur de mathématiques : merde, monsieur le professeur ! » Or la phonétique tchèque du
mot merde m'a toujours répugné et j'étais absolument sûr de ne pas avoir dit cela. Mais tout le
monde autour de nous éclata de rire, faisant semblant de se souvenir de ma belle proclamation.
Comprenant que mon démenti ne convaincrait
personne, je souris avec modestie et sans protester
car, je l'ajoute à ma honte, cela me plut de me voir
transformé en héros crachant le gros mot au visage
du maudit professeur.
Tout le monde a vécu de telles histoires. Quand
quelqu'un cite ce que vous avez dit dans une
conversation, vous ne vous reconnaissez jamais ;
vos propos sont dans le meilleur des cas brutalement simplifiés, quelquefois pervertis (quand on
prend au sérieux votre ironie) et très souvent ils ne
correspondent à rien de ce que vous auriez jamais
pu dire ou penser. Et il ne faut pas que vous vous
étonniez ni indigniez, car c'est l'évidence des évidences : l'homme est séparé du passé (même du
passé vieux de quelques secondes) par deux forces
qui se mettent immédiatement à l'œuvre et coopèrent : la force de l'oubli (qui efface) et la force de la
mémoire (qui transforme).
C'est l'évidence des évidences mais elle est difficile à admettre car, quand on la pense jusqu'au
bout, que deviennent tous les témoignages sur lesquels repose l'historiographie, que deviennent nos
certitudes sur le passé, et que devient l'Histoire
elle-même, à laquelle nous nous référons tous les
jours, avec crédulité, candidement, spontanément ? Derrière la mince lisière de l'incontestable
(il n'y a pas de doute que Napoléon a perdu la
bataille de Waterloo), un espace infini s'étend,
l'espace de l'approximatif, de l'inventé, du déformé,
du simplifié, de l'exagéré, du mal compris, un
espace infini de non-vérités qui copulent, se multiplient comme des rats, et s'immortalisent.
LE ROMAN COMME UTOPIE D'UN MONDE QUI NE CONNAÎT PAS L'OUBLI
L'activité perpétuelle de l'oubli donne à chacun
de nos actes un caractère fantomatique, irréel,
vaporeux. De quoi avons-nous déjeuné avant-hier ? Que m'a raconté hier mon ami ? Et même : à
quoi ai-je pensé il y a trois secondes ? Tout cela est
oublié et (ce qui est mille fois pire !) ne mérite rien
d'autre. Contre notre monde réel qui, par essence,
est fugace et digne d'oubli, les œuvres d'art se
dressent comme un autre monde, un monde idéal,
solide, où chaque détail a son importance, son
sens, où tout ce qui s'y trouve, chaque mot, chaque
phrase, mérite d'être inoubliable et a été conçu
comme tel.
Pourtant, la perception de l'art n'échappe pas
non plus au pouvoir de l'oubli. Avec cette précision que, face à l'oubli, les arts se trouvent chacun
dans une position différente. De ce point de vue,
la poésie est privilégiée. Celui qui lit un sonnet de
Baudelaire ne peut en sauter un seul mot. S'il
l'aime, il le lira plusieurs fois et, peut-être, à voix
haute. S'il l'aime à la folie, il l'apprendra par cœur.
La poésie lyrique est une forteresse de mémoire.
Le roman, par contre, est, face à l'oubli, un château piètrement fortifié. Si je compte une heure
de lecture pour vingt pages, un roman de quatre
cents pages me prendra vingt heures, donc, disons,
une semaine. Rarement trouve-t-on toute une
semaine libre. Il est plus probable que, entre les
séances de lecture, des pauses de plusieurs jours
s'introduiront, où l'oubli aussitôt installera son
chantier. Mais ce n'est pas seulement dans les
pauses que l'oubli travaille, il participe à la lecture
d'une façon continue, sans la moindre relâche ; en
tournant la page, j'oublie déjà ce que je viens de
lire ; je n'en retiens qu'une sorte de résumé indispensable à la compréhension de ce qui va suivre,
tandis que tous les détails, les petites observations,
les formules admirables sont déjà effacés. Un jour,
après des années, l'envie me prendra de parler de
ce roman à un ami ; alors nous constaterons que
nos mémoires, n'ayant retenu de la lecture que
quelques bribes, ont reconstruit pour chacun de
nous deux livres tout différents.
Et pourtant, le romancier écrit son roman
comme s'il écrivait un sonnet. Regardez-le ! Il est
émerveillé de la composition qu'il voit se dessiner
devant lui : le moindre détail est pour lui important, il le transforme en motif et le fera revenir en
maintes répétitions, variations, allusions, comme
dans une fugue. C'est pourquoi il est sûr que la
seconde moitié de son roman sera encore plus
belle, plus forte que la première ; car plus on avancera dans les salles de ce château, plus les échos
des phrases déjà prononcées, des thèmes déjà
exposés, se multiplieront et, associés en accords,
résonneront de tous les côtés.
Je pense aux dernières pages de L'Éducation sentimentale : après avoir depuis longtemps interrompu ses flirts avec l'Histoire, vu pour la dernière
fois madame Arnoux, Frédéric se retrouve avec
Deslauriers, son ami de jeunesse. Mélancoliques,
ils se racontent leur première visite au bordel :
Frédéric a quinze ans, Deslauriers dix-huit ; ils y
arrivent comme des amoureux, chacun avec un
gros bouquet de fleurs ; les filles rient, Frédéric se
sauve, paniqué par sa timidité, et Deslauriers le
suit. Le souvenir est beau, car il leur rappelle leur
vieille amitié qu'ils ont plus tard maintes fois trahie mais qui, avec le recul de trente ans, reste toujours une valeur, peut-être la plus précieuse,
même si elle ne leur appartient plus. « C'est là
ce que nous avons eu de meilleur », dit Frédéric, et
Deslauriers répète la même phrase par laquelle
s'achèvent leur éducation sentimentale et le roman.
Cette fin n'a pas trouvé beaucoup d'adhésion.
On l'a trouvée vulgaire. Vulgaire ? Vraiment ? Je
pourrais imaginer une autre objection, plus
convaincante : terminer un roman par un nouveau motif est un défaut de composition ; comme
si dans les dernières mesures d'une symphonie,
au lieu de revenir au thème principal, le compositeur glissait soudainement une nouvelle mélodie.
Oui, cette autre objection est plus convaincante, sauf que le motif de la visite au bordel n'est
pas nouveau ; il n'apparaît pas « soudainement » ; il
a été exposé au début du roman, à la fin du
deuxième chapitre de la première partie : les très
jeunes Frédéric et Deslauriers ont passé une belle
journée ensemble (tout ce chapitre est consacré à
leur amitié) et, prenant congé l'un de l'autre, ils
regardent vers « la rive gauche [où] une lumière
brillait dans la lucarne d'une maison basse ». À
ce moment, Deslauriers retire théâtralement son
chapeau et prononce avec emphase quelques
phrases énigmatiques. « Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils riaient très haut,
dans les rues. » Toutefois, Flaubert ne dit rien de
ce qu'a été cette « aventure commune » ; il se
réserve de la raconter à la fin du roman pour que
l'écho d'un rire joyeux (celui qui retentissait « très
haut, dans les rues ») s'unisse à la mélancolie des
phrases finales en un seul accord raffiné.
Mais si pendant toute l'écriture du roman
Flaubert entendait ce beau rire d'amitié, son lecteur, lui, l'a aussitôt oublié et, lorsqu'il arrive à la
fin, l'évocation de la visite au bordel ne réveille en
lui aucun souvenir ; il n'entend aucune musique
d'un accord raffiné.
Que doit faire le romancier face à cet oubli
dévastateur ? Il en fera fi et bâtira son roman tel
un indestructible château de l'inoubliable, quoiqu'il sache que son lecteur ne le parcourra que
distraitement, rapidement, oublieusement, sans
jamais l'habiter.
LA COMPOSITION
Anna Karénine est composé de deux lignes de
narration : celle d'Anna (le drame de l'adultère et
du suicide) et celle de Levine (la vie d'un couple
plus ou moins heureux). À la fin de la septième
partie, Anna se suicide. Suit la dernière partie, la
huitième, consacrée exclusivement à la ligne de
Levine. Voilà une transgression très nette de la
convention ; car pour tout lecteur la mort de l'héroïne est la seule fin possible d'un roman. Or,
dans la huitième partie, l'héroïne n'est plus en
scène ; il ne reste de son histoire qu'un écho
errant, les pas légers d'un souvenir qui s'éloigne ;
et c'est beau ; et c'est vrai ; seul Vronski est désespéré et s'en va en Serbie pour chercher la mort
dans la guerre contre les Turcs ; et même la grandeur de son acte est relativisée : la huitième partie
se déroule presque entièrement à la ferme de
Levine qui, pendant les conversations, se moque
de l'hystérie panslave des volontaires qui s'en
vont guerroyer pour les Serbes ; d'ailleurs, cette
guerre préoccupe Levine beaucoup moins que ses
méditations sur l'homme et sur Dieu ; elles surgissent par fragments pendant son activité de
fermier, confondues avec la prose de sa vie quotidienne qui se referme tel un oubli final au-dessus
d'un drame d'amour.
En plaçant l'histoire d'Anna dans le vaste
espace du monde où elle a fini par se fondre dans
l'immensité du temps gouverné par l'oubli, Tolstoï a obéi à la propension fondamentale de l'art
du roman. Car la narration telle qu'elle existe
depuis la nuit des temps est devenue roman au
moment où l'auteur ne s'est plus contenté d'une
simple « story » mais a ouvert des fenêtres toutes
grandes sur le monde qui s'étendait alentour.
Ainsi se sont joints à une « story » d'autres « stories », des épisodes, des descriptions, des observations, des réflexions, et l'auteur s'est trouvé face à
une matière très complexe, très hétérogène, à
laquelle il était obligé, tel un architecte, d'imprimer une forme ; ainsi, pour l'art du roman, dès le
début de son existence, la composition (l'architecture) a-t-elle acquis une importance primordiale.
Cette importance exceptionnelle de la composition est l'un des signes génétiques de l'art du
roman ; elle le distingue des autres arts littéraires,
des pièces de théâtre (leur liberté architecturale
est strictement limitée par la durée d'une représentation et par la nécessité de capter sans relâche
l'attention du spectateur) ainsi que de la poésie. À
ce propos, n'est-il pas presque choquant que Baudelaire, l'incomparable Baudelaire, ait pu utiliser
les mêmes alexandrins et la même forme de sonnet que d'innombrables foules de poètes avant et
après lui ? Mais tel est l'art du poète : son originalité se manifeste par la force de l'imagination, non
par l'architecture de l'ensemble ; par contre, la
beauté d'un roman est inséparable de son architecture ; je dis la beauté, car la composition n'est
pas un simple savoir-faire technique ; elle porte en
elle l'originalité du style d'un auteur (tous les
romans de Dostoïevski sont fondés sur le même
principe de composition) ; et elle est la marque
d'identité de chaque roman particulier (à l'intérieur
de ce principe commun, chaque roman de Dostoïevski a son architecture inimitable). L'importance de la composition est peut-être encore plus
frappante dans les grands romans du XXe siècle :
Ulysse avec son éventail de styles différents ; Ferdydurke dont l'histoire « picaresque » est divisée en
trois parties par deux intermèdes bouffons sans
aucun rapport avec l'action du roman ; le troisième volume des Somnambules qui intègre en
un seul ensemble cinq « genres » différents (roman,
nouvelle, reportage, poésie, essai) ; Les Palmiers
sauvages de Faulkner composé de deux histoires
entièrement autonomes qui ne se rencontrent
pas ; etc., etc.
Quand, un jour, l'histoire du roman sera terminée, quel sort attendra les grands romans qui
resteront après elle ? Certains sont irracontables
et, donc, inadaptables (comme Pantagruel, comme
Tristram Shandy, comme Jacques le Fataliste, comme
Ulysse). Ils survivront ou disparaîtront tels qu'ils
sont. D'autres, grâce à la « story » qu'ils contiennent, semblent racontables (comme Anna Karénine, comme L'Idiot, comme Le Procès) et, donc,
adaptables pour le cinéma, pour la télévision, pour
le théâtre, pour des bandes dessinées. Mais cette
« immortalité » est une chimère ! Car pour faire
d'un roman une pièce de théâtre ou un film, il faut
d'abord décomposer sa composition ; le réduire à
sa simple « story » ; renoncer à sa forme. Mais que
reste-t-il d'une œuvre d'art si on la prive de sa
forme ? On pense prolonger la vie d'un grand roman
par une adaptation et on ne fait que construire un
mausolée où seule une petite inscription sur
le marbre rappelle le nom de celui qui ne s'y
trouve pas.
UNE NAISSANCE OUBLIÉE
Aujourd'hui, qui se souvient encore de l'invasion de la Tchécoslovaquie par l'armée russe en
août 1968 ? Dans ma vie, ce fut un incendie. Pourtant, si je rédigeais mes souvenirs de ce temps, le
résultat serait pauvre, certainement plein d'erreurs, de mensonges involontaires. Mais à côté de
la mémoire factuelle, il y en a une autre : mon petit
pays m'est apparu privé du dernier reste de son
indépendance, englouti à jamais par un immense
monde étranger ; j'ai cru assister au début de son
agonie ; bien sûr, mon évaluation de la situation
était fausse ; mais malgré mon erreur (ou plutôt
grâce à elle) une grande expérience s'est gravée
dans ma mémoire existentielle : je sais depuis lors
ce qu'aucun Français, aucun Américain ne peut
savoir ; je sais ce qu'est pour un homme vivre la
mort de sa nation.
Hypnotisé par l'image de sa mort, j'ai pensé à
sa naissance, plus exactement à sa seconde naissance, sa re-naissance après les XVIIe et XVIIIe siècles
pendant lesquels, disparue des livres, des écoles,
des administrations, la langue tchèque (jadis la
grande langue de Jan Hus et de Comenius) vivotait à côté de l'allemand comme idiome domestique ; j'ai pensé aux écrivains et artistes tchèques
de ce XIXe siècle, qui, en un temps miraculeusement court, avaient réveillé une nation dormante ;
j'ai pensé à Bedrich Smetana qui ne savait même
pas écrire correctement en tchèque, qui tenait ses
journaux personnels en allemand et était pourtant
la personnalité la plus emblématique de la nation.
Situation unique : les Tchèques, tous bilingues,
avaient alors l'occasion de choisir : naître ou ne
pas naître ; être ou ne pas être. L'un d'eux, Hubert
Gordon Schauer, eut le courage de formuler sans
détour l'essence de l'enjeu : « Ne serions-nous pas
plus utiles à l'humanité si nous unissions notre
énergie spirituelle à la culture d'une grande nation
qui se trouve à un niveau beaucoup plus élevé que
la culture tchèque naissante ? » Et pourtant, ils finirent par préférer une « culture naissante » à la culture mûre des Allemands.
J'ai essayé de les comprendre. En quoi consistait la magie de la séduction patriotique ? Était-ce
le charme d'un voyage dans l'inconnu ? La nostalgie d'un grand passé révolu ? Une noble générosité
préférant le faible au puissant ? Ou bien était-ce le
plaisir d'appartenir à une bande d'amis avides de
créer un monde nouveau ex nihilo ? De créer non
seulement un poème, un théâtre, un parti politique mais toute une nation, même avec sa langue
à demi disparue ? N'étant séparé de cette époque
que par trois ou quatre générations, j'ai été étonné
de mon incapacité à me mettre dans la peau de
mes ancêtres, à recréer en imagination la situation
concrète qu'ils avaient vécue.
Dans les rues déambulaient les soldats russes,
j'étais épouvanté à l'idée qu'une force écrasante
allait nous empêcher d'être ce que nous étions
et, en même temps, je constatais, interdit, que je
ne savais pas comment et pourquoi nous étions
devenus ce que nous étions ; je n'étais même pas
sûr que, un siècle plus tôt, j'aurais choisi d'être
tchèque. Ce n'est pas la connaissance des événements historiques qui me manquait. J'avais besoin
d'une autre connaissance, celle qui, comme l'aurait dit Flaubert, va dans « l'âme » d'une situation
historique, qui saisit son contenu humain. Peut-être un roman, un grand roman, aurait-il pu me
faire comprendre comment les Tchèques d'alors
avaient vécu leur décision. Or un tel roman n'a pas
été écrit. Il est des cas où l'absence d'un grand
roman est irrémédiable.
L'OUBLI INOUBLIABLE
Quelques mois après avoir quitté à jamais mon
petit pays kidnappé, je me suis retrouvé à la Martinique. Peut-être, pour quelque temps, voulais-je
oublier ma condition d'émigré. Mais c'était impossible : hypersensible comme je l'étais au destin des
petits pays, là-bas tout m'a rappelé ma Bohême ;
d'autant plus que ma rencontre avec la Martinique a eu lieu au moment où sa culture était passionnément en quête de sa propre personnalité.
Que connaissais-je alors de cette île ? Rien. Sauf
le nom d'Aimé Césaire dont, à l'âge de dix-sept
ans, j'avais lu la poésie en traduction tout de suite
après la guerre dans une revue tchèque d'avant-garde. La Martinique était pour moi l'île d'Aimé
Césaire. Et, en effet, c'est comme cela qu'elle
m'est apparue quand j'y ai mis les pieds. Césaire
était alors le maire de Fort-de-France. J'ai vu tous
les jours, près de la mairie, des foules qui l'attendaient pour lui parler, se confier à lui, lui demander conseil. Je ne verrai certainement plus jamais
un tel contact intime, charnel, entre le peuple et
celui qui le représente.
Le poète comme fondateur d'une culture, d'une
nation, cela, je l'ai très bien connu dans mon
Europe centrale ; tels étaient Adam Mickiewicz en
Pologne, Sándor Petöfi en Hongrie, Karel Hynek
Macha en Bohême. Mais Macha était un poète
maudit, Mickiewicz un émigré, Petöfi un jeune
révolutionnaire tué en 1849 dans une bataille. Il
ne leur avait pas été donné de connaître ce qu'a
connu Césaire : l'amour ouvertement déclaré des
siens. Et puis, Césaire n'est pas un romantique du
XIXe siècle, c'est un poète moderne, héritier de
Rimbaud, ami des surréalistes. Si la littérature des
petits pays centre-européens est enracinée dans la
culture du romantisme, celle de la Martinique (et
de toutes les Antilles) est née (et cela m'émerveillait !) de l'esthétique de l'art moderne !
C'est un poème du jeune Césaire qui a tout
déclenché : Cahier d'un retour au pays natal (1939) ;
le retour d'un nègre dans une île antillaise de
nègres ; sans aucun romantisme, aucune idéalisation (Césaire ne parle pas des Noirs, il parle exprès
des nègres), le poème se demande, brutalement :
qui sommes-nous ? Mon dieu, en effet, qui sont-ils,
ces Noirs des Antilles ? Ils ont été déportés là au
XVIIe siècle depuis l'Afrique ; mais d'où, exactement ? de quelle tribu avaient-ils fait partie ? quelle
avait été leur langue ? Le passé fut oublié. Guillotiné. Guillotiné par un long voyage dans des cales,
parmi les cadavres, les cris, les pleurs, le sang, les
suicides, les assassinats ; rien ne resta après ce passage par l'enfer ; rien que l'oubli : l'oubli fondamental et fondateur.
L'inoubliable choc de l'oubli avait transformé
l'île des esclaves en théâtre des rêves ; car ce n'est
que par des rêves que les Martiniquais purent
imaginer leur propre existence, créer leur mémoire
existentielle l'inoubliable choc de l'oubli avait
élevé les conteurs populaires au rang de poètes de
l'identité (c'est pour leur rendre hommage que
Patrick Chamoiseau a écrit son Solibo Magnifique)
et léguerait plus tard leur sublime héritage oral,
avec ses fantaisies et ses folies, aux romanciers.
Ces romanciers, je les aimais ; ils m'étaient étrangement proches (non seulement des Martiniquais, mais aussi des Haïtiens, René Depestre,
émigré comme moi, Jacques Stephen Alexis, exécuté en 1961 comme vingt ans plus tôt, à Prague,
Vladislav Vancura, mon premier amour littéraire) ;
leurs romans étaient très originaux (le rêve, la
magie, la fantaisie y jouaient un rôle exceptionnel) et importants non seulement pour leurs
îles mais (chose rare que je souligne) pour l'art
moderne du roman, pour la Weltliteratur.
UNE EUROPE OUBLIÉE
Et nous, en Europe, qui sommes-nous ?
Je pense à la phrase que Friedrich Schlegel a
écrite dans les dernières années du XVIIIe siècle :
« La Révolution française, Wilhelm Meister de
Goethe et Wissenschaftslehre de Fichte sont les
plus grandes tendances de notre époque (die grössten Tendenzen des Zeitalters). » Mettre un roman et
un livre de philosophie sur le même plan qu'un
immense événement politique, c'était cela, l'Europe ; celle née avec Descartes et Cervantes :
l'Europe des Temps modernes.
Difficile d'imaginer que, il y a trente ans, quelqu'un ait écrit (par exemple) : la décolonisation,
la critique de la technique de Heidegger et les
films de Fellini incarnent les plus grandes tendances de notre époque. Cette façon de penser ne
répondait plus à l'esprit du temps.
Et aujourd'hui ? Qui oserait accorder la même
importance à une œuvre de culture (de l'art, de la
pensée) et (par exemple) à la disparition du communisme en Europe ?
Une œuvre d'une telle importance n'existe-t-elle plus ?
Ou avons-nous perdu la capacité de la reconnaître ?
Ces questions n'ont pas de sens. L'Europe des
Temps modernes n'est plus là. Celle dans laquelle
nous vivons ne cherche plus son identité dans le
miroir de sa philosophie et de ses arts.
Mais où est donc le miroir ? Où aller chercher
notre visage ?
LE ROMAN COMME VOYAGE À TRAVERS LES SIÈCLES ET LES CONTINENTS
La Harpe et l'Ombre (1979), roman d'Alejo Carpentier, est composé de trois parties. La première
est située au début du XIXe siècle au Chili où
séjourne pour quelque temps le futur pape Pie IX ;
convaincu que la découverte du nouveau continent a été l'événement le plus glorieux de la chrétienté moderne, il décide alors de consacrer sa
vie à la béatification de Christophe Colomb. La
deuxième partie nous renvoie quelque trois siècles
auparavant : Christophe Colomb raconte lui-même
l'incroyable aventure de sa découverte de l'Amérique. Dans la troisième partie, quelque quatre
siècles après sa mort, Christophe Colomb assiste,
invisible, à la séance du tribunal ecclésiastique
qui, après une discussion aussi érudite que fantaisiste (nous sommes à l'époque d'après Kafka où la
frontière de l'invraisemblable n'est plus surveillée), lui refuse sa béatification.
Intégrer ainsi différentes époques historiques
dans une seule composition – voilà l'une de ces
nouvelles possibilités, jadis inconcevables, qui se
sont ouvertes devant l'art du roman du XXe siècle
dès qu'il a su franchir les limites de sa fascination
pour les psychologies individuelles et se pencher
sur la problématique existentielle dans le sens
large, général, sur-individuel de ce mot ; encore
une fois je me réfère aux Somnambules où Hermann Broch, pour montrer l'existence européenne
emportée par le torrent de la « dégradation des
valeurs », s'arrête sur trois époques historiques
séparées, trois marches par lesquelles l'Europe
descendait vers l'écroulement final de sa culture
et de sa raison d'être.
Broch a inauguré un nouveau chemin pour la
forme romanesque. Est-ce sur ce même chemin
que se trouve l'œuvre de Carpentier ? Bien sûr
que oui. Aucun grand romancier ne peut sortir de
l'histoire du roman. Mais derrière la forme semblable se cachent des intentions différentes. Par
la confrontation de diverses époques historiques,
Carpentier ne cherche pas à résoudre le mystère
d'une Grande Agonie ; il n'est pas un Européen ;
sur son horloge (l'horloge des Antilles et de toute
l'Amérique latine) les aiguilles sont encore loin de
minuit ; il ne se demande pas : « pourquoi devons-nous disparaître » ; mais : « pourquoi avons-nous
dû naître ».
Pourquoi avons-nous dû naître ? Et qui sommes-nous ? Et quelle est notre terre, la terra nostra ?
On ne comprendra que peu de chose si l'on se
contente de sonder l'énigme de l'identité à l'aide
d'une mémoire purement introspective ; pour
comprendre, il faut comparer, disait Broch ; il faut
soumettre l'identité à l'épreuve des confrontations ; il faut confronter (comme Carpentier dans
Le Siècle des Lumières, 1958) la Révolution française
avec ses répliques antillaises (la guillotine parisienne avec celle de la Guadeloupe) ; il faut qu'un
colon mexicain du XVIIIe siècle fraternise à Venise
avec Haendel, Vivaldi, Scarlatti (même Stravinski
et Armstrong sont présents pendant leur ivresse
nocturne !) pour que l'on voie (dans Concert baroque
de Carpentier, 1974) une rencontre fantastique de
l'Amérique latine et de l'Europe ; il faut que
l'amour d'un ouvrier et d'une prostituée, dans
L'Espace d'un cillement (1959) de Jacques Stephen
Alexis, se déroule dans un bordel haïtien avec
pour toile de fond un monde totalement étranger
représenté par la clientèle des marins nord-américains ; car la confrontation des conquêtes anglaise
et espagnole de l'Amérique est partout dans l'air :
« Ouvre les yeux, Miss Harriet, et souviens-toi que
nous avons massacré nos Peaux-Rouges et que
nous n'avons jamais eu le courage de forniquer
avec les femmes indiennes pour qu'il en sorte
au moins un pays métis », dit le protagoniste du
roman de Carlos Fuentes (Le Vieux Gringo, 1983),
un vieux Nord-Américain égaré dans la révolution
mexicaine ; par ces mots, il saisit la différence entre
les deux Amériques et, en même temps, deux
archétypes opposés de la cruauté : celle ancrée
dans le mépris (qui préfère tuer à distance, sans
toucher l'ennemi, sans même le voir) et celle qui
se nourrit d'un perpétuel contact intime (qui désire
tuer en regardant l'ennemi dans les yeux)...
La passion de la confrontation chez tous ces
romanciers, c'est en même temps le désir d'un air,
d'un espace, d'une respiration : le désir de formes
nouvelles ; je pense à Terra Nostra (1975) de
Fuentes, cet immense voyage à travers les siècles et
les continents ; on y rencontre toujours les mêmes
personnages qui, grâce à la fantaisie enivrée de
l'auteur, se réincarnent sous le même nom à des
époques différentes ; leur présence assure l'unité
d'une composition qui, dans l'histoire des formes
romanesques, se dresse, incroyable, à l'extrême
frontière du possible.
LE THÉÂTRE DE LA MÉMOIRE
Il y a, dans Terra Nostra, un personnage de
savant fou qui possède un curieux laboratoire, un
« théâtre de la mémoire », où un fantastique mécanisme médiéval lui permet de projeter sur un
écran non seulement tous les événements qui se
sont produits mais aussi tous ceux qui auraient pu
se produire ; selon lui, à côté de la « mémoire
scientifique », il y a la « mémoire de poète » qui,
additionnant l'histoire réelle et tous les événements
qui étaient possibles, contient la « connaissance
totale d'un passé total ».
Comme s'il était inspiré par son savant fou,
Fuentes met en scène dans Terra Nostra des personnages historiques de l'Espagne, des rois et des
reines, mais dont les aventures ne ressemblent pas
à ce qui s'est vraiment passé ; ce que Fuentes projette sur l'écran de son propre « théâtre de la
mémoire » n'est pas l'histoire de l'Espagne ; c'est
une variation fantastique sur le thème de l'histoire de
l'Espagne.
Ce qui me fait penser à un passage très drôle
du Troisième Henri (1974) de Kazimierz Brandys :
dans une université américaine, un émigré polonais enseigne l'histoire de la littérature de son
pays ; sachant que personne n'y connaît rien, il
invente, pour s'amuser, une littérature fictive,
composée d'écrivains et d'œuvres qui n'ont jamais
vu le jour. À la fin de l'année universitaire, il
constate, étrangement déçu, que cette histoire imaginaire ne se distingue de la vraie par rien d'essentiel. Qu'il n'a rien inventé qui n'eût pu se passer et
que ses mystifications reflètent fidèlement le sens
et l'essence de la littérature polonaise.
Robert Musil avait lui aussi son « théâtre de la
mémoire » ; il y observait l'activité d'une puissante
institution viennoise, « l'Action parallèle », qui préparait pour l'année 1918 la célébration de l'anniversaire de son empereur avec l'intention d'en faire
une grande fête paneuropéenne de la paix (oui,
encore une énorme blague noire !) ; toute l'action
de L'Homme sans qualités, déployée sur deux mille
pages, est nouée autour de cette importante institution intellectuelle, politique, diplomatique, mondaine qui n'a jamais existé.
Fasciné par les secrets de l'existence de l'homme
moderne, Musil considérait les événements historiques comme (je le cite) vertauschbar (interchangeables, permutables) ; car les dates des guerres,
les noms des vainqueurs et des vaincus, les diverses
initiatives politiques résultent d'un jeu de variations et de permutations dont les limites sont
déterminées par des forces profondes et cachées.
Souvent, ces forces se manifestent d'une façon
beaucoup plus révélatrice dans une autre variation de l'Histoire que celle qui, par hasard, s'est
réalisée.
CONSCIENCE DE LA CONTINUITÉ
Tu me dis qu'ils te détestent ? Mais qu'est-ce
que cela veut dire, « ils » ? Chacun te déteste d'une
façon différente et sois sûr qu'il y en a parmi eux
qui t'aiment. Par sa prestidigitation, la grammaire
sait transformer une multitude d'individus en une
seule entité, un seul sujet, un seul « subjectum » qui
s'appelle « nous » ou « ils » mais qui, en tant que réalité concrète, n'existe pas. La vieille Addie meurt
au milieu de sa grande famille. Faulkner (dans son
roman Tandis que j'agonise, 1930) raconte son long
voyage dans le cercueil vers le cimetière d'un coin
perdu d'Amérique. Le protagoniste du récit est
un collectif, une famille ; c'est leur cadavre, leur
voyage. Mais par la forme du roman, Faulkner
déjoue la mystification du pluriel : car ce n'est pas
un seul narrateur mais les personnages eux-mêmes (il y en a quinze) qui (dans soixante courts
chapitres) racontent, chacun à sa façon, cette anabase.
La tendance à démolir la tromperie grammaticale
du pluriel et, avec elle, le pouvoir du seul narrateur,
tendance si frappante dans ce roman de Faulkner,
est présente dans l'art du roman, en germe, en tant
que possibilité, depuis ses débuts, et, d'une façon
quasi programmatique, dans la forme du « roman
par lettres » très répandue au XVIIIe siècle. Cette
forme renversa d'emblée le rapport de forces entre
la « story » et les personnages : ce n'était plus la
logique d'une « story » qui décidait toute seule quel
personnage allait entrer et à quel moment sur la
scène du roman, cette fois les personnages s'émancipaient, s'appropriaient toute la liberté de la
parole, devenaient eux-mêmes maîtres du jeu ; car
une lettre, par définition, est la confession d'un
correspondant qui parle de ce qu'il veut, qui est
libre de divaguer, de passer d'un sujet à un autre.
Je suis ébloui quand je pense à la forme du
« roman par lettres » et à ses immenses possibilités ;
et plus j'y pense, plus il me semble que ces possibilités sont restées inexploitées, même inaperçues :
ah, le naturel avec lequel l'auteur aurait pu mettre
dans un surprenant ensemble toutes sortes de
digressions, d'épisodes, de réflexions, de souvenirs, confronter différentes versions et interprétations du même événement ! Hélas, le « roman par
lettres » a eu son Richardson et son Rousseau mais
aucun Laurence Sterne ; il a renoncé à ses libertés,
hypnotisé qu'il était par l'autorité despotique de
la « story ». Et je me souviens du savant fou de
Fuentes et me dis que l'histoire d'un art (le « passé
total » d'un art) est faite non seulement de ce que
cet art a créé mais aussi de ce qu'il aurait pu créer,
de toutes ses œuvres accomplies aussi bien que de
ses œuvres possibles et non-réalisées ; mais passons ; il est resté de tous les « romans par lettres »
un très grand livre qui a résisté au temps : Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos ;
c'est à ce roman que je pense quand je lis Tandis
que j'agonise.
Il ressort de la parenté de ces deux œuvres
non pas que l'une a été influencée par l'autre,
mais qu'elles appartiennent à la même histoire du
même art et se penchent sur le même grand problème que cette histoire leur offre : sur le problème du pouvoir abusif du seul narrateur ;
séparées par un si long espace de temps, ces deux
œuvres sont saisies du même désir de casser ce
pouvoir, de détrôner le narrateur ; (et leur révolte
ne vise pas seulement le narrateur dans le sens de
la théorie littéraire, elle s'attaque aussi à l'atroce
pouvoir de ce Narrateur qui depuis des temps
immémoriaux raconte à l'humanité une seule version approuvée et imposée de tout ce qui est).
Vue sur la toile de fond des Liaisons dangereuses, la
forme inhabituelle du roman de Faulkner révèle
tout son sens profond de même que, inversement,
Tandis que j'agonise rend perceptible l'énorme
audace artistique de Laclos qui a su éclairer une
seule « story » sous des angles multiples et faire de
son roman un carnaval des vérités individuelles et
de leur irréductible relativité.
On peut le dire de tous les romans : leur histoire
commune les met dans de nombreux rapports
mutuels qui éclairent leur sens, prolongent leur
rayonnement et les protègent contre l'oubli. Que
resterait-il de François Rabelais si Sterne, Diderot,
Gombrowicz, Vancura, Grass, Gadda, Fuentes,
Garcia Márquez, Kis, Goytisolo, Chamoiseau,
Rushdie n'avaient pas fait résonner l'écho de ses
folies dans leurs romans ? C'est à la lumière de
Terra Nostra (1975) que Les Somnambules (1929-1932) laissent voir toute la portée de leur nouveauté esthétique qui, à l'époque de leur parution,
était à peine perceptible, et c'est dans le voisinage
de ces deux romans que Les Versets sataniques (1988)
de Salman Rushdie cessent d'être une actualité
politique éphémère et deviennent une grande œuvre
qui, avec ses confrontations oniriques des époques
et des continents, développe les possibilités les
plus audacieuses du roman moderne. Et Ulysse !
Seul peut le comprendre celui qui est familiarisé
avec la vieille passion de l'art du roman pour le
mystère du moment présent, pour la richesse
contenue dans une seule seconde de vie, pour le
scandale existentiel de l'insignifiance. Placé hors
du contexte de l'histoire du roman, Ulysse ne serait
qu'un caprice, l'incompréhensible extravagance
d'un fou.
Arrachées à l'histoire de leurs arts, il ne reste
pas grand-chose des œuvres d'art.
ÉTERNITÉ
Il y eut de longues époques où l'art ne cherchait
pas le nouveau mais était fier de rendre belle la
répétition, de renforcer la tradition et d'assurer
la stabilité d'une vie collective ; la musique et la
danse n'existaient alors que dans le cadre des rites
sociaux, des messes et des fêtes. Puis, un jour,
au XIIe siècle, un musicien d'église à Paris eut
l'idée d'ajouter à la mélodie du chant grégorien,
inchangé depuis des siècles, une voix en contrepoint. La mélodie fondamentale restait toujours la
même, immémoriale, mais la voix en contrepoint
était une nouveauté donnant accès à d'autres nouveautés, au contrepoint à trois, à quatre, à six voix,
à des formes polyphoniques de plus en plus complexes et inattendues. Puisqu'ils n'imitaient plus
ce qui s'était fait auparavant, les compositeurs perdirent l'anonymat et leurs noms s'allumèrent telles
des lampes jalonnant un parcours vers des lointains. Ayant pris son envol, la musique devint,
pour plusieurs siècles, histoire de la musique.
Tous les arts européens, chacun à son heure,
s'envolèrent ainsi, transformés en leur propre histoire. Ce fut cela, le grand miracle de l'Europe :
non pas son art, mais son art changé en histoire.
Hélas, les miracles sont de courte durée. Qui
s'envole, un jour atterrira. Saisi d'angoisse, j'imagine le jour où l'art cessera de chercher le jamais-dit et se remettra, docile, au service de la vie
collective qui exigera de lui qu'il rende belle la
répétition et aide l'individu à se confondre, en
paix et dans la joie, avec l'uniformité de l'être.
Car l'histoire de l'art est périssable. Le babillage
de l'art est éternel.
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Milan Kundera

Le rideau. Essai en sept parties 

« Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu
devant le monde. Cervantes envoya don Quichotte en
voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant
le chevalier errant dans toute la nudité comique de sa
prose…
… c'est en déchirant le rideau de la préinterprétation
que Cervantes a mis en route cet art nouveau ; son
geste destructeur se reflète et se prolonge dans chaque
roman digne de ce nom ; c'est le signe d'identité de l'art
du roman. »
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