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« Qu'est-ce que tu fais encore ici ! » Sa
voix n'était pas méchante, mais elle n'était
pas gentille non plus ; Sylvie se fâchait.
« Et où devrais-je être ? demanda Irena.
– Chez toi !
– Tu veux dire qu'ici je ne suis plus
chez moi ? »
Bien sûr, elle ne voulait pas la chasser
de France, ni lui donner à penser qu'elle
était une étrangère indésirable : « Tu sais
ce que je veux dire !
– Oui, je le sais, mais est-ce que tu
oublies que j'ai ici mon travail ? mon
appartement ? mes enfants ?
– Écoute, je connais Gustaf. Il fera tout
pour que tu puisses rentrer dans ton pays.
Et tes filles, ne me raconte pas de blagues !
Elles ont déjà leur propre vie ! Mon Dieu,
Irena, ce qui se passe chez vous est tellement fascinant ! Dans une situation
pareille les choses s'arrangent toujours.
– Mais, Sylvie ! Il n'y a pas que les
choses pratiques, l'emploi, l'appartement.
Je vis ici depuis vingt ans. Ma vie est ici !
– C'est la révolution chez vous ! » Elle
le dit sur un ton qui ne supportait pas la
contestation. Puis elle se tut. Par ce silence,
elle voulait dire à Irena qu'il ne faut pas
déserter quand de grandes choses se passent.
« Mais si je rentre dans mon pays, nous
ne nous verrons plus », dit Irena, pour
mettre son amie dans l'embarras.
Cette démagogie sentimentale fit long
feu. La voix de Sylvie devint chaleureuse :
« Ma chère, j'irai te voir ! C'est promis,
c'est promis ! »
Elles étaient assises face à face au-dessus
de deux tasses à café vides depuis longtemps. Irena vit des larmes d'émotion dans
les yeux de Sylvie qui se pencha vers elle
et lui serra la main : « Ce sera ton grand
retour. » Et encore une fois : « Ton grand
retour. »
Répétés, les mots acquirent une telle
force que, dans son for intérieur, Irena
les vit écrits avec des majuscules : Grand
Retour. Elle ne se rebiffa plus : elle fut
envoûtée par des images qui soudain
émergèrent de vieilles lectures, de films,
de sa propre mémoire et de celle peut-être
de ses ancêtres : le fils perdu qui retrouve
sa vieille mère ; l'homme qui revient vers
sa bien-aimée à laquelle le sort féroce l'a
jadis arraché ; la maison natale que chacun porte en soi ; le sentier redécouvert où
sont restés gravés les pas perdus de l'enfance ; Ulysse qui revoit son île après des
années d'errance ; le retour, le retour, la
grande magie du retour.
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Le retour, en grec, se dit nostos. Algos
signifie souffrance. La nostalgie est donc
la souffrance causée par le désir inassouvi
de retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent
utiliser un mot d'origine grecque (nostalgie,
nostalgia) puis d'autres mots ayant leurs
racines dans la langue nationale : añoranza,
disent les Espagnols ; saudade, disent les
Portugais. Dans chaque langue, ces mots
possèdent une nuance sémantique différente. Souvent, ils signifient seulement la
tristesse causée par l'impossibilité du
retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi. Ce qui, en anglais, se dit : homesickness.
Ou en allemand : Heimweh. En hollandais :
heimwee. Mais c'est une réduction spatiale
de cette grande notion. L'une des plus
anciennes langues européennes, l'islandais,
distingue bien deux termes : söknudur :
nostalgie dans son sens général ; et heimfra : mal du pays. Les Tchèques, à côté du
mot nostalgie pris du grec, ont pour cette
notion leur propre substantif, stesk, et leur
propre verbe ; la phrase d'amour tchèque
la plus émouvante : stýská se mi po tobě : j'ai
la nostalgie de toi ; je ne peux supporter la
douleur de ton absence. En espagnol, añoranza vient du verbe añorar (avoir de la
nostalgie) qui vient du catalan enyorar,
dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer).
Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de
l'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce
que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne
sais pas ce qui s'y passe. Certaines langues
ont quelques difficultés avec la nostalgie :
les Français ne peuvent l'exprimer que par
le substantif d'origine grecque et n'ont pas
de verbe ; ils peuvent dire : je m'ennuie de
toi mais le mot s'ennuyer est faible, froid,
en tout cas trop léger pour un sentiment si
grave. Les Allemands utilisent rarement le
mot nostalgie dans sa forme grecque et
préfèrent dire Sehnsucht : désir de ce qui
est absent ; mais la Sehnsucht peut viser
aussi bien ce qui a été que ce qui n'a
jamais été (une nouvelle aventure) et elle
n'implique donc pas nécessairement l'idée
d'un nostos ; pour inclure dans la Sehnsucht
l'obsession du retour, il faudrait ajouter un
complément : Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach
der ersten Liebe (désir du passé, de l'enfance perdue, du premier amour).
C'est à l'aube de l'antique culture
grecque qu'est née L'Odyssée, l'épopée
fondatrice de la nostalgie. Soulignons-le :
Ulysse, le plus grand aventurier de tous les
temps, est aussi le plus grand nostalgique.
Il alla (sans grand plaisir) à la guerre de
Troie où il resta dix ans. Puis il se hâta
de retourner à son Ithaque natale mais les
intrigues des dieux prolongèrent son
périple d'abord de trois années bourrées
d'événements les plus fantasques, puis de
sept autres années qu'il passa, otage et
amant, chez la déesse Calypso qui, amoureuse, ne le laissait pas partir de son île.
Au cinquième chant de L'Odyssée,
Ulysse lui dit : « Toute sage qu'elle est, je
sais qu'auprès de toi, Pénélope serait sans
grandeur ni beauté... Et pourtant le seul
vœu que chaque jour je fasse est de rentrer
là-bas, de voir en mon logis la journée du
retour ! » Et Homère continue : « Comme
Ulysse parlait, le soleil se coucha ; le crépuscule vint : sous la voûte, au profond de
la grotte, ils rentrèrent pour rester dans les
bras l'un de l'autre à s'aimer. »
Rien de comparable à la vie de la
pauvre émigrée qu'avait été Irena pendant
longtemps. Ulysse vécut chez Calypso
une vraie dolce vita, vie aisée, vie de joies.
Pourtant, entre la dolce vita à l'étranger et
le retour risqué à la maison, il choisit le
retour. À l'exploration passionnée de l'inconnu (l'aventure), il préféra l'apothéose
du connu (le retour). À l'infini (car l'aventure ne prétend jamais finir), il préféra la
fin (car le retour est la réconciliation avec
la finitude de la vie).
Sans le réveiller, les marins de Phéacie
déposèrent Ulysse dans des draps sur la
rive d'Ithaque, au pied d'un olivier, et
partirent. Telle fut la fin du voyage. Il
dormait, épuisé. Quand il se réveilla, il ne
savait pas où il était. Puis Athéna écarta la
brume de ses yeux et ce fut l'ivresse ;
l'ivresse du Grand Retour ; l'extase du
connu ; la musique qui fit vibrer l'air entre
la terre et le ciel : il vit la rade qu'il
connaissait depuis son enfance, la montagne qui la surplombait, et il caressa le
vieil olivier pour s'assurer qu'il était resté
tel qu'il était vingt ans plus tôt.
En 1950, alors qu'Arnold Schönberg
était aux États-Unis depuis dix-sept ans,
un journaliste lui posa quelques questions
perfidement naïves : est-ce vrai que l'émigration fait perdre aux artistes leur force
créatrice ? que leur inspiration se dessèche
dès que les racines du pays natal cessent
de la nourrir ?
Figurez-vous ! Cinq ans après l'Holocauste ! Et un journaliste américain ne
pardonne pas à Schönberg son manque
d'attachement pour ce bout de terre où,
devant ses yeux, l'horreur de l'horreur
s'était mise en branle ! Mais rien à faire.
Homère glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une hiérarchie morale des sentiments. Pénélope
en occupe le sommet, très haut au-dessus
de Calypso.
Calypso, ah Calypso ! Je pense souvent
à elle. Elle a aimé Ulysse. Ils ont vécu
ensemble sept ans durant. On ne sait pas
pendant combien de temps Ulysse avait
partagé le lit de Pénélope, mais certainement pas aussi longtemps. Pourtant on
exalte la douleur de Pénélope et on se
moque des pleurs de Calypso.
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Tels des coups de hache, les grandes
dates marquent le XXe siècle européen de
profondes entailles. La première guerre
de 1914, la deuxième, puis la troisième, la
plus longue, dite froide, qui se termine en
1989 avec la disparition du communisme.
Outre ces grandes dates qui concernent
toute l'Europe, des dates d'importance
secondaire déterminent les destins de
nations particulières : l'an 1936 de la
guerre civile en Espagne ; l'an 1956 de
l'invasion russe en Hongrie ; l'an 1948,
quand les Yougoslaves se révoltèrent
contre Staline et l'an 1991, quand ils se
mirent tous ensemble à s'entre-tuer. Les
Scandinaves, les Hollandais, les Anglais
jouissent du privilège de n'avoir connu
aucune date importante après 1945, ce
qui leur a permis de vivre un demi-siècle
délicieusement nul.
L'histoire des Tchèques, dans ce siècle,
se pare d'une remarquable beauté mathématique due à la triple répétition du nombre
vingt. En 1918, après plusieurs siècles, ils
obtinrent leur État indépendant et, en
1938, le perdirent.
En 1948, importée de Moscou, la révolution communiste inaugura par la Terreur
la deuxième vingtennie, qui se termina en
1968 quand les Russes, furieux de voir
son insolente émancipation, envahirent le
pays avec un demi-million de soldats.
Le pouvoir d'occupation s'installa de
tout son poids à l'automne 1969 et s'en
alla, sans que personne ne s'y attende,
à l'automne 1989, doucement, courtoisement, comme le firent alors tous les
régimes communistes d'Europe : la troisième vingtennie.
Ce n'est que dans notre siècle que les
dates historiques se sont emparées avec
une telle voracité de la vie de tout un
chacun. Impossible de comprendre l'existence d'Irena en France sans analyser
d'abord les dates. Dans les années cinquante et soixante, un émigré des pays
communistes y était peu aimé ; les Français tenaient alors pour seul vrai mal le
fascisme : Hitler, Mussolini, l'Espagne de
Franco, les dictatures d'Amérique latine.
Ils ne se sont décidés que progressivement,
vers la fin des années soixante et durant les
années soixante-dix, à concevoir aussi le
communisme comme un mal, quoique
un mal d'un degré inférieur, disons, le mal
numéro deux. C'est à cette époque, en
1969, qu'Irena et son mari ont émigré en
France. Ils ont vite compris qu'en comparaison avec le mal numéro un la catastrophe qui était tombée sur leur pays était
trop peu sanglante pour impressionner
leurs nouveaux amis. Pour s'expliquer, ils
ont pris l'habitude de dire à peu près ceci :
« Si horrible qu'elle soit, une dictature
fasciste disparaîtra avec son dictateur, si
bien que les gens peuvent garder espoir.
Par contre, le communisme, appuyé par
l'immense civilisation russe, pour une
Pologne, pour une Hongrie (et ne parlons
même pas de l'Estonie !), est un tunnel qui
n'a pas de bout. Les dictateurs sont périssables, la Russie est éternelle. C'est dans
une absence totale d'espoir que consiste le
malheur des pays d'où nous venons. »
Ils exprimaient ainsi fidèlement leur
pensée et Irena, pour l'étayer, citait un
quatrain de Jan Skacel, poète tchèque de
ce temps : il parle de la tristesse qui l'entoure ; cette tristesse, il voudrait la soulever, l'emporter au loin, s'en faire une
maison, il voudrait s'y enfermer pour trois
cents ans et trois cents ans durant ne pas
ouvrir la porte, à personne n'ouvrir la
porte !
Trois cents ans ? Skacel a écrit ces vers
dans les années soixante-dix et est mort
en 1989, en automne, quelques jours
avant que les trois cents ans de tristesse
qu'il avait vus devant lui ne se dissipent en
quelques jours : les gens ont rempli les
rues de Prague et les trousseaux de clés
dans leurs mains levées ont carillonné l'arrivée des temps nouveaux.
Skacel s'est-il trompé en parlant de
trois cents ans ? Bien sûr que oui. Toutes
les prévisions se trompent, c'est l'une
des rares certitudes qui a été donnée à
l'homme. Mais si elles se trompent, elles
disent vrai sur ceux qui les énoncent, non
pas sur leur avenir mais sur leur temps
présent. Pendant ce que j'appelle leur première vingtennie (entre 1918 et 1938), les
Tchèques ont pensé que leur République
avait devant elle un infini. Ils se trompaient mais, justement parce qu'ils se
trompaient, ils ont vécu ces années dans
une joie qui a fait fleurir leurs arts comme
jamais auparavant.
Après l'invasion russe, n'ayant pas la
moindre idée de la fin prochaine du communisme, de nouveau ils se sont imaginé
habiter un infini et ce n'est pas la souffrance de leur vie réelle mais la vacuité
de l'avenir qui a pompé leurs forces,
étouffé leur courage, et rendu cette troisième vingtennie si lâche, si misérable.
Persuadé d'avoir ouvert, par son esthétique de douze notes, des perspectives lointaines à l'histoire de la musique, Arnold
Schönberg déclarait en 1921 que, grâce à
lui, la domination (il n'a pas dit « gloire »,
il a dit « Vorherrschaft », « domination ») de
la musique allemande (lui, Viennois, il n'a
pas dit musique « autrichienne », il a dit
« allemande ») serait assurée pour les cent
prochaines années (je le cite exactement, il
a parlé de « cent années »). Douze ans après
cette prophétie, en 1933, il a été banni, en
tant que Juif, de l'Allemagne (celle-là même
à laquelle il voulait assurer sa « Vorherrschaft »), et, avec lui, toute la musique fondée sur son esthétique de douze notes
(condamnée comme incompréhensible,
élitiste, cosmopolite et hostile à l'esprit
allemand).
Le pronostic de Schönberg, si trompeur
soit-il, reste pourtant indispensable pour
qui veut comprendre le sens de son œuvre,
laquelle se croyait non pas destructrice,
hermétique, cosmopolite, individualiste,
difficile, abstraite, mais profondément enracinée dans le « sol allemand » (oui, il parlait du « sol allemand ») ; Schönberg croyait
qu'il était en train d'écrire non pas un fascinant épilogue de l'histoire de la grande
musique européenne (c'est ainsi que je
suis enclin à comprendre son œuvre) mais
le prologue d'un glorieux avenir qui
s'étendait à perte de vue.
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Dès les premières semaines de l'émigration, Irena faisait des rêves étranges : elle
est dans un avion qui change de direction
et atterrit sur un aéroport inconnu ; des
hommes en uniforme, armés, l'attendent
au pied de la passerelle ; une sueur froide
sur le front, elle reconnaît la police
tchèque. Une autre fois, elle se balade
dans une petite ville française quand elle
voit un curieux groupe de femmes qui,
chacune une chope de bière à la main, courent vers elle, l'apostrophent en tchèque,
rient avec une cordialité perfide, et, épouvantée, Irena se rend compte qu'elle est à
Prague, elle crie, elle se réveille.
Martin, son mari, faisait les mêmes
rêves. Tous les matins ils se racontaient
l'horreur de leur retour au pays natal.
Puis, au cours d'une conversation avec
une amie polonaise, elle aussi émigrée,
Irena comprit que tous les émigrés faisaient ces rêves, tous, sans exception ; elle
fut d'abord émue de cette fraternité nocturne de gens qui ne se connaissaient pas,
plus tard un peu agacée : comment l'expérience si intime d'un rêve peut-elle être
vécue collectivement ? qu'est donc son
âme unique ? Mais à quoi bon des questions sans réponses. Une chose était sûre :
des milliers d'émigrés, pendant la même
nuit, en d'innombrables variantes, rêvaient
tous le même rêve. Le rêve d'émigration :
l'un des phénomènes les plus étranges de
la seconde moitié du XXe siècle.
Ces rêves-cauchemars lui apparaissaient d'autant plus mystérieux qu'elle
souffrait en même temps d'une indomptable nostalgie et faisait une autre expérience, tout à fait contraire : des paysages
de son pays venaient, le jour, se montrer
à elle. Non, ce n'était pas une rêverie,
longue et consciente, voulue, c'était tout
autre chose : des apparitions de paysages
s'allumaient dans sa tête, inopinément,
brusquement, rapidement, pour aussitôt
s'éteindre. Elle parlait avec son chef et
tout d'un coup, comme un éclair, elle
voyait un chemin à travers champs. Elle
était bousculée dans un wagon de métro
et, soudain, une petite allée dans un quartier vert de Prague surgissait devant elle
pendant un fragment de seconde. Toute
la journée, ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le manque de sa
Bohême perdue.
Le même cinéaste du subconscient qui,
le jour, lui envoyait des morceaux du paysage natal telles des images de bonheur,
organisait, la nuit, des retours effrayants
dans ce même pays. Le jour était illuminé
par la beauté du pays abandonné, la nuit
par l'horreur d'y retourner. Le jour lui
montrait le paradis qu'elle avait perdu, la
nuit l'enfer qu'elle avait fui.
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Fidèles à la tradition de la Révolution
française, les États communistes ont jeté
l'anathème sur l'émigration, considérée
comme la plus odieuse des trahisons.
Tous ceux qui étaient restés à l'étranger
étaient condamnés par contumace dans
leur pays et leurs compatriotes n'osaient
pas avoir de contacts avec eux. Pourtant,
à mesure que le temps passait, la sévérité
de l'anathème s'affaiblissait et, quelques
années avant 1989, la mère d'Irena, veuve
toute récente, retraitée inoffensive, obtint
son visa pour passer, avec une agence de
voyages d'État, une semaine en Italie ;
l'année suivante, elle décida de rester cinq
jours à Paris et de voir secrètement sa fille.
Émue, pleine de pitié pour une mère
qu'elle imaginait vieillie, Irena lui réserva
une chambre à l'hôtel et sacrifia un bout
de ses vacances pour pouvoir être tout le
temps avec elle.
« Tu n'as pas l'air si mal », lui dit la
mère quand elles se virent. Puis, en riant,
elle ajouta : « Moi non plus, d'ailleurs.
Quand le policier à la frontière a regardé
mon passeport, il m'a dit : c'est un faux
passeport, madame ! ce n'est pas votre
date de naissance ! » D'emblée, Irena
retrouva sa mère telle qu'elle l'avait toujours connue et eut le sentiment que rien
n'avait changé après ces presque vingt
ans. La pitié pour une mère vieillie s'évapora. La fille et la mère se firent face
comme deux êtres hors du temps, comme
deux essences intemporelles.
Mais n'est-ce pas très mal qu'une fille
ne se réjouisse pas de la présence de sa
mère qui, après dix-sept ans, est venue la
voir ? Irena mobilisa toute sa raison, tout
son sens moral, pour se comporter en fille
dévouée. Elle l'emmena dîner au restaurant panoramique de la tour Eiffel ; elle
prit un bateau de promenade pour lui
montrer Paris depuis la Seine ; et puisque
la mère voulait visiter des expositions, elle
alla avec elle au musée Picasso. Dans la
deuxième salle, la mère s'attarda : « J'ai
une amie qui est peintre. Elle m'a donné
deux tableaux comme cadeau. Tu ne
peux imaginer comme ils sont beaux ! »
Dans la troisième salle, elle désira voir les
impressionnistes : « Au Jeu de Paume il y
a une exposition permanente. – Cela
n'existe plus, dit Irena, les impressionnistes ne sont plus au Jeu de Paume. – Si,
si, dit la mère. Ils sont au Jeu de Paume.
Je le sais et je ne quitterai pas Paris sans
voir Van Gogh ! » Au lieu de Van Gogh,
Irena lui offrit le musée Rodin. Devant
l'une de ses statues, la mère soupira,
rêveuse : « À Florence, j'ai vu le David de
Michel-Ange ! Je suis restée sans voix !
– Écoute, explosa Irena, tu es à Paris
avec moi, je te montre Rodin. Rodin ! Tu
entends, Rodin ! Tu ne l'as jamais vu,
pourquoi donc, devant Rodin, penses-tu à
Michel-Ange ? »
La question était juste : pourquoi la
mère, quand elle retrouve sa fille après des
années, ne s'intéresse-t-elle pas à ce que
celle-ci lui montre et lui dit ? Pourquoi
Michel-Ange, qu'elle a vu avec un groupe
de touristes tchèques, la captive-t-il plus
que Rodin ? Et pourquoi, tout au long de
ces cinq jours, ne lui pose-t-elle aucune
question ? Aucune question sur sa vie, et
aucune non plus sur la France, sur sa cuisine, sa littérature, ses fromages, ses vins,
sa politique, ses théâtres, ses films, ses
automobiles, ses pianistes, ses violoncellistes, ses footballeurs ?
Au lieu de cela, elle n'arrête pas de parler de ce qui se passe à Prague, du demi-frère d'Irena (qu'elle a eu de son second
mari, mort depuis peu), d'autres personnes dont Irena se souvient et d'autres
dont elle n'a jamais entendu le nom. Elle
a essayé deux ou trois fois de placer une
remarque sur sa vie en France mais ces
mots n'ont pas franchi la barrière sans
faille du discours de la mère.
C'est ainsi depuis son enfance : tandis
que la mère s'occupait tendrement de son
fils comme d'une fillette, elle était envers
sa fille virilement spartiate. Veux-je dire
qu'elle ne l'aimait pas ? À cause, peut-être, du père d'Irena, son premier mari
qu'elle avait méprisé ? Gardons-nous de
cette psychologie de pacotille. Son comportement était le mieux intentionné :
débordant de force et de santé, elle s'inquiétait du manque de vitalité de sa fille ;
par ses manières rudes, elle voulait la
débarrasser de son hypersensibilité, à peu
près comme un père sportif qui jette son
enfant timoré dans la piscine, persuadé
d'avoir trouvé la meilleure façon de lui
apprendre à nager.
Pourtant, elle savait bien que sa simple
présence écrasait sa fille et je ne veux pas
nier qu'elle éprouvait un plaisir secret de
sa propre supériorité physique. Mais alors ?
Que devait-elle faire ? Se volatiliser au
nom de l'amour maternel ? Son âge avançait inexorablement et la conscience de sa
force, telle qu'elle se reflétait dans la réaction d'Irena, la rajeunissait. Quand elle
la voyait près d'elle, intimidée et diminuée, elle prolongeait le plus possible les
moments de sa suprématie. Avec un zeste
de sadisme, elle feignait de tenir la fragilité d'Irena pour de l'indifférence, de la
paresse, de l'indolence, et la réprimandait.
Depuis toujours, en sa présence, Irena
se sentait moins jolie et moins intelligente.
Combien de fois avait-elle couru vers la
glace pour s'assurer qu'elle n'était pas
laide, qu'elle n'avait pas l'air d'une idiote...
Ah, tout cela était si loin, presque oublié.
Mais pendant les cinq jours que la mère
passa à Paris, cette sensation d'infériorité, de faiblesse, de dépendance, tomba
de nouveau sur elle.
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La veille de son départ, Irena lui présenta Gustaf, son ami suédois. Ils dînèrent tous les trois dans un restaurant, et la
mère qui ne connaissait pas un seul mot
de français se servit vaillamment de l'anglais. Gustaf s'en réjouit : avec sa maîtresse, il ne parlait qu'en français et se
sentait las de cette langue qu'il jugeait
prétentieuse et peu pratique. Ce soir-là, Irena fut peu loquace : étonnée, elle
observa sa mère qui manifestait une capacité inattendue de s'intéresser à autrui ;
avec ses trente mots d'anglais mal prononcés, elle submergea Gustaf de questions sur sa vie, sur son entreprise, sur ses
opinions, et l'impressionna.
Le lendemain, la mère partit. À son
retour de l'aéroport, dans son appartement
au dernier étage, Irena alla à la fenêtre
pour savourer, dans un calme retrouvé, la
liberté de sa solitude. Elle regarda longuement les toits, la diversité des cheminées
aux formes les plus fantasques, cette flore
parisienne qui depuis longtemps avait
remplacé pour elle la verdure des jardins
tchèques, et elle se rendit compte combien
elle était heureuse dans cette ville. Elle
avait toujours considéré comme une évidence que son émigration était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet
instant, n'était-ce pas plutôt une illusion
de malheur, une illusion suggérée par la
façon dont tout le monde perçoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre vie d'après
un mode d'emploi que les autres lui
avaient glissé entre les mains ? Et elle se dit
que son émigration, bien qu'imposée de
l'extérieur, contre sa volonté, était peut-être, à son insu, la meilleure issue à sa vie.
Les forces implacables de l'Histoire qui
avaient attenté à sa liberté l'avaient rendue
libre.
Elle fut donc un peu déconcertée
quelques semaines plus tard quand Gustaf lui annonça fièrement une bonne nouvelle : il avait suggéré à sa firme d'ouvrir
une agence à Prague. Le pays communiste n'étant pas commercialement très
attirant, l'agence serait modeste, pourtant
il aurait l'occasion de séjourner là-bas de
temps en temps.
« Je suis ravi d'entrer en contact avec ta
ville », dit-il.
Au lieu de se réjouir, elle ressentit
comme une vague menace.
« Ma ville ? Prague n'est plus ma ville,
répondit-elle.
– Comment ! » s'offusqua-t-il.
Elle ne lui dissimulait jamais ce qu'elle
pensait, il avait donc la possibilité de bien
la connaître ; pourtant il la voyait exactement comme tout le monde la voyait : une
jeune femme qui souffre, bannie de son pays.
Lui-même vient d'une ville suédoise qu'il
déteste cordialement et où il se défend de
remettre les pieds. Mais dans son cas,
c'est normal. Car tout le monde l'applaudit comme un sympathique Scandinave très
cosmopolite qui a déjà oublié où il est né.
Tous deux sont classés, étiquetés, et c'est
selon la fidélité à leur étiquette qu'on les
jugera (mais, bien sûr, c'est cela et rien
d'autre que l'on appelle avec emphase :
être fidèle à soi-même).
« Quelle est donc ta ville ?
– Paris ! C'est là que je t'ai rencontré,
que je vis avec toi. »
Comme s'il ne l'entendait pas, il lui
caressa la main : « Accepte cela comme un
cadeau. Tu ne peux pas y aller. Je te servirai de lien avec ton pays perdu. J'en serai
heureux ! »
Elle ne doutait pas de sa bonté ; elle le
remercia ; pourtant, elle ajouta sur un ton
posé : « Mais je te prie de comprendre que
je n'ai pas besoin que tu me serves de lien
avec quoi que ce soit. Je suis heureuse
avec toi, coupée de tout et de tous. »
Lui aussi se fit grave : « Je te comprends. Et n'aie pas peur que je veuille
m'intéresser à ta vie passée. La seule personne que je verrai parmi les gens que tu
as connus, c'est ta mère. »
Que pouvait-elle lui dire ? Que c'est
précisément sa mère qu'elle ne veut pas
qu'il fréquente ? Comment le lui dire, à lui
qui se souvient avec un tel amour de sa
maman décédée ?
« J'admire ta mère. Sa vitalité ! »
Irena n'en doute pas. Tout le monde
admire sa mère pour sa vitalité. Comment
expliquer à Gustaf que dans le cercle
magique de la force maternelle Irena n'a
jamais réussi à gouverner sa propre vie ?
Comment lui expliquer que la constante
proximité de la mère la rejetterait en arrière,
dans ses faiblesses, dans son immaturité ?
Ah, quelle idée folle de Gustaf que de vouloir se lier à Prague !
Ce n'est qu'à la maison, une fois seule,
qu'elle se calma en se rassurant : « La barrière policière entre les pays communistes
et l'Occident est, Dieu merci, assez solide.
Je n'ai pas à craindre que les contacts de
Gustaf avec Prague puissent me menacer. »
Quoi ? Que vient-elle de se dire ? « La
barrière policière est, Dieu merci, assez
solide » ? S'est-elle vraiment dit « Dieu
merci » ? Elle, une émigrée que tout le
monde plaint d'avoir perdu sa patrie, elle
s'est dit « Dieu merci » ?
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Gustaf avait connu Martin par hasard,
pendant une négociation commerciale. Il
rencontra Irena beaucoup plus tard, alors
qu'elle était déjà veuve. Ils se plurent, mais
ils étaient timides. Alors, le mari accourut de l'au-delà à leur secours en s'offrant
comme sujet de conversation facile. Quand
Gustaf apprit d'Irena que Martin était né
la même année que lui, il entendit s'effondrer le mur qui le séparait de cette femme
tellement plus jeune et il ressentit une
reconnaissante sympathie pour le mort
dont l'âge l'encouragea à faire la cour à sa
belle veuve.
Il vénérait sa maman disparue, il tolérait
(sans plaisir) deux filles déjà adultes, il
fuyait son épouse. Il aurait bien aimé
divorcer si cela avait pu se faire à l'amiable.
Puisque c'était impossible, il faisait ce qu'il
pouvait pour rester loin de la Suède.
Comme lui, Irena avait deux filles, elles
aussi au seuil de leur vie indépendante. À
l'aînée Gustaf acheta un studio, pour la
cadette il trouva un internat en Angleterre,
si bien qu'Irena, restée seule, pouvait l'accueillir chez elle.
Elle était éblouie par sa bonté qui apparaissait à tout le monde comme le trait
principal, le plus frappant, presque improbable, de son caractère. Il en charmait les
femmes qui comprenaient trop tard que
cette bonté était moins une arme de séduction qu'une arme de défense. Enfant chéri
de sa mère, il était incapable de vivre
seul, sans les soins de femmes. Mais il supportait d'autant plus mal leurs exigences,
leurs disputes, leurs pleurs et même leurs
corps trop présents, trop expansifs. Pour
pouvoir les garder et en même temps les
fuir, il tirait contre elles des obus de bonté.
Abrité derrière le nuage de l'explosion, il
battait en retraite.
Face à sa bonté, Irena fut d'abord
décontenancée : pourquoi était-il si gentil, si généreux, si dépourvu d'exigences ?
Comment pouvait-elle le payer de retour ?
Elle ne trouva d'autre récompense que
d'arborer devant lui son désir. Elle fixait
sur lui ses yeux grands ouverts qui exigeaient quelque chose d'immense et d'enivrant qui n'avait pas de nom.
Son désir ; la triste histoire de son désir.
Elle n'avait connu aucun plaisir d'amour
avant de rencontrer Martin. Puis elle avait
accouché, était passée de Prague en France
alors qu'elle était de nouveau enceinte
et, peu après, Martin était mort. Elle
avait traversé ensuite de longues années
pénibles, forcée d'accepter n'importe quel
travail, femme de ménage, aide-soignante
d'un riche paraplégique, et ce fut déjà un
grand succès quand elle put faire des traductions de russe en français (heureuse
d'avoir étudié assidûment les langues à
Prague). Les années passaient et sur les
affiches, sur les panneaux publicitaires,
à la une des magazines étalés dans les
kiosques, des femmes se déshabillaient,
des couples s'embrassaient, des hommes
s'exhibaient en slip tandis qu'au milieu de
cette orgie omniprésente son corps déambulait par les rues, délaissé, invisible.
C'est pourquoi sa rencontre avec Gustaf avait été une fête. Après un temps si
long, son corps, son visage étaient enfin
vus, appréciés, et grâce à leur charme un
homme l'avait invitée à partager sa vie.
C'est au milieu de cet enchantement que
sa mère l'avait surprise à Paris. Mais peut-être à cette même époque, ou un tout petit
peu plus tard, elle commença à soupçonner vaguement que son corps n'avait pas
entièrement échappé au sort qui, apparemment, lui avait été destiné une fois
pour toutes. Que lui, qui fuyait sa femme,
ses femmes, ne cherchait pas auprès d'elle
une aventure, une nouvelle jeunesse, une
liberté des sens, mais un repos. N'exagérons rien, son corps ne restait pas intouché
mais le soupçon croissait en elle qu'il était
touché moins qu'il ne le méritait.
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Le communisme en Europe s'éteignit
exactement deux cents ans après que se fut
enflammée la Révolution française. Pour
Sylvie, l'amie parisienne d'Irena, il y avait
là une coïncidence pleine de sens. Mais de
quel sens, en fait ? Quel nom donner à l'arc
de triomphe qui enjambe ces deux dates
majestueuses ? L'Arc des deux Plus Grandes
Révolutions Européennes ? Ou L'Arc unissant la Plus Grande Révolution à la Restauration Finale ? Pour éviter les disputes
idéologiques, je propose pour notre usage
une interprétation plus modeste : la première date a fait naître un grand personnage européen, l'Émigré (le Grand Traître
ou le Grand Souffrant, comme on veut) ;
la seconde a fait sortir l'Émigré de la scène
de l'histoire des Européens ; du même
coup, le grand cinéaste du subconscient
collectif a mis fin à l'une de ses productions les plus originales, celle des rêves
d'émigration. C'est alors qu'eut lieu, pendant quelques jours, le premier retour
d'Irena à Prague.
Quand elle partit il faisait très froid et
puis, au bout de trois jours, soudain,
inopinément, précocement, arriva l'été.
Son tailleur, très épais, devint inutilisable.
N'ayant pas apporté de vêtements légers,
elle alla s'acheter une robe dans une boutique. Le pays ne regorgeait pas encore
des marchandises de l'Occident et elle
retrouva les mêmes tissus, les mêmes couleurs, les mêmes coupes qu'elle avait
connus à l'époque communiste. Elle essaya
deux ou trois robes et fut embarrassée.
Difficile de dire pourquoi : elles n'étaient
pas laides, leur coupe n'était pas mauvaise, mais elles lui rappelaient son passé
lointain, l'austérité vestimentaire de sa
jeunesse, elles lui parurent naïves, provinciales, inélégantes, bonnes pour une institutrice de campagne. Mais elle était
pressée. Pourquoi, après tout, ne pas ressembler pour quelques jours à une institutrice de campagne ? Elle acheta la robe à
un prix ridicule, la garda sur elle et, son
tailleur d'hiver dans le sac, sortit dans la
rue surchauffée.
Puis, passant par un grand magasin,
elle se trouva inopinément devant une
paroi recouverte d'un immense miroir et
resta stupéfaite : celle qu'elle voyait n'était
pas elle, c'était une autre ou, quand elle se
regarda plus longuement dans sa nouvelle
robe, c'était elle mais vivant une autre vie,
la vie qu'elle aurait eue si elle était restée
au pays. Cette femme n'était pas antipathique, elle était même touchante, mais
un peu trop touchante, touchante à pleurer, pitoyable, pauvre, faible, soumise.
Elle fut saisie de la même panique
qu'autrefois dans ses rêves d'émigration :
par la force magique d'une robe, elle se
voyait emprisonnée dans une vie dont elle
ne voulait pas et dont elle ne serait plus
capable de sortir. Comme si, jadis, au
début de sa vie adulte, elle avait eu devant
elle plusieurs vies possibles parmi lesquelles
elle avait fini par choisir celle qui l'avait
amenée en France. Et comme si ces autres
vies, refusées et abandonnées, restaient
toujours prêtes pour elle et la guettaient
jalousement depuis leurs abris. L'une
d'elles s'emparait maintenant d'Irena et
l'enserrait dans sa nouvelle robe comme
dans une camisole de force.
Effrayée, elle courut chez Gustaf (il
avait un pied-à-terre dans le centre-ville)
et se changea. De nouveau dans son tailleur d'hiver, elle regarda par la fenêtre. Le
ciel était couvert et les arbres fléchissaient
sous le vent. Il n'avait fait chaud que
quelques heures. Quelques heures de chaleur pour lui jouer un tour de cauchemar,
pour lui parler de l'horreur du retour.
(Était-ce un rêve ? Son dernier rêve
d'émigration ? Mais non, tout cela était
réel. Toutefois, elle eut l'impression que
les pièges dont ces rêves d'autrefois lui
avaient parlé n'avaient pas disparu, qu'ils
étaient toujours là, toujours prêts, guettant son passage.)
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Pendant les vingt ans de son absence,
les Ithaquois gardaient beaucoup de souvenirs d'Ulysse, mais ne ressentaient pour
lui aucune nostalgie. Tandis qu'Ulysse
souffrait de nostalgie et ne se souvenait de
presque rien.
On peut comprendre cette curieuse
contradiction si on se rend compte que la
mémoire, pour qu'elle puisse bien fonctionner, a besoin d'un entraînement incessant : si les souvenirs ne sont pas évoqués,
encore et encore, dans les conversations
entre amis, ils s'en vont. Les émigrés
regroupés dans des colonies de compatriotes se racontent jusqu'à la nausée les
mêmes histoires qui, ainsi, deviennent
inoubliables. Mais ceux qui ne fréquentent pas leurs compatriotes, comme Irena
ou Ulysse, sont inévitablement frappés
d'amnésie. Plus leur nostalgie est forte,
plus elle se vide de souvenirs. Plus Ulysse
languissait, plus il oubliait. Car la nostalgie
n'intensifie pas l'activité de la mémoire,
elle n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit
à elle-même, à sa propre émotion, tout
absorbée qu'elle est par sa seule souffrance.
Après avoir tué les téméraires qui voulaient épouser Pénélope et régner sur
Ithaque, Ulysse fut obligé de vivre avec
des gens dont il ne savait rien. Eux, pour
le flatter, lui rabâchaient tout ce qu'ils se
rappelaient de lui avant son départ pour la
guerre. Et, convaincus que rien d'autre
que son Ithaque ne l'intéressait (comment
auraient-ils pu ne pas le penser puisqu'il
avait parcouru l'immensité des mers pour
y revenir ?), ils lui serinaient ce qui s'était
passé pendant son absence, avides de
répondre à toutes ses questions. Rien ne
l'ennuyait plus que cela. Il n'attendait
qu'une seule chose : qu'ils lui disent enfin :
Raconte ! Et c'est le seul mot qu'ils ne lui
dirent jamais.
Pendant vingt ans il n'avait pensé qu'à
son retour. Mais une fois rentré, il comprit, étonné, que sa vie, l'essence même
de sa vie, son centre, son trésor, se trouvait hors d'Ithaque, dans les vingt ans de
son errance. Et ce trésor, il l'avait perdu et
n'aurait pu le retrouver qu'en racontant.
Après avoir quitté Calypso, pendant
son voyage de retour, il avait fait naufrage
en Phéacie où le roi l'avait accueilli à sa
cour. Là, il était un étranger, un inconnu
mystérieux. À un inconnu on demande :
« Qui es-tu ? D'où viens-tu ? Raconte ! »
Et il avait raconté. Pendant quatre longs
chants de L'Odyssée, il avait retracé en
détail ses aventures devant les Phéaciens
ébahis. Mais à Ithaque il n'était pas un
étranger, il était l'un des leurs et c'est
pourquoi l'idée ne venait à personne de
lui dire : « Raconte ! »
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Elle a feuilleté ses anciens carnets
d'adresses, s'arrêtant longuement sur des
noms à demi oubliés ; puis elle a réservé
un salon dans un restaurant. Sur une
longue table appuyée au mur, à côté des
assiettes de petits-fours, douze bouteilles
attendent, rangées. En Bohême, on ne
boit pas de bon vin et on n'a pas l'habitude de garder d'anciens millésimes. Elle
a acheté ce vieux vin de bordeaux avec
d'autant plus de plaisir : pour surprendre
ses invitées, pour leur faire fête, pour
regagner leur amitié.
Elle a failli tout gâcher. Gênées, ses
amies observent les bouteilles jusqu'à ce
que l'une d'elles, pleine d'assurance et
fière de sa simplicité, proclame sa préférence pour la bière. Ragaillardies par ce
franc-parler, les autres acquiescent et la
fervente de bière appelle le garçon.
Irena se reproche d'avoir commis une
faute avec sa caisse de bordeaux ; d'avoir
bêtement mis en lumière tout ce qui les
sépare : sa longue absence du pays, ses
habitudes d'étrangère, son aisance. Elle se
le reproche d'autant plus qu'elle accorde
une grande importance à cette rencontre :
elle veut enfin comprendre si elle peut
vivre ici, s'y sentir chez elle, y avoir des
amis. C'est pourquoi elle ne veut pas se
vexer de cette petite goujaterie, elle est
même prête à y voir une franchise sympathique ; d'ailleurs, la bière à laquelle ses
invitées ont manifesté leur fidélité n'est-elle pas le saint breuvage de la sincérité ?
le philtre qui dissipe toute hypocrisie, toute
comédie des bonnes manières ? qui n'incite ses amateurs qu'à uriner en toute
innocence, qu'à grossir en toute candeur ?
En effet, les femmes autour d'elle sont
chaleureusement grosses, elles ne cessent
de parler, débordent de bons conseils et
font l'éloge de Gustaf dont elles connaissent toutes l'existence.
Entre-temps le garçon apparaît dans
la porte avec dix chopes d'un demi-litre
de bière, cinq dans chaque main, grande
performance athlétique provoquant des
applaudissements et des rires. Elles lèvent
les chopes et trinquent : « À la santé
d'Irena ! À la santé de la fille retrouvée ! »
Irena boit une modeste gorgée de bière,
se disant : Et si c'était Gustaf qui leur
avait offert le vin ? L'auraient-elles refusé ?
Bien sûr que non. En refusant le vin c'est
elle qu'elles ont refusée. Elle, telle qu'elle
est revenue après tant d'années.
Et là, justement, réside son pari :
qu'elles l'acceptent telle qu'elle est revenue. Elle est partie d'ici, jeune femme
naïve, et elle revient mûre, avec une vie
derrière elle, une vie difficile dont elle est
fière. Elle veut tout faire pour qu'elles
l'acceptent avec son expérience des vingt
dernières années, avec ses convictions,
avec ses idées ; ce sera quitte ou double :
ou bien elle réussit à être parmi elles telle
qu'elle est devenue, ou bien elle ne restera
pas ici. Elle a organisé cette rencontre
comme point de départ de son offensive.
Qu'elles boivent de la bière si elles s'y
obstinent, ça ne la dérange pas, ce qui lui
importe c'est de choisir elle-même le sujet
de la conversation et de se faire entendre.
Mais le temps passe, les femmes parlent toutes à la fois et il est presque impossible d'entamer une conversation, encore
moins de lui imposer un contenu. Elle
essaie délicatement de reprendre les sujets
qu'elles avancent et de les faire bifurquer
vers ce qu'elle voudrait leur dire, mais elle
échoue : dès que ses propos s'éloignent de
leurs préoccupations, aucune ne l'écoute.
Le garçon a déjà apporté la deuxième
tournée de bière ; sur la table reste toujours
sa première chope qui, avec sa mousse
retombée, est comme déshonorée à côté
de la mousse exubérante de la chope nouvelle. Irena se reproche de n'avoir plus de
goût pour la bière ; elle a appris en France
à savourer la boisson par petites gorgées et
s'est déshabituée d'avaler une abondance
de liquide comme l'amour de la bière
l'exige. Elle lève la chope vers sa bouche et
s'efforce de boire deux, trois lampées d'un
seul trait. À ce moment, une femme, la
plus âgée de toutes, dans la soixantaine, lui
pose tendrement la main sur les lèvres
pour essuyer la mousse qui y est restée.
« Ne te force pas, lui dit-elle. Si nous
prenions du vin ensemble ? Ce serait idiot
de louper un si bon vin », et elle s'adresse
au garçon pour qu'il ouvre l'une des bouteilles qui demeurent intactes sur la longue
table.
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Milada était une collègue de Martin
avec qui elle travaillait dans le même institut. Dès qu'elle est apparue à la porte du
salon, Irena l'a reconnue, mais maintenant seulement, l'une et l'autre un verre
de vin à la main, elle peut lui parler ; elle
la regarde : son visage garde toujours la
même forme (ronde), les mêmes cheveux
bruns, la même coiffure (elle aussi ronde,
couvrant les oreilles et descendant au-dessous du menton). Elle donne l'impression
de n'avoir pas changé ; seulement, quand
elle commence à parler, son visage, subitement, se transforme : sa peau se plisse
et se replisse, sa lèvre supérieure se couvre
de minces raies verticales tandis que des
rides, sur ses joues et sur son menton,
changent de position, rapidement, à
chaque mimique. Irena se dit que Milada
ne s'en rend certainement pas compte :
personne ne se parle à soi-même devant
un miroir ; elle ne connaît donc son visage
qu'immobile, avec la peau presque lisse ;
tous les miroirs du monde lui font croire
qu'elle est toujours belle.
Tout en savourant le vin, Milada dit
(sur son beau visage, immédiatement, les
rides surgissent et se mettent à danser) :
« Ce n'est pas facile, un retour, n'est-ce pas ?
– Elles ne peuvent pas comprendre
que nous sommes partis sans garder le
moindre espoir de revenir. Nous nous
sommes efforcés de nous ancrer là où
nous étions. Tu connais Skacel ?
– Le poète ?
– Dans un quatrain il parle de sa tristesse, il dit vouloir en bâtir une maison et
s'y enfermer pour trois cents ans. Trois
cents ans. Nous avons tous vu devant
nous un tunnel long de trois cents ans.
– Mais oui, nous aussi, ici.
– Alors pourquoi ne veut-on plus le
savoir ?
– Parce qu'on corrige ses sentiments si
les sentiments se sont trompés. Si l'Histoire les a désavoués.
– Et puis : tout le monde pense que
nous sommes partis pour avoir une vie
facile. Ils ne savent pas combien c'est difficile de se faire une petite place à soi dans
un monde étranger. Tu te rends compte,
quitter le pays avec un bébé et en avoir un
autre dans le ventre. Perdre son mari. Élever ses deux filles dans la misère... »
Elle se tait et Milada dit : « Ça n'a aucun
sens de leur raconter tout cela. Récemment encore, tout le monde se disputait,
chacun voulant prouver qu'il avait souffert plus que l'autre sous l'ancien régime.
Tout le monde voulait être reconnu victime. Mais ces compétitions de souffrance
sont terminées. Aujourd'hui, on se vante
du succès, pas de la souffrance. Si on est
prêt à te respecter, ce n'est donc pas pour
ta vie difficile, mais parce qu'on te voit
avec un homme riche à tes côtés ! »
Elles se parlent depuis un long moment
dans un coin de la pièce quand les autres
s'approchent et les entourent. Comme si
elles se reprochaient de ne pas s'occuper
assez de leur amphitryonne, elles sont
bavardes (l'ivresse de la bière rend plus
bruyant et plus bonasse que celle du vin)
et affectueuses. La femme qui, dès le
début de leur réunion, a réclamé de la
bière s'exclame : « Il faut quand même que
je goûte ton vin ! » et elle appelle le garçon
qui ouvre d'autres bouteilles et remplit
des verres.
Irena est sous l'emprise d'une vision
soudaine : des chopes de bière à la main et
riant bruyamment, un groupe de femmes
accourt vers elle qui distingue des mots
tchèques et comprend, avec effroi, qu'elle
n'est pas en France, qu'elle est à Prague et
qu'elle est perdue. Ah oui, un de ses vieux
rêves d'émigration dont elle chasse vite
le souvenir : ces femmes autour d'elle ne
boivent d'ailleurs plus de bière, elles lèvent
des verres de vin et trinquent encore une
fois à la fille retrouvée ; puis l'une d'elles,
rayonnante, lui dit : « Tu te rappelles ?
Je t'ai écrit qu'il est grand temps, grand
temps que tu reviennes ! »
Qui est cette femme ? Toute la soirée,
elle n'a cessé de parler de la maladie de son
mari, s'attardant, excitée, sur tous les détails
morbides. Enfin, Irena la reconnaît : sa
camarade de lycée qui, la semaine même
où le communisme est tombé, lui a écrit :
« Oh, ma chère, nous sommes déjà vieilles !
Il est grand temps que tu reviennes ! »
Encore une fois, elle répète cette phrase et,
dans son visage épaissi, un grand sourire
dévoile un dentier.
Les autres femmes l'assaillent de questions : « Irena, tu te rappelles quand... »
Et : « Tu sais ce qui s'est passé alors
avec...? » « Mais non, quand même, tu
dois te souvenir de lui ! » « Ce mec avec de
grandes oreilles, tu t'es toujours moquée
de lui ! » « Mais tu ne peux pas l'avoir
oublié ! Il ne parle que de toi ! »
Jusqu'alors elles ne s'intéressaient pas
à ce qu'elle tentait de leur raconter. Que
signifie cette offensive soudaine ? Que veulent apprendre celles qui n'ont rien voulu
entendre ? Elle comprend vite que leurs
questions sont spéciales : des questions
pour contrôler si elle connaît ce qu'elles
connaissent, si elle se souvient de ce dont
elles se souviennent. Cela lui fait une
étrange impression qui ne la quittera plus.
D'abord, par leur désintérêt total envers
ce qu'elle a vécu à l'étranger, elles l'ont
amputée d'une vingtaine d'années de vie.
Maintenant, par cet interrogatoire, elles
essaient de recoudre son passé ancien et sa
vie présente. Comme si elles l'amputaient
de son avant-bras et fixaient la main directement au coude ; comme si elles l'amputaient des mollets et joignaient ses pieds
aux genoux.
Médusée par cette image, elle ne peut
rien répondre à leurs questions ; les femmes,
d'ailleurs, ne s'y attendent même pas et,
de plus en plus ivres, retournent à leurs
parlotes dont Irena est écartée. Elle voit
leurs bouches qui s'ouvrent toutes en
même temps, des bouches qui bougent,
émettent des mots et éclatent sans cesse de
rire (mystère : comment des femmes qui
ne s'écoutent pas peuvent-elles rire de ce
qu'elles se disent ?). Aucune ne s'adresse
plus à Irena mais toutes rayonnent de
bonne humeur, la femme qui au début a
commandé la bière se met à chanter, les
autres en font autant et, la soirée finie,
même dans la rue, elles chantent.
Au lit, elle récapitule sa soirée ; encore
une fois son vieux rêve d'émigration lui
revient et elle se voit entourée de femmes,
bruyantes et cordiales, levant des chopes
de bière. Dans le rêve, elles étaient au service de la police secrète, ayant pour ordre
de la piéger. Mais au service de qui étaient
les femmes d'aujourd'hui ? « Il est grand
temps que tu reviennes », lui a dit sa vieille
condisciple au dentier macabre. Émissaire des cimetières (des cimetières de la
patrie), elle était chargée de la rappeler à
l'ordre : l'avertir que le temps presse et
qu'il faut que la vie finisse là où elle a
commencé.
Puis elle pense à Milada qui a été si
maternellement amicale ; elle lui a fait
comprendre que plus personne ne s'intéresse à son odyssée, et Irena se dit que,
d'ailleurs, Milada ne s'y est pas intéressée
non plus. Mais comment le lui reprocher ?
Pourquoi devrait-elle s'intéresser à ce qui
n'a aucun rapport avec sa propre vie ? Ce
ne serait qu'une comédie de politesse et
Irena est heureuse que Milada ait été si
aimable, sans aucune comédie.
Sa dernière pensée avant de s'endormir
est pour Sylvie. Il y a déjà si longtemps
qu'elle ne l'a pas vue ! Elle lui manque !
Irena aimerait l'inviter au bistro et lui
raconter ses derniers voyages en Bohême.
Lui faire comprendre la difficulté du
retour. C'est d'ailleurs toi, imagine-t-elle
de lui dire, qui la première as prononcé
ces mots : Grand Retour. Et tu sais, Sylvie, aujourd'hui j'ai compris : je pourrais
vivre à nouveau avec eux, mais à condition que tout ce que j'ai vécu avec toi,
avec vous, avec les Français, je le dépose
solennellement sur l'autel de la patrie et
que j'y mette le feu. Vingt ans de ma vie
passés à l'étranger se changeront en fumée
au cours d'une cérémonie sacrée. Et les
femmes chanteront et danseront avec moi
autour du feu avec des chopes de bière
dans leurs mains levées. C'est le prix à
payer pour que je sois pardonnée. Pour
que je sois acceptée. Pour que je redevienne l'une d'elles.
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Un jour, à l'aéroport de Paris, elle
passa le contrôle de police et alla s'asseoir
dans la salle d'attente. Sur le banc d'en
face, elle vit un homme et, après deux
secondes d'incertitude et d'étonnement,
elle le reconnut. Agitée, elle attendit le
moment que leurs regards se rencontrent
et elle sourit. Lui aussi sourit et inclina
légèrement la tête. Elle se leva et alla vers
lui qui se leva à son tour.
« On s'est connus à Prague, n'est-ce
pas ? » lui dit-elle en tchèque. « Tu te souviens encore de moi ?
– Bien sûr.
– Je t'ai reconnu tout de suite. Tu n'as
pas changé.
– Tu exagères.
– Non, non. Tu es toujours comme
avant. Mon Dieu, tout cela est si loin. »
Puis, en riant : « Je te suis reconnaissante
de me reconnaître ! » Et puis : « Pendant
tout ce temps, tu es resté au pays ?
– Non.
– Tu as émigré ?
– Oui.
– Et tu as vécu où ? En France ?
– Non. »
Elle soupira : « Ah, si tu avais vécu en
France et qu'on ne se rencontre qu'aujourd'hui...
– C'est tout à fait par hasard que je
passe par Paris. Je vis au Danemark. Et toi ?
– Ici. À Paris. Mon Dieu. Je ne peux
en croire mes yeux. Comment as-tu vécu
tout ce temps ? Tu as pu exercer ton
métier ?
– Oui. Et toi ?
– J'ai dû en faire à peu près sept.
– Je ne te demande pas combien
d'hommes tu as eus.
– Non, ne me demande pas. Moi, je te
promets de ne pas te poser ce genre de
questions non plus.
– Et maintenant ? Tu es rentrée ?
– Pas tout à fait. J'ai toujours mon
appartement à Paris. Et toi ?
– Moi non plus.
– Mais tu y retournes souvent.
– Non. C'est la première fois, dit-il.
– Ah, si tard ! Tu ne t'es pas senti trop
pressé !
– Non.
– Tu n'as pas d'obligations en
Bohême ?
– Je suis un homme absolument libre. »
Il avait dit cela posément et avec une
certaine mélancolie qu'elle remarqua.
Dans l'avion, sa place était à l'avant
près du couloir et plusieurs fois elle se
retourna pour le regarder. Jamais elle
n'avait oublié leur rencontre lointaine.
C'était à Prague, elle était avec une bande
d'amis dans un bar et lui, ami de ses amis,
n'avait d'yeux que pour elle. Leur histoire
d'amour s'était interrompue avant d'avoir
pu commencer. Elle en garda du regret,
une plaie jamais guérie.
Par deux fois, il alla s'appuyer à son
fauteuil pour continuer leur conversation.
Elle apprit qu'il ne serait en Bohême que
trois ou quatre jours, et en plus dans une
ville de province pour voir sa famille. Elle
s'en attrista. Ne serait-il pas un seul jour à
Prague ? Si, quand même, avant de rentrer au Danemark, un ou deux jours peut-être. Pourrait-elle le voir ? Ce serait si
sympathique de se revoir ! Il lui donna le
nom de l'hôtel où il logerait en province.
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Lui aussi, il était heureux de cette rencontre ; elle était amicale, coquette et
agréable, dans la quarantaine, jolie, et il
ne savait pas du tout qui elle était. C'est
gênant de dire à quelqu'un qu'on ne se
souvient pas de lui mais, cette fois-ci, doublement gênant, car peut-être ne l'avait-il
pas oubliée, seulement il ne la reconnaissait plus. Et avouer cela à une femme est
une goujaterie dont il n'était pas capable.
D'ailleurs, très vite il avait compris que
l'inconnue n'allait pas contrôler s'il se la
rappelait ou non et que rien n'était plus
facile que de causer avec elle. Mais quand
ils s'étaient promis de se revoir et qu'elle
avait voulu lui donner son numéro de téléphone, il s'était senti embarrassé : comment pourrait-il appeler quelqu'un dont
il ne connaissait pas le nom ? Sans explication, il lui avait dit qu'il préférait que
ce soit elle qui téléphone et il lui avait
demandé de noter le numéro de son hôtel
en province.
À l'aéroport de Prague, ils s'étaient
séparés. Il loua une voiture, prit l'autoroute, puis une route départementale.
Arrivé dans la ville, il chercha le cimetière.
Vainement. Il se retrouva dans un nouveau
quartier de hautes maisons uniformes qui
le déroutèrent. Il vit un garçon d'environ
dix ans, arrêta la voiture, demanda comment arriver au cimetière. Le garçon le
regarda sans répondre. Pensant qu'il ne le
comprenait pas, Josef articula sa question
plus lentement, à voix plus haute, comme
un étranger qui s'efforce de bien prononcer ce qu'il dit. Le garçon finit
par répondre qu'il ne savait pas. Mais
comment diable peut-on ne pas savoir
où est le cimetière, le seul de la ville ? Il
démarra, demanda encore à d'autres passants mais leurs explications lui semblèrent peu intelligibles. Enfin, il le trouva :
coincé derrière un viaduc nouvellement
construit, il semblait modeste et beaucoup
plus petit qu'autrefois.
Il gara la voiture et se dirigea, par une
allée de tilleuls, jusqu'à la tombe. C'est là
qu'il avait vu descendre, il y a une trentaine d'années, le cercueil recelant le corps
de sa mère. Avant son départ pour l'étranger, il y était allé souvent, à chaque visite
dans sa ville natale. Quand, il y a un mois,
il préparait ce séjour en Bohême, il savait
déjà qu'il commencerait par là. Il regarda
la stèle ; le marbre était couvert de nombreux noms : apparemment, la tombe était
devenue entre-temps un grand dortoir.
Entre l'allée et la stèle, il n'y avait que du
gazon, bien entretenu, avec une platebande de fleurs ; il essayait d'imaginer les
cercueils au-dessous : ils devaient être les
uns à côté des autres, par rangées de trois,
superposés sur plusieurs étages. Maman
était tout en bas. Où était le père ? Mort
quinze ans plus tard, il était séparé d'elle
par au moins un étage de cercueils.
Il revit l'enterrement de maman. À
l'époque, il n'y avait en bas que deux
morts : les parents de son père. Il lui sembla alors tout naturel que sa mère descende vers ses beaux-parents et il ne se
demanda même pas si elle n'aurait pas
préféré rejoindre plutôt ses parents à elle.
Ce n'est que sur le tard qu'il comprit : le
regroupement dans des caveaux familiaux
est décidé, longtemps à l'avance, par un
rapport de forces ; la famille de son père
était plus influente que celle de sa mère.
Le nombre de nouveaux noms sur la
stèle le troubla. Quelques années après son
départ, il avait appris la mort de son oncle,
puis de sa tante, et enfin de son père. Il se
mit à lire les noms attentivement ; certains
appartenaient à des gens qu'il avait tenus
jusqu'à ce jour pour vivants ; il en fut
comme abasourdi. Ce n'est pas leur mort
qui le bouleversa (celui qui se décide à
quitter à jamais son pays doit se résigner
à ne plus revoir sa famille), mais le fait
qu'il n'avait reçu aucun faire-part. La
police communiste surveillait les lettres
adressées aux émigrés ; avaient-ils peur de
lui écrire ? Il observa les dates : les deux
derniers enterrements étaient postérieurs
à 1989. Ce n'était donc pas par prudence qu'ils ne lui écrivaient pas. La vérité
était pire : il n'existait plus pour eux.
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L'hôtel datait des dernières années du
communisme : un bâtiment moderne, lisse,
comme on les construisait partout dans le
monde, sur la place principale, très haut,
surplombant de plusieurs étages les toits
de la ville. Il s'installa dans sa chambre du
sixième étage, puis alla vers la fenêtre. Il
était sept heures du soir, le crépuscule descendait, les réverbères s'allumaient et la
place était invraisemblablement calme.
Avant de quitter le Danemark, il s'était
représenté le face-à-face avec les lieux
connus, avec sa vie passée, et s'était
demandé : serait-il ému ? froid ? réjoui ?
déprimé ? Rien de tout cela. Pendant son
absence, un balai invisible était passé sur
le paysage de sa jeunesse, effaçant tout ce
qui lui était familier ; le face-à-face auquel
il s'était attendu n'avait pas eu lieu.
Il y a très longtemps, Irena avait visité
une ville française de province, à la
recherche d'un moment de repos pour
son mari, déjà très malade. C'était un
dimanche, la ville était tranquille, ils
s'étaient arrêtés sur un pont et avaient
regardé l'eau qui, paisible, coulait entre
les rives verdâtres. Là où la rivière faisait
un coude, une vieille villa entourée d'un
jardin leur était apparue comme l'image
d'un chez-soi rassurant, le rêve d'une
idylle révolue. Saisis par cette beauté, ils
étaient descendus sur la berge par un
escalier, désireux de se balader. Après
quelques pas, ils comprirent que la paix
dominicale les avait bernés ; le chemin
était barré ; ils se heurtèrent à un chantier
abandonné : des machines, des tracteurs,
des amas de terre et de sable ; de l'autre
côté de la rivière, des arbres abattus ; et la
villa dont la beauté les avait attirés quand
ils l'avaient vue d'en haut laissait voir des
vitres cassées et un grand trou à la place
de la porte ; derrière se dressait une haute
construction d'une dizaine d'étages ; la
beauté du paysage urbain qui les avait
émerveillés n'était pas pour autant une
illusion d'optique ; piétinée, humiliée,
moquée, elle transparaissait à travers sa
propre ruine. Une nouvelle fois, le regard
d'Irena se porta sur l'autre rive et elle
remarqua que les grands arbres abattus
étaient en fleurs ! Abattus, couchés, ils
étaient vivants ! À ce moment, brusquement, de la musique explosa dans un
haut-parleur, fortissimo. Sous ce coup de
massue Irena pressa les mains sur ses
oreilles et éclata en pleurs. Pleurs pour le
monde qui disparaissait devant ses yeux.
Son mari qui allait mourir dans quelques
mois la prit par la main et l'emmena.
Le gigantesque balai invisible qui transforme, défigure, efface des paysages est au
travail depuis des millénaires, mais ses
mouvements, jadis lents, à peine perceptibles, se sont tellement accélérés que
je me demande : L'Odyssée, aujourd'hui,
serait-elle concevable ? L'épopée du retour
appartient-elle encore à notre époque ?
Le matin, quand il se réveilla sur la rive
d'Ithaque, Ulysse aurait-il pu entendre en
extase la musique du Grand Retour si le
vieil olivier avait été abattu et s'il n'avait
rien pu reconnaître autour de lui ?
Près de l'hôtel, un haut bâtiment montrait son côté nu, un mur aveugle orné
d'un dessin gigantesque. La pénombre
rendait l'inscription illisible et Josef ne
distingua que deux mains qui se serraient
l'une l'autre, des mains énormes, entre le
ciel et la terre. Avaient-elles toujours été
là ? Il ne se rappelait plus.
Il dînait seul au restaurant de l'hôtel et
entendait, tout autour de lui, le bruit des
conversations. C'était la musique d'une
langue inconnue. Que s'était-il passé avec
le tchèque pendant ces deux pauvres
décennies ? Était-ce l'accent qui avait
changé ? Apparemment. Jadis fermement
posé sur la première syllabe, il s'était affaibli ; l'intonation en était comme désossée. La mélodie paraissait plus monotone
qu'autrefois, traînante. Et le timbre ! Il
était devenu nasal, ce qui donnait à la
parole quelque chose de désagréablement
blasé. Probablement, au cours des siècles,
la musique de toutes les langues se transforme-t-elle imperceptiblement, mais celui
qui revient après une longue absence en
est déconcerté : penché au-dessus de son
assiette, Josef écoutait une langue inconnue dont il comprenait chaque mot.
Puis, dans sa chambre, il décrocha le
téléphone et composa le numéro de son
frère. Il entendit une voix joyeuse qui l'invita à venir tout de suite.
« Je voulais seulement t'annoncer mon
arrivée, dit Josef. Excuse-moi pour aujourd'hui. Je ne veux pas que vous me voyiez
dans cet état après tant d'années. Je suis
crevé. Tu es libre demain ? »
Il n'était même pas sûr que son frère
travaillait encore à l'hôpital.
« Je me libère », fut la réponse.
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Il sonne et son frère, de cinq ans plus
âgé que lui, ouvre la porte. Ils se serrent la
main et se regardent. Ce sont des regards
d'immense intensité et ils savent bien de
quoi il s'agit : ils enregistrent, rapidement,
discrètement, le frère sur le frère, leurs
cheveux, leurs rides, leurs dents ; chacun
sait ce qu'il recherche dans le visage d'en
face et chacun sait que l'autre recherche la
même chose dans le sien. Ils en ont honte,
car ce qu'ils recherchent, c'est la distance
probable qui sépare l'autre de la mort ou
bien, pour le dire plus brutalement, ils
recherchent dans l'autre la mort qui transparaît. Ils veulent terminer au plus vite
cette scrutation morbide et se hâtent de
trouver une phrase qui leur ferait oublier
ces quelques secondes funestes, une apostrophe, une question, ou, si possible (ce
serait un cadeau du ciel), une blague
(mais rien n'arrive pour les sauver).
« Viens », dit enfin le frère et, prenant
Josef par les épaules, il l'emmène au salon.
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« On t'attend depuis que ça s'est
écroulé, dit le frère quand ils s'assirent.
Tous les émigrés sont déjà rentrés, ou au
moins se sont montrés ici. Non, non, ce
ne sont pas des reproches. Tu sais toi-même ce que tu as à faire.
– Tu te trompes, rit Josef, je ne le
sais pas.
– Tu es venu seul ? demanda le frère.
– Oui.
– Tu veux t'installer durablement ?
– Je ne sais pas.
– Bien sûr, tu dois compter avec l'avis
de ta femme. Tu t'es marié là-bas, autant
que je sache.
– Oui.
– Avec une Danoise, dit son frère,
incertain.
– Oui », dit Josef, et il se tut.
Ce silence mit le frère dans l'embarras et
Josef, pour dire quelque chose, demanda :
« La maison est à toi à présent ? »
Jadis, l'appartement faisait partie d'une
maison de rapport de trois étages qui
appartenait à leur père ; au deuxième
étage habitait la famille (le père, la mère,
les deux fils), les autres étages étaient
loués. Après la révolution communiste de
1948, la maison avait été expropriée et la
famille y était restée comme locataire.
« Oui », répondit le frère, visiblement
gêné : « Nous avons essayé de te joindre,
mais en vain.
– Comment ? Tu connais pourtant
mon adresse ! »
Après 1989, toutes les propriétés étatisées par la révolution (usines, hôtels, maisons de rapport, champs, forêts) étaient
revenues à leurs anciens possesseurs (ou
plus précisément à leurs enfants ou petits-enfants) ; cette procédure s'appela « restitution » : il suffisait que quelqu'un déclare
auprès de la justice être propriétaire et,
au bout d'une année pendant laquelle
sa revendication pouvait être contestée, la
restitution devenait irrévocable. Cette simplification juridique permit beaucoup de
tricheries mais évita des procès d'héritage,
des recours, des appels, et fit ainsi renaître,
en un temps étonnamment court, une
société de classes avec une bourgeoisie
riche, entreprenante, capable de mettre
l'économie du pays en marche.
« C'est un avocat qui s'en est occupé,
répondit le frère, toujours embarrassé.
Maintenant, il est déjà trop tard. Les procédures sont closes. Mais sois sans crainte,
nous nous arrangerons entre nous et sans
avocats. »
À ce moment, sa belle-sœur entra. Cette
fois, le heurt des regards n'eut même pas
lieu : elle avait tellement vieilli que tout fut
clair dès qu'elle apparut dans la porte.
Josef eut envie de baisser la tête pour ne la
regarder qu'ensuite, en cachette, sans l'effaroucher. Saisi de pitié, il se leva, alla vers
elle et l'embrassa.
Ils se rassirent. Ne pouvant sortir de
l'émotion, Josef la regarda ; s'il l'avait rencontrée dans la rue, il ne l'aurait pas reconnue. Ce sont les êtres qui me sont le plus
proches, se disait-il, ma famille, la seule que
j'aie, mon frère, mon unique frère. Il se
répétait ces mots comme s'il voulait prolonger son émotion avant qu'elle ne se dissipe.
Cette vague d'attendrissement lui fit
dire : « Oublie complètement l'histoire de
la maison. Écoute, vraiment, soyons pragmatiques, posséder quelque chose ici, ce
n'est pas mon problème. Mes problèmes
ne sont pas ici. »
Soulagé, le frère répéta : « Non, non.
J'aime l'équité en tout. D'ailleurs, ta femme
aussi a son mot à dire.
– Parlons d'autre chose », dit Josef en
posant la main sur celle de son frère et
en la serrant.
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Ils le conduisirent à travers l'appartement pour lui montrer les changements
survenus après son départ. Dans une pièce
il vit un tableau qui lui avait appartenu.
Après s'être décidé à quitter le pays, il avait
dû agir vite. Il habitait alors une autre ville
de province et, obligé de tenir secrète son
intention d'émigrer, il ne pouvait pas se
trahir en distribuant ses biens à ses amis.
La veille de son départ, il avait mis les clés
dans une enveloppe et les avait envoyées
à son frère. Puis il lui avait téléphoné de
l'étranger et l'avait prié de prendre dans
l'appartement tout ce qui lui convenait
avant que l'État ne le confisque. Plus tard,
installé au Danemark, heureux de commencer une nouvelle vie, il n'avait pas
eu la moindre envie d'essayer de savoir
ce que son frère avait réussi à sauver et ce
qu'il en avait fait.
Il regarda longuement le tableau : une
banlieue ouvrière, pauvre, traitée avec cette
audacieuse fantaisie de couleurs qui rappelait les Fauves du début du siècle,
Derain, par exemple. Pourtant, la peinture
était loin d'être un pastiche ; si elle avait
été exposée en 1905 à Paris au Salon d'Automne avec d'autres peintures des Fauves,
tout le monde aurait été étonné par son
étrangeté, intrigué par l'énigmatique parfum d'une visiteuse venue d'un lointain
ailleurs. En effet, le tableau était de 1955,
époque où la doctrine de l'art socialiste
exigeait sévèrement le réalisme : l'auteur,
moderniste passionné, aurait préféré
peindre comme on peignait alors partout
dans le monde, c'est-à-dire à la manière
abstraite, mais en même temps il voulait
exposer ; il dut donc trouver le point miraculeux où les impératifs des idéologues se
recoupaient avec ses désirs d'artiste ; les
bicoques évoquant la vie des ouvriers
étaient un tribut aux idéologues, les couleurs violemment irréalistes, le cadeau
qu'il se faisait à lui-même.
Josef avait visité son atelier dans les
années soixante alors que la doctrine officielle perdait de sa force et que le peintre
était déjà libre de faire à peu près ce qu'il
voulait. Naïvement sincère, Josef avait préféré ce tableau ancien aux nouveaux, et le
peintre, qui avait pour son fauvisme ouvriériste une sympathie mêlée de condescendance, lui en avait fait cadeau sans regret ;
il avait même pris le pinceau et, à côté de
sa signature, inscrit une dédicace avec le
nom de Josef.
« Tu as bien connu ce peintre, remarqua le frère.
– Oui. J'ai sauvé son caniche.
– Tu vas aller le voir ?
– Non. »
Peu après 1989, Josef avait reçu au
Danemark un paquet de photos des nouveaux tableaux du peintre, créés cette fois
en pleine liberté : ils étaient indistinguables
des millions d'autres tableaux qui se peignaient alors sur la planète ; le peintre pouvait se vanter d'une double victoire : il était
totalement libre et totalement pareil à tout
le monde.
« Tu l'aimes toujours, ce tableau ?
demanda son frère.
– Oui, il est toujours très beau. »
Le frère désigna sa femme d'un mouvement de la tête : « Katy l'aime beaucoup.
Tous les jours elle s'arrête devant. » Puis il
ajouta : « Le lendemain de ton départ, tu
m'as dit de le donner à papa. Il l'a mis au-dessus de la table de son bureau à l'hôpital. Il savait combien Katy l'aimait et avant
de mourir il le lui a légué. » Après une
petite pause : « Tu ne peux pas imaginer.
Nous avons vécu des années atroces. »
Regardant la belle-sœur, Josef se souvint qu'il ne l'avait jamais aimée. Sa vieille
antipathie pour elle (elle la lui avait bien
rendue) lui parut maintenant bête et regrettable. Elle était debout, fixant le tableau,
son visage exprimait une triste impuissance
et Josef, compatissant, dit à son frère : « Je
sais. »
Le frère se mit à lui raconter l'histoire
de la famille, la longue agonie du père, la
maladie de Katy, le mariage raté de leur
fille, puis les cabales contre lui à l'hôpital,
où sa position avait été très affaiblie du
fait que Josef avait émigré.
La dernière remarque n'était pas prononcée sur un ton de reproche, mais Josef
ne douta pas de l'animosité avec laquelle
le frère et la belle-sœur avaient dû alors
parler de lui, indignés du peu de raisons
que Josef aurait pu alléguer pour justifier son émigration que, certainement, ils
jugeaient irresponsable : le régime ne rendait pas la vie facile aux parents d'émigrés.
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Dans la salle à manger, la table était
prête pour le déjeuner. La conversation
devint volubile, le frère et la belle-sœur
voulant l'informer de tout ce qui s'était
passé pendant son absence. Les décennies
planaient au-dessus des assiettes et sa
belle-sœur, soudain, l'attaqua : « Tu as eu
toi aussi tes années fanatiques. Comment
tu as parlé de l'Église ! Nous avons tous eu
peur de toi. »
La remarque le surprit. « Peur de moi ? »
Sa belle-sœur insista. Il la regarda : sur son
visage qui, il y a quelques instants encore,
lui avait paru méconnaissable, ses traits
d'antan ressortaient.
Dire qu'ils avaient eu peur de lui était,
en effet, un non-sens, le souvenir de la
belle-sœur ne pouvant concerner que ses
années de lycéen, quand il avait entre seize
et dix-neuf ans. Il est tout à fait possible
qu'il se soit moqué alors des croyants,
mais ces propos ne pouvaient rien avoir de
commun avec l'athéisme militant du
régime et n'étaient destinés qu'à sa famille
qui ne manquait jamais la messe dominicale et incitait ainsi Josef à jouer au provocateur. Il avait passé son baccalauréat en
1951, trois ans après la révolution, et c'est
sous l'inspiration du même goût de la provocation qu'il s'était alors décidé à étudier
la médecine vétérinaire : guérir des malades,
servir l'humanité, c'était la grande fierté de
sa famille (son grand-père déjà était médecin), et il avait envie de leur dire à tous qu'il
préférait les vaches aux humains. Mais personne n'avait admiré ni blâmé sa révolte ;
la médecine vétérinaire étant tenue pour
socialement moins prestigieuse, son choix
avait été interprété comme un manque
d'ambition, le consentement à occuper le
second rang dans la famille, après son frère.
Confusément, il essaya d'expliquer (à
eux et à lui-même) sa psychologie adolescente, mais les mots avaient du mal à sortir de sa bouche parce que le sourire figé
de la belle-sœur, braqué sur lui, exprimait
un immuable désaccord avec tout ce qu'il
disait. Il comprit qu'il n'y pouvait rien ; que
c'était comme une loi : ceux à qui leur vie
se révèle naufrage partent à la chasse aux
coupables. Coupable, Josef l'était doublement : en tant qu'adolescent qui avait mal
parlé de Dieu, et en tant qu'adulte qui
avait émigré. Il perdit l'envie d'expliquer
quoi que ce soit et son frère, fin diplomate, détourna la conversation vers un
autre sujet.
Son frère : étudiant en deuxième année
de médecine, il avait été exclu de l'université en 1948 à cause de ses origines bourgeoises ; afin de ne pas perdre l'espoir de
revenir plus tard à ses études et de devenir
chirurgien comme son père, il avait tout
fait pour manifester son adhésion au communisme au point qu'un jour, la mort
dans l'âme, il avait fini par entrer au parti
où il était resté jusqu'en 1989. Les chemins des deux frères s'écartaient : évincé
d'abord des études, forcé ensuite de renier
ses convictions, l'aîné avait le sentiment
(il l'aurait toujours) d'être une victime ; à
l'école vétérinaire, moins recherchée, moins
surveillée, le cadet n'avait pas besoin d'exhiber une quelconque loyauté au régime :
aux yeux de son frère, il apparaissait (et
apparaîtrait toujours) comme un petit veinard sachant se tirer de tout ; un déserteur.
En août 1968, l'armée russe avait envahi
le pays ; pendant une semaine, les rues de
toutes les villes hurlaient de colère. Jamais
le pays n'avait été à tel point patrie, les
Tchèques à tel point Tchèques. Enivré de
haine, Josef était prêt à se jeter contre les
chars. Puis les hommes d'État du pays
avaient été arrêtés, transportés sous escorte
à Moscou, contraints de conclure un compromis bâclé, et les Tchèques, toujours en
colère, étaient rentrés à la maison. Quelque
quatorze mois plus tard, au cinquante-deuxième anniversaire de la Révolution
russe d'octobre, imposé au pays comme
jour férié, dans le bourg où il avait son
cabinet, Josef était monté en voiture pour
aller voir sa famille à l'autre bout du pays.
Arrivé dans la ville, il avait ralenti ; il était
curieux de voir combien de fenêtres seraient
ornées de drapeaux rouges qui, en cette
année de défaite, n'étaient que des aveux
de soumission. Il y en avait plus qu'il ne s'y
attendait : peut-être ceux qui les arboraient agissaient-ils contre leur conviction,
par prudence, avec une vague peur, toutefois ils agissaient volontairement car personne ne les contraignait, personne ne les
menaçait. Il s'était arrêté devant sa maison natale. Au deuxième étage où habitait
son frère, un grand drapeau, affreusement
rouge, resplendissait. Une longue minute,
sans sortir de voiture, il l'avait contemplé ;
puis il avait démarré. Pendant le voyage de
retour, il avait décidé de quitter le pays. Ce
n'est pas qu'il n'aurait pu y vivre. Il aurait
pu soigner ici des vaches en toute tranquillité. Mais il était seul, divorcé, sans
enfants, libre. Il s'était dit qu'il n'avait
qu'une seule vie et qu'il voulait la vivre
ailleurs.
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À la fin du déjeuner, devant la tasse
de café, Josef pensait à son tableau. Il se
demandait comment l'emporter et si, dans
l'avion, il ne serait pas trop encombrant.
Ne serait-il pas plus pratique de retirer la
toile du châssis et de l'enrouler ?
Il était sur le point d'en parler quand la
belle-sœur lui dit : « Tu vas certainement
aller voir N.
– Je ne sais pas encore.
– C'était ton grand ami.
– C'est toujours mon ami.
– En 48, tout le monde tremblait
devant lui. Le commissaire rouge ! Mais il
a fait beaucoup pour toi, n'est-ce pas ? Tu
es son obligé ! »
Le frère se dépêcha d'interrompre sa
femme et tendit à Josef un petit paquet :
« C'est ce que papa a gardé comme souvenir de toi. Nous l'avons trouvé après sa
mort. »
Apparemment, son frère devait bientôt
partir pour l'hôpital ; leur rencontre touchait à sa fin et Josef constata que son
tableau avait disparu de la conversation.
Comment ! Sa belle-sœur se rappelle son
ami N. mais son tableau, elle l'oublie ?
Pourtant, quoiqu'il fût prêt à renoncer à
tout son héritage, à sa part de la maison,
le tableau était à lui, à lui seul, avec son
nom inscrit à côté de celui du peintre !
Comment pouvaient-ils, elle et son frère,
faire semblant qu'il ne lui appartenait
pas ?
L'atmosphère s'alourdit soudain et le
frère se mit à raconter quelque chose de
drôle. Josef n'écoutait pas. Il était décidé à
réclamer son tableau et, concentré sur ce
qu'il voulait dire, il laissa tomber un regard
distrait sur le poignet du frère et sur sa
montre. Il la reconnut : grande, noire, un
peu démodée ; elle était restée dans son
appartement et le frère se l'était appropriée. Non, Josef n'avait aucune raison de
s'en indigner. Tout s'était passé selon ses
propres instructions ; pourtant, voir sa
montre sur le poignet d'un autre le plongea dans un étrange malaise. Il eut l'impression de retrouver le monde comme
peut le retrouver un mort qui, au bout de
vingt ans, sort de sa tombe : il touche la
terre d'un pied timide qui a perdu l'habitude de marcher ; il reconnaît à peine le
monde où il a vécu mais achoppe sans
cesse sur les restes de sa vie : il voit son
pantalon, sa cravate sur le corps des survivants qui, tout naturellement, se les sont
partagés ; il voit tout et ne revendique
rien : les morts sont timides. Envahi par
cette timidité des morts, Josef ne trouva
pas la force de dire un seul mot à propos de
son tableau. Il se leva.
« Reviens ce soir. On dînera ensemble »,
dit le frère.
Josef vit soudain le visage de sa propre
femme ; il ressentit un besoin aigu de
s'adresser à elle, de lui parler. Mais il ne le
pouvait pas : son frère le regardait, attendant la réponse.
« Excusez-moi, j'ai si peu de temps. La
prochaine fois », et il leur serra cordialement la main à tous les deux.
Sur le chemin de l'hôtel, le visage de sa
femme lui apparut de nouveau et il s'emporta : « C'est ta faute. C'est toi qui m'as
dit qu'il fallait que j'y aille. Je ne voulais
pas. Je n'avais aucune envie de ce retour.
Mais tu n'étais pas d'accord. Ne pas y
aller, c'était selon toi anormal, injustifiable,
c'était même moche. Penses-tu toujours
que tu avais raison ? »
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Une fois dans la chambre, il a ouvert
le paquet que lui a donné son frère : un
album de photos de son enfance, sa mère,
son père, son frère, et maintes fois le petit
Josef ; il le met de côté pour le garder.
Deux livres illustrés pour enfants ; il les
jette dans la corbeille. Un dessin d'enfant
au crayon de couleur avec la dédicace :
« Pour l'anniversaire de maman » et sa
signature maladroite ; il le jette. Puis un
cahier. Il l'ouvre : son journal de lycéen.
Comment a-t-il pu le laisser chez ses
parents ?
Les notes dataient des premières années
du communisme mais, sa curiosité un peu
déçue, il n'y trouve que des descriptions de
ses rendez-vous avec des jeunes filles du
lycée. Libertin précoce ? Mais non : puceau.
Il feuillette distraitement, puis s'arrête sur
ces reproches adressés à une jeune fille :
« Tu m'as dit que, dans l'amour, il ne s'agit
que de la chair. Ma petite, tu te sauverais
en courant si un homme t'avouait n'en
vouloir qu'à ta chair. Et tu comprendrais
ce qu'est la sensation atroce de la solitude. »
Solitude. Ce mot revient souvent. Il
tentait de leur faire peur en dessinant l'effroyable perspective de la solitude. Afin
qu'elles l'aiment, il les sermonnait comme
un curé : hors des sentiments, la sexualité
s'étend tel un désert où l'on meurt de tristesse.
Il lit et ne se souvient de rien. Qu'est
donc venu lui dire cet inconnu ? Lui rappeler que, jadis, il a vécu ici sous son nom ?
Josef se lève et va vers la fenêtre. La place
est éclairée par le soleil de la fin d'après-midi, et l'image des deux mains sur le
grand mur est cette fois bien visible : l'une
est blanche, l'autre noire. Au-dessus, un
sigle de trois lettres promet « sécurité » et
« solidarité ». Sans aucun doute, la peinture
a été exécutée après 1989, quand le pays a
adopté les slogans des temps nouveaux :
fraternité de toutes les races ; mélange de
toutes les cultures ; unité de tout, unité
de tous.
Des mains qui se serrent sur des affiches,
Josef en a déjà vu ! L'ouvrier tchèque serrant la main du soldat russe ! Quoique
détestée, cette image de propagande faisait
incontestablement partie de l'Histoire des
Tchèques qui avaient mille raisons de serrer ou de repousser les mains des Russes
ou des Allemands. Mais une main noire ?
Dans ce pays, les gens savaient à peine que
les Noirs existaient. Jamais de sa vie sa
mère n'en a rencontré un seul.
Il regarde ces mains suspendues entre
le ciel et la terre, énormes, plus grandes
que le clocher de l'église, des mains qui
ont replacé cet endroit dans un décor brutalement autre. Il inspecte longuement
cette place au-dessous de lui comme s'il
cherchait les traces que, jeune homme, il a
laissées sur le pavé quand il s'y est promené avec ses condisciples.
« Condisciples » ; il prononce ce mot lentement, à mi-voix, pour respirer le parfum (faible ! à peine sensible !) de sa prime
jeunesse, ce temps révolu, égaré, temps
délaissé, triste comme un orphelinat ; mais
contrairement à Irena dans la ville de province française, il n'éprouve aucune affection pour ce passé qui, impuissamment,
transparaît ; aucune envie de retour ; rien
que légère réserve ; détachement.
Si j'étais médecin, j'établirais, sur son
cas, ce diagnostic : « Le malade souffre
d'une insuffisance de nostalgie. »
21
Mais Josef ne se croit pas malade. Il se
croit lucide. L'insuffisance de nostalgie est
pour lui la preuve du peu de valeur de sa
vie passée. Je corrige donc mon diagnostic : « Le malade souffre de la déformation
masochiste de sa mémoire. » En effet, il ne
se souvient que des situations qui le rendent mécontent de lui-même. Il n'aime
pas son enfance. Mais n'a-t-il pas eu,
enfant, tout ce qu'il voulait ? Son père
n'était-il pas vénéré par tous ses patients ?
Pourquoi son frère en était-il fier et pas
lui ? Il se bagarrait souvent avec ses petits
copains et se bagarrait bravement. Or il
a oublié toutes ses victoires, mais il se
rappellera toujours qu'un camarade qu'il
considérait comme plus faible l'a un jour
couché sur le dos et maintenu au sol pendant dix secondes comptées à voix haute.
Encore aujourd'hui il sent sur sa peau
cette pression humiliante de la terre. Lorsqu'il vivait en Bohême et qu'il rencontrait
des gens qui l'avaient connu précédemment, il était toujours surpris qu'ils le tiennent pour quelqu'un de plutôt courageux
(il se voyait pusillanime), à l'esprit caustique (il se croyait ennuyeux) et qui avait
bon cœur (il ne se rappelait que ses mesquineries).
Il savait très bien que sa mémoire le
détestait, qu'elle ne faisait que le calomnier ; il s'était donc efforcé de ne pas se
fier à ce qu'elle lui racontait et d'être plus
indulgent envers sa propre vie. Peine perdue : il n'éprouvait aucun plaisir à regarder en arrière et le faisait le moins souvent
possible.
Selon ce qu'il veut faire croire aux autres
et à lui-même, il a quitté son pays parce
qu'il ne pouvait supporter de le voir asservi
et humilié. Ce qu'il dit est vrai, n'empêche
que la plupart des Tchèques se sentaient
comme lui, asservis et humiliés, et toutefois ils n'ont pas couru à l'étranger. Ils sont
restés dans leur pays, parce qu'ils s'aimaient
eux-mêmes et parce qu'ils s'aimaient avec
leur vie qui était inséparable du lieu où ils
la vivaient. Comme sa mémoire était malveillante et n'offrait à Josef rien de ce qui
pouvait lui rendre chère sa vie dans son
pays, il a franchi la frontière d'un pas leste
et sans regret.
Est-ce qu'à l'étranger sa mémoire a
perdu son influence nocive ? Oui ; car là,
Josef n'avait ni raisons ni occasions de
s'occuper des souvenirs liés au pays qu'il
n'habitait plus ; telle est la loi de la mémoire
masochiste : à mesure que des pans de sa
vie s'effondrent dans l'oubli, l'homme se
débarrasse de ce qu'il n'aime pas et se sent
plus léger, plus libre.
Et surtout, à l'étranger, Josef est tombé
amoureux et l'amour, c'est l'exaltation du
temps présent. Son attachement au présent a chassé les souvenirs, l'a protégé
contre leurs interventions ; sa mémoire
n'est pas devenue moins malveillante
mais, négligée, tenue à l'écart, elle a perdu
son pouvoir sur lui.
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Plus vaste est le temps que nous avons
laissé derrière nous, plus irrésistible est la
voix qui nous invite au retour. Cette sentence a l'air d'une évidence, et pourtant elle est fausse. L'homme vieillit, la fin
approche, chaque moment devient de
plus en plus cher et il n'y a plus de temps
à perdre avec des souvenirs. Il faut comprendre le paradoxe mathématique de la
nostalgie : elle est le plus puissante dans
la première jeunesse quand le volume
de la vie passée est tout à fait insignifiant.
Des brumes du temps où Josef était
lycéen, je vois émerger une jeune fille ; elle
est longiligne, belle, elle est vierge, et elle
est mélancolique parce qu'elle vient de
se séparer d'un garçon. C'est sa première
rupture amoureuse, elle en souffre, mais sa
douleur est moins forte que l'étonnement
qu'elle éprouve à découvrir le temps ; elle
le voit comme jamais elle ne l'a vu auparavant :
Jusqu'alors, le temps s'est montré à elle
sous l'aspect du présent qui avance et avale
l'avenir ; elle craignait sa vitesse (lorsqu'elle
attendait quelque chose de pénible) ou
se révoltait contre sa lenteur (lorsqu'elle
attendait quelque chose de beau). Cette
fois, le temps lui apparaît tout différemment ; ce n'est plus le présent victorieux
qui s'empare de l'avenir ; c'est le présent
vaincu, captif, emporté par le passé. Elle
voit un jeune homme qui se détache de sa
vie et s'en va, à jamais inaccessible. Hypnotisée, elle ne peut rien faire d'autre que
regarder ce morceau de sa vie qui s'éloigne,
elle ne peut que le regarder et souffrir. Elle
éprouve une sensation toute nouvelle qui
s'appelle nostalgie.
Cette sensation, ce désir invincible de
retourner, lui dévoile d'emblée l'existence
du passé, le pouvoir du passé, de son passé ;
dans la maison de sa vie, des fenêtres sont
apparues, des fenêtres tournées vers l'arrière, sur ce qu'elle a vécu ; sans ces
fenêtres, désormais, son existence ne sera
plus concevable.
Un jour, avec son nouvel amant (amant
platonique, bien sûr), elle prend un chemin dans la forêt près de la ville ; c'est sur
ce même chemin que, quelques mois auparavant, elle s'est promenée avec son amant
précédent (celui qui, après leur rupture,
lui a fait éprouver sa première nostalgie) et
cette coïncidence l'émeut. Délibérément,
elle se dirige vers une petite chapelle délabrée à un croisement de chemins forestiers, parce que c'est là que son premier
amant a voulu l'embrasser. L'irrépressible
tentation l'invite à revivre les moments de
l'amour révolu. Elle désire que les deux
histoires amoureuses se croisent, s'apparentent, se mêlent, se miment l'une l'autre
et grandissent toutes deux par leur fusion.
Lorsque l'amant d'alors, à cet endroit,
a essayé de s'arrêter pour la serrer contre
lui, elle, heureuse et confondue, a accéléré
le pas et l'en a empêché. Cette fois-ci, que
va-t-il se passer ? Son amant d'aujourd'hui
ralentit lui aussi l'allure, lui aussi s'apprête à l'enlacer ! Éblouie par cette répétition (par la merveille de cette répétition),
elle obéit à l'impératif de la ressemblance
et avance à pas rapides, en le tirant par la
main.
Depuis, elle se laisse charmer par ces
affinités, par ces contacts furtifs du présent et du passé, elle recherche ces échos,
ces correspondances, ces corésonances
qui lui font ressentir la distance entre ce
qui a été et ce qui est, la dimension temporelle (si nouvelle, si étonnante) de sa
vie ; elle a l'impression de sortir ainsi de
l'adolescence, de devenir mûre, adulte,
ce qui signifie pour elle : devenir celle qui
a fait la connaissance du temps, qui a
laissé un fragment de vie derrière elle et
peut tourner la tête pour le regarder.
Un jour, elle voit son nouvel amant
courir vers elle en veste bleue et elle se
souvient que son premier amant lui plaisait aussi en veste bleue. Un autre jour, la
regardant dans les yeux, il fait l'éloge de
leur beauté par une tournure métaphorique très insolite ; elle en est fascinée
parce que, à propos de ses yeux, son premier amant lui a dit mot pour mot la
même phrase insolite. Ces coïncidences
l'émerveillent. Jamais elle ne se sent à tel
point pénétrée de beauté que lorsque la
nostalgie de son amour passé se confond
avec les surprises de son nouvel amour.
L'intrusion de l'amant de naguère dans
l'histoire qu'elle est en train de vivre n'est
pas pour elle une infidélité secrète, mais
augmente encore son affection pour celui
qui marche à ses côtés.
Plus âgée, elle verra dans ces ressemblances une regrettable uniformité des individus (qui, pour s'embrasser, s'arrêtent
tous aux mêmes endroits, ont les mêmes
goûts vestimentaires, flattent une femme
avec la même métaphore) et une monotonie lassante des événements (qui ne sont
qu'une éternelle répétition du même) ;
mais dans son adolescence, elle accueille
ces coïncidences comme un miracle, avide
de déchiffrer leurs significations. Le fait
que son amant d'aujourd'hui ressemble
étrangement à celui de naguère le rend
encore plus exceptionnel, encore plus original, et elle croit qu'il lui est mystérieusement prédestiné.
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Non, il n'y a aucune allusion à la politique dans le journal. Aucune trace de
l'époque, sauf peut-être le puritanisme des
premières années du communisme, avec,
en arrière-plan, l'idéal de l'amour sentimental. Josef est retenu par une confidence du puceau : il trouvait facilement
l'audace de caresser la poitrine d'une fille,
mais devait surmonter sa propre pudeur
pour lui toucher la croupe. Il avait le sens
de la précision : « Pendant le rendez-vous
d'hier, je n'ai osé toucher sa croupe que
deux fois. »
Intimidé par la croupe, il était d'autant
plus avide de sentiments : « Elle m'assure
de son amour, sa promesse de coït est ma
victoire... » (apparemment, le coït en tant
que preuve d'amour lui importait plus
que l'acte physique lui-même) « ... mais je
suis déçu : il n'y a aucune extase dans nos
rencontres. Imaginer notre vie commune
me terrifie. » Et plus loin : « Combien fatigante est la fidélité qui n'a pas sa source
dans une vraie passion. »
Extase ; vie commune ; fidélité ; vraie
passion. Josef s'arrête sur ces mots. Que
pouvaient-ils signifier pour un immature ?
Ils étaient aussi énormes que vagues et
leur force résidait justement dans leur
nébulosité. Il était en quête de sensations
qu'il ne connaissait pas, qu'il ne comprenait pas ; il les cherchait chez sa partenaire
(guettant chaque petite émotion qui se
reflétait sur son visage), il les cherchait en
lui-même (pendant d'interminables heures
d'introspection), mais était toujours frustré. C'est alors qu'il a noté (Josef doit
reconnaître la surprenante perspicacité de
cette remarque) : « Le désir d'éprouver
de la compassion pour elle et le désir de la
faire souffrir sont un seul et même désir. »
Et en effet, il se comportait comme guidé
par cette phrase : afin d'éprouver de la
compassion (afin d'atteindre l'extase de la
compassion), il faisait tout pour voir souffrir son amie ; il la torturait : « J'ai réveillé
en elle des doutes sur mon amour. Elle est
tombée dans mes bras, je l'ai consolée, je
me suis baigné dans sa tristesse et, pendant un instant, j'ai senti jaillir en moi un
petit feu d'excitation. »
Josef essaie de comprendre le puceau,
de se mettre dans sa peau, mais il en est
incapable. Ce sentimentalisme mêlé de
sadisme, tout cela est totalement contraire
à ses goûts et à sa nature. Il arrache une
feuille blanche du journal, prend un crayon
et recopie la phrase : « ... je me suis baigné
dans sa tristesse. » Il contemple longuement les deux écritures : l'ancienne est
un peu maladroite, mais les lettres ont la
même forme que celles d'aujourd'hui.
Cette ressemblance lui est désagréable,
elle l'agace, elle le choque. Comment deux
êtres si étrangers, si opposés, peuvent-ils
avoir la même écriture ? En quoi consiste
cette essence commune qui fait une seule
personne de lui et de ce morveux ?
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Ni le puceau ni la lycéenne ne disposaient d'un appartement pour s'isoler ;
le coït qu'elle lui avait promis dut être
reporté aux vacances d'été qui étaient loin.
En attendant, ils passaient le temps la
main dans la main sur les trottoirs ou sur
les chemins de forêt (les jeunes amants
d'alors étaient d'infatigables marcheurs),
condamnés aux conversations répétitives
et aux attouchements qui ne menaient
nulle part. Dans ce désert sans extases, il
lui a annoncé un jour que leur séparation
était inévitable car il allait bientôt déménager à Prague.
Josef est surpris de ce qu'il lit ; déménager à Prague ? ce projet était tout simplement impossible, sa famille n'ayant jamais
voulu quitter leur ville. Et tout d'un coup,
le souvenir remonte de l'oubli, désagréablement présent et vivant : il est sur un
chemin de forêt, debout, en face de cette
fille, et il lui parle de Prague ! Il parle de
son déménagement et il ment ! Il se souvient parfaitement de sa conscience de
menteur, il se voit parler et mentir, mentir
pour voir pleurer la lycéenne !
Il lit : « En sanglotant, elle m'a serré
dans ses bras. J'ai été extrêmement attentif à chaque manifestation de sa douleur et
je regrette de ne plus me souvenir du
nombre exact de ses sanglots. »
Est-ce possible ? « Extrêmement attentif
à chaque manifestation de sa douleur »,
il a compté les sanglots ! Ce tortionnaire-comptable ! C'était sa façon de sentir, de
vivre, de savourer, d'accomplir l'amour !
Il l'étreignait dans ses bras, elle sanglotait
et il comptait !
Il continue à lire : « Puis elle s'est calmée
et m'a dit : “Je comprends maintenant ces
poètes qui, jusqu'à la mort, restaient
fidèles.” Elle a levé la tête vers moi, et ses
lèvres frémissaient. » Dans le journal le mot
« frémissaient » est souligné.
Il ne se rappelle ni ses mots ni ses lèvres
qui frémissaient. Le seul souvenir vivant,
c'est le moment où il débitait ses mensonges sur le déménagement à Prague.
Rien d'autre n'est resté dans sa mémoire.
Il s'efforce d'évoquer avec plus de netteté
les traits de cette jeune fille exotique qui
se réclamait non pas des chanteurs ou
des joueurs de tennis mais des poètes ; des
poètes « qui, jusqu'à la mort, restaient
fidèles » ! Il savoure l'anachronisme de cette
phrase soigneusement notée et ressent de
plus en plus d'affection pour cette fille si
doucement désuète. La seule chose qu'il
lui reproche est d'avoir été amoureuse
d'un détestable morveux qui ne désirait
que la torturer.
Ah, ce morveux ; il le voit qui fixait les
lèvres de la jeune fille, les lèvres qui frémissaient, malgré elle, incontrôlées, incontrôlables ! Il a dû en être excité comme s'il
observait un orgasme (orgasme féminin
dont il n'avait aucune idée) ! Il a bandé,
peut-être ! Sûrement !
Assez ! Josef tourne les pages et apprend
que la lycéenne s'apprêtait à aller faire du
ski avec sa classe en haute montagne pendant une semaine ; le morveux a protesté,
l'a menacée de rupture ; elle a expliqué que
cela faisait partie des obligations scolaires ;
il n'a rien voulu entendre et s'est mis en
fureur (encore une extase ! une extase de
fureur !) : « Si tu y vas, c'est la fin entre
nous. Je te le jure, la fin ! »
Que lui a-t-elle répondu ? Ses lèvres
ont-elles frémi quand elle a entendu son
éclat hystérique ? Certainement pas, car
ce mouvement incontrôlé des lèvres, cet
orgasme virginal, l'excitait tellement qu'il
n'aurait pas manqué de le mentionner.
Apparemment, cette fois, il avait surestimé
son pouvoir. Car il n'y a plus aucune note
évoquant sa lycéenne. Suivent quelques
descriptions de rendez-vous fades avec
une autre fille (il saute des lignes) et le
journal s'achève avec la fin de la septième
classe (les lycées tchèques en comptaient
huit), précisément au moment où une
femme plus âgée que lui (de celle-ci, il se
souvient bien) lui a fait découvrir l'amour
physique et a déplacé sa vie vers d'autres
rails ; tout cela, il ne l'a plus noté ; le journal n'a pas survécu à la virginité de son
auteur ; un très court chapitre de sa vie
s'est achevé et, sans suite ni conséquence,
a été relégué au rayon obscur des objets
oubliés.
Il se met à déchirer les pages du journal
en petits morceaux. Geste sans doute exagéré, inutile ; mais il éprouve le besoin de
laisser libre cours à son aversion ; le besoin
d'anéantir le morveux afin qu'un jour (ne
serait-ce que dans un mauvais rêve) il ne
soit pas confondu avec lui, hué à sa place,
tenu pour responsable de ses paroles et de
ses actes !
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À cet instant le téléphone sonna. Il se
rappela la femme rencontrée à l'aéroport
et décrocha.
« Vous n'allez pas me reconnaître, entendit-il.
– Si, si, je te reconnais bien. Mais
pourquoi me vouvoies-tu ?
– Si tu veux, je te tutoie ! Mais tu ne
peux pas savoir à qui tu parles. »
Non, ce n'était pas la femme de l'aéroport. C'était l'une de ces voix blasées, au
timbre désagréablement nasal. Il tomba
dans l'embarras. Elle se présenta : la fille
du premier mariage de la femme dont il
avait divorcé après quelques mois de vie
commune, une trentaine d'années auparavant.
« En effet, je ne pouvais pas savoir à qui
je parlais », dit-il avec un rire forcé.
Depuis le divorce il ne les avait jamais
revues, ni son ex-femme ni sa belle-fille
qui, dans son souvenir, restait une fillette.
« J'ai besoin de vous parler. De te parler », se corrigea-t-elle.
Il regretta de l'avoir tutoyée, cette familiarité lui fut désagréable, mais il n'y pouvait plus rien : « Comment sais-tu que je
suis ici ? Personne ne le sait.
– Quand même.
– Comment ?
– Ta belle-sœur.
– Je ne savais pas que tu la connaissais.
– Maman la connaît. »
Du coup, il comprit l'alliance qui s'était
formée spontanément entre les deux
femmes.
« Donc, c'est à la place de ta maman
que tu m'appelles ? »
La voix blasée se fit insistante : « J'ai
besoin de te parler. Il faut que je te parle.
– Toi ou ta maman ?
– Moi.
– Dis-moi d'abord de quoi il s'agit.
– Tu veux me voir ou non ?
– Je te prie de me dire de quoi il
s'agit. »
La voix blasée devint agressive : « Si tu
ne veux pas me voir, alors dis-le ouvertement. »
Il détestait son insistance mais ne trouvait pas l'audace de l'éconduire. Tenir
secrète la raison du rendez-vous demandé
était de la part de sa belle-fille une astuce
efficace : il s'inquiéta.
« Je suis ici seulement pour quelques
jours, je suis pressé. Je pourrais trouver à la
rigueur une demi-heure... », et il lui donna
rendez-vous à Prague, dans un café, le jour
de son départ.
« Tu ne viendras pas.
– Je viendrai. »
Quand il raccrocha, il eut comme une
nausée. Que pouvaient-elles vouloir de lui ?
Un conseil ? On n'est pas agressif, quand
on a besoin d'un conseil. Elles voulaient
l'embêter. Prouver qu'elles existaient. Lui
prendre son temps. Mais en ce cas, pourquoi lui avait-il accordé un rendez-vous ?
Par curiosité ? Allons donc ! C'est par
peur qu'il avait cédé. Il avait succombé à
un vieux réflexe : pour pouvoir se défendre,
il voulait toujours être renseigné à temps
sur tout. Mais se défendre ? Aujourd'hui ?
Contre quoi ? Bien sûr, il n'y avait aucun
danger. Tout simplement, la voix de sa
belle-fille l'enveloppa d'un brouillard de
vieux souvenirs : intrigues ; interventions
de parents ; avortement ; pleurs ; calomnies ; chantages ; agressivité sentimentale ;
scènes de colère ; lettres anonymes : la
conspiration des concierges.
La vie que nous avons laissée derrière
nous a la mauvaise habitude de sortir de
l'ombre, de se plaindre de nous, de nous
faire des procès. Loin de la Bohême, Josef
avait désappris à tenir compte de son
passé. Mais le passé était là, l'attendait,
l'observait. Mal à l'aise, Josef s'efforça de
penser à autre chose. Mais à quoi peut
penser un homme venu voir le pays de son
passé, sinon à son passé ? Pendant les
deux jours qu'il lui reste, que va-t-il faire ?
Visiter la ville où il avait son cabinet de
vétérinaire ? Se planter, attendri, devant la
maison qu'il habitait ? Il n'en eut aucune
envie. Y a-t-il au moins quelqu'un parmi
ses vieilles connaissances que, sincèrement, il aimerait rencontrer ? L'image de
N. émergea. Jadis, quand les énergumènes de la révolution avaient accusé le
très jeune Josef de Dieu sait quoi (en ces
années, tout le monde était accusé, à un
moment ou à un autre, de Dieu sait quoi),
N., communiste influent à l'université,
l'avait défendu, sans se soucier de ses opinions et de sa famille. C'est ainsi qu'ils
étaient devenus amis, et si Josef pouvait se
reprocher quelque chose, c'était de l'avoir
presque oublié durant son émigration.
« Le commissaire rouge ! Tout le monde
tremblait devant lui ! » avait dit sa belle-sœur en laissant entendre que Josef, par
intérêt, s'était lié avec un homme du
régime. Pauvres pays secoués par de
grandes dates historiques ! La bataille terminée, tout le monde se rue en expéditions
punitives dans le passé pour y pourchasser les coupables. Mais qui étaient les coupables ? Les communistes qui, en 1948,
avaient gagné ? Ou leurs adversaires incapables qui avaient perdu ? Tout le monde
pourchassait les coupables et tout le
monde était pourchassé. Quand le frère de
Josef, pour pouvoir continuer ses études,
était entré au parti, ses amis l'avaient
condamné comme arriviste. Cela lui avait
fait détester encore plus le communisme
qu'il rendait responsable de sa poltronnerie, et sa femme avait concentré sa propre
haine contre des gens comme N., lequel,
marxiste convaincu avant la révolution,
avait participé par sa libre volonté (donc,
sans aucun pardon possible) à la naissance de ce qu'elle tenait pour le plus
grand mal.
Le téléphone sonna de nouveau. Il
décrocha et cette fois il fut sûr de la reconnaître : « Enfin !
– Ah, que je suis heureuse de ton
“enfin” ! Tu as attendu mon coup de fil ?
– Avec impatience.
– Vraiment ?
– J'étais d'une humeur exécrable ! Entendre ta voix change tout !
– Ah, tu me rends heureuse ! Comme
je voudrais que tu sois ici, avec moi, là où
je suis.
– Combien je regrette que ce ne soit
pas possible.
– Tu le regrettes ? Vraiment ?
– Vraiment.
– Est-ce que je te verrai avant ton
départ ?
– Oui, tu me verras.
– C'est sûr ?
– C'est sûr ! On déjeune ensemble
tous les deux après-demain !
– Je serai ravie. »
Il lui indiqua l'adresse de son hôtel à
Prague.
Quand il raccrocha, son regard tomba
sur le journal déchiré, réduit à un petit tas
de lambeaux de papier sur la table. Il prit
toute cette paperasse et, gaiement, la jeta
dans la corbeille.
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Trois ans avant 1989, Gustaf avait
ouvert à Prague une agence pour sa firme,
mais il n'y faisait que quelques séjours par
an. Cela lui avait suffi pour aimer cette
ville et y voir un lieu idéal pour vivre ; non
seulement par amour d'Irena mais aussi
(surtout, peut-être) parce qu'il s'y sentait,
encore plus qu'à Paris, coupé de la Suède,
de sa famille, de sa vie passée. Quand,
inopinément, le communisme disparut
d'Europe, il n'hésita pas à imposer Prague
à sa firme comme point stratégique pour
la conquête de nouveaux marchés. Il fit
acheter une belle maison baroque, y installa des bureaux et se réserva deux pièces
sous les toits. De son côté, la mère d'Irena
qui habitait seule une villa de banlieue
mit tout le premier étage à la disposition
de Gustaf, si bien qu'il pouvait changer de
demeure selon son humeur.
Assoupie et négligée à l'époque du communisme, Prague se réveilla sous ses yeux,
se peupla de touristes, s'illumina de magasins et de restaurants nouveaux, se para de
maisons baroques restaurées et repeintes.
« Prague is my town ! » s'exclamait-il. Il
était amoureux de cette ville : non pas à
l'instar d'un patriote qui cherche dans
chaque coin du pays ses racines, ses souvenirs, les traces de ses morts, mais comme
un voyageur qui se laisse surprendre
et émerveiller, comme un enfant qui se
balade, ébloui, dans un parc d'attractions
et ne veut plus le quitter. Ayant appris à
connaître l'histoire de Prague, il pérorait
longuement, devant qui voulait l'entendre,
sur ses rues, ses palais, ses églises, et dissertait à l'infini sur ses vedettes : sur l'empereur Rodolphe (protecteur des peintres
et des alchimistes), sur Mozart (qui, à ce
qu'on dit, y avait eu une maîtresse), sur
Franz Kafka (qui, malheureux toute sa vie
dans cette ville, en était devenu grâce aux
agences de voyages le saint patron).
À une vitesse inespérée, Prague oublia
la langue russe que, quarante ans durant,
tous ses habitants avaient dû apprendre
dès l'école primaire et, impatiente de se
faire applaudir sur l'estrade du monde, elle
s'exhiba aux passants parée d'inscriptions
anglaises : skateboarding, snowboarding,
streetwear, publishing house, National Gallery, cars for hire, pomonamarkets et ainsi
de suite. Dans les bureaux de sa firme, le
personnel, les partenaires commerciaux,
les clients riches, tous s'adressaient à Gustaf en anglais, si bien que le tchèque n'était
qu'un murmure impersonnel, un décor
sonore d'où seuls les phonèmes anglo-saxons se détachaient en tant que paroles
humaines. Aussi, un jour, quand Irena
atterrit à Prague, il l'accueillit à l'aéroport
non plus par leur coutumier « Salut ! » français mais par un « Hello ! ».
D'emblée, tout fut changé. Car représentons-nous la vie d'Irena après la mort
de Martin : elle n'avait plus personne avec
qui parler tchèque, ses filles refusant de
perdre leur temps avec une langue si évidemment inutile ; le français était pour elle
la langue de tous les jours, sa seule langue ;
rien ne lui avait donc été plus naturel que
de l'imposer alors à son Suédois. Ce choix
linguistique avait déterminé leurs rôles :
puisque Gustaf parlait mal le français,
c'est elle qui dans leur couple était la
meneuse de la parole ; elle s'enivrait de
sa propre éloquence : mon Dieu, après si
longtemps, elle pouvait enfin parler, parler
et être écoutée ! Sa supériorité verbale
avait équilibré leur rapport de forces : elle
dépendait entièrement de lui mais, dans
leurs conversations, elle le dominait et
l'entraînait dans son monde à elle.
Or, Prague remodelait le langage de leur
couple ; il parlait anglais, elle essayait de
persister dans son français auquel elle se
sentait de plus en plus attachée, mais
n'ayant aucun soutien extérieur (le français n'exerçait plus de charme dans cette
ville jadis francophile), elle finit par capituler ; leurs rapports s'inversèrent : à Paris,
Gustaf avait écouté attentivement Irena
assoiffée de sa propre parole ; à Prague,
c'est lui qui devint parleur, grand parleur,
long parleur. Connaissant mal l'anglais,
Irena ne comprenait qu'à moitié ce qu'il
disait, et comme elle n'avait pas envie de
faire d'efforts, elle l'écoutait peu et lui parlait encore moins. Son Grand Retour se
révéla bien curieux : dans les rues, entourée de Tchèques, le souffle d'une familiarité d'antan la caressait et, un instant, la
rendait heureuse ; puis, rentrée à la maison, elle devenait une étrangère qui se taisait.
Une conversation continue berce les
couples, son courant mélodieux jette un
voile sur les désirs déclinants du corps.
Quand la conversation s'interrompt, l'absence d'amour physique surgit tel un
spectre. Face au mutisme d'Irena, Gustaf
perdit son assurance. Il préféra dès lors la
voir en présence de sa famille, de sa mère,
de son demi-frère, de l'épouse de celui-ci ;
il dînait avec eux tous à la villa ou au restaurant, cherchant dans leur compagnie
un abri, un refuge, la paix. Ils n'étaient
jamais en mal de sujets car ils ne pouvaient
en aborder que très peu : leur vocabulaire
était limité et pour se faire comprendre ils
devaient tous parler lentement et en se
répétant. Gustaf était en passe de retrouver sa sérénité ; ce babillage au ralenti lui
convenait, était reposant, agréable et même
gai (combien de fois ont-ils ri de mots
anglais comiquement déformés !).
Depuis longtemps, les yeux d'Irena
étaient vides de désir mais, par la force de
l'habitude, restaient toujours grands ouverts
sur Gustaf et le mettaient dans l'embarras.
Pour brouiller les pistes et masquer son
repli érotique, il se complaisait dans des
anecdotes aimablement grivoises, dans
des allusions plaisamment équivoques,
prononcées à voix haute et en riant. La
mère était son meilleur allié, toujours prête
à le seconder par des drôleries graveleuses
qu'elle proférait d'une façon outrée, parodique, dans son anglais puéril. En les écoutant, Irena avait l'impression que l'érotisme
s'était transformé à jamais en une pitrerie
d'enfants.
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Depuis qu'elle a rencontré Josef à Paris,
elle ne pense plus qu'à lui. Elle se remémore sans cesse leur brève aventure de
jadis à Prague. Dans le bar où elle s'était
installée avec des amis, il était plus mûr,
plus intéressant que les autres ; amusant,
séduisant, il ne s'occupait que d'elle. Quand
ils étaient tous sortis dans la rue, il s'était
arrangé pour qu'ils restent seuls. Il lui avait
glissé dans la main un petit cendrier qu'il
avait volé pour elle dans le bar. Puis cet
homme qu'elle ne connaissait que depuis
quelques heures l'avait invitée chez lui.
Fiancée avec Martin, elle n'avait pas
trouvé le courage et avait renoncé. Mais
aussitôt elle avait ressenti un regret si
brusque et si perçant qu'elle ne l'a jamais
oublié.
Aussi, avant son départ pour l'émigration, quand elle faisait le tri entre ce
qu'elle prendrait et ce qu'elle abandonnerait, avait-elle mis le petit cendrier de bar
dans une valise ; à l'étranger, elle le portait
souvent dans son sac à main, secrètement,
comme un porte-bonheur.
Elle se rappelle que, dans la salle d'attente de l'aéroport, il lui a dit sur un ton
grave et étrange : « Je suis un homme absolument libre. » Elle a eu l'impression que
leur histoire d'amour, commencée vingt
ans plus tôt, avait seulement été reportée au
moment où ils seraient libres tous les deux.
Et elle se rappelle une autre phrase de
lui : « C'est tout à fait par hasard que je
passe par Paris » ; hasard, c'est une autre
façon de dire : destin ; il a fallu qu'il passe
par Paris pour que leur histoire continue
là où elle s'était interrompue.
Le téléphone portable à la main, elle
essaie de l'appeler de partout où elle se
trouve, d'un café, de l'appartement d'une
amie, de la rue. Le numéro de l'hôtel est
bon, mais il n'est jamais dans sa chambre.
Toute la journée elle pense à lui et, comme
les contraires s'attirent, à Gustaf. Quand
elle passe à côté d'une boutique de souvenirs, elle voit en vitrine un tee-shirt avec la
tête morne d'un tuberculeux et une inscription en anglais : Kafka was born in
Prague. Ce tee-shirt, si superbement bête,
la ravit et elle l'achète.
Vers le soir, elle se rend à la maison avec
l'idée de téléphoner tranquillement de là
car, le vendredi, Gustaf rentre toujours
tard ; contre toute attente, il est au rez-de-chaussée avec la mère, et la pièce résonne
de leur babil tchéco-anglais auquel se mêle
la voix d'un téléviseur que personne ne
regarde. Elle tend un petit paquet à Gustaf : « C'est pour toi ! »
Puis elle les laisse admirer le cadeau et
monte au premier étage où elle s'enferme
dans les W.-C. Assise sur le bord de la
cuvette, elle retire le téléphone de son sac.
Elle entend son « enfin ! » et, comblée de
joie, lui dit : « Comme je voudrais que tu
sois ici, avec moi, là où je suis » ; ce n'est
qu'après avoir prononcé ces mots qu'elle
prend conscience de l'endroit où elle est
assise et rougit ; l'indécence involontaire
de ce qu'elle a dit la surprend et, aussitôt,
l'excite. À ce moment, pour la première
fois après tant d'années, elle a l'impression de tromper son Suédois et en ressent
un vicieux plaisir.
Quand elle redescend au salon, Gustaf
est vêtu du tee-shirt et rit bruyamment.
Elle connaît par cœur ce spectacle : parodie de séduction, drôleries exagérées :
ersatz sénile de l'érotisme éteint. La mère
tient Gustaf par la main et annonce à
Irena : « Sans ton approbation je me suis
permis d'habiller ton bien-aimé. N'est-il
pas beau ? » Elle se tourne avec lui vers
une grande glace fixée au mur du salon.
Observant leur image, elle lève le bras de
Gustaf comme s'il était le vainqueur d'une
compétition aux jeux Olympiques et lui,
jouant docilement le jeu, gonfle la poitrine
face à la glace et prononce de sa voix
sonore : « Kafka was born in Prague ! »
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La lycéenne s'était séparée de son premier amoureux sans grande douleur. Avec
le second cela fut pire. Quand elle l'entendit dire : « Si tu y vas, c'est la fin entre
nous. Je te le jure, la fin ! », elle ne put prononcer un seul mot. Elle l'aimait et il lui
jetait au visage ce qui, seulement quelques
moments avant, lui aurait paru inconcevable, imprononçable : leur rupture.
« C'est la fin entre nous. » La fin. S'il lui
promet la fin, que doit-elle lui promettre,
elle ? Sa phrase contient une menace, la
sienne en contiendra une aussi : « D'accord, dit-elle lentement et gravement. Ce
sera donc la fin. Je te le promets moi aussi
et tu t'en souviendras. » Puis elle lui tourna
le dos, le laissant planté dans la rue.
Elle était blessée, mais se fâchait-elle
contre lui ? Peut-être même pas. Bien
entendu, il aurait dû être plus compréhensif, car il était clair qu'elle ne pouvait pas
se dérober au voyage, qui était obligatoire.
Elle aurait été forcée de simuler une maladie mais, avec son honnêteté maladroite,
elle n'aurait pas réussi. Sans aucun doute,
il exagérait, il était injuste, mais elle
savait qu'il l'était parce qu'il l'aimait. Elle
connaissait sa jalousie : il l'imaginait à la
montagne avec d'autres garçons et il en
souffrait.
Incapable de se fâcher vraiment, elle
l'attendit devant le lycée pour lui expliquer
qu'avec la meilleure volonté du monde
elle ne pouvait pas lui obéir et qu'il n'avait
aucune raison d'être jaloux ; elle était sûre
qu'il ne pourrait pas ne pas comprendre.
Sur le seuil, il la vit et s'arrêta pour se faire
accompagner par un camarade. Privée de
tête-à-tête, elle le suivit dans la rue et,
quand il prit congé du camarade, elle se
précipita vers lui. La pauvre, elle aurait dû
se douter que tout était perdu, que son ami
était sous l'emprise d'une frénésie qui ne le
lâchait plus. À peine commença-t-elle à lui
parler qu'il l'interrompit : « Tu as changé
d'avis ? Tu vas renoncer ? » Quand elle
recommença à lui expliquer la même chose
pour la dixième fois, ce fut lui qui tourna
les talons et la laissa seule au milieu de
la rue.
Elle retomba dans une profonde tristesse, mais toujours sans colère contre lui.
Elle savait que l'amour signifie tout se
donner l'un à l'autre. Tout : le mot fondamental. Tout, donc pas seulement l'amour
physique qu'elle lui avait promis, mais
aussi le courage, le courage pour des
choses grandes ainsi que pour des petites,
c'est-à-dire même cet infime courage de
désobéir à un ordre ridicule de l'école. Et
elle constata, honteuse, que malgré tout
son amour, ce courage, elle n'était pas
capable de le trouver. Comme c'était grotesque, grotesque à pleurer : elle était prête
à tout lui donner, sa virginité bien sûr mais
aussi, s'il le voulait, sa santé, n'importe
quel sacrifice qu'il puisse imaginer, et en
même temps elle était incapable de désobéir à un misérable proviseur. Devait-elle
se laisser vaincre par une telle petitesse ?
L'insatisfaction qu'elle éprouvait à l'égard
d'elle-même fut insupportable et elle voulut à tout prix s'en affranchir ; elle voulut
atteindre une grandeur dans laquelle sa
petitesse se perdrait ; une grandeur devant
laquelle il finirait par s'incliner ; elle voulut
mourir.
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Mourir ; décider de mourir ; c'est beaucoup plus facile pour un adolescent que
pour un adulte. Quoi ? La mort ne prive-t-elle pas l'adolescent d'une part d'avenir
beaucoup plus grande ? Certes, mais pour
un jeune, l'avenir est une chose lointaine,
abstraite, irréelle, à laquelle il ne croit pas
vraiment.
Médusée, elle regardait son amour
rompu, le plus beau morceau de sa vie,
qui s'éloignait, lentement et à jamais ; rien
n'existait pour elle que ce passé ; c'est à
lui qu'elle voulait se montrer, auquel elle
voulait parler et envoyer des signes. L'avenir ne l'intéressait pas ; elle désirait l'éternité ; l'éternité, c'est le temps qui s'est
arrêté, qui s'est immobilisé ; l'avenir rend
l'éternité impossible ; elle désirait annihiler l'avenir.
Mais comment mourir au milieu d'une
foule d'étudiants, dans un petit hôtel de
montagne, sans cesse à la vue de tous ?
Elle a trouvé : sortir de l'hôtel, aller loin,
très loin dans la nature et, quelque part à
l'écart des chemins, s'allonger sur la neige
et s'endormir. La mort viendra dans le
sommeil, la mort par le gel, la mort
douce, sans douleur. Il lui faudra seulement traverser un petit moment de froid.
Elle pourra d'ailleurs le raccourcir à l'aide
de quelques cachets de somnifère. Dans
un tube déniché à la maison, elle en a pris
cinq, pas plus, pour que maman ne
s'aperçoive de rien.
Elle a planifié sa mort avec tout son sens
pratique. Sortir le soir et mourir la nuit,
telle a été sa première idée, mais elle l'a
repoussée : on s'apercevrait tout de suite
de son absence à la salle à manger lors du
dîner et encore plus sûrement au dortoir ; elle n'aurait pas le temps de mourir.
Rusée, elle a choisi le moment après le
déjeuner quand tout le monde fait la sieste
avant d'aller skier : un répit pendant lequel
son absence n'inquiétera personne.
Ne voyait-elle pas une disproportion
criante entre l'insignifiance de la cause et
l'énormité de l'acte ? Ne savait-elle pas que
son projet était une outrance ? Si, mais
c'est précisément l'outrance qui l'attirait.
Elle ne voulait pas être raisonnable. Elle
ne voulait pas se comporter d'une façon
mesurée. Elle ne voulait pas mesurer, elle
ne voulait pas raisonner. Elle admirait sa
passion, sachant que la passion, par définition, est outrance. Enivrée, elle ne voulait
pas sortir de l'ivresse.
Puis arrive le jour qu'elle a choisi. Elle
sort de l'hôtel. À côté de la porte est suspendu un thermomètre : dix degrés au-dessous de zéro. Elle se met en route et
constate que son enivrement est relayé par
l'angoisse ; vainement, elle cherche son
envoûtement, vainement, elle appelle les
idées qui ont accompagné son rêve de
mort ; pourtant, elle continue son chemin
(ses condisciples font en ce moment leur
sieste obligatoire) comme si elle remplissait une tâche qu'elle se serait ordonnée,
comme si elle jouait un rôle qu'elle se
serait écrit. Son âme est vide, sans aucun
sentiment, telle l'âme d'un acteur qui
récite un texte et ne pense plus à ce qu'il
dit.
Elle monte par un chemin qui brille
de neige et se trouve bientôt sur la crête.
Le ciel au-dessus est bleu ; les nombreux
nuages, ensoleillés, dorés, enjoués, sont
descendus plus bas, posés comme une
grande couronne sur le large cercle des
montagnes alentour. C'est beau, c'est fascinant et elle éprouve un sentiment bref,
tout bref, de bonheur, qui lui fait oublier
le but de sa marche. Sentiment bref, tout
bref, trop bref. L'un après l'autre, elle
avale les comprimés et, suivant son plan,
descend de la crête vers une forêt. Elle
prend un sentier, au bout de dix minutes
elle sent approcher le sommeil et sait que
la fin est là. Le soleil est au-dessus de
sa tête, lumineux, lumineux. Comme si,
soudainement, le rideau se levait, son
cœur se serre de trac. Elle se sent piégée
sur une scène éclairée où toutes les sorties
sont fermées.
Elle s'assoit sous un sapin, ouvre son
sac et en retire un miroir. C'est un petit
miroir rond, elle le tient devant son visage
et elle s'y regarde. Elle est belle, elle est
très belle, et elle ne veut pas quitter cette
beauté, elle ne veut pas la perdre, elle veut
l'emporter avec elle, ah, elle est déjà fatiguée, si fatiguée, mais même fatiguée elle
s'extasie sur sa beauté car c'est ce que,
dans ce monde, elle a de plus cher.
Elle se regarde dans le miroir, puis elle
voit ses lèvres frémir. C'est un mouvement
incontrôlé, un tic. Elle a déjà constaté plusieurs fois cette réaction chez elle, elle l'a
sentie sur son visage mais c'est la première
fois qu'elle la voit. En la voyant, elle est
doublement émue : émue de sa beauté
et émue de ses lèvres qui frémissent ; émue
de sa beauté et émue de l'émotion qui
ébranle cette beauté et la déforme ; émue
de sa beauté que son corps pleure. Une
immense pitié l'envahit pour sa beauté qui
bientôt ne sera pas, pitié pour le monde
qui ne sera pas non plus, qui, déjà, n'existe
plus, qui, déjà, est inaccessible, car le sommeil est là, l'emporte, s'envole avec elle,
haut, très haut, vers cette immense clarté
aveuglante, vers le ciel bleu, lumineusement bleu.
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Quand son frère lui dit : « Tu t'es marié
là-bas, autant que je sache », il répondit :
« Oui », sans rien ajouter de plus. Peut-être
aurait-il suffi que le frère utilise une autre
tournure et, au lieu de « tu t'es marié »,
qu'il demande : « Tu es marié ? » En ce cas
Josef aurait répondu : « Non, je suis veuf. »
Il n'avait pas l'intention de tromper son
frère, mais la façon dont celui-ci formula
sa phrase lui permit, sans mentir, de taire
la mort de sa femme.
Pendant la conversation qui suivit, son
frère et sa belle-sœur évitèrent toute
allusion à elle. Évidemment, c'était par
embarras : pour des raisons de sécurité
(pour éviter les convocations de la police)
ils s'étaient interdit le moindre contact
avec leur parent émigré et ne s'étaient
même pas rendu compte que cette prudence imposée s'était bientôt transformée
en un désintérêt sincère : ils ne savaient
rien de sa femme, ni son âge, ni son prénom, ni sa profession et, par leur silence,
ils voulaient dissimuler cette ignorance
qui révélait toute la misère de leurs rapports avec lui.
Mais Josef ne s'offensa pas ; leur ignorance lui convenait. Depuis qu'il l'avait
enterrée, il se sentait toujours mal à l'aise
lorsqu'il était obligé d'informer quelqu'un
de sa mort ; comme s'il la trahissait ainsi
dans sa plus intime intimité. En taisant sa
mort, il avait toujours le sentiment de la
protéger.
Car la femme morte est une femme
sans défense ; elle n'a plus de pouvoir, elle
n'a plus d'influence ; on ne respecte plus
ni ses souhaits ni ses goûts ; la femme
morte ne peut rien vouloir, aspirer à
aucune estime, réfuter aucune calomnie.
Jamais il n'avait ressenti pour elle une
compassion aussi douloureuse, aussi torturante, que lorsqu'elle fut morte.
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Jonas Hallgrimsson était un grand poète
romantique et aussi un grand combattant
pour l'indépendance de l'Islande. Toute
l'Europe des petites nations connaissait
au XIXe siècle ces poètes romantiques et
patriotes : Petöfi en Hongrie, Mickiewicz
en Pologne, Preseren en Slovénie, Macha
en Bohême, Chevtchenko en Ukraine,
Wergeland en Norvège, Lönnrot en Finlande et j'en passe. L'Islande était alors
une colonie du Danemark et Hallgrimsson
vivait ses dernières années dans la capitale.
Tous les grands poètes romantiques, en
plus d'être grands patriotes, étaient grands
buveurs. Un jour, ivre mort, Hallgrimsson
tomba dans un escalier, se cassa une jambe,
eut une infection, mourut et fut enterré au
cimetière de Copenhague. C'était en 1845.
Quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard, en
1944, la République islandaise fut proclamée. Dès lors les événements accélérèrent
leur course. En 1946, l'âme du poète visita
un riche industriel islandais dans son sommeil et s'ouvrit à lui : « Depuis cent un ans
mon squelette gît à l'étranger, dans le pays
ennemi. Le moment n'est-il pas venu pour
qu'il retourne en son Ithaque libre ? »
Flatté et exalté par cette visite nocturne,
l'industriel patriote fit retirer le squelette
du poète de la terre ennemie et l'emporta
en Islande, songeant à l'inhumer dans la
belle vallée où le poète était né. Mais personne ne put arrêter la course folle des événements : dans le paysage indiciblement
beau de Thingvellir (l'endroit sacré où, il y
a mille ans, le premier parlement islandais
se réunissait sous le ciel), les ministres de
la toute nouvelle République avaient créé
un cimetière pour les grands hommes de la
patrie ; ils ravirent le poète à l'industriel et
l'enterrèrent au Panthéon qui ne contenait
alors que la seule tombe d'un autre grand
poète (les petites nations débordent de
grands poètes), Einar Benediktsson.
Mais les événements se précipitèrent
encore et bientôt tout le monde apprit ce
que l'industriel patriote avait eu honte
d'avouer : planté devant la tombe ouverte
à Copenhague, il s'était senti bien embêté :
le poète était enterré parmi les pauvres, sa
tombe ne portait aucun nom, seulement
un numéro, et l'industriel patriote, face à
plusieurs squelettes entrelacés les uns dans
les autres, n'avait pas su lequel choisir. En
présence des sévères et impatients bureaucrates du cimetière, il n'avait pas osé montrer ses hésitations. Ainsi avait-il emporté
en Islande non pas le poète islandais mais
un boucher danois.
En Islande, on avait d'abord voulu tenir
secrète cette méprise lugubrement comique
mais les événements continuèrent leur
course et, en 1948, l'indiscret Halldor
Laxness divulgua le pot aux roses dans un
roman. Que faire ? Se taire. Le squelette
de Hallgrimsson gît donc toujours à deux
mille kilomètres de son Ithaque, dans le
pays ennemi, tandis que le corps du boucher danois, qui sans être poète était lui
aussi patriote, se trouve banni dans une île
glaciale qui n'a jamais éveillé en lui que
peur et répugnance.
Même tenue secrète, la vérité eut pour
résultat qu'on n'enterra plus personne
dans le beau cimetière de Thingvellir qui
n'abrite que deux cercueils, et est ainsi, de
tous les Panthéons du monde, ces grotesques musées de l'orgueil, le seul capable
de nous toucher.
Il y a très longtemps, sa femme avait
raconté cette histoire à Josef ; elle leur
apparaissait drôle et une leçon morale
semblait facilement s'en dégager : où se
trouvent les os d'un mort, on s'en fiche.
Et pourtant Josef changea d'avis quand
la mort de sa femme devint proche et inéluctable. D'emblée, l'histoire du boucher
danois emporté de force en Islande lui
apparut non pas drôle, mais effrayante.
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Mourir en même temps qu'elle, cette
idée l'attirait depuis longtemps. Elle n'était
pas due à une emphase romantique, plutôt
à une réflexion rationnelle : dans le cas
d'une maladie mortelle de sa femme, il
avait décidé d'abréger sa souffrance ; pour
ne pas être accusé de meurtre, il comptait
mourir lui aussi. Puis elle tomba vraiment
malade, désespérément malade, et Josef ne
pensa plus au suicide. Non pas par peur
pour sa propre vie. Mais l'idée lui fut intolérable de laisser ce corps tellement aimé à
la merci de mains étrangères. Lui mort,
qui protégerait la morte ? Comment un
cadavre en défendrait-il un autre ?
Jadis, en Bohême, il avait assisté à l'agonie de sa mère ; il l'aimait beaucoup, mais
dès l'instant où elle ne fut plus en vie,
son corps cessa de l'intéresser ; pour lui,
son cadavre n'était plus elle. D'ailleurs,
deux médecins, son père et son frère, prenaient soin de la mourante et lui, dans
l'ordre d'importance, n'était que le troisième de la famille. Cette fois, tout fut
différent : la femme qu'il vit agoniser n'appartenait qu'à lui ; il était jaloux de son
corps et voulait veiller à son destin posthume. Il devait même s'admonester : elle
était encore vivante, allongée devant lui,
elle lui parlait, et il la pensait déjà morte ;
elle le regardait, ses yeux plus grands que
jamais, et il s'occupait en esprit de son
cercueil et de sa tombe. Il se le reprochait
comme une scandaleuse trahison, une
impatience, un désir secret de précipiter sa
mort. Mais il n'y pouvait rien : il savait
qu'après le décès, sa famille viendrait
la revendiquer pour le caveau familial, et
cette idée l'horrifiait.
Méprisant les soucis funéraires, ils
avaient rédigé, jadis, trop négligemment
leur testament ; les directives concernant
leurs biens étaient on ne peut plus simples
et celles concernant l'enterrement, ils ne
les avaient même pas mentionnées. Cette
omission l'obséda alors qu'elle se mourait,
mais puisqu'il voulait la persuader qu'elle
vaincrait la mort il dut se taire. Comment
avouer à la malheureuse qui croyait toujours à sa guérison, comment lui avouer à
quoi il pensait ? Comment parler du testament ? D'autant plus qu'elle se perdait
déjà dans des délires et que ses idées s'embrouillaient.
La famille de sa femme, une grande
famille influente, n'avait jamais aimé Josef.
Il lui semblait que le combat qui éclaterait
pour le corps de sa femme serait le plus
dur et le plus important qu'il aurait jamais
à livrer. L'idée que ce corps pourrait être
enfermé dans une promiscuité obscène
avec d'autres corps, étrangers, indifférents,
lui était insupportable, ainsi que l'idée
que lui-même, une fois mort, se trouverait
on ne sait où et, à coup sûr, loin d'elle.
Permettre cela lui paraissait une défaite
immense comme l'éternité, une défaite à
jamais impardonnable.
Ce dont il avait peur advint. Il ne put éviter le choc. Sa belle-mère cria contre lui.
« C'est ma fille ! C'est ma fille ! » Il dut engager un avocat, laisser une grosse somme
pour calmer la famille, acheter rapidement
une place au cimetière, agir plus vite que
les autres pour gagner le dernier combat.
L'activité fébrile d'une semaine sans
sommeil l'empêcha de souffrir, mais il
se passa quelque chose de plus étrange
encore : quand elle fut dans la tombe qui
était la leur (une tombe pour deux, comme
une calèche pour deux), il entrevit frémir,
à peine visible dans l'obscurité de sa tristesse, un rayon, un frêle rayon de bonheur.
Bonheur de ne pas avoir déçu sa bien-aimée ; d'avoir assuré, pour elle et pour lui,
leur avenir.
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Un instant avant, elle était diluée dans
le bleu radieux ! Elle était immatérielle,
transmuée en clarté !
Puis, subitement, le ciel fut noir. Et
elle, retombée sur terre, redevint matière
lourde et sombre. Comprenant à peine ce
qui s'était passé, elle ne pouvait arracher
son regard de là-haut : le ciel était noir,
noir, implacablement noir.
Une partie de son corps grelottait de
froid, l'autre était insensible. Cela l'effraya. Elle se leva. Après quelques longues
secondes, elle se souvint : un hôtel à la montagne ; les camarades de lycée. Confuse, le
corps tremblant, elle chercha le chemin. À
l'hôtel, on appela une ambulance qui l'emmena.
Au cours des jours suivants, sur son lit
d'hôpital, ses doigts, ses oreilles, son nez,
d'abord insensibles, lui firent affreusement
mal. Les médecins la calmèrent mais une
infirmière se réjouit de lui raconter toutes
les conséquences concevables du gel : on
peut finir par être amputé des doigts.
Frappée d'effroi, elle imagina une hache ;
une hache de chirurgien ; une hache de
boucher ; elle imagina sa main sans doigts
et les doigts coupés déposés près d'elle sur
une table d'opération, sous ses yeux. Le
soir, au repas, on lui apporta de la viande.
Elle ne put manger. Elle imagina dans l'assiette des morceaux de sa propre chair.
Ses doigts, douloureusement, revinrent
à la vie, mais son oreille gauche devint
noire. Le chirurgien, vieux, triste, compatissant, s'assit sur son lit pour lui annoncer l'amputation. Elle cria. Son oreille
gauche ! Son oreille ! Mon Dieu, elle cria.
Son visage, son beau visage, avec une
oreille coupée ! Personne ne put la calmer.
Oh, comme tout s'était passé à l'encontre de ce qu'elle avait voulu ! Elle avait
pensé devenir une éternité qui abolirait
tout l'avenir, et au lieu de cela l'avenir fut à
nouveau là, invincible, hideux, répugnant,
comme un serpent qui se tortille devant
elle, se frotte contre ses jambes et avance
en rampant pour lui indiquer le chemin.
Au lycée, la nouvelle se répandit qu'elle
s'était égarée et était revenue couverte de
gelures. On blâma l'indisciplinée qui, en
dépit du programme obligatoire, vagabondait bêtement, n'ayant même pas le sens
élémentaire de l'orientation pour retrouver l'hôtel, visible pourtant de loin.
De retour à la maison, elle refusa de
sortir dans la rue. Elle eut horreur de rencontrer les gens qu'elle connaissait. Ses
parents, désespérés, arrangèrent son passage discret dans un autre lycée, dans une
ville voisine.
Oh, comme tout s'était passé à l'encontre de ce qu'elle avait voulu ! Elle avait
rêvé de mourir mystérieusement. Elle avait
tout fait pour que personne ne puisse
savoir si sa mort était un accident ou un
suicide. Elle avait voulu lui envoyer sa mort
tel un signe secret, un signe d'amour venu
de l'au-delà, compréhensible pour lui seul.
Elle avait tout bien prévu sauf, peut-être,
le nombre de somnifères, sauf, peut-être, la température qui, pendant qu'elle
s'assoupissait, était remontée. Elle avait
pensé que le gel allait la plonger dans le
sommeil et dans la mort, mais le sommeil
était trop faible ; elle avait ouvert les yeux
et vu le ciel noir.
Les deux ciels avaient divisé sa vie en
deux parties : le ciel bleu, le ciel noir.
C'est sous cet autre ciel qu'elle allait marcher vers sa mort, vers sa vraie mort, la
mort lointaine et triviale de la vieillesse.
Et lui ? Il vivait sous un ciel qui n'existait pas pour elle. Il ne la recherchait plus,
elle ne le recherchait plus. Son souvenir
n'éveillait en elle ni amour ni haine. Pensant à lui, elle était comme anesthésiée,
sans idées, sans émotions.
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Disons que la vie humaine est longue
de quatre-vingts ans. C'est à peu près
pour cette durée que chacun imagine et
organise sa vie. Ce que je viens de dire,
tout le monde le sait mais on se rend rarement compte que le nombre d'années qui
nous est imparti n'est pas une simple donnée quantitative, une caractéristique extérieure (comme la longueur du nez ou la
couleur des yeux), mais qu'il fait partie
de la définition même de l'homme. Celui
qui pourrait vivre, dans toute sa force,
deux fois plus longtemps, donc, disons,
cent soixante ans, n'appartiendrait pas à
la même espèce que nous. Rien ne serait
plus pareil dans sa vie, ni l'amour, ni les
ambitions, ni les sentiments, ni la nostalgie, rien. Si un émigré, après vingt ans
vécus à l'étranger, revenait au pays natal
avec encore cent ans de vie devant lui, il
n'éprouverait guère l'émotion d'un Grand
Retour, probablement que pour lui cela
ne serait pas du tout un retour, seulement
l'un des nombreux détours sur le long
parcours de son existence.
Car la notion même de patrie, dans le
sens noble et sentimental de ce mot, est
liée à la relative brièveté de notre vie qui
nous procure trop peu de temps pour que
nous nous attachions à un autre pays, à
d'autres pays, à d'autres langues.
Les rapports érotiques peuvent remplir
toute la vie adulte. Mais si cette vie était
beaucoup plus longue, la lassitude n'étoufferait-elle pas la capacité d'excitation longtemps avant que les forces physiques ne
déclinent ? Car il y a une énorme différence entre le premier, le dixième, le centième, le millième ou le dix millième coït.
Où se trouve la frontière derrière laquelle
la répétition deviendra stéréotypée, sinon
comique, voire impossible ? Et cette limite
franchie, que deviendra la relation amoureuse entre un homme et une femme ?
Disparaîtra-t-elle ? Ou, au contraire, les
amants tiendront-ils la phase sexuelle de
leur vie pour la préhistoire barbare d'un
vrai amour ? Répondre à ces questions est
aussi facile qu'imaginer la psychologie des
habitants d'une planète inconnue.
La notion d'amour (de grand amour,
d'amour unique) est née elle aussi, probablement, des limites étroites du temps qui
nous est donné. Si ce temps était sans
limites, Josef serait-il à ce point attaché à
sa femme défunte ? Nous qui devons mourir si tôt, nous n'en savons rien.
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La mémoire, elle non plus, n'est pas
compréhensible sans une approche mathématique. La donnée fondamentale, c'est
le rapport numérique entre le temps de la
vie vécue et le temps de la vie stockée
dans la mémoire. On n'a jamais essayé de
calculer ce rapport et il n'existe d'ailleurs
aucun moyen technique de le faire ; pourtant, sans grand risque de me tromper, je
peux supposer que la mémoire ne garde
qu'un millionième, un milliardième, bref,
une parcelle tout à fait infime de la vie
vécue. Cela aussi fait partie de l'essence de
l'homme. Si quelqu'un pouvait détenir
dans sa mémoire tout ce qu'il a vécu, s'il
pouvait à n'importe quel moment évoquer
n'importe quel fragment de son passé, il
n'aurait rien à voir avec les humains : ni ses
amours, ni ses amitiés, ni ses colères, ni sa
faculté de pardonner ou de se venger ne
ressembleraient aux nôtres.
On n'en finira jamais de critiquer ceux
qui déforment le passé, le réécrivent, le falsifient, qui amplifient l'importance d'un
événement, en taisent un autre ; ces critiques sont justes (elles ne peuvent pas ne
pas l'être) mais elles n'ont pas grande
importance si une critique plus élémentaire ne les précède : la critique de la
mémoire humaine en tant que telle. Car
que peut-elle vraiment, la pauvre ? Elle
n'est capable de retenir du passé qu'une
misérable petite parcellette sans que personne ne sache pourquoi justement celle-ci et non pas une autre, ce choix, chez
chacun de nous, se faisant mystérieusement, hors de notre volonté et de nos intérêts. On ne comprendra rien à la vie
humaine si on persiste à escamoter la première de toutes les évidences : une réalité
telle qu'elle était quand elle était n'est
plus ; sa restitution est impossible.
Même les archives les plus abondantes
n'y peuvent rien. Considérons le vieux
journal de Josef comme une pièce d'archive conservant les notes du témoin
authentique d'un passé ; les notes parlent
des événements que leur auteur n'a pas de
raisons de nier mais que sa mémoire ne
peut confirmer non plus. De tout ce que
le journal raconte, un seul détail a allumé
un souvenir net et, certainement, précis : il s'est vu sur un chemin de forêt
racontant à une lycéenne le mensonge de
son déménagement à Prague ; cette petite
scène, plus exactement cette ombre de
scène (car il ne se rappelle que le sens
général de son propos et le fait d'avoir
menti), est la seule parcelle de vie qui,
ensommeillée, est restée stockée dans sa
mémoire. Mais elle est isolée de ce qui l'a
précédée et de ce qui l'a suivie : par quel
propos, par quel acte la lycéenne l'a-t-elle
incité à inventer ce bobard ? Et que s'est-il passé les jours suivants ? Combien de
temps a-t-il persisté dans sa tromperie ? Et
comment s'en est-il sorti ?
Voudrait-il raconter ce souvenir comme
une petite anecdote qui ait un sens, il serait
obligé de l'insérer dans une suite causale d'autres événements, d'autres actes et
d'autres paroles ; et puisqu'il les a oubliés,
il ne lui resterait qu'à les inventer ; non pas
pour tricher, mais pour rendre le souvenir
intelligible ; ce que, d'ailleurs, il a fait
spontanément pour lui-même quand il
était encore penché sur les lignes du journal :
le morveux était désespéré de ne trouver dans l'amour de sa lycéenne aucune
marque d'extase ; quand il lui touchait la
croupe, elle lui enlevait la main ; pour
la punir, il lui dit qu'il allait déménager à
Prague ; chagrinée, elle se laissa peloter et
déclara qu'elle comprenait les poètes qui
jusqu'à la mort restaient fidèles ; tout se
passa donc pour son plus grand bonheur,
sauf qu'après une semaine ou deux la fille
déduisit du déménagement programmé
de son ami qu'il lui fallait le remplacer à
temps par un autre ; elle se mit à le chercher, le morveux le devina et ne put
dompter sa jalousie ; sous le prétexte d'un
séjour à la montagne où elle devait se
rendre sans lui, il lui fit une scène d'hystérie ; il se ridiculisa ; elle le lâcha.
Quoiqu'il ait voulu être au plus proche
de la vérité, Josef ne pouvait pas prétendre
que son anecdote était identique à ce qu'il
avait vraiment vécu ; il savait que ce
n'était que du vraisemblable plaqué sur
de l'oublié.
J'imagine l'émotion de deux êtres qui se
revoient après des années. Jadis, ils se sont
fréquentés et pensent donc être liés par
la même expérience, par les mêmes souvenirs. Les mêmes souvenirs ? C'est là que le
malentendu commence : ils n'ont pas les
mêmes souvenirs ; tous deux gardent de
leurs rencontres deux ou trois petites
situations, mais chacun a les siennes ; leurs
souvenirs ne se ressemblent pas ; ne se
recoupent pas ; et même quantitativement,
ils ne sont pas comparables : l'un se souvient de l'autre plus que celui-ci ne se
souvient de lui ; d'abord parce que la capacité de mémoire diffère d'un individu à
l'autre (ce qui serait encore une explication acceptable pour chacun d'eux) mais
aussi (et cela est plus pénible à admettre)
parce qu'ils n'ont pas, l'un pour l'autre, la
même importance. Quand Irena vit Josef à
l'aéroport, elle se rappelait chaque détail
de leur aventure passée ; Josef ne se rappelait rien. Dès la première seconde, leur
rencontre reposait sur une inégalité injuste
et révoltante.
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Si deux êtres vivent dans le même
appartement, se voient tous les jours et, en
plus, s'aiment, leurs conversations quotidiennes accordent leurs deux mémoires :
par consentement tacite et inconscient, ils
lâchent dans l'oubli de vastes zones de leur
vie et parlent et reparlent des quelques
mêmes événements dont ils tissent le
même récit qui, telle une brise dans des
ramures, murmure au-dessus de leurs
têtes et leur rappelle constamment qu'ils
ont vécu ensemble.
Quand Martin mourut, le courant violent des soucis emporta Irena loin de lui et
de ceux qui le connaissaient. Il disparut
des conversations, et même ses deux filles,
trop petites lorsqu'il était en vie, ne s'intéressèrent plus à lui. Un jour, elle rencontra
Gustaf qui, pour pouvoir prolonger leur
entretien, lui confia avoir connu son mari.
Ce fut la dernière fois que Martin fut avec
elle, fort, important, influent, lui servant
de passerelle vers son prochain amant.
Après avoir accompli cette mission, il s'effaça à jamais.
Longtemps auparavant, à Prague, le
jour de leur mariage, Martin avait installé
Irena dans sa villa ; ayant sa bibliothèque
et son bureau au premier étage, il avait
réservé le rez-de-chaussée à sa vie d'époux
et de père ; avant le départ pour la France,
il avait cédé la villa à sa belle-mère qui,
vingt ans plus tard, offrit le premier étage,
entièrement remeublé entre-temps, à Gustaf. Milada, quand elle vint y voir Irena,
se rappela son ancien collègue : « Ici, Martin a travaillé », dit-elle, songeuse. Pourtant, aucune ombre de Martin n'apparut
après ces mots. Depuis longtemps, il avait
été délogé de la maison, lui et toutes ses
ombres.
Après la mort de sa femme, Josef constata que, sans conversations quotidiennes,
le murmure de leur vie passée s'affaiblissait. Pour l'intensifier, il s'efforça de faire
revivre l'image de sa femme, mais l'indigence du résultat l'affligea. Elle avait une
dizaine de sourires différents. Il obligea
son imagination à les redessiner. Il échoua.
Elle avait le don des répliques drôles et
rapides qui l'enchantaient. Il ne fut capable
d'en évoquer aucune. Un jour, il se
demanda : s'il additionnait ce peu de souvenirs qui lui restaient de leur vie commune, combien de temps cela ferait-il ?
Une minute ? Deux minutes ?
Voilà encore une autre énigme de la
mémoire, plus fondamentale que toutes
les autres : les souvenirs ont-ils un volume
temporel mesurable ? se déroulent-ils dans
une durée ? Il veut se représenter leur première rencontre : il voit un escalier qui, du
trottoir, descend dans la cave d'une brasserie ; il voit des couples isolés dans une
pénombre jaune ; et il la voit, sa future
femme, assise en face de lui, un verre
d'eau-de-vie à la main, le regard fixé sur
lui, avec un sourire timide. Pendant de
longues minutes il l'observe, qui tient le
verre, qui sourit, il scrute ce visage, cette
main, et pendant tout ce temps elle restera immobile, ne lèvera pas le verre vers
sa bouche, ne modifiera rien à son sourire.
Et là est l'horreur : le passé dont on se
souvient est dépourvu de temps. Impossible de revivre un amour comme on relit
un livre ou comme on revoit un film.
Morte, la femme de Josef n'a aucune
dimension, ni matérielle ni temporelle.
Aussi les efforts pour la ressusciter dans
son esprit devinrent-ils bientôt torture. Au
lieu de se réjouir d'avoir redécouvert tel
ou tel instant oublié, il fut désespéré par
l'immensité du vide dont cet instant était
entouré. Un jour, il s'interdit la douloureuse errance dans les couloirs du passé et
mit un terme aux vains essais de la faire
renaître telle qu'elle était. Il se dit même
que par cette fixation sur son existence
passée, il la reléguait traîtreusement dans
un musée des objets perdus et l'excluait
de sa vie présente.
D'ailleurs, ils n'avaient jamais voué un
culte aux souvenirs. Bien sûr, ils n'avaient
pas détruit leurs lettres intimes ni les
agendas où étaient notées leurs obligations et leurs rencontres. Mais l'idée de
les relire ne leur était jamais venue. Il
décida donc de vivre avec la morte comme
il avait vécu avec la vivante. Il n'allait plus
sur sa tombe pour se la remémorer, mais
pour être avec elle ; pour voir ses yeux qui
le regardent, et qui le regardent non pas
depuis le passé, mais depuis le moment
présent.
Alors une vie nouvelle a commencé
pour lui : la cohabitation avec la morte.
Une nouvelle horloge s'est mise à organiser son temps. Éprise de propreté, elle se
fâchait à cause du désordre qu'il laissait
partout. Désormais, il fait seul le ménage,
soigneusement. Car il aime leur chez-soi
plus encore que de son vivant : la clôture
basse en bois avec une petite porte ; le jardin ; le sapin devant la maison en brique
rouge foncé ; les deux fauteuils, l'un en
face de l'autre, où ils s'asseyaient après
être rentrés du travail ; le rebord de la
fenêtre où elle gardait toujours d'un côté
un pot de fleurs, de l'autre une lampe ;
cette lampe, ils la laissaient allumée pendant leur absence pour l'apercevoir de
loin, dans la rue, lors de leur retour à la
maison. Il respecte toutes ces habitudes et
veille à ce que chaque chaise, chaque vase
soit là où elle aimait le mettre.
Il revisite les endroits qu'ils ont aimés :
le restaurant au bord de la mer où le
patron n'oublie jamais de lui rappeler les
poissons préférés de sa femme ; dans une
petite ville voisine, le rectangle de la place
avec des maisons peintes en rouge, en
bleu, en jaune, d'une beauté modeste qui
les envoûtait ; ou, en visite à Copenhague,
le quai d'où, tous les jours à six heures
du soir, un grand paquebot blanc prenait
la mer. Là, ils étaient capables de rester immobiles de longues minutes pour le
regarder. Avant le départ, de la musique
retentissait, du vieux jazz, l'invitation au
voyage. Depuis sa mort, il va souvent là-bas, il l'imagine à ses côtés et ressent leur
désir commun de s'embarquer sur ce blanc
navire nocturne, d'y danser, d'y dormir et
de se réveiller quelque part, loin, très loin
au nord.
Elle le voulait élégant et s'occupait elle-même de sa garde-robe. Il n'a pas oublié
laquelle de ses chemises elle préférait,
laquelle elle n'aimait pas. Pour ce séjour en
Bohême, il a pris exprès un costume auquel
elle était indifférente. Il n'a pas voulu
accorder trop d'attention à ce voyage. Ce
n'est pas un voyage pour elle, ni avec elle.
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Toute à son rendez-vous du lendemain,
Irena veut passer ce samedi dans le calme,
comme une sportive à la veille d'une compétition. Gustaf est en ville où il aura un
fastidieux déjeuner d'affaires, et même ce
soir il ne sera pas à la maison. Elle profite
de sa solitude, dort longtemps et reste
ensuite chez elle, essayant de ne pas rencontrer sa mère ; de l'étage, elle entend son
va-et-vient qui ne finit que vers midi.
Quand un fort claquement de porte retentit enfin, sûre que sa mère est sortie, elle
descend, mange quelque chose distraitement dans la cuisine et s'en va elle aussi.
Sur le trottoir, elle s'arrête, ensorcelée.
Sous le soleil d'automne, ce quartier de
jardins parsemés de petites villas révèle
une beauté discrète qui lui serre le cœur
et l'invite à une longue promenade. Il lui
souvient d'avoir eu envie d'une telle promenade, longue et pensive, lors des derniers jours qui ont précédé son émigration,
afin de faire ses adieux à cette ville, à
toutes les rues qu'elle avait aimées ; mais
il y a eu trop de choses à organiser et elle
n'a pas trouvé le temps.
Vue de là où elle déambule, Prague
est une large écharpe verte de quartiers
paisibles, avec de petites rues jalonnées
d'arbres. C'est à cette Prague qu'elle est
attachée, non à celle, somptueuse, du
centre ; à cette Prague née vers la fin
du siècle passé, la Prague de la petite
bourgeoisie tchèque, la Prague de son
enfance où, en hiver, elle faisait du ski
dans des ruelles qui montaient et descendaient, la Prague où les forêts d'alentour,
à l'heure du crépuscule, entraient en
secret répandre leur parfum.
Rêveuse, elle marche ; pendant quelques
secondes elle entr'aperçoit Paris qui, pour
la première fois, lui apparaît hostile :
géométrie froide des avenues ; orgueil
des Champs-Élysées ; visages sévères des
femmes géantes, en pierre, qui représentent l'Égalité ou la Fraternité ; et nulle
part, nulle part, une seule touche de cette
intimité aimable, un seul souffle de
cette idylle qu'elle respire ici. D'ailleurs,
durant toute son émigration c'est cette
image qu'elle a gardée comme emblème
de son pays perdu : de petites maisons
dans des jardins qui s'étendent à perte de
vue sur une terre vallonnée. Elle s'est sentie heureuse à Paris, plus qu'ici, mais un
lien secret de beauté ne l'attachait qu'à
Prague. Elle comprend soudain combien
elle aime cette ville et combien son départ
d'ici a dû être douloureux.
Elle se rappelle ces derniers jours fiévreux : dans la confusion des premiers
mois de l'occupation, quitter le pays était
encore facile et ils pouvaient sans crainte
faire leurs adieux aux amis. Mais ils
avaient trop peu de temps pour les voir
tous. Sous l'impulsion du moment, deux
jours avant leur départ, ils ont rendu visite
à un vieil ami, célibataire, et passé avec lui
quelques heures émues. Ce n'est que plus
tard, en France, qu'ils ont appris que si
cet homme leur manifestait depuis longtemps une aussi grande attention, c'est
parce qu'il avait été choisi par la police
pour moucharder Martin. La veille de
leur départ, sans prévenir, elle a sonné à la
porte d'une copine. Elle l'a surprise en
pleine discussion avec une autre femme.
Sans mot dire, elle a assisté un long
moment à une conversation qui ne la
concernait pas, attendant un geste, une
phrase d'encouragement, un mot d'adieu ;
en vain. Avaient-elles oublié qu'elle partait ? Ou faisaient-elles semblant de l'oublier ? Ou était-ce que ni sa présence ni
son absence ne leur importait plus ? Et sa
mère. Au moment du départ, elle ne l'a
pas embrassée. Elle a embrassé Martin,
pas elle. À Irena, elle a serré fermement
une épaule, tout en proférant de sa voix
sonore : « Nous n'aimons pas étaler nos
sentiments ! » Les mots se voulaient virilement cordiaux, mais ils étaient glaçants.
Se souvenant maintenant de tous ces
adieux (faux adieux, adieux postiches) elle
se dit : qui a raté ses adieux ne peut
attendre grand-chose de ses retrouvailles.
Voilà déjà deux ou trois heures qu'elle
marche dans ces quartiers verts. Elle arrive
au parapet qui clôt un petit parc au-dessus
de Prague : d'ici, le Château apparaît de
l'arrière, du côté secret ; c'est une Prague
dont Gustaf ne soupçonne pas l'existence ;
et aussitôt accourent vers elle les noms qui,
jeune fille, lui étaient chers : Macha, poète
du temps où sa nation, ondine, sortait des
brumes ; Neruda, conteur du petit peuple
tchèque ; les chansons de Voskovec et
Werich, des années trente, que son père,
mort quand elle était enfant, aimait tant ;
Hrabal et Skvorecky, romanciers de son
adolescence ; et les petits théâtres et les
cabarets des années soixante, si libres, si
gaiement libres avec leur humour irrévérencieux ; c'était le parfum incommunicable de ce pays, son essence immatérielle
qu'elle avait emportée avec elle en France.
Accoudée au parapet, elle regarde vers
le Château : pour y arriver il lui suffirait
d'un quart d'heure. C'est là que commence
la Prague des cartes postales, la Prague sur
laquelle l'Histoire en délire a imprimé ses
multiples stigmates, la Prague des touristes et des putains, la Prague des restaurants si chers que ses amis tchèques ne
peuvent pas y mettre les pieds, la Prague
danseuse se tortillant sous les projecteurs,
la Prague de Gustaf. Elle se dit qu'il n'existe
pas pour elle de lieu plus étranger que
cette Prague-là. Gustaftown. Gustafville.
Gustafstadt. Gustafgrad.
Gustaf : elle le voit, les traits estompés
derrière la vitre mate d'une langue qu'elle
connaît mal, et elle se dit, presque réjouie,
que c'est bien ainsi car la vérité s'est enfin
révélée : elle n'éprouve aucun besoin de le
comprendre ni de se faire comprendre de
lui. Elle le voit jovial, vêtu du tee-shirt,
criant que Kafka was born in Prague, et
elle sent un désir monter dans son corps,
l'indomptable désir d'avoir un amant.
Non pas pour rapiécer sa vie telle qu'elle
est. Mais pour la bouleverser de fond
en comble. Pour avoir enfin son propre
destin.
Car elle n'a jamais choisi aucun homme.
C'est toujours elle qui a été choisie. Martin, elle a fini par l'aimer, mais au début il
n'était que l'occasion d'échapper à la
mère. Dans son aventure avec Gustaf, elle
croyait trouver la liberté. Mais aujourd'hui
elle comprend que ce n'était qu'une
variante de sa relation avec Martin : elle a
saisi une main tendue qui l'a fait sortir de
circonstances pénibles qu'elle n'était pas
capable d'assumer.
Elle se sait douée pour la gratitude ; elle
s'en est toujours prévalue comme de sa
première vertu ; quand la gratitude l'ordonnait, un sentiment d'amour accourait
comme une servante docile. Elle était sincèrement dévouée à Martin, elle l'était
sincèrement à Gustaf. Mais y a-t-il de
quoi s'enorgueillir ? La gratitude, n'est-ce
pas seulement un autre nom pour la faiblesse, pour la dépendance ? Ce qu'elle
désire désormais, c'est l'amour sans gratitude aucune ! Et elle sait qu'un tel amour,
il faut le payer par un acte audacieux et
risqué. Car, dans sa vie amoureuse, elle
n'a jamais été audacieuse, elle ne savait
même pas ce que cela voulait dire.
Soudain, c'est comme un coup de vent :
le défilé en accéléré des vieux rêves d'émigration, des vieilles angoisses : elle voit des
femmes qui surviennent, l'entourent, et,
levant des chopes de bière, riant perfidement, l'empêchent de s'échapper ; elle est
dans une boutique où d'autres femmes,
des vendeuses, se précipitent sur elle, l'habillent d'une robe qui, sur son corps, se
transforme en camisole de force.
Un long moment elle reste accoudée au
parapet, puis se redresse. Elle est remplie
de la certitude qu'elle s'échappera ; qu'elle
ne restera plus dans cette ville ; ni dans
cette ville ni dans la vie que cette ville est
en train de lui tisser.
Elle marche et se dit qu'aujourd'hui
elle réalise enfin sa promenade des adieux
que, jadis, elle a manquée ; elle fait enfin
ses Grands Adieux à la ville qu'elle aime
entre toutes et qu'elle est prête à perdre
encore une fois, sans regret, pour mériter
sa propre vie.
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Lorsque le communisme s'en alla d'Europe, la femme de Josef insista pour qu'il
aille revoir son pays. Elle voulait l'accompagner. Mais elle mourut et il ne sut
penser dès lors qu'à sa nouvelle vie avec
l'absente. Il s'efforçait de se persuader
que c'était une vie heureuse. Mais peut-on parler de bonheur ? Oui ; d'un bonheur
qui, tel un frêle rayon frémissant, traversait sa douleur, une douleur résignée,
calme et ininterrompue. Il y a un mois,
incapable de sortir de la tristesse, il s'est
souvenu des paroles de sa morte : « Ne pas
y aller, ce serait de ta part anormal, injustifiable, ce serait même moche » ; en effet,
se dit-il, ce voyage auquel elle l'avait tellement incité pourrait, aujourd'hui, lui
venir en aide ; le détourner, au moins pour
quelques jours, de sa propre vie qui lui fait
si mal.
Alors qu'il se préparait au voyage, une
idée, timidement, lui était passée par la
tête : et s'il restait là-bas à jamais ? Après
tout, il pourrait poursuivre sa pratique
vétérinaire aussi bien en Bohême qu'au
Danemark. Jusqu'alors, cela lui paraissait
inacceptable, presque comme une trahison de celle qu'il aimait. Mais il se
demanda : serait-ce vraiment une trahison ? Si la présence de sa femme est
immatérielle, pourquoi serait-elle liée à la
matérialité d'un seul lieu ? Ne pourrait-elle être avec lui aussi bien en Bohême
qu'au Danemark ?
Il a quitté l'hôtel et flâne en voiture ; il
déjeune dans une auberge à la campagne ;
puis il marche à travers champs ; de petits
chemins, des églantiers, des arbres, des
arbres ; étrangement ému, il regarde les collines boisées à l'horizon et l'idée lui vient
que dans l'espace de sa propre vie, par
deux fois les Tchèques ont été prêts à
mourir pour que ce paysage reste le leur :
en 1938, ils ont voulu se battre contre Hitler ; quand leurs alliés, Français et Anglais,
les en ont empêchés, ils ont désespéré.
En 1968, les Russes ont envahi le pays
et, de nouveau, ils ont voulu se battre ;
condamnés à la même capitulation, ils
sont tombés, de nouveau, dans le même
désespoir.
Être prêt à donner sa vie pour son pays :
toutes les nations ont connu cette tentation
du sacrifice. Les adversaires des Tchèques,
d'ailleurs, la connaissaient aussi : les Allemands, les Russes. Mais ce sont de grands
peuples. Leur patriotisme est différent :
ils sont exaltés par leur gloire, leur
importance, leur mission universelle. Les
Tchèques aimaient leur patrie non parce
qu'elle était glorieuse mais parce qu'elle
était inconnue ; non parce qu'elle était
grande mais parce qu'elle était petite
et sans cesse en péril. Leur patriotisme,
c'était une immense compassion pour leur
pays. Les Danois sont pareils. Ce n'est pas
un hasard si Josef a choisi pour son émigration un petit pays.
Ému, il regarde le paysage et se dit que
l'histoire de sa Bohême pendant ce dernier
demi-siècle est fascinante, unique, inédite,
et que ne pas s'y intéresser serait de l'étroitesse d'esprit. Demain matin, il verra N.
Comment a-t-il vécu tout ce temps pendant lequel ils ne se sont pas vus ? Qu'a-t-il
pensé de l'occupation russe du pays ? Et
comment a-t-il vécu la fin du communisme auquel il croyait jadis, sincèrement,
honnêtement ? Comment sa formation
marxiste s'accommode-t-elle du retour du
capitalisme applaudi par toute la planète ?
Se révolte-t-il ? Ou a-t-il abandonné ses
convictions ? Et s'il les a abandonnées, est-ce pour lui un drame ? Et comment les
autres se comportent-ils envers lui ? Il
entend la voix de sa belle-sœur qui aurait
certainement voulu, chasseuse de coupables, le voir menottes aux poignets
devant un tribunal. N. n'a-t-il pas besoin
que Josef lui dise que l'amitié existe en
dépit de toutes les contorsions de l'Histoire ?
Sa pensée revient à la belle-sœur :
elle haïssait les communistes parce qu'ils
contestaient le droit sacré à la propriété.
Et à moi, se dit-il, elle a contesté le droit
sacré à mon tableau. Il imagine ce tableau
sur un mur dans sa maison en brique, et
soudain, étonné, il se rend compte que
cette banlieue ouvrière, ce Derain tchèque,
cette bizarrerie de l'Histoire serait, dans
son foyer, un perturbateur, un intrus.
Comment a-t-il pu vouloir le prendre avec
lui ! Là où il vit avec sa morte, ce tableau
n'a pas sa place. Jamais il ne lui en a parlé.
Ce tableau n'a rien à voir avec elle, avec
eux, avec leur vie.
Puis, il pense : si un petit tableau peut
perturber sa cohabitation avec la morte,
combien plus perturbante serait la présence constante, insistante de tout un
pays, d'un pays qu'elle n'a jamais vu !
Le soleil descend vers l'horizon, il est en
voiture sur la route de Prague ; le paysage
fuit autour de lui, le paysage de son petit
pays pour lequel les gens étaient prêts à
mourir, et il sait qu'il existe quelque chose
d'encore plus petit, qui appelle encore
davantage son amour compatissant : il voit
deux fauteuils tournés l'un vers l'autre,
la lampe et le pot de fleurs posés sur le
rebord de la fenêtre et le sapin svelte que sa
femme a planté devant la maison, un sapin
tel un bras qu'elle lève afin de lui montrer
de loin leur chez-eux.
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Quand Skacel s'est enfermé pour trois
cents ans dans la maison de tristesse,
c'était parce qu'il voyait son pays englouti
à jamais par l'empire de l'Est. Il se trompait. Sur l'avenir, tout le monde se trompe.
L'homme ne peut être sûr que du moment
présent. Mais est-ce bien vrai ? Peut-il
vraiment le connaître, le présent ? Est-il capable de le juger ? Bien sûr que non.
Car comment celui qui ne connaît pas
l'avenir pourrait-il comprendre le sens du
présent ? Si nous ne savons pas vers quel
avenir le présent nous mène, comment
pourrions-nous dire que ce présent est bon
ou mauvais, qu'il mérite notre adhésion,
notre méfiance ou notre haine ?
En 1921, Arnold Schönberg proclame
que, grâce à lui, la musique allemande restera pendant les cent prochaines années
maîtresse du monde. Douze ans plus tard,
il doit quitter l'Allemagne à jamais. Après
la guerre, en Amérique, comblé d'honneurs,
il est toujours sûr que la gloire n'abandonnera jamais son œuvre. Il reproche à Igor
Stravinski de penser trop à ses contemporains et de négliger le jugement de l'avenir.
Il tient la postérité pour son plus sûr allié.
Dans une lettre cinglante à Thomas Mann
il se réclame de l'époque « après deux ou
trois cents ans » où apparaîtra enfin clairement lequel des deux était le plus grand,
Mann ou lui ! Schönberg est mort en 1951.
Pendant les deux décennies suivantes, son
œuvre est saluée comme la plus grande du
siècle, vénérée par les plus brillants des
jeunes compositeurs qui se déclarent ses
disciples ; mais ensuite elle s'éloigne des
salles de concerts ainsi que de la mémoire.
Qui le joue maintenant, vers la fin du
siècle ? Qui se réfère à lui ? Non, je ne veux
pas me moquer sottement de sa présomption et dire qu'il se surestimait. Mille fois
non ! Schönberg ne se surestimait pas. Il
surestimait l'avenir.
A-t-il commis une erreur de réflexion ?
Non. Il pensait juste, mais il vivait dans
des sphères trop élevées. Il discutait avec
les plus grands Allemands, avec Bach,
avec Goethe, avec Brahms, avec Mahler,
mais, si intelligentes qu'elles soient, les
discussions menées dans les hautes sphères
de l'esprit sont toujours myopes envers
ce qui, sans raison ni logique, se passe en
bas : deux grandes armées se battent à
mort pour des causes sacrées ; mais c'est
une minuscule bactérie de la peste qui les
terrassera toutes deux.
Schönberg était conscient de l'existence de la bactérie. Déjà en 1930, il écrivait : « La radio est un ennemi, un ennemi
impitoyable qui irrésistiblement avance
et contre qui toute résistance est sans
espoir » ; elle « nous gave de musique [...]
sans se demander si on a envie de l'écouter, si on a la possibilité de la percevoir »,
de sorte que la musique est devenue un
simple bruit, un bruit parmi des bruits.
La radio fut le petit ruisseau par lequel
tout commença. Vinrent ensuite d'autres
moyens techniques pour recopier, multiplier, augmenter le son, et le ruisseau
devint un immense fleuve. Si, jadis, on
écoutait la musique par amour de la
musique, aujourd'hui elle hurle partout et
toujours, « sans se demander si on a envie
de l'écouter », elle hurle dans les haut-parleurs, dans les voitures, dans les restaurants, dans les ascenseurs, dans les rues,
dans les salles d'attente, dans les salles de
gymnastique, dans les oreilles bouchées
des walkmen, musique réécrite, réinstrumentée, raccourcie, écartelée, des fragments de rock, de jazz, d'opéra, flot où
tout s'entremêle sans qu'on sache qui est
le compositeur (la musique devenue bruit
est anonyme), sans qu'on distingue le
début ou la fin (la musique devenue bruit
ne connaît pas de forme) : l'eau sale de la
musique où la musique se meurt.
Schönberg connaissait la bactérie, il
était conscient du danger, mais au fond de
lui-même il ne lui accordait pas trop d'importance. Comme je l'ai dit, il vivait dans
les très hautes sphères de l'esprit, et l'orgueil l'empêchait de prendre au sérieux un
ennemi si petit, si vulgaire, si répugnant, si
méprisable. Le seul grand adversaire digne
de lui, le rival sublime, qu'il combattait
avec brio et sévérité, était Igor Stravinski.
C'est contre sa musique qu'il ferraillait
pour gagner la faveur de l'avenir.
Mais l'avenir, ce fut le fleuve, le déluge
des notes où les cadavres des compositeurs
flottèrent parmi les feuilles mortes et les
branches arrachées. Un jour, le corps mort
de Schönberg, ballotté par les vagues
démontées, heurta celui de Stravinski et
tous les deux, dans une réconciliation tardive et coupable, continuèrent leur voyage
vers le néant (vers le néant de la musique
qu'est le vacarme absolu).
40
Souvenons-nous : quand Irena s'était
arrêtée avec son mari sur la berge de la
rivière qui traversait une ville française de
province, elle avait vu sur l'autre rive des
arbres abattus et à ce moment-là un coup
inattendu de musique lâchée d'un haut-parleur l'avait frappée. Elle avait pressé les
mains sur ses oreilles et éclaté en pleurs.
Quelques mois plus tard, elle était à la
maison avec son mari agonisant. Depuis
l'appartement contigu une musique tonna.
Par deux fois elle sonna à la porte, pria les
voisins d'éteindre l'appareil, deux fois en
vain. À la fin, elle hurla : « Arrêtez cette
horreur ! Mon mari est en train de mourir ! Vous entendez ! En train de mourir !
Mourir ! »
Pendant ses premières années en France,
elle écoutait beaucoup la radio qui la familiarisait avec la langue et la vie françaises,
mais après la mort de Martin, à cause de
la musique qu'elle avait désaimée, elle n'y
trouva plus de plaisir ; car les nouvelles
ne se suivaient plus, comme autrefois, de
façon continue, mais chaque information
était séparée de l'autre par trois, huit,
quinze secondes de musique, et ces petits
interludes, d'une année à l'autre, augmentaient insidieusement. Elle faisait ainsi
intimement connaissance avec ce que
Schönberg appelait « la musique devenue
bruit ».
Elle est allongée sur le lit à côté de Gustaf ; surexcitée à l'idée de son rendez-vous, elle craint pour son sommeil ; elle a
déjà avalé un somnifère, elle s'est assoupie
et, s'étant réveillée au milieu de la nuit,
elle en a pris encore deux autres, puis, par
désespoir, par nervosité, elle a allumé à
côté de son oreiller un petit poste de
radio. Pour retrouver le sommeil elle veut
entendre une voix humaine, une parole
qui s'emparerait de sa pensée, l'emporterait ailleurs, la calmerait et l'endormirait ;
elle passe d'une station à une autre, mais
de partout ne coule que la musique, l'eau
sale de la musique, des fragments de rock,
de jazz, d'opéra, et c'est un monde où
elle ne peut s'adresser à personne parce
que tous chantent et hurlent, c'est un
monde où personne ne s'adresse à elle
parce que tous gambadent et dansent.
D'un côté l'eau sale de la musique, de
l'autre un ronflement, et Irena, assiégée, a
envie d'un espace libre autour d'elle, d'un
espace pour respirer, mais elle se heurte
au corps, pâle et inerte, que le destin a fait
tomber sur son chemin comme un sac de
boue. Une nouvelle vague de haine envers
Gustaf la saisit, non pas parce que son
corps néglige le sien (ah non ! elle ne
pourra plus jamais faire l'amour avec lui !)
mais parce que son ronflement l'empêche
de dormir et qu'elle risque de gâcher la
rencontre de sa vie, la rencontre qui aura
lieu bientôt, dans quelque huit heures, car
le matin approche, le sommeil n'arrive pas
et elle sait qu'elle sera fatiguée, nerveuse,
le visage enlaidi, vieilli.
Enfin, l'intensité de la haine agit comme
un narcotique et elle s'endort. Quand elle
se réveille, il est déjà sorti tandis que le
petit poste de radio, à côté de son oreiller,
émet toujours la musique devenue bruit.
Elle a mal à la tête et se sent épuisée. Elle
resterait volontiers au lit, mais Milada a
annoncé qu'elle viendrait à dix heures.
Mais pourquoi aujourd'hui ! Irena n'a pas
la moindre envie d'être avec qui que ce
soit !
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Le pavillon, construit sur une pente, ne
montrait à la rue qu'un rez-de-chaussée.
Quand la porte s'ouvrit, Josef fut assailli
par les attaques amoureuses d'un grand
berger allemand. Ce n'est qu'après un
long moment qu'il put apercevoir N. qui,
en riant, calma le chien et mena Josef par
un couloir, puis par un long escalier, vers
un appartement de deux pièces au niveau
du jardin où il habitait avec sa femme ;
elle était là, amicale, et elle lui tendit la
main.
« Là-haut, dit N. en montrant le plafond, les appartements sont beaucoup plus
spacieux. C'est là que vivent ma fille et
mon fils avec leurs familles. La villa appartient à mon fils. Il est avocat. Dommage
qu'il ne soit pas à la maison. Écoute », dit-il en baissant la voix, « si tu veux te réinstaller au pays, il t'aidera, il te facilitera tout. »
Ces mots rappelèrent à Josef le jour où
N., une quarantaine d'années auparavant,
de cette même voix baissée en signe de
confidence, lui avait offert son amitié et
son aide.
« Je leur ai parlé de toi... », dit N., et il
lança plusieurs prénoms vers l'étage ; commencèrent à descendre les petits et arrière-petits-enfants, tous beaux, élégants (Josef
ne pouvait détacher son regard d'une
blonde, la petite amie d'un des petits-fils,
une Allemande qui ne comprenait pas un
seul mot de tchèque) et tous, même les
filles, paraissaient plus grands que N. ;
(en leur présence, il ressemblait à un lapin
perdu dans une herbe folle qui, à vue d'œil,
pousse autour de lui et le surplombe).
Comme des mannequins pendant un défilé,
ils sourirent sans rien dire jusqu'au moment
où N. les pria de le laisser seul avec son
ami. Sa femme resta dans la maison et ils
sortirent tous les deux dans le jardin.
Le chien les suivit et N. remarqua : « Je
ne l'ai jamais vu si excité par un visiteur.
On dirait qu'il a reconnu ta profession. »
Puis il raconta en détail comment il avait
lui-même dessiné son jardin avec des
pelouses séparées par des petits chemins
et montra à son ami tous les arbres fruitiers ; pour aborder les sujets dont il voulait parler, Josef dut interrompre le long
exposé botanique :
« Dis-moi, comment as-tu vécu ces vingt
années ?
– N'en parlons pas », dit N., et en
réponse il posa son index sur son cœur.
Josef ne comprenait pas le sens de ce
geste : les événements politiques l'avaient-ils atteint si profondément, « jusqu'à son
cœur » ? ou avait-il vécu un drame d'amour ?
ou avait-il été frappé d'un infarctus ?
« Un jour je te raconterai », ajouta-t-il,
écartant toute discussion.
La conversation n'était pas facile ; chaque
fois que Josef s'arrêtait pour mieux formuler une question, le chien se sentait autorisé à sauter sur lui et à lui poser les pattes
sur le ventre.
« Je me rappelle ce que tu as toujours
affirmé, dit N. On devient médecin parce
qu'on s'intéresse aux maladies. On devient
vétérinaire par amour des bêtes.
– J'ai vraiment dit cela ? » s'étonna
Josef. Il se souvint qu'avant-hier il avait
expliqué à sa belle-sœur qu'il avait choisi
sa profession pour se révolter contre sa
famille. Avait-il donc agi par amour et non
pas par révolte ? Dans un seul nuage indistinct il vit défiler devant lui tous les animaux malades qu'il avait connus ; puis il
vit son cabinet de vétérinaire dans la partie
arrière de sa maison en brique où demain
(mais oui, juste dans vingt-quatre heures !)
il ouvrirait la porte pour accueillir le premier patient du jour ; son visage se couvrit
d'un long sourire.
Il dut se forcer pour revenir à la conversation à peine entamée : il demanda à N.
si on l'avait attaqué en raison de son passé
politique ; N. répondit que non ; les gens,
selon lui, savaient qu'il avait toujours aidé
ceux que le régime brimait. « Je n'en doute
pas », dit Josef (il n'en doutait vraiment
pas) mais il insista : comment N. jugeait-il
lui-même toute sa vie passée ? comme une
erreur ? comme une défaite ? N. hocha la
tête, disant que ce n'était ni l'un ni
l'autre. Enfin, il lui demanda ce qu'il pensait de la restauration si rapide, si brutale,
du capitalisme. Haussant les épaules, N.
répondit qu'étant donné la situation il n'y
avait pas d'autre solution.
Non, la conversation ne réussit pas à
s'établir. Josef pensa d'abord que N. trouvait ses questions indiscrètes. Puis il se corrigea : plutôt qu'indiscrètes, elles étaient
dépassées. Si le rêve vindicatif de la belle-sœur se réalisait et que N., accusé, fût
convoqué devant un tribunal, en ce cas,
peut-être retournerait-il dans son passé
communiste pour l'expliquer et le défendre.
Mais sans cette convocation, ce passé,
aujourd'hui, était loin de lui. Il ne l'habitait plus.
Josef se souvint de sa très vieille idée,
qu'il avait tenue alors pour blasphématoire : l'adhésion au communisme n'a rien
à voir avec Marx et avec ses théories ;
l'époque a seulement offert aux gens l'occasion de pouvoir combler leurs besoins
psychologiques les plus divers : le besoin
de se montrer non-conformiste ; ou le
besoin d'obéir ; ou le besoin de punir les
méchants ; ou le besoin d'être utile ; ou le
besoin d'avancer vers l'avenir avec les
jeunes ; ou le besoin d'avoir autour de soi
une grande famille.
De bonne humeur, le chien aboyait et
Josef se dit : les gens quittent aujourd'hui
le communisme non pas parce que leur
pensée a changé, subi un choc, mais parce
que le communisme ne procure plus l'occasion ni de se montrer non-conformiste,
ni d'obéir, ni de punir les méchants, ni
d'être utile, ni d'avancer avec les jeunes,
ni d'avoir autour de soi une grande
famille. La conviction communiste ne
répond plus à aucun besoin. Elle est devenue à tel point inutilisable que tous l'abandonnent facilement, sans même s'en
apercevoir.
N'empêche que l'intention première de
sa visite restait en lui inassouvie : faire
savoir à N. que, devant un tribunal imaginaire, lui, Josef, le défendrait. Pour y parvenir il voulait d'abord lui montrer qu'il
n'était pas aveuglément enthousiasmé par
le monde qui s'installait ici après le communisme et il évoqua la grande image
publicitaire sur la place de sa ville natale
où un sigle incompréhensible offre aux
Tchèques des services en leur montrant
une main blanche et une main noire qui
se serrent : « Dis-moi, est-ce que c'est
encore notre pays ? »
Il s'attendait à entendre un sarcasme
à l'adresse du capitalisme mondial qui
uniformise la planète, mais N. se taisait.
Josef continua : « L'empire soviétique s'est
écroulé parce qu'il ne pouvait plus dompter les nations qui voulaient être souveraines. Mais ces nations, elles sont
maintenant moins souveraines que jamais.
Elles ne peuvent choisir ni leur économie,
ni leur politique étrangère, ni même les
slogans de leur publicité.
– La souveraineté nationale est depuis
longtemps une illusion, dit N.
– Mais si un pays n'est pas indépendant et ne souhaite même pas l'être, est-ce
que quelqu'un sera encore prêt à mourir
pour lui ?
– Je ne veux pas que mes enfants
soient prêts à mourir.
– Je le dirai autrement : est-ce que
quelqu'un aime encore ce pays ? »
N. ralentit le pas : « Josef », dit-il, touché. « Comment as-tu pu émigrer ? Tu
es un patriote ! » Puis, très sérieusement :
« Mourir pour son pays, cela n'existe plus.
Peut-être que pour toi, pendant ton émigration, le temps s'est arrêté. Mais eux, ils
ne pensent plus comme toi.
– Qui ? »
N. fit un geste de la tête vers les étages
de la maison, comme s'il voulait désigner
sa progéniture. « Ils sont ailleurs. »
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Durant les dernières phrases, les deux
amis étaient restés sur place ; le chien en
profita : il se dressa et posa ses pattes
sur Josef qui le caressa. N. contempla ce
couple homme et chien, longuement, de
plus en plus attendri. Comme si ce n'était
que maintenant qu'il se rendait pleinement compte de ces vingt années pendant
lesquelles ils ne s'étaient pas vus : « Ah,
que je suis heureux que tu sois venu ! » Il
lui tapota l'épaule et l'invita à s'asseoir
sous un pommier. Et d'emblée, Josef le
sut : la conversation grave, importante, à
laquelle il s'était préparé, n'aurait pas lieu.
Et à sa surprise, ce fut un soulagement, ce
fut une délivrance ! Après tout, il n'était
pas venu pour soumettre son ami à un
interrogatoire !
Comme si un verrou avait sauté, leur
conversation démarra, librement, agréablement, une causerie entre deux vieux
copains : souvenirs épars, nouvelles d'amis
communs, commentaires marrants, paradoxes, blagues. C'était comme si un vent
doux, chaud, puissant, l'avait pris dans
ses bras. Josef ressentit une irrépressible
joie de parler. Ah, une joie si inattendue !
Pendant vingt ans il n'avait presque plus
parlé tchèque. La conversation avec sa
femme était facile, le danois s'étant transformé en leur sabir intime. Mais avec les
autres, il était toujours conscient de choisir des mots, de construire une phrase, de
surveiller son accent. Il lui semblait qu'en
parlant les Danois couraient lestement,
tandis que lui trottait derrière, chargé
d'un poids de vingt kilos. Maintenant, les
mots sortaient tout seuls de sa bouche,
sans qu'il ait besoin de les chercher, de
les contrôler. Le tchèque n'était plus cette
langue inconnue au timbre nasal qui
l'avait étonné à l'hôtel de sa ville natale. Il
la reconnaissait enfin, il la savourait. Avec
elle, il se sentait léger comme après une
cure d'amaigrissement. Il parlait comme
s'il volait et, pour la première fois de son
séjour, il était heureux dans son pays et
sentait que c'était le sien.
Aiguillonné par le bonheur dont rayonnait son ami, N. était de plus en plus
décontracté ; avec un sourire complice, il
évoqua sa maîtresse secrète d'autrefois et
remercia Josef de lui avoir une fois servi
d'alibi auprès de sa femme. Josef ne se
rappelait pas et était sûr que N. le confondait avec un autre. Mais l'histoire de l'alibi,
que N. lui raconta longuement, était si
jolie, si drôle que Josef finit par concéder
y avoir joué le rôle du protagoniste. Il
avait la tête inclinée en arrière et le soleil,
à travers le feuillage, éclairait un sourire
béat sur son visage.
C'est dans cet état de bien-être que la
femme de N. les surprit : « Tu déjeuneras
avec nous ? » dit-elle à Josef.
Il regarda sa montre et se leva. « Dans
une demi-heure j'ai un rendez-vous !
– Alors, viens ce soir ! On va dîner
ensemble, le pria N. chaleureusement.
– Ce soir je serai déjà chez moi.
– Quand tu dis chez moi, tu veux dire...
– Au Danemark.
– C'est si étrange de t'entendre dire
cela. Ton chez-toi, donc, ce n'est plus ici ?
demanda la femme de N.
– Non. C'est là-bas. »
Il y eut un long moment de silence et
Josef s'attendit à des questions : si le Danemark est vraiment ton chez-toi, comment
est-ce que tu vis là-bas ? Et avec qui ?
Raconte ! Comment est ta maison ? Qui
est ta femme ? Es-tu heureux ? Raconte !
Raconte !
Mais ni N. ni sa femme ne prononcèrent aucune de ces questions. Pendant
une seconde, une clôture basse en bois et
un sapin apparurent devant Josef.
« Il faut que je m'en aille », dit-il, et ils se
dirigèrent tous vers l'escalier. En montant, ils se taisaient et, dans ce silence,
Josef fut soudain frappé par l'absence de
sa femme ; il n'y avait pas ici une seule
trace de son être. Pendant les trois jours
passés dans ce pays, personne n'avait dit
un seul mot à son sujet. Il comprit : s'il
restait ici, il la perdrait. S'il restait ici, elle
disparaîtrait.
Ils s'arrêtèrent sur le trottoir, se serrèrent encore une fois la main et le
chien appuya ses pattes sur le ventre de
Josef.
Puis tous les trois le regardèrent s'éloigner jusqu'à ce qu'il disparaisse de leur
vue.
43
Quand, après tant d'années, elle l'a
revue au salon du restaurant parmi d'autres
femmes, Milada a été prise d'une tendresse pour Irena ; un détail l'a particulièrement captivée : Irena lui a alors récité
un quatrain de Jan Skacel. Dans la petite
Bohême, il est facile de rencontrer et
d'approcher un poète. Milada avait connu
Skacel, un homme trapu au visage dur,
comme taillé dans la pierre, et elle l'avait
adoré avec la naïveté d'une très jeune fille
d'un autre temps. Toute sa poésie vient
d'être éditée en un seul tome et Milada
l'apporte comme cadeau à son amie.
Irena feuillette le livre : « Est-ce qu'aujourd'hui on lit encore de la poésie ?
– Plus guère », dit Milada, et puis, par
cœur, elle lui cite quelques vers : « À midi,
quelquefois, on voit la nuit s'en aller vers la
rivière... Ou bien, écoute : des étangs, l'eau
renversée sur le dos. Ou bien, il y a des soirs,
dit Skacel, où l'air est si doux et fragile
qu'on peut marcher pieds nus sur des tessons. »
En l'écoutant, Irena se souvient des
apparitions subites qui surgissaient inopinément dans sa tête pendant les premières
années de son émigration. C'étaient des
fragments de ce même paysage.
« Ou bien cette image : ... sur un cheval
la mort et un paon. »
Milada a prononcé ces mots d'une voix
qui, légèrement, tremblait : ils lui évoquaient toujours cette vision : un cheval va
à travers champs ; sur son dos un squelette
avec une faux à la main et, derrière, sur
sa croupe, un paon à la queue déployée,
splendide et chatoyante comme l'éternelle
vanité.
Avec reconnaissance, Irena regarde
Milada, la seule amie qu'elle a trouvée
dans ce pays, elle regarde son joli visage
rond que ses cheveux arrondissent encore ;
puisqu'elle se tait, pensive, ses rides ont
disparu dans l'immobilité de la peau et elle
a l'air d'une jeune femme ; Irena souhaite
qu'elle ne parle pas, ne récite pas de vers,
qu'elle reste longtemps immobile et belle.
« Tu t'es toujours coiffée comme ça,
n'est-ce pas ? Je ne t'ai jamais vue avec
une autre coiffure. »
Comme si elle voulait esquiver ce sujet,
Milada dit : « Alors, est-ce que tu finiras
par te décider un jour ?
– Tu sais bien que Gustaf a ses
bureaux et à Prague et à Paris !
– Mais si j'ai bien compris, c'est à
Prague qu'il veut s'installer à demeure.
– Écoute, la navette entre Paris et
Prague, cela me convient. J'ai mon travail
ici et là-bas, Gustaf est mon seul chef,
nous nous arrangeons, nous improvisons.
– Qu'est-ce qui te retient à Paris ? Tes
filles ?
– Non. Je ne veux pas coller à leur vie.
– Tu y as quelqu'un ?
– Personne. » Puis : « Mon appartement
à moi. » Puis : « Mon indépendance. » Et
encore, lentement : « Depuis toujours, j'ai
eu l'impression que ma vie était régie par
d'autres. Excepté quelques années après la
mort de Martin. C'étaient les années les
plus dures, j'étais seule avec mes enfants,
je devais me débrouiller. C'était la misère.
Tu ne me croiras pas, mais aujourd'hui,
dans mon souvenir, ce sont mes années les
plus heureuses. »
Elle est elle-même choquée d'avoir
qualifié de plus heureuses les années qui
ont suivi la mort de son mari et se ravise :
« Je voulais dire que cela a été la seule fois
où j'ai été maîtresse de ma vie. »
Elle s'est tue. Milada n'interrompt pas
le silence et Irena continue : « Je me suis
mariée très jeune, uniquement pour échapper à ma mère. Mais à cause de cela justement, c'était une décision forcée et pas
vraiment libre. Et le comble : pour échapper à ma mère je me suis mariée avec un
homme qui était son vieil ami. Car je ne
connaissais que les gens de son entourage.
Aussi, même mariée, je suis restée sous sa
surveillance.
– Quel âge avais-tu ?
– À peine vingt ans. Et, dès lors, tout
était décidé une fois pour toutes. C'est à
ce moment-là que j'ai commis une faute,
une faute difficile à définir, insaisissable,
mais qui a été le point de départ de
toute ma vie et que je n'ai jamais réussi à
réparer.
– Une faute irréparable commise à
l'âge de l'ignorance.
– Oui.
– C'est à cet âge-là qu'on se marie,
qu'on a son premier enfant, qu'on choisit
sa profession. Et puis un jour on sait et on
comprend beaucoup de choses, mais il est
trop tard, car toute la vie aura été décidée
à une époque où on ne savait rien.
– Oui, oui, même mon émigration !
Elle aussi n'a été que la conséquence de
mes décisions précédentes. J'ai émigré
parce que la police secrète ne laissait pas
Martin en paix. Lui, il ne pouvait plus
vivre ici. Mais moi, si. J'ai été solidaire de
mon mari et je ne le regrette pas. N'empêche que mon émigration n'a pas été
mon affaire, ma décision, ma liberté, mon
destin. Ma mère m'a poussée vers Martin,
Martin m'a emmenée à l'étranger.
– Oui, je me rappelle. Cela a été décidé
sans toi.
– Même ma mère ne s'y est pas
opposée.
– Au contraire, cela l'a arrangée.
– Qu'est-ce que tu veux dire ? La
villa ?
– Tout est question de propriété.
– Tu redeviens marxiste, dit Irena
avec un petit sourire.
– Tu as vu comment la bourgeoisie,
après quarante ans de communisme, s'est
retrouvée en quelques jours ? Ils ont survécu de mille manières, quelques-uns
emprisonnés, d'autres chassés de leurs
postes, d'autres qui se sont même très bien
débrouillés ont eu de brillantes carrières,
ambassadeurs, professeurs. Maintenant,
leurs fils et leurs petits-fils sont de nouveau
ensemble, une sorte de fraternité secrète,
ils occupent les banques, les journaux, le
parlement, le gouvernement.
– Mais vraiment, tu es toujours restée
communiste.
– Ce mot ne veut plus rien dire. Mais
il est vrai que je suis toujours restée une
fille de famille pauvre. »
Elle se tait et dans sa tête des images
passent : une jeune fille de famille pauvre
amoureuse d'un garçon de famille riche ;
une jeune femme qui veut trouver dans
le communisme le sens de sa vie ; après
1968, une femme mûre qui épouse la dissidence et du coup connaît un monde
beaucoup plus large qu'avant : non seulement des communistes révoltés contre le
parti, mais aussi des prêtres, d'anciens prisonniers politiques, de grands bourgeois
déclassés. Et puis, après 1989, comme sortie d'un rêve, elle redevient ce qu'elle était :
une jeune fille vieillie de famille pauvre.
« Excuse-moi, tu me l'as déjà dit mais je
ne suis pas sûre : tu es née où ? » demanda
Irena.
Elle dit le nom d'une petite ville.
« Je déjeune aujourd'hui avec quelqu'un
de là-bas.
– Comment s'appelle-t-il ? »
En entendant son nom, Milada sourit :
« Je vois qu'une fois encore il me porte la
guigne. Je voulais t'inviter à déjeuner,
moi. Dommage. »
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Il est arrivé à l'heure mais elle l'attendait
déjà dans le hall de l'hôtel. Il l'a conduite
dans la salle à manger et l'a fait asseoir en
face de lui à la table qu'il avait réservée.
Après quelques phrases, elle l'interrompt : « Alors, comment te plais-tu ici ?
Tu voudrais rester ?
– Non », dit-il ; puis il demande à son
tour : « Et toi ? Qu'est-ce qui te retient ici,
toi ?
– Rien. »
La réponse est si tranchante et ressemble tellement à la sienne qu'ils éclatent de rire tous les deux. Leur entente est
ainsi scellée et ils se mettent à parler, avec
entrain, avec allégresse.
Il commande le repas et quand le garçon lui présente la carte des vins, Irena
s'en empare : « Le repas à toi, le vin à
moi ! » Elle voit sur la carte quelques vins
français et en choisit un : « Le vin, c'est
une question d'honneur pour moi. Ils ne
s'y connaissent pas en vin, nos compatriotes, et toi, abruti par ta Scandinavie
barbare, tu t'y connais encore moins. »
Elle lui raconte comment ses amies ont
refusé de boire le bordeaux qu'elle leur a
apporté : « Imagine, millésime 1982 ! Et
elles, exprès, pour me donner une leçon
de patriotisme, elles ont bu de la bière !
Ensuite, elles ont eu pitié de moi et, déjà
saoules de bière, elles ont continué avec le
vin ! »
Elle raconte, elle est drôle, ils rient.
« Le pire, c'est qu'elles me parlaient de
choses et de gens dont je ne savais rien.
Elles ne voulaient pas comprendre que
leur monde, après tout ce temps, s'est évaporé de ma tête. Elles pensaient que, avec
mes oublis, je voulais me rendre intéressante. Me démarquer. C'était une conversation bizarre : moi j'avais oublié qui elles
avaient été ; et elles ne s'intéressaient pas à
ce que je suis devenue. Tu te rends compte
que personne ici ne m'a jamais posé une
seule question sur ma vie là-bas ? Pas
une seule question ! Jamais ! J'ai toujours
l'impression qu'on veut m'amputer ici
de vingt ans de ma vie. Vraiment, j'ai le
sentiment d'une amputation. Je me sens
comme raccourcie, diminuée, comme une
naine. »
Elle lui plaît et ce qu'elle raconte lui
plaît aussi. Il la comprend, il est d'accord
avec tout ce qu'elle dit.
« Et en France, tes amis te posent des
questions ? »
Elle est sur le point de dire oui mais,
ensuite, elle se ravise ; elle veut être exacte
et parle lentement : « Bien sûr que non !
Mais quand les gens se voient souvent, ils
supposent qu'ils se connaissent. Ils ne se
posent pas de questions et n'en sont pas
frustrés. S'ils ne s'intéressent pas les uns
aux autres, c'est en toute innocence. Ils ne
s'en rendent pas compte.
– C'est vrai. Ce n'est qu'en revenant
au pays après une longue absence qu'on
est frappé par cette évidence : les gens ne
s'intéressent pas les uns aux autres et c'est
normal.
– Oui, c'est normal.
– Mais je pensais à autre chose. Non
pas à toi, à ta vie, à ta personne. Je pensais
à ton expérience. À ce que tu avais vu, à
ce que tu avais connu. De cela, tes amis
français ne pouvaient avoir aucune idée.
– Les Français, tu sais, ils n'ont pas
besoin d'expérience. Les jugements, chez
eux, précèdent l'expérience. Quand nous
sommes arrivés là-bas, ils n'avaient pas
besoin d'informations. Ils étaient déjà
bien informés que le stalinisme est un mal
et que l'émigration est une tragédie. Ils
ne s'intéressaient pas à ce que nous pensions, ils s'intéressaient à nous en tant que
preuves vivantes de ce qu'ils pensaient,
eux. C'est pourquoi ils étaient généreux
envers nous et fiers de l'être. Quand,
un jour, le communisme s'est écroulé,
ils m'ont regardée, fixement, d'un regard
examinateur. Et alors, quelque chose s'est
gâté. Je ne me suis pas comportée comme
ils s'y attendaient. »
Elle boit du vin ; puis : « Ils avaient fait
vraiment beaucoup pour moi. Ils ont vu
en moi la souffrance d'une émigrée. Puis
le moment est venu où je devais confirmer
cette souffrance par la joie de mon retour.
Et cette confirmation n'a pas eu lieu. Ils
se sont sentis trompés. Et moi aussi car,
entre-temps, j'avais pensé qu'ils m'aimaient non pas pour ma souffrance mais
pour moi-même. »
Elle lui parle de Sylvie. « Elle était
déçue que je ne sois pas accourue dès le
premier jour à Prague sur les barricades !
– Les barricades ?
– Bien sûr qu'il n'y en avait pas, mais
Sylvie les imaginait. Je n'ai pu venir à
Prague que plusieurs mois plus tard, après
coup, et j'y suis restée alors un certain
temps. Quand je suis retournée à Paris, j'ai
senti un besoin fou de parler avec elle, tu
sais, je l'aimais vraiment et j'aurais voulu
tout lui raconter, discuter de tout, du choc
de rentrer au pays après vingt ans, mais
elle n'avait plus grande envie de me voir.
– Vous vous êtes brouillées ?
– Mais non. Tout simplement, je
n'étais plus une émigrée. Je n'étais plus intéressante. Donc, peu à peu, gentiment, avec
le sourire, elle a cessé de me rechercher.
– Avec qui peux-tu donc parler ? Avec
qui t'entends-tu ?
– Avec personne. » Puis : « Avec toi. »
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Ils se sont tus. Et elle a répété sur un ton
presque grave : « Avec toi. » Elle a ajouté
encore : « Pas ici. En France. Ou plutôt
ailleurs. N'importe où. »
Par ces mots, elle lui a offert son avenir.
Et bien que Josef ne s'intéresse pas à l'avenir, il se sent heureux avec cette femme
qui, si visiblement, le désire. Comme s'il
se retrouvait loin en arrière, dans les
années où il allait draguer à Prague.
Comme si ces années l'invitaient maintenant à reprendre le fil là où il l'a rompu. Il
se sent rajeuni en compagnie de cette
inconnue et, soudain, l'idée lui paraît inacceptable d'écourter cet après-midi à cause
d'un rendez-vous avec sa belle-fille.
« Tu m'excuses ? Il faut que j'appelle
quelqu'un. » Il se lève et va vers une cabine.
Elle le regarde, légèrement voûté, qui
décroche le combiné ; avec ce recul, elle
apprécie plus nettement son âge. Quand
elle l'a vu à l'aéroport, il lui semblait plus
jeune ; maintenant elle constate qu'il doit
avoir quinze, vingt ans de plus qu'elle ;
comme Martin, comme Gustaf. Elle n'en
est pas déçue, au contraire, cela lui donne
la réconfortante impression que cette aventure, si audacieuse et si risquée qu'elle soit,
appartient à l'ordre de sa vie et est moins
folle qu'il n'y paraît (je signale : elle se
sent encouragée comme Gustaf, autrefois,
quand il a appris l'âge de Martin).
À peine s'est-il présenté que la belle-fille
l'attaque : « Tu m'appelles pour me dire
que tu ne viendras pas.
– Tu as compris. Après ces longues
années, j'ai tant de choses à faire. Je n'ai
pas une seule minute de libre. Excuse-moi.
– Tu pars quand ? »
Il est sur le point de dire « ce soir » mais
l'idée lui vient qu'elle pourrait chercher
à le voir à l'aéroport. Il ment : « Demain
matin.
– Et tu n'as pas le temps de me voir ?
Même entre deux rendez-vous ? Même
tard ce soir ? Je me libère quand tu veux !
– Non.
– Je suis quand même la fille de ta
femme ! »
L'emphase avec laquelle elle a presque
crié la dernière phrase lui rappelle tout
ce qui, jadis, dans ce pays, l'horripilait. Il
se braque et cherche une réponse mordante.
Elle est plus rapide que lui : « Tu te tais !
Tu ne sais pas quoi dire ! Eh bien, je vais te
dire, moi, maman m'a déconseillé de t'appeler. Elle m'a expliqué quel égoïste tu es !
Quel pauvre sale petit égoïste. »
Elle a raccroché.
Il se dirige vers la table et se sent comme
éclaboussé de saletés. Soudain, illogiquement, une phrase lui traverse l'esprit : « J'ai
eu beaucoup de femmes dans ce pays mais
aucune sœur. » Il est surpris par cette
phrase et par le mot : sœur ; il ralentit le
pas pour aspirer ce mot si paisible : une
sœur. En effet, dans ce pays, il n'a jamais
trouvé aucune sœur.
« Quelque chose de désagréable ?
– Rien de grave, répond-il en s'asseyant. Mais désagréable, oui. »
Il se tait.
Elle aussi. Les somnifères de la nuit sans
sommeil se rappellent à elle par la fatigue.
Voulant la chasser, elle verse le reste de vin
dans son verre et le boit. Puis elle pose sa
main sur celle de Josef : « Nous ne sommes
pas bien ici. Je t'invite à boire quelque
chose. »
Ils se dirigent vers le bar d'où une
musique s'échappe, forte.
Elle recule, puis se domine : elle a envie
d'alcool. Au comptoir, ils boivent chacun
un verre de cognac.
Il la regarde : « Qu'est-ce qu'il y a ? »
Elle fait un geste de la tête.
« La musique ? Allons chez moi. »
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Apprendre sa présence à Prague de la
bouche d'Irena, c'était une coïncidence
assez singulière. Mais à un certain âge,
les coïncidences perdent de leur magie,
ne surprennent plus, deviennent banales.
Le souvenir de Josef ne provoque pas de
trouble en elle. Avec un humour amer,
elle se rappelle seulement qu'il aimait lui
faire peur avec la solitude et que, en effet,
il vient de la condamner à prendre seule
son repas de midi.
Ses propos sur la solitude. Peut-être ce
mot reste-t-il dans sa mémoire parce qu'il
lui paraissait alors si incompréhensible :
jeune fille, ayant deux frères et deux
sœurs, elle abominait la multitude ; pour
travailler, pour lire, elle n'avait pas de
chambre à elle et trouvait difficilement un
simple coin pour s'isoler. Manifestement,
leurs soucis n'étaient pas les mêmes, mais
elle comprenait que dans la bouche de son
ami le mot solitude acquérait un sens plus
abstrait et plus noble : traverser la vie sans
intéresser personne ; parler sans être
écouté ; souffrir sans inspirer de compassion ; donc, vivre comme elle a ensuite
vraiment vécu.
Dans un quartier loin de sa maison, elle
a garé sa voiture et se met à chercher un
bistro. Quand elle n'a personne avec qui
déjeuner, elle ne va jamais au restaurant
(où, en face d'elle, sur une chaise vide, la
solitude s'assoirait et l'observerait), mais
préfère, appuyée au comptoir, manger un
sandwich. Alors qu'elle passe devant une
vitrine, son regard tombe sur son propre
reflet. Elle s'arrête. Se regarder, c'est son
vice, le seul peut-être. Feignant d'observer l'étalage, elle s'observe elle-même : les
cheveux bruns, les yeux bleus, la forme
ronde du visage. Elle se sait belle, elle le
sait depuis toujours et c'est son seul bonheur.
Puis elle se rend compte que ce qu'elle
voit n'est pas seulement son visage vaguement reflété, mais la vitrine d'une boucherie : une carcasse suspendue, des
cuisses coupées, une tête de porc avec un
museau touchant et amical, puis, plus loin
dans la boutique, les corps déplumés des
volailles, leurs pattes levées, impuissamment, humainement levées, et, soudain,
l'horreur la transperce, son visage se
crispe, elle imagine une hache, une hache
de boucher, une hache de chirurgien, elle
serre les poings et s'efforce de chasser
le cauchemar.
Aujourd'hui, Irena lui a posé la question qu'elle entend de temps en temps :
pourquoi n'a-t-elle jamais changé de coiffure. Non, elle n'en a pas changé et elle
n'en changera pas car elle est belle seulement si elle garde ses cheveux tels qu'ils
sont arrangés autour de sa tête. Connaissant l'indiscrétion bavarde des coiffeurs,
elle a choisi le sien dans une banlieue où
aucune de ses amies ne viendrait s'égarer.
Elle devait protéger le secret de son oreille
gauche au prix d'une immense discipline
et de tout un système de précautions.
Comment concilier le désir des hommes et
le désir d'être belle à leurs yeux ? D'abord,
elle avait cherché un compromis (voyages
désespérés à l'étranger où personne ne la
connaissait et où aucune indiscrétion ne
pouvait la trahir), puis, plus tard, elle était
devenue radicale et avait sacrifié sa vie
érotique à sa beauté.
Debout devant un comptoir, elle boit
lentement de la bière et mange un sandwich
au fromage. Elle ne se presse pas ; elle n'a
rien à faire. Comme tous les dimanches :
l'après-midi elle lira et, le soir, elle prendra
chez elle un repas solitaire.
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Irena a constaté que la fatigue ne cessait
de la poursuivre. Seule dans la chambre
pendant quelques moments, elle a ouvert
le minibar et pris trois petits flacons de
divers alcools. Elle en a débouché un et l'a
bu. Elle a glissé les deux autres dans son
sac qu'elle a posé sur la table de nuit. Elle y
a aperçu un livre en danois : L'Odyssée.
« Moi aussi, j'ai pensé à Ulysse, dit-elle
à Josef qui revient.
– Il a été absent du pays comme toi.
Pendant vingt ans, dit Josef.
– Vingt ans ?
– Oui, vingt ans, exactement.
– Lui au moins était heureux de revenir.
– Ce n'est pas sûr. Il a vu que ses
compatriotes l'avaient trahi et il en a tué
beaucoup. Je ne crois pas qu'il ait pu être
aimé.
– Pourtant, Pénélope l'aimait.
– Peut-être.
– Tu n'en es pas sûr ?
– J'ai lu et relu le passage de leurs
retrouvailles. D'abord, elle ne le reconnaît
pas. Ensuite, quand tout est déjà clair
pour tout le monde, que les prétendants
sont tués, les traîtres punis, elle lui fait
toujours subir de nouvelles épreuves pour
être sûre que c'est vraiment lui. Ou plutôt
pour retarder le moment où ils se retrouveront au lit.
– Ce qui peut se comprendre, non ?
On doit être paralysé après vingt ans. Est-ce qu'elle lui a été fidèle pendant tout ce
temps ?
– Elle ne pouvait pas ne pas l'être.
Surveillée par tous. Vingt ans de chasteté.
Leur nuit d'amour a dû être difficile.
J'imagine que pendant ces vingt ans, le
sexe de Pénélope s'était resserré, rétréci.
– Elle était comme moi.
– Comment !
– Non, n'aie pas peur ! s'écrie-t-elle en
riant. Je ne parle pas de mon sexe ! Il ne
s'est pas rétréci ! »
Et, soudain grisée par la mention
expresse de son sexe, d'une voix plus
basse, elle lui répète lentement la dernière
phrase traduite en gros mots. Et puis,
encore une fois, d'une voix encore plus
basse, en mots encore plus obscènes.
Cela a été inattendu ! Cela a été enivrant !
Pour la première fois depuis vingt ans, il
entend ces gros mots tchèques et, d'emblée, il est excité comme jamais il ne l'a été
depuis qu'il a quitté ce pays, car tous ces
mots, grossiers, sales, obscènes, n'ont de
pouvoir sur lui que dans sa langue natale
(dans la langue d'Ithaque), puisque c'est
par cette langue, par ses racines profondes,
que monte vers lui l'excitation de générations et de générations. Jusqu'à ce moment,
ils ne se sont même pas embrassés. Et
maintenant, superbement excités, c'est en
quelques dizaines de secondes qu'ils se
sont mis à s'aimer.
Leur entente est totale, car elle aussi est
excitée par les mots qu'elle n'a ni prononcés ni entendus depuis tant d'années. Une
entente totale dans une explosion d'obscénités ! Ah, sa vie, qu'elle était pauvre !
Tous les vices manqués, toutes les infidélités irréalisées, tout cela, avidement,
elle veut le vivre. Elle veut vivre tout ce
qu'elle a imaginé sans jamais l'avoir vécu,
voyeurisme, exhibitionnisme, présence
indécente des autres, énormités verbales ;
tout ce qu'elle peut réaliser maintenant,
elle essaie de le réaliser, et ce qui est irréalisable, elle l'imagine avec lui à voix haute.
Leur entente est totale, car Josef sait au
fond de lui-même (et peut-être le désire-t-il) que cette séance érotique est sa dernière ; lui aussi fait l'amour comme s'il
voulait tout résumer, ses aventures passées et celles qui ne seront plus. C'est
pour l'un et l'autre un parcours de la vie
sexuelle en accéléré : les audaces auxquelles les amants arrivent après plusieurs
rencontres, sinon plusieurs années, ils les
accomplissent dans la précipitation, l'un
stimulant l'autre, comme s'ils voulaient
condenser en un seul après-midi tout ce
qu'ils ont manqué et manqueront.
Puis, essoufflés, ils restent allongés l'un
à côté de l'autre, sur le dos, et elle dit :
« Oh, ça fait des années que je n'ai pas fait
l'amour ! Tu ne me crois pas, ça fait des
années que je n'ai pas fait l'amour ! »
Cette sincérité l'émeut, étrangement,
profondément ; il ferme les yeux. Elle en
profite pour se pencher vers son sac et
en retire un petit flacon ; rapidement, discrètement, elle boit.
Il ouvre les yeux : « Ne bois pas, ne bois
pas ! Tu vas être saoule !
– Laisse-moi ! » se défend-elle. Sentant
la fatigue qui ne se laisse pas chasser, elle
est prête à faire n'importe quoi pour garder ses sens pleinement éveillés. C'est
pourquoi, même s'il l'observe, elle vide
le troisième flacon puis, comme pour
s'expliquer, comme pour s'excuser, elle
répète que depuis longtemps elle n'a pas
fait l'amour, et elle le dit cette fois avec les
gros mots de son Ithaque natale et, de
nouveau, le sortilège de l'obscénité excite
Josef qui se remet à l'aimer.
Dans la tête d'Irena, l'alcool joue un
double rôle : il libère sa fantaisie, encourage son audace, la rend sensuelle et, en
même temps, il voile sa mémoire. Sauvagement, lascivement, elle fait l'amour et,
en même temps, le rideau de l'oubli enveloppe ses lubricités dans une nuit qui
efface tout. Comme si un poète écrivait
son plus grand poème avec une encre qui,
immédiatement, disparaît.
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La mère mit le disque dans un grand
appareil et appuya sur quelques boutons
pour sélectionner les morceaux qu'elle
aimait, puis elle plongea dans la baignoire
et, ayant laissé la porte ouverte, écouta la
musique. C'était son choix à elle, quatre
morceaux de danse, un tango, une valse,
un charleston, un rock and roll, lesquels,
grâce au raffinement technique de l'appareil, se répétaient à l'infini sans aucune
intervention. Elle se mit debout dans la
baignoire, se lava longuement, sortit, s'essuya, enfila son peignoir et alla au salon.
Puis Gustaf arriva après un long déjeuner avec quelques Suédois de passage à
Prague et lui demanda où était Irena. Elle
répondit (mêlant un mauvais anglais et un
tchèque simplifié pour lui) : « Elle a téléphoné. Elle ne rentrera pas avant ce soir.
Comment as-tu mangé ?
– Beaucoup trop !
– Prends un digestif », et elle versa de
la liqueur dans deux verres.
« Voilà ce que je ne refuse jamais ! »
s'exclama Gustaf, et il but.
La mère siffla la mélodie de la valse et
tortilla des hanches ; puis, sans rien dire,
elle posa ses mains sur les épaules de Gustaf et fit quelques pas de danse avec lui.
« Tu es de magnifique humeur, dit Gustaf.
– Oui », répondit la mère, et elle continua à danser avec des mouvements si
appuyés, si théâtraux que Gustaf, lui aussi,
fit des pas et des gestes exagérés, ponctués
de courts éclats de rire gênés. Il consentit
à cette comédie parodique pour prouver
qu'il ne voulait gâcher aucune plaisanterie,
et en même temps pour rappeler, avec
une timide vanité, qu'il avait été jadis un
excellent danseur et qu'il l'était toujours.
Tout en dansant, la mère le guida vers la
grande glace accrochée au mur et tous
deux tournèrent la tête et s'y regardèrent.
Puis elle le lâcha et, sans se toucher
l'un l'autre, ils improvisèrent leurs évolutions face à la glace ; Gustaf faisait des
gestes dansants avec ses mains et, comme
elle, ne quittait pas leur image du regard.
C'est alors qu'il vit la main de la mère se
poser sur son sexe.
La scène qui se déroule témoigne d'une
erreur immémoriale des hommes qui,
s'étant approprié le rôle de séducteurs, ne
prennent en considération que les femmes
qu'ils pourraient désirer ; l'idée ne leur
vient pas qu'une femme laide ou vieille, ou
qui tout simplement se trouve hors de leur
imagination érotique, pourrait vouloir les
posséder. Coucher avec la mère d'Irena
était pour Gustaf à tel point impensable,
fantaisiste, irréel que, stupéfait par son
attouchement, il ne sait que faire : son premier réflexe est d'enlever la main ; pourtant, il n'ose pas ; un commandement,
depuis sa prime jeunesse, s'est gravé en
lui : tu ne seras pas grossier avec une
femme ; il continue donc ses mouvements
de danse et, ahuri, regarde la main posée
entre ses jambes.
La main toujours sur son sexe, la mère
se dandine sur place et ne cesse de se
regarder ; puis elle laisse son peignoir s'entrouvrir et Gustaf aperçoit des seins opulents et le triangle noir au-dessous ; gêné, il
sent son sexe grandir.
Sans quitter la glace des yeux, la mère
enlève enfin sa main mais pour la glisser
aussitôt à l'intérieur du pantalon où elle
saisit le sexe nu entre ses doigts. Le sexe
ne cesse de durcir et elle, tout en continuant ses mouvements de danse et en
fixant toujours la glace, s'exclame admirativement de sa vibrante voix d'alto : « Oh,
oh ! Ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai ! »
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Tout en faisant l'amour, à plusieurs
reprises, discrètement, Josef regarde sa
montre : encore deux heures, encore une
heure et demie ; cet après-midi d'amour est
fascinant, il ne veut rien en perdre, aucun
geste, aucun mot, mais la fin approche,
inéluctable, et il doit surveiller le temps qui
s'écoule.
Elle aussi pense au temps qui raccourcit ; son obscénité en devient d'autant plus
précipitée et fébrile, elle parle en sautant
d'une fantaisie à l'autre, devinant qu'il
est déjà trop tard, que ce délire touche à
sa fin et que son avenir reste désert. Elle
dit encore quelques gros mots mais elle les
dit en pleurant puis, secouée de sanglots,
elle n'en peut plus, elle cesse tout mouvement et le repousse de son corps.
Ils sont allongés l'un à côté de l'autre,
et elle dit : « Ne pars pas aujourd'hui, reste
encore.
– Je ne peux pas. »
Elle se tait un long moment, puis :
« Quand est-ce que je te reverrai ? »
Il ne répond pas.
Avec une détermination subite, elle
sort du lit ; elle ne pleure plus ; debout,
tournée vers lui, elle lui dit, non pas sentimentalement, mais avec une agressivité
soudaine : « Embrasse-moi ! »
Il reste couché, hésitant.
Immobile, elle l'attend, le dévisageant
de tout le poids d'une vie sans avenir.
Incapable de supporter son regard, il
capitule : il se lève, s'approche, pose ses
lèvres sur les siennes.
Elle goûte son baiser, jauge le degré de
sa froideur et dit : « Tu es méchant ! »
Puis elle se tourne vers son sac posé sur
la table de nuit. Elle en retire un petit cendrier et le lui montre. « Tu le reconnais ? »
Il prend le cendrier et le regarde.
« Tu le reconnais ? » répète-t-elle, sévère.
Il ne sait que dire.
« Regarde l'inscription ! »
C'est le nom d'un bar praguois. Mais
cela ne lui dit rien et il se tait. Elle observe
son embarras avec une méfiance attentive
et de plus en plus hostile.
Il se sent gêné sous ce regard et à ce
moment-là, très brièvement, passe l'image
d'une fenêtre avec, sur le rebord, un pot
de fleurs à côté d'une lampe allumée.
Mais l'image s'efface et il voit de nouveau
les yeux hostiles.
Elle a tout compris : ce n'est pas seulement qu'il a oublié leur rencontre dans
le bar, la vérité est pire : il ne sait pas qui
elle est ! il ne la connaît pas ! dans l'avion,
il ne savait pas avec qui il parlait. Et puis,
soudain, elle se rend compte : jamais il ne
s'est adressé à elle par son nom !
« Tu ne sais pas qui je suis ! »
– Comment », dit-il d'une façon désespérément gauche.
Elle lui parle comme un juge d'instruction : « Alors dis-moi mon nom ! »
Il se tait.
« Quel est mon nom ! Dis-moi mon
nom !
– C'est sans intérêt, les noms !
– Tu ne m'as jamais appelée par mon
nom ! Tu ne me connais pas !
– Comment !
– Où nous sommes-nous connus ? Qui
suis-je ? »
Il veut la calmer, il prend sa main, elle le
repousse : « Tu ne sais pas qui je suis ! Tu
as levé une inconnue ! Tu as fait l'amour
avec une inconnue qui s'est offerte à toi !
Tu as abusé d'un malentendu ! Tu m'as
eue comme une putain ! J'ai été pour toi
une putain, une putain inconnue ! »
Elle s'est laissée tomber sur le lit et elle
pleure.
Il voit les trois flacons d'alcool vides,
jetés à terre : « Tu as trop bu. C'était une
bêtise de boire autant ! »
Elle ne l'écoute pas. Allongée, à plat
ventre, le corps agité de soubresauts, elle
n'a dans la tête que la solitude qui l'attend.
Puis, comme frappée de fatigue, elle
cesse de pleurer et se retourne sur le dos,
laissant ses jambes, à son insu, négligemment écartées.
Josef reste debout au pied du lit ; il
regarde son sexe comme s'il regardait
dans le vide, et soudain il voit la maison
en brique avec un sapin. Il consulte sa
montre. Il peut encore rester à l'hôtel une
demi-heure. Il faut qu'il s'habille et qu'il
trouve le moyen de la forcer à s'habiller
elle aussi.
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Quand il glissa hors de son corps, ils se
turent et on n'entendait que quatre morceaux de musique qui se répétaient sans
fin. Après un long moment, d'une voix
nette et presque solennelle, comme si elle
récitait les clauses d'un traité, la mère dit
dans son tchéco-anglais : « Nous sommes
forts, toi et moi. We are strong. Mais nous
sommes aussi bons, good, nous ne ferons
de mal à personne. Nobody will know.
Personne ne saura rien. Tu es libre. Tu
peux quand tu veux. Mais tu n'es pas
obligé. Avec moi, tu es libre. With me you
are free ! »
Elle l'a dit cette fois sans aucun jeu parodique, sur un ton on ne peut plus sérieux.
Et Gustaf, lui aussi sérieux, répond : « Oui,
je comprends. »
« Avec moi, tu es libre », ces mots résonnent en lui longuement. La liberté : il l'a
cherchée chez sa fille mais ne l'a pas trouvée. Irena s'est donnée à lui avec tout le
poids de sa vie, tandis que lui désirait vivre
sans poids. Il cherchait en elle une évasion
et elle se dressait devant lui comme un
défi ; comme un rébus ; comme un exploit
à accomplir ; comme un juge à affronter.
Il voit le corps de sa nouvelle maîtresse
qui se lève du divan ; elle est debout, lui
expose son corps de dos, les cuisses puissantes enrobées de cellulite ; cette cellulite
l'enchante comme si elle exprimait la vitalité d'une peau qui ondule, qui frémit, qui
parle, qui chante, qui se trémousse, qui
s'exhibe ; quand elle s'incline pour prendre
son peignoir jeté sur le sol, il ne peut se
dominer et, allongé, nu sur le divan, il
caresse ces fesses magnifiquement bombées, il palpe cette chair monumentale,
surabondante, dont la généreuse prodigalité le console et le calme. Un sentiment
de paix l'enveloppe : pour la première fois
de sa vie, la sexualité se situe hors de tout
danger, hors des conflits et des drames,
hors de toute persécution, hors de toute
culpabilisation, hors des soucis ; il n'a à
s'occuper de rien, c'est l'amour qui s'occupe de lui, l'amour tel qu'il l'a désiré
et qu'il n'a jamais eu : amour-repos ;
amour-oubli ; amour-désertion ; amour-insouciance ; amour-insignifiance.
La mère est passée dans la salle de bains
et il reste seul : il y a quelques instants, il a
pensé avoir commis un immense péché ;
mais maintenant il sait que son acte
d'amour n'avait rien à voir avec un vice,
avec une transgression ou une perversion,
que c'était une normalité des plus normales. C'est avec elle, la mère, qu'il forme
un couple, agréablement banal, naturel,
convenable, un couple de vieilles personnes sereines. De la salle de bains lui
parvient le bruit de l'eau, il s'assoit sur le
divan et regarde sa montre. Dans deux
heures viendra le fils de sa toute récente
maîtresse, un homme jeune qui l'admire.
Gustaf l'introduira ce soir parmi ses amis
d'affaires. Toute sa vie il a été entouré de
femmes ! Quel plaisir d'avoir enfin un fils !
Il sourit et commence à chercher ses vêtements dispersés sur le sol.
Il est déjà habillé quand la mère revient
de la salle de bains, en robe. C'est une
situation un tout petit peu solennelle et
donc embarrassante, comme le sont toujours les situations où, après le premier
acte d'amour, les amants sont confrontés
à un avenir que, soudain, ils sont obligés
d'assumer. La musique résonne toujours
et, à ce moment délicat, comme si elle
voulait venir à leur secours, elle passe du
rock au tango. Ils obéissent à cette invite,
s'enlacent et s'abandonnent à ce flot
monotone, indolent, de sons ; ils ne pensent à rien ; ils se laissent porter et emporter ; ils dansent, lentement, longuement,
sans parodie aucune.
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Ses sanglots durèrent longtemps et puis,
comme par miracle, ils cessèrent, suivis
d'une respiration lourde : elle s'endormit ;
ce changement fut étonnant et tristement
risible ; elle dormait, profondément, irrépressiblement. Elle n'avait pas changé de
position, elle restait sur le dos, les jambes
écartées.
Il regardait toujours son sexe, ce tout
petit endroit qui, avec une admirable économie d'espace, assure quatre fonctions
suprêmes : exciter ; copuler ; engendrer ;
uriner. Longuement, il regarda ce pauvre
endroit désenchanté et fut saisi d'une
immense, immense tristesse.
Il s'agenouilla près du lit, penché au-dessus de sa tête qui tendrement ronflait ;
cette femme lui était proche ; il pouvait
imaginer de rester avec elle, de s'occuper
d'elle ; ils s'étaient promis, dans l'avion,
de ne pas s'enquérir de leur vie privée ;
il ne savait donc rien d'elle, mais une
chose lui paraissait claire : elle était amoureuse de lui ; prête à s'en aller avec lui, à
tout quitter, à tout recommencer. Il savait
qu'elle l'appelait au secours. Il avait une
occasion, certainement la dernière, d'être
utile, d'aider quelqu'un et, parmi cette
multitude d'étrangers dont la planète est
surpeuplée, de trouver une sœur.
Il commença à s'habiller, discrètement,
silencieusement, pour ne pas la réveiller.
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Comme tous les dimanches soir, elle
était seule dans son modeste studio de
scientifique pauvre. Elle allait et venait
dans la pièce et mangeait la même chose
qu'à midi : du fromage, du beurre, du
pain, de la bière. Végétarienne, elle est
condamnée à cette monotonie alimentaire. Depuis son séjour à l'hôpital de
montagne, la viande lui rappelle que son
corps peut être découpé et mangé aussi
bien que le corps d'un veau. Bien sûr, les
gens ne mangent pas de chair humaine,
cela les effraierait. Mais cet effroi ne fait
que confirmer qu'un homme peut être
mangé, mastiqué, avalé, transmué en
excréments. Et Milada sait que l'effroi
d'être mangé n'est que la conséquence
d'un autre effroi plus général et qui est au
tréfonds de toute la vie : l'effroi d'être
corps, d'exister sous la forme d'un corps.
Elle termina son dîner et alla dans la
salle de bains se laver les mains. Puis elle
leva la tête et se vit dans le miroir au-dessus du lavabo. C'était alors un tout autre
regard que lorsque, tout à l'heure, elle
avait observé sa beauté dans une vitrine.
Cette fois, le regard était tendu ; lentement elle releva ses cheveux qui lui encadrent les joues. Elle se regarda, comme
hypnotisée, longuement, très longuement,
puis elle laissa retomber ses cheveux, les
arrangea autour du visage et rentra dans la
pièce.
À l'université, les rêves de voyages vers
d'autres étoiles la séduisaient. Quel bonheur de s'évader loin dans l'univers,
quelque part où la vie se manifeste autrement qu'ici et n'a pas besoin de corps !
Mais malgré toutes ses fusées stupéfiantes, l'homme n'avancera jamais loin
dans l'univers. La brièveté de sa vie fait du
ciel un couvercle noir contre lequel il se
fracassera toujours la tête puis retombera
sur la terre où tout ce qui vit mange et
peut être mangé.
Misère et orgueil. « Sur un cheval la
mort et un paon. » Elle était debout devant
la fenêtre et regardait le ciel. Ciel sans
étoiles, couvercle noir.
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Il mit toutes ses affaires dans la valise
et jeta un coup d'œil circulaire dans la
chambre pour ne rien oublier. Puis il s'assit à la table et, sur une feuille de papier à
en-tête de l'hôtel, il écrivit :
« Dors bien. La chambre est à toi jusqu'à demain midi... » Il aurait voulu lui
dire encore quelque chose de très tendre,
mais en même temps il s'interdisait de lui
laisser un seul mot faux. Finalement, il
ajouta : « ... ma sœur. »
Il posa la feuille sur le tapis à côté du lit
pour être sûr qu'elle la voie.
Il prit le carton portant l'inscription : ne
pas déranger, don't disturb ; en sortant, il se
retourna encore sur elle qui dormait et,
dans le couloir, il suspendit le carton à la
poignée de la porte qu'il ferma sans bruit.
Dans le hall, de partout, il entendait parler tchèque et c'était de nouveau, monotone et désagréablement blasée, une langue
inconnue.
En réglant sa note, il dit : « Une dame
est restée dans ma chambre. Elle partira
plus tard. » Et pour être sûr que personne
ne jetterait sur elle un regard méchant, il
posa devant la réceptionniste un billet de
cinq cents couronnes.
Il prit un taxi et partit pour l'aéroport.
C'était déjà le soir. L'avion s'envola vers un
ciel noir, puis s'enfonça dans les nuages.
Après quelques minutes, le ciel s'ouvrit,
paisible et amical, parsemé d'étoiles. En
regardant par le hublot, il vit, au fond du
ciel, une clôture basse en bois et, devant
une maison en brique, un sapin svelte tel
un bras levé.
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