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          « Je savais que le bien comme le mal est affaire de routine, que le temporaire se prolonge, que l’extérieur s’infiltre au-dedans, et que le masque, à la longue, devient visage. »

          Mémoires d’Hadrien
Marguerite YOURCENAR

        

        
          « De la magie, oui, oui de la magie. C’est ce que j’essaye de donner aux autres. Je ne dis pas la vérité, je dis ce qui aurait dû être la vérité. »

          Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir
Tennessee WILLIAMS

        

        
          « Ah mon petit gars, tu regardes mes doigts ! Aimerais-tu que je te raconte l’histoire de la droite et de la gauche ? L’histoire du bien et du mal. Ça, c’est la haine. C’est avec cette main gauche que le frère Caïn tua Abel, qui était aimé de Dieu. Ça, c’est l’amour. Voyez ces doigts, cher cœur ? Ces doigts ont des veines qui les relient à l’âme humaine. L’amour, c’est cette main, c’est la main droite. Regardez, c’est là l’image de la vie. Ces doigts, cher cœur, sont toujours en lutte les uns contre les autres. Regardez-les ! »

          Le révérend Harry Powell, interprété par Robert Mitchum
dans La Nuit du chasseur
Charles LAUGHTON

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        CHEZ EUX
      

      
        Leurs voix me font ouvrir les yeux, et à regret quitter ce rêve dans lequel je me promenais le long de la grève avec Renata, ma tendre amie d’enfance.

        J’avais profité de la quiétude de ce milieu d’après-midi pour m’assoupir dans le jardin, à l’ombre des arbres de feu que Clemente y a plantés il y a huit ans. Au-dessus de moi piaillent des Conures dont j’entrevois parfois les petits corps verts et rouges frétiller entre les branches. Dans mon dos vrombissent les machines à linge qui tournent dans la remise et ont si parfaitement rythmé mon sommeil.

        La voix dominante est plus rauque que celle de Leonel, mon voisin. C’est ce qui m’a alertée en premier lieu. Tendant l’oreille, je distingue mieux les deux autres, plus discrètes. Ce sont les voix, je le sais d’instinct, d’agents de la police politique.

        Je pose mon livre dans l’herbe où traînent mes lunettes de soleil et me lève, sachant pourtant qu’il vaudrait mieux rester étendue sur la chaise longue, à faire semblant de dormir en attendant que l’orage passe.

        Car il passe toujours, du moins si on ne voit pas, n’entend pas, ne parle pas.

        Mais c’est plus fort que moi, je m’avance pieds nus vers la haie séparant les deux jardins et les aperçois à travers les larges feuilles envahies de coccinelles, près de la cabane à outils. L’un d’eux, sûrement le chef, se tient debout les jambes écartées, un ballot dans les mains. Un autre, accroupi, manie la pelle pendant que le plus jeune semble monter la garde. Le chef tend le paquet au deuxième, qui l’enterre avec précaution à vingt centimètres à peine des gardénias de Matilda, avant d’essuyer son front luisant avec un mouchoir en tissu mauve.

        Même pour ces démons, la chaleur de ce mois de septembre est intenable. À croire que l’océan a reculé de plusieurs kilomètres pour nous priver de son air vif.

        Leur travail achevé, les trois policiers rebroussent chemin et empruntent l’allée mal entretenue qui contourne la maison. Le chef, rasant le mur recouvert de chaux, se retourne brusquement dans ma direction. Je me baisse en hâte, reste sans bouger la peur au ventre, me concentre sur le son de leurs pas qui s’éloignent vers la rue, me réjouis d’avoir évité le pire une fois le calme revenu.

        Il n’a pas eu le temps de me voir. Sinon il se serait déjà manifesté, d’une façon ou d’une autre.

        Ma maison est la sienne. Mon jardin est le sien.

         

        Matilda et Leonel ne seront pas rentrés avant le début de la soirée. Bien sûr, les agents le savent. Ils savent tout de nous, malgré ce que certains sots pensent encore. Seuls nos rêves peuvent leur échapper, du moins lorsqu’ils ne sont pas contaminés par leurs ombres perfides.

         

        Je me redresse, tente de mieux distinguer l’endroit où ils ont enterré le paquet. Je n’ai aucun doute quant à leur objectif. Le piège qu’ils viennent de tendre à mes voisins est implacable.

         

        J’ai appris récemment que Leonel écrivait des articles très virulents contre le général dans une revue communiste échangée sous le manteau. Clemente a voulu me préserver en me le cachant, m’empêcher de savoir à quel point le danger était proche.

        Car, dans ce pays, tout finit par être percé à jour. Jouer avec le feu vous entraîne immanquablement à le laisser vous brûler. Vous, votre femme, vos enfants.

        Ils reviendront quand Matilda, Leonel, et leurs deux filles seront là. Peut-être ce soir, peut-être demain matin au réveil, quand ils seront le plus vulnérables. Ils leur expliqueront savoir de source sûre qu’ils cachent des documents compromettants, hostiles au régime. Ils fouilleront la propriété, trouveront sans mal ce qu’ils sont venus récupérer.

        Pourquoi toute cette mise en scène, dans une société où ils ont tous les pouvoirs ?

        Par ennui ?

        Par jeu ?

        Ils les embarqueront ensuite dans un fourgon, sans leur laisser les moyens de se défendre, les enfermeront à la Villa Grimaldi, et les feront disparaître comme s’ils n’avaient jamais existé.

        Comme tant d’autres avant eux. Comme tant d’autres après eux.

         

        Des avions qui survolent l’océan. Des hommes et des femmes redevenus de simples corps qu’on jette à l’eau après leur avoir ouvert le ventre de bas en haut avec un couteau, et qui coulent dans les flots sauvages, comme le Chili que nos mères et nous avons connu.

         

        Je me poste sur le perron et vérifie qu’ils s’en sont bien allés. Le ciel s’est terni. Les voix des femmes assises sur la bancelle près du lavoir se muent en cris de harpies. Leurs mains rabougries sont des serres sur lesquelles glissent des bagues trop lourdes ; leurs bouches avides de ragots : des becs prêts à percer la chair.

        Dans la cuisine, je bois un verre de tequila cul sec, moi qui ne tiens pourtant pas l’alcool. Ma première idée est d’appeler Clemente à son travail, de tout lui raconter.

        Mais je ne peux pas prévoir quelle sera sa réaction, ce qu’il décidera de faire. Ce jeune fou a encore l’audace d’avoir des idéaux.

        Et peut-être nous ont-ils déjà mis sur écoute.

         

        Et si le chef de la police m’avait vraiment vue à travers la haie ?

        Si Matilda et Leonel prenaient la fuite, ils sauraient aussitôt que c’est moi qui les ai avertis, que j’ai trahi à mon tour ce pouvoir auquel je dois me soumettre.

        Me revient en mémoire le sort de Sofia Jiménez, une honnête mère de famille résidant à quelques blocs d’ici et qui a eu le malheur de prévenir son cousin d’une rafle imminente. Elle a depuis lors disparu avec lui. Tout comme son mari, tout comme sa petite fille de six ans.

        Au fond du Pacifique. Au fond d’une cellule. Enterrés comme des animaux.

         

        Imaginer ce qui risque de leur arriver me déchire le cœur. Mais, que cela puisse nous arriver à nous, plus encore.

        La nausée me gagne. Je vomis dans la cuvette des toilettes ce que je viens d’ingérer.

        Au moins, je ne finirai pas ivre.

         

        Le téléphone sonne. Je me rue dans le couloir, décroche, n’entends qu’un souffle de l’autre côté.

        Malgré mon insistance, personne ne parle.

        Mon interlocuteur raccroche, conscient de son effet. Je pourrais entendre son rire.

        Le combiné à la main, je reste un temps indéfinissable adossée au mur, vidée de toute substance.

         

        Je décide finalement de sortir pour me changer les idées et me dégourdir les jambes, emprunte le trottoir en vérifiant que je ne suis pas suivie.

        Un homme vêtu d’un costume bon marché se tient près du passage piéton, comme s’il attendait quelqu’un. Il pourrait tout aussi bien être un agent en civil ayant pour ordre de nous surveiller. N’importe qui pourrait en être un. Bientôt, ils finiront par enrôler des enfants.

        Arrivée sur l’Errázuriz, qui longe le front de mer, je tombe aussitôt sur quatre militaires, armés comme s’ils étaient prêts à abattre l’un d’entre nous. Ils peuvent le faire. Ils le savent. Ils en jouent.

        Notre drapeau flottant au-dessus d’un bâtiment administratif, devient, à la clarté de ce jour, insupportable. Ses couleurs criardes m’étourdissent jusqu’au vertige.

        J’observe les passants. Nous paraissons tous si las. Nous n’avons pas besoin de nous parler pour savoir que nos préoccupations sont les mêmes. Cette connivence ne peut que rester silencieuse, masquée. Tout comme nos peines, nos douleurs, nos espoirs avortés.

        Je remplis mes poumons de l’air marin, imaginant tous les pays qui se trouvent de l’autre côté, si loin de nous, tous ces pays libres. Les poissons que je devine sous les flots écumeux ont une existence bien plus libre que la mienne.

        J’éprouve toujours une petite appréhension en sortant seule dans les rues de Valparaíso, depuis l’attaque particulièrement violente survenue le mois dernier. Avec Clemente, nous nous rendions chez ma tante, dans sa maison située sur la Cerro Alegre, et avons entendu des détonations si fortes que nous nous sommes aussitôt couchés sur le sol. Quand nous avons compris que nous étions hors de danger, nous sommes redescendus pour savoir ce qui s’était passé et sommes tombés sur trois berlines arrêtées en plein milieu d’une rue, leurs carrosseries criblées de balles.

        De nombreux cadavres gisaient sur le bitume, des militaires et des opposants. Un garçon d’une vingtaine d’années était debout près d’un saule, immobile les mains derrière la tête et le regard furibond, tenu en joue par un des soldats survivants.

        La portière arrière d’une des voitures s’est ouverte, en est sorti un homme de soixante-dix ans environ, vêtu d’un long manteau noir et que j’avais déjà remarqué aux côtés du général lors d’un discours à Santiago, à cause de la grosse balafre qui lui barrait toute la joue gauche.

        Le dignitaire a rejoint le jeune homme, s’est posté face à lui et l’a fixé un instant. Les traits du garçon se sont détendus, comme si son esprit avait consenti à évacuer toute la colère qu’il contenait encore. Le vieil homme lui a dit quelques mots, puis le résistant lui a longuement parlé à l’oreille. Le vieillard a ensuite fait un signe de tête au militaire, qui a abattu le jeune homme d’une balle dans la nuque.

        De retour chez ma tante, Clemente m’a appris que cet individu étrange était l’un des conseillers les plus proches du général, que personne ne connaissait son véritable nom ni son passé, même si certains avançaient qu’il s’agissait d’un ancien nazi, du nom de Gregor Schreiber, qui se serait enfui d’Allemagne peu avant la capitulation. D’autres prétendaient qu’il possédait certains pouvoirs psychiques, faisait preuve d’une perversité inouïe envers ceux qui passaient entre ses mains et flirtait la nuit avec les démons.

         

        Une fois chez moi, j’ai aussitôt la curieuse impression que quelque chose a changé, comme si certains meubles avaient été légèrement déplacés.

        Ont-ils profité de mon absence pour tout fouiller ? Pour poser des micros afin de nous espionner ?

         

        Mes fils vont bientôt rentrer de l’école avec ma mère. Depuis quelque temps, elle insiste pour aller les chercher, comme si c’était devenu sa seule occasion de sortir de chez elle.

        J’ai tant besoin de les voir, de les prendre dans mes bras, eux qui grandissent encore dans une bulle d’innocence, eux que je tente de protéger du mieux possible de l’horrible face qu’arbore notre pays.

        Alors j’attends. Je ne peux plus rien faire d’autre qu’attendre.

         

        La cloche de l’école doit être en train de sonner. J’imagine Matilda debout face à la grille, un sachet de churros encore chauds à la main, guettant ses deux filles, Lucinda et Lila, qui sont un peu plus jeunes que mes deux garçons.

        De mon côté, je fais chauffer du lait dans une casserole, sors des biscuits des placards ainsi qu’une boîte de chocolat en poudre, que je dispose près d’une corbeille de fruits.

        Tout doit être comme d’habitude. Au moins pour eux.

         

        Nos regards se sont croisés, j’en suis maintenant persuadée.

        Et si je parle, si j’informe Matilda et Leonel, nous subirons tous le même sort.

        Je n’ai pas le choix.

         

        Les enfants entrent sans frapper. Ma mère leur demande de ne pas courir. Ils m’embrassent comme de frêles oiseaux picoreraient des graines.

        Il n’y a qu’eux qui comptent.

        Je veux qu’ils aient un jour une chance de s’épanouir hors de cette prison à ciel ouvert.

        Personne n’a le droit de me juger. Personne ne pourra me juger.

         

        Pendant qu’ils prennent leur goûter dans la cuisine, nous buvons du café avec ma mère dans le salon en discutant de choses futiles, comme à notre habitude.

        Les garçons montent faire leurs devoirs. Ma mère décide de partir en prétextant un rendez-vous avec une amie en ville, même si je sais qu’elle va, comme tous les soirs, simplement regagner sa maison vide, sur les hauteurs, là où il fait plus froid.

         

        Je guette l’arrivée de Clemente, sans savoir comment je vais réagir en me retrouvant face à lui. Il me connaît si bien, il verra aussitôt que quelque chose ne va pas.

        À l’heure qu’il est, mes voisins doivent être rentrés chez eux, inconscients du drame qui va bientôt se dérouler entre leurs murs.

        Quand viendront-ils les chercher ?

        Vite, que cesse cette angoisse.

        Un petit cri s’échappe de ma bouche. Je devrais me frapper le front contre le mur, jusqu’au sang, pour avoir eu une telle pensée.

         

        On sonne à la porte d’entrée. Pourtant Clemente a sa clef. J’ouvre et me retrouve avec surprise face à Matilda, rayonnante comme à son habitude. Elle me dit que j’ai le teint pâle, s’enquiert de ma santé, évoque l’anniversaire de son aînée qui aura lieu le week-end prochain, et auquel nous sommes, bien sûr, tous conviés. De son habituelle voix flûtée, elle me demande si je peux lui donner la recette de mon cake à l’ananas, car elle aimerait le préparer pour l’occasion. Mes jambes tremblent, mon dos est déjà trempé de sueur. Je crains de m’effondrer quand Matilda, aveugle à mon trouble, me confie avoir acheté à Lucinda la poupée dont elle rêve. Je dois me forcer à sourire, à composer ce rôle trop grand pour moi. Je pense fort à mes fils, qui s’amusent dans leur chambre, pour effacer le visage qui se trouve à cinquante centimètres du mien, aux traits si délicats malgré les années qui passent, et qui bientôt, dans l’obscurité d’une cave, se déformera sous la torture, flétrira jusqu’à disparaître, deviendra laid à faire pleurer, à faire peur.

        Il suffirait de quelques mots murmurés dans cette intimité censée nous protéger : « Ils savent tout, ils vous ont piégés. Fuyez maintenant, ne perdez pas de temps. Ne revenez jamais dans cette ville, dans ce pays. »

        Mais je ne dis rien, vais chercher la recette du gâteau dans mon classeur tout en lui confirmant notre présence à la fête d’anniversaire de sa fille qui, s’il fait beau, se déroulera dans leur jardin envahi par les oiseaux et les chats du quartier. La raccompagnant sur le perron, je remarque que Clemente est assis sur les marches de leur maison en compagnie de Leonel, tous deux fument une cigarette en riant. Clemente me fait un signe de la main, comme si je n’étais qu’une connaissance croisée à un carrefour. Pourquoi n’est-il pas venu d’abord ici après le travail ? Il passe de plus en plus de temps avec eux, comme s’il reculait à chaque fois le moment de regagner son foyer et préférait leur présence à la mienne. Pourtant, Leonel et lui n’étaient pas si proches il y a encore quelques mois. Maintenant c’est comme s’ils étaient frères de sang. Et j’ai bien cerné la façon dont il regarde Matilda. Elle est le genre de femme à s’habiller et se pomponner dans l’espoir de plaire à d’autres hommes que son mari.

        Clemente fait-il partie du même groupe que Leonel ? Même s’il m’a affirmé le contraire ? Nous met-il en danger par son inconscience ?

        Je scrute la rue sans un mot. Ils peuvent être cachés n’importe où, à attendre le bon moment pour frapper.

        Je ne peux rien lui dire. Il ferait tout pour les sauver, je le sais, causant ainsi notre perte.

        Revenue dans le salon, je mets de la musique douce sur la chaîne Hi-Fi que mon père nous a offerte pour notre mariage.

        Bientôt les choses changeront. Je dois rester patiente.

         

        Les minutes s’écoulent comme des heures. Je fais réchauffer une cazuela que j’ai préparée la veille. Clemente s’est assis dans le salon et boit son verre de rhum en lisant le journal. Ce soir, je me coucherai tôt, sans regarder la télévision avec lui. Je prétexterai une migraine. Il ne cherchera pas plus loin.

        Nous mangeons en silence. Clemente me propose d’inviter nos voisins à dîner mercredi soir. Je hoche la tête, me force à avaler chaque bouchée.

        Des crissements de pneus se font entendre, puis des voix masculines. Je me fige, un morceau de poulet sur la langue. Clemente, face à moi, tend l’oreille. Les garçons ne remarquent rien.

        Une porte claque. Je ne perçois aucun ordre, aucun hurlement provenir de la maison voisine.

        Mon esprit s’englue. Clemente doit poser sa main sur la mienne, la serrer, pour que je revienne à moi.

        Je me souviens que j’ai oublié de récupérer le linge propre dans la remise.

         

        Enfin allongée dans mon lit, j’entends Matilda et Leonel rire par la fenêtre ouverte de ma chambre. Ils doivent se tenir assis sur leur terrasse récemment rénovée, à parler de leur journée, inconscients de ce qui a été enterré derrière le cabanon. Leur complicité me rend nostalgique de celle que je partageais avec Clemente quand nous étions de jeunes époux. Pourtant, nous ne sommes pas plus vieux qu’eux. Pourquoi nos deux cœurs se sont-ils usés plus vite ?

        L’idée de les prévenir ne m’effleure même plus l’esprit.

        Qui saura que je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment ?

        À part lui, le chef de la police, celui qu’on ne peut pas défier.

         

        Le plus dur est fait. Je dois tenir bon jusqu’au bout. Demain, à mon réveil, tout sera peut-être déjà fini. Une journée comme une autre commencera. Nous continuerons tous les quatre nos vies simples en suivant le droit chemin, même si le mien sera plus solitaire et escarpé. Mais c’est celui que j’aurai choisi de prendre.

        Au fond, je ne les connais pas tant que cela. Au fond, je ne les aime pas tant que cela. Si nous n’avions pas été voisins, nous ne serions jamais devenus amis.

        Eux savaient ce qu’ils risquaient. Je ne suis responsable de rien, surtout pas de leur sort. Je ne peux pas me permettre de laisser leur folie revendicatrice atteindre ce que j’ai de plus cher.

        N’importe qui aurait agi de même. Ne me regardez pas de cette façon.

         

        Clemente tousse dans le salon. Si seulement il pouvait arrêter de fumer, cela me ferait un souci de moins. Une fine pluie mouille la vitre. Je suis déjà trop lasse pour aller fermer les fenêtres.

        Et j’entends la musique. Celle de West Side Story. Clemente monte le son de la télévision, espérant peut-être que je le rejoigne. C’est, je la reconnais, la première scène entre Maria et Tony. Natalie Wood est si merveilleuse dans ce rôle. Ma si chère Natalie. Pour me détendre et penser à autre chose, je me remémore notre rencontre irréelle, à la fin des années 1950. J’étais adolescente et visitais Los Angeles avec ma mère, c’était la première fois que je quittais le Chili, et aussi, à mon grand désespoir, la dernière. Nous étions en train de déjeuner dans un petit restaurant près de Santa Monica, après avoir passé la matinée sur la plage. Natalie Wood était assise à une table près du comptoir, lisant un scénario. Je ne la connaissais pas à l’époque, c’est ma mère qui m’a appris en chuchotant que c’était une grande actrice à Hollywood. Impressionnée d’être en sa présence, elle m’a envoyée lui demander un autographe. Trop timide, j’ai d’abord refusé, mais elle a tant insisté que j’ai fini par céder. Alors je me suis levée, les jambes tremblantes, et, arrivée face à elle, je me suis mise à bafouiller. Natalie Wood n’était pas beaucoup plus âgée que moi, mais j’étais trop mauvaise en anglais pour ne pas être gênée par ma façon de parler. Toutefois, elle m’a signé la carte postale avec plaisir. Cette carte, où figure la plage de Santa Monica State Beach au coucher du soleil, reste mon bien le plus précieux, même si elle est écornée et que les couleurs ont terni. J’étais si naïve à cette époque. En rentrant à l’hôtel, j’ai annoncé à ma mère vouloir devenir actrice, moi aussi, et elle m’a répondu le plus sérieusement du monde qu’on n’était pas le genre de personnes à pouvoir se permettre d’avoir ces rêves-là.

        Quelle aurait été ma vie si j’avais pu ainsi quitter ce pays et ma condition, avant que le général ne nous barricade ?

         

        Je m’endors sans efforts. Quand je rouvre les yeux, le visage du chef de la police est penché au-dessus du mien. Avant que je ne puisse hurler, il plaque sa main sur ma bouche. J’entends Clemente crier dans la salle de bains, les enfants pleurer. Je me débats, tente de me dégager.

        Dans ma tête s’entrechoquent ces mots que je suis incapable de prononcer : « Vous faites erreur ! Vous vous trompez de maison ! Nous sommes innocents ! Ce sont eux, les coupables ! »

        Ils nous parquent dans un véhicule, cagoule sur la tête, nous éloignent de notre maison, de notre vie. La route est cahoteuse comme si elle n’était faite que de pierres saillantes.

        Dans l’avion blindé qui file vers le large, nous sommes tous agenouillés, des canons de fusil collés à nos nuques. Des bandeaux sur nos bouches nous empêchent de nous embrasser une dernière fois.

        Le chef de la police sort une lame étincelante de sa veste et ouvre le ventre de mon plus jeune fils avant de le pousser dans le vide.

         

        Je me réveille en sursaut, tombe du lit. Clemente ne m’a toujours pas rejointe. Je me rends à la fenêtre pour respirer un peu d’air frais. La lumière de la chambre de Matilda et Leonel est toujours allumée, je distingue parfois leurs silhouettes passer derrière les rideaux. Ils semblent nus. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’ils sont trois.

        Le corps de Matilda, ce corps que je jalouse en secret, dans quel état sera-t-il une fois qu’il aura perdu sa liberté ?

         

        Clemente est encore endormi quand je me réveille aux premières heures du matin. Je me lève et sors dans le jardin. Matilda, en chemise de nuit, se tient sur sa terrasse, berce une de ses filles comme si elle la réconfortait après un cauchemar.

        Quand mon regard croise le sien, je frémis, rentre dans la maison, comme si elle ne pouvait déjà plus faire partie de ma vie.

         

        J’écoute les dernières informations à la radio. Un cargo s’est échoué au large du Pérou. Une marée noire risque de déferler sur nos côtes.

         

        Trois voitures de police s’arrêtent sous mes fenêtres. Ils sont une dizaine à en sortir. Je reconnais aussitôt leur chef, qui monte les marches en pierre de la maison de Matilda et Leonel, puis tambourine à leur porte. Je sais d’avance ce qui va suivre. Je ne veux pas en voir plus et vais me terrer dans le salon jusqu’à ce que tout soit terminé.

         

        Je n’ai entendu ni cris ni pleurs. Tout s’est déroulé dans un calme irréel.

        Ils m’ont laissée tranquille. Ils ont compris. Par ma soumission, je fais encore un peu plus partie de leur monde.

         

        Clemente descend l’escalier peu de temps après. Une clameur attire son attention et le pousse à sortir.

        Deux de nos voisines se tiennent face à la maison de Matilda et Leonel, dont la porte est restée grande ouverte. Après avoir échangé quelques mots avec elles, Clemente se précipite à l’intérieur.

         

        De retour chez nous, il m’explique en sanglots ce que je sais déjà.

        Je dois simuler la surprise, l’indignation, la peine.

        Je dois m’efforcer de masquer mon soulagement.

         

        Clemente va s’enfermer dans son bureau. Je l’entends briser des bibelots, jeter des livres au sol.

        À travers la fenêtre du jardin, je discerne les quatre cadavres de mes voisins se balancer à des cordes.

        Il faut que je me concentre pour qu’ils disparaissent.

        Le salon est bientôt rempli d’une bonne odeur de café chaud. Il est déjà 7 heures.

        Il est temps d’aller réveiller les enfants.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        HINTERKAIFECK
      

      
        
          Les faits

          Les corps des cinq membres de la famille Gruber, ainsi que celui de leur servante, Maria Baumgartner, furent découverts le 4 avril 1922 quand, inquiets de ne pas avoir de nouvelles d’eux depuis plusieurs jours, trois habitants de la ville de Wangen – située en Bavière à soixante-dix kilomètres de Munich – se rendirent à la ferme leur appartenant, construite au cœur du hameau de Kaifeck, et nommée « Hinterkaifeck ». À peine arrivés, ceux-ci furent rapidement attirés dans la grange par les aboiements d’un chien attaché à l’intérieur, et y trouvèrent les cadavres d’Andreas Gruber, soixante-trois ans, de sa femme Cäzilia, soixante-douze ans, de leur fille Viktoria Gabriel, trente-cinq ans, et de leur petite-fille, Cäzilia Gabriel, sept ans, gisant dans une mare de sang et empilés les uns sur les autres.

          Dans la maison, ils découvrirent le corps sans vie du petit Josef, deux ans, encore allongé dans son lit, ainsi que celui de Maria Baumgartner, qui, ce fut démontré lors de l’enquête, s’était mise à leur service le jour même de leur exécution.

          Les représentants des forces de l’ordre arrivèrent sur place en fin d’après-midi, suivis par des agents de police de Munich, dirigés par l’inspecteur Georg Reingruber.

          Le 6 avril, lors de l’autopsie, le docteur Johann Baptist Aumüller démontra que toutes les victimes avaient été tuées d’un coup à la tête avec le même instrument, selon toute vraisemblance une pioche. Des blessures nettes et précises attestaient que le meurtrier savait manier l’outil dans un but létal. Seule la petite Cäzilia ne mourut pas immédiatement mais agonisa pendant plusieurs heures en s’arrachant de nombreuses touffes de cheveux. Tous portaient leurs vêtements de nuit, laissant penser qu’ils furent exécutés après l’heure du coucher.

          D’après les premières constatations et les rares photographies prises sur les lieux, les Gruber auraient été attirés les uns après les autres dans la grange.

          Il fut impossible de déterminer de quelle manière le tueur s’y était pris pour les mener à lui. La ferme était trop éloignée pour que quiconque puisse entendre leurs hurlements. Le ou les assassins seraient ensuite entrés dans la maison pour s’attaquer à Maria, puis à Josef, tous deux endormis. Curieusement, tous les cadavres furent recouverts, de foin pour ceux retrouvés dans la grange, d’un drap pour Maria Baumgartner et d’une jupe de sa mère pour le petit Josef.

          On admit après autopsie que les meurtres eurent lieu le soir du 31 mars 1922. Cependant, plusieurs témoins expliquèrent avoir aperçu de la fumée s’échapper de la cheminée dans les jours qui suivirent. De plus, les animaux auraient été nourris après les crimes. Il fut donc établi que le ou les assassins auraient vécu au moins deux jours dans la maison avant de disparaître. On retrouva, lors de l’enquête, de la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine et l’un des lits était défait, comme si son occupant y avait dormi jusqu’à peu de temps avant la macabre découverte. Certains voisins avaient surpris des étrangers rôder dans les environs pendant cette période, étrangers qui prenaient soin de se cacher le visage en les croisant. Leurs identités restèrent brumeuses, on ne put donc jamais lier ces rôdeurs au sextuple homicide.

          Les cadavres furent décapités et enterrés sans leurs têtes, envoyées à Munich afin d’être examinées par des voyants. Elles y disparurent bien plus tard, sous les bombes de la Royal Air Force, le 24 avril 1944.

           

          Les Gruber n’étaient pas des plus appréciés dans la région. Cette famille, bien plus riche que la moyenne, attisait les jalousies et, disait-on, employait au noir, par avarice du patriarche, travailleurs itinérants et vagabonds pour effectuer les diverses tâches de la ferme. Mais, malgré tout, le vol ne fut pas considéré comme le mobile des meurtres, d’importantes sommes d’argent et des bijoux ayant été retrouvés sans difficulté à leur domicile.

          Andreas Gruber avait la réputation d’être un homme ombrageux et solitaire, rustre envers sa femme et ses enfants. Le plus troublant fut que sa propre fille et lui avaient été jugés et condamnés pour inceste en mai 1915. Certains prétendaient même que Josef était né de leurs ébats contrenature. Andreas ne fut pas inquiété mais, par la suite, les Gruber vécurent de plus en plus reclus, à l’exception peut-être de Viktoria, qui échappait à la vindicte populaire et se rendait parfois à l’église pour chanter dans la chorale.

           

          Selon les connaissances des Gruber interrogées pendant les investigations, des premiers faits étranges survinrent six mois plus tôt, précipitant le départ de leur femme de ménage de l’époque, persuadée que la ferme était hantée. Terrifiée, elle avait expliqué à Andreas et Cäzilia qu’elle avait entendu des bruits de pas dans le grenier, des voix et des sons mystérieux qu’elle attribuait à des spectres, avant de tourner les talons et de s’enfuir ses valises à la main, bien décidée à ne plus jamais revenir.

          Peu de temps avant la mort des Gruber, une tempête de neige s’abattit sur la région. Andreas remarqua des empreintes de bottes provenant de la forêt et menant à l’arrière de la maison – empreintes qu’il ne pouvait attribuer à aucun membre de sa famille et qui, surtout, ne repartaient pas en sens inverse. Andreas, convaincu qu’un intrus se terrait chez lui, fouilla toute la propriété sans pour autant déceler la moindre présence.

          Une nuit, sa femme et lui entendirent à leur tour quelqu’un marcher sous les combles. Andreas y monta armé d’un fusil et, là encore, ne trouva pas âme qui vive. En inspectant à nouveau les lieux, il tomba sur un journal de Munich qu’il ne se rappelait avoir ni acheté ni lu. Un peu plus tard, il laissa par inadvertance un double de clef sur une table et constata, en voulant le reprendre, qu’il avait disparu. Le lendemain, il découvrit qu’on avait tenté de forcer la serrure de la porte de sa remise à outils. Quand il parla de ces incidents à ses plus proches voisins, ils lui déclarèrent n’avoir rien noté d’inhabituel chez eux. Dès lors, il fut incapable de dormir sereinement.

          À la suite de ces témoignages, Georg Reingruber fut horrifié à l’idée que le tueur de la famille Gruber n’avait pas seulement habité la ferme les jours suivant les exécutions, mais qu’il avait vécu chez eux à leur insu pendant plusieurs semaines avant de les assassiner sans une once de miséricorde.

          Au cours de l’enquête, on découvrit que des tuiles avaient été descellées dans le grenier, permettant d’espionner le jardin, et que des bottes de foin de la grange avaient été évidées, comme si quelqu’un s’était dissimulé à l’intérieur. Mais ces endroits auraient tout aussi bien pu servir de cachettes aux ébats d’Andreas Gruber et de Viktoria Gabriel. Car pourquoi Andreas, après avoir fouillé la ferme plusieurs fois de fond en comble, se serait-il décidé à passer ces éléments sous silence ?

          Découvrir l’identité du tueur devint une obsession pour Georg Reingruber. S’agissait-il d’un individu de passage ? D’un ennemi caché ? D’un des villageois ? Puisque le mobile du vol ne tenait pas, avait-il agi par ressentiment, par jalousie ? Était-ce un crime passionnel qui aurait dégénéré en carnage ?

          Une centaine de suspects furent interrogés sans être finalement inculpés.

          Mais, parmi eux, deux hommes en particulier alimentèrent les rumeurs : Lorenz Schlittenbauer et Karl Gabriel.

          Lorenz Schlittenbauer vivait non loin de Hinterkaifeck et avait entretenu une relation amoureuse avec Viktoria Gabriel. Il était probablement le père du petit Josef, même s’il commençait, à juste titre, à suspecter qu’il s’agissait en réalité d’Andreas. Lorenz faisait d’ailleurs partie des hommes présents à la ferme le 4 avril, lors de la macabre découverte. Quand il était entré dans la grange, le chien, resté attaché, avait fait preuve d’une certaine animosité envers lui, aboyant sans discontinuer. Ceux qui accompagnaient Lorenz racontèrent par la suite qu’il n’avait laissé paraître aucune émotion en découvrant les corps. Les enquêteurs notèrent qu’il s’était rendu seul dans la maison qu’il semblait connaître parfaitement, et avait utilisé une clef pour ouvrir la porte d’entrée – clef qui aurait pu être le double volé à Andreas Gruber. Le seul mobile de Lorenz aurait été d’éviter de payer la pension alimentaire que comptait lui réclamer Viktoria pour le petit Josef. Cependant, aucun élément tangible ne fut susceptible de l’incriminer.

          Karl Gabriel, lui, était le mari de Viktoria, et le père de la petite Cäzilia. Parti à la guerre, il fut présumé mort dans les tranchées près d’Arras en décembre 1914, sa dépouille n’ayant jamais été retrouvée. Dès lors, certains supposèrent qu’il aurait pu déserter et revenir, après huit années d’anonymat, auprès de sa femme, découvrant ainsi les rapports incestueux qu’elle entretenait avec son père, et en aurait perdu la raison. Cette éventualité émergea quand deux hommes expliquèrent avoir partagé des verres avec un ancien soldat qui aurait simulé sa mort dans les tranchées et serait devenu fou à son retour chez lui en apprenant des choses trop infâmes pour leur être partagées. Cependant, ces deux hommes se rétractèrent.

           

          On rasa la ferme un an après les meurtres. L’enquête fut définitivement close en 1955 mais, depuis, de nombreux détectives amateurs continuent à se pencher sur l’affaire. En 2007, des étudiants de l’Académie de police de Fürstenfeldbruck réexaminèrent le cas avec des techniques d’investigation modernes et conclurent qu’il était impossible de résoudre le crime après tant d’années, notamment en raison du manque de preuves, des nombreuses erreurs imputables aux enquêteurs et, bien entendu, de la mort des suspects principaux. Ils parvinrent néanmoins à nommer un coupable manifeste, mais décidèrent de ne rien publier par respect pour ses descendants.

           

          À ce jour, le massacre de Hinterkaifeck reste un mystère irrésolu.

          *

        

        
          L’étrange destin de Karl Gabriel

          Le ciel de France se cache à nouveau sous de lourds panaches de fumée ocre. Agenouillé contre la paroi de la tranchée, Karl Gabriel n’entend rien d’autre qu’un sifflement lancinant, mais il a encore ses yeux pour voir – même s’ils brûlent comme si on y enfonçait des aiguilles chauffées à blanc –, il peut encore sentir les odeurs poisseuses de la boucherie, bouger ses membres engourdis par le souffle de l’explosion.

          Son corps ne cesse de trembler, sa conscience se remet à peine du choc. Il lui faut un instant pour comprendre que le sang tachant son uniforme n’est pas le sien, que ses blessures, par chance, restent superficielles, contrairement à Frank, un de ses camarades de régiment, étendu sur le dos à un mètre de lui, reconnaissable à son tatouage sur l’avant-bras, son visage ayant été entièrement déchiqueté par l’obus.

          Karl crache un peu de salive mêlée de poussière. La fumée se dissipe et lui révèle plus en détail l’intérieur de la tranchée, semée de cadavres lacérés des pieds à la tête par des éclats métalliques.

          Le jeune homme se relève pour apporter son aide aux blessés qu’il entend au loin, fait quelques pas, puis s’écroule dans un amas de chair rougie et de viscères, s’évanouit à cause de la franche puanteur, revient à lui au moment où des soldats français se jettent dans la fosse, armés de baïonnettes.

          Des ordres sont lancés par un grand brun au visage grêlé, certains des ennemis remontent la tranchée vers le nord pour occire les survivants, d’autres forment une file indienne en direction du sud.

          Karl, calé entre deux cadavres, ne bouge plus dans l’espoir de passer pour mort, mais l’un des fantassins, pas plus jeune que lui, croise son regard quand il rouvre les yeux par réflexe, y décèle cette vie qui de façon absurde a refusé de le quitter.

          Le Français l’attrape par la veste et le tire à lui en appelant son lieutenant à gorge déployée. Karl est trop faible pour se débattre. Le temps se morcelle. Les tirs claquent au-dessus de leurs têtes, des vagues de poussière les recouvrent au gré des rafales qui s’engouffrent dans le boyau. Poussant un juron, le Français le lâche dans la boue sanglante, et reste près de lui accroupi, son arme à la main, tremblant comme si c’était son premier jour de guerre et qu’une saine terreur l’empêchait d’aller plus avant. Karl a le temps d’imaginer le tuer de multiples manières, avec une lame, avec les poings, avec les dents.

          Au bout d’une dizaine de minutes d’attente, certains soldats se rassemblent, puis une alarme retentit, et une voix rauque finit par ordonner un repli. Désemparé, Karl imagine sa dernière heure venue, mais, à sa grande surprise, on le hisse hors de la tranchée et on le porte à bout de bras vers les lignes ennemies en se frayant un passage entre les barbelés, alors qu’un peu de neige saupoudre, en ce plein mois de décembre, ce monde éventré.

          Karl a l’impression de planer au-dessus du no man’s land pendant que les balles continuent à siffler de tous les côtés. Devant lui, des voix les encouragent, de plus en plus proches, mais, avant qu’ils ne puissent atteindre tout à fait la tranchée française, un nouvel obus éclate et les projette, lui et ses ravisseurs, à plusieurs mètres dans une tempête de fragments de terre pétrifiée.

          Et Karl, ne percevant plus rien de ce qui l’entoure, perd à nouveau connaissance.

           

          Il revient à lui dans un lit étroit, le corps recouvert d’un drap blanc, des bandages au front, aux bras et aux jambes. La pièce où il se trouve, vaste et étrangement lumineuse en cette fin de journée, ressemble à une ancienne grange reconvertie en hôpital de fortune. Une trentaine de blessés y sont étendus par rangées. Plusieurs infirmières évoluent dans les allées à la recherche d’un service à rendre, d’un soin à apporter, d’un cœur à rassurer.

          Karl tente d’appeler la plus proche, une petite brune à la poitrine volumineuse, mais de sa gorge ne sort aucun son.

           

          Il ne ressent plus aucune douleur. Sa tête semble libérée de toute la pression accumulée depuis le début de sa mobilisation.

          Ses ennemis ont dû le droguer.

          Karl aimerait que cet état cotonneux dure tout le reste de sa vie.

           

          Les corbeaux sont perchés par dizaines sur le rebord de la tranchée, attendent que l’un de ses camarades finisse par trépasser pour aller y planter leurs becs et se régaler de ses tripes. Karl est lui-même enterré jusqu’à la taille, ne parvient pas à atteindre son fusil pour se défendre contre les sombres volatiles. Du ciel corallin pleuvent des douilles vides qui martyrisent la terre à chaque contact. Une sirène de hurlements emplit l’espace. Les explosions se rapprochent, faisant trembler de plus en plus fort toute cette boue qui refuse de le libérer. Derrière les corbeaux, surgissent les fantassins au cœur d’acier, qui tous prennent sa tête pour cible de leurs fusils.

          Karl se réveille en hurlant et remercie Dieu d’être à l’abri, même en territoire ennemi.

           

          À bien y regarder, il ne reconnaît personne de son régiment parmi les blessés en convalescence dans cette enclave paisible, ne sait même pas qui est français et qui est allemand. Les relents de la guerre continuent à poindre au loin, mais de façon assourdie par les parois et la distance.

          Les heures défilant, le jeune Allemand ne parvient toujours pas à comprendre pourquoi ses ennemis l’ont soigné comme s’il était l’un des leurs, au lieu de le finir à la baïonnette. Pourquoi il ne gît pas à cet instant dans une prison militaire, en attente d’être interrogé de la pire des manières, lui qui a souvent été missionné pour, au cœur de la nuit, ramper dans le no man’s land afin d’y achever leurs blessés.

           

          Un médecin d’une cinquantaine d’années l’ausculte, lui demande son nom par pure formalité. Karl garde le silence, la fixe avec défiance, l’écoute ensuite converser avec l’une des infirmières sans se douter qu’il les comprend parfaitement, ayant appris le français dès le collège.

           

          Une série de cliquetis le déconcentre et lui fait détourner le regard. Un être gigantesque, entièrement recouvert de plumes cendrées, se tient perché au pied de son lit, agrippe ses mollets de ses serres en métal, déploie ses ailes pour s’envoler avec sa proie vers la campagne qui saigne.

          Karl pousse un cri strident, manque de glisser de son matelas. L’infirmière s’élance à son chevet et tente de le rassurer en prononçant de façon maladroite quelques mots en allemand : « Beruhigen dich, alles ist in Ordnung. »

          Ses mains sont douces, son regard encore si candide. Elle paraît ne pas avoir plus de vingt ans. Elle ne devrait pas se trouver si près des charniers.

          S’il en avait la possibilité, Karl la forcerait à quitter avec lui cet endroit de perdition pour qu’il ne l’empoisonne pas, elle aussi.

           

          Le surlendemain, sentant qu’il a retrouvé des forces, il décide de s’évader, tant que c’est encore possible et avant qu’ils ne décident de l’enfermer dans une geôle.

          Il y a, par chance, peu de gardes aux alentours, la plupart des patients étant encore incapables de marcher et ne nécessitant pas de surveillance accrue. Karl observe toute la journée leurs allées et venues, ainsi que celles du personnel hospitalier, tend l’oreille pour capter au passage la moindre information susceptible de l’aider.

          À la nuit tombée, alors que la plupart des blessés dorment et que la seule infirmière de garde est assoupie elle aussi, il se rend pieds nus vers l’entrée.

          Un seul soldat se tient à son poste, occupé à fumer, les yeux levés vers la pleine lune comme s’il guettait son mouvement. Karl saisit une grosse pierre, l’assomme sans effort, le tire à l’intérieur, lui retire son uniforme qu’il revêt en hâte, prend son pouls, rassuré de ne pas l’avoir tué.

          Puis il rampe le long de la grange dans les hautes herbes, jusqu’à atteindre des fourrés qui lui permettent, en le cachant à la vue des autres, de déterminer par où continuer sa fuite.

          À sa gauche se dressent d’imposants baraquements, entourés de fils barbelés. Un peu plus loin, on distingue les premières maisons d’un petit village. Karl décide de marcher droit devant lui avec assurance, comme s’il allait rejoindre les bâtiments où semble-t-il les soldats se reposent, osant de simples signes de tête vers ceux qu’il croise.

          Après avoir vérifié que personne ne l’espionne, il se baisse et rampe à nouveau sur une centaine de mètres, là où l’obscurité est la plus dense, jusqu’à la lisière d’un petit bois où il s’adosse contre le tronc d’un frêne, reprend sa respiration, n’arrivant pas encore à croire qu’il a si facilement réussi à leur fausser compagnie.

          Il évolue à l’aveugle parmi les arbres, sachant que le garde peut à tout moment se réveiller et donner l’alerte, rejoint une demi-heure plus tard le bord d’une route, puis parcourt un champ de tournesols sur plusieurs kilomètres, jusqu’à atteindre une maison qui paraît abandonnée.

          La boîte aux lettres déborde de courrier, les volets sont fermés. Il frappe à la porte de la cuisine sans obtenir de réponse, puis brise un des carreaux, actionne le loquet et entre.

          Règnent des odeurs tenaces de poussière et de poivre. Une chaise est renversée. Des vêtements et des journaux jonchent le carrelage ravagé par endroits. Karl trouve des conserves dans un placard, se goinfre de leur contenu avec les doigts, debout contre le mur.

          Maintenant qu’il est en sécurité, il va lui falloir trouver une façon sûre de rejoindre les siens, venus en France avec le même but : reprendre le combat et avec pugnacité venger les morts ; trouver ainsi un sens à l’absurdité de ces derniers jours. Mais, pour cela, il se rend compte qu’il va lui falloir à nouveau traverser la ligne de front ennemie, puis le no man’s land, en courant le risque de se prendre des balles des deux camps.

          Autant dire, tenter l’impossible.

          Karl en pleure de rage, a l’impression d’être sur une épave qui dérive en pleine mer. Mais bientôt un filet de ciel bleu perce les étendues grises, et le jeune Allemand se met à penser à sa femme, Viktoria, mais aussi à leur fille, Cäzilia, qu’il a à peine eu le temps de connaître avant de partir au front. Et, dans son esprit aux contours fêlés, une idée, d’abord révoltante, se forme, bouscule toutes celles que ces longs mois de mobilisation ont ordonnées, cadenassées : arrêter de vouloir jouer au héros, profiter de cette situation inédite pour fuir cet enfer pour de bon, revenir chez lui, regarder sa famille vivre et grandir dans leurs chères plaines de Bavière. Même si ses sens ont été brouillés par la chute de l’obus, il a eu le temps de voir de nombreux corps dans un état tel qu’ils seront impossibles à identifier, même par leurs amantes les plus fidèles. Si personne ne sait que les Français l’ont emmené, lui, l’homme que rien ne distingue de la masse, il sera sûrement déclaré mort, parmi tant de pauvres hères. Il connaît le prix à payer, mais abandonner son patronyme ne le bouleverse pas outre mesure. Il doit saisir cette chance qui donne un sens à tout ce qu’il a vécu depuis l’explosion, narguer ce destin qui autrement le mènera droit à la fosse commune. Il se sent apte à baisser les bras, à briller par sa lâcheté. Karl Gabriel, qui s’est toujours tenu dans l’ombre des autres, va prendre une grande décision. Déserter sera son premier acte de courage.

           

          Karl hésite à rester caché dans cette maison toute la journée pour partir au crépuscule. Mais peut-être le recherche-t-on déjà. Il doit s’éloigner au plus vite de la zone de combat.

          Il admet avec douleur que retourner en Allemagne dans l’immédiat est exclu. Un soir, un de ses camarades de régiment lui a expliqué que s’il désertait, il se rendrait en Suisse, car on ne pourrait pas, au cas où il se ferait démasquer, l’en extrader.

          Karl a un bon ami qui vit à Zurich. Imaginer pouvoir le rejoindre le gonfle d’espoir. Il y attendra ainsi la fin de la guerre. Une affaire de quelques mois, sans doute.

          Mais, s’il ne se trompe pas, la frontière entre la France et la Suisse est à au moins sept cents kilomètres de là. Il lui faudra, pour l’atteindre, parcourir dans la plus grande clandestinité une large partie de ce pays qui n’est pas le sien, un pays qu’il a toujours rêvé d’explorer quand il était plus jeune et où il ne s’est rendu que pour tuer sa jeunesse sans états d’âme.

           

          Karl monte à l’étage, dans une chambre s’allonge sur un vieux lit, bien décidé à se reposer, néanmoins prêt à sauter par la fenêtre au premier signe suspect.

          Il se réveille alors que le soleil emplit déjà la pièce, s’en veut d’avoir dormi si longtemps, à la merci du moindre danger.

          Il fouille la petite pièce dans l’espoir de trouver un peu d’argent, met la main sur des vêtements d’homme qu’il enfile afin de passer aux yeux des autres pour un simple civil, constate avec soulagement qu’ils sont à peine trop grands pour lui.

          Ne voulant pas courir davantage de risque, il ne sort de ce refuge qu’à la nuit tombée, reste toute la journée à surveiller les alentours.

          En début de soirée, il se décide à remonter la route qui borde la maison. Arrivé à un calvaire, il perçoit le bruit des sabots de plusieurs chevaux se rapprochant, coupe alors à travers champs et s’arrête, harassé, au niveau d’une masure aux fenêtres allumées. Une jeune femme surgit derrière l’une d’elles, une écuelle à la main. Un homme assez âgé est assis à table, un feu crépite derrière lui. Sentant la présence de Karl, un chien aboie dans la cour. Il se cache au moment même où la femme plaque son visage contre la vitre, à la recherche d’un éventuel rôdeur.

          Une bonne odeur de soupe de poireaux lui remue le ventre. Karl se débrouille plutôt bien pour parler français, mais son accent le trahira forcément s’il a l’audace de leur demander l’hospitalité.

          À partir de maintenant, il n’a plus que des ennemis en cette terre étrangère, est à la fois un prisonnier en fuite et un déserteur, la lie d’une humanité en guerre.

          Il sait quelle peine lui sera infligée si on le retrouve seul dans la nature. Mais mieux vaut prendre tous les risques que de mourir parmi les décombres, le corps et le visage en charpie.

          Comme Frank.

          Comme Klaus. Comme Erich.

          Comme ceux qui respirent encore dans les tranchées. Eux les braves, eux que la nation saluera en recouvrant leurs cadavres de fleurs fraîches, en embrassant avec compassion la peau morte de leurs joues.

          Karl poursuit son chemin et s’introduit dans une grange qui fera l’affaire pour la nuit, grimpe à l’étage à l’aide d’une échelle, se blottit contre un tas de foin et contemple les étoiles. Quand le sommeil le gagne enfin, emmitouflé dans une couverture de laine trouvée dans une malle, il croit apercevoir à travers ses yeux mi-clos la silhouette sèche d’un homme passer à cheval sur la route, au trot, tout de noir vêtu et chantonnant un air qu’il reconnaît comme l’un de ceux que lui fredonnait parfois sa mère avant de dormir, dans leur bel appartement du centre de Munich, une comptine comme écrite pour éloigner les tourmenteurs des nuits d’enfants.

           

          À son réveil, le ciel n’est plus un ciel de guerre, son bleu est exempt des émanations des combats, à peine pollué par endroits de petits nuages placides. Karl remarque deux jeunes femmes qui marchent sur la départementale menant au village voisin, discutant avec insouciance, comme si elles n’avaient pas conscience qu’à une trentaine de kilomètres à peine, des milliers d’hommes s’entre-tuent pour défendre leur liberté.

          Karl longe de vastes champs de blé, protégé par sa nouvelle apparence. À quelques lieues de là, une vieille femme en robe à pois tricote une écharpe, installée sur les marches de sa maison. Karl sait qu’il ne pourra pas faire grand-chose sans un minimum d’argent. La grand-mère semble vivre seule. Prenant garde à ne pas attirer son attention, il fait le tour de la demeure et entre par l’arrière. Le salon, plongé dans l’obscurité par de lourds rideaux tendus, dégage une odeur de feu de cheminée récemment éteint. Beaucoup d’objets de valeur sont disposés un peu partout, mais Karl ne voit pas comment il parviendrait à les revendre dans un pays qui lui reste inconnu. Il vérifie par une lucarne que la propriétaire est toujours occupée sur le perron et monte l’escalier. Ses propres parents ont, comme beaucoup, pris l’habitude de dissimuler leurs économies sous leur lit. Dans la chambre à coucher, il soulève le lourd matelas, faisant voleter assez de poussière pour le faire éternuer, découvre plusieurs liasses de billets qu’il fourre dans la poche de sa veste. Quand il se redresse, il se retrouve face à un vieil homme qui brandit une statuette en bronze d’une main tremblante. Des larmes coulent sur ses joues violacées. Il n’a visiblement pas assez de force pour le frapper. Karl, qui ne peut se résoudre à partir les poches vides, le contourne, puis s’évade de la maison comme s’il risquait à nouveau de se prendre une balle au creux des reins.

           

          L’ancien soldat met trois semaines à atteindre le département du Doubs. Il marche de nuit, évite du mieux qu’il le peut les patrouilles, vole parfois un vélo ou monte dans un train quand les gares ne sont pas trop surveillées, dort dans des granges, des magasins fermés, des entrepôts vides…

          Une fois à Épinal et tentant du mieux possible de masquer son accent, Karl se rend tout d’abord chez un barbier, puis traverse un boulevard et s’arrête dans une brasserie où il commande une pièce de bœuf et des pommes de terre cuites au four, ainsi qu’une pinte de bière. Son premier vrai repas depuis des mois terminé, légèrement ivre, il déambule au soleil au hasard des rues, achète une carte de la région et loue une chambre dans un hôtel, dont les fenêtres donnent sur une vaste place animée. Il s’allonge sur le lit et évalue sur la carte la distance qu’il lui reste à parcourir jusqu’à Zurich. Le matin suivant, il paye un riverain pour l’emmener en voiture à l’est de Besançon. À nouveau seul, le long d’une route qui serpente dans les collines, il manque de se retrouver face à une nouvelle patrouille de gendarmes et se cache dans un fourré. Puis, la voie redevenue libre, il reprend son chemin, au sein d’une nature qui s’assoupit, ne s’arrête de marcher que quand il distingue un petit feu percer timidement derrière les troncs. Oubliant toute prudence, il s’en approche et espionne, agenouillé dans les fougères, une femme assise en tailleur face aux flammes, assez jeune, ses cheveux longs défaits, comme poussiéreux, vêtue d’habits sales trahissant sa faible condition. Elle tient dans ses bras une petite fille qui, par son immobilité, paraît endormie, approche sa main des flammes, bien à plat, si près qu’elle risque à tout moment de se brûler, puis elle plaque aussitôt sa paume sur le cou de l’enfant, sur son front, sur ses joues, pour les réchauffer le mieux possible en cette nuit gelée.

          Karl n’a aucun moyen de lui porter secours, conscient que le simple fait de lui parler serait susceptible de la faire hurler. Alors il continue à avancer à l’aveugle dans une forêt de plus en plus profonde, jusqu’à atteindre, au petit matin, ce qui s’apparente à un manoir cerné par de hauts murs de pierre.

          La lourde porte en bois de l’enceinte est verrouillée. Le simple fait de la toucher lui procure un frisson désagréable.

          L’air même empeste la menace.

          Karl se souvient de ce que lui racontait sa mère quand il était enfant : certains lieux étaient manifestement hantés et il fallait à tout prix les éviter, comme la maison abandonnée située face à leur immeuble, où, selon la légende, son propriétaire avait un soir assassiné toute sa famille à la hache.

          Reculant pour mieux appréhender la bâtisse livide, Karl y sent la mort rôder de façon franche, comme dans les tranchées – une lourde atmosphère de terreur sous cloche.

          Derrière une fenêtre du premier étage, il croit distinguer une silhouette pâle, celle d’une femme aux cheveux défaits.

          Karl recule et fait tomber son briquet en argent dans les fourrés sans s’en rendre compte, puis il s’éloigne le long d’un ancien chemin forestier, évitant de marcher sur des cadavres d’animaux à différents stades de décomposition.

           

          Le lendemain soir, c’est en se retrouvant face à un panneau indiquant la ville de Sainte-Croix qu’il comprend avoir passé la frontière. Il trouve sans mal une petite auberge où dormir, se rend compte, au comptoir de la salle commune, qu’il n’a plus son briquet, acheté avec sa première paye et sur lequel il avait gravé ses initiales. Mais ce n’est, après tout, pas la chose la plus précieuse qu’il ait perdue en ces temps de guerre.

          Deux jours plus tard, harassé par de longues semaines de marche et des moyens de transport inconfortables, il arrive enfin à Zurich et attend son ami Ernest devant son cabinet d’assurances, situé près de l’église Saint-Pierre. Passé la surprise, Ernest l’invite à boire une bière dans la taverne la plus proche. Après l’avoir écouté raconter son histoire en s’abstenant de tout jugement, il lui propose de s’installer chez lui, le temps qu’il puisse se retourner.

          Une semaine plus tard, Karl obtient un emploi dans un restaurant de fruits de mer et un ami d’Ernest lui permet, moyennant finances, d’acquérir de faux papiers d’identité. Karl se sent vite à l’aise à Zurich, tout en se promettant de rejoindre sa fille et sa femme dès la paix proclamée, pour ensuite les emmener loin de la vieille Europe, dans un endroit gorgé de chaleur et d’eau claire.

          Mais les années passent et la guerre s’enlise, tuant sans relâche des milliers de soldats qui ont, eux, servi leur pays jusqu’au bout. Karl finit par fréquenter une jeune femme, Ilda, qui travaille à l’accueil de sa banque et dont il tombe trop facilement amoureux, à tel point qu’il se demande, par comparaison, s’il a vraiment eu des sentiments pour Viktoria. Ilda a un physique de danseuse, des cheveux blonds coupés à la garçonne, un regard qui en quelques battements de cils capture les imprudents comme un piège à loup. Karl rencontre ses parents dans la foulée, Franz et Anna Luther qui, cultivés et enjoués, ne ressemblent en rien à Andreas et Cäzilia Gruber, dont il a toujours méprisé la rudesse paysanne.

          Quand l’armistice est enfin proclamé, Karl ne songe plus à repartir en Bavière, trop bien lové dans les bras d’Ilda. L’été suivant, tous deux partent visiter les Cyclades pour son anniversaire. Allongés sur le pont du bateau qui les mène à Naxos, ils commencent à évoquer l’idée du mariage, et même celle d’avoir des enfants.

          Mais jamais ils ne s’unissent, et Ilda subit trois fausses couches. Ils se font une raison, n’accordent pas encore trop de poids à la fatalité.

          Ilda disparaît en décembre 1921, ne lui laissant qu’une simple lettre où elle s’excuse à peine de le quitter, où elle ne lui donne aucune justification valable de cet abandon, et de lui briser le cœur. Karl reste prostré dans sa chambre sans voir personne pendant un temps qu’il ne peut même plus déterminer. Une nuit, pour combler le vide, il se remet à penser à Viktoria, se demande si elle s’est remariée, et à leur fille, Cäzilia, dont il n’a quasi plus de souvenirs. Alors, Karl remonte peu à peu la pente, décide même de se rendre à Wangen afin de les revoir, de vérifier, en se retrouvant face à elles, si un avenir commun est à nouveau possible.

          Rasé de frais, habillé de vêtements neufs, il retourne en Allemagne avec la curieuse impression de pénétrer en terre étrangère, une terre portant en elle les lourds stigmates de la défaite.

          Sept ans d’absence. Sept ans de sursis.

          Quand il arrive à Wangen, portant lunettes et chapeau pour éviter d’être reconnu par les visages aigres de son passé, il se rend directement à la maison qu’il a habitée avec Viktoria et apprend par une voisine qu’elle vit à nouveau à la ferme des Gruber, depuis que son pauvre mari est mort à la guerre, en décembre 1914. Ce héros de la nation.

          Décontenancé, Karl ne peut malgré tout pas faire machine arrière, même si l’idée d’être confronté à Andreas lui retourne l’estomac. Le père Gruber, d’une laideur morale à effrayer les loups, n’a jamais accepté sa relation avec sa fille, encore moins leur union. Karl a toujours senti une vive animosité suinter de son regard, prête à lui mordre les mollets.

          Tout en arpentant la forêt, il se sent de plus en plus honteux que Viktoria ait dû retourner dans cette tourbière après sa disparition. Alors que lui, à quelques centaines de kilomètres de là, a profité de tout ce qu’une liberté chèrement acquise peut offrir. En conséquence de quoi, il se promet de trouver un moyen de se faire pardonner, de rattraper le temps perdu, de les arracher, elle et leur enfant, à cet enfer boueux.

          Il espère que, grâce à elle, il oubliera enfin Ilda.

          Karl s’arrête soudain en plein milieu du sentier, gagné par la désagréable sensation d’être espionné. Scrutant l’espace, il ne détecte rien d’anormal, mais croit néanmoins percevoir des voix dans les profondeurs sylvestres, à la fois rauques et légères, à la limite du chant, qu’il attribue au vent qui frôle l’écorce des troncs.

          
            
            Les lieux hantés.
          

          Au-dessus de lui, trois corneilles se posent sur les branches les plus hautes, en silence, et ne le quittent pas des yeux.

           

          Son angoisse se vivifie quand il aperçoit le toit de la ferme Gruber. Cela sent le brûlis et le fumier. Karl s’adosse contre un peuplier, pas encore prêt à aller plus loin, reste ainsi une bonne heure à se torturer l’esprit, jusqu’à ce que Viktoria sorte du bâtiment principal, un panier en osier à la main, pour se rendre à l’étable. Voulant saisir cette chance, Karl se baisse et va se cacher derrière une rangée de tonneaux installés à l’entrée. Viktoria passe près de lui en chantonnant, sans le voir. Elle a terriblement vieilli, même si elle n’a que trente-cinq ans, rejoint sa maison d’une façon molle, sans entrain. Karl prononce son prénom. Viktoria se retourne, met un instant avant de le reconnaître. Elle pousse un petit cri et s’effondre en perdant connaissance. Karl se précipite vers elle, tente de la réanimer en lui tapotant les joues avec vigueur. Quand Viktoria reprend conscience, son regard exprime d’abord de l’effroi, puis de l’incompréhension. Karl serre sa main dans la sienne, lui dit qu’elle ne doit pas avoir peur, qu’elle ne rêve pas, que c’est bien lui, son Karl, revenu non pas des morts mais de l’oubli. Viktoria lui sourit, enfin, un sourire qui malgré tout ne masque pas une trop ancienne blessure. Karl l’aide à se relever, ose, une fois qu’elle est debout, l’embrasser sur les lèvres, sèches et gercées.

          À sa demande, Karl accepte de l’accompagner vers la grange et lui explique les yeux dans les yeux les raisons de sa disparition forcée : il a pris un éclat d’obus en pleine tête, un mois à peine après être arrivé en France, ce qui l’a plongé dans un profond coma. Personne n’ayant réussi à l’identifier, il a été admis dans un hospice près de Cologne et, par miracle, est revenu à lui seulement quelques mois plus tôt. Les retrouver, elle et Cäzilia, est devenu une obsession pendant sa longue convalescence.

          Émue, confondante de naïveté, Viktoria lui explique en bafouillant ne jamais s’être remariée, comme si elle avait toujours su qu’il reviendrait. Leur fille est encore à l’école. Elle a aussi eu un fils, âgé de deux ans, mais elle refuse de lui avouer l’identité du père. Karl ne lui en tient pas ombrage et lui annonce qu’il considérera sans peine le petit garçon comme son propre enfant.

          Une fenêtre claque de l’autre côté de la grange. Prise d’une soudaine panique, Viktoria demande à Karl de repartir au village pour l’attendre dans n’importe quelle auberge, mais il insiste pour mettre les choses au clair avec ses parents sans plus tarder. Viktoria cherche de nombreuses excuses pour l’en dissuader, mais finit par céder.

          Plus ils avancent vers la maison, et plus Viktoria est tendue, son corps se durcissant comme de la corde. Karl constate avec amertume l’ampleur de l’emprise qu’Andreas exerce sur elle et essaie de la rassurer en lui promettant que, tant qu’il sera à ses côtés, rien ne pourra lui arriver. Lui, le rescapé de la Grande Guerre.

           

          Andreas Gruber se poste sur le perron, sa pipe à la bouche, et les fixe avec hargne. Arrivé au niveau de la terrasse envahie de mauvaises herbes, Karl fait un signe de tête amical au patriarche, qui ne le lui rend pas. Puis, malgré l’affront, il entre dans la maison en compagnie de Viktoria.

          Cäzilia Gruber a un peu plus de mal à admettre que c’est bien son gendre qui se tient assis face à elle à la table de sa cuisine. Ses gestes rendus hésitants par le tremblement de ses mains, elle leur prépare du café serré, accompagné de biscuits au sésame. L’intérieur de la demeure est aussi sinistre qu’une cellule de moine. L’air est lourd, vicié. Voulant se montrer affable, la vieille dame propose à Karl de rester déjeuner avec eux, ce qu’il accepte volontiers, alors qu’un peu de soleil s’immisce dans la pièce, puis se retire prestement.

          Puant la transpiration et le tabac froid, Andreas attend que le repas soit servi pour s’installer d’un air rogue à la place qu’il occupe depuis des décennies. Karl ne se démonte pas et leur raconte son histoire, ne provoquant aucune réaction chez eux, si bien qu’il a du mal à deviner s’ils le croient ou pas. La situation change sensiblement quand, l’estomac plein, il leur signifie qu’il est venu chercher Viktoria, la petite Cäzilia et Josef, pour les emmener vivre avec lui à des centaines de kilomètres de là. Andreas arrête de ronger son morceau de bœuf suintant de graisse, le jette dans la sauce couleur brique et éclate d’un rire tonitruant. Karl soutient son regard sournois en tentant de masquer le dégoût qu’il lui inspire, lui rappelle qu’il est toujours le mari de Viktoria, et que lui, Andreas Gruber, ne peut les empêcher de poursuivre leur vie comme ils l’ont décidé. Andreas frappe des deux poings sur la table, quitte la cuisine et monte les escaliers d’un pas lourd trahissant sa colère. Cäzilia et Viktoria restent silencieuses, le teint d’une pâleur de lait caillé, ces deux femmes encore si soumises, corps et âme, à cet être tyrannique. Puis Karl embrasse sa femme sur la joue avec délicatesse, et Cäzilia, piquée au vif, trouve la force de leur murmurer de partir, sans tarder. Karl ordonne à Viktoria de préparer ses affaires, celles de leur fille ainsi que celles de Josef. Ils iront chercher la petite à l’école pour prendre tous ensemble le premier train pour la Suisse. Tout peut être si simple, rapide, sans heurts.

          Karl accompagne Viktoria dans la chambre qu’elle partage avec Josef et l’aide à fourrer leurs vêtements dans deux grosses valises. Un passereau au plumage cendré virevolte près de la vitre. Le plafond craque. Des pas vifs résonnent dans le couloir, se rapprochent, ceux d’une bête furieuse. Karl, encore agenouillé sur le parquet, tourne le visage vers la porte restée ouverte lorsque Viktoria se met à crier. Il a seulement le temps de voir Andreas Gruber brandir une pioche au-dessus de sa tête avant que le vieil homme ne la lui plante en plein milieu du front. Karl s’effondre, entend en sourdine les hurlements de Viktoria, déjà si lointains derrière un sifflement constant, mais ne la voit déjà plus à cause du sang qui coule dans ses yeux. Puis ce qui lui reste de conscience disparaît comme une flammèche qu’on étouffe entre les doigts.

          Et c’est ainsi que Karl Gabriel, qui a échappé par chance à la chute d’un obus dans une tranchée allemande en décembre 1914, s’éteint tout près de chez lui, dans cette Bavière qu’il n’avait jamais voulu quitter.

           

          Une fois son acte accompli, Andreas Gruber, le visage tordu par une expression insane, attrape le bras de sa fille tout en beuglant qu’elle lui appartient, à lui et à lui seul, avant de cracher sur le cadavre encore chaud de son mari.

           

          Quelques oiseaux, posés sur les branches d’un arbre, s’envolent au même instant.

          Un chat feule.

           

          Karl est assis en tailleur sur l’herbe. La température a considérablement baissé. Les couleurs du monde sont plus brillantes, irisées d’une rosée métallique. Les voix de la forêt se font plus distinctes, bien plus nombreuses, et, cette fois, viennent de toutes les directions, semblables par leur juxtaposition savamment étudiée aux instruments d’un orchestre symphonique.

          Il n’a plus mal. Il touche son front, ne palpe plus la blessure.

          Une femme d’une quarantaine d’années le dépasse en tenant deux seaux remplis d’eau à bout de bras, sûrement la femme de ménage dont lui a parlé Cäzilia Gruber. Karl lui fait un signe de la main, mais elle continue sa route comme s’il n’était pas là. Il crie le plus fort possible, mais elle semble ne rien entendre. Elle s’arrête néanmoins deux mètres plus loin, comme si elle avait malgré tout ressenti quelque chose, et se retourne dans sa direction. Puis elle accélère le pas vers la maison.

           

          Karl toque à la porte, ce qui ne produit aucun son. Il attrape la poignée. Sa main ne serre que du vide.

          La famille Gruber est attablée dans la salle à manger. Karl ne remarque pas tout de suite que la vitre ne renvoie pas son reflet.

          Il reste une nuit entière seul au-dehors, amputé de toute notion de temps. Au matin, quelques chants d’oiseaux se déversant en lui comme des filets d’eau vive, il parvient enfin à accepter ce qu’il est devenu : cette morne entité qui a hanté son enfance, à laquelle il n’a plus osé croire depuis, et que l’aube n’efface pas. Il sait d’instinct où son cadavre a été enterré par Andreas Gruber, un peu plus loin, près de ce gros frêne au tronc roussi, l’imagine commencer à y pourrir.

          Alors ce qui reste de Karl Gabriel, cette part de lui qui refuse le repos, se dirige à nouveau vers la porte d’entrée de la maison principale de la ferme, et cette fois la traverse, comme si elle n’avait aucune consistance. Le rez-de-chaussée est silencieux. Karl se rend dans la chambre de Viktoria, qui est emmitouflée dans ses draps. Au pied du lit, le petit Josef dort, un vieil ours en peluche dans les bras. Dans la pièce voisine, une petite fille est étendue sur un lit étroit : sa Cäzilia, si belle et paisible. Karl s’approche d’elle, dévasté de ne pas parvenir à la toucher, à humer son odeur, à faire en sorte que sa voix la guide doucement vers lui. Avec douleur, il songe à toutes ces années perdues si loin d’elle.

          Les membres de la famille Gruber se réveillent peu de temps après. Andreas d’abord, qui se rend aux toilettes avant de s’asseoir à table en toussant. Puis Cäzilia, cette vieille chose flétrie qui sans un mot lui prépare son petit déjeuner dans la cuisine attenante. Ils sont bientôt rejoints par Viktoria et ses deux enfants, qui engloutissent leurs tartines de confiture comme des petits soldats. Viktoria a encore les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Karl voudrait tant l’aider à comprendre qu’il est encore là, avec eux. Mais comment, dans son état, signaler sa présence à ceux qui se tiennent toujours de l’autre côté ?

           

          Viktoria habille sa fille pour l’emmener à l’école. Karl les observe avec tendresse, attentif au moindre de leurs gestes, puis les suit quand elles quittent la ferme pour regagner le sentier qui mène au village.

          Mais plus il avance dans leur sillage, plus ses mouvements lui paraissent altérés. Tout s’assombrit, en lui et autour de lui. Des voix surgissent à nouveau parmi les arbres, si nombreuses, des voix sourdes, aux paroles énigmatiques, mais qu’il comprend être des avertissements. Bientôt, il ne peut aller plus loin. Les silhouettes de Viktoria et Cäzilia se réduisent à deux taches de couleurs mouvantes qui s’estompent dans un brouillard épais comme de la cendre. À nouveau seul, il rebrousse chemin vers la ferme. Ce qui l’entravait s’estompe peu à peu, les voix se calment, le ciel reprend son pâle bleu matinal.

           

          La femme de ménage des Gruber les rejoint à midi, portant un sac rempli de courses à bout de bras, qu’elle apporte dans la cuisine en soupirant. Son visage, sec et raide, sans charme, ne vibrant jamais pour quoi que ce soit, fait le même effet à Karl qu’un visage d’homme. Il la suit jusqu’à la chambre des Gruber, où elle change les draps en fredonnant un air populaire, éternuant parfois à cause de la poussière soulevée. Karl hurle, frappe les murs pour que cela produise un son, une vibration. Imperturbable, la femme de ménage se rend dans le couloir, mais s’arrête, tout de même, de chanter.

           

          Karl laisse Andreas marcher jusqu’à la grange, puis il prend son élan et se jette sur sa vieille carcasse, les coudes en avant dans l’espoir de le faire chuter, ne fait que le traverser et atterrit dans l’herbe dans un grand mouvement de défaite. Karl se relève, le frappe au visage et au ventre, l’insulte. Mais ses poings et ses mots n’ont aucun effet sur cette masse arrogante contre laquelle, en pure perte, il concentre toute sa fureur.

          Son attention est détournée par une silhouette squelettique montée sur un cheval de trait qui passe avec lenteur à dix mètres de là, vêtue d’une armure rapiécée. La monture du vieux chevalier, son poil hirsute peinant à masquer ses blessures en formes d’auréoles pourpres, paraît dans le même état de fatigue. Parvenu à la lisière de la forêt, le cavalier tourne légèrement le visage vers Karl, darde sur lui ses pupilles d’un rubis sale sans que ses traits expriment la moindre émotion. Puis il disparaît entre les arbres, se joint à la pénombre souveraine.

          Karl n’est pas surpris par cette apparition. Comment pourrait-il imaginer être le seul à vivre entre deux mondes ?

           

          Durant l’absence prolongée de Viktoria, Karl visite la maison de fond en comble, jusqu’au grenier, où l’atmosphère est moins empesée qu’ailleurs, presque reposante grâce à un clair-obscur poussiéreux. Protégé pour un temps de la présence des Gruber, il foule le vieux parquet en se demandant ce qui va bien pouvoir advenir les prochaines heures, les prochains jours, les prochaines semaines…

          La porte s’ouvre et la femme de ménage, essoufflée d’avoir trop vite monté les marches, scrute les lieux, les sens en alerte, comme si elle l’avait entendu. Puis elle sort en trombe de la pièce et claque la porte.

           

          Viktoria remonte l’allée, accompagnée d’un homme en veston marron, dont Karl ne parvient pas à distinguer les traits. Ils s’arrêtent devant le portail et se disputent vivement, puis l’homme s’éloigne en arrachant au passage quelques branches basses. Viktoria reste immobile, puis elle marche droit devant elle de façon nonchalante, en balançant un panier en osier à la façon d’une jeune ingénue, et s’adosse contre un arbre fruitier. Quand Karl la rejoint, il la voit essuyer discrètement des larmes sur ses joues, sans savoir si elle pense à lui, où à cet homme qui l’a quittée près de la forêt comme s’ils venaient de rompre. Touché par sa peine, il tente de lui signaler sa présence de diverses façons, mais en pure perte, Viktoria étant bien moins réceptive que celle qui travaille à son service. Karl la suit partout pendant le reste de la journée, plus proche d’elle que son ombre, s’évertue à apaiser sa tension en l’abreuvant de paroles rassurantes, même s’il sait qu’elle ne peut les entendre. Mais les mots prononcés ont peut-être leurs fantômes, eux aussi.

           

          Karl attend que Viktoria s’évade dans un rêve qu’il espère paisible pour se rendre dans la chambre de la femme de ménage des Gruber, située à l’écart des autres, au bout d’un long couloir au papier peint arraché. La lumière est éteinte, mais elle est encore éveillée, étendue sur le dos, les mains jointes sur son ventre comme si elle priait. Ses yeux accueillent une partie des rayons de lune qui, filtrés par une lucarne à la vitre crasseuse, les font ressembler à deux petites flaques cachant sous leur surface étale une multitude de pensées froissées.

          Reviennent dans la mémoire de Karl toutes ces nuits où, enfant, il n’a pas réussi à trouver le sommeil à cause de grattements tout près de ses oreilles chaque fois qu’il commençait à s’assoupir. Il s’était persuadé qu’il s’agissait d’un esprit malfaisant ayant pour mission de le faire mourir de peur. Et il avait dû attendre que ses parents déménagent pour avoir à nouveau des nuits tranquilles.

          Elle sait qu’il est là. Karl s’évertue par tous les moyens à se faire entendre d’elle, à se faire comprendre, afin qu’elle puisse l’aider, lui permette de communiquer avec Viktoria. Mais il ne provoque en elle qu’une terreur profonde, qui comprime tout le reste.

           

          La femme de ménage des Gruber prépare ses valises dès le lendemain matin. Dans le salon enfumé, elle se poste face à Andreas et évoque sans faillir les raisons de sa démission soudaine, affirmant avec aplomb que la ferme est hantée. Andreas, sa pipe à la bouche, éclate d’un rire moqueur, mais son employée ne se décourage pas et soutient avoir perçu des bruits dans le grenier, avoir senti une entité dans les couloirs et même dans sa chambre. Elle sait ce qu’elle dit, elle n’est pas folle. Karl s’amuse du visage ahuri d’Andreas Gruber, qui n’entreprend rien pour retenir la pauvre femme, se demandant si le vieil homme se doute qu’il s’agit de lui, revenu d’entre les morts pour se venger.

          Si Andreas percevait sa présence à son tour, il pourrait le harceler jusqu’à le rendre fou, jusqu’à le pousser au suicide, comme le personnage de cette nouvelle de Maupassant qu’il a lue en cours de français quand il était plus jeune. Cette idée lui fait l’effet d’un petit morceau de jour préservé de la nuit dans laquelle il est plongé depuis que Gruber lui a fracassé le crâne.

          Pourtant, malgré ses efforts, jamais Andreas ne semble remarquer ses nombreuses tentatives de lui troubler l’existence. Karl finit par se lasser et devient au fil des semaines un membre invisible de cette famille. Il apprend à mieux les connaître en restant à leurs côtés quand ils s’imaginent seuls. Il voit Andreas et Cäzilia comme ils sont vraiment, avares et veules, contempteurs des plus faibles, et comprend sans peine l’animosité qu’ils attisent chez les villageois, l’ostracisme dont ils sont victimes, eux qui se complaisent dans la fange. Karl reste auprès de Viktoria et de leur fille, tente du mieux qu’il le peut de rattraper le temps perdu, même si, d’une certaine façon, il se sent aussi éloigné d’elles que lorsqu’il vivait à des centaines de kilomètres de là, dans cette Suisse solaire, fleurie, calme.

           

          Mais tout s’écroule un soir de février, quand Andreas rejoint Viktoria dans sa chambre, se couche contre elle, dénué de toute pudeur, et mordille le bout de ses seins sans qu’elle fasse quoi que ce soit pour le lui interdire, comme si cette fièvre contre-nature était normale, habituelle, acceptée. Viktoria, pendant qu’il la pénètre en ahanant, semble même y prendre du plaisir, plaquant ses mains sur le dos velu de son père comme pour mieux le guider en elle. Une fois qu’il a fini, Andreas sort de la pièce sans un mot. Viktoria, elle, se contente de nettoyer son ventre luisant avec un mouchoir en tissu, puis prie et ferme les yeux.

          Karl est si horrifié qu’il s’enfuit de la maison, reste prostré dans la grange sans parvenir à croire à ce à quoi il vient d’assister. De rage, il fait le geste de frapper dans une fourche posée contre une poutre, avec tant de conviction qu’à sa grande surprise elle vacille et choit dans la paille.

           

          Il évite ensuite la famille Gruber du mieux possible, essaie, sans jamais y parvenir, de fuir le domaine, se heurtant chaque fois à des présences néfastes et piaillantes qui refusent de le laisser passer, démons de la forêt gardiens de sa captivité.

          L’idée d’être emprisonné à vie avec cette engeance aurait pu le tuer sur place s’il n’était pas déjà mort.

           

          Une voix masculine le tire hors de son refuge. Il s’agit de l’homme qu’il a déjà vu avec Viktoria. Tous deux discutent en se dirigeant vers la grange. Viktoria l’appelle Lorenz, et semble bien le connaître. Essuyant ses lunettes en écaille avec un chiffon, Lorenz dit souhaiter voir le petit Josef, mais Viktoria lui rétorque qu’il fait sa sieste. Ils entrent dans le bâtiment et s’asseyent devant Karl, sur un gros tas de paille. Lorenz lui explique qu’il ne sait plus quoi penser, qu’il ne supporte pas l’idée que Josef ne soit pas son fils. Et que si son pressentiment est juste, il est hors de question de lui verser une pension alimentaire. Viktoria s’empourpre légèrement, rétorque qu’il est fou de croire une telle ânerie, mime l’innocence. Mais Lorenz, maîtrisant une colère qui aux yeux spectraux de Karl, émane de lui comme des feux follets, évoque la condamnation pour inceste prononcée contre elle et son père en 1915. Viktoria se montre vexée qu’il donne autant de crédit à ces racontars. Tout, selon elle, est faux, et a été inventé par des paysans renvoyés par son père. Lorenz ne sait que répondre. Viktoria lui demande de lui accorder sa confiance. Josef est son fils, il ne s’est jamais rien passé avec Andreas.

          Karl est surpris de voir avec quel aplomb elle ment.

          Viktoria embrasse Lorenz sur le coin de la bouche, puis sur les lèvres. Il ne résiste pas. La jeune femme monte à califourchon sur lui et fait glisser son pantalon sur ses cuisses. Karl ne veut pas en voir plus et se précipite au-dehors, les halètements de sa femme s’insinuant dans sa tête comme s’il se trouvait encore tout près d’elle. Les fleurs autour de lui deviennent si blanches, incandescentes, qu’elles paraissent prêtes à éclater comme des ampoules.

          Une condamnation pour inceste en 1915. L’année qui a suivi sa mobilisation et sa mort présumée.

          Depuis quand commettent-ils ces ignominies ? Ont-ils commencé avant leur mariage ? Lorsqu’elle était adolescente ? Enfant ?

          
            Cäzilia.
          

          Une pensée germe, insupportable. Une fois le dard planté, le poison se répand en lui sans entraves. Une partie de la haine qu’il éprouve depuis le début envers Andreas est projetée dans la grange et se fixe sur le visage de Viktoria, recouvre sa sueur, lui remplit la bouche en filant entre ses dents.

          Cette menteuse.

          Cette manipulatrice.

          Cette perverse.

          Est-ce pour cet être-là qu’il est revenu ? Et pour cette enfant qui n’est peut-être pas la sienne ? Cet odieux fruit d’un inceste, déjà pourri à l’intérieur ?

          Viktoria a dû se sentir soulagée qu’il meure au combat. Enfin libre. Elle n’a peut-être attendu que cela, prié pour que l’ennemi l’abatte. Sa peau souillée de purin et des mains de son père.

          Elle ne l’a jamais aimé. Quelle mauvaise surprise cela a dû être de le distinguer au loin.

          Et lui qui pensait rallumer la flamme, la sauver, lui donner la vie dont elle avait toujours rêvé.

          Ilda, elle, ne l’a jamais dupé de la sorte. Ilda qui plus jamais ne pourra le toucher, l’aimer.

          À cause de lui. Andreas Gruber.

          À cause d’elle. Viktoria Gruber.

           

          Alors Karl retourne dans la grange. Se tient au-dessus des deux corps entremêlés et pénètre dans celui de Lorenz, s’habille de sa chair, se laisse traverser par son sang et par son ardeur.

          Ce cœur qui bat est aussi le sien.

          Il frôle la peau de sa femme avec les mains de Lorenz, son intérieur avec son sexe. Et il jouit en même temps que lui. Mais seul le cri de Lorenz fait s’envoler quelques passereaux des poutres sur lesquelles ils étaient perchés.

           

          Lorenz ne vient pas à Hinterkaifeck dans le seul but de retrouver sa maîtresse. Il s’introduit dans la propriété à l’insu de tous, même de Viktoria, souvent tôt dans la matinée, et reste des heures à espionner leurs gestes, à écouter leurs conversations, caché dans la grange ou dans le grenier.

          Karl comprend qu’il veut ainsi surprendre ce que lui-même a découvert : cette scène d’inceste entre Viktoria et son père qui lui prouvera que le petit Josef n’est pas son fils. Lorenz réussit comme par miracle à ne jamais se faire surprendre. Il connaît visiblement la ferme comme si elle était sienne, suit, certains soirs, Andreas si près qu’il semble être sur le point de lui planter une dague en plein milieu du dos.

          Mais il n’est pas le seul à leur rendre visite sans qu’ils s’en rendent compte. Alors que les Gruber dînent à la lueur des lampes à gaz, Karl remarque une vieille femme aux cheveux ébouriffés se tenant derrière la fenêtre, le front collé à la vitre. Personne d’autre que lui ne peut la voir. Odieusement grimaçante, la mégère frappe le carreau des deux mains, la bouche grande ouverte, se tire les cheveux, prise d’une rage folle, puis va se perdre dans la forêt qui se dessine à peine dans le crépuscule.

          Quelques jours plus tard, une horde d’enfants passe en courant devant lui, sans un bruit, poursuivie par des silhouettes décharnées que Karl ne réussit pas vraiment à distinguer, car ils ont les contours des mauvais rêves.

          Il aperçoit aussi, certaines nuits, une présence cachée dans la chambre de la petite Cäzilia, et qui ne se dévoile que quand elle est seule. L’épiderme grisâtre, le regard d’un blanc caillé, des dents fines et si longues qu’elles saillent de ses lèvres retroussées, la créature se tient la plupart du temps penchée au-dessus de la fillette, l’observant avec avidité, comme si elle se demandait de quelle façon elle parviendrait à l’enlever. Karl a réussi à la faire fuir, même si la simple vision de Cäzilia le révulse. Tout comme cette odeur de sang vicié qui émane d’elle.

          Certains des esprits malins qui peuplent la forêt se rendent parfois dans la grange quand les Gruber sont endormis, y stagnent des heures, hurlent derrière sa façade en la faisant trembler, des lumières vives s’échappant par des interstices comme s’ils s’adonnaient à d’odieuses bacchanales sous les feux d’un quelconque enfer.

          Karl n’ose jamais aller à leur rencontre.

          Les vivants deviendraient fous s’ils savaient le nombre de fantômes avec lesquels ils cohabitent.

          Et Karl repense à celui qui a perturbé nombre de nuits de sa propre enfance, comprend qu’il a toujours sangloté dans le noir à raison, qu’il n’a jamais été seul dans sa petite chambre sous les toits, contrairement à ce que lui promettaient ses parents pour l’apaiser.

           

          Karl profite des visites impromptues de Lorenz pour parfaire son emprise sur lui, et le contrôler de façon plus durable. Il retrouve ainsi certaines sensations, celles de manger et de boire, de tenir un objet, de humer l’odeur des matins brumeux. Il s’arrange ensuite pour qu’il ne garde aucun souvenir de ses possessions quand, trop affaibli, il doit se résoudre à lui rendre son corps.

           

          En son absence et fort de nouvelles facultés psychiques jusque-là sous-exploitées, il commence à s’amuser un peu avec Andreas. Pour cela, il s’entraîne d’abord pendant des journées entières dans la grange afin d’agir sur le monde sensible, y parvient à force de concentration et d’efforts. Bientôt, Karl est capable de faire bouger des objets et de provoquer des courants d’air. C’est suffisant pour jouer au fantôme. Enfant, Karl a toujours adoré faire peur aux autres. Ce soudain rajeunissement le ravit.

          Il fait d’abord croire à Andreas qu’un intrus s’est introduit dans la maison, profitant d’une tempête de neige pour y laisser l’empreinte de ses pas. Le vieillard tombe aussitôt dans le piège. Pour la première fois, Karl voit quelque chose se fendre derrière son regard porcin.

          Pendant la nuit, il marche de long en large dans le grenier, faisant grincer le parquet pour troubler leur sommeil. Et les forçant à repenser à ce que leur a dit leur ancienne bonne avant de les quitter.

          Le lendemain, il vole la clef de la porte d’entrée sous le nez d’Andreas Gruber. Laisse ensuite un journal que Viktoria lisait en cachette bien en évidence.

          Au fil du temps, variant les jeux, Karl se délecte de la terreur qu’il parvient enfin à instiller chez le vieil homme et sa famille. Mais cela ne suffit pas. Il doit à présent les détruire, lui et sa progéniture, empêcher le mauvais sang de se reproduire.

          Seul, il n’aura jamais la force nécessaire. Il doit attendre que Lorenz soit de retour, se servir de lui comme d’une arme. Ainsi, d’une certaine façon, ils les tueront à deux, en parfaite symbiose, unis pour réclamer justice.

          Lorenz revient à Hinterkaifeck à la nuit tombée, le dernier jour de mars. Karl l’agrippe alors qu’il longe la façade pour espionner les Gruber dans la cuisine, armé d’un petit appareil photo. Une fois en lui, plus à l’aise dans ses membres que jamais, Karl reste caché dans une des bottes de foin de la grange jusqu’à ce qu’ils aillent tous se coucher. Puis, après s’être dégourdi les jambes, il s’empare d’une pioche et hurle, haut et clair, le prénom d’Andreas.

          La lumière de la chambre du patriarche s’allume à l’étage puis, quelques minutes plus tard, la porte de l’entrée s’ouvre avec fracas, dévoilant la silhouette d’Andreas, suivie par celle de sa femme. Le vieil homme, d’abord interloqué, avance vers la grange en titubant, n’ayant pas encore eu le temps de dessaouler.

          Karl attrape le manche de la pioche. Andreas entre et l’insulte, l’intime, en tanguant, de sortir de sa propriété sur-le-champ. Karl est surpris qu’il n’ait même pas pris la peine de s’armer. Saisi par une saine colère, il bondit sur Gruber et le frappe de toutes ses forces au front – oh ces forces retrouvées ! –, le tuant du premier coup, avec néanmoins le regret qu’Andreas n’ait pas pu voir son vrai visage avant de passer de vie à trépas. Quand il retire la pointe de l’outil du crâne fracassé, un coulis de cervelle carmin en goutte et s’écrase dans la paille.

          Avec nettement moins de plaisir, Karl s’occupe de Cäzilia, qui s’effondre sans cri ni éclat sous ses coups de pioche, de la même façon qu’elle a mené sa vie inutile, prise en un souffle.

           

          Viktoria se tient debout dans le salon, en chemise de nuit, un balai entre les mains. Elle crie à Lorenz de partir, brandissant la seule chose qu’elle a, dans la précipitation, trouvée pour se défendre.

          Karl la gifle de toutes ses forces. Déséquilibrée, Viktoria valdingue vers la cheminée et se cogne le front contre la pierre de l’âtre, perdant aussitôt connaissance.

          Ne voulant pas perdre de temps, Karl défonce la porte fermée à clef de la pièce où s’est retranchée la nouvelle servante, une pauvre fille qui se trouve au mauvais endroit au mauvais moment, et qu’il aurait pu laisser en vie s’il avait éprouvé la moindre attirance à son égard.

          Puis il s’approche du petit Josef, prostré dans son lit, la peur collée aux yeux, et qui, par sa mort, libérera Lorenz.

          Son cadeau pour lui.

          La petite Cäzilia, elle, est cachée derrière l’armoire de sa chambre. Karl l’attrape par le bras et la force à le suivre, passant devant Viktoria qui commence à reprendre ses esprits.

          La houspillant plusieurs fois en chemin quand elle tente de se défendre en lui mordant l’avant-bras, il balance ensuite la gamine en plein milieu de la grange. Viktoria les rejoint en titubant, le suppliant de lui rendre sa fille. Son visage se décompose quand elle découvre les cadavres de ses parents, la matière qui s’écoule de leurs crânes ayant déjà changé de teinte.

          Karl lui hurle alors avec la voix de Lorenz qu’elle lui a menti, qu’il sait que Cäzilia n’est pas sa fille. Viktoria semble ne pas comprendre ce qu’il veut dire, ne voit que son amant face à elle. Karl éclate d’un rire gras en pensant à l’ironie de la situation, frustré de ne pouvoir arracher le visage de Lorenz et qu’elle puisse ainsi discerner le sien caché bien en dessous.

          Et, sans un mot de plus, il fracasse le crâne de la petite Cäzilia avec une telle force qu’il projette la petite fille deux mètres plus loin. Des lambeaux de chair tendre restent accrochés à la pointe de la pioche. Sous le choc, Viktoria se précipite vers lui, et Karl la frappe sans attendre, de la même façon que les autres, d’un coup net et précis.

          Il apprend vite.

          À présent, Viktoria ne mentira plus jamais à personne, elle qui a broyé sa vie entre ses mains perfides.

          La fillette, gisant face contre terre, ne consent pas à mourir. Elle se contorsionne violemment, prise d’hystérie. Karl attrape le corps de la vieille Cäzilia et l’empile sur celui d’Andreas, puis fait de même avec celui de Viktoria, et enfin celui de l’enfant qu’il a trop longtemps crue sienne, déclenchant en elle de curieux râles d’agonie. Il n’a pas à se soucier de l’achever, elle continue à se vider de son sang et ne tiendra plus très longtemps. Néanmoins, il ne faudrait pas qu’elle glisse en tentant de s’échapper et gâche cet édifice précaire qui singe leurs accouplements contre-nature.

          Le chien de la famille aboie dans son dos, mais Karl Gabriel n’a pas le cœur à s’attaquer à un animal innocent, même s’il lui montre les crocs.

           

          Dans la cuisine, Karl coupe quelques tranches de pain noir et de viande séchée, se sert un verre de vin, s’assied à table et se restaure en se concentrant sur chaque saveur, chaque sensation. Il a du mal à accepter l’idée de libérer Lorenz, dont il veut encore profiter de la chair, du sang, des os, de chacun de ses organes gorgés d’une vie qui lui manque de façon trop douloureuse. Il restera là un peu de temps avant qu’on remarque l’absence des Gruber au village. Quelques jours pendant lesquels, à l’abri des regards, il pourra oublier ce qu’il est devenu, reprendre une existence normale avant de sauter dans l’inconnu.

          Mais Lorenz, lui, a une famille. Et sa femme risquerait de se poser des questions s’il disparaissait trop longtemps, qui plus est quand les corps des Gruber auront été découverts.

          Karl ne veut surtout pas qu’il soit suspecté. Lorenz n’est, comme lui, qu’une victime des agissements de Viktoria et d’Andreas.

          Alors il va nourrir le bétail et traire les vaches, comme il en a pris l’habitude chez ses grands-parents, reste ensuite posté devant un feu de cheminée, dans un état second, le visage de son hôte agréablement réchauffé par les flammes.

          S’il le brûlait, ressentirait-il, lui aussi, de la douleur ?

          Conscient qu’il doit en finir, il se rend aux limites de la propriété, prend le temps de laver l’esprit de Lorenz du souvenir de ces derniers jours, puis le relâche avec l’ordre de rentrer chez lui en toute discrétion, le voit d’abord tomber à genoux, se relever, hagard, puis marcher droit devant lui avec des manières d’homme ivre, en direction de sa maison.

           

          La première personne à se montrer est un des facteurs du coin, qui frappe à la porte d’entrée et, ne recevant aucune réponse, dépose deux enveloppes contre la fenêtre de la cuisine, sans penser à se rendre dans la grange, dont les portes sont restées grandes ouvertes.

          Un peu déçu, Karl retourne admirer les Gruber à la lumière du jour, et constate avec soulagement que la petite fille est morte à son tour et que son corps marbré d’ecchymoses n’a pas dégringolé du sommet de la pyramide.

          Son œuvre est intacte.

          Peut-être, pour un effet dramatique plus puissant, aurait-il dû les empiler en plein milieu de la cour.

           

          Quelque chose le frustre, néanmoins. Il s’était attendu à voir leurs âmes séparées de leurs corps errer sur ces terres de la même façon que la sienne. Peut-être est-il encore trop tôt, ou alors ils sont descendus directement voir Satan, lui retirant le plaisir de leur dire bien en face tout ce qui a alourdi son cœur fantôme.

           

          Le deuxième visiteur est un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux en broussaille, le teint crasseux et vêtu de frusques rapiécées, visiblement un vagabond. Il donne l’impression de connaître les lieux, avance avec prudence jusqu’à l’étable, signale sa présence puis, constatant qu’il n’y a pas âme qui vive, entre par la porte de la cuisine dont le loquet n’était pas tiré. Profitant de l’aubaine, il fouille un peu partout dans les placards, puis ravive le feu dans la cheminée pour griller un morceau de viande sur les braises, s’allonge sur le canapé comme s’il avait oublié que les occupants de la maison étaient susceptibles de revenir.

          Quand, à la recherche d’un éventuel butin, il se rend dans les chambres et trouve les corps de Josef et Maria, il pousse un hurlement strident, ne s’arrête de courir que deux kilomètres plus loin, sous les regards impassibles d’un troupeau de vaches laitières.

           

          L’esprit de la vieille femme folle sort de la grange d’un air affligé à la nuit tombée, comme une proche parente venue se recueillir auprès des siens. Et elle n’est pas la seule. Certains des arpenteurs de l’autre monde qui se pressent autour des Gruber, aux silhouettes vaguement humaines, le tétanisent.

          Bientôt, il le sait, cet endroit leur appartiendra en totalité.

          
           

          À son retour, le facteur constate avec étonnement que le courrier déposé à la fenêtre n’a pas été récupéré. Il tente de voir à l’intérieur en collant son front contre la vitre, sans avoir l’idée d’entrer par la porte de la cuisine. Mais il se doute que quelque chose ne tourne pas rond, bientôt il ameutera les villageois. Karl a hâte d’assister à la seconde partie du spectacle et va attacher le chien dans la grange.

           

          Quatre jours après les meurtres, trois silhouettes d’hommes apparaissent à la barrière. Certains chants d’oiseaux cessent. Un chat se précipite vers la remise, un morceau de merle dans la gueule. Tous vêtus de sombre, les visiteurs avancent d’un pas martial. Parmi eux se trouve Lorenz, que Karl est ému de revoir si vite.

          Après tout, ils ont partagé tant de choses.

          Ils se mettent à crier les noms des Gruber. Le plus âgé du groupe est vite attiré par les aboiements du chien dans la grange. Karl s’y précipite, ne voulant pas manquer leur découverte de ce qui reste des Gruber.

          Et il n’est pas déçu.

          Incompréhension, terreur, dégoût, des vaguelettes d’émotions diverses et anarchiques se succèdent comme les saisons sur leurs visages. Du moins chez les deux inconnus, car les traits de Lorenz n’expriment que froideur, si bien que Karl se demande s’il a gardé le souvenir des crimes, et s’il feint, en compagnie des autres, l’innocence.

          Ou s’il a fini, à force de manipulation mentale, par lui détraquer le cerveau.

          L’un des trois hommes, un petit roux au corps glabre, va vomir son déjeuner par saccades au-dessus d’une vieille fourche abandonnée dans l’herbe. Lorenz demande qu’on l’aide à désempiler les corps, puis se rend dans la maison et se dirige vers la chambre de Viktoria, où il trouve le petit Josef. Là encore, il demeure impassible.

          Pense-t-il les avoir tous assassinés ? En éprouve-t-il le moindre plaisir, la moindre fierté ?

          Mais après tout Josef n’est pas son fils, de la même façon que Cäzilia n’est pas sa fille à lui.

          N’est-ce pas ?

           

          Ne pouvant en supporter plus, les deux hommes qui l’ont accompagné s’en retournent vers le village, le laissant seul.

          Lorenz s’assied sur les marches de la maison et éclate en sanglots. Devient laid, petit, ridicule.

          Karl ne comprend pas cette soudaine peine, ces épanchements indignes d’un homme de sa stature. Il avait escompté l’effet inverse. De grands éclats de rire, une félicité débridée, même une danse de la joie sous ce ciel sans pluie, mais pas cette morne plaine que devient son visage.

           

          Au regard de l’ampleur de l’affaire, la police de Munich est dépêchée sur les lieux. Karl ne veut rien perdre des premières investigations. Les policiers paraissent d’abord dépassés par la sauvagerie dont a fait preuve le meurtrier, puis tentent de comprendre ce qui a pu advenir à l’insu du reste des villageois. L’inspecteur en chef, Georg Reingruber, prend l’histoire particulièrement au sérieux. Quelque chose en lui attire aussitôt Karl. Une aura particulière émane de sa bonhomie et le rassure.

          Quand, en fin de journée, Georg monte dans le fourgon pour rejoindre Munich, Karl saute à sa suite, s’assied près de lui sur le siège en cuir, n’ose plus bouger quand le véhicule tiré par des chevaux arrive aux limites de la ferme et emprunte le chemin raboteux qui traverse la forêt.

          Puis rien n’advient.

          Ils le laissent partir, sans même un murmure. Karl contemple la campagne bavaroise qui s’étale de toute part avec émerveillement, à ses yeux recouverte de poudre d’or. Et se demande de longues minutes s’il a bien vu ces six silhouettes au loin regagner leur maison.

           

          Georg habite dans un appartement exigu près d’Odeonsplatz. Assis à table pour le dîner, il se garde d’évoquer à son épouse ce qu’il a vécu à la ferme des Gruber. Karl décide de rester quelque temps en leur compagnie, dans cet endroit chaleureux et propre, uniquement troublé par les bruits de la rue, bien plus agréable à hanter que la maison des Gruber.

          Les jours suivants, il accompagne Georg partout en ville, ne voulant rien manquer de son enquête, amusé de les voir, lui et ses hommes, élaborer des hypothèses plus caduques les unes que les autres, allonger à chaque heure la liste des suspects : voisins, vagabonds, anciens criminels… Lorenz est rapidement évoqué, mais aucun élément concret n’est susceptible de l’incriminer. Quelques semaines plus tard, son propre nom est prononcé, les policiers mettant en doute son décès dans les tranchées. Mais rien ne peut, là encore, le prouver. Et Georg ne semble pas vraiment accepter cette éventualité.

          Karl se rend vite à l’évidence : sans même l’avoir désiré, il a commis des meurtres parfaits, que personne de mentalement stable ne pourra résoudre.

           

          L’immeuble dans lequel vit Georg est composé de cinq étages et de vingt-six logements. Karl les visite un à un. Au fil du temps, il s’attache en particulier à certains de ses habitants.

          À Hannah, cette vieille femme qui loge seule au quatrième, sans plus jamais sortir à cause de ses rhumatismes, et qui passe son temps à parler à un mari décédé qu’elle croit encore près d’elle.

          À ce jeune homme qui vient d’emménager au deuxième, et qui, avec ses cheveux coupés court et ses petites lunettes rondes, lui rappelle Gustav, son meilleur ami du lycée. Il s’appelle Heinrich, est étudiant en agronomie et stagiaire dans une ferme-école près d’Ingolstadt. Certains soirs, quand il ne travaille pas seul à son bureau, il réunit chez lui les membres d’un groupe auquel il appartient et à qui il parle avec le plus grand sérieux d’un projet d’expansion de l’Allemagne vers les territoires orientaux. Une marotte étrange, pense Karl, mais Heinrich, malgré un manque évident de charisme, s’avère assez vif et méthodique. Karl est certain qu’un jour il accédera à de hautes responsabilités.

          Et puis surtout à Sarah, une petite fille de huit ans, qui vit avec ses deux parents au troisième étage. Son père, Dirk, est banquier, sa mère, Charlotte, femme au foyer. Karl ne se lasse pas de la contempler quand elle est seule dans sa chambre, occupée à jouer à la poupée, à chanter, à dessiner. Il la suit aussi parfois à l’école, ou quand sa nourrice, Magda, l’emmène se promener dans un des parcs proches de chez elle, et qu’elle nourrit les cygnes en leur jetant des morceaux de pain rassis.

           

          En journée, Karl prend l’habitude de sortir de longues heures dans Munich, profitant enfin pleinement de cette liberté totale qui lui est offerte.

          Lui qui n’a dorénavant aucune contrainte. Lui qui n’a plus besoin de manger, de boire, de travailler, de gagner de l’argent. Lui qui ne subit plus les affects de la chair, libéré de la peur, de la maladie, de la mort.

          Il ne sait pas combien de temps cela durera, mais il compte en profiter le plus possible.

          Avec une certaine appréhension, il s’arrête face à la maison où ont emménagé ses parents peu avant son départ pour les tranchées. La bâtisse est bien plus petite que dans son souvenir, aussi étroite que l’esprit de son père. Les fleurs qu’a plantées sa mère tout le long de la façade ont disparu, ne restent que des monceaux de terre asséchée.

          Mais ils y vivent encore. Cette idée lui cause autant de joie que de peine.

          Sa mère est assise dans son salon surchargé de bibelots en porcelaine, occupée à repriser un pantalon en velours. Elle a terriblement vieilli, s’est comme racornie. Seuls ses grands yeux d’un gris poussiéreux subsistent d’un passé que Karl repousse pour ne pas s’attendrir. Son père jure dans la cuisine, rejoint sa femme, une tasse de thé à la main. Il a, semble-t-il, mieux supporté le poids des ans.

          Karl n’a jamais tissé de liens forts avec eux, n’a jamais ressenti, en les quittant l’espace d’une journée, d’une semaine, d’un mois, la moindre mélancolie. Ce n’est pas sans raison qu’il n’a jamais pensé à les contacter une fois installé en Suisse, ne leur a jamais ne serait-ce qu’envoyé une lettre pour leur confier qu’il était toujours vivant, en sécurité quelque part, hors d’atteinte des tirs et d’une justice aveugle.

          Après tout, on n’est pas obligé d’aimer ses parents. Et inversement.

          De nombreux portraits sont disposés sur un guéridon. L’un d’eux le représente vêtu de son uniforme bien repassé. Il se souvient parfaitement du moment où la photographie a été prise, dans un temps où il était si fier d’ainsi servir son pays, de bientôt partir combattre pour les siens de l’autre côté du Rhin. Sa tension est telle qu’il frappe le cadre d’un geste brusque, le fait chuter sur le parquet, brisant le verre en une dizaine d’éclats. Sa mère, un instant interdite, se lève avec difficulté et attrape le cadre en prenant garde à ne pas se blesser. Par endroits, la photographie a été abîmée par le verre, plusieurs lacérations la gâtent, dont une, plus importante que les autres, au niveau de son front, comme un impact de balle. S’en rendant compte, la mère de Karl lâche quelques larmes.

          Quand son mari la rejoint, elle se blottit dans ses bras, tremblante, rapetissée par une tristesse impossible à contenir.

          Karl, ne pouvant en supporter davantage, abandonne ces deux vieillards à leur sort, se promet néanmoins de revenir, un jour, assister encore un peu au désastre.

           

          Un soir de novembre, il arrive par hasard devant l’immeuble où il a vécu une grande partie de son enfance et décide de se rendre au quatrième étage, assailli par une succession de souvenirs aux saveurs sucrées. Une nouvelle famille a pris leur place, un couple d’une trentaine d’années avec un petit garçon aux yeux cernés qui a l’air, affalé dans un fauteuil, terriblement fatigué. Karl reconnaît sans peine certains éléments qui n’ont pas changé, à l’instar du grand miroir accroché au-dessus de la cheminée du salon, ou du vieux lustre en verre de la salle à manger, que personne n’a pris la peine de décrocher.

          Après le dîner, frugal comme dans tout pays affaibli par une lourde défaite, la mère va coucher le petit garçon dans l’ancienne chambre de Karl, à l’autre bout de l’appartement. Karl la regarde le border, lui raconter une histoire penchée au-dessus de lui, retrouve en elle certains gestes, certaines attitudes de sa propre mère, quand elle ne considérait pas encore sa douceur comme une faiblesse.

          Ce n’est que quand la femme éteint la lumière et sort en fermant la porte qu’il le discerne, caché dans le fond de la chambre près de l’armoire. La créature paraît aussi surprise de le voir que lui de se tenir face à ce petit être bossu, au visage tumescent, les yeux réduits à l’état de deux fentes de la couleur de la confiture de mûres. Karl comprend aussitôt qu’il s’agit du démon qui l’a si longtemps tourmenté.

          Le petit garçon est allongé sous la couverture rêche, effrayé d’être à nouveau seul. Il sait que, bientôt, il entendra ces petits grattements près de son oreille qui le hanteront toute la nuit et donneront un rythme particulier à ses rêves.

          Le démon avance de quelques pas, ne quittant pas Karl des yeux. Puis il pointe un doigt nacré dans sa direction, et lui annonce d’une voix stridente qu’il se souvient de lui, lui enjoint de le laisser seul avec l’enfant.

          Gagné par une rage qu’alimente une vieille haine, Karl le saisit par le cou et bondit à travers le mur de la chambre, les projetant tous deux dans la rue où des flocons de neige saupoudrent les pavés.

          Et ils se battent comme peuvent se battre des êtres dénués de corps, sans que les passants les remarquent, en silence, ne déplaçant pas une once d’air dans l’entre-deux où ils sont coincés. Néanmoins, Karl parvient à frapper si fort le monstre en son âme flétrie qu’il le marque au fer rouge, lui faisant ainsi comprendre qu’il ne plaisante pas et en finira définitivement avec lui s’il a l’audace de revenir hanter cette chambre d’enfant.

          Son ennemi se recroqueville dans une posture de soumission, puis s’estompe derrière un bus à impériale sur le toit duquel se tiennent une dizaine de jeunes personnes ivres. Ne reste au beau milieu de la rue qu’un fantôme redevenu un petit garçon libéré, fier à le crier sur les toits d’avoir enfin triomphé du croque-mitaine.

           

          Les années passent sans que les meurtres de Hinterkaifeck soient résolus. D’autres affaires se succèdent pour Georg, mais celle-ci, comme un fin nuage récalcitrant, n’a jamais quitté ses pensées. Lassé de sa présence, Karl décide de prendre le large afin de voir par lui-même à quel point son pays a changé depuis sa mort. Après avoir visité Dresde, Berlin ou Hambourg, il se rend à Düsseldorf, la ville natale de son père, et y reste plusieurs semaines pour visiter tout ce qu’il y a de possible à visiter, jusqu’à sonder les secrets les plus intimes des habitants qui attirent le plus son attention.

          Quelques jours avant son départ, il chemine jusqu’à une fête foraine installée dans un parc, attiré par une intuition indéfinissable. En se promenant derrière des montagnes russes, il sent une présence à l’aura délétère qui le stoppe net. Il s’agit d’un homme entre deux âges, coiffé d’un chapeau melon et qui, près d’un mur recouvert de publicités criardes, emboîte le pas à une femme gironde, puis la poignarde aux tempes, par petits coups secs, avant de lui murmurer quelque chose à l’oreille et de s’enfuir. Karl le prend aussitôt en chasse de peur de perdre sa trace. Des cris de terreur se font entendre dans son dos, partiellement happés par ceux fusant des manèges. L’homme regarde autour de lui et bondit dans une allée jonchée de détritus, dans l’ombre de laquelle il s’attaque à une autre femme. À la surprise de Karl, il lape le sang qui jaillit de la blessure, l’avale avec délectation et lui souffle à elle aussi quelques mots que Karl, cette fois, peut entendre : il lui souhaite, étrangement, une excellente soirée.

          Et le criminel, comme pris de transe, ne s’arrête pas là. Il poignarde un jeune homme une centaine de mètres plus loin, avant de quitter la foire dans l’indifférence générale et de monter dans le premier taxi qu’il hèle sur l’avenue la plus proche. Karl s’assied près de lui sur la banquette, consterné par le sourire satisfait qu’arbore son voisin pendant tout le trajet.

          Il s’appelle Peter Kürten, occupe avec sa femme un petit logement situé dans un quartier industriel et où règne une atmosphère aux relents rouillés, qui rappelle celle de la maison des Gruber. Karl apprend bien plus tard que la presse le surnomme déjà le « Vampire de Düsseldorf ».

          Peter et sa femme, au physique tout aussi ingrat que le sien, avalent leurs bols de soupe de cresson, assis à table, sans un mot ni un regard l’un pour l’autre, comme deux inconnus se faisant face dans un tramway.

          Le lendemain, à peine réveillé, Peter ouvre la fenêtre et écoute avec fascination le chant de quelques oiseaux nichés dans les arbres de la cour. Il passe sa journée chez lui à lire les journaux, l’air étonnamment inoffensif. Mais Karl sait que le feu couve derrière ces yeux froids, et qu’il recommencera bientôt à tuer.

          Deux jours plus tard, Karl le suit jusqu’à un terrain vague protégé par de hautes palissades. Deux fillettes s’y amusent sans leurs parents, frappant des flaques d’eau boueuse avec des bâtons. La plus grande a environ quatorze ans, l’autre, huit. À leurs traits et à leurs attitudes, on se doute qu’elles sont sœurs. Kürten s’approche d’elles et parvient vite à les amadouer, persuadant même l’aînée d’aller lui chercher du tabac de l’autre côté de la rue, en lui donnant de l’argent. Seul avec la plus jeune, après avoir vérifié que personne ne viendra le déranger, il la plaque au sol et l’égorge sans tarder, boit son sang à même la blessure pendant qu’elle expire. Puis, quand la grande le rejoint, il enfonce le couteau dans son ventre jusqu’à ce qu’il ressorte de l’autre côté, ses dents encore rouges du sang de la cadette.

          Karl cherche à entrer en lui pour le forcer à arrêter, mais n’y arrive pas, empêché par une frontière infranchissable.

          Il décampe alors, honteux de son impuissance, erre quelques heures dans un état second et saute dans le premier train pour Munich. Pendant le voyage, il se persuade que rien de ce à quoi il a assisté n’est réel, se revoit ensuite frapper la petite Cäzilia à la tête avec la pioche, puis Josef, ces deux enfants pourtant aussi innocents que ces deux fillettes qu’il a laissées à leur bourreau.

          Qu’est-ce qui le différencie de ce pervers qu’est Kürten ?

          Ce n’est pas qu’une simple histoire de vengeance. Il a voulu mettre un terme à leur vie, pleinement conscient de son acte. Il a assouvi un besoin primaire.

          Karl repense au premier homme qu’il a tué, un soldat français s’étant trouvé par hasard dans sa ligne de mire au tout début de la guerre. Il se souvient de chaque instant : la pression de son doigt sur la gâchette ; le doux frisson de savoir qu’il tient une vie au bout de son fusil ; le tir, parfaitement réussi ; la vision de ce corps rendu inutile qui s’écroule à plusieurs dizaines de mètres ; cette sensation de force, de plénitude, la jouissance du prédateur.

          Avoir la permission de tuer l’ennemi en toute impunité est la seule chose qui lui manque de la guerre. Qui leur manque à tous, même si certains ne se l’avouent pas. Karl ne peut nier avoir ressenti le même plaisir en massacrant les Gruber, mais de façon bien plus intense, jouissive, tout comme il ne peut nier avoir depuis maintes fois éprouvé, dans ses moments les plus désespérés, l’envie de recommencer, de se servir de n’importe quel corps pour poignarder n’importe quel autre, le noyer, l’éventrer, le pousser sous un train, du sommet d’un immeuble…

          Mais, contrairement à Kürten, il est toujours parvenu à se maîtriser. Alors même que jamais personne n’aurait pu le confondre pour ses crimes.

           

          Fraîchement arrivé à Munich, Karl cherche un appartement vide et silencieux pour se mettre tant que nécessaire à l’abri des hommes.

          La tempête sous son crâne passée, il rejoint Sarah, cette frêle lumière au creux de la longue nuit, devenue une ravissante adolescente aux courbes délicates déjà convoitée par de nombreux garçons du quartier. Sarah a aussi hérité de la finesse d’esprit de ses parents et se montre brillante dans ses études. Elle compte devenir pédiatre. Karl aimerait tant pouvoir lui dire à quel point il est fier d’elle.

          Le temps pour lui n’ayant plus cours, il décide de la suivre tout au long de sa vie, se raccroche à cette idée pour donner un peu de sens à la sienne.

           

          Karl apprend l’arrestation de Kürten à la radio alors qu’il regarde un couple d’étudiants s’ébattre dans leur chambre de bonne.

          À peine deux mois plus tard, il est amusé de voir, dans une salle de cinéma pleine à craquer, ce film qui défraye la chronique et se trouve être partiellement inspiré par Kürten : M le maudit, de Fritz Lang. Fasciné, il le revoit plusieurs fois, se prend ainsi de passion pour le septième art, et comprend à quel point le réalisateur traite en filigrane de cette montée de xénophobie qui, depuis quelques années, gangrène son pays, attisée par ce parti à la tête duquel se tient un triste sire à la voix criarde.

          Il n’est pas surpris quand Adolf Hitler accède au pouvoir en 1933. Ce qui le foudroie, en revanche, c’est de découvrir qui est devenu dès 1929 le Reichsführer-SS : Heinrich Himmler, le jeune étudiant en agronomie qui a vécu dans l’immeuble de Georg et Sarah au début des années 1920.

          Durant les temps boueux qui suivent, les moments d’intimité auxquels il continue à assister entre Sarah et ses parents sont de plus en plus tendus. Sa mère la supplie même de s’exiler aux États-Unis pendant qu’il en est encore temps, à l’instar de ses cousins Joseph et Ethel. Mais Sarah, avec son âme de résistante, refuse de quitter son foyer, ses amis, son avenir dans son pays.

          Karl est témoin de sa volonté opiniâtre de suivre ses études de médecine parmi des individus qui, de plus en plus nombreux, la considèrent comme inférieure car juive. Sans pouvoir la soutenir, il se contente de l’apaiser par les moyens les plus doux. Des caresses d’âme.

          Il apprend la mort de sa propre mère par hasard, en lisant le journal par-dessus l’épaule d’un homme, dans un café bruyant. Il ne prend pas la peine de se rendre à l’enterrement, est néanmoins poursuivi pendant des jours par les berceuses qu’elle lui fredonnait quand il était enfant, jetés comme des mauvais sorts.

          Sarah se marie pendant l’été 1936 à Joseph Steiner, un dentiste qu’elle a rencontré lors d’une de ses rares soirées de relâche. Ils partagent quelques jours heureux, puis les lois antijuifs promulguées par le régime nazi les plongent dans une misère tenace. Joseph perd son travail faute de clientèle et Sarah, interdite d’université, est embauchée comme ouvrière dans une usine textile. Bientôt le seul fait de sortir de chez eux devient une épreuve. Ils vivent dans leur foyer comme en exil.

          En octobre 1942, Sarah et toute sa famille sont raflées en pleine nuit puis, quelques jours plus tard, parquées dans des trains en direction de la Pologne.

          Karl recherche Sarah durant des mois, dans des lieux d’où il revient affaibli, comme s’il avait attrapé une maladie dont il ne pourrait jamais guérir. L’idée de ne plus être capable de mourir devient, au cours de cette lugubre quête, insupportable.

          Croisant une énième croix gammée sur une porte cochère et, plus loin, les adolescents rigolards qui l’ont peinte, il décide de fuir son pays. Vers le sud, de l’autre côté de la Méditerranée.

           

          Karl reste une dizaine d’années en Afrique, principalement dans un village construit à l’est de Dakar et dont il finit par connaître tous les habitants. Puis, pas encore prêt à retourner en Europe, il s’envole vers les États-Unis qu’il parcourt en pérégrin dans un émerveillement constant, ce pays où Sarah aurait pu commencer une nouvelle vie si sa mère avait réussi à la convaincre, ce pays où elle serait encore en vie, mère, peut-être, à son tour.

           

          L’affaire de Hinterkaifeck est classée en 1955 et devient au fil des décennies l’un des faits divers les plus célèbres du siècle, alimentant les fantasmes, provoquant sans cesse des théories plus fumeuses les unes que les autres. Karl en ressent une pointe de fierté, ayant, sans le vouloir, réussi à laisser une petite trace dans l’histoire de son pays, créer un mystère irrésolu, propre à enflammer les consciences et attiser les cauchemars.

          Ne reste en suspens qu’une question : pourquoi continue-t-il, lui, à errer dans ce monde qu’il n’habite plus physiquement ? Pourquoi n’a-t-il jamais eu l’occasion de passer de l’autre côté ? D’enfin se dissoudre comme la majorité de ceux qui abandonnent leur corps dans les tombes ? Mais peut-être est-ce sa punition pour avoir été si couard envers son pays. Après avoir fui la mort dans les tranchées, il est maintenant condamné à errer dans un univers qui n’est plus le sien, sans l’espoir de trouver le repos ni de rejoindre ceux qu’il a abandonnés.

          Karl a néanmoins, au fil des années, croisé de nombreux cas comme le sien. Des relations stables ont été établies avec certains d’entre eux, parfois chargées d’un semblant de sentiments. Il s’est ainsi senti moins seul, entouré de ces revenants qui portent toujours en eux un grand vide.

           

          Sur le pont d’un bateau sillonnant le golfe du Mexique au milieu des années 1960, il la voit avec stupeur, occupée à contempler la rive brunâtre qui se dessine au loin, la reconnaît avant même qu’elle ne tourne le visage vers lui. Dans ses yeux incolores, il ne décèle aucune peur, seulement une légère hébétude.

          Viktoria.

          Aussi perdu qu’un enfant pris en faute, Karl s’approche d’elle, ose prendre ses mains transparentes dans les siennes, les tient comme si elles étaient faites de chair, y sent presque un peu de vie, pulsations aussi légères que des larmes d’enfant. Dans le miroir de son visage, il se rend compte à quel point tous deux ne sont plus les êtres qui se sont aimés, séparés, puis détruits, dans ce vieux pays de l’autre côté de l’océan.

          Ils se promènent comme deux timides amants, indifférents aux passagers qui ne se doutent nullement de leur présence. Karl remarque seulement cette jeune femme brune, accoudée au bastingage, qui regarde l’eau avec défiance, et qu’il reconnaît comme étant Natalie Wood, cette actrice fabuleuse qu’il a admirée au cinéma dans West Side Story, et qu’il trouve encore plus belle au naturel qu’à l’écran.

          Peut-être grâce à cette blessure qu’il sent au fond d’elle, difficile à capter par les caméras, et qu’elle s’évertue, par ses sourires et ses œillades légères, à masquer à son compagnon.

           

          À sa demande, Viktoria lui raconte son histoire, aussi longue et sinueuse que la sienne. À aucun moment elle ne lui donne l’impression de lui reprocher de les avoir froidement assassinées, elle et sa famille. Elle est en paix avec son destin, délestée de tout ressentiment, a plusieurs fois fait le tour du monde depuis sa mort, par train, par bateau, par avion, par montgolfière, avec une liberté qui n’aurait jamais été envisageable de son vivant. Son meurtre l’a arrachée à une existence passée à genoux, d’une lourdeur de basalte, une existence sans l’espoir d’un futur radieux. Pour cela, elle lui avoue lui être redevable. En revanche, elle refuse de parler de ses enfants, de ce qu’ils sont devenus. Karl comprend sans peine qu’elle les a abandonnés il y a bien longtemps. Après tout, dans la mort s’évanouissent aussi toutes les responsabilités, les affections, les convenances.

          Ils se quittent quand le soir tombe, Viktoria ayant décidé de rester à Cancún, dont elle souhaite visiter, seule, les artères bondées.

          Karl l’observe s’éloigner au bout de la jetée, disparaître dans une foule brandissant des torches pour célébrer une étrange cérémonie religieuse.

          Et puis c’est tout. Il a eu une chance inestimable de la retrouver, il sait qu’il ne la reverra plus.

          Ne voulant pas sombrer dans la tristesse, il décide de rejoindre Natalie Wood dans sa cabine et de finir la traversée à ses côtés.

           

          Lors d’un passage au Brésil en juin 1986, perdu dans la foule d’un marché de Bertioga gorgé d’odeurs mêlées d’agave et de citron, il est pris par une sensation de malaise qui le cloue sur place, causée, il en a vite la certitude, par une présence toute proche, d’une perversion abyssale et qu’il sait d’instinct intruse à ce monde. Karl se souvient de la seule fois où il a déjà ressenti un tel effroi, aux portes de ce vieux manoir en pleine forêt, lors de sa fuite vers la Suisse, pendant l’hiver 1914.

          Il ne comprend pas ce qui lui arrive, se perd, seul, dans une masse humaine dont chaque manifestation visuelle et sonore devient une épreuve.

          Et alors il le distingue, comme une carpe esseulée au fond d’une mare : un vieil homme vêtu d’un costume beige et coiffé d’un panama de la même couleur, qui soupèse une mangue devant l’étal d’un marchand de quatre-saisons, la hume avec délectation.

          Karl s’en approche, de plus en plus troublé, tourne autour de lui, remarque une énorme balafre qui lui barre la joue gauche de haut en bas.

          Et il a la certitude d’avoir déjà vu ce visage, sonde sa mémoire, se revoit à Munich en 1937 lors d’un discours du Führer devant une foule qui remplissait toute la Marienplatz. Posté à leurs côtés, il n’avait d’yeux que pour l’homme qui se tenait à sa gauche, le Reichsführer-SS Heinrich Himmler, cet ancien voisin de Georg Reingruber qui était en quelques années devenu l’un des hommes les plus craints du pays.

          Se concentrant, Karl revoit avec netteté l’individu qui se trouvait juste à côté de Himmler, l’un de ses sbires les plus fidèles au sein de la SS avec Reinhard Heydrich, le SS-Gruppenführer Gregor Schreiber, disparu en 1945 comme beaucoup de dignitaires nazis, et jamais retrouvé par les services secrets israéliens, jamais jugé pour ses crimes.

          Il a considérablement vieilli, ses cheveux sont devenus blancs et ses traits se sont affaissés, mais c’est bien lui, Karl en est certain. Jamais il ne pourra oublier les visages de ceux qui ont défiguré celui de son pays.

          Une haine insoutenable le surcharge, suinte de sa silhouette spectrale. Karl décide d’entrer en lui, d’ainsi trouver un moyen de le tuer.

          En broyant son cœur.

          En comprimant ses poumons.

          En le forçant, avec le premier couteau venu, à se trancher la carotide.

          Pour venger tous les autres. Pour venger Sarah.

          Mais à peine se glisse-t-il sous sa peau, qu’une force peu commune le rejette avec une violence à laquelle il n’a jamais été confronté auparavant. Et seuls les autres spectres qui peuplent la place peuvent entendre son cri d’effroi.

          Schreiber se tourne vers lui, comme s’il le voyait distinctement malgré la frontière qui les sépare. Une silhouette écarlate déborde de la sienne en une aura maléfique à l’allure de pieuvre, que personne d’autre que Karl n’est capable de voir, et qui le terrifie comme s’il se trouvait face à Satan lui-même.

          L’esprit lui lance un sombre avertissement : si combat il y avait, il n’aurait aucune chance de le remporter. Cet homme lui appartient, et ce depuis de longues années.

          Karl renonce avec lâcheté. La présence se terre à nouveau dans le corps qu’elle parasite.

          Gregor Schreiber lui sourit de façon provocante, avec un éclat tiède dans les yeux, chausse ses lunettes de soleil sur son nez, paye la mangue et s’éloigne comme si de rien n’était parmi les centaines de quidams qui se pressent sur les dalles du marché.

          Karl n’ose plus réagir, anéanti, aussi couard qu’il l’a toujours été.

          Il quitte ce pays le soir même, se jure de ne plus jamais y revenir en espérant que la bête n’en franchisse jamais les frontières.

           

          Par la suite, Karl Gabriel assiste de façon de plus en plus détachée aux changements irréversibles d’un monde dans lequel il se sent de moins en moins à sa place.

          Les années passent sans laisser de traces. Des documentaires sont tournés sur Hinterkaifeck, tous assez mauvais, et surtout si loin de la réalité. Mais ils lui donnent l’envie de regagner sa région natale.

          La ferme a été rasée depuis longtemps, ne subsiste qu’un simple mémorial blanc dressé à son emplacement. Karl s’y adosse, tourné vers le terrain où se dressait la grange.

          La nuit est déjà bien entamée quand six adolescents s’installent à leur tour au pied du monument. Ils allument un feu de camp puis enchaînent les bières et fument de l’herbe en se racontant l’histoire du massacre pour se faire peur. Karl constate l’effet que provoque le récit chez les plus sensibles d’entre eux et, voulant s’amuser un peu et leur procurer le petit effroi qu’ils recherchent, il pense un instant à posséder le conteur quand il sent une entité informe se détacher de la forêt toute proche, attirée par les éclats de voix, entité indiscernable dans cette obscurité lourde mais qu’il sait gorgée de soif de vengeance, et qui avance vers lui à un rythme soutenu. Karl court se réfugier quelques kilomètres plus loin dans une maison pleine d’enfants endormis, où la créature de Hinterkaifeck, il l’espère, ne cherchera pas à l’atteindre.

           

          En 2007, des étudiants allemands tentent à leur tour de résoudre l’énigme du sextuple homicide. Karl passe beaucoup de temps à leurs côtés, s’amuse de leurs déductions fantasques, frémit quand ils s’approchent dangereusement de la vérité, rit aux éclats lorsqu’ils déterminent un coupable avec une confiance propre à leur impérieuse jeunesse.

           

          Pendant qu’il végète en novembre 2021 chez Claudia, une jeune Parisienne qu’il a prise en affection, un flash info à la radio attire son attention. Selon le journaliste dépêché sur place, toute une région du Doubs est en alerte depuis que le corps mutilé d’un jeune homme a été retrouvé dans une chambre d’hôtel, la veille au soir. Le suspect, toujours en fuite et blessé au ventre, a échappé aux forces de police et s’est réfugié dans une forêt toute proche. Les recherches sont toujours en cours. Le suspect s’appelle Damien Lecointre, âgé de vingt-deux ans, il serait responsable d’une vingtaine de meurtres similaires entre la France et les États-Unis, selon plusieurs sources.

          Claudia fait une grimace et, son verre de vin à la main, met de la musique.

          Frustré, Karl se promet d’en apprendre davantage à propos de ce Damien Lecointre, intrigué par cette chasse à l’homme qui se déroule dans la forêt qu’il a traversée avant de rejoindre la Suisse, quand il était encore vivant, plus de cent ans auparavant.

          Depuis sa rencontre avec Kürten, Karl a pris l’habitude d’aller rendre visite à de nombreux tueurs en série en prison, comme John Wayne Gacy, Jeffrey Dahmer, ou encore Norman Afzal Simons, afin de se complaire dans leur intimité. Quelque chose en eux l’a toujours fasciné, peut-être car il se sent proche d’eux, lié à ces hommes par les crimes commis sans remords chez les Gruber, ayant besoin de situer ce qui lui restait d’humanité en frayant pour un temps avec ceux qui l’avaient totalement perdue, ceux auxquels il espérait malgré tout ne pas ressembler.

           

          Quelques jours plus tard, Karl part pour le Doubs dans le but de dénicher le jeune tueur qui mobilise toujours les forces de l’ordre. Démarrant sa recherche depuis son hôtel et remontant sa piste, il trouve Damien Lecointre avec plus de facilité qu’il ne l’avait imaginé, grâce à des aptitudes qui se sont amplifiées avec le temps. Damien s’est caché dans une petite maison construite en plein milieu de la forêt, en compagnie d’un autre homme ayant l’âge d’être son grand-père. Il paraît calme malgré la situation, mais diminué par une blessure encore fraîche au ventre.

          En convalescence.

          Karl prend le temps de l’étudier. Contrairement aux autres prédateurs qu’il a rencontrés à leur insu, il a cette fois la chance de l’espionner en dehors d’une prison, en totale liberté. Il s’immisce parfois en lui, ne perçoit dans ses profondeurs moites qu’une grande peine, beaucoup de questionnements et de peur, mais nullement la perversité insondable qu’il s’était attendu à y trouver.

          Déçu, Karl retourne au manoir, situé à plusieurs centaines de mètres de là. Le bâtiment principal est en ruine, comme s’il avait été incendié, toujours aussi lugubre. Cette fois, il entend avec clarté les esprits qui y rôdent, distingue par intermittence leurs silhouettes mornes se découper près des pierres effondrées. Confirmation se fait que la présence croisée à Bertioga vient d’ici, ou plutôt d’un endroit dont l’accès est tout proche. Karl rebrousse vite chemin, se sachant incapable d’affronter les entités qui viennent de détecter sa présence. Et il décide, avant de retourner à Paris et de retrouver sa chère Claudia, de continuer sa route jusqu’à Düsseldorf, débarrassée depuis longtemps de son vampire, afin d’en arpenter les rues d’une tout autre manière.

           

          Un soir de décembre, alors qu’il observe Claudia prendre son bain, son attention se dissipe quand il entend à la télévision le présentateur d’une émission littéraire prononcer son propre nom en brandissant un livre à la couverture claire. Son sang fantôme ne fait qu’un tour. Sur le plateau se trouve l’homme qui a écrit le roman, grand, brun, âgé d’une petite quarantaine d’années, et qui, à la demande du présentateur, donne sa version des tragiques événements de Hinterkaifeck, évoquant des points si précis qu’ils piquent Karl au vif. Dès le lendemain, il s’en va hanter une librairie, possède le premier client venu et parcourt avec frénésie le texte en question, qui raconte, point par point, tout ce qu’il a vécu depuis le jour où il a échappé à l’explosion de l’obus. Karl, horrifié, sort du corps du jeune homme si violemment que celui-ci fait tomber le livre sur le sol et manque de s’évanouir.

          Une semaine plus tard, il se rend dans une grande enseigne parisienne, où l’auteur discute de son livre avec une charmante libraire. La rencontre terminée, Karl le suit dans un bar du quartier où il boit quelques bières avec deux amis écrivains, puis chez lui, dans un appartement du XVIIIe arrondissement où, installé sur son vieux canapé en cuir, il regarde une série en mangeant des nouilles sautées, surveillé des marches d’une mezzanine par un grand chat au poil de la couleur d’un ciel orageux. Rien chez cet homme ne sort de l’ordinaire. Karl n’arrive toujours pas à croire que, comme il l’a expliqué plus tôt, absolument tout était issu de son imagination. Il ne détecte rien de particulier non plus quand il entre en lui. Seule une vision le frappe, peut-être une scène de son prochain roman, où une jeune femme s’échappe d’un château perdu au cœur d’une forêt enneigée.

          Karl, depuis ce soir-là, prend l’habitude de s’accrocher à chaque acquéreur du livre qu’il guette avec patience dans quelques librairies choisies, afin d’observer, dans le calme de leur foyer, à l’intérieur d’une rame de métro ou sur les pelouses d’un parc, leurs réactions quand ils se plongent dans son histoire, bercés par l’illusion rassurante qu’il s’agit d’une simple fiction.

          Et, grâce à eux, à travers les émotions changeantes qui troublent leurs visages et trahissent parfois certains jugements hâtifs, il parvient enfin à déterminer ce qu’au fond ont vraiment valu sa vie, sa mort, et sa vie après sa mort.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        NOËL ROUGE
      

      
        Le jardin est endormi sous la neige. D’un air rêveur, Lucas regarde les flocons s’accumuler contre la fenêtre de sa chambre, attendant minuit pour se rendre au salon et y surprendre ainsi le père Noël descendre par la cheminée. Il sait déjà ce qu’il trouvera au pied du sapin. Sa nouvelle maman l’a aidé à écrire sa liste sur une feuille de papier bleu qu’ils ont postée deux semaines plus tôt en revenant de la patinoire. Mais il veut le voir lui, en vrai, car il a un souhait impossible à coucher par écrit, et il espère le lui dire dans le creux de l’oreille comme un secret, pour qu’il soit lui aussi exaucé en cette nuit plus magique que d’ordinaire.

        Ses paupières se font plus lourdes. Il s’assoupit et s’échappe dans un étrange songe où un ours trempé par la pluie l’invite à se réfugier dans sa tanière, ouvre les yeux en se cognant le front contre la vitre, avec la peur subite d’avoir raté sa chance, et décide, du haut de ses cinq ans, de rejoindre le salon sans faire de bruit, afin de ne pas réveiller ses nouveaux parents qui dorment au fond du couloir.

        Le sapin trône au beau milieu de la pièce. Ses guirlandes électriques continuent à en éclairer les moindres détails, accentuent les ombres, habillent les murs de féerie. Lucas ose un regard dans le conduit de la cheminée, se demande, en se bouchant le nez à cause de la forte odeur de suie, comment le père Noël arrivera à s’engouffrer dans un passage aussi étroit et aussi noir, comme si, au lieu de mener au ciel, il plongeait sous la terre. Pris de frissons, il court se réfugier sur le canapé en cuir, s’y agrippe.

        À travers la baie vitrée, la forêt s’étend sur sa droite, si impressionnante en l’absence de soleil, tout droit issue d’un conte. Au loin, on discerne les lumières de l’usine où travaille son nouveau papa. Garée le long de l’allée, la voiture est à moitié cachée sous un épais manteau blanc. Lucas ne distingue même plus son vélo à roulettes, qu’il a garé près de la balançoire.

        Il reste ainsi de longues minutes, son haleine formant un voile de vapeur, la grande aiguille se rapprochant de la petite, tout en haut de l’horloge. Sa nouvelle maman lui a appris à lire l’heure et, quand minuit arrive enfin, il en oublie presque de respirer.

        Mais rien ne se produit. Aucun son ne provient de l’âtre. Se peut-il que le père Noël l’ait oublié ? Ou est-il puni ? Lucas se souvient de ce que lui a dit un de ses camarades de l’école maternelle : qu’il n’aura rien du tout cette année, car il a été tellement méchant que sa vraie maman a préféré se jeter du sixième étage plutôt que de continuer à s’occuper de lui. Pourtant sa nouvelle maman lui a bien expliqué que ce n’est pas vrai, qu’il est le plus gentil de tous les petits garçons et qu’elle est heureuse qu’il vive maintenant avec elle. Avec eux.

        
         

        Une ombre se projette contre le mur, si grande qu’elle atteint le plafond moucheté d’éclats de lumière verte. Il n’y a pourtant personne face au perron. Lucas se rapproche de la fenêtre et scrute ces lieux devenus inhospitaliers, alors que le froid du dehors s’insinue, au contact de la vitre, sur ses lèvres et le bout de son nez.

        Des empreintes de pas toutes fraîches marquent la neige et se dirigent vers l’arrière de la maison. La balançoire bouge encore en grinçant. Lucas se rue dans la cuisine, se met debout sur la pointe des pieds, et le voit par la lucarne, à cinq mètres de là, vêtu d’un long manteau rouge à capuche et recouvert de flocons.

        Lucas ne comprend pas pourquoi il n’emprunte pas la cheminée. Mais il est là, c’est la seule chose qui compte. Exalté, le petit garçon tourne la serrure et ouvre la porte.

        Un vent glacé déferle dans la pièce. Lucas fait signe au père Noël d’entrer, déçu de ne voir ni son traîneau ni ses rennes. Mais peut-être les a-t-il laissés près de la clôture. Tout en franchissant le seuil, le père Noël le fixe d’un air étonné, tachant le carrelage avec ses bottes. Il est encore plus grand que l’enfant ne l’aurait pensé, et a l’air d’avoir l’âge du grand frère de son ami Martin. Sa barbe est noire, tout comme les longs cheveux emmêlés qui dépassent de sa capuche. Des aiguilles de pin sont accrochées à ses manches, comme s’il était passé par la forêt pour venir jusque-là.

        Mais il ne faut pas y pénétrer sans permission. On peut s’y perdre et finir dévoré par les loups.

        Le père Noël respire comme si une épine était coincée dans sa gorge. Il se frappe le front de façon saccadée, grommelle des mots que Lucas ne parvient pas à comprendre. Il paraît si malheureux, perdu. Et il sent mauvais, comme s’il ne s’était pas lavé depuis des jours.

        Un gros morceau de neige dégringole du toit et s’écrase sur la terrasse. Le père Noël, piqué au vif, soulève Lucas et le serre dans ses bras, lui renifle nerveusement la poitrine, tel un animal sauvage, puis la tête, les cheveux, le bas du ventre. Le petit garçon pousse un gémissement et le père Noël le repose aussitôt. En basculant sur le sol, Lucas frôle quelque chose de dur dissimulé sous le manteau du père Noël, ne pouvant deviner qu’il s’agit d’un couteau à éviscérer les cerfs. Son visiteur se rend dans le bureau de son nouveau papa et y disparaît. N’entendant plus rien, Lucas se demande ce qu’il est allé y fabriquer, sans pour autant oser le rejoindre.

        Quelques minutes plus tard, le père Noël surgit de la pièce d’un pas décidé tout en rangeant quelque chose de brillant dans la poche de son pantalon. Il effleure la joue du petit garçon des doigts, un filet de salive coulant de sa bouche.

        Son visiteur doit être affamé. Lucas va récupérer le verre de lait et les biscuits qu’il a laissés pour lui au pied de la cheminée. Le père Noël boit d’une traite, puis avale les biscuits comme s’il ne s’était pas nourri depuis des jours, des gouttes blanches perlant dans sa barbe sale.

        Le petit garçon ne le quitte pas des yeux, fasciné par cette apparition qu’il a attendue avec impatience.

        C’est incroyable. Celui qui rend visite à tous les enfants du monde est bien face à lui. Lucas espère tellement que sa maman admire cela du ciel.

        Et, dans son esprit, tous les Noëls passés avec elle déferlent.

         

        Le père Noël lui demande d’une voix instable depuis combien de temps il vit dans cette maison. Lucas répond qu’il ne sait pas trop, obnubilé par son sac en toile, priant pour que tous ses cadeaux se trouvent à l’intérieur.

        Le cheval en bois peint. La boîte de crayons de couleur. Le puzzle avec les animaux du zoo…

        Le père Noël propose à Lucas de lui montrer où il dort. Heureux qu’il s’intéresse à lui de la sorte, l’enfant lui indique le couloir. Arrivé devant sa chambre, le père Noël continue son chemin et s’arrête face à celle de ses nouveaux parents. Il pousse la porte, jette un œil dans la pièce en plaquant sa main sur la poche de son manteau qui contient le couteau, puis la referme avec précaution.

        Il rejoint Lucas près de son lit, allume la lumière et s’approche d’une des étagères pour passer sa main sur le papier peint. Quand il se retourne vers le petit garçon, il est sur le point de pleurer, le visage aussi rouge que son manteau. Il semble ne plus vouloir rester dans cette pièce, comme s’il se sentait prisonnier, et demande à Lucas de l’accompagner jusqu’à la cuisine, où il ouvre le réfrigérateur pour y prendre une assiette contenant les restes d’un poulet rôti. De retour dans le salon, il allume le poste de télévision, s’affale dans le canapé et s’arrête sur la retransmission d’un dessin animé de Tex Avery. Lucas s’installe à ses côtés, à la fois attiré par les images et anxieux, car il n’a pas le droit de regarder la télévision si tard, du moins quand son nouveau papa est présent.

        Et il ne veut pas penser à ce qui adviendra s’il le trouve debout à cette heure.

        Le père Noël, comme s’il sentait son trouble, extirpe de son sac une barre de chocolat et la lui tend. Lucas le remercie et la déguste avec un plaisir coupable. Soudain, le père Noël éclate de rire, ce qui fait sursauter l’enfant, dévore la viande avec les doigts en projetant de petits morceaux graisseux sur le canapé. Et Lucas s’amuse de cette désinvolture, s’imagine l’imiter à table, et les gros yeux que ferait sa nouvelle maman.

        Une fois repu, le père Noël change de chaîne et tombe en souriant sur un vieux film que Lucas connaît bien : Miracle sur la 34e Rue, et plus précisément sur la scène où la petite Susan Walker, interprétée par la toute jeune Natalie Wood, sort de la voiture de ses parents pour courir vers une maison vide qu’elle prétend être la sienne, promise par le père Noël, ce même père Noël qui, près de Lucas, s’empare de son sac en lui faisant un clin d’œil. Tout aussi excité que la petite fille à l’écran, Lucas se met à espérer qu’il lui donne enfin ses cadeaux. Mais il n’y a que des habits rapiécés, un ours en peluche tout abîmé, ainsi qu’une sorte de pochette en plastique qui contient quelque chose de mou, fuligineux et humide.

        Déçu, Lucas se renfrogne, et commence à ressentir les effets de la fatigue. Le père Noël lui intime de retourner se coucher.

        Le petit garçon en est bien embêté. Il ne lui a pas encore avoué son secret. Il a tant besoin de lui confier ce qu’il a sur le cœur pour qu’il lui vienne en aide, mais les mots ne peuvent sortir de sa bouche.

        Et il a d’un coup si peur. Peur que son nouveau papa l’entende, mais aussi du père Noël, dont le visage paraît soudain déformé, comme un masque qui se décolle.

        Et de cette ombre menaçante près du vieux juke-box, qui est prête à lui bondir dessus à la première incartade.

        Alors Lucas se résigne et regagne son lit.

        Sa couverture remontée jusqu’au cou, il laisse ses pensées vagabonder vers les étoiles lointaines, imaginant le père Noël déjà reparti distribuer leurs cadeaux aux autres enfants du monde, des enfants plus sages, plus courageux et méritants que lui.

         

        Le jour pointant à peine, des bruits de pas le réveillent, des pas s’approchant et qu’il reconnaît aussitôt. Lucas comprend ce que cela signifie, son nouveau papa vient commettre ces choses qu’il ne doit surtout pas raconter à sa nouvelle maman, car sinon il retournera sans tarder à l’orphelinat à l’autre bout de la ville, où il ne retrouvera plus jamais de famille.

        Sa silhouette grasse entre dans la pièce et Lucas sait pertinemment ce qui va se passer. Ensuite, il sera à nouveau le plus triste des petits garçons, et dans le sillage des odieuses caresses viendra bientôt un déluge de cauchemars. Et cette douleur, qu’il devra à nouveau dissimuler sous ses pantalons en velours.

        Mais, alors qu’il s’approche de son lit, son nouveau papa pousse un cri et s’écroule sur le sol.

        Surpris, Lucas se redresse et discerne le père Noël dans la pénombre, un couteau à la main, dont la lame étincelle.

        Son nouveau papa se contorsionne sur le parquet. Le père Noël le frappe du pied en pleine tête, le rendant aussi inerte qu’un gros Playmobil. Puis il se penche au-dessus de Lucas et lui murmure qu’il n’a plus rien à craindre, que son nouveau papa ne lui fera plus jamais de mal, qu’il est désolé de ne pas avoir pu le sauver plus tôt et qu’il doit lui promettre de veiller sur sa nouvelle maman. Avant d’attraper le corps par les pieds et de le tirer dans le couloir.

         

        Lucas s’extirpe du lit et marche sur une flaque tiède et collante, ce qui le fait grimacer.

        De l’autre côté de la vitre, le père Noël traîne son nouveau papa vers la forêt, dessinant une longue trace foncée dans la neige.

        Une fois qu’ils ont disparu entre les arbres, Lucas retourne se coucher et espère vite se rendormir, rassuré que plus personne ne puisse venir troubler son sommeil.

         

        Il rouvre les yeux, alors que le soleil envahit sa chambre et en réchauffe les murs. Sa nouvelle maman se tient au-dessus de lui. Elle respire vite, comme si elle avait couru autour de la maison, lui demande si tout va bien et lui caresse la joue, puis lui fait promettre de se rendormir, de rester dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle vienne le chercher.

        Lucas attend bien sagement, n’ayant toutefois pas envie de se rendormir, puis, ne tenant plus, il se lève de son lit au bout d’une heure, remarque que le père Noël a laissé son vieil ours en peluche près de sa commode, ainsi qu’une photographie écornée, où un garçon aux cheveux noirs se tient à côté de son nouveau papa et de sa nouvelle maman, qui sont bien plus jeunes. Le garçon sourit d’un air forcé comme s’il venait de recevoir une claque.

        Lucas attrape la peluche et la photographie, se rend au salon, et constate avec satisfaction que ses cadeaux sont bien disposés sous le sapin. Sa nouvelle maman est dans la cuisine et discute avec un monsieur vêtu d’un uniforme de policier. Lorsqu’elle l’aperçoit, elle s’approche de lui et l’embrasse sur le front. Elle saisit alors la photographie qu’il tient à la main, pousse un cri étouffé et la tend à l’agent tout en chuchotant. Celui-ci lui répond quelque chose que Lucas ne parvient pas à entendre, puis il remet sa casquette sur la tête, la salue et se dirige vers sa voiture.

        La nouvelle maman de Lucas se mouche fort, prend le petit garçon dans ses bras et le serre contre elle. Son cœur bat si vite. Il aimerait sécher ses larmes. Mais elles viennent de trop profond, d’un endroit où il ne peut pas encore avoir prise.

        Conscient que le plus beau présent du père Noël n’est pas empaqueté au pied du sapin, Lucas s’enivre du doux parfum de sa nouvelle maman en se souvenant de la promesse qu’il a faite sous les lumières clignotantes des guirlandes.

         

        La forêt est encore silencieuse, excepté à un endroit bien précis, où certains de ses habitants perçoivent avec inquiétude le bruit d’une lame qui massacre la chair et éclate les os.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        L’ANGE GABRIEL
      

      
        
          1979

          Le jour est sur le point de se lever de l’autre côté des saules.

          Assis en cercle autour de lui, ils ne disent pas un mot, hument à pleins poumons les odeurs fraîches du petit matin, un léger vent faisant cliqueter le carillon accroché au porche de la maison principale.

          La quiétude ambiante ferait presque oublier qu’avant la fin de cette journée le monde qu’ils ont tous connu finira en cendres, pulvérisé par la volonté de Dieu.

          Mais, depuis des semaines, ils y sont préparés.

          Nulle révolte ne se lit dans leurs regards, nulle peur ne vient les troubler. Comment être effrayé par l’inévitable, par ce qui les rassemblera une dernière fois ? Seule leur reste la fierté de faire à jamais partie des derniers représentants de l’espèce humaine, des derniers à voir la nature s’animer sur une planète vouée à l’extinction.

           

          Depuis qu’il les a amenés dans cette propriété nichée au nord de l’Ardèche, Gabriel est devenu leur guide, leur berger, celui pour qui ils ont accepté de se couper de la civilisation, sans radio, ni télévision, ni téléphone, si reconnaissants et pleins d’amour, afin de le suivre le long de la voie menant à la purification.

          Eux les élus.

          Eux qui choisissent leur mort dans cette enclave aux tons pastel, alors que tous les autres, les ignorants, périront dans les flammes.

           

          Au loin, le chant des oiseaux s’élève, comme un début de symphonie. Gabriel prononce la prière à haute voix, chaque mot ayant la saveur d’une petite victoire.

          Et, avec une froide détermination, ils portent tous une fiole de cyanure à leur bouche, afin de laisser, sans regrets, leur âme monter là où Il les attend.

          Et chez Gabriel s’embrase le doux frisson du basculement.

           

          Une à une, ses ouailles s’écroulent en se convulsant, le poison s’insinuant en pointes dans leur organisme tandis que, dans le sien, coule l’eau qu’il lui a substituée.

          Gabriel croise le regard de Laurie, une jolie blonde qu’il a désignée comme sa favorite, et qui dans son agonie ne semble pas comprendre pourquoi lui les surplombe, le sourire aux lèvres.

          Mais juste quelques secondes, puis les mouvements s’estompent, tout comme les râles. Le visage de la jeune femme est gagné par la rigidité du cadavre et se fond dans cette somptueuse toile de maître.

          
           

          Gabriel pousse un cri de joie, précédant de peu les vocalises d’un coq. Il a réussi. Six mois de travail intensif pour en arriver à cet instant de grâce. Il est même surpris que tout se soit déroulé avec une telle perfection.

          Ce défi, il se l’est lancé en regardant par hasard un reportage sur le suicide collectif d’une secte en Allemagne. Il voulait tester son propre pouvoir de persuasion, vérifier s’il serait à sa portée de se constituer de la même manière un petit cheptel à ses ordres, lui qui rêve depuis si longtemps de manipuler les foules.

           

          Ces illuminés, rencontrés dans une organisation sectaire en Bretagne et qu’il a ramenés à force de conviction dans cet enclos, n’étaient pas dignes de vivre. En un sens, il est un précurseur. D’autres l’imiteront à travers les mornes étendues de cette planète qui étouffe, chacun avec sa propre méthode, chacun selon son ambition, mais avec le but d’en tuer le plus possible, et d’ainsi permettre aux meilleurs d’entre eux de repeupler décemment ces contrées assainies, prêtes au renouveau, débarrassées des parasites en tous genres qui pullulent dans leurs marécages.

           

          Gabriel se sent à présent vidé, tel un comédien qui, dans les coulisses, aurait retiré son masque après des heures de représentation.

          Conscient qu’il n’en a pas encore terminé avec eux, il va chercher un bidon d’essence dans la grange et les en asperge.

          Puis il craque une allumette, la jette sur ce tas de viande morte qui ne nourrira pas les vers, contemple son chef-d’œuvre se consumer.

          Quand leurs dépouilles seront découvertes, il sera déjà de l’autre côté de la frontière, à la recherche d’un nouvel objectif à atteindre.

          Encore plus fou, encore plus chatoyant.

           

          Les premiers rayons du soleil recouvrent les bruyères au moment où Gabriel se dirige vers sa voiture en sifflotant, à nouveau submergé par cette rage d’en découdre, cette faim qui lui comprime le ventre.

        

        
          1984

          Le vent glacé soufflant sur sa maison à la manière du grand méchant loup, Maria allume le four de sa cuisine, le ventre noué, tourne le thermostat au maximum, pose par réflexe sa main à plat sur sa vitre graisseuse pour vérifier qu’il se mette bien à chauffer.

          Puis elle continue de couper les légumes sur le plan de travail, sort la viande de bœuf du réfrigérateur et enlève le film plastique, se sert un verre de vin blanc, le boit cul sec.

          La pendule accrochée au-dessus de l’évier indique qu’il est 19 heures.

          Bientôt, elle sera enfin libérée.

          Son invité sera assis à sa table, lui dira à quel point elle a été courageuse, à quel point il est fier de son abnégation.

          Et sa vie reprendra la voie tracée par Dieu.

           

          Perdue dans ses pensées, la jeune femme se tranche la pulpe de l’index, gémit en voyant son sang perler et tacher la planche à découper, passe vite son doigt sous l’eau froide.

          Le bébé se met à pleurer dans l’autre pièce, comme s’il avait senti sa douleur, ou peut-être l’odeur de son sang.

          Maria frissonne à cette idée, se retourne vers le landau qu’on distingue à peine dans le salon, dont elle aurait dû fermer la porte.

          Afin d’alléger l’atmosphère, elle allume la radio, laisse la voix de Nancy Sinatra inonder la pièce, place les couverts sur la table. Elle ne pourra rien avaler ce soir, mais cela ne lui fera pas de mal de jeûner. Elle n’a toujours pas perdu les kilos qu’elle a accumulés pendant sa grossesse.

           

          Un coup de vent plus violent que les autres percute la vitre au-dessus de l’évier, y disperse des éclats de givre. À la radio, un flash d’informations régional évoque à nouveau l’individu qui s’est échappé d’un hôpital psychiatrique une semaine plus tôt et a déjà fait une victime : un père de famille vivant dans les environs d’Annecy, et ce sous les yeux de son fils adoptif, un petit garçon de cinq ans.

          Mais c’est à plus de cent kilomètres de là. Elle n’a rien à craindre. Pourtant, sortant une assiette en porcelaine du vaisselier, elle manque de la lâcher sur le carrelage, ayant cru apercevoir un homme au-dehors. Intriguée, elle s’approche de la fenêtre, plisse les yeux, prête à saisir un couteau à la moindre alerte.

          Bien sûr, il n’y a personne. Ou, du moins, elle ne voit personne. Mais qui se risquerait jusqu’ici par ce temps ? Son imagination lui joue encore des tours.

          Elle n’a pas à avoir peur. La maison la plus proche, celle des Lacombe, se trouve à moins de vingt minutes en voiture en descendant dans la vallée, et elle ne s’est jamais sentie aussi en sécurité que depuis qu’elle et Alban ont quitté la ville pour s’installer dans ce coin préservé au cœur des montagnes, où règnent les odeurs des conifères et de la terre saine, où la présence de l’homme a encore peu d’incidence, où l’air est si pur et vif qu’il vous brûle les narines.

          Une semaine plus tôt, son mari lui a parlé de fixer une alarme. Juste au cas où.

          Mais le mal véritable n’a eu que faire des vitres et des cloisons pour s’immiscer dans leur vie.

           

          Par mesure de précaution, Maria va tout de même vérifier que la porte d’entrée est bien fermée à clef, ose un dernier regard par la lucarne, a l’impression de surprendre un animal sauvage passer en courant à travers l’allée.

          Un renard ? Un chien ? Un loup ?

          La sonnerie du téléphone retentit juste à côté d’elle, la faisant sursauter. C’est justement Alban qui l’appelle de Lille, où il est en déplacement professionnel depuis le début de la semaine, pour savoir si elle et le bébé vont bien.

          Maria répond que oui, en tordant la tige d’une orchidée, qu’elle se prépare à regarder un film à la télévision, que leur fils dort tranquillement dans sa chambre. Elle lui promet de l’embrasser pour lui, de lui dire à quel point il l’aime et qu’il lui manque.

          Tous deux discutent ensuite de choses banales puis, la liaison étant trop mauvaise, elle finit par raccrocher.

          Alban lui téléphone ainsi deux fois par jour de sa chambre d’hôtel. Le matin et le soir. Avant de partir à Lille, il lui a avoué s’inquiéter pour elle, la sentir différente depuis quelque temps.

          Depuis l’accouchement.

          Mais elle a trouvé les bons mots pour le rassurer et qu’il n’annule pas son voyage.

          La fatigue, le contrecoup.

          S’il savait ce qu’il en est réellement, comment réagirait-il ?

          Elle a juré de ne rien lui dire, pour son propre bien. On ne peut pas trahir une promesse faite à un homme de Dieu.

          Et elle connaît Alban, il lui serait impossible d’y croire. Il n’a pas assez la foi. Il a trop les pieds sur terre.

          Il ferait tout pour l’arrêter et les condamnerait à vie.

          Elle seule doit faire front.

           

          En y réfléchissant, c’est peut-être la première fois qu’elle lui cache quelque chose, lui qu’elle connaît depuis le collège, avec qui elle s’est mariée à peine sortie de ses études à la faculté de Lyon 3.

          Deux vraies âmes sœurs.

          Ils ont d’abord vécu dans un petit appartement sur les pentes de la Croix-Rousse, puis ont acheté cette maison à une amie de sa grand-mère, avec l’envie commune de définitivement quitter la ville et d’y construire leur famille dans ce cadre propice à la contemplation.

          Pendant six ans, ils ont tout tenté pour avoir un enfant, même si les médecins leur ont maintes fois expliqué qu’au regard de nombreux tests leurs chances étaient minimes, voire inexistantes.

          Puis est venu le jour où, comme un miracle, Maria a appris qu’elle était enceinte.

          Elle n’en a pas été aussi surprise que son mari, elle a toujours su qu’elle serait mère. Il fallait patienter, et garder la foi.

          Tous deux ont passé les mois suivants à chercher un prénom à l’enfant à naître, à multiplier les projets pour eux trois, à ne s’interdire aucun rêve, à avoir peur sans oser le mettre en mots que sa grossesse n’arrive pas à son terme.

          Jusqu’à ce que Maria apprenne, alors qu’elle était prête à donner vie, l’atroce vérité de la bouche de l’homme de Dieu. Que tout, pour elle, s’effondre.

          Et qu’un long cauchemar débute, cerné de flammes.

           

          Alban et elle ont décidé de l’appeler Stéphane. Son mari a passé des nuits entières à ameubler et décorer la chambre d’enfant, s’y est même endormi de fatigue, face au berceau vide qu’il avait fabriqué dans la remise.

          La veille de son départ pour Lille, Maria l’a surpris promettre à Stéphane, en le berçant pour l’endormir, de s’évertuer à être le meilleur père possible.

          Et elle s’est éloignée, le souffle coupé, avant d’aller vomir son dîner dans les toilettes.

           

          Consciente que l’heure tourne, Maria verse les légumes dans la poêle, puis y jette l’épaisse tranche de viande. La voir cuire à feu vif et bientôt changer de couleur lui donne la nausée.

          Elle espère toutefois que ce repas simple plaira à son invité, éponge son front, se ressert un verre de vin, regarde à nouveau l’heure.

          Quand elle était plus jeune, sa mère lui disait souvent de ne surtout jamais boire seule, que cela la mènerait tout droit à l’alcoolisme.

          Mais elle ne peut plus rien lui reprocher, maintenant qu’elle est dans la tombe.

           

          Maria plaque à nouveau la main sur la vitre du four, qui semble bien assez chaud. Elle sort un plat en métal du placard, a du mal à définir s’il sera assez grand, se remémore tout ce qu’on lui a dit de faire.

          Point par point.

           

          Pourquoi est-ce elle qui a été choisie ? Elle qui a toujours agi selon les préceptes de son Église, elle qui jamais n’a failli, n’a jamais péché ?

          Mais depuis l’enfance et l’éducation rêche de sa mère, elle sait que le Malin aime torturer l’âme des plus innocents.

          Tout en posant une carafe d’eau fraîche sur la table, Maria se rappelle avoir oublié d’acheter du pain, espère que son invité ne lui en tiendra pas rigueur. Elle ne descend en ville que quand elle s’y sent obligée, ne supportant plus de devoir se complaire dans ce monde vulgaire, clinquant, abêtissant, qui dérive loin de tous les principes qu’on lui a inculqués.

           

          Sa dernière machine est finie. Maria se rend dans la remise située au bout du couloir, constate avec stupéfaction que la porte menant au jardin est grande ouverte, le sol maculé de neige fondue. Lui revient en tête la silhouette qu’elle a cru voir derrière la fenêtre de la cuisine. Elle attrape une des bûches disposées contre le mur, prête à frapper. La froideur de l’hiver continuant à s’introduire dans la pièce, Maria fait quelques pas en avant, scrute l’arrière du jardin qui, dix mètres plus loin, plonge dans une noirceur de précipice. Elle croit alors distinguer sur sa droite un homme très grand debout près de la vieille balançoire, vêtu d’un manteau rouge et immobile, tenant quelque chose de brillant dans la main.

          Mais c’est une illusion, ce ne peut être qu’une illusion. Elle n’est quand même pas le personnage d’un de ces films d’horreur dont se gave Alban.

          Maria referme la porte en pestant, se promet de tout nettoyer dès le lendemain matin en étendant le linge.

          Que sa maison soit d’une propreté impeccable est une des choses auxquelles elle accorde le plus d’importance.

          Une vraie fée du logis, dit parfois Alban avec fierté à ses amis.

          Ses amis qu’elle déteste en secret, eux qui la traitent toujours avec une condescendance à peine voilée.

           

          Quand elle retourne dans la cuisine, un curieux bruit provient du salon, comme un grondement de bête.

          Sans réfléchir, encore énervée par des angoisses qui ne la lâchent pas, Maria se précipite sur le landau, fixe le visage poupon de son fils et, de rage, le gifle si fort que cela rouvre sa blessure au doigt et projette quelques gouttes de sang sur le tissu.

          Le bébé se met à braire alors qu’elle retourne dans le couloir, l’empêche d’entendre le rire étouffé qui s’échappe de derrière le canapé, le rire de cet homme accroupi sur le tapis qui, depuis le début de soirée, l’observe tranquillement caché dans le noir, et qui, ne voulant rien manquer du spectacle, regrette néanmoins d’avoir omis de se munir d’un caméscope pour tout immortaliser. Mais sa mémoire est encore pleine de couloirs, de coins, de recoins, et de pièces entièrement vides.

           

          Maria s’agenouille face au crucifix accroché au-dessus d’un vaisselier, promet à haute voix à Dieu qu’elle passera sa vie à se repentir s’il continue de la protéger, terrifiée qu’il puisse la rejeter pour le simple fait que son ventre ait été à ce point souillé.

          Même si cela la révulsait, elle a dû s’occuper de ce bébé, le laver, lui donner le sein, agir de la façon la plus normale possible tant que son mari était là, avec l’envie constamment réfrénée de hurler jusqu’à s’en écorcher la gorge.

          Mais dès qu’Alban est parti, elle a enfin pu arrêter la comédie, laisser ce petit monstre dans une pièce à part sans plus lui donner d’importance.

          Deux jours de paix.

           

          Consciente que c’est le moment d’agir, Maria retourne dans le salon, attrape des deux mains le landau par la poignée et le fait rouler jusqu’à la cuisine.

          Tout s’enchaîne de façon mécanique. Elle prend le bébé dans ses bras en tentant de maîtriser son dégoût, retire sa grenouillère, le place entièrement nu dans le plat en ferraille.

          Puis elle badigeonne son jeune corps d’huile de tournesol en évitant de croiser son regard. Elle ne veut plus le regarder dans les yeux depuis qu’elle sait qui il est, des yeux qu’il n’a pourtant pas dorés comme ceux de son vrai père, mais du bleu de celui qui croit l’être.

          Encore une illusion visant à lui embrumer l’esprit. Tout comme le fait qu’il gazouille sans opposer de résistance, et tente de l’amadouer avec les armes de l’innocence.

          Mais elle est plus forte que cela. Sa volonté est sans faille.

          Seule compte la mission qui lui a été confiée. Et l’équilibre qu’elle doit rétablir.

           

          Alors elle ouvre la porte du four, dont la chaleur vive s’échappe par bouffées sur son visage, place vite le plat contenant son fils à l’intérieur, va se rasseoir à table en lui tournant le dos.

          C’est l’unique façon de l’anéantir, le prêtre le lui a assez répété, cette abomination ne peut périr que par le feu. Pour retourner là d’où il n’aurait jamais dû sortir.

           

          Maria se balance sur sa chaise, serre la petite croix en or qu’elle porte au cou depuis l’adolescence, prie à nouveau, comme si sa vie en dépendait, pendant que les hurlements du bébé, pourtant atténués par la porte du four, se font de plus en plus stridents.

          Mais elle ne doit pas les écouter. Elle ne doit pas s’en soucier.

          Le Diable connaît mille ruses.

          L’Antéchrist aussi.

          D’ailleurs elle n’est même pas certaine qu’un démon puisse ressentir la moindre douleur.

           

          La radio diffuse le « White Rabbit » de Jefferson Airplane. Maria finit la bouteille de vin blanc sans remords, déjà prête à en ouvrir une autre pour célébrer, comme il se doit, sa libération, sourde aux pleurs, aux cris, ne relevant pas cette odeur tenace qui envahit la cuisine comme une peste.

           

          De là où il est, Gabriel voit la peau de l’enfant cloquer, se craqueler, noircir. Fasciné par la beauté sidérante de cette toile mouvante, il reste immobile jusqu’à ce que le nourrisson ne bouge plus, ne hurle plus, jusqu’à ce que la fumée obscurcisse totalement l’intérieur du four.

          Puis il fait son entrée dans la cuisine en sifflotant. Ne manquent pour la parfaire que quelques applaudissements.

          Maria sursaute, et son regard s’anime. Elle lui sourit, reprend un peu de couleurs, même si la fatigue et la tension ont tiré ses traits, la rendent tout à fait laide.

          – Ça y est, murmure-t-elle avec émotion. Suis-je sauvée, père Gabriel ? Suis-je pardonnée ?

          – Oui, ma chère, dit Gabriel, en se retenant de rire à nouveau. Vous avez été très courageuse, je suis vraiment fier de vous.

           

          À sa demande, une Maria tout en docilité ouvre les fenêtres pour aérer, éteint le four, lui sert son dîner. Ainsi qu’un bon verre de vin rouge.

          Gabriel coupe un morceau de viande trop cuite, l’avale sans plaisir. La chair du nourrisson serait autrement plus goûteuse.

          Mais, après tout, l’essentiel est ailleurs. La félicité du travail bien fait sublime tout.

           

          Gabriel a rencontré cette femme trois semaines plus tôt, dans l’unique restaurant du village le plus proche. Elle et son mari étaient assis à la table à côté de la sienne, tous deux occupés à parler de la naissance imminente de leur premier enfant. Leurs discussions, tournées vers cet être encore abstrait et sur le point de devenir le centre de leur vie, lui ont vite donné la nausée, si ouvertement niaises qu’il a dû résister à l’envie de saisir son Opinel pour le planter dans le ventre de la femme.

          Mais ils bavardaient si fort que personne dans la salle voûtée ne pouvait faire fi de leur présence, le genre de couple déjà prêt à abreuver chaque jour leur entourage de nouvelles fraîches de leur future petite merveille, à plaquer sous leur nez l’aigre odeur de leurs entrailles.

          Les écoutant plus attentivement, Gabriel a vite compris que l’homme allait bientôt partir pour son travail et laisserait sa femme seule dans leur maison située tout en haut de la vallée, lui servant alors cette frêle personne – qui dès le début lui a fait penser, avec sa coupe à la garçonne et sa robe bleue, à la Mia Farrow de Rosemary’s Baby – sur un plateau d’argent. Une idée a vite germé, assez excitante, un scénario parfait pour se refaire une santé après plusieurs mois de mise au vert. Comme une récréation en attendant un projet de plus grande ampleur.

          Et leurs effusions de joie mièvre sont devenues bien plus faciles à supporter à partir du moment où il a su comment les piétiner.

           

          Deux jours plus tard, Gabriel s’est présenté à Maria à la sortie d’une église, a trouvé les bons mots pour capter son attention, l’a ensuite rencontrée chaque jour en cachette de son mari pour la ferrer et la garder sous son emprise. Par chance, Maria était très croyante et naturellement réceptive, aisée à manipuler pour un homme comme lui. Se faisant passer pour un prêtre, il n’a pas eu, grâce à ses nouvelles techniques d’hypnose, beaucoup de mal à insinuer en elle l’idée qu’elle allait accoucher du fils du diable et à rendre nécessaire, vitale, son élimination.

          Contrairement à Rosemary Woodhouse.

           

          Son assiette finie, Gabriel lui ordonne de lui resservir du vin et de s’installer à ses côtés.

          – Chère Maria, dit-il, les yeux dans les siens. Je vais bientôt claquer des mains. Et, à ce signal, vous allez revenir à vous-même. Vous oublierez tout ce que je vous ai appris sur cet enfant. Vous ne vous souviendrez même pas de moi. Je n’existe plus à vos yeux. Tout ce que vous avez commis, vous en êtes l’unique responsable.

          Gabriel l’embrasse sur la joue, finit son verre de vin et, une fois hors de sa vue, frappe fort dans ses mains, avec déjà le regret de ne pas avoir été plus loin avec elle.

          Et tout ce qu’a été Maria avant de le rencontrer revient en bourrasque, la déséquilibre et manque de la faire tomber de sa chaise.

           

          Accueilli dehors par l’air glacé, Gabriel s’engouffre dans sa voiture garée un peu plus loin, alors que de la maison s’échappent les hurlements de la jeune femme.

           

          Les phares éteints, il roule avec prudence tant la chaussée est glissante, chantonne avec emphase le « Maria » de West Side Story à l’instant même où les doigts de l’ancienne mère de famille, ce qui lui reste de conscience étant comme soudé à la masse carbonisée qui gît encore dans le four, se rapprochent en tâtonnant du manche d’un couteau.

        

        
          2011

          Il commence à peine à s’endormir quand la sonnerie retentit, à la fois mélodieuse et stridente, mimant une cavalcade. Xavier sort de la poche de sa veste le petit téléphone à clapet qu’il garde depuis des semaines sur lui, jour et nuit. À l’autre bout du fil, Gabriel consent enfin à donner signe de vie et lui intime de le rejoindre dès que possible, de ne pas oublier de se débarrasser de son autre téléphone, celui de sa vie d’avant, et de ne plus utiliser sa carte bancaire, puis de laisser sa voiture où elle est, de se débrouiller pour trouver un autre moyen de locomotion, plus discret, avant de raccrocher.

          D’abord agacé qu’on lui parle de la sorte, Xavier revient vite à la raison, jette sans plus tarder ses quelques affaires dans son sac à dos et sort de sa chambre d’hôtel.

          Il prend soin de ne pas se faire remarquer du personnel dans le hall, traverse le parking du Formule 1 de Roquebrune, passe, une centaine de mètres plus loin, dans un tunnel creusé sous l’A8, et emprunte une route qui serpente à travers la campagne, profitant à pleins poumons du bouquet d’odeurs que la Provence est capable d’offrir en ce milieu de printemps.

          On peut deviner des voix féminines, au loin derrière le chant des grillons et la douce mélopée de la lavande qui se balance. Tout en marchant à un rythme soutenu sur la terre pâle bordant le bitume, Xavier garde le visage baissé, les yeux cachés par des lunettes de soleil, et ses cheveux par une casquette de base-ball, pour ne pas risquer que son identité ne surgisse comme un souvenir dans la tête de ceux qui croiseront son chemin.

           

          Enfin, il est à nouveau en action, et cette fois dans un but défini. Xavier supportait mal de ne plus avoir de nouvelles de Gabriel et d’errer depuis Nantes, avec l’impression de se retrouver dans une impasse après avoir trop succinctement profité de sa liberté.

          La fatigue, de façon sournoise, ralentit ses mouvements et engourdit ses pensées. Il n’a pas beaucoup dormi cette nuit, a encore rêvé d’eux, assis tous les cinq à la table du salon aux volets fermés, qui l’observaient comme s’ils l’avaient percé à jour, le voyaient comme il était vraiment, savaient tout ce qu’il s’était efforcé de leur cacher ces dernières années.

          Chacun tenait une arme sur ses genoux, prêt à l’utiliser contre lui, avant qu’il ne devienne leur bourreau.

          Mais, il le sait, un jour ces mauvais rêves s’estomperont, seront rangés dans une boîte qu’on referme pour l’éternité. De la même façon que les cinquante premières années de sa vie.

           

          Une Punto céladon se rapproche. Même si Gabriel réprouverait l’idée qu’il voyage ainsi, il se retourne, tend le bras, lève son pouce. La voiture ne ralentit pas, le dépasse, s’éloigne. Xavier se retient de hurler un juron.

          La femme qui se trouve au volant, une attachée de direction vivant à Hyères, sera horrifiée quand, six jours plus tard, les corps de la femme et des quatre enfants de Xavier seront retrouvés sous une chape de béton coulée sous leur terrasse, lors d’une fouille de leur maison. Elle frissonnera quand elle apprendra par la suite, devant le journal de France 2, que le meurtrier présumé se trouvait dans sa région peu de temps après les avoir tués avec une arme à feu, si bien qu’elle aurait pu le croiser, qu’il aurait été susceptible, d’une façon ou d’une autre, de s’attaquer à elle.

          Ses nuits se feront plus agitées, elle reprendra l’habitude de fermer la porte à clef. Elle distinguera parfois sa silhouette mal définie dans certains rêves. Toujours sur le bord d’une route.

           

          Après sept échecs, un véhicule consent à s’arrêter, avec à l’intérieur un jeune couple enrobé d’un nuage de fumée de cannabis se rendant à Avignon pour un concert, et auprès de qui il dit s’appeler Emmanuel sitôt installé sur la banquette arrière. Quand ils lui demandent pourquoi il faisait du stop dans un endroit aussi paumé, il répond s’être fait subtiliser sa voiture et ses affaires à Roquebrune, et devoir rentrer par ses propres moyens chez lui, en Alsace. Il les trouve plutôt amusants, ils ne sont pas plus vieux que son fils aîné, Arthur, la fille lui propose même de tirer quelques lattes sur son joint, ce qu’il accepte volontiers.

          Avant de le laisser au péage situé près d’Avignon, le garçon, qui s’appelle Alexandre, lui donne un peu d’argent pour le dépanner, et lui propose de passer un coup de fil. Ce que Xavier refuse poliment avant d’ouvrir la portière.

          Car qui appeler ?

          Sa mère qui l’a autrefois tant bercé d’illusions ?

          Les amis qui lui restent ?

          Il ne peut plus leur accorder sa confiance dorénavant. À personne. Ils sont morts pour lui, tout autant que ceux dont les corps reposent sous la terrasse de sa maison.

           

          La circulation étant particulièrement dense en cette fin d’après-midi, il ne met pas beaucoup de temps à trouver une autre voiture. Le conducteur se révèle être un commercial du même âge que lui, les cheveux gras et vêtu d’un costume gris bon marché, parfaite caricature de tout ce qu’il a été, de tout ce qu’il souhaite ne plus jamais redevenir.

          Une fois sur l’autoroute, tout en tentant de ne pas trop engager la conversation, Xavier repense à sa mère, à la dernière lettre qu’il lui a écrite pour lui expliquer sa soudaine disparition et tenter de la protéger de la tempête à venir, espère au moins qu’elle suivra ses conseils. Par son entremise, il a rencontré pour la première fois Gabriel, en 1977, à l’époque où elle lui faisait encore croire qu’il était l’élu, celui qui survivrait à cette apocalypse attendue par tous. Gabriel est devenu un membre actif de leur Église, puis, après plusieurs semaines intenses, il les a quittés sans donner de raison, en emmenant une dizaine d’autres disciples. Xavier ne l’a plus revu pendant de longues années, jusqu’à ce qu’il le recroise par hasard, un an auparavant, à Colmar.

          Autour d’un verre de scotch, il s’est confié à lui comme il n’aurait jamais pu le faire à l’un de ses proches : ses problèmes d’argent ; les mensonges qui s’enchaînaient ; cette femme qu’il n’aimait plus et qui le trompait avec un de ses meilleurs amis ; cette vie qui lui devenait de plus en plus pénible, terne et empesée ; ce sentiment de plonger sans pouvoir s’agripper à rien, dans une fosse alors qu’il était né pour tutoyer les cimes…

          Gabriel lui a parlé de son grand projet, de son besoin de trouver quelqu’un de confiance pour le seconder, lui a assuré que s’il acceptait, il gagnerait ainsi la place qu’il aurait toujours dû avoir en ce monde.

          Xavier a commencé à se sentir revivre. Gabriel est parvenu à lui redonner l’espoir d’accomplir sa destinée, a balayé tous les doutes qui l’ont assailli devenu adulte, lorsque le monde que sa mère avait construit autour de lui s’est effondré.

          Mais avant, il devait se purifier, se couper de tout ce qui le reliait à son passé, de tout ce qui pourrait le dévier de sa nouvelle trajectoire.

          Les attaches, les amarres…

          Xavier a compris au fil de la discussion ce qu’il était nécessaire d’accomplir, comme une évidence. Il s’est amusé à imaginer la façon dont il allait s’y prendre sur le chemin du retour.

          Une semaine plus tard, Gabriel lui a donné le téléphone pour qu’ils communiquent en cachette.

          Il l’a ensuite aidé moralement, a toujours été présent quand Xavier perdait confiance en lui.

          C’est aussi grâce à ses conseils qu’il est parvenu à ses fins, d’une manière si éclatante.

           

          Ils ne les découvriront jamais. Il a tout planifié depuis trop longtemps pour avoir commis la moindre erreur. Gabriel sera fier de lui. Dorénavant, rien ne peut plus l’empêcher de tout recommencer à zéro, d’avoir enfin l’existence qu’il mérite, celle qui lui est due depuis sa naissance.

          
           

          En début de soirée, le conducteur le dépose dans une aire commerciale au sud de Lyon après lui avoir longuement parlé de sa vie de caniveau.

          Soulagé d’être à nouveau seul, ne supportant pas l’idée de la moindre compagnie pour les prochaines heures, Xavier loue une chambre d’hôtel non loin de là, prévient Gabriel par texto qu’il ne le rejoindra que le lendemain matin.

          Il reste toute la soirée devant la télévision à s’empiffrer de sucreries trouvées dans le distributeur automatique du couloir.

          Cette fois, il dort pendant dix heures sans interruption.

           

          Le lendemain matin, il monte dans un bus qui l’amène à la gare de Lyon Part-Dieu, puis dans un Intercités en direction de Montbéliard.

          Xavier passe le trajet perdu dans ses pensées, impatient d’arriver à destination, de voir ce que Gabriel lui a réservé.

          Arrivé à la gare, il sort le plan qu’il lui a envoyé par la poste, dérobe un vélo mal attaché à un poteau dans le centre-ville, et pédale à travers champs, vallons puis forêts avec entrain, jusqu’à arriver, deux heures plus tard, au calvaire indiqué par Gabriel.

          Il trouve la barrière qui délimite l’entrée de la propriété sans mal, puis emprunte le large chemin de terre qui mène, plusieurs kilomètres plus loin, à la maison proprement dite, bien cachée au cœur de la forêt, une maison en bois à un étage, dont tous les volets sont encore fermés.

          Deux jeunes hommes sont assis, torse nu, sur le perron, chacun d’un côté de la porte d’entrée. À son approche, ils se lèvent en même temps, le rejoignent.

          Le plus blond le déleste sans un mot de son sac à dos. L’autre allume une cigarette, tire quelques taffes dessus, puis la place entre les lèvres de Xavier.

          Les deux garçons demeurent immobiles face à lui, comme s’ils attendaient une directive de sa part. De loin, il les a pris pour des jumeaux, mais constate mieux à présent leurs différences, même s’ils paraissent avoir le même âge. Tout en rejetant un peu de fumée, toujours un peu déconcerté par leur attitude si insolite, il se présente à eux par politesse, mais ils gardent le silence, leurs yeux vides de la moindre émotion.

          Une voix l’interpelle derrière eux. Il s’agit de Gabriel, qui surgit de la maison un mug jaune à la main.

          Les cheveux en désordre, une barbe de trois jours et vêtu d’une robe de chambre, il semble bien plus âgé que la dernière fois qu’il l’a vu et, arrivé à son niveau, il lui serre la main, puis le prend chaleureusement dans ses bras.

          – Je suis ravi de te revoir. Tout s’est bien passé sur la route ?

          – Oui. Je voulais arriver plus tôt, mais je ne suis plus aussi en forme qu’avant.

          – Très bien. Tu me donnes ton téléphone ?

          Xavier le lui tend, et Gabriel le jette au sol et le brise sous la semelle de sa chaussure.

          – Tu n’en auras plus besoin, dit-il en souriant. Maintenant, nous n’allons plus nous quitter.

           

          Les deux garçons installent la table dehors pour le déjeuner, pendant que Xavier et Gabriel sirotent un verre de limonade sur le perron. Témoin de sa fascination pour ces deux êtres si étranges, Gabriel explique à Xavier qu’ils sont à son service depuis qu’adolescents ils se sont égarés dans la forêt et qu’il les a accueillis dans le but premier de les aider. Ils ne conservent plus rien de leurs anciennes personnalités, ne vivent que pour le satisfaire en tout point, s’occupent quotidiennement du domaine qu’ils ont en grande partie rénové, exécutent la majorité des tâches ménagères mais savent aussi tirer au fusil, chasser des proies en pleine nature, se battre jusqu’à s’écrouler de fatigue, élaborer des stratégies en vue d’une attaque imminente…

          De vrais petits soldats, prêts à partir en guerre.

           

          Xavier et Gabriel dégustent un rôti de bœuf et des légumes sautés à la poêle, puis quelques morceaux de fromage et des fruits. Rien à voir, pense Xavier, avec les plats fadasses que lui préparait continuellement sa femme. Et puis là les discussions sont vives, passionnantes, débouchent même parfois sur des vertiges.

          Le repas fini, Gabriel ordonne aux deux garçons d’entamer un combat à mains nues devant la maison et de ne s’arrêter qu’à la mort de l’un d’eux, dans le simple but d’épater son convive.

          Ils s’exécutent aussitôt, font preuve l’un envers l’autre d’une violence de fanatiques, multiplient les coups de poing, les coups de pied, les morsures et les longues étreintes belliqueuses.

          Gabriel les arrête quand l’un d’eux a pris l’avantage et s’apprête à broyer la gorge de son comparse de ses mains.

          – Bien entendu, je vais t’appendre tout ce que je sais pour que tu puisses un jour arriver à un tel résultat, dit-il à Xavier pendant que les deux garçons s’asseyent dans l’herbe comme si de rien n’était. Et quand le temps sera venu, nous commencerons à recruter ton équipe.

          – Et comment on va s’y prendre ? Je vais devoir me faire oublier, je ne suis même plus censé me trouver sur le sol français…

          – J’ai tout prévu. Tu n’auras plus besoin de partir d’ici. À présent, c’est toi qui vas devoir te former si tu veux diriger les profils que je veux recruter. Ce sera un long travail, mais j’ai déjà pensé à tout, viens voir.

          Gabriel le mène à l’étage, dans un bureau où plusieurs écrans d’ordinateurs sont allumés.

          On y voit, à l’aide de caméras fixées au plafond, trois jeunes hommes et deux jeunes femmes enfermés dans des cellules individuelles. Ils sont tous calmes et silencieux. Aucun d’eux n’agit comme un prisonnier.

          – Nos deux beaux gosses font un malheur quand ils partent en chasse. Je pense que tu vas bien t’amuser avec leurs proies, il n’y a rien de mieux que de s’entraîner sur des sujets vivants. J’ai pris la liberté de les travailler un peu pour qu’ils soient plus dociles.

          – Où sont-ils ? demande Xavier, à la fois impressionné et excité. Dans un autre bâtiment ?

          – Je vais te montrer.

          Tous deux se rendent à une cabane à outils située à une centaine de mètres de la maison. À l’intérieur se trouve une trappe que Gabriel ouvre.

          Xavier se penche, se perd dans le noir qui règne dans les profondeurs, repense aux cinq cadavres étendus sous le ciment à près de huit cents kilomètres de là.

          – Tu n’es pas claustrophobe, au moins ? demande Gabriel.

          – Pas que je sache…

          – Tu t’y habitueras vite, alors. C’est là que tu passeras l’essentiel de ton temps. Mais tu vas voir, c’est tout confort.

          – Je n’en doute pas, dit Xavier, non sans une légère pointe d’inquiétude.

          – Tu sais ce qui nous attend, continue Gabriel. Tu sais à quoi nous aspirons. Garde bien ça à l’esprit. Nous sommes au début d’une grande aventure.

          Gabriel prend la tête de Xavier dans ses mains, le regarde droit dans les yeux.

          – Et bientôt…

          – Bientôt, nous allons foutre en l’air ce putain de monde.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 5
      

      
        RAGE D’UNE PENSÉE CAPTIVE
      

      
        Le long de son torse, de fins sillons de sueur luisent sous l’ocre de la lampe. Grégoire étire les bras en reprenant son souffle, ses narines pleines d’une fragrance moite et sucrée, alors que Joanne se lève d’un bond et disparaît dans l’étroit couloir menant à la cuisine.

        Grégoire retire son préservatif et le jette dans un gros cendrier en métal, à l’instant même où un coup sourd résonne dans le plafond et remue le lustre, suivi d’un cri rauque. Le jeune homme tend l’oreille jusqu’à ce que Joanne le rejoigne, un verre de lait à la main. La vision de ce corps nu, aux contours rendus incertains par la pénombre, perturbe aussitôt ses pensées.

        – Je vais prendre une douche, dit Joanne, en lui passant les doigts dans ses cheveux bruns et mi-longs. Après, je suis toute à toi.

        Un peu de lait collé à la commissure des lèvres, Joanne quitte la pièce. Grégoire attrape son téléphone portable posé sur le parquet. Il est à peine 1 heure du matin, ils ont encore tout le reste de la nuit pour eux.

        De la salle de bains lui parvient le bruit de l’eau qui ruisselle. Joanne se met à chanter. Grégoire hésite à la rejoindre, mais décide finalement de rester sous les draps et pense à Jérôme, son frère jumeau, immobilisé dans son lit, à la suite d’un accident de voiture survenu une semaine plus tôt à Saint-Denis. Il a trop bu et perdu le contrôle de sa voiture avant de finir dans la vitrine d’une quincaillerie. Les médecins urgentistes de Lariboisière ont diagnostiqué de multiples fractures aux bras et aux jambes, ainsi qu’un traumatisme crânien. Cela s’est passé juste après leur retour de Perpignan, où ils ont assisté à l’enterrement de leur père, qui s’est suicidé d’une balle en pleine tête. Ils le revoyaient pour la première fois depuis qu’il les avait abandonnés, leur mère et eux, neuf ans plus tôt. Grégoire a tenu le coup, mais Jérôme ne l’a pas supporté. Depuis le départ de leur mère pour Nice, Grégoire prend soin de son jumeau du mieux possible, comme il l’a d’ailleurs souvent fait quand ils étaient enfants.

        Joanne tousse par saccades, une toux rauque, agressive. Elle a peut-être attrapé froid quand ils ont couru sous la pluie en revenant du cinéma.

        Un léger courant d’air effleure son visage. Le temps s’est un peu radouci, rendant les nuits plus respirables. Quand il détend ses jambes, une vive douleur point au milieu de son front. Cela dure depuis une semaine, survenant et disparaissant sans prévenir. Sa mère lui a conseillé de consulter un neurologue, mais il n’a pas encore pris la peine de s’en occuper. Il ferme les yeux, la douleur commençant déjà à se dissiper, et déroule son programme du lendemain : d’abord se lever tôt pour aller à la salle de sport, ensuite déjeuner avec Jérôme à l’appartement avant de se rendre au jardin du Luxembourg pour jouer au tennis avec Arnaud, son ami d’enfance. Il rejoindra Joanne et ils dîneront dans un restaurant du XIe, puis iront à une soirée chez une de ses amies qu’elle meurt d’envie de lui présenter. Une journée calme dans une vie calme.

        Le sommeil le gagne. Il lutte contre la vague, mais ses paupières deviennent trop lourdes. Le torrent convulse sous le chant des corneilles. Joanne se tient un peu plus loin sur la rive mousseuse. Des filets d’eau claire dégoulinent le long de ses hanches comme s’il pleuvait, pourtant le ciel est d’un bleu limpide, exempt du plus petit nuage. Grégoire sent à la fois l’humidité de l’herbe sous ses pieds nus et le soleil réchauffer ses joues. Tout en lui parlant, la jeune femme avance dans les flots endiablés, mais il ne perçoit pas le son de sa voix derrière le tumulte. Seule sa tête surnage. Elle ne veut pas se noyer.

        Mais l’air déserte sa gorge.

        Et qui sont-ils, ceux qui les espionnent, cachés derrière les arbres ?

         

        Il est 1 h 25 du matin, constate-t-il en se réveillant.

        Joanne ne l’a pas rejoint. L’eau coule toujours dans la salle de bains.

        Quand il l’appelle, il n’obtient d’elle aucune réponse. Inquiet, il sort du lit et marche pieds nus sur le parquet.

        La lucarne qui surplombe le lavabo est ouverte, un peu de vapeur s’en échappe pour s’estomper dans la nuit.

        Joanne est assise dans la cabine de douche, la nuque posée contre la paroi embuée. Grégoire prononce à nouveau son prénom. Ce qu’il voit d’abord en ouvrant la porte est le sang recouvrant ses seins, son ventre, ses cuisses, et que l’eau jaillissant du pommeau ne parvient pas à nettoyer.

        Le jeune homme tombe à genoux et se retrouve confronté à son regard vide, à cette bouche qui a régurgité toute cette bouillie rougeâtre. Il étend Joanne sur le carrelage en lui claquant les joues pour l’aider à reprendre connaissance. Mais son visage reste inerte. Même après plusieurs massages, son cœur ne bat plus.

        La ligne du Samu sonne occupé. Grégoire raccroche et rappelle, tombe sur la même tonalité, puis il compose le numéro des pompiers, sans plus de succès.

        De rage, il jette le téléphone contre le mur, serre Joanne fort contre lui en la balançant doucement, d’avant en arrière, comme un enfant qu’on berce pour l’endormir. Il a l’impression qu’elle refroidit déjà, se sait incapable de la réchauffer, d’attiser en elle le moindre feu. Ce corps tant de fois parcouru par ses mains continuera à perdre sa chaleur. Bientôt, pris par la rigidité qui mène à la putréfaction, on ne pourra plus le toucher sans éprouver une once de dégoût.

        La souffrance que le jeune homme amoureux éprouve à cette idée devient trop intense. Ses sanglots résonnent en s’amplifiant entre les quatre murs bleu piscine.

         

        Grégoire reste ainsi de longues minutes, puis il la couche sur le sol avec toute la délicatesse dont il est encore capable.

        Sa nudité devient insupportable, comme un négatif de celle qui lui a tant de fois remué les sens. Il la recouvre d’une serviette du mieux qu’il peut, et retourne dans la chambre.

        L’abandonne.

        Et maintenant ? Doit-il appeler la police ? Les parents de Joanne, qu’il ne connaît même pas ? Et que leur dira-t-il ? Qu’il s’est assoupi pendant que leur fille unique agonisait à quelques mètres de lui ? Qu’il ne s’est rendu compte de rien et qu’il n’est pas parvenu à la secourir ?

        Elle qui a peut-être crié, l’a peut-être supplié de la sauver de cet enfer humide et tressé de pourpre.

         

        Joanne n’a bu que deux ou trois verres de vin, puis ils ont sniffé un peu de coke avant de baiser, rien de plus, rien qui pourrait causer une quelconque overdose.

        Était-elle malade ? Lui avait-elle caché un élément aussi important ?

        Ils ne se côtoient que depuis deux semaines, après tout.

         

        Ce sang, tout ce sang qu’elle a vomi, ce sang qui à présent marbre la peau de son propre torse, de ses bras, de ses jambes…

        Gagné par un besoin urgent de s’aérer, Grégoire ouvre la porte-fenêtre qui permet d’accéder à la terrasse et s’arrête net : un homme inanimé, vêtu d’une chemise claire et d’un caleçon, est étendu sur les dalles, comme s’il avait chuté du ciel.

        Grégoire s’approche sans que l’homme réagisse. La fenêtre de l’appartement du dessus est grande ouverte. Personne ne se manifeste ni ne répond à son appel à l’aide.

        Il s’accroupit près du corps. L’homme n’a plus de pouls. Ses yeux sont mi-clos, sur ses paupières est collée une sorte de gelée de la couleur des larmes. Une flaque de sang s’est répandue sur les dalles au niveau de sa bouche entrouverte, et se fige peu à peu, avec en son centre le reflet pâle d’une lune duveteuse.

        Et, à cet instant, Grégoire jauge vraiment le silence qui règne dans Paris, un silence absurde en plein quartier des Abbesses, même à cette heure avancée de la nuit.

         

        La voisine d’en face est étendue à moitié nue sur le sol en tomettes de sa cuisine. Grégoire l’a déjà aperçue un peu plus tôt dans la soirée, alors qu’elle téléphonait en sous-vêtements sur son lit.

        Un teckel noir s’approche, aboie, puis rebrousse chemin sans prêter attention à sa propriétaire.

        Grégoire se penche par-dessus la rambarde. Une trentaine de cadavres gisent tout le long de la rue des Abbesses. Grégoire est pris d’une nausée soudaine et s’agenouille pour vomir son dernier repas sur le sol.

        Mais pas de sang, pas encore de sang.

        Il s’essuie la bouche et se concentre pour ne pas céder à la panique. Toutes les hypothèses quant à ce qui a ainsi éliminé la population de ce quartier s’entrechoquent en tempête sous son crâne. Bactérie. Virus. Gaz lâché dans les rues.

        Trois pandémies ont perforé le monde depuis sa naissance. Mais celle-ci, si c’est le cas, lui paraît sans commune mesure avec les autres, d’une ampleur nouvelle, tellurique.

         

        Fermer les yeux fort, puis les rouvrir et se réveiller.

         

        Grégoire revoit Jérôme, immobilisé à quelques kilomètres de là, seul et incapable de s’enfuir. Il court chercher son téléphone dans la salle de bains, essaie de joindre son frère jumeau, tombe sur le répondeur et le prie de le rappeler au plus vite.

        Ne pas savoir s’il va bien devient insupportable. Mais peut-être que ce fléau n’a pas encore atteint le quartier des Halles. Jérôme dort sûrement déjà à cause de tous les médicaments dont il se gave pour soulager la douleur, et ne rallumera son portable que le lendemain matin.

        Grégoire saisit ses affaires laissées en boule au pied du lit et se rhabille en vitesse, sans plus oser approcher la dépouille de Joanne.

        Quand il arrive au premier étage par l’escalier, les murs tremblent, comme sous l’effet d’une explosion.

        Grégoire emprunte la rue Lepic en évitant les cadavres qui en jonchent la chaussée, cherche des signes de vie derrière les fenêtres encore allumées, lumières jaunâtres, mauves, vertes, blanches, mais comme mortes, elles aussi.

        Peut-être que certains survivants se cachent toujours chez eux, se protégeant du mieux qu’ils le peuvent de la charge létale qui règne au-dehors. Mais il n’a pas le temps de le vérifier. Ce n’est pas à eux qu’il doit penser.

        De nombreux véhicules sont arrêtés sur le boulevard de Clichy dans un chaos trahissant la panique. De la fumée s’échappe de certains édifices, plusieurs vitrines de magasins sont défoncées, des débris de verre parsèment le bitume et craquent sous ses semelles.

        Grégoire hésite à descendre dans la station de métro Blanche, mais il ne peut pas courir le risque de rester bloqué sous terre. À pied, il ne lui faudra qu’une demi-heure pour rejoindre leur appartement, au 28, rue du Jour.

        La tête oblongue d’un petit garçon est posée comme un simple pot de fleurs sur le rebord d’une fenêtre, juste au-dessus d’une épicerie. Il a les yeux toujours ouverts. Un liquide brun goutte de ses cheveux pour venir s’écraser sur une plaque métallique en contrebas. Grégoire détaille les façades alentour, discerne d’autres cadavres, leurs visages ou leurs bras dépassant des fenêtres ouvertes, eux qui, commençant à étouffer, ont cherché de l’air à l’extérieur, sans savoir que c’était ce même air qui les tuait. Tout s’est passé en si peu de temps. Quand Joanne et lui sont revenus du cinéma, ce même boulevard était encore plein de monde, la vie continuant son cours dans ce quartier populaire du nord de Paris.

        Aucun signe ne les a alarmés. Ou bien ils n’ont pas su les voir. Pourquoi se reprocher l’aveuglement qui avait accompagné leurs baisers et leurs étreintes ?

        Une détonation retentit au loin, mais suffisamment forte pour provoquer des vibrations sous ses pieds. Grégoire emprunte la rue Pierre-Fontaine en hâtant le pas, se figurant déjà ce moment où, le jour levé, tout s’expliquera, où un nom sera mis sur ce qui a décimé tous ces gens, où des coupables, peut-être, seront désignés, jugés, emprisonnés. Et il se raccroche à cette certitude qu’il sera bien là pour l’entendre.

        Les néons jaunes du snack où ils se sont arrêtés plus tôt avec Joanne clignotent toujours dans la nuit étouffée. Cinq cadavres gisent sur le carrelage, le gérant, avec qui il a échangé quelques mots, est affalé sur sa caisse.

        Un épagneul surgit de l’arrière-cuisine, un gros morceau de viande crue dans la gueule, et va le dévorer près d’une table renversée.

        Grégoire, se demandant pourquoi les animaux semblent épargnés, tente d’occulter le bruit des crocs qui se plantent dans la chair, la déchirent en l’absence du moindre risque de réprimande. Un téléphone gris est posé derrière le comptoir, mais il n’y a aucune tonalité à l’autre bout de la ligne. Grégoire s’efforce de surmonter cette peur qui lui intime de se cacher quelque part et d’attendre que les secours se manifestent.

        Il doit continuer.

         

        La pétarade d’un scooter retentit. Grégoire bondit vers la sortie et le voit slalomer entre les véhicules qui entravent la chaussée. Posté sur le bord du trottoir, le jeune homme signale sa présence en agitant les bras, mais le conducteur passe devant lui à toute vitesse. Grégoire se lance à sa poursuite et le scooter continue sur une dizaine de mètres en zigzaguant pour finir sa course dans la vitrine d’un restaurant.

        Le conducteur se relève en se tenant le front et tombe à genoux, sonné par le choc. Il porte un masque à gaz, du genre de ceux qui se sont vendus par milliers après les menaces d’attentats au gaz neurotoxique dans le métro, six ans plus tôt. Avant que Grégoire n’ait pu dire quoi que ce soit, l’homme sort un pistolet de la poche de sa veste et le pointe sur lui.

        – Putain, t’es qui toi ? demande-t-il d’une voix assourdie par le masque. Comment tu fais pour respirer ?

        Grégoire ne sait pas quoi répondre, fixant le canon de l’arme.

        – Quoi, mec, t’as perdu ta langue ?

        – Je n’en sais rien ! hurle Grégoire en reculant de quelques pas. J’étais chez ma meuf, je me suis endormi, et quand je me suis réveillé, elle était morte… Je n’ai aucune idée de ce qui a causé ce merdier ! Mais ça doit être fini maintenant… Je ne vois pas d’autre explication !

        – Ouais, eh bien, moi je garde quand même mon putain de masque. Je suis dehors depuis une heure et t’es le premier mec encore vivant que je croise. Tu t’appelles comment ?

        – Grégoire.

        – Moi, c’est Eddy. Tu fais ce que tu veux, mais moi je me casse de là. Si on n’a pas un endroit sûr où nous planquer, c’est eux qui nous trouveront.

        Eddy se retourne subitement, et brandit son arme.

        – J’en ai vu un, tout à l’heure, chuchote Eddy, en scrutant l’obscurité. Sur un toit. Certains d’entre eux sont restés pour éliminer ceux qui ont survécu. Il faut te tirer vite fait si tu tiens à ta peau.

        Eddy constate en pestant que le scooter est hors d’usage et marche droit devant lui d’un pas décidé. Grégoire le suit. Cet individu semble encore plus paumé que lui, mais il va dans sa direction. Plutôt être à deux qu’à nouveau seul.

         

        De la musique s’échappe d’une fenêtre allumée au deuxième étage d’un hôtel, un morceau de Serge Gainsbourg que Grégoire reconnaît aussitôt, un de ceux que sa mère écoutait souvent lors de ces après-midi d’été qu’ils passaient sur la terrasse de leur ancien appartement, quand leur père était encore là pour veiller sur eux.

        Grégoire ralentit le pas, ferme les yeux, voulant profiter plus pleinement de ce cocon sonore qui se développe autour de lui.

        Par chance, sa mère est toujours à Nice. Si elle ne dort pas, elle est peut-être déjà au courant du drame qui se déroule dans la capitale. Grégoire préfère ne pas trop se figurer l’angoisse qu’elle doit éprouver et se promet de la contacter dès que tout sera fini, quand Jérôme et lui seront en sécurité, hors de la ville.

        Un coup de feu le sort aussitôt de ses pensées. Grégoire s’accroupit par réflexe.

        La détonation a résonné droit devant lui.

        Et Eddy a disparu.

        Grégoire reste pétrifié, à l’affût du moindre mouvement. Une petite rue partiellement éclairée part sur sa droite. Il pourrait la prendre pour faire un détour. S’éloigner, drapé dans sa lâcheté.

        Mais si Eddy avait besoin de lui, il ne pourrait pas le laisser tomber.

        Ce n’est pas de cette manière que sa mère l’a élevé. Il sait, lui, ce qu’être abandonné signifie, tout ce que cela provoque en soi et autour de soi, tout ce que cela casse, broie.

        Préférant ne pas l’appeler de vive voix, Grégoire continue à avancer, et le sol se met à nouveau à vibrer sous ses semelles.

        Il le distingue enfin, agenouillé à un carrefour sous un lampadaire à la lumière déclinante, et stoppe sa progression.

        Face à Eddy se tient un être que Grégoire met un instant à accepter comme faisant partie de son monde. Il mesure au moins deux mètres ; sa silhouette longiligne a la forme d’une ombre au soleil, étincelante comme s’il portait une armure extrêmement fine collée à sa peau. Grégoire se cache dans l’encadrement d’une porte, de peur d’être vu à son tour. Eddy semble prier à haute voix. La créature se meut d’une façon étrange, sensuelle, comme si ses membres coulaient dans l’air.

        Et, d’un geste sec, elle arrache son masque à gaz.

        Eddy hurle et s’écroule sur le macadam, y gesticule comme un poisson planté au bout d’un hameçon, pendant que son agresseur l’observe, fasciné par son visage qui se déforme, la crispation de ses muscles, le teint qui vire à l’écarlate.

        Le poison est toujours présent.

        Un nouveau vrombissement emplit tout l’espace, comme un orage qui éclate.

        Et, d’un seul coup, toutes les lumières de la ville s’éteignent. La nuit gagne pleinement la partie.

        Grégoire n’ose plus bouger, tétanisé par ces ténèbres soudaines, lui qui a longtemps eu peur du noir, dans sa chambre aux murs recouverts de crépi, à tel point que sa mère avait acheté une veilleuse pour qu’il puisse s’endormir et visiter des songes qui secouent.

        Mais, à présent, il n’est plus un enfant. Cette terreur qui lui tord les tripes, il doit la dompter. Et même si, cette fois, le noir abrite réellement un monstre.

        Se fondre dans le silence. S’enfuir pour trouver un abri jusqu’à ce que le jour se lève à nouveau.

        Mais se lever sur qui ? Sur quoi ?

        Grégoire recule prudemment, butant parfois contre des masses de chair et d’os, conscient que le moindre bruit pourrait le désigner pour cible.

        Ses yeux s’habituent à l’obscurité, en partie grâce à la lueur de la lune et des étoiles, qu’il n’a jamais vues aussi vives et nombreuses, même en pleine campagne, comme si elles concentraient leurs efforts sur cette ville qui s’est éteinte. Un ciel de cercle polaire.

        Les façades des bâtiments, ayant perdu leur caractère familier, deviennent menaçantes, inhospitalières, telles les parois d’un canyon qu’il serait obligé d’emprunter en sachant ses ennemis cachés un peu plus loin dans la gorge, couteaux tirés et fusils chargés.

        Un mouvement saccadé sur un des toits attire son attention. Il s’agit d’une autre de ces créatures, penchée par-dessus le rebord, comme si elle surveillait la rue.

        À la recherche de survivants.

        Eddy avait raison.

        Grégoire se précipite vers la porte d’un immeuble bloquée par le corps d’une femme âgée, si disloqué qu’il paraît coupé en morceaux.

        Sans perdre plus de temps, Grégoire se rue dans un escalier recouvert de débris de plâtre et monte les marches à la hâte, son cœur battant dans ses oreilles au même rythme que ses pas affolés. Il s’arrête au troisième étage et ose un coup d’œil en bas, ne percevant rien d’autre qu’un noir inquisiteur, effrayé à l’idée d’y surprendre un autre visage sans traits le fixer.

        Un faible grésillement émane de l’étage du dessus. Grégoire continue son ascension dans ces lourdes ténèbres.

        Le cadavre d’une petite fille en pyjama rose gît sur le sol, ses longs cheveux blonds emmêlés et tachés de sang. Le crépitement vient d’une porte ouverte sur sa droite. Il s’y faufile et se retrouve dans un salon assez vaste, où flotte une franche odeur de chou cuit. Un homme en marcel blanc crasseux est étendu sur la moquette, un fusil posé près de sa tête.

        Le bruit provient d’un poste de radio à piles, posé sur un vaisselier. Grégoire ne trouve aucune station en état de marche, comme si le pays tout entier était devenu aphone.

        Il éteint l’appareil et vérifie que le fusil est bien chargé. Il a appris à tirer avec son cousin près de Nice quand ils étaient adolescents. Même si le nouveau gouvernement a facilité le port d’armes comme aux États-Unis, il n’a jamais pensé à s’en procurer une. Si l’un de ceux qui ont tué Eddy le retrouve, il saura désormais l’accueillir.

        Ces choses qui n’ont rien d’humain. Ces choses qui viennent de briser sa vie comme une pièce de céramique.

        Grégoire est bien conscient qu’il ne peut rien faire pour son frère pour le moment. Il ne sait même pas s’il aura la force de ressortir de cet immeuble.

        Le poison est toujours présent.

        Dans ce cas, pourquoi parvient-il encore à respirer ?

         

        Obnubilé par le canon du fusil, il soupèse l’idée d’en finir une bonne fois pour toutes, conscient que ses chances de survivre à cette nuit s’amenuisent de minute en minute.

        Il attrape une bouteille de whisky sur la table basse et en boit quelques gorgées pour se redonner le courage qui l’a déserté.

         

        Une étrange musique s’élève, ample et majestueuse, emplissant le ciel comme s’il n’était plus qu’une immense caisse de résonance, musique tressée d’une multitude d’instruments inconnus.

        Et alors, le corps étendu à ses pieds s’embrase.

        Grégoire bondit du canapé, hypnotisé par les flammes qui paraissent surgir de l’intérieur du cadavre, des flammes qui ne se propagent pas au tapis sur lequel il gît, mais restent liées à celui qu’elles dévorent.

        À travers la fenêtre, Grégoire remarque d’autres corps en combustion dans les immeubles qui lui font face. Derrière presque chaque fenêtre, mais aussi dans les rues, à l’intérieur des voitures et aux terrasses des bars. Tous ceux qui sont tombés en cette nuit d’été brûlent dans une vaste communion mystique.

        Des dizaines de créatures sont postées sur les toits, toutes figées dans une même attitude, le corps bien droit et le visage baissé, donnant la curieuse impression d’être en intense connexion avec les trépassés.

        Le fusil à la main, Grégoire s’oblige à sortir de l’appartement, pris par un regain de courage, conscient qu’il n’est en sécurité nulle part et qu’il doit continuer sa route jusqu’à son frère.

        Pendant qu’il cherche une issue discrète, il perçoit de petits claquements dans son dos, résonnant entre les murs, puis une respiration longue et sifflante, comme la stridulation d’un gros insecte de jungle.

        Grégoire fait volte-face et tire droit devant lui. À travers l’éclair qui suit la détonation, il surprend son assaillant basculer en arrière sous la force de l’impact et pousser un hurlement si aigu qu’il égratigne ses tympans.

        Il gravit les marches sans s’arrêter. Au dixième et dernier étage, il se retrouve devant une porte métallique menant au toit et pousse la barre antipanique pour l’ouvrir. Ses yeux sont vite irrités par les émanations délétères. Une écœurante odeur de chair calcinée le force à plaquer sa main sur son nez.

        Mais ce qui se dévoile, à perte de vue, éclipse tout le reste.

        Sa ville, cette ville où il a toujours vécu, sertie de toutes parts de centaines de milliers de brasiers, dont les flammes offrent au ciel un fascinant dégradé de rouges, flammes qui ne se nourrissent que de chair et d’os humains.

        Avec, parmi eux, son frère, dont il a l’impression d’entendre la peau fondre.

        Il n’avait pas la moindre chance.

         

        Grégoire jette le fusil par terre et tombe à genoux.

        Un nuage de cendres charriées par le vent, chaudes et douces, se colle à son visage, le noircit.

        Il sent sa présence avant de le voir vraiment, accroupi sur un parapet dans une position d’attente patiente. Mais à peine songe-t-il à fuir qu’il est submergé par une force magnétique qui le paralyse et le projette sur les dalles.

        Son esprit hurle, mais sa bouche reste silencieuse. Il n’est plus maître de son propre corps, incapable de bouger un membre, ses pensées se fragmentant sous un assaut invisible.

        La créature apparaît au-dessus de lui, sa silhouette androgyne réfléchissant toutes les nuances du carnage.

        Grégoire ne peut s’empêcher d’éprouver une intense fascination pour cet être d’une grâce insensée. Il sait qu’il est là pour lui, que sa route va se terminer sur ce toit, qu’il ne reverra plus sa mère, qu’il ne touchera plus le corps d’une femme, qu’il n’aura jamais dix-huit ans…

        Son assaillant s’agenouille à ses côtés et, pressant ses doigts sur sa nuque, ôte son masque ovale et lisse. Grégoire surprend d’abord son regard incandescent, étrangement empreint d’une profonde tristesse, puis la pureté des traits de son visage effilé, magnétisant ce qui lui reste de conscience.

        L’alien prononce quelques mots dans une langue inconnue, aussi harmonieuse qu’un air de flûte. Grégoire a juste le temps de voir le petit cylindre recourbé qu’il lui plante en plein milieu du front, brisant la boîte crânienne sans effort.

        Mais il ne ressent aucune douleur, aucune peur, juste une curieuse sensation d’apaisement qui irrigue son cerveau, alors que tout ce qui le constituait encore le quitte à la façon d’un cours d’eau, et qu’à travers la fumée d’une humanité incendiée la lune prend la couleur de son propre sang…

        *

        … d’abord cette impression d’étouffer. Puis une brise fraîche déferle dans ses poumons au moment où une lumière crue lui éclabousse les yeux. Il ne distingue rien d’autre que des silhouettes floues penchées au-dessus de lui. Débordant de leurs visages oblongs, des regards argentés aux allures de meurtrières le fixent.

        Maxime Fabre pousse un cri lointain, comme s’il provenait d’une autre gorge. Une odeur acide attaque ses narines. Son esprit bondit en arrière et plonge dans un amas de tourbe.

        Sa vue se stabilise sur une ampoule accrochée au plafond. Il est assis au milieu d’une pièce assez vaste, aux murs grisâtres, dans ce qui ressemble à un appartement laissé depuis des années à l’abandon. Les bruits de la circulation geignent à travers une large baie vitrée. Il est donc revenu dans son monde, ce monde qui continue de pulser au-dehors dans toute sa réconfortante normalité.

        Maxime tente de se relever de la chaise, mais ses poignets sont attachés dans son dos. Et les liens sont beaucoup trop serrés pour qu’il puisse s’en libérer.

        Il la remarque alors dans la pièce à côté, debout sous un puits de lumière. Nathalie. Celle à cause de qui tout a commencé.

        Maxime se débat à nouveau. La jeune femme le rejoint, ses talons résonnant sur le sol.

        – Ne vous inquiétez pas si vous êtes un peu engourdi, lui dit-elle. C’est simplement les effets des tranquillisants.

        – Pourquoi je suis attaché ?

        – Simple question de précaution. Tout le monde n’a pas été aussi calme que vous au réveil.

        Maxime éternue. Ses tempes et ses sinus le brûlent.

        C’est à cause de cette sorte de masque qu’ils ont posé sur sa tête, qui paraissait d’abord composé de métal et qui est devenu mou au contact de sa peau, comme s’il s’était modelé sur son visage. Il n’a rien pu voir à cause du bandeau sur ses yeux, mais il se souvient de toutes ses sensations, de la panique qu’il a ressentie quand deux excroissances liquides se sont immiscées dans ses narines pour remonter jusqu’à l’intérieur de son crâne.

        Et après, ce basculement, ce plongeon dans un film d’horreur grandeur nature.

        Nathalie s’accroupit face à lui, un couteau suisse à la main. Son parfum capiteux l’enivre jusqu’à l’écœurer.

        – Si vous me promettez de garder votre calme, je peux vous détacher.

        – Comment voulez-vous que je reste calme ! Vous venez de me détraquer le cerveau !

        – Baissez d’un ton, Monsieur Fabre, sinon notre conversation risque de devenir compliquée.

        Maxime se calme, acquiesce.

        – Nous sommes d’accord ?

        – Oui.

        – Bien, dit Nathalie, avant de couper la corde et de la jeter un peu plus loin.

        – On est où ? demande-t-il en se massant les poignets.

        – Aucune importance. Nous vous avons amené ici pour parler de ce qui nous concerne en toute discrétion. Je ne vous ai pas menti en vous expliquant que cette expérience serait unique en son genre, n’est-ce pas ?

        – Je n’ai jamais rien vu de pareil… Je me suis senti partir d’un coup, comme quand on rêve à demi éveillé, mais là c’était dix fois plus fort, tout paraissait si réel, j’étais vraiment ce jeune homme, son corps était le mien, ses pensées étaient les miennes, j’ai même vu son visage dans la glace… Et je ressentais tout, comme si ça m’arrivait réellement… Et quand cette créature…

        Troublé, Maxime s’arrête un instant et reprend.

        – On ne devine pas du tout l’illusion, comment avez-vous fait ?

        Nathalie pousse un petit soupir, puis elle sort un paquet de Marlboro d’une des poches de sa veste en daim.

        – Il n’y a aucune illusion. Si ça vous a paru aussi réel, c’est parce que tout ce que vous avez vu est la réalité, ou plutôt sera la réalité. Ce jeune homme vivra point par point ce que vous venez de vivre.

        Maxime écarquille les yeux, pantois.

        – Et je suis censé vous croire ?

        – Avez-vous le choix ? lance-t-elle avec un petit sourire glaçant.

        – Donc, si je vous suis bien, tout ça va arriver dans le futur ? Je viens de voir la fin du monde à travers les yeux de ce gamin ?

        – Pas la fin du monde, la fin d’une seule espèce de ce monde.

        – D’accord, s’exclame Maxime. Admettons. Dans ce cas, expliquez-moi comment ce sera possible. Qui aurait réussi à créer une telle machine ? On n’est pas dans un putain de bouquin de science-fiction !

        – On parle d’une technologie bien plus évoluée que la nôtre, vous en conviendrez. Nous sommes trop limités pour vraiment réussir à la concevoir. Ils ont tant de choses à nous apprendre.

        – Ils ?

        – Voyons, ne faites pas l’enfant, vous savez très bien de qui je parle.

        Maxime se revoit sur le toit, cet être de cauchemar le surplombant.

        Penché sur ce garçon de dix-sept ans.

        Grégoire.

        – Ils sont beaux, vous ne trouvez pas ? dit Nathalie en souriant, c’est ce que j’ai aussitôt pensé en les voyant pour la première fois. J’en ai presque oublié d’avoir peur.

        Son estomac se noue. Il se lève et effleure un des murs, dont le plâtre s’effrite sur toute la surface.

        – Vous voulez dire qu’ils sont là ? Parmi nous ?

        – Certains d’entre eux, oui. Nous vous avons amené à eux tout à l’heure, dans un endroit où les frontières entre nos deux réalités sont très poreuses et peuvent sous certaines conditions être franchies.

        – Et pourquoi je me retrouve face à vous et pas face à eux ? Pourquoi ici et pas là-bas ?

        – Nous sommes le lien. Et vous n’auriez pas aimé vous réveiller là-bas, croyez-moi.

        – Je me suis vu mourir. J’ai senti cette chose me défoncer le crâne… Et maintenant vous me dites que ça arrivera à ce jeune homme dans le futur ? Et pourquoi lui en particulier ? Qui est-il ?

        – Vous auriez pourtant dû le reconnaître.

        – Pourquoi ?

        – Parce que c’est votre fils.

        – Mon fils ? Je n’ai pas de fils !

        – Étrange. Votre femme n’est pas enceinte ?

        – Si, mais nous n’attendons pas de jumeaux. Et comment savez-vous qu’elle est enceinte ?

        – Rien n’est dû au hasard dans cette équation, Monsieur Fabre. Ce à quoi vous avez assisté adviendra. Soyez-en assuré. Mais si vous collaborez avec nous, ce ne sera pas pour vous et vos proches une fin inéluctable.

        – Et que dois-je faire ?

        Nathalie sort un dossier en cuir beige de son sac à main.

        – Dans un premier temps, répondre à nos questions.

        – Et c’est tout ?

        Décontenancé, Maxime se penche au-dessus de la table, lit le document. Et recule d’un bond.

        – Vous êtes sérieuse ?

        – Tous les autres ont collaboré. Ne faites pas l’enfant.

        – Les autres ? Quels autres ?

        – Ceux avec qui vous avez partagé cette expérience. Vous pensiez être le seul à nous intéresser ?

        – Je risque ma place si je vous livre ces informations.

        – Vous risqueriez bien plus que votre place si vous ne nous les livrez pas.

        Piqué au vif, Maxime se demande si la porte de l’appartement est fermée à clef et ce qui peut bien se trouver derrière. Nathalie ne semble pas armée. Il pourrait la neutraliser sans difficulté et tenter sa chance de l’autre côté, courir sans s’arrêter jusqu’à trouver de l’aide.

        – Ne faites pas de bêtise, dit Nathalie, comme si elle lisait dans son esprit. Si vous sortiez seul de cette pièce, vous seriez abattu avant d’avoir posé le pied dans le couloir. Un de nos hommes surveille votre épouse en ce moment même, pendant qu’elle déjeune au Bristol avec son amie Laure. C’est une très belle femme, ce serait dommage de lui faire du mal.

        – Si vous la touchez, je…

        – Vous ? le coupe-t-elle.

        Maxime ne rétorque rien, conscient qu’il n’est pas en mesure de la menacer.

        – La situation est simple, Monsieur Fabre. Donnez-nous les informations et les accès que nous vous demandons, et nous vous laisserons partir. Aucun de vos collaborateurs ne sera mis au courant. Personne ne pourra vous tenir responsable de ce qui adviendra. Vous pourrez continuer votre vie comme si de rien n’était.

        – Et si je refuse ?

        – Eh bien nous emploierons des moyens plus persuasifs. D’abord envers votre femme, puis envers d’autres membres de votre famille. Et si vous continuez à nous résister, nous trouverons une nouvelle manière de vous forcer à parler. Ne soyez pas buté. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour votre femme, pour vos fils.

        – Ce ne sont pas mes fils ! hurle Maxime. Et je n’ai pas non plus le projet de quitter ma femme et d’aller me suicider dans le sud de la France !

        Nathalie éclate de rire, détache ses longs cheveux roux.

        – Tant de certitudes, même en de telles circonstances. Pourtant il ne faut en rien présager du futur, Monsieur Fabre.

        Maxime entend au loin le bruit d’un hélicoptère, remarque en haut du mur un graffiti représentant un gros clown hilare, les poches débordant de serpents.

        Il essaie de se vider l’esprit, mais ne peut effacer ces images atroces, comme si c’était ses propres souvenirs : ces cadavres gisant dans les rues vides de sa ville, cette confrontation à un monde mort, calciné. Et cette peur glaçante, celle de mourir sur ce toit empestant la chair brûlée.

        Cette peur qui le tiraille, le fouille de l’intérieur, ne lui laisse aucune échappatoire.

        Il sait qu’ils ont raison, que ce qu’il a vu s’accomplira.

        Et il ne pense plus qu’à y échapper, tendu vers la survie. Quitte à commettre l’irréparable.

        Alors il attrape le stylo, écrit sur la feuille tout ce qu’on exige de lui.

        Quand il a fini, Nathalie saisit le document d’un air satisfait.

        – Parfait.

        – Et maintenant, vous allez faire quoi ?

        – Ce n’est plus votre problème.

        – Et ça va me permettre d’échapper à tout ce que je viens de voir ?

        Nathalie pose ses mains à plat sur les bras de sa chaise.

        – Si vous êtes sage.

        – Je ne suis pas un enfant.

        – Le croyez-vous ?

        – J’ai fait ce que vous demandiez ! Libérez-moi !

        – Patience. Nous allons d’abord procéder à quelques vérifications.

        Nathalie appelle son acolyte, qui vient récupérer le dossier.

        – J’étais un peu comme vous au départ, dit-elle quand ils sont à nouveau seuls. Lancée sur des rails bien dorés mais construits par d’autres, pensant que mon devoir était de me fondre dans la masse et de me complaire dans tout ce que cette société attendait de moi…

        Le téléphone de Nathalie vibre. Elle lit le message.

        – Très bien, vous ne nous avez pas menti. Inutile de vous préciser que si vous parlez de notre entrevue à quiconque, si vous tentez quoi que ce soit contre nous, vous vous exposerez à de lourdes conséquences. Nous continuerons à vous surveiller vous et votre petite famille aussi longtemps que ce sera nécessaire, ne l’oubliez pas. Et nous vous recontacterons en temps voulu là-dessus. Gardez-le avec vous.

        La jeune femme pose un petit téléphone portable noir sur la table.

        Puis elle se lève, s’éloigne.

        – Non mais attendez, vous faites quoi là ? hurle Maxime dans sa direction. Vous allez me laisser attaché ?

        – Oh, vous arriverez bien à vous débrouiller tout seul, dit Nathalie, en jetant un œil par-dessus son épaule. Cependant, je vous conseille de vous dépêcher avant que les squatteurs ne débarquent. À mon avis, ils seront un peu moins indulgents que nous quand ils vous trouveront ligoté dans votre joli costume à 1 000 euros.

        Nathalie lui envoie un baiser de la main et, sans un mot de plus, disparaît.

        Maxime reste immobile, incapable de savoir s’il s’agit d’une ruse. Le silence qui suit est celui d’un souterrain.

        Une voiture démarre au pied de l’immeuble. Celle qui l’a amené en ce lieu.

        Ils s’en vont. Ils le laissent dans ce bouge. Maxime s’agite pour se libérer, mais c’est peine perdue, il ne réussira qu’à se faire saigner les poignets.

        La chaise est en bois et n’a pas l’air solide. Maxime prend le plus d’élan possible et se projette sur le côté. Le dossier craque. Maxime tire le plus fort qu’il le peut sur les barreaux et parvient, au bout de longues minutes, à s’en dégager. Il se relève d’un bond, arrache la cordelette avec les dents et titube vers la porte. Le couloir est vide. Les murs sont recouverts de tags orduriers. Les fenêtres n’ont plus de vitres et des cris d’enfants se font entendre en contrebas. Maxime les voit jouer au foot dans un terrain vague entouré de gros immeubles en béton.

        L’ascenseur étant hors d’usage, il emprunte les escaliers, jonchés de détritus et puant l’urine. Au rez-de-chaussée, il pousse la porte de l’entrée principale et se retrouve dans une rue bordée de bâtiments mal entretenus. Il apprend sur un panneau qu’il se trouve à Saint-Ouen, marche le long du trottoir en refermant les boutons de sa chemise et tombe, une centaine de mètres plus loin, sur un carrefour où la circulation est particulièrement dense.

        Maxime s’assied sur un banc, à côté d’une vieille femme qui tient un panier de provisions sur ses genoux.

        Il se passe la main dans les cheveux et essuie du bras la sueur qui macule son front. Les véhicules autour de lui l’étourdissent de leurs klaxons. Pour tous, ce n’est qu’une journée banale, une simple journée de plus.

        Une horloge située sur la devanture d’une épicerie asiatique indique qu’il est 15 h 25. Il est donc resté plus de sept heures avec Nathalie et ses hommes, une bonne partie de ce temps inconscient. Cette simple idée lui glace le sang.

        Maxime hèle un taxi, s’installe à l’arrière et donne son adresse au chauffeur. La radio passe « Let It Bleed » des Rolling Stones. Un petit sapin jaune accroché au rétroviseur diffuse une désagréable odeur de vanille synthétique. Maxime se rend compte, en fouillant ses poches, qu’ils y ont laissé son portefeuille et les clefs de son appartement, mais qu’ils ont détruit son téléphone portable.

        Les façades ternes de Saint-Ouen défilent derrière la vitre. Maxime vérifie plusieurs fois que personne ne les suit, et ne se sent mieux qu’une dizaine de minutes plus tard, quand le taxi passe le périphérique pour entrer dans Paris.

         

        À peine enfermé chez lui, il téléphone à sa femme depuis le fixe ; elle se promène sur les quais de Seine avec des amies et ne va pas tarder à rentrer.

        Rassuré, Maxime raccroche, puis va se servir un verre de whisky japonais, qu’il boit cul sec.

         

        Quand un de ses collègues l’appelle pour prendre des nouvelles, Maxime, conscient d’arpenter un sentier escarpé au-dessus d’un abîme, lui explique avec aplomb qu’il n’a pu le prévenir, sa batterie de téléphone étant déchargée, qu’il a eu un petit souci de santé et vient de sortir de l’hôpital. Tout en maintenant la conversation, lui mentant pour la première fois depuis qu’ils travaillent ensemble, il prie pour que la honte qu’il éprouve ne recouvre pas sa voix, ne la fasse pas chevroter, ne l’étouffe pas. Tout avouer reviendrait à sauter dans le vide. Il est pourtant peut-être encore temps de réparer les choses, de bloquer l’intrusion. Mais il ne peut oublier la menace de Nathalie et les conséquences qu’induirait sa traîtrise. Une vive terreur lui réfrigère les veines, tout comme cette responsabilité à laquelle il ne pourrait survivre, celle qu’en représailles ces terroristes portent atteinte à sa femme et à l’enfant qu’elle porte.

        Alors il ne dit rien, ne se reconnaît plus, lui qui s’est depuis toujours servi de sa franchise comme d’une force vive se sent d’une faiblesse coupable, de celles qui, dans ce monde plastifié poussent les dominants à se jeter sur vous pour vous déchirer avec les dents.

        Ils l’ont forcément mis sur écoute, ont peut-être même eu le temps de cacher des micros chez lui. Ils ne le lâcheront pas tant qu’ils le soupçonneront de pouvoir craquer.

        Maxime sort le téléphone portable que Nathalie lui a donné, le range dans le tiroir d’un bureau, espérant, sans trop y croire, que jamais il ne sonnera.

        Affalé sur le canapé, il se remémore point par point ce qu’il leur a divulgué dans cette tour abandonnée. Les questions posées étaient si précises, comme si quelqu’un de sa propre société les avait renseignés sur son travail.

        Pourquoi cet intérêt sur un programme en cours d’élaboration ? Comment comptent-ils l’utiliser ?

        Que lui demanderont-ils par la suite ?

        Ont-ils été payés par la concurrence pour saboter leurs travaux ? À un stade aussi peu avancé ?

        Cette simple idée lui donne envie de cogner.

        Avec quelle aisance sont-ils parvenus à le briser !

        Maxime Fabre occupe depuis six ans un haut poste dans une des plus grosses entreprises de développement informatique d’Europe. Depuis quelque temps, lui et son équipe développent un logiciel de défense révolutionnaire, qu’ils comptent vendre, à plus ou moins longue échéance, à de nombreux pays, dont la France, l’Allemagne et les États-Unis.

        Et il a laissé ces inconnus s’infiltrer sous sa peau. Pour quelques minutes de terreur pure.

        Maxime vient tout juste d’acheter ce duplex de 150 mètres carrés surplombant le jardin du Luxembourg, symbole de la nouvelle vie qu’il s’est promis de se construire depuis qu’il a dû arrêter ses études pour enchaîner des petits boulots plus ingrats les uns que les autres.

        Il ne laissera pas cette histoire hallucinée fissurer l’édifice.

         

        À présent que doit-il faire ? Continuer comme si de rien n’était ? En les sachant cachés dans les mailles, prêts à se servir du produit de leurs recherches à des fins qu’il n’arrive toujours pas à cerner, prêts à le forcer à trahir de nouveau ?

        Plus il reprend ses esprits et plus il comprend à quel point on l’a berné, à la façon d’une victime d’hypnose qui reviendrait à elle une fois l’emprise dissipée.

        Ils lui ont mis ce bandeau sur les yeux pour cette raison, afin de le manipuler à leur guise, de lui faire croire qu’ils l’ont amené à ces êtres qu’ils ne pouvaient pas lui montrer en face.

        Puisqu’ils n’existent pas.

        Et puis pourquoi des créatures si puissantes auraient eu besoin de lui ?

        Foutaises.

        Néanmoins, Maxime n’arrive toujours pas à se figurer de quelle façon ils ont réussi à tout rendre si crédible, si réel. Ces programmes de réalité virtuelle deviennent, il est vrai, de plus en plus performants. Et s’ils l’ont drogué, cela peut expliquer qu’il ait tout vécu de façon aussi intense. Mais pourquoi tant de moyens mis en œuvre pour le piéger ? S’ils lui avaient simplement annoncé qu’ils pouvaient s’attaquer à sa femme, il se serait vite couché. Ils n’auraient pas eu besoin de plus.

        Mais là, c’était comme s’ils s’étaient servis de ses peurs les plus anciennes, comme s’ils avaient attisé un feu qu’il croyait éteint.

        Enfant, Maxime avait pris l’habitude de prier chaque soir pour que les extraterrestres n’envahissent pas sa ville. Tout cela à cause d’un article qu’il avait lu dans VSD après l’école, avec la photo d’un petit être gris aux grands yeux noirs.

        Maxime a récemment raconté cette histoire à sa psychologue, a encore ressenti des frissons plus de vingt ans après.

        Mais de quelle manière l’auraient-ils su ?

         

        Tout a commencé ce matin, quand cette femme, Nathalie, s’est assise à sa table et l’a informé qu’elle était prête à lui faire vivre l’expérience la plus surprenante de sa vie, à la seule condition qu’il la suive sans poser de questions. Maxime a d’abord cru à un canular de son ami Victor Louvrier, qui aurait rétribué une des putes de luxe qu’il fréquentait pour l’attirer dans un de ces scénarios tordus dont il avait le secret. Amusé par la situation, Maxime a décidé de jouer le jeu et d’annuler ses rendez-vous de la matinée, s’imaginant déjà finir dans une chambre d’hôtel pour une séance de baise mémorable. Ils sont tous deux sortis du salon de thé, puis sont montés dans une berline conduite par un homme aux cheveux bruns. À peine la voiture a-t-elle démarré qu’il a senti cette piqûre à la base de son cou et a perdu connaissance sans pouvoir lutter, jusqu’à ce qu’il se réveille attaché sur une chaise métallique, un bandeau noir sur les yeux, dans cet endroit étrange où chaque bruit résonnait comme s’il se trouvait sous terre, rempli d’une odeur qui ressemblait à du soufre.

         

        Il sait qu’il ne peut parler de tout cela à personne.

        Qui le croirait ?

        Qui ne ricanerait pas devant sa crédulité ?

         

        Enfermé dans la salle de bains, Maxime ausculte les quelques ecchymoses qui lui assombrissent les hanches. Si Émilie s’en inquiète, il inventera s’être blessé à sa dernière séance de karaté.

        Maxime enfile des vêtements propres, puis retourne dans le salon. À peine assis dans le canapé, il ressent une intense douleur au milieu du crâne, comme si on le poinçonnait de l’intérieur. Il se masse les tempes et s’allonge en fermant les yeux.

         

        – Tu avais l’air inquiet au téléphone, dit Émilie en posant ses sacs de courses contre la table basse. Tu as eu des soucis au boulot ?

        – Non, j’étais juste un peu patraque, et comme je n’avais plus de rendez-vous cet après-midi, j’ai préféré rentrer plus tôt… Et toi, tu as fait quoi ?

        – Les boutiques. Et j’ai rejoint Laure au Bristol.

        Maxime reçoit comme un coup de poing dans l’estomac. Nathalie n’a donc pas menti, ils l’ont surveillée pendant tout ce temps.

        – Tout va bien, tu es sûr ? demande Émilie en caressant sa joue. Tu es tout pâle.

        – J’ai juste besoin de me reposer un peu, je crois.

        – Très bien, dit-elle en ne le quittant pas du regard.

        Pendant un instant, Maxime a peur qu’elle ne soupçonne quelque chose. Il l’embrasse à nouveau, et pose sa main sur son ventre, là où leur premier enfant grandit.

         

        Ils passent le reste de la journée ensemble, Maxime à essayer de se changer les idées en regardant du sport à la télévision, Émilie à lire des magazines de mode, allongée sur le sofa.

        Le soir, ils dînent dans le salon, puis regardent un film avant d’aller se coucher.

         

        Le manège de la place des Abbesses continue de tourner, à moitié garni de petits passagers immobiles. Le sol, recouvert d’une matière graisseuse et rougeâtre, colle sous ses pieds. Du ciel tombent avec lenteur des pétales de peau brûlée, qu’il chasse de la main quand ils s’approchent trop près de sa joue. Tout autour de lui gisent des dizaines de cadavres, flasques et humides. Leurs prunelles vides le fixent, leurs bouches poussent un même cri, long, sourd, plaintif.

        Grégoire est agenouillé un peu plus loin, son corps nu se découpant sur les pavés à la façon d’un astre. Il a la tête baissée, des filets de sang noir coulent le long de son dos comme de la pluie sur une vitre. À ses pieds gît son frère jumeau.

        Derrière chacune des fenêtres des immeubles alentour se tiennent des hommes et des femmes aux yeux pers, attentifs au moindre de ses gestes.

        Les murs de l’église des Abbesses sont recouverts de la même matière que le bitume, qui dégouline le long des briques et forme de gros monticules violacés sur le trottoir.

        À son sommet, Maxime distingue des silhouettes longilignes se découpant sur le ciel en feu, serrant dans leurs mains leurs armes qui scintillent…

        Et alors la musique…

         

        Il est à peine minuit. Émilie dort, allongée sur le dos. La porte de leur chambre à coucher est entrouverte alors qu’il se souvient l’avoir fermée. Maxime allume la lampe posée sur le guéridon mais ne remarque rien de suspect à travers l’embrasure.

        L’alarme est branchée, personne ne peut entrer chez eux sans la déclencher.

        Figé dans son lit, il croit néanmoins percevoir, dans le noir qui règne derrière la porte, une odieuse respiration sifflante.

        Mais ces choses n’existent pas. Pas dans sa ville. Pas dans sa vie.

        Alors, à travers la baie vitrée, il contemple les bâtiments éclairés autour du jardin du Luxembourg, cette vue unique dont il ne s’est jamais lassé depuis les premiers jours où ils ont emménagé, le rendant si fier d’intégrer un univers qui le fascinait déjà quand, adolescent, il quittait sa Normandie en train Corail pour venir passer quelques jours dans la capitale.

        Il met une bonne heure avant d’arriver à se rendormir, serrant dans sa main celle de sa femme.

         

        Maxime retourne à son bureau tôt le lendemain, se borne à rester concentré sur ses objectifs. Le soir, il rejoint Émilie à la brasserie Vagenende, où elle leur a réservé une table.

        La semaine passe à une vitesse folle. Maxime ressent un peu plus chaque jour cette douce certitude que les choses reprennent place, intactes. Rien de particulier ne vient troubler son travail. Rien n’indique une intrusion ou une utilisation frauduleuse de données. Le téléphone que Nathalie lui a laissé ne sonne jamais. Mais il ne peut toutefois se défaire de la désagréable impression d’être épié.

         

        Le samedi matin, Maxime se réveille dans un lit vide. Émilie a laissé un mot sur la table de nuit pour le prévenir qu’elle rentrera déjeuner.

        Maxime enfile un caleçon et une chemise et se sert une tasse du café préparé par sa femme. Dans le salon, un exemplaire du Parisien est étalé sur la table basse. Il le feuillette jusqu’à tomber sur une photo en bas de page, représentant un homme au visage carré en qui il reconnaît avec stupeur celui qui l’a enlevé avec Nathalie une semaine plus tôt. L’article explique que Steve Marchand, trente-huit ans, a été retrouvé mort sur les hauteurs du parc de Belleville. Un témoin affirme l’avoir vu hurler en se tenant la tête entre les mains avant de s’écrouler sur le trottoir. Le médecin légiste n’a pas encore établi la cause exacte de sa mort. Steve Marchand, continue l’article, était connu des services de police et recherché depuis trois ans par la DGSE. Il était le principal suspect dans l’enlèvement du professeur Richard Bolle et de son assistante, Camille Vernon. Le professeur Bolle était un des plus éminents spécialistes français de la théorie des cordes. Avant de disparaître de son logement de Pontoise, il a laissé un message sur le répondeur d’un de ses collègues, lui indiquant, dans un état proche de l’euphorie, avoir découvert la preuve de l’existence d’êtres d’une intelligence supérieure à la nôtre, capables de naviguer entre les réalités, qui l’avaient rendu témoin d’événements susceptibles de bouleverser à jamais le cours de l’humanité. Des allégations fantaisistes ayant mis en doute sa santé mentale.

        Le professeur Bolle et Camille Vernon sont depuis longtemps présumés morts. Maxime allume son ordinateur portable, tape le nom de Richard Bolle sur Internet et lit en diagonale les quelques articles qui mentionnent sa disparition. Dans l’un d’eux, il tombe sur une photographie en noir et blanc légendée, prise à l’université de Nanterre. Le professeur est assis à son bureau, en compagnie de son assistante, Camille Vernon.

        Maxime la reconnaît immédiatement.

        Nathalie.

        Cela n’a aucun sens. Nathalie, ou plutôt Camille, est-elle la complice des ravisseurs ? Et qu’est devenu le professeur Bolle ?

        
          Des êtres dotés d’une intelligence supérieure à la nôtre.
        

         

        Au-dehors, l’air est encore plus chaud que la veille, sans le moindre souffle de vent. Une femme en bikini jaune bronze sur un des balcons de l’immeuble voisin. Un étage plus haut, un homme en costume noir se tient debout derrière une fenêtre et regarde dans sa direction, comme s’il le surveillait. Maxime plisse les yeux pour mieux discerner ses traits, mais l’homme disparaît derrière un rideau.

         

        Émilie ne va pas tarder à rentrer. Sa présence l’aidera à se changer les idées. Ils déjeuneront ensemble, puis il lui proposera de s’évader pour le week-end, afin de décompresser. Ils pourront se rendre dans ce palace de Nice où ils ont végété une semaine l’été précédent. Maxime se promet d’appeler pour vérifier s’il reste des chambres disponibles.

        Deux jours sans téléphone ni Internet, qu’ils passeront à se promener tous les deux sur la plage dans un calme retrouvé.

        Émilie fêtera son vingt-huitième anniversaire dans un mois. Il leur achètera deux billets d’avion pour Bali. Il sait qu’elle souffre que son travail l’accapare jour et nuit. Pourtant, rien dans sa vie ne compte autant qu’elle, il ne peut imaginer qu’elle puisse en douter. Il n’aurait jamais supporté qu’ils lui fassent du mal.

        Maxime soupire. Au moins, toute cette histoire lui a rappelé ce qui est vraiment important. Comme à chaque épreuve qu’il a traversée, il doit s’évertuer à y trouver du positif, de quoi lui permettre d’avancer.

        Il étire les bras en bâillant, quand claque la porte d’entrée. Émilie entre dans le salon, son téléphone collé à l’oreille, excitée comme une adolescente. Maxime n’arrive pas à entendre ce qu’elle dit.

        Émilie raccroche, sort sur la terrasse et le rejoint. Elle ne lui a jamais paru aussi belle qu’en cet instant, comme illuminée à la façon d’une petite église, la nuit.

        – Tu as bien dormi ? lui demande-t-elle en l’embrassant sur la joue.

        – Je me suis réveillé il y a une demi-heure.

        – Parfait. Bon, écoute, ça tombe bien que tu sois assis, car j’ai une nouvelle assez surprenante à t’annoncer, je ne pouvais pas le faire par téléphone, je suis revenue aussi vite que j’ai pu.

        Émilie ouvre son sac à main et fouille à l’intérieur.

        – Donc voilà, comme tu le sais, j’avais rendez-vous chez mon gynécologue ce matin. Enfin bref, regarde, tu vas comprendre par toi-même.

        Elle sort une photographie en noir et blanc du sac et la lui tend. Maxime remarque que ses doigts tremblent. Il saisit la première échographie de leur enfant.

        Un détail l’interpelle aussitôt. Deux silhouettes se découpent. Il lui faut quelques secondes avant d’admettre ce qu’il a sous les yeux.

        – Ce sont des jumeaux, annonce Émilie d’une voix se brisant sous l’émotion.

        Maxime ne peut détacher les yeux de l’image.

        Des jumeaux.

        Une semaine plus tôt, il aurait été fou de bonheur en apprenant cette nouvelle. Mais aujourd’hui tout s’effondre. Une terreur sourde lui broie le corps.

        – Eh bien, ça te laisse sans voix, dit Émilie. Je ne m’y attendais pas moi non plus, j’ai appelé mes parents, ils ne tenaient plus en place ! Mon ventre va être énorme ! Je suis sûre que c’est des garçons. Je le sens. Ce serait une super idée de les prénommer comme leurs deux grands-pères, Jérôme et Grégoire, qu’en penses-tu ?

        Maxime est soudain pris de vertiges.

        Jérôme.

        
          Grégoire.
        

        Le bruit que provoque cette chose en transperçant son crâne.

        Maxime ne peut rien dire, ne peut pas hurler sa rage, pas face à elle.

        Émilie attrape l’échographie que Maxime a déposée sur la table. Il ne songe même pas à cacher ses larmes. Elle ne peut les prendre que pour des larmes de joie.

        Il arpente seul les dalles de la terrasse, spectateur impuissant de sa réalité qui peu à peu se fracture sous le ciel de Paris, presque ce même ciel que contemple dix-sept ans plus tard Grégoire Fabre quand sa mère l’appelle pour lui apprendre le suicide de son père, retrouvé mort dans une maison des alentours de Perpignan.

        *

        Grégoire ne sait que répondre, n’arrivant pas à comprendre, perdu comme un naufragé en plein milieu de sa chambre au sol devenu aqueux. L’enterrement aura lieu dans quatre jours, continue sa mère et, à sa voix, Grégoire se doute qu’elle a pleuré. Il sait à quel point la blessure est vive depuis que son père est parti sans donner d’explication, neuf ans plus tôt, sans jamais reprendre contact avec eux, sans leur permettre de comprendre son geste. Pourtant, Grégoire et Jérôme ont toujours su que c’était leur faute si leur père les avait abandonnés tous les trois. Ils ont bien cerné la façon dont il s’est détaché d’eux tandis qu’ils grandissaient, comme s’il ne supportait plus leur présence, comme s’il les détestait, jusqu’au point de ne plus pouvoir les regarder dans les yeux, d’éviter le plus possible de se trouver dans la même pièce qu’eux.

        Grégoire promet à sa mère qu’il préviendra Jérôme à son retour du cinéma. Il lui dit aussi de ne pas s’inquiéter. Si elle le souhaite, il l’accompagnera dans le sud de la France pour la soutenir. Il ajoute qu’il l’aime fort, puis il raccroche, et reste la tête posée contre la vitre en tentant de réfléchir à la meilleure façon d’annoncer cette nouvelle à son frère, alors qu’il vient à peine de se dépêtrer de ses problèmes d’alcool. Il devra trouver le bon moment, ne pas permettre à Maxime Fabre de leur causer encore plus de mal.

        La nuit tombant, Grégoire décide de sortir avec des amis pour se changer les idées et enchaîner les bars de la rue Oberkampf. Joanne, la fille qu’il fréquente depuis une semaine, est partie chez sa sœur et ne reviendra que le lendemain.

        Pourtant il aimerait tant se blottir dans ses bras.

        Ce soir, le lendemain soir, tous les soirs de sa vie.

         

        Grégoire rentre seul en pleine nuit, tellement saoul qu’il a du mal à marcher droit.

        Il se déshabille et se jette sur son lit, sa tête continuant à tourner sous l’effet de l’alcool, il s’imagine ailleurs, dans cet appartement de la rue des Abbesses où il passe l’essentiel de ses nuits aux côtés de Joanne.

        Il pense même pour la première fois à son père sans animosité, l’imagine plaquer le canon d’une arme sur sa tempe.

        Si seul. Perdu au bout du chemin.

        Pourquoi n’est-il pas parti plus loin s’il voulait à ce point fuir son quotidien ? Grégoire l’a toujours imaginé continuer son existence à l’autre bout du monde, séparé d’eux par un océan.

        Deux ans plus tôt, il s’est rendu dans la région de Perpignan avec sa bande d’amis.

        L’a-t-il croisé sans le savoir ?

        Son père aurait-il pu le reconnaître ?

        *

        Cette fois, il est certain que c’est bien sur le toit de cet immeuble que tout s’est fini pour un de ses fils.

        Que tout se finira. Dans dix-sept ans.

        Maxime s’est d’abord rendu rue des Abbesses, dans une partie de Paris qu’il a évitée depuis sa rencontre avec Nathalie. Contrairement à ce qu’il craignait, il a trouvé sans effort l’immeuble où habitera Joanne. Comme ressentant son attention, une jeune fille s’est penchée par-delà la rambarde de la terrasse située au quatrième étage, un peu comme le fera plus tard Grégoire au cœur d’un cauchemar, mais pour voir, elle, la vie continuer de couler dans la rue à moitié ensoleillée. Une vision banale, si vite oubliée.

        Maxime a ensuite suivi le trajet de Grégoire dans un paysage ravagé, aidé par les souvenirs de son fils qui lui restent, et qui sont, au fil du temps, devenus siens.

        Émilie a accouché cinq jours plus tôt. Ce matin, juste avant de s’en aller et parce qu’elle a insisté, il a tenu ses deux garçons dans ses bras pour la première fois depuis la maternité. Grégoire (il a aussitôt su que c’était Grégoire) a ouvert les yeux pour le fixer, et Maxime a détourné les siens, et les a aussitôt recouchés dans leurs berceaux.

        Il est encore trop tôt. Un jour, peut-être, il parviendra à les regarder sans penser à ce qui les attend.

         

        Maxime a perdu au moins six kilos ces quatre derniers mois et n’a plus passé une seule nuit sans subir un de ces odieux cauchemars qui tant de fois l’ont réveillé avec fracas, pour revenir ainsi dans le plus sournois d’entre eux, dans lequel il s’est enfoncé au fur à mesure que le ventre de sa femme s’arrondissait.

         

        Chaque jour, il a dû affronter le bonheur de sa femme, partager ses projets pour leurs deux fils, la laisser décorer leur future chambre et acheter des monceaux de jouets et de vêtements qu’elle a entassés dans les placards. Chaque jour, il s’est forcé à se rendre à son travail comme si de rien n’était, tentant de se concentrer suffisamment pour garder le cap. Et tout cela sans pouvoir en parler à quiconque, gardant pour lui cette inconcevable vérité qu’on lui a imposée sans qu’il ait jamais réussi à comprendre pourquoi.

        Chaque jour, il a ressenti l’impression d’être observé, suivi, ausculté.

        Mais pourquoi, s’il ne les intéresse plus ?

        Pendant les premières semaines, il a tenté à de nombreuses reprises de trouver des personnes susceptibles de le croire ou d’avoir partagé une expérience similaire. Il a aussi effectué des recherches sur les travaux du professeur Bolle et étudié les bases de la théorie des cordes et de la physique quantique, collectant tout ce qui pouvait se rapporter à l’existence d’univers parallèles, mais sans jamais déceler la moindre piste concernant ceux qui sont pourtant de plus en plus proches, les encerclant avant de leur dissoudre, un jour, les poumons.

        Cette clairvoyance a sapé toutes ses certitudes et rendu sa vie de plus en plus absurde, l’a réduit à l’état de spectateur impuissant d’une réalité sur laquelle il n’avait plus prise. Mais il a tenu bon, a réussi, dans les moments les plus désespérés, à résister à cette pulsion qui l’aurait poussé à se jeter dans le vide ou à se taillader les veines dans sa baignoire, pensant seulement à eux, sa femme et ses deux fils, se rattachant malgré tout au faible espoir qu’un jour il arrive à trouver un moyen de les sauver.

        Mais pourquoi attendre dix-sept ans ? Pourquoi ne pas les attaquer maintenant ?

         

        Trois mois plus tard, alors qu’il rejoint à pied un bar près de Montparnasse, il la surprend dans la rue, à cinq mètres de lui. Ébahi par une coïncidence aussi brutale, Maxime s’arrête sur le trottoir. Un jeune homme tatoué des pieds à la tête le bouscule et le dépasse en pestant.

        Elle porte des lunettes de soleil, s’est coupé les cheveux et se les est teints en noir, mais c’est bien Nathalie. D’un pas pressé, la jeune femme entre dans un bureau de tabac et en ressort quelques minutes plus tard, jetant de discrets coups d’œil autour d’elle. Préférant ne pas encore lui signaler sa présence, Maxime la suit jusqu’à un petit immeuble de cinq étages de la rue Chaplain, lui emboîte le pas dans le hall, et alors qu’elle prend l’ascenseur, il monte l’escalier en tentant de ne pas se faire remarquer.

        Il se cache derrière un mur quand Nathalie ouvre la porte d’un appartement, puis il se précipite vers elle et la pousse à l’intérieur, la faisant tomber à genoux sur le faux parquet.

        Le visage de Nathalie se décompose quand elle le reconnaît. Elle se relève, manque de se cogner à une table, paraît soudainement affaiblie.

        Maxime a du mal à croire qu’il s’agit de la même personne. Son visage s’est amaigri, est d’une pâleur qui rend sa peau translucide, comme si on l’avait vidée d’une grande partie de son sang. Sur ses bras, il remarque de nombreuses cicatrices, longues ou circulaires. Même s’ils sont en intérieur, elle garde ses lunettes de soleil.

        – Qu’est-ce que vous faites là ? s’écrie-t-elle d’une voix étranglée. Je vous en supplie, partez, partez tout de suite !

        Maxime, sourd à ses supplications, ferme la porte et tourne le verrou. Il ne veut plus courber l’échine. Dorénavant, il tient le fouet.

        – Maintenant ils savent où je suis, dit Nathalie d’un air effaré.

        – Je ne pense pas avoir été suivi. Et je ne partirai pas avant d’avoir des explications. Je veux savoir de quelle manière vous avez utilisé les infos que vous m’avez soutirées.

        – C’est vraiment ça qui vous préoccupe ?

        – Ma femme vient d’accoucher de deux garçons. Vous aviez raison depuis le début. D’une façon ou d’une autre, je vais être en partie responsable de ce qui va arriver.

        – Oh, ne vous donnez pas un trop grand rôle dans cette histoire. Ce que nous vous avons soutiré n’était qu’un leurre, nous avons tout jeté dès que nous vous avons quitté. Ce n’est pas ça qui les intéressait. Mais ce qui se passait dans votre tête. Vous n’êtes qu’un cobaye comme des centaines d’autres. Rien de plus, rien de moins.

        Nathalie pose sa main sur son ventre, comme prise d’une douleur soudaine.

        – Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

        Nathalie s’assied difficilement sur une chaise en bois.

        – J’avais enfin réussi à leur échapper, à me débarrasser de cette chose… Et maintenant, vous débarquez ici… Putain… j’aurais dû me tirer de cette ville…

        Le soleil envahit la pièce par une large fenêtre aux vitres tachetées de saletés, révèle la poussière qui partout s’anime.

        – Ils ont toujours été avec vous, Maxime. Depuis que vous vous êtes réveillé dans cet immeuble délabré, ils ont étudié vos gestes, vos pensées, vos rêves, et ce grâce à cet implant de cinq millimètres de diamètre niché en plein milieu de votre lobe frontal, quasi le même que celui qui, dans le futur, sera utilisé sur votre fils, pour que vous puissiez vivre tout ce qu’il a vécu. Tout ce que votre petit cerveau a produit a été collecté et analysé.

        Maxime, sous le choc, reste silencieux un instant.

        – J’imagine que c’est encore un de vos sales tours.

        – Comme moi, vous avez senti leurs présences, jour et nuit, n’est-ce pas ? Comme moi, vous avez subi ces cauchemars, vous avez été sujet à des douleurs insoutenables dans votre crâne, qui allaient et venaient sans raison…

        Maxime masse ses tempes.

        – Comment je peux enlever cette chose ?

        – Vous n’y survivriez pas. Moi-même, il m’a fallu des années avant de trouver un moyen de m’en débarrasser sans qu’ils aient la possibilité de m’en empêcher. Mais ils ont fini par mettre la main sur celui qui m’a aidée. Je ne peux plus rien pour vous.

        – L’homme qui vous accompagnait, Steve Marchand…

        – Il n’a pas suivi les règles, dit Nathalie en fourrant un maximum d’affaires dans une valise, et dans ces cas-là il n’y a pas de seconde chance.

        – Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent exactement ?

        – Ah, l’éternelle question. Ce ne sont que des suppositions, mais le docteur Bolle les appelait les « régulateurs ». Ils seraient chargés de visiter les dizaines de mondes habitables qu’abrite notre univers, d’en étudier les espèces, leur évolution, et de supprimer celles qui constituent une menace pour leurs écosystèmes. Nous sommes si habitués à soumettre les espèces que nous considérons inférieures qu’il nous est impossible d’imaginer que ça puisse être notre tour, n’est-ce pas ?

        – Mais en quoi me montrer le futur peut-il représenter le moindre intérêt ?

        – Pour eux, nous ne sommes rien de plus que des rats de laboratoire. Le fonctionnement du cerveau humain semble les passionner à tel point qu’ils veulent en percer tous les secrets. Bientôt, ils seront capables de se fondre parmi nous sans qu’on les remarque. Et quand le temps sera venu, ils décideront de nous décimer.

        – Et qu’attendent-ils de moi ?

        – Je ne sais pas. Voir jusqu’où vous tiendrez le coup, dit-elle en esquissant un sourire, jusqu’où vous serez capable d’aller. Ils prennent un malin plaisir à tester nos limites. Vous en savez déjà trop, vous ne trouvez pas ? Beaucoup seraient déjà devenus fous à lier à votre place. Je vous félicite d’avoir réussi à garder le cap.

        – Que vous ont-ils montré, à vous ?

        – Des choses que vous ne pourriez imaginer. Des choses qui m’ont consumée de l’intérieur, j’ai vu des endroits où aucun repère n’était possible.

        – Camille… Vous vous appelez Camille Vernon… Le docteur Bolle… ils l’ont tué, lui aussi ?

        Maxime attrape une chaise par son dossier, s’assied.

        – Qu’est-ce que je peux faire ?

        – Continuer à vivre du mieux possible. Profiter de chaque instant. Je ne peux, hélas, vous conseiller que des banalités.

        – Continuer à vivre du mieux possible ? Après ce que vous venez de m’apprendre ?

        – On s’habitue à tout, croyez-moi.

        Nathalie ferme sa valise, la soulève en balayant la pièce du regard.

        – Pensez-vous que nous méritons d’être sauvés ?

        Maxime garde le silence, même si la réponse lui paraît évidente.

        – Ne cherchez pas à me suivre, menace-t-elle, en lui montrant la crosse d’un petit pistolet noir à sa ceinture. Je n’hésiterai pas à m’en servir. Tout n’est qu’une question de survie, n’est-ce pas ?

        Puis, sans un mot de plus, elle se précipite dans le couloir.

         

        Sans trop savoir ce qu’il cherche, Maxime fouille le salon, ne trouve rien qui puisse lui en apprendre davantage sur elle.

        Dans le tiroir d’une commode, il tombe sur un carnet à la couverture bleue, en lit les premières phrases et, comprenant avec stupeur ce dont il s’agit, le fourre dans la poche de son manteau et sort à son tour de la pièce.

         

        Désemparé, il remonte le boulevard du Montparnasse, tout ce que lui a dit Nathalie se répercutant dans sa tête jusqu’à l’étourdissement.

        Des chevaux de manège qui tournent, tournent, avec sur leurs dos des enfants…

        Il sait, au fond de lui, qu’elle ne lui a pas menti.

        Des voix, des sensations, la douleur…

        Le sentiment de ne jamais vraiment être seul. Même dans ses rêves.

        Un bus klaxonne près de lui. Une odeur d’essence inonde ses narines. L’angoisse devient trop irritante, son cœur s’emballe, rebondit sur la plaine aride vers un horizon carmin ; la rue se délave, tourne, le fuit. Maxime se penche en avant, manque de buter contre un homme en imperméable, et vomit des filets de bile sur les pavés.

        Une main se pose sur son dos.

        Une voix féminine lui demande s’il va bien.

        Face à lui, un visage rond se découpe.

        On l’aide à se relever de façon vigoureuse, on s’enquiert de sa santé.

        Mais lui ne peut rien dire, par peur de passer pour un fou.

        Alors il continue sa route, un peu à l’aveugle, sans plus savoir par où aller pour rejoindre tout ce qui lui reste de familier.

        *

        Ils paraissent tous deux si surpris de le voir allongé sur le canapé du salon quand ils rentrent de l’école. Trop habitués à ne le croiser qu’au dîner, quand il n’a pas réussi à le passer ailleurs.

        Jamais dans le confort, toujours dans la fuite.

        Martha, jolie Chilienne qu’Émilie et lui ont engagée pour s’occuper des garçons dans la journée, semble elle aussi étonnée par sa présence et le toise sans pudeur en accrochant son manteau dans le hall d’entrée.

        À sa demande, Grégoire et Jérôme le rejoignent, comme gênés de se retrouver dans la même pièce que lui sans leur mère. Ils ne connaissent de leur père qu’une froideur quotidienne qu’il a parfois envie de briser à coups de marteau.

        Les deux enfants l’embrassent sur les joues, puis s’échappent dans la cuisine, où Martha prépare leur goûter.

        Maxime se cale sur le canapé, boit une gorgée de scotch, deux, trois, écoute ses fils raconter leur journée à l’école, avant de laisser ses pensées divaguer au-dessus des arbres du jardin du Luxembourg, parfois s’accrocher à quelques branches robustes.

        Dans un monde plus juste, c’est à lui qu’ils s’adresseraient ainsi, et pas à Martha qui, trois mois plus tôt, était encore pour eux une inconnue. Ce monde serait exempt de ces êtres cachés dans ses plis, mais qui voient tout ce qu’il voit, ressentent tout ce qu’il ressent, lui interdisent intimité et laisser-aller, eux qui, au fil des années, sont parvenus à le métamorphoser en cet être angoissé, veule, soumis, à l’opposé de celui qu’il a toujours rêvé d’être, eux qui ont réussi à détecter chacune de ses tentatives de rébellion, même les plus insidieuses, et qui l’ont puni à chaque fois pour cela, par un déluge de douleurs inimaginables, au risque que son cerveau en garde d’indicibles séquelles, de la même façon que son âme constamment violée.

         

        Au cours de ces dix dernières années, Maxime a souvent pensé en finir une fois pour toutes, de plusieurs manières, mais ils ont toujours réussi à déjouer ses plans.

        Pour avoir tenté de contacter un neurochirurgien capable de lui enlever cet implant, ils l’ont paralysé deux jours, pendant qu’Émilie et leurs deux fils étaient en vacances en Toscane.

        Depuis, il ne tente plus rien, comme émasculé, petit chien rendu docile par le coup de bâton de son maître.

        Par sa libération, Nathalie a réussi à ouvrir une brèche qu’ils ont refermée avec fracas. Maxime en subit les conséquences. Lui et combien d’autres ?

         

        Grégoire et Jérôme ont tellement grandi qu’il perçoit déjà trop en eux ces jeunes hommes qui seront à jamais séparés lors d’une sombre nuit d’été. Leur beauté juvénile sent déjà le cadavre. Ces doux visages, dont il devrait être fier, lui font l’effet d’un lent coup de grâce.

        Et c’est le plus douloureux, ce qui le lacère, ce pourquoi les plaies continuellement se rouvrent.

        À chaque fois, il se cogne à un mur qu’il est le seul à voir.

         

        Maxime aurait tant aimé assister de façon innocente à leurs premiers rires, à leurs premiers pas, leurs premiers mots, leur premier jour d’école, sans que des images de leur mort viennent tout abîmer, tout racornir, tout acidifier, comme une pollution.

        Il a fini par détester Émilie de pouvoir les aimer sans retenue, de vivre dans une réalité à des années-lumière de la sienne. Il est jaloux de la voir chaque jour imaginer pour eux un avenir radieux, des rêves plein la tête, alors que la sienne déborde de songes tristes.

         

        Grégoire l’espionne par la porte de la cuisine, un biscuit à la main. Quand leurs regards se croisent, le petit garçon sursaute et retourne s’asseoir à table.

        Leur entourage a toujours eu du mal à les différencier, Jérôme et lui. Maxime y est parvenu dès le début, comme une évidence, partageant avec Grégoire un lien unique, dont lui seul est conscient. Grégoire qui, la bouche pleine de sucre, parle à Martha d’une fille qui l’embête à l’école, mais dont il aimerait quand même bien être l’amoureux.

        Près de son frère, Jérôme lâche un petit rire moqueur.

        De la cuisine s’échappe une onctueuse odeur de chocolat chaud et quelques éclats d’enfance heureuse.

         

        Ses valises sont rangées dans le coffre de sa voiture. Il a laissé une lettre à Émilie, où il lui explique en quelques lignes écrites à la hâte qu’il part, sans lui donner de raison claire, qu’il lui laisse l’appartement et l’argent de leur compte joint. Qu’il ne cessera jamais de les aimer.

        Elle ne sait pas qu’il a quitté son emploi depuis deux semaines.

        Comment lui confier, même les yeux dans les yeux, qu’il ne peut plus vivre avec eux et les voir grandir ? Les voir peu à peu muter en ceux qui hantent ses cauchemars ?

        Dans ce monde, qui, à chaque seconde, crisse et heurte ?

        Maxime sait qu’il pourrait partir maintenant, sur la pointe des pieds, sans qu’ils le remarquent, eux qui sont habitués à ce qu’il soit si fuyant.

        Mais cela lui est impossible. Même dans ces conditions. Il a besoin de garder un dernier souvenir d’eux, un souvenir concret, joyeux, qu’il conservera bien tassé dans un coin de sa tête.

        Un peu aidé par l’alcool ingéré depuis midi, Maxime va chercher le ballon de foot qui traîne sur la terrasse, se rappelant toutes les parties qu’il a disputées avec son propre père au cours de son enfance, dans le petit stade situé non loin de leur maison, sur les hauteurs du Havre.

        Puis il propose à Grégoire et Jérôme d’aller faire quelques passes au jardin du Luxembourg, pour la première fois depuis qu’ils savent marcher et courir.

        Les deux garçons le fixent d’un air surpris, des miettes collées sur le pourtour de leur bouche, se demandant sans doute s’il est sérieux.

        Maxime doit leur proposer de le suivre plus fermement pour qu’ils quittent la table. Martha leur conseille toutefois de ne pas rentrer trop tard afin de commencer leurs devoirs.

         

        Le parc est calme en cette fin d’après-midi. Ils se rendent près des terrains de tennis, et Maxime lance le ballon du pied à Jérôme qui le réceptionne avec dextérité et le lance à son tour à Grégoire.

        Un homme, une femme et leur fille d’une dizaine d’années sont assis à une table en bois. Maxime ne les remarque pas encore, exécute une série de dribbles sous les yeux impressionnés de ses fils, puis passe le ballon à Grégoire, qui l’imite avant de le lancer à Jérôme, qui y parvient encore mieux que son jumeau.

        Ils se renvoient le ballon à tour de rôle, ses deux fils s’améliorant au fil des passes, comme s’ils s’appliquaient à le rendre fier de leur habileté, jusqu’à ce que Grégoire lance par inadvertance le ballon vers la table où se tient la famille.

        L’homme, brun, élancé, se lève et le saisit aussitôt, comme s’il s’y était préparé. Mais plutôt que de leur renvoyer, il reste debout, le ballon à la main, tout en observant Maxime avec un sourire de poupée.

        Grégoire et Jérôme restent les bras ballants et se tournent vers leur père. Interloqué par cette attitude, Maxime se dirige vers l’homme avec l’impression de l’avoir déjà vu quelque part.

        Et, dans ses yeux d’un vert de fond de bouteille, Maxime discerne un éclat factice, tout comme dans ceux de la femme et de la petite fille à ses côtés, qui lui sourient de la même façon. Il y a quelque chose, chez tous les trois, de décalé, d’inachevé, et que personne d’autre que lui ne semble remarquer.

        
          Bientôt, ils seront capables de se fondre parmi nous.
        

        Maxime frémit et lui arrache le ballon des mains.

        S’éloigne.

        Puis ordonne à ses deux fils de le suivre vers la sortie ouest du jardin du Luxembourg.

        À aucun moment, il ne se retourne vers la famille attablée sous les hêtres.

        Une fois dehors, Maxime attrape la main de Jérôme et lui demande de faire de même avec Grégoire, afin de traverser la rue, des petites mains sans blessures, qui se laissent guider.

        Le hall a toujours cette tenace odeur de marbre froid. Maxime appelle l’ascenseur, s’agenouille face à ses fils, les serre fort contre lui, plus honteux que jamais de leur avoir donné cette vie qu’il est obligé de fuir. Tout en ouvrant la porte de l’ascenseur, il leur explique en les laissant monter seuls à l’intérieur qu’il a une course à faire et les rejoindra ensuite à la maison. Les deux garçons, debout l’un contre l’autre, ont déjà quelque chose de fêlé dans le regard, comme conscients du mensonge, comme s’ils avaient compris que ce moment partagé avec lui serait le dernier.

        Un peu de chaleur pour presque rien.

        Les portes se referment sur leurs visages mutiques. Maxime attend que l’ascenseur soit assez haut pour frapper le mur du poing.

         

        Plus seul qu’il ne l’a jamais été, l’ancien père de famille descend la rue Guynemer en direction de sa voiture, désemparé en pensant aux rares souvenirs radieux que ses fils garderont de lui.

        *

        Le réveil sonne.

        Il se lève, prend son petit déjeuner dans la cuisine.

        Puis il file sous la douche, dans la salle de bains située tout au bout du couloir. La fenêtre est entrouverte sur le cours d’eau qui serpente dans son jardin. Il évite, comme à chaque fois, le reflet de son visage dans le miroir. Il devrait un jour le décrocher. Ou le briser.

        Il s’installe sur le porche de la maison, face aux Pyrénées, lit son roman en cours, un vieil exemplaire des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, parmi les centaines de livres que compte la bibliothèque de cette maison. Son seul trésor, alors qu’il n’avait jamais vraiment lu avant de débarquer dans cette région effleurant les montagnes.

         

        Il déjeune sur la terrasse, à l’arrière de la bâtisse, là où l’air ambiant se gorge d’odeurs d’aubépine.

        Va ensuite se promener jusqu’au village de Ponteilla, n’adresse, comme à son habitude, la parole à personne, évite tout contact, tout regard trop appuyé.

        De retour chez lui, il se permet une sieste dans sa chambre, puis s’adonne à des parties de mots croisés, les pieds posés sur la balustrade, jusqu’à ce que l’atmosphère fraîchisse.

        Il dîne en écoutant par la fenêtre la nature s’engourdir, prendre par endroits les teintes d’une ecchymose, avant de regarder un film sur son vieux projecteur. Ce soir, Propriété interdite de Sydney Pollack, avec Natalie Wood et Robert Redford.

        Il se lave les dents, prie, va se coucher.

        Encore une journée de passée, en tout point identique à celles qui l’ont précédée.

        Et ce depuis neuf ans.

        Chaque jour, les mêmes gestes, les mêmes pensées élevées en vase clos. Rien ne vient plus troubler la routine installée de force.

        Ces règles, il se les est lui-même fixées, un soir de printemps où il se sentait plongé dans une fosse dont il pensait ne plus pouvoir ressortir, pour ainsi rendre son quotidien le plus vide, le plus morne, le plus inintéressant possible, pour ainsi ôter tout intérêt à cette vie volée, dans l’espoir que ceux qui l’épient par l’intérieur de son crâne se détournent de lui, le laissent sur le bord de la route, l’oublient comme lui-même s’est oublié.

         

        Cette ascèse est devenue de plus en plus rassurante, comme un rempart à la violence exacerbée d’un monde où il sait ne plus avoir sa place depuis longtemps, haï presque autant qu’il les hait eux, les invisibles qui coulent dans ses veines. Il n’a plus de télévision depuis longtemps, plus de radio, plus d’accès à Internet. Il ne veut plus avoir de nouvelles de cette civilisation qui avance vers son extinction avec une soif dévorante.

        Son univers à lui se réduit à sa maison, aux décors asséchés qui l’enserrent, au chemin qui mène à Ponteilla, ce village aux maisons blanchâtres, aux toits de tuile rouge et aux odeurs de gentiane et de plâtre.

        Tous les six mois, il reçoit un seul et unique courrier : une enveloppe marron contenant une simple clé USB argentée, qu’il branche sur son vieil ordinateur et dans laquelle se trouvent des dizaines de photos et quelques vidéos prises de ses fils et de sa femme par un privé qu’il rémunère par virement bancaire.

        Il les a ainsi vus évoluer au fil des années, a partagé sans qu’ils le sachent de nombreux instants de leur vie, tout en tentant de ne pas trop penser à la façon dont ils avaient fini par le percevoir, lui.

        Les murs de son bureau sont recouverts de photographies les représentant, qu’il a imprimées à chaque réception.

        Il peut ainsi à sa guise retracer leur trajectoire sans lui. Avec une distance nécessaire, les voir grandir, devenir ces deux jeunes hommes à la beauté renversante, mais aux visages de plus en plus abîmés par la conscience qu’il a de leur mort prochaine.

        Que n’a-t-il pas commis pour préserver leur innocence…

         

        Parfois, il se demande pourquoi ces monstres ont incendié son existence de façon si gratuite, ce qu’ils en ont tiré, ce que cela leur a, au fond, apporté. L’existence qu’il a eue ensuite valait-elle le coup de s’intéresser à lui d’aussi près ? Qu’ont-ils appris pendant tout ce temps ?

        Cet homme au fond si banal. Un parmi tant d’autres. Un parmi combien d’autres ? Choisi au hasard pour saper la chose la plus précieuse qui soit, sa confiance en un avenir.

        Chaque fois qu’il y pense, ce même vertige le taraude, ne se dissipe que quand il serre le plus fort possible quelque chose de stable et solide jusqu’à s’en faire saigner les doigts.

         

        S’il n’avait pas croisé Nathalie – ou plutôt Camille – par hasard dans cette rue de Paris, il n’aurait jamais su à quel point ils le tenaillaient, il aurait au moins pu vivre dans l’illusion qu’il était seul dans son crâne, qu’au moins il avait pour lui son intimité.

        Mais était-ce vraiment dû au hasard ? Il pressent que sa rencontre avec elle a été parfaitement orchestrée.

        Combien de fois a-t-il, depuis, imaginé résister, rester avec sa femme et ses enfants malgré tout ?

        Qu’importe, à présent. La fin est si proche. Pas du monde, mais d’une seule espèce de ce monde.

        Les phases d’extermination à Paris restent bien plus vives dans son esprit que tous les souvenirs qu’il a emmagasinés depuis son enfance, continuent parfois à le réveiller en plein milieu de la nuit, à le faire hurler à en affoler les étourneaux.

        Même si cela reste son seul moyen de vivre quelques instants avec Grégoire. Dans cette symbiose infâme, contre-nature.

         

        Comment, en effet, a-t-il réussi à ne pas devenir fou ?

         

        À présent, il n’éprouve plus le moindre sentiment d’injustice quant au futur qui les attend, lui et ses semblables. Il ne peut que comprendre ceux dont le but est d’assainir un monde subissant les assauts de ce virus et auquel il a honte d’appartenir, un monde pris en otage par une espèce animée par sa pulsion de mort, que les précédents avertissements n’ont jamais réussi à faire dévier de son ignoble trajectoire. S’il avait su ce qui les attendait, il n’aurait jamais conçu d’enfants, n’aurait jamais accepté la responsabilité de les laisser vivre un laps de temps aussi court sur une planète de plus en plus défigurée par ceux-là même qui auraient dû la préserver.

        Ce que l’humanité est incapable d’accomplir pour son environnement, d’autres s’en chargeront.

        Il se console parfois en imaginant ce qui subsistera, ce qui évoluera, ce qui naîtra au cœur des ruines.

        L’eau deviendra moins trouble, le sable moins noir ; les chants d’oiseaux se multiplieront.

        Cela prendra du temps. Le temps de plusieurs vies. Selon les carnets qu’il a volés chez Nathalie, composés en grande partie par le professeur Bolle, d’une écriture heurtée et parfois incompréhensible, il a appris que ceux qu’il appelait les « régulateurs » auraient pour habitude de ne repartir des mondes nettoyés que quand l’équilibre est rétabli.

        Combien d’écosystèmes ainsi guéris ? Combien d’espèces détruites pour préserver celles qui méritent de l’être ?

         

        Le fusil qu’il a acheté quelques années plus tôt à Perpignan, et d’abord destiné à se défendre contre un éventuel intrus, est posé sur la table. Chargé.

        Chaque jour, il imagine en placer le canon dans sa bouche. Et tirer.

        Chaque jour, il tente de garder le contrôle.

         

        Et quand le moment où il devrait en finir approche, il se force à résister avec les dernières volontés qui lui restent, car il sait ce qui adviendra après qu’il aura appuyé sur la gâchette et que lui seul sera libéré. Émilie, malgré les années passées, téléphonera à Grégoire pour lui apprendre la nouvelle sans pouvoir cacher sa peine. Grégoire devra trouver les mots pour l’annoncer à son jumeau, Jérôme, qui, au retour de l’enterrement, se remettra à boire et aura cet accident de voiture qui le paralysera dans son lit, jusqu’à ce que l’air devienne une arme contre eux.

        Et il ne peut pas le permettre. Il ne veut pas ternir par son acte les dernières heures de cette famille qui n’a jamais cessé de lui manquer.

        Qui, elle, est toujours restée soudée.

        C’est la seule chose qu’il puisse encore faire pour eux.

        Alors il évacue ses pensées les plus noires, continue à vaquer à ses occupations habituelles.

         

        Et puis un matin, il se lève le cœur un peu plus léger que d’ordinaire, ouvre les volets et hume de façon franche les odeurs pourtant encore craintives qui se dégagent de cette matinée ensoleillée.

        Car c’est un jour qu’il n’aurait jamais dû voir. Il le sent, il le sait. Il a reculé l’échéance.

        S’en sont-ils rendu compte ?

        Est-il enfin parvenu à les surprendre ?

        Lui, cet homme à présent sans envergure, a déjoué son destin, a ainsi affirmé cette liberté qui depuis tant d’années lui a été refusée.

        Sous le coup de l’émotion, il hurle sa joie aux immensités calmes à la façon d’un détenu qui sortirait enfin du pénitencier qui a avalé un tiers de sa vie, passe ensuite toute la journée à se saouler allongé dans les herbes hautes.

         

        Le lendemain, il va se promener dans les environs avec un entrain nouveau – corps plus souple, âme plus confiante –, donne davantage de poids aux ombres qu’il croise, interagit plus qu’à l’ordinaire avec tous ces morts en sursis dont il jalouse jusqu’au sang la saine ignorance.

        Ses anciennes résolutions peu à peu s’effritent. Il permet à l’imprévu de s’immiscer dans sa vie jusqu’à présent réglée au millimètre, se laisse bercer, attirer vers d’autres rives, teste l’indolence.

        Un après-midi, il finit par s’asseoir à la terrasse d’un café, et entame avec plaisir une discussion avec ses habitués.

        Lui qu’ils voyaient souvent arpenter les rues de leur village seul, toujours seul.

        Apatride.

        Une chaleur toute nouvelle lui traverse les membres, même s’il s’efforce de ne pas réfléchir à tout ce qu’il a perdu, de ne pas trop penser à ceux à qui il aimerait téléphoner afin de les forcer à lui promettre de rester ensemble, de fuir la ville.

        Peut-être qu’ainsi il arriverait à prolonger un peu leur existence.

        
          Mais à quoi bon ?
        

         

        Tout en empruntant le chemin qui le ramène chez lui, il s’imagine sauter dans sa vieille voiture, prendre la route pour la première fois depuis neuf ans et remonter sans un seul arrêt vers Paris ; arpenter ses rues encore intactes, puis sonner à la porte de ses deux fils, rue du Jour ; se retrouver face à Jérôme, debout sur ses deux jambes, qui peine d’abord à le reconnaître et ne peut plus prononcer le moindre mot, puis face à Grégoire, qui les rejoint et qui, lui, l’identifie aussitôt, avec une sorte d’effondrement dans le regard ; il se voit tenter de s’expliquer sans se défausser, leur demander de lui pardonner et surtout de le croire quand il leur annonce qu’ils doivent le suivre sans lui poser de questions. Il imagine, puisque c’est un fantasme qui se déroule au fur et à mesure de sa foulée, ne pas trop avoir à subir de défiance ou de rejet de leur part ; se rendre en leur compagnie dans une maisonnette perdue au milieu de la forêt qu’il vient de louer, de là appeler Émilie pour qu’elle les rejoigne à son tour ; essayer, profitant qu’ils sont tous ensemble autour d’un feu de cheminée, de réparer ce qui peut l’être ; de donner à chaque seconde la dimension d’une journée ; d’attendre la fin de leur monde sans qu’ils ne se doutent de rien ; lui, sentinelle du désastre à venir ; s’évertuer à ce que leur dernier soir soit le plus festif possible, puis les aider à s’endormir tous les trois sans souffrir, afin de leur éviter de tomber sous l’assaut de la horde, et alors attendre, seul, sa propre fin…

         

        Mais il sait que ce rêve ne pourra jamais devenir réalité.

        Il sait qu’il ne mérite pas de seconde chance.

         

        Quand l’heure fatidique arrive, il va s’asseoir sur le porche de sa maison, ouvre la meilleure bouteille de vin qu’il a pu trouver dans la seule épicerie encore ouverte du village, se concentre sur chaque gorgée, vite gagné par une douce ivresse sous un ciel qui se remplit tardivement d’étoiles.

        Il attend, accueille avec gratitude chaque goulée d’air qui emplit ses poumons, tant qu’il est encore respirable.

         

        Au loin, les lumières clignotantes d’un avion piquent en flèche vers l’océan.

        La radio s’est tue depuis quelques minutes. Les chaînes de télévision ne transmettent plus d’images.

        Au moins, il n’aura pas sacrifié sa vie pour rien.

         

        Après avoir allumé la lumière du perron tant que l’électricité fonctionne encore, alors que partout dans le monde gronde l’épuration, il poursuit sa lecture des Mémoires d’Hadrien, se nourrit de ces mots aux combinaisons éblouissantes qui paraissent avoir été spécialement écrits pour qui se sait proche de la fin de son existence.

        Et, au moment même où, par-delà les collines, quelques oiseaux de nuit commencent à s’affoler, il se promet, comme le vieil empereur, d’entrer dans la mort les yeux ouverts.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        THERE IS A LIGHT THAT NEVER GOES OUT
      

      
        En ce dixième jour de juillet 1997, son cœur bat à une cadence folle, comme s’il gravissait une falaise ou tombait à nouveau amoureux. L’espace d’un instant, Grégory songe à renoncer à mettre son plan à exécution, lui qui vient d’avoir dix-huit ans et s’apprête à commettre la première infraction de sa vie.

        Depuis le début de la matinée, il a attendu en pure perte que Marion sorte de chez elle et lui laisse ainsi la voie libre. Maintenant il n’a plus le choix, il doit agir sans attendre en cette période où chaque minute compte.

        Profitant que la petite rue longeant la propriété de Marion Berthier soit vide, Grégory escalade le mur de l’enceinte, puis saute de l’autre côté, et balaye le vaste jardin ombragé du regard, à la recherche de la moindre présence qui pourrait donner l’alerte.

        N’ayant qu’une cinquantaine de mètres à parcourir pour atteindre l’arrière de la maison, il avance avec prudence, à moitié accroupi, se postant quelques secondes derrière chaque tronc d’arbre, comme s’il risquait, trop à découvert, de se prendre la balle d’un sniper perché sur le toit.

        À sa droite se prélassent avec orgueil les rosiers dont l’entretien occupe la plupart des journées de Marion. S’il en avait le temps, il les piétinerait sans remords. Ce serait peut-être la seule façon d’atteindre son cœur de pierre.

        Des notes pondérées de piano s’échappent par la fenêtre ouverte du salon. Grégory s’en approche avec prudence, aperçoit Marion assise de dos dans un fauteuil, un magazine à la main, vêtue d’un tailleur bleu turquin.

        La porte de la véranda, à quelques mètres de là, est fermée à clef. Même avec la musique, Marion risque de l’entendre s’il la fracture.

        Alors il sort le talkie-walkie qu’il a récupéré dans sa cave, l’active, envoie un message à sa mère pour qu’elle détourne l’attention de Marion, comme ils l’ont imaginé la veille.

        Dominique ne lui répond pas. Inquiet, Grégory contourne la maison, la voit avec soulagement sonner au portail, une sonnerie aussi sèche que l’âme de l’occupante qui se lève, sort du salon en faisant claquer ses talons sur le sol en tomettes, et se rend vers l’interphone après avoir vérifié qui lui rend visite.

        Le portail ouvert, Dominique avance le long de l’allée. Elle paraît nerveuse. Grégory s’en veut de l’avoir embarquée dans cette histoire, mais il sait qu’il n’aurait rien pu faire sans elle.

        Marion Berthier prend soin de mettre un masque chirurgical, tire la lourde porte et s’arrête sur le porche, les bras croisés. Elle est suffisamment loin de la véranda désormais. Grégory se rue de nouveau à l’arrière de la maison, brise la porte vitrée à l’aide d’une pierre, et passe un bras au travers pour actionner le loquet.

        La musique s’élève, le piano est rejoint par l’orchestre, comme pour couvrir son entrée. Grégory commence par le salon, sort un cutter de la poche de sa veste et tranche le câble téléphonique. Marion ne possède pas encore un de ces téléphones portables qui commencent à inonder le marché, elle n’aura aucun moyen d’appeler la police après leur départ.

        Grégory traverse le hall sur la pointe des pieds, surveillant la porte d’entrée entrebâillée, puis il monte l’escalier principal jusqu’au premier étage, où règnent d’entêtants effluves de chèvrefeuille. Chaque pièce de cette maison paraît manquer d’air vif, comme une caverne. Grégory s’engouffre dans le couloir rempli de tableaux aux couleurs pastel et se fige face à la porte située tout au fond.

        Un halètement derrière lui le fait sursauter. C’est le vieil épagneul de Marion qui le rejoint en remuant la queue. Le jeune homme se baisse et lui tend la main pour que le chien lui lèche les doigts. Puis il lui caresse le haut du crâne et le dos, et après lui avoir demandé de rester sage et de se coucher sur le tapis, il entre dans une chambre dont tous les rideaux sont tirés, s’approche du lit à baldaquin où il distingue peu à peu la mort en marche.

         

        Voyant mieux le visage de celui qui y est allongé, Grégory recule et se cogne à un gros vase en céramique qu’il ne peut empêcher de se briser en dizaines de morceaux sur le parquet.

        Surpris, le chien aboie comme si son domaine était attaqué.

        
         

        – Si j’avais su qui vous étiez, je n’aurais jamais ouvert, lance Marion.

        – Et moi, j’aurais aimé qu’on se rencontre dans d’autres circonstances, rétorque Dominique. Mais vous ne m’en avez jamais laissé l’occasion.

        – Et que venez-vous faire chez moi ? Je suis désolée, mais je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder.

        – J’espérais parler un peu avec vous. De Lucas.

        – Oh non, je sais d’avance ce que vous allez dire, et je n’ai aucune envie de vous écouter.

        – Vous vous rendez compte de ce que vous lui faites subir ?

        – Pardon ? Mais je n’ai aucune leçon à recevoir de vous sur la manière dont je m’occupe de mon neveu !

        – Vous savez ce qu’il veut, vous ne pouvez pas le lui refuser.

        – Ah, nous y voilà. Écoutez, tant que Lucas sera mineur et sous ma responsabilité, ce sera à moi de déterminer ce qui est le mieux pour lui.

        – Il aura dix-huit ans quand ?

        – Dans deux mois.

        – Il ne tiendra pas jusque-là.

        Le regard de Marion brille, comme si elle n’attendait que cela au fond : se débarrasser d’un poids.

        Et alors à l’étage le chien aboie. Marion se retourne aussitôt vers l’intérieur de sa maison, puis jette un œil à Dominique, l’air surprise.

        – Vous ne nous avez pas laissé le choix, déclare Dominique. Ne rendez pas la situation plus compliquée…

        Marion pousse un petit cri de colère et se précipite vers l’escalier.

        De joie, le chien saute sur sa maîtresse dès qu’elle atteint le premier étage, mais elle le repousse et surgit dans la chambre, surprend Grégory qui tient la main de Lucas dans la sienne.

        – Mais qu’est-ce que tu fais là ? hurle Marion en allumant la lumière. Tu n’as pas le droit d’être ici ! Je te l’ai interdit !

        Le visage de Grégory se décompose, mais il ne lâche pas la main de Lucas. Au bras du jeune homme luisent des menottes en ferraille, fixées aux barreaux du lit.

        Dominique, qui a suivi Marion sans lui avoir demandé la permission, s’arrête sur le seuil de la porte.

        – Elle l’a attaché au lit, maman ! crie Grégory en la voyant. Et je crois qu’elle l’a drogué ! Je n’arrive pas à le réveiller !

        Dominique bouscule Marion, tapote les joues sèches de Lucas, saisit la boîte de sédatifs posée sur la table de nuit.

        – Combien vous lui en avez donné ? demande-t-elle à Marion.

        – Il ne faisait que hurler et frapper le mur, répond-elle, d’une voix atone. J’avais juste besoin d’un peu de calme.

        Dominique reste interdite, n’arrivant pas à croire ce qu’elle vient d’entendre.

        – Donnez-moi la clef des menottes, dit-elle en tentant de garder son calme.

        – Non. Sortez ou j’appelle la police !

        – Vous n’appellerez personne ! hurle Grégory, saisi par une violente colère.

        Marion tressaille comme si c’était la première fois qu’on haussait le ton en sa présence. Son chien vient se coucher à ses pieds, l’air de se demander ce qu’il a fait de mal.

        – Vous l’avez menotté à son lit comme s’il avait commis un crime, dit Dominique. Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ?

        – Il a plusieurs fois tenté de partir pour rejoindre votre fils. Je ne pouvais pas le laisser sortir. Pas dans son état.

        – Et c’est une raison valable selon vous ? Il a fait quoi pour mériter ça ?

        Marion baisse les yeux, ne sachant que répondre, puis s’assied sur une chaise.

        – Vous ne leur avez même pas permis de se parler au téléphone. C’est vous qui le tuez à petit feu !

        Dominique maîtrise sa colère, s’approche de Marion, lui tend la main.

        – Donnez-moi cette clef, s’il vous plaît.

        Acculée, Marion sort une petite clef argentée de la poche de son veston.

         

        – Prends-le par les épaules, dit Dominique à Grégory, une fois qu’elle a libéré le poignet de Lucas.

        Le jeune homme obtempère. À deux, ils redressent l’adolescent inanimé et le tirent de son lit, libérant ainsi des bouffées d’une chaleur âcre.

        – Mais qu’est-ce que vous faites ? demande Marion en se relevant.

        – On le libère. Et vous aussi, si j’ai bien compris, répond Dominique.

        – Vous ne pouvez pas l’emmener avec vous, il est toujours sous ma responsabilité !

        – Essayez de nous arrêter, lâche Grégory, une once de défi dans le regard.

        – Vous êtes fous ! Il est peut-être encore contagieux ! hurle Marion, la main sur le ventre.

        – Mon fils et moi avons été testés et sommes immunisés, tout comme vous, j’imagine. Je ne sais pas ce qui va me tuer, mais ce n’est certainement pas ce gamin.

        Marion bondit en arrière, révulsée par une soudaine proximité avec son neveu, craignant tout contact. Dominique et Grégory portent Lucas dans le couloir, puis dans l’escalier. Une fois dehors, ils traînent le jeune homme jusqu’au portail, où est garée la camionnette que Dominique à louée deux jours plus tôt.

        Ils l’installent à l’arrière, sur un matelas, réchauffent son corps avec un plaid.

        – Je reste avec lui, dit Grégory. Au cas où il se réveille.

        – O.K., mon chéri. Avec ce que cette cinglée lui a donné, il va sûrement dormir pendant tout le trajet, mais si jamais il subit une nouvelle crise, tu as un aérosol juste à côté, tu sais comment agir, hein ?

        – Oui, maman, murmure Grégory, en essuyant quelques larmes devant le visage inerte de Lucas.

        – Tu n’as pas à t’inquiéter. Ça va aller.

        Grégory acquiesce. Dominique ressort du véhicule, claque les portières, prend place à l’avant de la camionnette et allume la cigarette à laquelle elle n’a pas cessé de penser depuis son entrée dans cette maison aussi sinistre qu’une prison.

         

        Marion Berthier se tient debout sur son porche, immobile, comme prête à vaciller à la moindre bourrasque.

        Dominique éprouve de la peine pour elle, se demande comment une femme peut en être arrivée à traiter de la sorte le seul être qui la sépare encore de la plus franche des solitudes.

        En un sens, elle lui rappelle sa propre mère.

         

        Le ciel de Normandie commence à se couvrir. Dominique sort de la commune de Saint-Romain-de-Colbosc, allume l’autoradio et cherche Nostalgie en constatant que quelques insectes se sont déjà écrasés sur le pare-brise.

        Vingt kilomètres plus loin, ses cheveux bruns détachés et ses lunettes de soleil sur le nez, elle rejoint une départementale en direction du pont de Tancarville, alors que les enceintes diffusent « Babacar » de France Gall, qu’elle fredonne tout en rejetant des nuages de fumée de cigarette dans l’habitacle.

        Dominique préfère éviter l’A13 et Paris. Elle devra se contenter des petites routes pour croiser le moins de barrages possible.

        Elle espère arriver à destination avant la tombée de la nuit.

         

        Grégory éponge le front de Lucas, prend parfois son pouls afin de vérifier qu’il n’est pas mort, tant sa peau est pâle, tant la vie semble l’avoir déserté.

        Il ne peut pas se résoudre à l’idée de ne plus voir son regard se poser sur lui, son sourire s’esquisser à sa vue. Il lui parle, espère que du fond des limbes artificiels où il est plongé, il entendra sa voix.

        Pour ainsi remonter à la surface.

         

        À la radio, un flash d’informations annonce que le nombre d’infectés admis aux urgences a encore augmenté. Dans plusieurs grandes villes, les morgues sont dépassées. On entasse, faute de mieux, les milliers de nouveaux cadavres quotidiens dans les gymnases, les écoles ou les salles des fêtes.

        La plupart iront pourrir dans des fosses communes sans que leurs familles puissent s’y opposer.

        Dominique serre le volant, elle qui n’a pas eu un seul jour de repos depuis le début de l’épidémie, a vu un nombre incalculable de patients, de tous les âges, de toutes les conditions, mourir étouffés, jusque dans ses cauchemars.

        Elle se doute que ce départ forcé du Havre risque de lui coûter sa place à la clinique des Ormeaux. Mais elle n’aurait pas pu dire non à son fils. Elle sait ce que la perte de Lucas va provoquer chez lui. Elle reste convaincue d’avoir pris la bonne décision. La seule possible.

        Mais elle doit quand même allumer une autre cigarette pour parvenir à se détendre.

         

        Dominique se gare dans une station-service des environs d’Orléans pour faire le plein. Grégory la rejoint afin de se dégourdir les jambes, récupère un peu d’argent dans son porte-monnaie et va s’acheter une canette de jus d’orange dans la boutique, ajoute une bouteille de Coca-Cola pour sa mère.

        À l’intérieur de l’établissement, tous les clients portent des masques, se jaugent avec suspicion, s’évitent dans les allées, terrifiés par un virus qui en dix mois a décimé plus de trois millions de personnes à travers l’Europe et près de six cent mille en France, virus qui se transmet par les voies respiratoires, mortel pour la presque totalité des infectés, détruisant leurs poumons en quelques semaines. La psychose, exploitée par les médias, est aussi alimentée par le fait qu’à l’heure actuelle les médecins sont encore incapables d’expliquer pourquoi il se développe chez certaines populations et pas chez d’autres qui restent, heureusement, majoritaires. Une variation génétique chez les victimes expliquerait, selon certains chercheurs, leur faiblesse immunitaire face au virus.

        Grégory se rend aux toilettes, entend de l’autre côté du mur quelqu’un vomir sa vie dans la cuvette, puis sangloter.

         

        Ils reprennent la route une dizaine de minutes plus tard, sans plus s’arrêter, jusqu’à tomber sur un barrage de police en périphérie de Dijon.

        Dominique ralentit, cherche déjà ses papiers d’identité dans son sac à main, baisse le son de l’autoradio et frappe deux coups secs contre la paroi derrière son siège, pour signaler à Grégory de ne plus faire de bruit. Elle ne sait pas si Marion a déjà signalé l’enlèvement de Lucas, si un avis de recherche a été lancé dans cette France fracturée, si son propre nom circule dans les commissariats avec ordre de la ramener, menottes aux poignets, en Haute-Normandie.

        Un des policiers avance vers elle. Dominique ouvre la vitre, reste la plus naturelle possible, garde ses lunettes de soleil pour qu’on ne puisse pas voir les tremblements de son âme à travers son regard.

        – Bonjour, je pourrais voir vos papiers d’identité et votre certificat d’immunité ?

        – Oui, bien sûr, répond-elle en lui tendant les documents.

        – Où est ce que vous allez ?

        – Dans ma maison de campagne, près de Besançon.

        – Vous êtes seule ?

        Elle regarde la place du mort.

        – A priori, oui.

        – Et vous transportez quoi dans votre camionnette ?

        – Quelques meubles pour ma maison, des vêtements, de la nourriture… Je préfère m’éloigner un peu et passer l’été là-bas sans plus voir personne. Si vous ne me retenez pas trop, je pourrai même dîner sur ma terrasse avant que le soleil ne se couche.

        Dominique se surprend à mentir de façon si effrontée, alors qu’elle n’a jamais été bonne à cela. Elle sourit à l’agent afin de conjurer l’angoisse qui la tenaille à l’idée qu’il contrôle sa cargaison.

        Depuis le début du mois de juin, le tout nouveau gouvernement de Lionel Jospin a interdit aux malades du virus Licin de quitter leur logement ou l’hôpital, même pour remplir leur caddie ou promener leur chien. Pour avoir emmené Lucas à l’autre bout de la France sans aucune permission, Dominique risque une lourde amende, voire une peine de prison, tout comme son fils, à présent majeur.

        Le flic se retourne, constate que ses collègues sont occupés dans une autre file avec un routier récalcitrant.

        – Très bien, dit-il en lui remettant ses papiers. Je vais maintenant devoir vérifier votre température.

        Les mains gantées, il plaque un thermomètre à cristaux liquides sur son front tout en gardant une distance de sécurité.

        – O.K., tout est parfait. Je vous souhaite une bonne fin de voyage. Et ne traînez pas trop !

        – Je n’en ai pas l’intention, merci, déclare Dominique en remontant sa vitre.

        Ce n’est qu’à cet instant qu’elle remarque trois cadavres étendus sur le bas-côté de la route, leurs visages recouverts de sacs plastique.

        Et, plus loin, un jeune homme en T-shirt rouge qui s’enfuit dans les champs de blé, poursuivi par deux agents, dont un sort déjà son arme.

         

        Ils arrivent à destination au crépuscule. Dominique se gare près d’une vieille balançoire. Les phares de la camionnette illuminent une maison construite en pierre de taille. Ses volets sont fermés, du lierre se déploie sur une bonne partie de la façade.

        Dominique coupe le moteur et étire les bras en contemplant la vallée boisée qui, en contrebas, se dessine encore. Quelques oiseaux font entendre leur chant. Le lieu exhale une odeur de bois qui brûle.

        – C’est comme tu me l’as décrit, dit-elle à son fils, quand il la rejoint.

        – Tu ne regrettes pas d’être venue ?

        – Bien sûr que non. Je crois que ça va me faire du bien à moi aussi de prendre l’air.

        – La clef de la porte d’entrée est sous la grosse pierre, là-bas, dit Grégory.

        – O.K., on va installer Lucas dans sa chambre. Et ensuite je vais nous réchauffer quelque chose, tu dois avoir faim.

        – Merci, maman, merci pour tout, dit Grégory avant de l’embrasser sur la joue.

         

        Ils amènent Lucas dans la chambre du rez-de-chaussée, assez vaste, les meubles recouverts d’une fine couche de poussière, de nombreuses affiches de cinéma et de groupes de musique placardées sur les murs. L’adolescent gémit quand ils l’allongent sur le lit, son corps trempé d’une sueur rance qui imbibe ses vêtements.

        Dominique vérifie sa température, lui passe un gant mouillé sur le front et la poitrine, lui retire son jean et son T-shirt et lui enfile des sous-vêtements propres.

        Puis elle va chercher dans la camionnette le nécessaire médical qu’elle a subtilisé pour lui à la pharmacie de la clinique, écrit sur une feuille de papier la posologie pour les prochains jours, pendant que Grégory porte leurs bagages dans le salon.

         

        Une fois la camionnette vidée, Grégory fume une cigarette sous la pleine lune, enveloppé par des bruits qui lui rappellent ses dernières vacances d’été avec Lucas. Un été plein de cavalcades, d’étreintes et de plongeons dans les eaux froides.

        Dominique le rejoint, s’installe à ses côtés.

        – Tu m’avais promis d’arrêter, dit-elle en lui prenant la cigarette des mains.

        – T’as qu’à me donner l’exemple.

        Dominique tire quelques taffes, puis écrase le mégot dans un carré de terre.

        – On risque quoi si les flics débarquent ? s’inquiète Grégory.

        – On ne doit pas y penser pour le moment.

        – Je vais dormir dans la chambre de Lucas cette nuit, je ne veux pas qu’il se réveille tout seul.

         

        Éreintée par le trajet, Dominique va se coucher la première, dans une chambre située à l’étage et dont les fenêtres donnent sur la lisière de la forêt, là où de nuit aucune lumière ne perce.

        Grégory installe un petit lit de camp près de celui de Lucas, s’y allonge dans une position permettant de continuer à le surveiller, tente, la lampe éteinte, de ne pas succomber à la lente ronde des pensées qui mènent à cette angoisse qu’il connaît depuis l’enfance, se laisse gagner par un sommeil réparateur.

         

        Le soleil brille à l’extérieur quand il se réveille, « Comic Strip » de Serge Gainsbourg résonne dans le salon. Il entend sa mère pousser des chaises sur le sol. La connaissant par cœur, il devine qu’elle est en train de nettoyer la maison et ne s’arrêtera que lorsque plus aucune bactérie n’aura survécu à son assaut.

        Encore un peu ensommeillé, il s’approche de Lucas, étendu sur le dos, embrasse un ovale de peau situé au-dessus de son nombril, et va ensuite aider Dominique à dépoussiérer les meubles, à laver les vitres, à passer la serpillière.

        Puis il lui prépare du café soluble, qu’elle va boire à l’extérieur avec l’agréable sensation du travail bien fait.

         

        Lucas revient enfin à lui en milieu de matinée. Il ouvre les yeux avec difficulté, paraît perdu, peine à déterminer où il se trouve.

        – Tu as vu où on est ? demande Grégory, en se rapprochant de lui.

        Lucas balaye plus franchement la pièce du regard, et son visage s’illumine.

        – Putain, t’es un grand malade, parvient-il à murmurer.

        – Une promesse est une promesse, dit Grégory, en serrant sa main dans la sienne.

         

        Quand Lucas est un peu plus réveillé, Grégory lui apporte de l’eau, du yaourt à boire à la fraise et des fruits secs. Ingérant ces aliments avec parcimonie, Lucas tousse, tant sa gorge est irritée.

        Sa respiration est déjà différente, plus heurtée, parfois perturbée par des sifflements. La maladie le tient encore un peu plus serré dans sa poigne.

        À sa demande, Grégory lui explique tout ce qui s’est passé depuis la veille. Lucas imagine la tête de Marion pendant et après cette intrusion, puis ses yeux crépitent de colère quand il comprend être resté tant de temps dans un état proche du coma, prisonnier dans cette chambre aux allures de tombeau, alors qu’il lui reste pourtant si peu de temps à vivre.

        Dominique les rejoint pour lui donner ses médicaments du matin. Puis ils l’aident à sortir dans le jardin, s’installent tous les trois dans des chaises longues face à la vallée, s’abreuvent d’un panorama rehaussé par les feux d’un soleil d’été. On ne voit aucun signe de cette activité humaine qui grouille en silence, cachée à leur vue.

        Cette maison, construite dans les années 1950, appartenait au grand-père de Lucas, le père de sa mère biologique, Amélie, qui s’était suicidée quand il avait quatre ans en se jetant de son balcon. L’enfant, après un passage à la DDASS, avait été placé chez un couple en Haute-Savoie, Paul et Laurence Langlois. Mais Lucas avait dû quitter son nouveau foyer quelques mois plus tard, quand il avait été établi que Paul Langlois, assassiné en pleine nuit de Noël par un déséquilibré, avait eu des comportements contrenature avec lui.

        Son grand-père, revenu en France après avoir longtemps vécu au Liban, s’était manifesté pour en récupérer la garde, s’en était occupé du mieux qu’il l’avait pu, et c’est à sa mort que son autre fille, Marion, était devenue sa tutrice.

        Cette femme n’avait jamais eu d’enfants, ne s’était jamais mariée, n’avait jamais ressenti d’amour pour sa sœur aînée et pour son neveu qui lui rappelait par leur ressemblance tout ce qu’Amélie avait été, tout ce dont elle-même ne serait, jusqu’à sa mort, qu’un pâle reflet.

        – Tu peux l’appeler, si tu veux, dit Dominique à Lucas, au moins pour la rassurer.

        – Je crois surtout que c’est elle qui est rassurée que je ne sois plus chez elle.

        – Il faut la comprendre, elle ne devait pas savoir quoi faire, elle devait avoir peur…

        – Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, hein ?

        Prise au dépourvu, Dominique émet un petit rire, allume une cigarette.

        – Tu sais que maman voulait être soit infirmière, soit bonne sœur ? ajoute Grégory.

        – T’es bête, répond Dominique en souriant.

        – Bon, j’imagine que ces derniers jours ils n’ont pas découvert de remède miracle, dit Lucas, les yeux dans le vague.

        Grégory et Dominique échangent un bref regard, ne sachant que répondre.

        – Ce n’est pas grave. Je m’en fous. L’important c’est que je suis ici, et avec vous. C’est plutôt cool, je suis revenu dans l’endroit que je préfère au monde, avec mon meilleur ami et une jolie infirmière rien que pour moi. Il y en a plein qui n’ont pas cette chance.

        Émue, Dominique détourne le visage pour se frotter les yeux. Elle se souvient encore si bien de leur rencontre, alors que les garçons avaient six ans, au parc à jeux du square Saint-Roch. Grégory était assis seul sur le bord du bac à sable, trop timide pour aller jouer avec les autres enfants. Lucas s’était approché, lui avait proposé de l’aider à tracer un circuit pour ses billes. Grégory, à la grande surprise de sa mère, avait vite accepté sa présence, et ils étaient restés à jouer ensemble pendant tout le reste de l’après-midi.

        Lucas était accompagné de son grand-père, Denis. Dominique, enceinte de son deuxième fils, avait engagé la conversation avec lui et avait compris que c’était lui qui avait poussé Lucas à aller à la rencontre de Grégory car il le trouvait bien trop triste pour son âge, ainsi à l’écart des autres. Elle avait aussi appris avec surprise qu’il connaissait son propre père, Pierrot, car ils avaient travaillé tous les deux sur le paquebot France.

        Avant de partir, ils avaient échangé leurs numéros de téléphone, s’étaient promis de vite s’appeler.

        Lucas était venu chez eux le week-end suivant, dans leur appartement situé à Sanvic, sur les hauteurs du Havre, avait passé le reste de la journée à jouer avec Lucas dans sa chambre, avec des figurines des Chevaliers du zodiaque ou des G.I. Joe. C’est à ce moment-là que Denis avait raconté à Dominique toutes les horreurs que le petit garçon avait subies pendant son enfance. Dominique lui avait confié en retour avoir perdu le jumeau de Grégory quelques jours avant l’accouchement. Se sentant en confiance en sa compagnie, elle avait ensuite évoqué la dépression et l’agoraphobie qui en avaient découlé, leur impact sur son fils qui, à son jeune âge, avait tout absorbé comme une éponge, devenant un enfant aux angoisses multiples, pour qui tout ce qui se tramait à l’extérieur de son foyer avait des allures d’épreuves.

        Ils s’étaient vite aperçus, au cours de la discussion, à quel point ces deux petits garçons se ressemblaient et en avaient déduit qu’ils s’étaient bien trouvés.

        Grégory et Lucas s’étaient en effet mutuellement soignés en grandissant. Ils avaient fréquenté le même collège, puis le même lycée, étaient devenus inséparables, dormant souvent chez l’un ou chez l’autre, flirtant ensemble ou séparément avec filles et garçons, partant tous les deux en week-end ou en vacances. Puis le grand-père de Lucas était décédé d’un cancer du pancréas. L’adolescent n’était jamais parvenu à s’entendre avec Marion, était resté la plupart du temps chez Dominique et Grégory, dans leur nouveau logement situé près des Halles centrales, sans que cela pose le moindre problème.

        Quand Lucas était tombé malade et avait été hospitalisé, il leur avait été interdit de prendre contact avec lui. Étant sa seule parente et en tant que tutrice, Marion avait été tenue légalement de venir le chercher, ayant, contrairement à d’autres, les moyens de le soigner chez elle, jusqu’à sa mort programmée. Quand Grégory l’avait appris, elle l’avait empêché de pénétrer dans sa propriété, lui avait annoncé qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. La fois où il avait essayé d’entrer de force, elle avait appelé la gendarmerie, qui l’avait gardé plusieurs heures avant de le relâcher, le menaçant d’inculpation si jamais il récidivait. Depuis, il était resté sans nouvelles de l’état de santé de Lucas, même par téléphone. Lucas qui, juste avant d’être hospitalisé, lui avait pourtant fait promettre que s’il était condamné, ils iraient ensemble dans la maison de campagne de son grand-père, là où ils avaient passé tout l’été précédent, là où il pourrait quitter ce monde dans les meilleures conditions possibles.

        Grégory s’en était rendu malade, avait refusé de retourner au lycée, était resté enfermé dans sa chambre à pleurer ou à cogner les murs recouverts de crépi. Dépassée, Dominique avait tout tenté pour l’aider, jusqu’à ce qu’un matin il vienne la trouver dans sa chambre et lui expose son plan.

         

        Dominique sort de ses pensées grâce au rire de Lucas, un rire franc qui lui réchauffe le cœur, un rire qu’elle aimerait entendre jusqu’à la fin des temps.

        Tous trois passent le reste de la journée dehors, dans une bulle d’où est exclu tout ce qui heurte, tout ce qui blesse, tout ce qui brise.

        À la nuit tombée, Dominique leur prépare à dîner avec ce qu’elle a apporté du Havre dans une glacière. Après avoir lavé la vaisselle et administré son traitement du soir à Lucas, elle leur annonce qu’elle va se coucher, mais qu’ils n’hésitent pas à frapper à sa porte si nécessaire. Puis elle les embrasse sur les joues avec un amour égal.

         

        Grégory allume la vieille chaîne Hi-Fi du salon et y place le CD acheté le jour même de son anniversaire, OK Computer de Radiohead, qu’il écoute en boucle.

        – T’as des nouvelles d’Aurélie ? demande Lucas.

        – Non, pas du tout, répond Grégory, incapable de lui avouer qu’elle est morte une semaine plus tôt du mal qui bientôt va, lui aussi, l’emporter.

        Aurélie a été la petite amie de Lucas pendant plusieurs mois, ils se sont séparés au début du printemps. Lucas a d’abord eu du mal à s’en remettre, puis s’est consolé dans les bras d’autres filles. Contrairement à lui, Lucas a toujours su comment se consoler de tout.

        – Tant pis. J’aurais aimé lui parler une dernière fois, et à d’autres aussi. Enfin, je veux dire pas au téléphone, mais face à face, comme avant.

        Disant cela, il se met à tousser, crache un peu de glaire dans la paume de sa main, l’essuie sur un mouchoir en papier.

        – Ils trouveront peut-être vite un vrai traitement, dit Grégory. J’écoute les infos tous les matins. Quand ça sera le cas, on foncera vers l’hôpital le plus proche.

        – D’accord, on fera ça, dit Lucas, comme s’il n’y croyait pas vraiment.

        
         

        Passé minuit, tandis que Lucas se brosse les dents dans la petite salle de bains attenante à sa chambre, Grégory remarque à la faveur de la pleine lune la silhouette d’un homme debout de l’autre côté du portail, vingt mètres plus loin, attend qu’il s’éloigne pour s’allonger sur le lit de camp, étroit et poussiéreux, qui grince sous son poids.

        Comme à leur habitude depuis qu’ils sont enfants, Lucas et lui discutent de tout et de rien, la lumière éteinte, rient parfois, jusqu’à ce que Lucas finisse par s’assoupir.

        Esseulé, Grégory ne quitte pas la fenêtre des yeux, de peur d’y surprendre un visage grimaçant de l’autre côté. Puis il se lève sans bruit et va vérifier que toutes les fenêtres et portes de la maison sont bien fermées à clef, rituel sans lequel il ne peut baisser la garde.

         

        Les gémissements de Lucas le réveillent en plein milieu de la nuit. Le jeune homme est couché sur le côté, grelotte, tremble. Son corps est glacé, comme s’il était enfermé dans un cercueil de neige.

        Grégory tente de le réchauffer en frictionnant ses membres gourds, puis il se déshabille, s’allonge contre lui, torse contre torse, le prend dans ses bras, plaque ses jambes sur les siennes et dispose la couverture sur eux comme un cocon, dans l’espoir que sa propre chaleur, en infusant sa peau et sa chair, ranime la sienne.

        Les sensations que chacun éprouve ne proviennent que de l’autre.

        Ils en viennent même à partager certaines pensées, puis certains rêves.

        
         

        Le lendemain, Dominique profite que les garçons dorment encore pour aller faire des courses dans un village situé à une dizaine de kilomètres plus au nord. À la radio, des médecins débattent de l’origine du virus et de l’identité du patient zéro. Dominique écoute d’une oreille distraite, arrive vite au village qui domine la vallée tel un vautour, aussi étriqué qu’une impasse et étonnamment calme, même à cette heure matinale.

        On ne voit personne dans les rues, les stores métalliques des rares magasins sont baissés. Ne manquent pour parfaire l’atmosphère, que quelques corbeaux perchés sur les toits en ardoise.

        Dominique se gare près de l’église. L’entendant claquer la portière, une vieille femme se poste à sa fenêtre, le regard torve, puis disparaît derrière de lourds rideaux fleuris.

        Mal à l’aise, Dominique remonte le trottoir jusqu’à une petite place où de l’eau coule encore d’une fontaine, se sachant épiée, dévisagée.

        Elle, l’étrangère, ce possible réceptacle du danger qui rôde.

         

        Une épicerie à la devanture défraîchie est ouverte deux rues plus loin. Dominique met son masque et entre en poussant la porte. Une femme obèse et au visage suintant de maquillage se tient derrière son comptoir, lève les yeux vers elle, comme si elle surgissait dans sa propre maison et en piétinait l’intimité.

        Dominique remplit un panier en plastique de tout ce qui pourrait faire plaisir à Grégory et à Lucas et de ce dont elle a besoin pour le repas du soir, dans un silence qui trahit l’attention retorse que la caissière lui porte, imaginant le surgissement de locaux armés de fusils, prêts à la raccompagner de force aux portes de leur village.

         

        Une fois réveillés, après avoir lu le mot que Dominique leur a laissé sur la table de la cuisine, les deux garçons vont boire une tasse de café, assis sous une flambée de soleil. Lucas a repris des couleurs. Seuls les vacillements de sa respiration trahissent le fait qu’il mourra avant la fin de l’été.

        – Quand j’aurai un peu plus de forces, j’aimerais qu’on se refasse une randonnée comme l’année dernière, dit-il en étirant ses bras.

        – Tu penses que ce sera possible ?

        – Bah ouais. Pourquoi ça ne le serait pas ? J’ai toujours mes deux jambes et un cœur qui bat. Et puis c’est maintenant ou jamais, non ?

        Grégory garde le silence, saisi par une émotion subite qu’il parvient mal à contenir.

        – Je sais que tu vas guérir, dit-il en regardant droit devant lui.

        – Tu sais bien que non.

        – T’as pas le droit d’être si défaitiste…

        – Je pense que maintenant j’ai tous les droits. À l’hôpital, j’ai eu tout le temps de réfléchir à la situation. Je suis en paix avec ça. Je suis persuadé que ce virus est une sorte de régulation de la nature ou un truc du genre. On est déjà trop sur cette putain de planète. On a déjà tué je ne sais pas combien d’espèces animales, on pollue et on bétonne tout ce qui nous entoure. C’est normal que la nature se défende avant que ce ne soit trop tard.

        – Tu trouves ça normal ce qui t’arrive ?

        – J’ai pris le mauvais wagon, c’est tout. Mais ce n’est pas nouveau.

        Grégory ne sait pas quoi répondre. Ressentant son trouble comme si c’était le sien, Lucas lui passe un bras autour du cou.

        – Allez, oublie, je veux plus penser à ça.

         

        Quand Dominique revient du village, les deux garçons l’aident à sortir les courses du coffre, vite conscients de sa nervosité.

        – La prochaine fois, on ira dans un supermarché en ville, dit-elle, en leur tendant deux sacs en plastique. Les gens sont tellement cons.

        Grégory et Lucas déposent les courses dans la cuisine. Dominique se sert un verre de Coca qu’elle boit d’une traite.

        – Tu as bien pris ton médicament ?

        – Oui…

        – Et tu as l’impression de respirer un peu mieux depuis hier ?

        – Je ne sais pas. J’aimerais te dire que oui. Mais je suis bien mieux que chez Marion, c’est ça qui compte.

        – Tu devrais l’appeler.

        – Franchement, je n’ai pas envie.

        – Elle doit déjà avoir fait réparer le câble de son téléphone. Si ce n’est pas pour elle, fais-le pour moi.

        Lucas soupire, se poste à la fenêtre ouverte, cligne des yeux après les avoir levés au ciel.

        – Effectivement, Grégory avait raison, si t’étais pas devenue infirmière, tu aurais fini bonne sœur.

        Dominique passe sa main dans les cheveux du jeune homme, qui se rend dans le salon d’un pas traînant, attrape le téléphone et compose le numéro de Marion. Ne lui laissant pas le temps de placer un mot, il l’informe qu’il va bien, qu’il est en sécurité, là où il doit être. En pleurs, sa tante le supplie de lui pardonner. Lucas raccroche aussitôt, comme s’il avait soudain eu peur de céder.

        Se servant un verre d’eau dans la cuisine, il se met à tousser, de plus en plus fort, comme des échos de tirs de carabine au cœur des montagnes. Bientôt à bout de souffle, il tombe à genoux sur le carrelage, commence déjà à étouffer, son visage s’empourprant au fur et à mesure que l’air déserte ce qui reste de ses poumons.

        Grégory se précipite vers lui, le retourne sur le ventre, comme le lui a appris Dominique, qui les rejoint aussitôt et lui administre de la cortisone par aérosol. Désemparé, Grégory croise son regard débordant de détresse, ne peut pas encore l’affronter et détourne le sien.

        Puis Dominique cale Lucas contre elle, lui demande de se détendre, de respirer lentement, caresse son front pour l’extirper du mauvais rêve.

        La crise passée, mère et fils aident Lucas à s’étendre sur un des transats pour qu’il puisse profiter au maximum des vents vifs qui dévalent les collines. Exténué comme s’il avait couru pendant des kilomètres le long des pentes, le jeune homme finit par s’assoupir, surveillé de près par Grégory qui, à ses côtés, lit Le Festin nu de William Burroughs, qu’il a acheté une semaine plus tôt à la Galerne, la librairie située juste à côté de chez lui.

        Quand il relève les yeux et quitte à regret cet univers rempli d’éphèbes camés et d’extraterrestres langoureux, il constate qu’un homme au crâne dégarni s’est arrêté à la barrière, les observe un moment avant de reprendre sa marche lente le long de la route.

        Grégory se tourne vers sa mère, allongée un peu plus loin, qui elle aussi semble dormir derrière ses grosses lunettes de soleil. Il la trouve si belle. Il aimerait qu’elle aussi, un jour, puisse enfin en prendre conscience, elle qui, dès qu’elle se retrouve seule et que plus personne n’a besoin d’elle, paraît s’éteindre.

        Dominique était bien plus fragile quand Grégory était enfant, manquait énormément de confiance en elle, fuyait toujours les conflits, donnait l’impression que la moindre contrariété pouvait la briser. Mais un long travail avec un psychologue lui a permis de se reconstruire peu à peu, de se renforcer, de vaincre certains vieux démons, ceux que personne d’autre que soi peut voir manier les ficelles. Depuis le début de l’adolescence, Grégory a pris l’habitude de lui rendre visite à la clinique où elle est employée, trouvant à chaque fois des prétextes pour le simple plaisir de la voir si vivante, souriante, adorée par ses collègues et ses patients pour cette bonté naturelle qui l’a toujours transfigurée. L’été précédent, il y a travaillé à son tour pour gagner un peu d’argent de poche, pendant qu’elle était en vacances à Royan avec son petit frère et sa grand-mère. Il a constaté combien le service semblait vide sans la présence de sa mère et des aides-soignantes qui sont devenues ses amies, comme plus sombre et austère. Refroidi. Et à quel point le visage des gens qu’il croisait s’illuminait quand il leur apprenait de qui il était le fils.

        Dominique, Domi, Domino… Ce rayon de soleil réchauffant leurs vies mises en pause.

        Au loin, un épervier fond sur une proie. Une fumée rosée s’élève en robe à l’horizon. Grégory s’étend dans l’herbe, ferme les yeux, et croit, en s’endormant à son tour, entendre une explosion de l’autre côté des collines, imagine des milliers de tonnes d’eau déferler d’un barrage détruit, inonder la vallée, puis les terres environnantes, ne plus rien laisser de ce que l’homme a mis des siècles à construire.

         

        Sans Lucas, plus rien n’aura le droit d’exister.

         

        Il se réveille au son de la voix de sa mère. Du salon, elle discute au téléphone avec Pierrot, son grand-père, à qui elle a demandé de garder son autre fils, Pierre, durant leur absence. Jeune retraité, le père de Dominique habite à Argenteuil depuis son divorce d’avec sa mère, Madeleine, retournée vivre à Tours, la ville de son enfance. Pierrot rassure sa fille en lui disant que tout va bien, qu’ils passent leurs journées à se promener dans Paris, en respectant bien entendu les règles sanitaires en vigueur. Dominique parle ensuite à Pierre, rassurée de le savoir en pleine forme, lui promet qu’elle viendra bientôt les retrouver.

        Quand l’être le plus important dans la vie de son grand frère sera mort.

         

        Le soir, Dominique place un des CD qu’elle a apportés du Havre dans la chaîne Hi-Fi et prépare un riz mexicain, le plat préféré de Lucas et de Grégory depuis qu’ils sont petits.

        Pendant que résonne « Talkin’ Bout a Revolution » de Tracy Chapman, les deux garçons remontent de la cave une bouteille de vin rouge. Puis ils trinquent tous les trois, alors qu’une odeur d’oignons et de poivrons revenus dans du beurre embaume la pièce.

        Cuisiner est un des plus grands plaisirs de Dominique. Grégory a toujours particulièrement apprécié ces soirs où elle invitait ses amis et collègues de travail chez eux pour partager un repas toujours généreux, souvent inspiré des cuisines du monde. Grégory et son petit frère profitaient alors pleinement des soirées passées dans leur salon coloré, à écouter parler et rire les adultes au son d’albums de Serge Gainsbourg, Charles Aznavour, France Gall ou Cock Robin.

        La bouteille se vidant à un rythme soutenu, Grégory et Lucas aident Dominique à préparer le repas dans une atmosphère joyeuse et légère, qui repousse jusqu’aux fenêtres grandes ouvertes les ombres lancinantes de la maladie, puis ils dînent sur la terrasse, enveloppés du silence de la vallée, Grégory et Dominique ravis de voir Lucas dévorer son assiette de bon cœur.

        Leurs estomacs pleins, ils regardent sur le vieux téléviseur La Fureur de vivre de Nicholas Ray. Dominique raconte ensuite à Lucas qu’elle et Grégory ont déjà croisé Natalie Wood au printemps 1981 alors qu’ils prenaient l’avion à Roissy pour New York, au grand étonnement de son fils, qui ne se souvenait plus de cette anecdote. Grégory avait presque deux ans et, ayant échappé à sa mère qui tentait de s’y retrouver dans le vaste terminal, il s’est cogné à l’actrice pendant qu’elle se rendait à un des guichets. L’ayant vite reconnue, Dominique s’est confondue en excuses mais Natalie Wood a passé la main dans les cheveux de l’enfant et lui a dit à quel point elle le trouvait adorable. Son mari l’a saisie par le bras en lui disant qu’ils allaient manquer leur avion. Le regard de Natalie Wood s’est assombri. Elle a adressé à Dominique un sourire éteint, factice, puis a suivi Robert Wagner dans la foule. C’était quelques mois avant le drame survenu au large de l’île de Catalina.

         

        Installé près de la cheminée, Grégory a l’impression d’entendre la barrière s’ouvrir, se figure une horde d’habitants de la région entrer armés de fourches pour chasser ces étrangers de leurs terres. Ou alors un bataillon de forces de l’ordre armé jusqu’aux dents, s’infiltrant dans leur refuge avec ordre de ramener Lucas chez sa tante, et de les jeter, eux, derrière les barreaux d’une prison. Toute la violence issue d’un monde dont ils tentent de rester le plus possible à l’écart.

        Grégory évacue ces pensées en trempant ses mains sous l’eau chaude et mousseuse du robinet, lui dont on a toujours dit qu’il avait bien trop d’imagination.

        Quand il jette un œil au-dehors pour se rassurer, la barrière est toujours fermée et aucune présence suspecte n’arpente le jardin endormi.

         

        Dominique part se coucher un peu avant minuit. Les garçons ouvrent une nouvelle bouteille et zappent sur les chaînes qu’ils parviennent à capter, s’arrêtent sur le Halloween de John Carpenter.

        – Tiens, c’est marrant, l’autre jour, Maximilien m’a demandé quel film m’avait fait le plus peur, dit Grégory, alors qu’à l’écran Michael Myers étrangle sa victime dans une voiture. J’ai failli répondre ce film.

        – Et tu as répondu quoi ?

        – Candyman, je n’ai pas trop réfléchi.

        – Ah oui, grave, tu lui as raconté le coup de la porte ?

        – Tu penses bien ! lance Grégory, tout en se remémorant la scène avec amusement.

        Ils étaient seuls chez lui un soir et avaient regardé le film dans sa chambre, les stores fermés pour installer l’ambiance. En plein milieu, Lucas s’était amusé à prononcer cinq fois « Candyman » devant la glace de l’armoire. La porte de la chambre s’était fermée d’un coup à cause d’un courant d’air, les plongeant dans le noir total. Les deux garçons étaient restés muets, puis avaient éclaté de rire.

        – Moi, si on me posait la question, je crois que c’est quand je suis tombé sur une scène de Suspiria sur Canal. Je te l’ai déjà raconté, non ? La fois où j’étais seul chez mon grand-père, un samedi soir, et que je tentais d’en profiter pour voir un porno ? Bref, à la place je suis tombé sur la scène où une femme est poursuivie par le tueur et se retrouve dans une pièce remplie de fil de fer entortillé, qui la blesse tandis qu’elle se borne à avancer. Je n’ai pas pu dormir de la nuit. Je n’ai jamais revu ce film depuis.

        – Oui, je me souviens de cette scène. C’est comme moi qui n’ai pas pu aller me baigner pendant des mois après avoir vu Piranhas.

        – Ouais, je me rappelle, avec ta mère on a dû te jeter à l’eau pour te dérider.

        – Oui, et je vous en ai voulu à mort.

        – Mais ça t’a guéri.

        – Jusqu’à ce que je me fasse piquer par une putain de méduse.

        Lucas éclate de rire, le touche du doigt au niveau de la clavicule.

        – Moi, c’est pareil, dit-il en finissant son verre. Je peux plus m’approcher d’une tronçonneuse depuis le film de Tobe Hooper.

        – Pfff, t’es con.

        – La scène où le mec accroche la fille par le dos à un crochet de boucher…

        – Ouais, bah forcément, c’est la pire…

        – Et sinon, ça te fait flipper les films de maison hantée ?

        – Poltergeist m’avait bien marqué quand j’étais gamin, oui…

        – Tu sais que ça existe vraiment ? Les maisons hantées, je veux dire. Genre Amityville, c’était inspiré d’une histoire vraie. Il y a de nombreux cas dans le monde, j’ai lu beaucoup d’articles là-dessus à la bibliothèque.

        – Je ne demande qu’à te croire. D’ailleurs Amityville, je l’ai revu avec Maximilien, j’ai trouvé ça assez mauvais au final.

        – Et il va comment, Max ?

        – Bien, il est parti en vacances chez son cousin, à Marseille.

        – J’espère que je ne t’empêche pas de le rejoindre et de passer du temps avec lui.

        – T’es sérieux ? Rien à voir… De toute façon, je n’avais pas prévu de partir avec lui, c’est encore trop récent.

        – Enfin c’est quand même plus qu’un plan cul, non ? demande Lucas, un petit sourire aux lèvres.

        – Oui, je ne sais pas, on verra… Bon, bref, je suis crevé, je crois que je vais aller dormir.

        Grégory se lève, tangue un peu, le goût du vin tapissant son palais. Lucas le suit et, à sa grande surprise, l’enlace avec tendresse. Grégory perçoit de façon plus franche sa fragilité, et, bien caché à l’intérieur, le chant funèbre de la maladie qui le corrompt.

        – Je ne veux pas que tu aies peur pour moi, lui murmure Lucas à l’oreille. Tu peux avoir peur à cause d’un film, à cause de tout ce que tu veux, mais pas pour moi.

        Ne s’attendant pas à cela, Grégory respire l’odeur rassurante de sa transpiration, repense, ses lèvres pressées contre son cou, à tous les moments où, en effet, il a eu peur pour lui, peur à cause de lui, peur malgré lui.

        Pendant leurs premières vacances ensemble, à Royan, il a eu peur qu’il ne se noie quand leur bateau gonflable s’est retourné et les a projetés dans l’eau.

        Quand ils étaient âgés de onze ans, il a eu peur de ne plus jamais le revoir quand il l’a perdu dans la foule d’un marché de Barcelone, et que sa mère et lui l’ont cherché jusqu’à la tombée de la nuit dans des rues d’un blanc de craie.

        À chaque fois que par la suite Lucas oubliait un de leurs rendez-vous, qu’il ne donnait plus de nouvelles ou partait seul on ne sait où, Grégory s’en rendait malade d’inquiétude, jusqu’à lester son propre corps avec du plomb, avec la certitude bien ancrée dans son crâne que la disparition définitive de Lucas provoquerait aussi la sienne.

        – Je ne veux pas te perdre, dit Grégory dans un murmure, comme une confidence.

        – Tu ne me perdras pas entièrement, répond Lucas avant de l’embrasser sur le front.

        Ils restent ainsi de longues minutes, enlacés au milieu du salon, chacun redevenu le monde de l’autre.

         

        De la même façon que la veille, Grégory attend que Lucas s’endorme pour aller vérifier qu’ils sont en sécurité, se rend à la barrière en foulant de ses pieds nus l’herbe humide, vérifie que personne ne l’a ouverte, ou ne cherche à s’en approcher.

        Un orage tonne au loin. Parfois le fond du ciel s’éclaire, révèle à quel point les hautes pierres les enserrent.

        Le calme revenant, il entend des semelles frotter le bitume, voit une petite lumière d’un rouge de brasier se rapprocher comme une luciole : le bout d’une cigarette, celui qui la fume marchant en plein milieu de la route en toussant par saccades.

        Grégory a un mouvement de recul. La silhouette s’immobilise à deux mètres de lui. Il distingue à peine, dans cette obscurité sentant le feu de cheminée, la pâleur spectrale de son visage.

        – Je pensais être le seul debout à cette heure, dit l’homme, d’une voix caverneuse. Je ne m’approche pas plus de vous. Je suis comme qui dirait « infecté ».

        – Ne vous inquiétez pas, j’ai la chance d’être immunisé.

        – Vous êtes le petit-fils de Denis ?

        – Non, je ne suis pas Lucas, mais il est dans la maison.

        – Ah d’accord, je ne vois pas grand-chose et je n’ai pas mes lunettes. J’habite à quelques kilomètres d’ici, je connaissais bien Denis et j’ai souvent croisé Lucas quand il était petit.

        – Lucas est malade, lui aussi, dit Grégory en s’en voulant aussitôt, comme s’il trahissait un secret.

        – Oh… Je suis désolé de l’apprendre, fait l’homme en jetant son mégot sur un monticule de terre.

        Il tousse à nouveau, crache sa douleur qui s’éparpille en gouttes visqueuses sur le bitume. Puis il allume une autre cigarette, la lumière du briquet illuminant son menton maculé de sang.

        – Vous savez, j’ai toujours été un très grand fumeur, et j’ai toujours pensé que ce serait le tabac qui me tuerait. Comme quoi, on ne peut jamais présager de ce que l’avenir nous réserve.

        – Vous avez besoin de quelque chose ? demande Grégory, mal à l’aise.

        – Je n’ai plus besoin de rien maintenant. Je vais rester dehors jusqu’à ce que le jour se lève et que ma femme parte travailler. Elle m’évite du mieux possible par peur que je ne la contamine alors qu’a priori elle ne risque rien. Quant à mes enfants, ils ne veulent pas venir me voir, ils sont à l’étranger et vivent dans des endroits où ils se pensent encore protégés.

        L’homme tousse encore, si fort qu’il provoque des mouvements de panique dans les fourrés les plus proches.

        – C’est une belle nuit, vous ne trouvez pas ? dit-il en reprenant sa marche. Prenez soin de Lucas, il va en avoir besoin…

         

        Grégory regagne la maison la boule au ventre, s’inquiétant déjà du moment où Lucas commencera à son tour à cracher abondamment du sang, un des symptômes de la phase terminale de la maladie. Lucas a toujours eu une peur absurde du sang, et ce depuis que son père adoptif a été tué sous ses yeux, la nuit de Noël.

        Cette nuit qui depuis lacère toutes les autres.

         

        Deux ans plus tôt, tous deux se sont rendus en Isère, Lucas ayant tenu à revoir ce jeune homme dont il venait tout juste d’apprendre le nom et qui lui avait, d’une certaine manière, sauvé la vie. Il s’appelait Arnaud et était interné depuis treize ans dans un centre des alentours de Grenoble. Quand il était lui-même enfant, Arnaud avait été abandonné par ses parents, puis placé pendant quatre ans chez les Langlois, jusqu’à ce qu’il tente, à peine adolescent, d’égorger Paul Langlois avec un tesson de bouteille. Enfermé ensuite dans une cellule capitonnée aux bons soins des médecins, Arnaud s’était muré dans un silence opaque, sans que personne ne comprenne la véritable cause de sa démence. Il avait réussi à échapper à la vigilance de ses gardiens, à l’aube de ses vingt ans. Après qu’il était retourné tuer Paul Langlois et avait emporté son cadavre dans la forêt pour le dépecer, une enquête avait établi qu’il avait été violé par son père adoptif, et des experts psychiatriques l’avaient déclaré irresponsable, ce qui avait suscité la clémence du juge et lui avait évité la prison.

        Lucas et lui se sont retrouvés quatorze ans plus tard dans un salon aux larges fenêtres ouvertes sur les montagnes. Arnaud était assis seul à une table, occupé à dessiner des paysages de conte de fées. Très maigre, des cheveux longs jusqu’aux épaules, il paraissait avoir dix ans de plus que ses trente-cinq ans.

        Troublé, Lucas s’est installé face à lui, s’est présenté sans provoquer de réactions chez celui qui lui avait rendu visite une nuit de Noël. Puis il a sorti de son sac à dos le vieil ours en peluche qu’il lui avait offert avant de s’en aller, et l’a fait glisser sur la table.

        Arnaud est resté interdit devant ce vestige de son enfance, puis il a dévisagé Lucas et l’a enfin reconnu.

        Plus à l’aise, Lucas a ensuite évoqué cette nouvelle vie en Normandie dont il se sentait si redevable, à l’écart des prédateurs et des douleurs nocturnes, sous le regard attentif et bienveillant d’Arnaud qui l’a écouté comme si plus rien d’autre n’avait d’importance. Ému, Lucas lui a demandé de lui pardonner pour ne pas avoir tenu sa promesse de veiller sur leur mère adoptive, enlevé à elle par les services sociaux sans même avoir pu lui dire au revoir. Il n’a jamais su ce qu’elle était devenue. Adolescent, il avait tout tenté pour la retrouver, mais la DDASS n’avait jamais daigné collaborer. Pourtant, il aurait tant aimé qu’elle lui raconte ce qu’avaient été ses années sans lui, et qu’il puisse lui dire tout ce qu’il n’avait jamais su exprimer.

        Touché à son tour, Arnaud a pris sa main dans la sienne, comme pour le consoler, sous le regard étonné d’une infirmière.

        Ils sont restés ensemble jusqu’à ce que se termine l’heure des visites, comme deux membres d’une même famille réunis par le décès d’un des leurs.

        Puis Arnaud a attendu d’être seul dans sa chambre pour serrer son vieil ours en peluche contre son cœur.

         

        Quand Grégory se réveille le lendemain, Lucas se tient au-dessus de lui, torse nu, les cheveux encore humides d’une récente douche, des éclats de soleil bousculant le bleu limpide de ses yeux.

        – Alors, mon grand, on se la fait cette randonnée ? lui demande-t-il, en lui plaquant ses mains froides sur les joues.

         

        Dominique ne les empêche pas de partir, malgré une inquiétude palpable, vérifie plusieurs fois qu’ils ont pris le nécessaire médical avec eux, leur arrache la promesse de bien faire attention et de rentrer avant que la nuit ne tombe.

        Après l’avoir rassurée, tous deux suivent la route sur quelques kilomètres, puis empruntent un large chemin de terre qui s’enfonce dans la forêt.

        Grégory jette parfois quelques coups d’œil à Lucas, dont la respiration, sous l’effort constant, devient plus saccadée, même s’il tente tant bien que mal de le lui cacher.

        Mais il est si heureux de profiter amplement de sa liberté retrouvée, concentré sur chacun de ses pas, bien déterminé à ne pas faillir au but qu’il s’est fixé. Et Grégory, qui sent en lui cette vie, qui pourtant lui échappe, s’affirmer davantage, se jure de le porter, si besoin, à bout de bras jusqu’aux hauteurs.

        Ils avancent ainsi en variant le rythme de leurs foulées en fonction des dénivelées et des obstacles, s’arrêtent à midi près d’une rivière pour manger les sandwichs au jambon que Dominique leur a préparés.

        Après avoir bu une gorgée d’eau, Lucas se lève brusquement, avance droit devant lui, son attention attirée par une tache de couleur derrière un gros amas de fougères.

        Étonné, Grégory, le suit, perçoit d’abord un bourdonnement de mouches, en chasse quelques-unes, discerne ensuite une silhouette étendue sur le dos.

        Il s’agit d’un homme d’une trentaine d’années, mort depuis plusieurs jours, le bas de son visage barbouillé de sang coagulé, les yeux révulsés, les bras et les jambes déjà rongés par les bêtes sauvages.

        Lucas lâche sa bouteille, détourne les yeux.

        Grégory le rattrape avant qu’il ne défaille, le tient contre lui.

        – Ne regarde pas, dit-il en lui passant la main dans les cheveux. Viens, on ne reste pas là.

        Tous deux récupèrent leurs affaires sans un mot, et après avoir hésité à rentrer, ils décident de continuer leur progression en longeant la rivière.

        Puis, à une croisée des chemins, ils empruntent celui qui, à leur droite, serpente jusqu’au sommet de la colline.

        Au bout d’une heure de marche assez raide, Lucas s’arrête, tangue légèrement, pose ses paumes sur ses cuisses, ayant du mal à reprendre son souffle.

        – Tu vas bien ? s’enquiert Grégory.

        – Oui, j’ai juste besoin de me reposer un peu.

        Son visage s’est coloré. Sa respiration devient de plus en plus rauque, chancelante. Il s’adosse à un frêne, passe sa main sur sa poitrine comme si elle était devenue douloureuse. Puis il ferme les yeux, inspire, expire de façon plus ample, se calme peu à peu.

        Grégory, désemparé, est déjà prêt à lui proposer de faire demi-tour.

        – C’est bon, dit Lucas. On peut repartir. Je ne vais pas laisser cette merde tout gâcher. Elle m’a déjà presque tout pris. Le reste, je compte bien le garder encore un peu.

         

        Quand ils parviennent enfin au sommet, tous deux fourbus par l’ascension, ils s’asseyent dans l’herbe et contemplent côte à côte un panorama imprenable sur toute la région, baignée d’une lumière franche, même si le fond du ciel, au loin, s’obscurcit.

        – On fait une petite pause et on descend jusqu’à cette vallée, là, dit Lucas en montrant du doigt une large étendue forestière qui paraît plus obscure et dense que le reste du paysage.

        À sa vue, Grégory est vite mal à l’aise, comme si ces territoires abritaient quelque chose de néfaste.

        Lucas se tourne vers un arbre plus haut que les autres.

        – En attendant, ça te dit qu’on grimpe sur cet orme ? On verra encore mieux.

        – Non, tu sais que j’ai le vertige.

        – Justement, ce serait peut-être un bon moyen de le vaincre une bonne fois pour toutes.

        – Pas maintenant. Je ne le sens pas.

        – Bon, je ne vais pas te forcer, mais tu me promets qu’on retentera le coup une autre fois ?

        – D’accord, dit Grégory, en espérant que Lucas aura oublié cette idée à leur retour.

         

        Malgré toutes ses tentatives pour se détendre, Dominique demeure inquiète, et scrute régulièrement la route, guettant le retour de Grégory et Lucas.

        Elle est restée une grande partie de son temps au téléphone, a d’abord appelé ses collègues du service postopératoire de la clinique des Ormeaux pour prendre des nouvelles, ainsi que celles des patients dont ils ont la charge, ces hommes, ces femmes et ces adolescents récemment opérés qui, outre ses deux fils, lui donnent la force de se lever chaque matin. Dominique a toujours été à sa place au service des autres, les a toujours fait, au long des années, passer avant elle. C’est sa vie, elle n’en veut pas de rechange.

        Après avoir bu du café et fumé la moitié d’un paquet de cigarettes, elle a passé de nouveaux coups de fil, à sa sœur, Caroline, ainsi qu’à Catherine, sa meilleure amie, pour parler de tout et de rien, se promettre comme à chaque fois de bientôt se voir.

        Et enfin à son deuxième fils, Pierre, qui lui manque de plus en plus et qui, elle l’espère, lui pardonnera d’avoir dû le délaisser pendant cet étrange été.

         

        Dominique surveille l’heure, n’arrête pas de se demander si elle n’aurait pas dû se montrer plus ferme avec eux.

        Mais ils ont tant besoin de se retrouver tous les deux. Ils ne sont pas venus jusque-là pour rester enfermés dans cette maison.

        Et elle n’a pas le droit d’empêcher Lucas de vivre du mieux qu’il le peut le temps qui lui reste, et Grégory de se forger ainsi à ses côtés plus de souvenirs que de regrets.

         

        Distraite par un vol de corneilles, Dominique se sert un verre de Coca, va fumer au soleil dans le transat, ferme les yeux avec l’espoir de s’assoupir pour que la journée coule plus vite.

        Son dernier paquet est presque vide. Elle va devoir descendre en ville pour se ravitailler, même si, comme elle l’a promis à son fils, elle essaie tant bien que mal de diminuer sa consommation.

        Son fils qui grandit si vite. Son fils qui, de plus en plus, chasse les non-dits et les secrets.

        C’est seulement l’hiver dernier que Grégory lui a demandé de lui expliquer comment était mort son frère jumeau, alors qu’ils n’avaient plus abordé le sujet depuis qu’elle le lui avait appris, à contrecœur, dix ans plus tôt.

        Dominique, n’ayant jamais aimé s’épancher sur ses afflictions, a toujours redouté ce moment, mais, au bout du compte, cela l’a soulagée d’en discuter sans fard avec lui, cet autre témoin du drame qui a lacéré sa vie.

        Ainsi, elle lui a parlé du ventre énorme qui était le sien en fin de grossesse ; de leur impatience, à son père et elle, de bientôt vivre à quatre ; de leur projet de déménager dans un appartement plus grand, plus lumineux, face au bassin du Commerce.

        Elle lui a parlé de la douleur qui est survenue en intruse un après-midi, si forte qu’elle l’empêchait de se tenir debout.

        Elle lui a parlé du médecin qui l’a passablement auscultée et qui, malgré tout, n’a pas voulu provoquer l’accouchement, ce professionnel de santé qui l’a renvoyée chez elle avec de simples analgésiques, l’a forcée à attendre docilement que cela passe, alors que la souffrance a refusé de se laisser dompter, et qu’au fil du temps la jeune femme de vingt-quatre ans a eu de plus en plus peur pour ces deux existences qu’elle ne se sentait plus capable de protéger.

        Dominique a évoqué, face à ce fils qu’elle aime tant, ce moment où elle s’est à nouveau rendue à l’hôpital avec leur père, toujours sujette à des douleurs terribles, et où elle a appris de la part de ce même médecin, sans le moindre affect, que l’un des jumeaux était mort. Étouffé.

        Car tous les deux étaient trop gros pour des jumeaux.

        3,8 et 3,4 kilos.

        Mais lequel ? Comment les dissocier sans avoir au moins une seule fois croisé leurs regards ?

        Sa main dans celle de Grégory, comme pour se donner du courage, Dominique lui a appris avoir passé plusieurs jours avec la vie et la mort côte à côte dans son ventre ; avoir continué à se battre pour celui qui restait et qui s’accrochait dans ce qui s’était transformé en tombe ; s’être résignée à ne pas laisser le décès de l’autre l’emporter, elle, là d’où on ne peut plus vraiment revenir ; avoir accouché, par césarienne le 20 juin 1979 à 15 h 50, d’un cadavre et d’un bébé en mauvais état, mais qui, tout bleu et le cordon ombilical serré autour du cou, paraissait tant vouloir en découdre, comme s’il avait déjà conscience de devoir vivre pour deux.

        Après un long silence, elle a évoqué, d’une voix plus tâtonnante, cet instant où elle a pris son enfant mort dans ses bras, où elle a si vite dû lui dire adieu, n’ayant pas disposé de plus de quelques minutes, dans cet espace froid, blanc, puant le désinfectant au citron ; cet instant où elle et son père ont été obligés de déterminer qui, du vivant et du mort, serait Grégory et qui serait Jérémy, deux prénoms pourtant choisis pour fonctionner ensemble, s’associer. Puis cet instant où, seule avec lui, elle s’est occupée du mieux possible de cet être encore si fragile, esseulé, amputé comme elle de celui qui gisait dans une chambre froide pour être ensuite incinéré.

        Elle lui a parlé de cette peur panique de devoir à nouveau affronter le monde, les réactions des autres, le mélange de bonheur et de tristesse des proches, les regards fuyants, les gestes mal assurés, les mots qui se veulent bienveillants mais qui pourtant blessent comme des ronces, toutes les tentatives de réconfort de ceux qui, malgré tout, ne peuvent pas comprendre.

        Elle lui a avoué être tombée dans une longue dépression, avec l’appréhension tenace de sortir de chez elle, d’être confrontée aux visages et aux voix de tous les inconnus de sa ville, jusqu’au vertige ; avoir dû se forcer chaque matin à se lever et à aller travailler, sans ressentiment, en bon petit soldat, mais pourtant bien trop faible pour entamer un combat.

         

        Dominique et Grégory sont ensuite restés enlacés sur son lit, sans plus parvenir à parler.

        Puis l’interphone a sonné. C’était Lucas, qui venait comme souvent passer la soirée chez eux.

        Dominique a séché les larmes de Grégory avant l’arrivée de son meilleur ami.

         

        Allongée sur le transat, Dominique est incapable d’imaginer quel sera l’état de son fils quand Lucas partira lui aussi, alors que, une quinzaine de kilomètres plus au sud, les deux garçons, au sein d’une partie de la forêt bien plus épaisse et ancienne, arrivent face à une imposante muraille de pierre, de l’autre côté de laquelle se dressent les ruines de ce qui ressemble à un vieux manoir.

        – Voilà, on est arrivés, dit Lucas. J’étais sûr que je retrouverais la route.

        – C’est quoi cet endroit ?

        – Je t’en ai déjà causé, je suis venu ici par hasard avec mon grand-père lors d’une randonnée quand j’étais gamin. On l’appelle le manoir Valdenaire. Déjà à l’époque, ce lieu m’avait bien foutu les jetons. Je voulais y retourner depuis des années.

        – Ah oui, je me rappelle. C’est encore plus glauque que ce que je pensais. Valdenaire… comme Justine Valdenaire, la peintre ?

        – Oui, je crois.

        Grégory tressaille. Revoit en pensée certaines des peintures qui au milieu du XIXe siècle ont provoqué un scandale sans précédent lors de leur exposition à Paris. Cette Justine Valdenaire était alors encore inconnue, c’était la première fois qu’elle montrait ses œuvres en public. Ce soir-là, beaucoup de visiteurs avaient été pris de malaises, de vomissements, de crises d’angoisse ou de tétanie à leur vue, si bien qu’on avait dû évacuer la foule et que la galerie avait dû retirer les toiles. Des tableaux particulièrement sombres et violents, représentant des scènes infernales, cauchemardesques, selon les critiques de l’époque, indignes d’une femme, tout droit sortis d’un cerveau dérangé.

         

        Des coups de feu se répercutent à travers les arbres. Pas rassuré, Grégory remarque, quelques mètres plus loin, un objet qui brille sous les feux intermittents du soleil, à moitié enfoui dans la terre ocre. Il s’en approche, s’accroupit, saisit ce qui s’avère être un vieux briquet en argent qu’il époussette avec le bas de sa chemise, révélant des initiales gravées sur la tranche : « KG ».

        Le soupesant, il est pris par une sensation poisseuse, a l’impression qu’il vient de déclencher un piège.

        – « KG », ça veut dire quoi ? demande Lucas.

        – Je ne sais pas, c’est sans doute les initiales de son ancien propriétaire, dit Grégory, en le rangeant dans la poche de son jean.

        Puis il se tourne vers le manoir.

        – Donc, si je comprends bien, tu vas me proposer d’entrer là-dedans.

        – En même temps, tu aimes ça, entrer par effraction chez les gens…

         

        Tous deux contournent l’enceinte sur plusieurs dizaines de mètres, trouvent un endroit où une grande partie du mur s’est écroulée, l’escaladent sans mal et sautent de l’autre côté, avec l’étrange impression de pénétrer dans un arrière-monde.

        La luminosité y est bien plus faible, comme s’ils s’engouffraient dans une caverne. Pourtant, peu d’arbres masquent un ciel toujours aussi limpide.

        Les deux garçons avancent dans de hautes herbes d’un jaune maladif, parsemées de carcasses d’oiseaux que se disputent les nécrophages. Ce qui subsiste de la bâtisse principale se dresse à leur gauche, de manière orgueilleuse, malgré la ruine. Une odeur de brûlé se déploie, mais il n’y a aucun feu.

        – On m’a raconté que dans les années 1950 on a retrouvé des corps d’enfants là-dedans, dit Lucas en indiquant un puits condamné par une dalle de granit. Un pervers les cachait. Il paraît qu’on en a repêché cinq ou six. Putain, ça me fait tout drôle de le voir en vrai.

        Lucas se baisse, s’emploie à déplacer la dalle. Grégory l’aide et ils parviennent, après plusieurs tentatives, à la décaler suffisamment pour jeter un œil à l’intérieur.

        Lucas s’empare d’une lampe torche et dirige son faisceau vers le fond. On ne distingue que de l’eau croupie, dix mètres plus bas.

        – Tu espérais y trouver un cadavre de môme ?

        – Tu me prendrais pour un cinglé si je te disais que oui ?

        Il se frotte le front. Ses yeux sont plus foncés, presque gris.

        – Et tu sais quoi d’autre sur cet endroit ? demande Grégory.

        – Certaines personnes ont prétendument entendu des bruits, des voix, ont surpris une silhouette errer aux abords du manoir. Il paraît que des événements atroces se sont déroulés ici. On parle même de satanisme, de sorcellerie.

        – La base, quoi, s’amuse Grégory, en tentant de masquer son malaise.

        Il se rend soudain compte qu’on n’entend plus aucun bruit depuis qu’ils ont franchi l’enceinte, comme si la nature en son ensemble retenait son souffle.

        À bien y regarder, ces terres encerclées de murs semblent depuis longtemps avoir perdu la vie, vidée de la moindre goutte de sang.

        – C’est pour ça que tu m’as parlé de maisons hantées hier soir ?

        – Entre autres.

        – Et on est censés y faire quoi ? interroge Grégory, en observant une petite chapelle envahie de lierre.

        – Je ne sais pas. J’ai toujours voulu vérifier si ces légendes étaient vraies, et je me suis dit que c’était le moment ou jamais.

        – Tu crois vraiment à ce genre de choses ?

        – Peut-être que maintenant j’ai envie d’y croire, oui.

        Lucas avance vers le manoir, scrute les alentours, les sens en alerte, pendant que Grégory s’approche d’un arbre étrange, entièrement noir et vierge de la plus petite feuille. Tout en jetant un coup d’œil à son ami qui s’éloigne, il passe sa main sur son tronc qui, à sa grande surprise, est aussi doux qu’un drap tendu.

        Quelques passereaux les survolent, dessinent des cercles à une distance respectable du sol.

        Mal à l’aise, Grégory rejoint Lucas dans ce qui devait être le hall de la demeure, son sol dallé est recouvert de gravats, de terre et de débris végétaux. La plupart des murs sont effondrés, les boiseries ont été consumées dans un incendie. Il ne reste plus rien de ce qui auparavant devait faire le lustre et la vie de cet édifice.

        – T’es déçu ? demande Grégory à son ami. Tu t’attendais à voir du sang sur les murs, des pentagrammes ou des poteaux d’exécution ?

        – Bah, avoue que ça aurait eu de la gueule.

        – On ne devrait pas tarder, on a encore beaucoup de marche pour rentrer et je ne veux pas inquiéter maman, je lui ai promis qu’on reviendrait avant le dîner.

        Lucas ne répond rien, fixe quelque chose droit devant lui.

        – Tout va bien ? s’inquiète Grégory, sentant un trouble naissant.

        – Ouais, j’ai juste cru voir quelqu’un.

        – Où ça ?

        – Derrière le gros pilier, là-bas.

        Grégory, immobile, fouille l’obscurité, ne discerne rien de particulier parmi les ombres poussiéreuses.

        Lucas l’attrape par les hanches en poussant un cri strident.

        – Putain, t’es con ! s’exclame Grégory, en le repoussant, le cœur battant à cent à l’heure. Et moi, je marche à chaque fois.

        – Bon, allez, on se casse, on a assez traîné ici, et je commence à avoir faim.

        Tous deux rebroussent chemin vers leurs sacs à dos laissés dans l’herbe. Après avoir dépassé le puits, Grégory croit apercevoir une forme diaphane à l’endroit dont lui a parlé Lucas.

        L’odeur de cramé s’intensifie, comme s’ils étaient au cœur d’un brasier. Tout à coup, Grégory perçoit le bruit d’un cheval qui galope, s’approche de lui, le frôle, puis le dépasse.

        – T’as entendu ça ? demande Grégory.

        Mais quand il se tourne vers son ami, il se retrouve face à une femme très maigre, agenouillée dans l’herbe asséchée, les pieds nus, seulement vêtue d’une longue robe blanche qui claque sous le vent. D’un air vindicatif, tout en le toisant, elle prononce des mots dans une langue inconnue. Puis, de toutes ses forces, elle frappe le sol du poing.

        Des dizaines d’oiseaux tombent du ciel et s’écrasent tout autour d’elle.

        Grégory est comme emporté, atteint une sorte de grange en flammes, au sein d’une nuit exempte d’étoiles ; aperçoit, près d’imposants flambeaux plantés dans la terre brune, des individus chétifs qui paniquent face à l’incendie. Derrière eux se dresse le manoir, intact comme au temps de sa splendeur.

        Puis les cris disparaissent. L’air crépite et vibre. Une femme s’évade de la chapelle, la main sur le ventre, habillée d’une robe pourpre, ses cheveux épais détachés sur les épaules. N’ayant rien pour se protéger de la pluie, elle hâte le pas vers le manoir illuminé en faisant attention de ne pas glisser sur le sol rendu boueux.

        Et, au moment où elle rejoint le puits, la foudre s’abat sur elle, n’en laisse qu’un corps prostré dans l’herbe noircie, exhalant une fumée cendrée.

        Grégory se précipite dans sa direction pour la secourir, mais il se retrouve alors de l’autre côté de l’enceinte, au niveau de la porte principale grande ouverte, où gît un gros monticule constitué, il s’en rend compte avec horreur, de cadavres d’hommes empilés les uns sur les autres, entièrement nus et lacérés de toute part.

        Une jeune femme tourne le dos au charnier en brandissant une torche, toise des individus qui avancent vers elle d’un pas vif, armés de fusils et de haches. Elle est sobrement vêtue d’une robe claire, ses cheveux noirs sont noués en natte, son visage est marqué et ensué, les flammes de sa torche font briller ses yeux d’un vert profond. Malgré sa frêle allure, le pouvoir est de son côté.

        Gardant toute son assurance, sans que Grégory puisse l’entendre, elle leur parle haut et clair alors qu’ils s’arrêtent à cinq mètres d’elle. Montre ensuite les cadavres du doigt.

        Grégory comprend qu’elle leur ordonne de les emmener avec eux.

        Les hommes, de tous les âges, n’osent pas approcher. Leurs visages expriment peur, colère, dégoût.

        Puis la maîtresse des lieux lance ce qui ressemble à un sombre avertissement, fait demi-tour, passe les portes de son domaine qui se referment derrière elle comme par magie.

        Les faces rugueuses des villageois se délavent tandis qu’ils s’approchent des cadavres. Grégory entend des chants, se retourne vers une assemblée encerclant un chêne aux branches desquelles sont pendus par les pieds une floppée de nourrissons braillards. L’un des participants, monté sur une estrade, prononce des incantations, comme en transe. Il est haut d’au moins deux mètres et a le crâne rasé. À son signal, les autres brandissent des coutelas, les plantent dans le ventre des bébés en psalmodiant, les ouvrent de haut en bas dans un mouvement étudié, libérant sang et viscères qui s’écrasent sans grâce dans la poussière. Non loin de là, une présence malfaisante se repaît déjà de leurs si jeunes âmes, sa voix grondante transperce l’esprit de Grégory au moment même où il détourne les yeux, le mène sous son emprise au-dessus de landes dévastées et envahies de créatures qui paraissent constituées de fumée noire, tout droit issues des cauchemars d’un démon.

        Grégory hurle, revient à lui, alors qu’à trois mètres de là, Lucas est étendu sur le flanc, suffoque comme si des mains invisibles l’étranglaient.

        Le jeune homme n’a pas le temps de se remettre, se précipite vers lui, le redresse, le secoue. Les yeux de Lucas expriment une pure terreur, son visage rougit comme s’il brûlait de l’intérieur. Grégory court chercher son sac, sort l’aérosol, s’en sert sur Lucas du mieux possible, puis place son ami sur le ventre en lui tapotant le dos.

        Lucas crache un peu de sang dans l’herbe. Son état peine à s’améliorer. Grégory l’aide à se relever et à rejoindre l’ouverture dans le mur d’enceinte.

        Il entend un rire dans son dos, provenant du manoir, sent, en accélérant sa marche, une présence le talonner, comprend d’instinct qu’il ne doit pas se retourner, sous aucun prétexte, qu’il ne dormirait plus jamais sereinement par la suite.

        Quand ils ont traversé l’enceinte, le soleil réapparaît en trombe comme s’il avait été masqué pendant tout ce temps par un énorme nuage. On perçoit à nouveau les bruits de la nature comme si elle s’était simplement assoupie.

        Grégory maintient Lucas contre lui pour ne pas qu’il s’effondre, hurle au secours, sans savoir où aller.

        De nouveaux coups de feu résonnent derrière les arbres. Grégory se dirige dans leur direction, en tentant de rassurer Lucas qui met toutes les forces qui lui restent dans la bataille. Une centaine de mètres plus loin, il distingue le toit d’une maison, une légère fumée s’échappe de sa cheminée. Un homme se tient près du perron, torse nu, les cheveux longs et gris, tirant au fusil sur des bouteilles de bière vides posées sur plusieurs rondins de bois.

        Lucas signale leur présence. L’homme fait volte-face, l’arme à la main.

        – Qu’est-ce que vous faites chez moi ? demande-t-il en se rapprochant à grandes enjambées.

        Le voyant de plus près, Grégory constate qu’il a une cinquantaine d’années, le visage oblong et marqué par de profondes rides, des yeux en amande d’un vert de jungle.

        – Votre ami a l’air mal en point, lance l’homme, en s’arrêtant à un mètre d’eux.

        Grégory ne sait pas quoi dire, terrifié à l’idée qu’il leur ordonne de déguerpir en les menaçant de son fusil.

        L’homme observe plus longuement le visage de Lucas, qui peine à rester conscient.

        – Merde. Il a le Licin, c’est ça ?

        – Oui… Il faut que vous nous aidiez… On était en randonnée, Lucas a eu une crise au vieux manoir. Je lui ai filé de la cortisone, mais ça ne suffit pas… Je dois appeler ma mère pour qu’elle me dise quoi faire !

        Après un temps d’absence, l’homme range son arme derrière son dos, attrape Lucas par l’épaule, demande à Grégory de l’aider à l’emmener à l’intérieur.

        Ils l’allongent sur le lit d’une chambre remplie de cartons, où flotte une odeur de vieux bois.

        – Vous aussi, vous êtes immunisé ? demande Grégory.

        – Oui, sinon tu te doutes bien que je ne vous aurais pas laissés entrer. Reste avec lui, je reviens.

        Grégory s’agenouille au côté de Lucas, pose sa main sur sa poitrine, lui dit tout bas qu’il est en sécurité, que tout va s’arranger.

        Le propriétaire des lieux revient avec une boîte remplie de médicaments, demande à Grégory de lui dire exactement ce qu’il lui a donné pendant sa crise, puis injecte un liquide transparent à Lucas grâce à une seringue, l’aide ensuite à avaler deux gélules.

        – Vous avez de la chance de m’avoir trouvé, il n’y a pas d’autre maison à quinze kilomètres à la ronde, dit-il, en vérifiant les battements de cœur du jeune homme.

        – Je peux téléphoner ?

        – Je n’ai pas encore le téléphone, j’ai emménagé il y a un mois et il faut installer une ligne. Mais avec ce que j’ai donné à ton ami, il va sûrement se rétablir. Du moins avant que son état n’empire, mais ça, comme tu dois le savoir, on n’y peut rien.

        – Vous avez l’air de vous y connaître.

        – J’ai été médecin dans une autre vie. Quand je te disais que tu avais de la chance de me trouver, je ne te mentais pas.

        Grégory serre la main de Lucas dans la sienne. Sa respiration se calme, se fluidifie.

        – Viens, on va le laisser se reposer, dit l’homme en lui enjoignant de le suivre.

        Grégory s’assied à une table à manger en merisier, dans un vaste salon ouvert sur un jardin mal entretenu. On aperçoit une vieille BMW garée près d’une remise sur le toit de laquelle s’égaillent quelques merles.

        – Tu veux du café ? Il m’en reste de ce matin.

        Grégory acquiesce en contemplant une imposante bibliothèque où sont alignés des centaines de livres.

        L’homme lui sert une tasse, s’installe face à lui.

        – Donc, c’est au manoir qu’il a eu sa crise ?

        – Oui, quand on s’apprêtait à partir.

        – Je vois… Je m’y rends de temps en temps pour mes recherches. Il se passe des choses inexpliquables là-bas, surtout la nuit. En général, j’évite de trop m’y attarder.

        – Quel genre de recherches ? Pour des trucs paranormaux ?

        – Ah non, pas du tout, c’est plutôt lié à mon passé, on va dire. Rien qui puisse t’intéresser.

        – Lucas m’a raconté que cet endroit a une histoire assez flippante, dit Grégory, en se retenant de lui confier ce que lui-même y a vécu et qu’il repousse de son esprit.

        – Ce que je peux te dire, c’est que la bâtisse principale a été construite au début du XVIIIe siècle et que ces terres ont depuis appartenu à une famille dont les membres ont souvent été suspectés de pratiquer la sorcellerie, les Valdenaire. Cette région regorge de faits divers qui leur ont été imputés, notamment des disparitions d’enfants, qui leur auraient servi de victimes sacrificielles pour leurs messes noires. Même si la plupart de ces histoires semblent n’être que des fantasmes, on ne peut pas nier que quelque chose de funèbre s’est déroulé ici. Tu t’es toi-même rendu là-bas, tu vois sûrement ce que je veux dire…

        – Et ça ne vous donne pas envie de fuir ce coin ? Moi, je me serais déjà cassé, ça c’est clair…

        – Au contraire, je m’y sens comme un poisson dans l’eau, déclare l’homme, en lui faisant un clin d’œil.

        – Au fait, je ne me suis pas présenté, je m’appelle Grégory, et mon ami, c’est Lucas.

        – Et moi, c’est Gabriel, dit l’homme, en finissant sa tasse de café. Content d’avoir pu vous aider.

        Grégory, dans la bibliothèque, saisit un exemplaire des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar.

        – C’est dingue tous les bouquins que vous avez. Moi, je lis surtout de la SF ou de la fantasy. J’ai même parfois envie d’écrire. Mais j’ai encore un peu de mal à coucher les choses sur le papier.

        Des coups résonnent alors dans les cloisons et le parquet.

        – Ah, ces vieilles maisons, dit Gabriel en le rejoignant. La tuyauterie déconne. Un jour, faudra que je me force à tout retaper.

        Il remarque le livre que tient Grégory dans ses mains.

        – Tu l’as déjà lu ?

        – Non, juste un extrait en classe, mais j’avais beaucoup aimé.

        – Prends-le, je te l’offre. Ce texte possède un grand pouvoir d’apaisement, tu en auras sûrement besoin.

        – Merci, dit Grégory avant d’en parcourir les premières lignes.

        – Et donc tu aimerais devenir écrivain ? C’est un beau projet.

        – Oui. Enfin, ça me trotte dans la tête depuis longtemps. Mais je ne sais pas par où commencer.

        – J’ai déjà tenté d’écrire moi aussi, mais je suis bien trop dissipé.

        – C’est ce qu’on me dit aussi, trop rêveur.

        – Rêveur… c’est plutôt une bonne chose quand on veut être artiste.

        – Ouais ? Bah, allez expliquer ça à mes profs.

        – T’es lycéen ?

        – J’étais, oui, en terminale L au Havre, mais à la rentrée je serai si tout va bien en lettres modernes à la Sorbonne. Là, on passe l’été dans la maison du grand-père de Lucas avec ma mère. D’ailleurs, ce serait possible que vous nous rameniez en voiture ? On ne pourra pas y retourner à pied dans son état.

        – Oui, bien sûr, dès qu’il sera remis.

        Grégory remarque un portrait en noir et blanc de Natalie Wood accroché au mur.

        – Tiens, c’est drôle, on a parlé d’elle avec ma mère hier. C’est son actrice préférée.

        – C’est l’actrice préférée de tous les gens qui ont du goût.

        Gabriel étire ses bras, récupère son fusil, laissé contre le mur.

        – En attendant, ça ne te dérange pas si je continue mon entraînement ?

        – Non, bien sûr, dit Grégory en le suivant dehors.

        Gabriel va replacer des bouteilles de bière vides sur le rondin, arme son fusil, se positionne, se concentre.

        Et tire.

        Cinq fois, ne ratant jamais sa cible.

        Grégory, qui n’a auparavant jamais été aussi près d’une arme à feu, se retourne vers la fenêtre de la chambre où se repose Lucas, sans trop savoir où se mettre.

        – Tu veux tenter ? demande Gabriel.

        – Non, merci, je ne suis pas sûr que ce soit mon truc.

        – Ça, on ne peut pas le savoir tant qu’on n’a pas essayé.

        L’attention de Gabriel est distraite par une petite forme brune qui court à travers les touffes d’herbe. Avec des gestes précis, il la vise, la suit du canon du fusil, et appuie sur la gâchette.

        La proie est projetée par l’impact contre une vieille souche. Gabriel va la récupérer en sifflotant. Il s’agit d’un lapin de garenne, qu’il ramasse en le tenant par les oreilles.

        – Mon repas du soir, s’exclame-t-il avec fierté, en le rejoignant. Puis il balance le cadavre sur une table de jardin, le choc faisant gicler du sang sur les planches.

        Grégory sort son paquet de cigarettes, ainsi que le briquet trouvé près du manoir.

        Il se sent vite nauséeux, capte dans les profondeurs de son crâne une explosion sourde, des cris. Quelque chose de tiède et visqueux lui recouvre le visage.

        Il revient à lui dans un spasme, range aussitôt le briquet dans sa poche et va voir Lucas dans la chambre. Le jeune homme est encore endormi. Grégory tente de le réveiller mais n’y parvient pas. Soucieux, il cherche la notice des médicaments fournis par Gabriel, qui le rejoint.

        – Tu devrais le laisser reprendre des forces, conseille Gabriel, avant de l’inviter à regagner le salon.

        – Il va vite aller mieux ? s’inquiète Grégory, en s’asseyant dans un des fauteuils.

        – Ça, je ne sais pas.

        – On ne peut pas rester trop longtemps. Ma mère va être affolée si on rentre tard.

        – Tu sembles très proche d’elle.

        – Oui. Sans elle, je ne sais pas où j’en serais.

        – Tu as de la chance, moi, j’étais très proche de ma mère quand j’étais enfant, puis ça s’est dégradé au fur et à mesure que j’ai grandi. Je ne l’ai pas revue depuis plus de quinze ans. Je sais juste qu’elle s’est remariée et vit dans le sud de la France.

        – La mienne, c’est tout l’inverse.

        – Et ton père ?

        – Il nous a abandonnés à ma naissance. Je n’ai eu aucun contact avec lui depuis.

        – Ah tiens, un peu comme moi. Enfin, techniquement, il ne m’a pas abandonné, car, à ce que j’ai compris, il n’a jamais su que j’existais. Ma mère n’a jamais voulu me dire qui c’était. J’en viens à me demander si elle-même le sait.

        Gabriel insère un CD dans la chaîne Hi-Fi, et des chœurs surgissent du silence, procurant aussitôt à Grégory un intense frisson.

        – C’est du Penderecki, dit Gabriel. La Passion selon saint Luc. Tu connais ? J’ai rarement écouté quelque chose d’aussi sublime et terrifiant à la fois.

        D’abord décontenancé, Grégory se laisse peu à peu submerger par les sombres orchestrations qui emplissent l’espace, par les voix qui parfois sont semblables à des cris, parfois engourdissent sa conscience par leurs chants d’une beauté spectrale. Les yeux fermés, les sens agrippés, il est transporté à nouveau face au manoir, y pénètre par le mur effondré du hall, en parcourt les couloirs qui se reconstruisent autour de lui pour retrouver, en quelques battements de cœur, leur éclat d’origine.

        Il sait par où aller, même s’il ne peut définir où ses pas le mènent, descend les marches en colimaçon d’un escalier de pierre jusqu’au sous-sol, traverse plusieurs caves entièrement vides, ouvre une lourde porte qui rejoint un tunnel éclairé par des torches accrochées au mur, sourd aux supplications de la jeune femme en robe blanche qui se précipite vers lui en lui hurlant de fuir à toutes jambes.

        Deux corps nus et à moitié carbonisés sont assis sur un autel massif, le visage tourné vers lui. Leurs yeux sont des images qui défilent. Grégory reconnaît en l’un d’eux la femme qui a été foudroyée près du manoir.

        Il se trouve à présent dans une vaste pièce arrondie, les murs recouverts de formules écrites dans une matière sombre. Face à lui, dans le mur même, une double porte grande ouverte donne sur le vide, dont il s’approche, attiré par une voix qui l’appelle, qui lui demande de franchir la frontière, de plonger.

        Ce qu’il fait, sans hésiter, provoquant des soubresauts dans l’orchestre.

        À nouveau, de vastes plaines s’étalent sous un soleil vert, grouillant d’une vie dont il s’efforce de rester à distance. Au loin, on distingue une pyramide noire haute de plusieurs kilomètres, à la surface luisante comme du métal et au sommet saturé de foudre.

        Des silhouettes se tiennent à sa base, longilignes et étirées comme des ombres. L’une d’elles, la plus imposante, l’attire alors, comme si elle l’avait attrapé au lasso. Il se débat mais n’a pas assez de force pour lui résister.

        Pendant sa chute, il distingue mieux ses yeux, l’intérieur de sa bouche, toute la malveillance qui émane d’elle, déjà prête à l’intoxiquer.

        – Grégory ?

        Le jeune homme rouvre les yeux. Peine à reprendre ses esprits.

        Lucas se tient sur le pas de la porte de la chambre.

        – Ça va ? demande Grégory, en le rejoignant.

        – Oui, je suis encore un peu sonné. J’ai flippé, je ne savais pas où tu étais passé.

        Lucas remarque Gabriel qui, à l’autre bout du salon, écoute la musique les yeux fermés.

        – C’est qui ? chuchote-t-il pour ne pas qu’il l’entende.

        – Tu ne te souviens pas ? dit Grégory tout bas à son tour. Tu as fait une crise près du manoir, je t’ai ramené ici. Il t’a soigné.

        – Il ressemble à Bob, dans Twin Peaks.

        – Ah oui, c’est vrai, je n’avais pas fait attention !

        Grégory pousse un petit rire, rougit.

        – Et il vit seul ? En plein milieu de la forêt ?

        – Je crois, oui.

        – Et toi qui t’enfiles plein de films d’horreur, tu ne t’es pas méfié ?

        – Arrête, il t’a peut-être sauvé la vie.

        Gabriel ouvre les yeux et baisse le volume de la musique.

        – Déjà sur pied ? demande-t-il à Lucas. Tiens, viens t’asseoir, je vais vérifier certains trucs.

        Lucas s’exécute, avance en tanguant un peu, s’installe sur le canapé. Leur hôte prend son pouls, vérifie ensuite son souffle, l’état de ses poumons.

        – Tu es suivi par qui, d’habitude ?

        – Ma tante payait un médecin qui venait tous les deux jours, là c’est la mère de Grégory qui s’occupe de moi, elle est infirmière.

        – Elle te donne de la cortisone par seringue et aérosol, c’est ça ?

        – Oui, voilà.

        – Il faut que tu saches que, moi, je t’ai administré en urgence une bonne dose d’un médicament encore interdit en France et que je me suis procuré au marché noir, car il a souvent fait ses preuves lors d’épidémies de coronavirus. Il s’agit à mon avis d’un bon complément si c’est donné en plus de ton traitement. Je t’en laisse quelques flacons, tu pourras en parler à la mère de Grégory pour voir ce qu’elle en pense.

        Lucas acquiesce, attrape les flacons, les range dans son sac à dos en le remerciant.

        – On sous-estime trop souvent le pouvoir de l’esprit, continue Gabriel. Quoi qu’il puisse se passer, il faut garder la mainmise sur son corps, lui montrer qui est le maître, et c’est un combat qu’on ne peut que mener seul, et jusqu’au bout.

        Lucas et Grégory ne savent que répondre, un peu gênés.

        – Vous avez l’air très liés tous les deux. Vous me rappelez la relation que j’avais avec mon meilleur ami. Il s’est jeté sous un train quand il avait dix-sept ans. On n’a jamais su si c’était un suicide ou si quelqu’un l’avait poussé. Vous vous connaissez depuis longtemps ?

        – Depuis l’enfance, répond Lucas, en jetant un coup d’œil à Grégory.

        – Très bien. Ce sont souvent les amitiés les plus durables. Bon, je vous ramène chez vous ? Je ne veux pas que la mère de Grégory s’inquiète.

        – Oui, merci, dit Lucas, en se levant.

        Grégory passe d’abord aux toilettes situées au fond du couloir. Au moment de tirer la chasse d’eau, il entend à nouveau des coups résonner dans les cloisons. Intrigué et sachant d’instinct qu’il s’agit d’autre chose que des vieilles canalisations, il longe le mur lambrissé, jusqu’à arriver face à une porte qui, semble-t-il, mène à la cave.

        Après avoir vérifié qu’il est bien seul, il touche la poignée de la porte, la tourne, mais celle-ci est fermée à clef.

        Il remarque un trousseau accroché au mur, croit percevoir de faibles gémissements de l’autre côté, des relents de terreur ramper sous la porte pour lui agripper les chevilles. Il pose son oreille contre le bois peint, puis décide d’attraper le trousseau.

        – Je ne te conseille pas d’aller plus loin, dit une voix derrière lui.

        Grégory se retourne en sursaut, se retrouve face à Gabriel, dont le regard aimante le sien.

        – La curiosité n’est pas toujours une qualité, poursuit Gabriel, d’une voix atone. Certaines choses ne méritent pas d’être découvertes. Et puis tout le monde a droit à son jardin secret, tu ne penses pas ?

        – Oui, répond Grégory, sans pouvoir détacher ses yeux des siens, son esprit devenant cotonneux, comme s’il commençait à s’endormir.

        – Il n’y a rien dans cette cave, dit Gabriel, en se rapprochant de lui. Les bruits que tu as entendus sont tout à fait anodins. On est d’accord ?

        – D’accord, dit le jeune homme, incapable de résister à l’emprise de son interlocuteur.

        – Bien, maintenant tu me suis dehors. Lucas t’attend. Et n’oublie pas de prendre ton livre.

         

        Grégory s’installe à côté de Lucas à l’arrière de la voiture, et attache sa ceinture. Quand Gabriel démarre, il garde le visage tourné vers la maison, mais est incapable de voir cette main très pâle qui se plaque contre une des lucarnes encrassées de la cave.

         

        Alertée par le bruit de la voiture remontant l’allée, Dominique est d’abord surprise que Grégory et Lucas en sortent. Puis Grégory lui explique sommairement ce qui s’est passé, pendant que Lucas pose son sac à dos sur la table de jardin. Un peu déboussolée, Dominique va à la rencontre de Gabriel, resté en retrait, le remercie pour son aide.

        Celui-ci décline poliment quand elle lui propose de dîner avec eux, retourne à sa voiture et démarre après avoir salué les deux garçons. Grégory l’observe reprendre la route, avec un mélange de soulagement et d’appréhension.

        À sa demande, le jeune homme raconte à sa mère le déroulé de leur journée, n’omet que les hallucinations qu’il ne peut pas encore accepter et ce qu’on l’a forcé à oublier entre les murs d’un couloir.

        Au même moment, sur la départementale qui le ramène à son refuge, les phares de sa Peugeot éclairant le bitume et les troncs des arbres, Gabriel se félicite pour ces deux petites graines qu’il a semées en ces jeunes garçons, même si cette fois il n’aura pas l’occasion d’en admirer les fruits. Mais avoir tant apprécié leur présence lui donne une autre idée, qu’il se promet de méditer.

        Après avoir jeté sa cigarette par la vitre ouverte, il appuie sur l’accélérateur, pressé de rôtir le lapin qu’il a tué au feu de cheminée, en buvant un bon verre de vin, puis d’aller un peu s’amuser avec la captive de sa cave.

         

        Pendant que Lucas se repose dans sa chambre et que Dominique prépare le repas, Grégory tombe sur un reportage où un journaliste en caméra cachée infiltre un des lieux où sont acheminés les corps des infectés que personne ne réclame. On y voit de façon heurtée une sorte de pelleteuse balancer des dizaines de cadavres dans une fosse, qui sont ensuite incendiés au lance-flammes.

        Entendant Lucas le rejoindre, Grégory éteint la télévision juste après que la caméra a pivoté sur les monceaux de corps carbonisés.

        Ils dînent sur la terrasse illuminée de lampions, chacun éreinté à sa manière par cette journée qu’ils sont déjà tous les trois enclins à oublier.

         

        – Ce mec était bizarre, quand même, dit Lucas à Grégory, alors qu’ils sont allongés côte à côte dans l’herbe. Sa façon de nous parler, de nous regarder… Ça faisait un peu comme s’il jaugeait s’il allait nous bouffer ou pas.

        – Oui, je vois ce que tu veux dire. Tu vas quand même prendre ce qu’il t’a donné ?

        – Bah, au point où j’en suis, pourquoi pas, oui. J’en parlerai à Dominique demain.

        Grégory regarde la fenêtre éteinte de la chambre où dort sa mère, puis le ciel poudré d’étoiles coruscantes qui les surplombe, à l’écoute de toutes les petites vies qui battent autour d’eux dans cette nuit aussi placide qu’un cours d’eau. Après avoir fini une canette de bière, il place le Grace de Jeff Buckley dans son poste CD portable, évoque avec Lucas le merveilleux concert auquel ils ont eu la chance d’assister à l’Olympia, deux ans plus tôt. À Paris, cette ville dont ils rêvent depuis l’enfance et où ils se sont toujours promis d’aller vivre, un jour.

        – Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est mort, dit Lucas pendant que résonnent les premières notes de « The Last Goodbye ». C’est encore une preuve que ce monde est totalement absurde. Je trouve ça tellement triste. Se noyer comme ça dans un fleuve sans pouvoir rejoindre son ami sur la rive…

        – Oui, ça m’a choqué aussi. En plus au départ, on a dit que c’était un suicide. Mais au moins on l’aura vu ensemble. Ça, on ne pourra pas nous le prendre.

        – Avec un peu de chance, il va m’accueillir là-haut en me chantant une chanson. Ça serait un bon comité d’accueil, franchement. Le truc classe !

        Lucas, l’air pensif, sourit, puis son visage s’assombrit.

        – Mais avant, pour le temps qui me reste, ne me laisse pas nager trop loin, d’accord ?

        Grégory prend sa main dans la sienne, y pose un baiser.

        Lucas tousse, se rallonge, arrache quelques touffes d’herbe qu’il dissémine au-dessus de son front.

        – Je suis trop en manque. J’aimerais bien me trouver une nana pour niquer au moins une dernière fois, dit Lucas. Mais ici, c’est peine perdue.

        Il se retourne d’un air suppliant vers Grégory qui lui sourit d’un air moqueur.

        – Quoi ? demande Lucas, en voyant l’expression de son visage.

        – C’est un appel au secours ?

        – Oh, arrête, ne fais pas genre.

        Ils se regardent un temps droit dans les yeux, chacun connaissant si bien l’autre qu’ils n’ont plus besoin de mots. Grégory se penche vers lui, pose ses lèvres sur les siennes, se souvient instantanément du premier baiser échangé. De tout ce que cela avait provoqué en lui.

        Au son du suave « Lilac Wine », Grégory se place au-dessus de Lucas, plaque ses mains sur ses poignets, l’embrasse à nouveau, au coin des lèvres, sur le torse, sur le ventre, insinuant déjà dans sa gorge le goût légèrement salé de sa peau, ce goût qu’il connaît depuis le début de l’adolescence. Pendant que Lucas plonge sa main dans ses cheveux, il déboutonne son bermuda, le fait glisser sur ses cuisses, saisit son sexe tendu et le prend dans sa bouche. Il sait ce qui embrase son ami, s’applique à le satisfaire, varie les mouvements et la pression de ses lèvres et de sa langue, le temps s’étirant rien que pour eux et seules perdurant les sensations les plus brutes, et ce jusqu’à ce que Lucas jouisse en poussant un petit gémissement et que ses muscles, un bref instant, se tendent.

        Grégory pose ensuite sa tête sur son épaule, observe son ventre et, plus loin, de petites fleurs dont le jaune vif s’estompe parfois quand un léger vent les fait se balancer dans la pénombre hantée de moustiques.

         

        Il arpente seul la rue d’une ville dans un silence de fin du monde. Partout autour de lui gisent des cadavres à la peau calcinée et craquelée, étalés dans des flaques de sang qui ne sèche pas. Le sol vibre sous l’action d’explosions lointaines. Plusieurs individus, vêtus de combinaisons de protection, se tiennent sur les toits des immeubles privés d’électricité, à la recherche d’infectés sur qui projeter leurs flammes. De peur d’être vu, il se cache dans une ruelle envahie de fumée poisseuse et ce même si la voix qu’il a entendue près du manoir lui intime de fuir, de le rejoindre dans les grandes étendues émeraude qu’il distingue au loin.

         

        Grégory, après le réveil, reste de longues secondes dans un état proche de la sidération, le nez encore plein d’une odeur de cendres, puis il allume une petite lampe, saisit d’une main tremblante son carnet posé sur le parquet, y écrit tout ce dont il se souvient, ayant pris l’habitude d’y consigner ses rêves les plus prégnants pour en garder une trace.

        Mais celui-ci était si différent. Tout lui a semblé si réel. Il a ressenti le moindre détail de façon physique, viscérale, même sa chair porte encore des traces de chaque instant qu’il a passé là-bas.

        – Bob est venu te rendre visite, Laura Palmer ? demande Lucas en se tournant vers lui.

        – Oui, on peut dire ça, répond Grégory. Mais moi, il ne me butera pas dans un vieux wagon.

        Puis il se couche contre lui dans ce lit trop petit pour deux. Lucas le prend dans ses bras de la même façon que Grégory l’a souvent fait quand il se réveillait en hurlant après avoir rêvé de son père adoptif.

        Grégory s’endort aussitôt et finit sa nuit de la plus douce des manières, sans le moindre songe.

         

        Quand le lendemain Lucas montre le produit que Gabriel lui a donné à Dominique, elle contacte par précaution un médecin de sa connaissance qui confirme sans trop tergiverser les dires de l’ermite de la forêt.

        En fin de matinée, ils partent tous les trois en voiture, là où les reliefs sont plus escarpés, où l’air paraît plus spongieux, pique-niquent au bord d’une rivière, se baignent et nagent jusqu’à ne plus avoir pied, se désaltèrent ensuite, pris par une saine fatigue, avec des bières rafraîchies par le courant.

        Le soir, après un nouveau festin, les deux garçons vont dans la chambre pour écouter de la musique pendant que Dominique s’installe sur le canapé, devant la télévision.

        Au bout d’un moment, alors qu’ils discutent des événements les plus marquants de leur dernière année de lycée, ils entendent derrière la porte Dominique prise d’un fou rire, la rejoignent aussitôt en se demandant ce qui lui arrive et la trouvent en train de se tortiller en chemise de nuit sur le canapé, incapable, malgré quelques tentatives, de s’arrêter ou de leur expliquer la raison de cette euphorie. La télévision passe Madame Doubtfire, Grégory comprend vite que sa mère a revu la scène qui, au cinéma, l’a déjà fait rire aux larmes pendant une quinzaine de minutes, une scène pourtant pas spécialement drôle, où un vieil homme présente avec léthargie une émission sur les dinosaures.

        Les deux garçons s’asseyent près d’elle, rient à leur tour tant le sien est communicatif, remettant ainsi une pièce dans la machine.

        Le rire de sa mère, voilà encore quelque chose que Grégory aimerait ne jamais voir disparaître.

         

        Dominique partie dormir, ils restent tous les deux allongés sur le canapé, zappent entre les différentes chaînes en buvant des bières jusqu’à tomber sur le début de Blue Velvet de David Lynch, au cinéma de minuit. Grégory a eu un choc en voyant ce film pour la première fois, sur la petite télévision de sa chambre. Il s’est ensuite pris de passion pour ce cinéaste, passion vite partagée par Lucas, et a enchaîné avec lui tous ses autres films qu’il a pu trouver au vidéo-club. Son nouvel opus, Lost Highway, est sorti en janvier dernier, c’est d’ailleurs le dernier film que Lucas et lui sont allés voir ensemble au cinéma, d’abord en VF le jour de la sortie, à l’UGC de l’avenue Foch, puis un mois plus tard au cinéma l’Éden en VO. Peu de temps après, comme sous emprise des sortilèges de ce diamant noir, Grégory a commencé à écrire en cachette des petites scènes dans un carnet, sans savoir encore quoi en faire, avec cette envie irrépressible de créer lui aussi un monde, de trouver un moyen concret de donner vie aux images qui défilent de façon continue dans sa tête.

         

        Les jours se succèdent sans rudesse. Dominique, Grégory et Lucas s’exercent du mieux possible à maintenir la mort à distance, ainsi que cette société humaine qui se fracture loin de leurs regards depuis que Dominique a débranché l’antenne de la télévision et la radio, seul le téléphone leur permettant d’être contactés en cas de bonne nouvelle.

        Un équilibre est retrouvé. L’atmosphère s’apaise et se réchauffe. La bulle qu’ils ont formée autour d’eux se renforce, jamais plus ne craque.

        Et même si Grégory n’évoque jamais les cauchemars qui l’assaillent chaque nuit depuis leur visite au manoir, démesurément hanté par cette présence qu’il a l’impression d’avoir ramenée avec lui, et qui, profitant de sa vulnérabilité, se fixe à son âme, parfois l’étrangle, la provoque, la pervertit.

        Mais au moins il en consigne chaque détail dans son carnet.

        Espère qu’ainsi, un jour, tout fera sens.

         

        – J’ai peur pour lui, confie Lucas à Dominique, pendant que Grégory nage toujours dans le lac qui s’étale à leurs pieds. Je ne sais pas comment il réagira quand je serai parti. Perso, je me suis habitué à l’idée de mourir bientôt, mais j’ai l’impression que je vais l’abandonner au pire moment. Je ne veux pas qu’il revive certaines choses à cause de moi. Il ne le mérite pas. Mais en même temps je sais que tu seras là pour lui, et Pierre, et les autres. Il ne se rend pas toujours compte à quel point il est bien entouré.

        – Tu sais bien que tu n’es pas responsable de ce qui arrive, tu ne dois pas penser à ce genre de choses. Moi, je veux surtout te remercier pour tout ce que tu as été pour lui. C’est toi qui lui as permis de se construire et de devenir celui qu’il est aujourd’hui, personne d’autre.

        – Il faut qu’il parte à Paris, qu’il fasse ses études de lettres. S’il veut renoncer pour je ne sais quelle raison, tu le forceras à y aller, hein ?

        – Oui, ne t’inquiète pas.

        – Il ira loin, ça je le sais.

        – Oui, moi aussi.

        – Tu as souvent imaginé comment il aurait été ? Le frère de Grégory ?

        – Parfois, oui. Surtout au début, j’ai de nombreuses fois pensé à ce qu’aurait pu être sa vie. Leur vie ensemble. Mais bon, ce besoin s’est atténué quand Grégory a commencé à grandir. Il ne m’en a plus laissé le temps ni l’envie.

        Dominique s’arrête, réfléchit.

        – C’est nunuche si je te dis que j’aurais aimé qu’il soit comme toi, hein ?

        – Ça oui, dit Lucas en souriant, néanmoins touché.

        Arrivé au milieu du lac, dont l’eau brille par plaques sous le soleil, Grégory leur fait un signe de la main, auquel ils répondent avec enthousiasme.

        – Mon dessin animé préféré, quand j’étais gamin, c’était Peter Pan, dit Lucas. Je voulais trop lui ressembler, partir vivre au Pays imaginaire. L’ironie du sort, c’est que comme lui je ne deviendrai jamais adulte. Et je n’arrive pas à me sentir triste.

        Le jeune homme est pris d’une quinte de toux, boit un peu d’eau gazeuse, se focalise sur sa respiration, d’abord heurtée, puis plus calme.

        – Tu sais qu’au bout d’un moment tu devras être hospitalisé pour continuer à respirer…

        – Oui. Et quand ça sera le cas, ça vaudra plus la peine que je respire, tu ne penses pas ?

        Dominique acquiesce avec amertume. Son fils les rejoint mouillé des pieds à la tête en se demandant de quoi ils ont bien pu parler en son absence.

         

        Une bonne odeur de sauce tomate imprégnant le salon, Grégory trouve de vieilles cassettes vidéo dans un coffre en bois près de la cheminée, sélectionne parmi elles celle de La Nuit du chasseur de Charles Laughton. D’abord intrigué par le titre, il se souvient, en regardant mieux la jaquette, avoir déjà vu l’image de Robert Mitchum les mains empoignant une rampe avec, sur les phalanges, tatoués les mots Love et Hate. Il propose à Dominique et à Lucas de le voir après le dîner, ce qu’ils acceptent volontiers.

        Le film terminé, ils restent tous les trois sidérés, en parlent ensuite pendant une bonne heure en finissant une bouteille de vin blanc, chacun racontant les scènes qu’il a préférées, puis toutes les émotions, parfois contradictoires, ressenties devant ce long poème en noir et blanc où jusqu’au bout le bien et le mal s’affrontent, sans relâche.

        
         

        Deux jours plus tard, Dominique et Grégory vont faire un plein de courses à Montbéliard, sans Lucas, trop faible pour les accompagner. Avant de sortir de la voiture, ils doivent se résoudre à remettre leurs masques, vite agressés par la morosité ambiante, cette atmosphère de ville vaincue.

        Arpentant les rayons du supermarché, Grégory devient de plus en plus nerveux, surveille sa montre, s’en voulant d’avoir laissé Lucas seul, se montre agressif avec Dominique quand elle s’efforce de le calmer. Les autres clients les dévisagent, alertés par un comportement qui leur paraît pour le moins suspect. Ne supportant pas leurs réactions, Grégory attrape une bouteille de vin dans le rayon et la balance sur le sol, puis il se précipite vers la sortie, suivi par sa mère qui le prend dans ses bras, le serre fort contre elle.

        – Je ne veux pas qu’il meure, maman ! Ce n’est pas normal ! Il ne mérite pas ça ! Je ne peux pas me faire à l’idée que, bientôt, je ne le verrai plus ! On doit trouver un moyen de le sauver ! Ce n’est pas possible autrement !

        – Personne ne mérite de mourir, ma noune, dit Dominique en passant sa main dans ses cheveux. Une de mes patientes ne méritait pas de mourir seule dans sa chambre la semaine dernière, sans avoir vu une dernière fois ses proches. Mon amie Véronique ne méritait pas de mourir d’un cancer du sein alors qu’elle avait à peine quarante ans, et ses trois enfants ne méritaient pas de perdre leur mère si jeunes. Je sais que c’est dur à admettre, mais on va rentrer tout de suite après les courses, Lucas sera encore là, on va passer tout le reste de la journée ensemble. On sera présents pour lui comme on doit l’être. On fera tout ce qu’on pourra faire pour lui.

        Grégory acquiesce et, protégé par l’étreinte maternelle de ce monde qu’il en vient à haïr, il éclate en sanglots, se libère de toutes ses tensions en se cramponnant à elle, frôle de la main ce ventre qui, un jour, les a abrités à deux.

         

        À leur retour, quand tout est rangé dans les placards et le réfrigérateur, Grégory fonce dans la chambre pour s’enquérir de la santé de Lucas, ne l’y trouve pas, le cherche sans succès dans la maison, puis dans le jardin.

        Grégory crie son prénom en se rendant au portail, rejoint par Dominique, qui tente tant bien que mal de le rassurer.

        Cette vieille peur qu’il côtoie depuis l’enfance revient le prendre en tenaille. La panique fuse à l’idée d’avoir déjà perdu Lucas pour toujours. Son souffle vient à lui manquer.

        De longues minutes passent, amorphes, le font se sentir perdu comme au milieu d’un désert surchauffé. Puis la voix de Lucas vient rompre le silence, perce la muraille, cette voix qui l’appelle.

        Grégory le cherche à l’oreille, l’aperçoit enfin, une centaine de mètres plus loin, monté sur un immense chêne qui se dresse face à la vallée, se demandant, en courant vers lui, comment il a bien pu l’escalader seul dans son état.

        – Tu m’as fichu une de ces frousses ! dit-il, en arrivant essoufflé en bas de l’arbre.

        – Désolé mon grand, je suis monté il y a une petite heure et je me suis un peu endormi. Tu me rejoins ? La vue est à couper le souffle !

        – Franchement, je préfère que ce soit plutôt toi qui descendes.

        – Il n’y a pas moyen, je suis trop bien ici. Je t’attends depuis tout à l’heure ! Et tu m’as promis ! Cette fois, tu ne peux pas te défiler, si tu ne viens pas, je ne redescends pas non plus ! Allez ! Deuxième étoile à droite et tout droit jusqu’au matin !

        Grégory se tourne vers sa mère, debout près de la maison, puis, en voulant déjà à mort à son meilleur ami de lui lancer un tel défi, il commence à escalader le tronc, sans plus se poser de questions, trouve des prises naturelles et atteint les premières branches, s’y hisse à la force de ses bras qui pourtant tremblent à cause d’une peur qu’il veut dompter. Perché une dizaine de mètres plus haut, Lucas le guide, lui conseille de ne pas le quitter des yeux, de prendre son temps, d’apprécier chaque moment. À mi-parcours, après avoir manqué de glisser plusieurs fois, Grégory reprend son souffle, se bornant à ne pas regarder en bas. La lumière du soleil qui passe à travers les feuillages l’éblouit parfois, alors que de petits oiseaux s’envolent à sa vue. Mais il sait qu’il ne peut ni s’arrêter ni redescendre, il veut retrouver son ami dans les cimes, et continue son ascension à un bon rythme, peu à peu gagné par une puissante envie de se dépasser qui rend ses gestes plus assurés, comme s’il grimpait dans les arbres depuis l’enfance, étonné de se sentir maintenant à ce point en confiance dans cet endroit où il n’a aucune assise.

        Le surplombant, fier d’avoir réussi son coup, Lucas se penche en arborant son plus beau sourire, tend sa main pour que Grégory la saisisse, et l’aide à monter jusqu’à lui.

        
          
          Cinq mois plus tard

          Les rues de Paris deviennent, en ce milieu du mois de décembre, de plus en plus froides et blanches.

          À peine sorti de la station de métro, la nuit étant déjà tombée, Grégory longe la place des Abbesses pour rentrer chez lui, un vaste studio au quatrième étage d’un immeuble situé tout en haut de la rue Ravignan, que lui loue un ami de son grand-père, rencontré du temps où il travaillait encore à l’Institut du monde arabe.

          Il a laissé par mégarde la fenêtre ouverte, la referme aussitôt rentré, pose son sac à dos sur la petite table à manger et allume son ordinateur pour vérifier ses mails.

          « 1979 » des Smashing Pumpkins traverse la cloison où est disposée sa bibliothèque. Son voisin, un grand type d’une trentaine d’années nommé Andy, employé dans une usine à Aubervilliers la nuit et qui passe son temps à dessiner chez lui le jour. Grégory partage parfois quelques pintes avec lui, dans le bar situé sur la place, face au manège.

          Harassé par cette journée, Grégory s’affale sur le lit, au risque de s’endormir. Ce soir, il doit retrouver Léonard, le garçon qu’il fréquente depuis quelque temps, un étudiant en droit qu’il a remarqué dès ses premiers jours à la Sorbonne. Léonard vit en colocation à Belleville et lui a proposé de le rejoindre à la terrasse d’Aux Folies, afin de lui présenter ses amis. C’est sa première relation sérieuse depuis qu’il a quitté Maximilien au début de l’automne. Même s’il ne veut plus s’attacher, quelque chose en ce jeune homme au physique de nageur l’attire assez pour qu’il oublie ses récentes résolutions.

          Mais, pour le moment, il se refuse encore à laisser son cœur lui appartenir trop vite.

           

          Après les cours, il a pris le temps de marcher dans le quartier de la Sorbonne pour se changer les idées, est passé comme souvent par le jardin du Luxembourg, ayant toujours un peu de mal à se faire à l’idée que son père habite dans un des immeubles lui faisant face, même s’il n’a jamais voulu savoir lequel quand il en a eu l’occasion.

          Il ne le reconnaîtrait pas s’il le croisait par hasard, d’autant plus que tous doivent encore porter des masques en extérieur. Ce pourrait être cet homme en imperméable, qui surveille un petit garçon qui court autour du bassin à la recherche de carpes, ou cet autre qui téléphone en marchant vers les terrains de tennis, ou encore ce troisième qui discute avec une jeune femme deux fois plus jeune que lui.

          De toute façon, il ne saurait pas quoi lui dire s’il le rencontrait, même si au fond de lui il aimerait savoir une bonne fois pour toutes pourquoi il les a abandonnés peu de temps après sa naissance, sans plus jamais donner de nouvelles et les a laissés tous les quatre : lui, sa mère, la dépression de sa mère, et le grand vide laissé par son frère.

          Le téléphone sonne. C’est justement Dominique qui l’appelle afin de savoir quand il reviendra au Havre pour les fêtes de fin d’année. Il lui annonce qu’il ne le sait pas encore, et n’a toujours pas réservé ses billets, botte un peu en touche. Il n’est pas retourné en Normandie depuis le début des cours. Sa mère et son petit frère lui manquent, mais il appréhende déjà le moment où il devra, en revenant en train dans sa ville natale, se rapprocher ainsi inexorablement de la tombe de son meilleur ami.

          Tout en parlant, Grégory saisit sa boîte d’antidépresseurs et tapote la table avec, au rythme d’un métronome. Il en prend depuis deux mois pour l’aider à calmer ses angoisses et les cauchemars qui continuent à déchirer ses nuits de façon effrénée. Dans la plupart d’entre eux, il arpente sans relâche ce monde étrange baigné d’une lumière verte et qui semble infini, peuplé de créatures immenses et décharnées qui captent de plus en plus facilement sa présence, harcelé par cette voix, maintenant devenue aussi familière que la sienne, qui tente de l’amener là où il a jusqu’à présent toujours réussi à ne jamais se risquer.

          Depuis la fin de l’été, il a rempli des dizaines de carnets de notes, les relit parfois, dans l’idée de se servir de certains éléments pour écrire sa première nouvelle de science-fiction. Ainsi, il saura peut-être si son rêve de devenir écrivain est réalisable. Même si, pour l’instant, il n’a que des bribes de scènes, des idées éparses, qu’il ne parvient pas encore à mettre en ordre.

          Mais il a fait une promesse à Lucas, il s’efforce de la tenir.

           

          Après avoir raccroché, Grégory s’installe devant son ordinateur, se promet, pour se motiver, qu’il ne sortira pas rejoindre Léonard tant qu’il n’aura pas au moins écrit les premières phrases de son texte, si importantes selon plusieurs écrivains qu’il aime écouter parler d’écriture, comme Amélie Nothomb ou Stephen King, et dont il a lu presque tous les livres.

          Mais rien ne vient, les idées se bousculent sans qu’il parvienne à en tirer quelque chose, et il fait quelques essais qu’il efface aussitôt.

          Passablement énervé, il file sous la douche pour se détendre, ouvre la fenêtre de la salle de bains, laissant entrer les sons de la rue dans la petite pièce carrelée, ce mélange de voix, de musique, de bruits de circulation qui souvent l’apaise pendant ses nuits agitées, repense à ce qu’il a imaginé comme étant la première scène de sa nouvelle, tout en passant le jet d’eau chaude sur son corps : ce garçon et cette fille, allongés sur un lit, qui viennent de faire l’amour. Ce calme avant la tempête.

          Et comme par magie, une phrase se forme, nette, évidente, comme une pelote de laine qu’on déroule. Grégory se dépêche de se savonner en la gardant en tête, court ensuite vers son ordinateur sans prendre le temps de s’essuyer, la tape, comme en transe.

          La relit.

          Change quelques mots.

          Allège un peu la syntaxe.

          Écrit une autre phrase, qui paraît découler avec naturel de la première.

          Relit les deux à haute voix :

          « Le long de son torse, de fins sillons de sueur luisent sous l’ocre de la lampe. Grégoire étire les bras en reprenant son souffle, ses narines pleines d’une fragrance moite et sucrée, alors que Joanne se lève d’un bond et disparaît dans l’étroit couloir menant à la cuisine. »

          Grégory se tourne vers la fenêtre, contemple les lumières envoûtantes de Paris qui s’étale à ses pieds.

          Son téléphone sonne à nouveau. Il s’agit sûrement de Léonard. Mais il ne lui répond pas, pas encore, même si son corps ne demande qu’à se caler contre le sien ; à la place, il se concentre sur son écran d’ordinateur et continue à taper sur les touches, ayant, pour la première fois depuis longtemps, hâte de savoir où ses pensées chamboulées vont le mener.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        QUAND VIENT LA NUIT
      

      
        La silhouette calcinée glisse dans la fosse en silence, vaincue mais le regard toujours dardé sur lui, le regard d’une âme perdue qui n’a pourtant pas renoncé au combat.

        À peine réveillé, il se met à hurler et, par réflexe, frappe le mur du poing. Ses phalanges heurtent un morceau de pierre saillante dont l’arête se teinte de pourpre. La douleur se propage dans sa chair et ses os. Il pose le plat de sa main blessée sur son visage, constate qu’il a un bandage au niveau du front, humide par endroits.

        Les alentours semblent vus à travers un morceau de verre embué. Puis sa vision, peu à peu, se stabilise, s’affine. Les brouillards dans sa tête se dissipent pour laisser place à la morne éclaircie d’un ciel d’hiver.

        Il est dans un lit, bordé par une couverture rêche, dans une vaste chambre éclairée par des chandeliers en argent terni. Une brise s’infiltre dans la pièce, charrie une odeur de bois brûlé et de fruits trop mûrs.

        Il presse ses mains blessées sur sa poitrine, perçoit sous la chair les battements affolés de son cœur, leur cadence sèche.

         

        La porte s’ouvre en grinçant. Une jeune femme apparaît, les pieds nus, vêtue d’une simple robe en tissu gris. Âgée de dix-huit ans à peine, elle a les traits tirés, semble épuisée. Mais quelque chose de lumineux perce à travers ce visage de cire, comme un profond soulagement.

        Il se redresse, mais une décharge lui électrise le dos. La jeune femme l’aide à se rallonger. Le contact de ses mains sur ses bras provoque un doux frisson. La flamme des chandeliers se reflète dans ses pupilles d’un vert de prairie, prêtes à y provoquer un bref incendie.

        – Comment te sens-tu ?

        – Je ne sais pas, tout est si confus. Qu’est-ce que je fais là ?

        – Tu ne te souviens de rien ?

        Il ne répond pas. Effleure à nouveau le bandage des doigts.

        – Thomas… Tu as été inconscient pendant des heures…

        – Et… où on est ?

        – Chez moi.

        La femme lui donne un peu d’eau, qu’il boit avec avidité.

        – Tu ne te souviens même pas de moi ?

        – Non… je…

        – D’accord, dit-elle, en tentant de masquer cette blessure qui, au cœur de son cœur, s’ouvre à nouveau. Je m’appelle Ambre… Ambre Valdenaire. Tu vis ici depuis quatre semaines…

        Thomas retire la couverture, pose ses pieds sur le parquet, se lève.

        Et alors le tourbillon, le vacarme des sens…

        Ambre le rattrape par la taille, l’attire contre elle avant qu’il ne chute. Le parfum acidulé de sa peau le submerge. Ensorcelé, il l’embrasse dans le cou, absorbe entre ses lèvres gercées un peu de sa sueur, caresse le haut de son dos et presse sa main contre sa colonne vertébrale.

        Conscient qu’il est encore trop faible, il se rassied sur le lit, vite pris de nausée.

        – Je vais demander à Marianne de t’apporter à manger. Tu dois être affamé. Je suis si heureuse que tu sois revenu parmi nous, Thomas. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait sans toi.

        Ambre l’embrasse sur le front. Il sent l’empreinte chaude et ovale de son baiser sur sa peau.

        Sur le mur opposé, au-dessus d’une cheminée éteinte, est accroché un tableau représentant un vieil homme dont les yeux ne sont plus faits de peinture.

        En suintent des coulées de haine.

         

        Ambre partie, il place sa main face à lui pour cacher à sa vue ce visage aussi sec qu’une écorce.

        On frappe à la porte une dizaine de minutes plus tard. Une femme entre, une écuelle fumante à la main. Assez ronde, des traînées de cheveux blancs parsemant sa crinière noire, elle avance vers lui d’un pas claudicant, pose l’écuelle sur un tabouret en bois et sort de la pièce sans un mot, comme une servante face à son maître.

        Thomas saisit la cuillère qu’elle lui a laissée et mange une sorte de ragoût de bœuf à l’aspect peu engageant, se concentre sur le goût racé de la viande, sa texture filandreuse, comme s’il n’en avait pas mangé depuis des semaines.

         

        Dans un miroir posé contre le mur, il inspecte son visage, ses bras, son torse, comme s’il les découvrait pour la première fois, remarque des contusions au niveau des hanches et du ventre, des coupures sur ses cuisses et ses avant-bras.

        Des gouttes de sang séché maculent quelques lattes du plancher et le bas d’un mur. À travers la fenêtre, on ne voit rien d’autre qu’une grange et deux flambeaux qui en éclairent la façade.

        Thomas s’empare d’une chemise en lin posée sur une chaise, un peu trop grande pour lui, exhalant une odeur de foin.

        Quand il ouvre la porte de la chambre, l’ancienne propriétaire du domaine Valdenaire se met à geindre sous les fondations de la maison.

         

        Il fait beaucoup plus froid dans le couloir. Toutes les autres pièces de l’étage sont fermées. Quelques plantes mal entretenues sont disposées près des étroites fenêtres dont les rideaux sont tirés.

        Thomas descend l’escalier, prêtant à peine attention aux nombreux portraits de famille accrochés aux murs, les visages peints luttant contre la pénombre, leurs yeux pers le suivant sans ciller.

        Arrivé en bas, il s’arrête un instant face au plus imposant, représentant un homme chauve, aux yeux vairons, si réaliste qu’il semble prêt à traverser la toile.

        
         

        Dans la pièce principale du rez-de-chaussée, Marianne, la femme qui lui a apporté à manger, se tient assise devant la cheminée, touillant d’un air absent ce qui mijote dans une grosse marmite en fonte accrochée au-dessus des braises. Une petite fille en robe bleue est debout près d’elle, une poupée de chiffon sale à la main. Aucune des deux ne remarque sa présence. Il s’éclipse au bout du hall et ouvre la porte d’entrée.

        L’air de la nuit l’enrobe, chargé de senteurs rocailleuses.

        Un puits se trouve face à lui, d’où un jeune homme aux cheveux noirs et épais, habillé comme un aristocrate, tire un seau rempli d’eau. Des flambeaux sont plantés un peu partout dans l’herbe d’un jaune de foin, seules sources de lumière extérieure dans la propriété de la famille Valdenaire.

        Surprenant des éclats de voix, Thomas se dirige vers la grange. Les ombres de ses occupants se déversent sur la terre asséchée. À leur surface combattent deux scarabées.

        Il s’arrête sur le seuil, ses pieds baignés par une lumière intermittente. Un homme se tient assis en tailleur à cinq mètres de là, les bras attachés en croix au-dessus de lui à une poutre. Son visage porte plusieurs cicatrices, son œil droit est crevé. Une rage castrée déforme ses traits rudes de paysan.

        Un autre homme, plus jeune et à la silhouette musclée, est agenouillé à ses côtés et lui donne à manger une bouillie brunâtre. Froidement, comme une corvée.

        Puis il lui rattache une sorte de muselière en cuir sur le visage.

        Le prisonnier se laisse faire à la façon d’un condamné à mort, soumis par les chaînes.

        L’homme qui l’a nourri se relève, l’assiette à la main. Apercevant Thomas, il le rejoint et lui donne l’accolade.

        – Ambre m’a dit que tu t’étais réveillé. On s’est tous inquiétés pour toi. Tu te sens comment ?

        – En plein cauchemar, dit Thomas, en ne quittant pas l’homme enchaîné du regard. Je ne me souviens de rien. Qui je suis, pourquoi je suis là. Je ne vois même pas qui tu es, toi…

        – En même temps, ce n’est pas étonnant après ce qui t’est arrivé.

        L’homme lui tend la main droite.

        – Je m’appelle Marc.

        – Et tu peux m’en dire plus ? interroge Thomas, en lui serrant la main. Ça ne peut que m’aider.

        Marc le dévisage, comme si quelque chose le retenait, puis il lui propose de le suivre.

        Ils empruntent une allée qui mène, cent mètres plus loin, à un imposant portail ceint de hauts murs de pierre grise.

        Dans le ciel, on ne voit ni la lune ni les étoiles. Thomas remarque de nombreuses runes peintes avec une matière visqueuse et luisante sur la muraille. Des plumes de diverses couleurs y sont collées, qui lui font penser à celles d’oiseaux de basse-cour.

        – Je ne m’approche plus si près en temps normal, dit Marc en ralentissant le pas. C’est trop déstabilisant de ne plus rien entendre, même pas le bruit du vent entre les arbres ou les pépiements des oiseaux.

        Ils dépassent un chat tigré assis face à la porte fermée, à l’affût de ce qui se trouve de l’autre côté.

        Marc ouvre la porte à doubles battants. Passé le seuil, on ne voit que du noir, de la même épaisseur que celui qui règne dans le ciel.

        – Alexis avait décidé de partir, dit-il, en avançant sa main. Tu as tenté de le retenir. Vous vous êtes battus près de la porte, tu l’as agrippé par le bras, puis il a franchi les limites du domaine. Tu es tombé la tête la première hors de l’enceinte, on t’a tiré aussitôt par les jambes avec Marianne. Tu avais déjà perdu connaissance. On a essayé de te soigner comme on a pu, mais aucun de nous n’est médecin…

        – Et vous n’avez ameuté personne ?

        – Tu vois quoi de derrière le portail, Thomas ?

        Thomas avance d’un pas. Plisse les yeux. Dans les ténèbres qui lui font face, rien ne se dessine, rien ne se détache, rien ne se dévoile, comme si le monde qui entourait le manoir avait disparu et laissé sa place à un vide infini, absorbant toute lumière.

        Derrière eux, le chat feule, puis va se réfugier dans un buisson d’un rouge de corail.

        Marc sort une montre à gousset de la poche de son pantalon.

        – Si j’en crois ma montre, il est à peine 2 heures de l’après-midi. Je suis le seul à en avoir une. Ça me permet de ne pas devenir fou. Tu as franchi la porte pendant un très court laps de temps avant qu’on te tire de là, c’est peut-être pour ça que tu as perdu la mémoire. Là-bas, tout paraît voué à disparaître.

        Marc referme la porte avec dépit.

        – Tu dois te demander pourquoi tu as eu la mauvaise idée de te réveiller, pas vrai ? s’exclame-t-il, en se tournant vers Thomas.

         

        Tous deux s’installent sur les marches de l’entrée principale en partageant une flasque de whisky. Marc raconte à Thomas ce qu’il sait de cet endroit, lui qui est arrivé dans la région peu avant le basculement, pour y chercher un travail de forgeron. En sortant d’une épicerie, il a aperçu cette jeune femme se tenir sur la place principale du village, simplement vêtue d’une longue robe blanche. Ambre Valdenaire. Elle paraissait ailleurs, au cœur d’un nuage, expliquait à qui voulait bien l’écouter, d’une voix secouée par tous les regards posés sur elle, que quelque chose d’impensable allait arriver, impossible pour elle à décrire en si peu de temps, impossible pour eux à concevoir, mais qu’elle ferait sonner la cloche située dans une des tours de son manoir et que ceux qui la rejoindraient chez elle seraient les seuls en sécurité. Une fois partie sous les quolibets de la foule, certains se sentant honteux de leur crédulité, Marc a posé des questions sur son compte à une vieille femme assise sur un banc, fasciné par cette apparition d’une étrangeté aux accents poétiques. Il a appris qu’Ambre était la dernière-née du clan Valdenaire, une des familles les plus fortunées de la région, et qu’elle vivait seule dans ce manoir depuis la mort de ses parents. Ambre a été, selon plusieurs sources, une enfant puis une adolescente étrange, aux manières rudes. Elle prétendait avoir des dons de divination, ce qui suscitait les moqueries des autres quand elle passait près d’eux par mégarde, cheminant toujours seule, sans amis, sans relation amoureuse connue. Intrigué par le portrait sans nuances de cette jeune femme solitaire, Marc s’est rendu à pied dès le lendemain matin jusqu’au domaine Valdenaire mais n’a rien pu voir à cause des hauts murs de l’enceinte, analogues à ceux d’un château médiéval, érigés pour protéger ses habitants contre des attaques qui n’ont plus cours en cette seconde moitié du XIXe siècle.

        Quelques jours plus tard, alors qu’il se promenait en pleine campagne, il a entendu la cloche résonner entre les pierres recouvertes de mousse et s’est aussitôt rendu au manoir, par pure curiosité. Ils étaient déjà une dizaine sur place quand il est arrivé, des hommes, des femmes, des enfants, tous un peu surpris de se retrouver là, peu diserts sur leurs motivations, la plupart avaient accouru par simple superstition, détaillant avec avidité un endroit dans lequel aucun d’eux n’avait jamais pénétré auparavant.

        Ambre se tenait sur les marches du manoir, vêtue de la même robe blanche que sur la place du village, les mains jointes et un petit sourire figé sur ses lèvres gercées, comme si elle savourait chaque seconde de cet instant d’épiphanie, ange tombé d’un ciel bas pour guider la foule grouillante.

        Son serviteur a fermé le portail et ils sont tous entrés dans une bâtisse qui n’avait jusque-là qu’alimenté leurs fantasmes, austère et froide, figée dans un passé aux odeurs de camphre.

        Ambre les a invités à s’installer dans le salon principal, où on leur a servi un verre d’eau-de-vie pour les adultes, et du lait pour les enfants, ainsi que quelques victuailles préparées avec diligence.

        Quelque chose, au-dehors, a commencé à se détraquer. Les oiseaux prisonniers d’une cage accrochée dans le fond de la pièce se sont mis à s’agiter, à se cogner contre leurs barreaux jusqu’au sang. La terre sous leurs pieds n’a pas tremblé mais comme frissonné. Des loups ont hurlé dans la forêt. Puis d’autres cris ont surgi de l’autre côté de l’enceinte du domaine, ceux d’habitants des environs qui n’ont pas réussi à arriver à temps, les suppliant de les laisser entrer en tambourinant à la porte.

        Ambre s’est agenouillée sur les dalles, a fermé les yeux et a commencé à déclamer des mots dans une langue incompréhensible.

        Soudain, le silence les a cernés, le jour a commencé à disparaître, Marc a tout juste eu le temps de surprendre, à travers une des fenêtres, un morceau de ciel s’étouffer, avant qu’une obscurité totale ne les recouvre.

        Plus personne n’a osé bouger ou parler, tous englués dans un entre-deux terrassant. Puis le serviteur d’Ambre a allumé un à un les chandeliers, comme lors d’une cérémonie religieuse, et ils ont chacun pu voir, à la lumière naissante des flammes, leurs visages hagards, atterrés, terrifiés.

        Quand l’un d’eux a enfin osé demander ce qui venait de se passer, Ambre a répondu qu’un équilibre s’était brisé, qu’une brèche avait été ouverte, que le monde était maintenant la proie d’entités malfaisantes, qui fondraient sur eux dès qu’ils franchiraient la porte de son domaine.

        Mais tout cela, sans pouvoir leur fournir de preuve de ce qu’elle avançait.

        Ils étaient seize. Ils ne sont maintenant plus que onze. Aucun d’eux n’a de certitude sur ce qui se trouve derrière les hauts murs de l’enceinte. Ce qu’ils admettent tous, en revanche, c’est qu’ils en sont protégés par une magie très ancienne, maintenue par la seule Valdenaire vivante, et que les rares personnes ayant malgré tout décidé de partir ne sont jamais revenues. Quelques jours plus tôt, l’un d’eux, un fermier qui s’appelait Bertrand, a tenté de sortir, maintenu à la taille par une corde tenue par les autres, chargés de le tirer de toutes leurs forces au moindre signe de danger. Mais quelques secondes seulement après avoir franchi la frontière, il s’est semble-t-il détaché tout seul et n’a plus donné signe de vie. Comme si aller de l’autre côté vous rendait autre, vous faisait tout oublier.

        Au sous-sol du manoir sont entreposées des provisions qui leur permettront de subsister pendant des mois dans cette autarcie subie. Chacun a peu à peu trouvé sa place, son utilité, accomplit ses tâches quotidiennes dans ce refuge qui ne leur appartient pas et où ils seront toujours un peu des étrangers, espérant qu’un jour les ténèbres se pressant contre leur bulle se dissiperont et qu’une totale liberté leur sera rendue. Depuis leur arrivée, Ambre ne leur a jamais permis d’oublier qu’ils se trouvent en sa demeure, et tous font en sorte que celle qu’ils traitaient chez eux comme une bête curieuse soit chez elle choyée comme une reine. Les reproches sont vite étouffés, les épanchements gardés secrets. Chacun joue son rôle et admet celui de son voisin, sans violence ni jalousie, afin de ne pas fragiliser l’équilibre précaire qui subsiste au sein de cette arche de Noé immobile.

         

        La propriété proprement dite est entourée par des murs de trois mètres de haut. Elle comprend le manoir, construit en pierre de taille sur trois étages, une grange, une étable abritant deux chevaux, quatre vaches, un taureau et des dizaines de poules et d’oies, un cimetière jouxtant une chapelle où tous les membres de la famille Valdenaire sont enterrés, ainsi qu’un petit bois qui s’étend sur toute la partie nord et où on peut parfois entendre, en tendant l’oreille, le chant encore déboussolé de quelques oiseaux de nuit. Hors les murs, s’étendent sur des dizaines de milliers d’hectares les terres appartenant à sa famille depuis des siècles, en majorité boisées, et où peu de gens du cru n’osaient jusque-là se risquer trop longtemps.

        Du moins s’étendaient.

         

        De retour de leur marche, Marc et Thomas passent devant un arbre planté à égale distance du manoir et de la chapelle, ses multiples branches, charbonneuses et nues, bizarrement entremêlées. Des cadavres d’animaux y sont attachés avec du fil de fer, vidés de leurs entrailles dont des tas informes se mêlent à la terre, l’engraissent.

        Marc, tout en contemplant les charognes, évoque le soir où Ambre, quelques jours après leur arrivée, a accepté de leur en dire un plus sur ce qui se trouve à l’extérieur. Assise face à la cheminée, elle tenait un vieux grimoire à la main, où ont été consignés, année après année, les souvenirs des différents membres de sa famille. Ayant d’abord pris soin de leur demander de mettre leurs propres croyances de côté, Ambre leur a appris que tout a commencé par la découverte, au milieu du XVIIIe siècle, d’un monde infernal baptisé Elend, d’une noirceur abrasive et abritant des entités dont la simple évocation a durablement altéré son assurance. Lors d’un rite qui a mal tourné, une trouée entre les deux mondes a été formée par Joseph Valdenaire, celui-là même qui a bâti le manoir, alors qu’il tentait de communiquer avec ceux qui vivaient de l’autre côté. Cette ouverture, invisible à l’œil nu pour le commun des mortels, est devenue impossible à totalement refermer par la suite et a condamné les successeurs de l’imprudent à veiller sur elle avec constance et à en étouffer tant bien que mal les effets sur leur réalité dans le secret le plus total, et ce par des moyens qu’Ambre a toutefois refusé, malgré l’insistance de certains, d’évoquer.

        – Mais tout ça, on n’a aucun moyen de le vérifier par nous-mêmes, dit Thomas. Du moins tant qu’on reste ici.

        – En effet, à nous de croire ou de rejeter ces explications. Les élucubrations d’une fille qu’on prenait tous pour une douce illuminée il y a quelques semaines. Parfois, j’ai l’impression d’être le captif volontaire d’un monde qu’elle a inventé de toutes pièces.

        – Mais comment expliquer autrement ce qui nous entoure ? interroge Thomas, en levant les yeux au ciel, où rien n’agrippe son regard.

        – C’est ça le problème. Aucun d’entre nous ne peut l’expliquer.

         

        Tous deux sont rejoints par l’adolescent que Thomas a croisé près du puits, Élias, qui tient un vieil exemplaire du Paradis perdu de John Milton à la main et leur en déclame quelques vers de façon grandiloquente en s’appuyant contre le tronc noueux de l’arbre. Un peu de cendre saupoudre la peau de son visage androgyne, dont la pureté offre un contraste saisissant avec le cadavre de buse accroché à courte distance de sa nuque.

        Ambre s’approche à son tour et conseille à Thomas de rester au lit jusqu’au soir, ce qui provoque un échange de regards moqueurs entre Marc et Élias. Ambre, s’en rendant compte, se braque et les prie d’aller chercher du bois pour la cheminée avant de tourner les talons.

        Quand sonne l’heure du dîner, tous trois rejoignent les autres dans la salle à manger, vaste pièce au sol de marbre dont les fêlures trahissent l’âge canonique, et s’installent à une grosse table en acajou où est déjà servi le ragoût de viande dont Thomas s’est nourri plus tôt, plat si basique que toute l’argenterie déployée pour le servir paraît inappropriée, comme si la propriétaire recevait, avec les mets adéquats, la fine fleur de l’aristocratie de la région.

        Thomas, assis près de Marc, en profite pour les observer un à un. Marianne tout d’abord, entourée de la fillette et d’un petit garçon sensiblement plus jeune ; Élias, installé à l’autre bout de la table, qui continue de lire sans accorder d’attention aux autres ; un vieil homme et une vieille femme, prénommés Albert et Édith, qui paraissent, à leurs gestes et à leurs regards, liés depuis longtemps ; et enfin Victor, le serviteur d’Ambre, prêt à réagir au doigt et à l’œil aux ordres de sa maîtresse, et qui ne parle plus depuis que son père lui a coupé la langue à l’âge de six ans, selon les dires de Marc. Ne manque que l’homme enchaîné dans la grange, Stanislas, dont Thomas a appris un peu plus tôt qu’il était suspecté depuis quelques mois dans la disparition de plusieurs petites filles de la région, et que c’est sous la pression des autres, notamment de Marianne, qu’Ambre a décidé de le tenir à l’écart.

         

        Ambre ne quitte pas Thomas des yeux, les discussions sont tournées vers lui – son réveil, son état de santé, ce dont il se souvient – à la façon d’une famille aimante et unie qui s’inquiéterait de la santé d’un de ses membres les plus fragiles, et même si en secret chacun reste désespérément seul, dépassé, on tente, face aux autres, de ne pas le montrer.

        Pas à ses propres enfants.

        Pas à la personne qu’on chérit depuis des décennies.

        Pas à cette jeune femme qui les a recueillis et à qui ils doivent la vie.

        Et alors ils donnent le change, chacun porté par la comédie de l’autre, avalent sans plaisir une nourriture à peine tiède, aux relents de cave.

         

        Tous dorment au premier étage du manoir, dans trois pièces transformées en dortoirs, quelques lits vides, aux draps encore défaits, rendant l’absence de ceux qui sont partis encore plus palpable.

        La chambre d’Ambre se trouve, elle, au deuxième étage, là où personne n’a le droit de monter, mais où Thomas a appris par Marc qu’avant son accident, il avait pris l’habitude de la rejoindre, certaines nuits.

        Conscient qu’il ne pourra pas dormir, Thomas quitte son lit sans réveiller Édith et Albert, étendus de l’autre côté de la chambre, Albert tenant contre lui celle à qui il est marié depuis cinquante ans comme s’il continuait à la protéger dans son sommeil.

         

        Ne voulant pas se faire remarquer, Thomas emprunte le couloir en tentant de ne pas prêter attention à tous ces visages plats qui l’épient avec hargne, et s’arrête devant la porte d’une des autres chambres, d’où proviennent de faibles gémissements.

        Sur un des lits du fond, sont étendus Marc et Élias, nus tous les deux, Marc pressant son corps musclé contre celui de l’adolescent, le comprimant presque. Tout en tentant de ne pas faire de bruit, Marc accélère ses coups de reins en lui tenant fermement le visage des mains. Leurs gestes sont mécaniques, trahissent moins le plaisir physique que d’impérieuses pulsions à assouvir. Sous les yeux de l’intrus, Marc pousse un dernier râle et se relève, son sexe encore dressé entre les cuisses. Élias reste allongé le dos tourné, la peau diaphane de son corps frêle captant toute la lumière des chandeliers.

         

        À l’extérieur du manoir, Thomas se dirige vers le bois qui s’étend dans la partie sud du domaine, là où l’obscurité, en l’absence de flambeaux, est totale, et où on perçoit parfois la présence d’une faune déboussolée, encore protégée par des arbres centenaires. Thomas avise un mouvement fugace près des ruines d’un petit bâtiment en pierre sur sa droite. Ambre est agenouillée face à deux tombes où sont plantées de simples croix en bois à la place des habituelles stèles funéraires.

        L’entendant, la jeune femme se retourne, un bouquet de fleurs séchées à la main.

        – Je ne peux pas en vouloir à ceux qui ont malgré tout décidé de partir, dit-elle, en humant le parfum pourtant absent des fleurs. Même si je leur ai répété à quel point ils n’étaient pas armés contre ce qui les attendait. Tout le monde est libre de nous quitter. Mais je me sens responsable pour ceux qui n’ont pas réussi à continuer à vivre, ceux dont je n’ai pas réussi à apaiser les craintes.

        Disant cela, Ambre pose délicatement les fleurs sur l’une des tombes.

        – Elle s’appelait Annelise, elle m’a élevée jusqu’à ce que ma mère la chasse sans raison et qu’elle reparte vivre en ville. Je n’ai jamais pu l’oublier. J’allais parfois la voir chez elle en revenant de l’école, en cachette de mes parents et de ceux qu’ils soudoyaient pour me surveiller. Et puis on s’est perdues de vue. Des années plus tard, je l’ai aussitôt reconnue dans la foule devant l’église, une des fois où je me suis rendue sur la place pour prévenir les habitants. Elle n’avait pas changé. Elle était toujours aussi belle. Tu ne peux pas imaginer l’émotion que j’ai ressentie quand elle est venue après que j’ai sonné la cloche. Elle a été une des premières à répondre à mon appel. Sa présence m’a fait oublier la peur. Et puis un matin, ton ami Alexis l’a trouvée pendue dans la vieille chapelle. Elle n’a laissé aucune lettre, aucune explication. Elle est partie de la même façon qu’elle a vécu, dans une insupportable discrétion.

        Ambre se relève, se rapproche de lui. Tout près, quelque chose d’invisible fait craquer des branches sèches.

        – Toi aussi, je me souviens de la première fois que je t’ai vu. Tu étais seulement à quelques mètres de moi, je t’ai trouvé si élégant. Contrairement aux autres, tu m’écoutais sans me juger, avec attention. Je n’ai pas été surprise en te voyant arriver avec Alexis.

        Au-dessus d’eux, une chouette surgit de l’orée du bois et fond sur une musaraigne qui essaie de lui échapper, l’attrape sans effort entre ses serres, remonte cinq mètres au-dessus du sol et, arrivée au niveau du mur de l’enceinte, rebrousse chemin pour disparaître derrière une rangée d’ormes.

         

        Ambre, à la demande de Thomas, évoque des bribes de son enfance passée dans cet endroit aussi surveillé qu’un bagne ; sa peur irrationnelle de tout ce qui se trouve à l’extérieur, aggravée par la froideur paranoïaque de sa mère, Élisabeth Valdenaire, persuadée que le monde hors leurs murs les menaçait ; sa passion pour les grands romans anglais, qu’elle lisait en cachette dans sa chambre ; la mort de ses parents survenue deux ans plus tôt ; l’obligation ensuite d’apprendre à vivre avec une nouvelle solitude, plus complète, comme une nuit noire qui succéderait à un crépuscule ; son incapacité viscérale à aller trouver n’importe quelle chaleur humaine au village ; la magie héritée de ses ancêtres qu’elle a continué à alimenter comme un feu, en espérant qu’un jour, en cas de besoin, tous ces gens qui la méprisent sans raison viendraient chercher sa protection, se risqueraient à quérir une aide qu’elle seule pourrait leur apporter.

        Thomas, en confiance, parle de son amnésie, de cette terreur qui ne le lâche plus depuis que son crâne abrite un grand vide aussi noir que celui qui règne à l’extérieur, ne pouvant s’accrocher à rien de tangible, à aucun souvenir heureux ou malheureux, au moindre visage de son passé, dans un monde qui a perdu toute familiarité et aux contours instables, où il peine à trouver sa place, ne parvenant pas à savoir qui il y a perdu.

        Ambre, émue, se colle à lui et l’embrasse sur les lèvres. Thomas parcourt de la main un grand carré de peau qui a encore la douceur de l’enfance.

        Puis Ambre lui parle de tout ce qu’il lui a dit de lui : il vivait seul dans une petite maison du centre-ville depuis le décès de sa femme, Marie, des suites de la tuberculose ; il était clerc de notaire ; sa mère s’appelait Hilda ; il avait une sœur prénommée Albertine ; il était un passionné d’échecs, il projetait de partir loin de ce pays avant d’entendre l’appel…

         

        Thomas l’accompagne un peu plus tard dans sa chambre, envahie de nombreux vestiges d’une enfance apparemment répudiée.

        La jeune femme se déshabille derrière un paravent et s’allonge sur le lit à baldaquin qui trône au milieu de la pièce, immobile et droite comme une statue mortuaire.

        Mais sa peau, contrairement au marbre, tremble, rosit par endroits, s’échauffe.

        Tout en Thomas lui intime de la rejoindre.

         

        Quelques mètres plus bas, là où aucune lumière n’a droit de cité, une autre Valdenaire hurle en silence.

        *

        Quand la cloche retentit, Marianne Deuve se trouve dans sa cuisine, en compagnie de ses deux enfants, Lisa et Rodolphe, l’esprit ailleurs, attendant qu’ils finissent leur goûter et montent enfin dans leur chambre pour parvenir à se détendre, à s’oublier un peu. Se massant la jambe qu’elle s’est blessée en courant trop vite sous la pluie en revenant de la fromagerie, elle se demande avec une pointe d’angoisse de quelle façon elle va bien pouvoir continuer à les nourrir et payer le loyer à sa logeuse après avoir perdu son travail de femme de ménage chez les Duvivier une semaine plus tôt.

        La persistance de la sonnerie de la cloche l’aide à se souvenir d’Ambre Valdenaire, cette jeune fille si étrange qu’elle a surprise par hasard sur la place de l’église. Et Marianne, dans un élan d’optimisme, comprend qu’elle tient peut-être là sa chance. Ambre Valdenaire a bien promis de protéger tous ceux qui viendraient chez elle. Contre quoi, Marianne ne s’en souvient déjà plus, mais elle sait en revanche que si elle s’y rend avec ses enfants, elle parviendra peut-être à l’attendrir, et même à trouver un emploi dans sa demeure. À ce qu’on dit, seul un vieil homme travaille encore au manoir. Elle parviendra sans difficulté à lui prouver son utilité dans une bâtisse aussi grande. Une fille au cerveau fêlé, orpheline de surcroît, ne doit pas être trop difficile à manipuler.

        Sachant qu’elle n’aura pas de plus belle occasion, Marianne se lève d’un bond, crie à ses enfants aux bouches encore barbouillées de confiture de se vêtir chaudement. Elle sort avec eux de leur maison, pleine d’allant, inconsciente qu’elle la quitte pour la dernière fois, et croise des visages, indifférents, eux, à l’appel, qu’elle ne reverra jamais plus.

         

        Quand la cloche retentit, Élias Asselin parcourt les plaines mauves, juché sur son cheval, le faisant galoper de plus en plus vite en écrasant les hautes herbes sous ses sabots comme autant de mauvaises pensées, son jeune corps surchargé d’un mélange de rage et d’envie d’en découdre. Les récentes remontrances de son père lui résonnent toujours à l’intérieur du crâne. Son refus de lui permettre d’aller étudier la médecine, à des centaines de kilomètres de là, lui reste au travers de la gorge, à la façon d’un fragment d’os. Élias interprète cette intransigeance comme une volonté à peine masquée de le briser comme il a réussi à briser leur mère qui, après vingt ans passés sous son joug, s’est suicidée en se jetant sur la voie ferrée au passage d’un train.

        Ces terres tuent. Ces terres ont tué le jeune homme que son père a été. Et il veut, par pur ressentiment, qu’elles tuent son seul fils à son tour.

        Au son lancinant de la cloche, les mots d’Ambre Valdenaire lui reviennent en tête, et il imagine que ces paroles alarmistes écoutées avec moquerie avec ses camarades sont vraies, que quelque chose va vraiment basculer, que s’il se rend chez elle, il parviendra à échapper à ce danger encore indéfinissable qui emportera tous les autres, et avec eux son propre père, muré en sa demeure, acte qui enfin les séparera, le laissant lui seul du bon côté de la barrière.

        Alors il ordonne à son cheval d’aller plus vite, le vent frais lui fouettant le visage et le sortant de sa torpeur, il discerne déjà les hautes tours du manoir Valdenaire surplomber les hêtres.

         

        Quand la cloche retentit, Édith et Albert Coutelier se trouvent déjà aux côtés d’Ambre qui tire sur les cordes à un rythme de galérien, impossible à tenir pour une jeune femme de si frêle consistance. Ils l’ont croisée à peine une heure plus tôt, non loin de là, étant venus chercher des cèpes en forêt pour le dîner. Ambre, qui avait surgi face à eux, paraissait paniquée, agissait comme si elle entendait des voix qui leur étaient à eux inaudibles, les yeux levés vers le ciel huileux se devinant à travers les branches des arbres.

        Dans un état second, elle les a convaincus de venir chez elle. Ils l’ont suivie à un rythme trop soutenu pour leurs vieux cœurs et, arrivés au manoir, ils ont hésité à repartir en ville, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent des dizaines d’oiseaux tourner dans tous les sens, comme s’ils ne savaient plus où se trouvaient le sud, le nord, l’est et l’ouest.

         

        Quand la cloche retentit, Thomas Louvrier est enlacé à Alexis dans son lit, et contemple les nombreux bijoux étalés sur le matelas, volés la veille à ce vieux banquier qui, avant de finir ligoté et roué de coups par les deux amants, pensait sûrement profiter de sa nuit avec eux d’une autre façon. Ils parviendront sans mal à tout revendre, cela leur permettra de vivre pendant plusieurs mois comme des princes et peut-être même de partir enfin à San Francisco, ville qui représente à leurs yeux le début d’une nouvelle trajectoire, encastrée entre l’océan et des terres écrasées de soleil.

        Distrait par le son persistant de la cloche, Thomas évoque cette femme qu’il a écoutée avec sidération sur la place ; la façon dont elle l’a dévisagé au détour d’une phrase, comme s’il était devenu le seul être à exister à ses yeux dans l’assistance ; la façon dont, sous le poids de son regard à lui, elle s’est mise à rougir et a perdu le fil de ses prédictions. Une jeune fille seule et visiblement si impressionnable sera facile à séduire pour un homme de stature. Son manoir doit regorger de trésors, ils tiennent une occasion unique de finir leur vie dans ce pays en beauté.

        Puisqu’elle les invite à la rejoindre chez elle, ils ne vont pas manquer une si belle opportunité de se remplir les poches. Les deux compères se rhabillent en hâte et sortent de l’appartement de Thomas, pour retrouver plus tôt que prévu cette société archaïque où leur passion amoureuse, d’une sensualité encore dévorante, doit regagner l’ombre, Thomas rejetant la main d’Alexis quand celui-ci la glisse imprudemment dans la sienne.

         

        Quand la cloche retentit, Stanislas Borne est posté dans une ruelle boueuse, espionnant à travers une lucarne cette mère et ces deux enfants assis à la table de leur salon, son attention focalisée sur le petit ange blond dont la beauté l’a foudroyé quand il l’a croisé un peu plus tôt, par le plus beau des hasards, obsédé par l’idée de posséder cette divine enfant, de chérir chaque partie de son corps aux saveurs de lait dans la quiétude rassurante de son grenier. Frottant son sexe contre le mur, la fièvre montante lui faisant oublier toutes précautions, il imagine déjà comment s’y prendre pour l’enlever et la ramener dans son antre, bien conscient qu’il n’aura pas droit à l’erreur et devra exprimer ses passions sans que personne puisse remonter la piste jusqu’à lui.

        Mais la mère se lève d’un bond, aide ses deux enfants à s’habiller, et ils sortent de leur maison comme si elle était en feu. Stanislas fait le tour de la bâtisse et les suit à bonne distance dans la rue pavée en ne les quittant pas des yeux, se demandant où ils peuvent bien se rendre de façon si pressée, tous ses sens aiguisés par le désir le plus ardent.

        
        *

        Le lendemain, chacun vaque à ses occupations et effectue ses corvées journalières, chacun reprend son rôle dans cette microsociété à peine formée, tous animés par un besoin commun de se forger de nouvelles habitudes, de s’oublier dans un semblant de quotidien.

        Dans la grange, Thomas s’agenouille face à Stanislas, pose une assiette remplie des restes du ragoût sur la paillasse et lui retire la muselière.

        Les deux hommes se toisent sans un mot. Aucun combat ne pourrait avoir lieu grâce aux chaînes. Les rôles ne peuvent pas s’inverser.

        Thomas tend une cuillère de nourriture au prisonnier, qui, affamé, ouvre grand la bouche. Une de ses dents brille comme de l’or.

        – Sa place n’est pas avec nous, dit Marianne en les rejoignant. On devrait le laisser crever de faim ou le foutre dehors.

        Marianne crache aux genoux de Stanislas, qui continue de se nourrir de ce que lui tend Thomas, sans réagir à la provocation.

        Un peu de sang teinte le crachat mousseux.

        – Mais c’est Ambre qui décide, continue Marianne. Selon elle, on n’est pas dans un tribunal. Mais ça changera dès qu’on partira enfin d’ici, n’est-ce pas, Stanislas ?

        – Je n’attends que ça, dit le captif, un filet de sauce brune coulant de la commissure de ses lèvres.

        Sous l’affront, Marianne se met à pester et sort de la grange.

        Thomas, l’assiette vide, remet la muselière à sa place et se relève si vite qu’il en a un léger vertige.

         

        – Tu étais d’accord avec moi avant de perdre la mémoire, dit Marianne à Thomas quand il sort de la grange à son tour. On avait projeté d’empoisonner ce pervers avec des baies de belladone pour que les autres ne se doutent de rien.

        – Là-dessus, je suis obligé de te faire confiance…

        Marianne éclate de rire.

        – Et pourquoi es-tu si persuadée qu’il est coupable de ce dont on l’accuse ?

        – J’ai vu comment il a regardé ma gosse le jour de notre arrivée. Ce regard, je le connais bien, tu peux me croire sur parole.

        Marianne allume une cigarette, se met à tousser.

        – Nos réserves ne sont pas éternelles. On peut se passer d’une bouche à nourrir, surtout la sienne. On ne peut plus rien cultiver, on a déjà presque plus de fruits et de légumes, et je ne sais pas combien de temps on tiendra avec les réserves de la cave, ou l’eau du puits. Ambre se veut rassurante, mais on ne vit plus dans un monde où on peut avoir le luxe de se rassurer, tu ne crois pas ?

        – Tu étais là quand j’ai eu mon accident… Marc m’a dit que tu l’avais aidé à me ramener. Tu te souviens de quoi ?

        – Alexis et toi vous étiez en train de vous quereller, je ne sais pas à propos de quoi, mais ça semblait sérieux. Il a décidé de partir, tu as voulu le retenir…

        Thomas devient songeur, ses traits se figent.

        – Et je suis tombé, face contre terre, hors de l’enceinte.

        – Tu te souviens de quelque chose ?

        Thomas grimace, semble ressentir une soudaine douleur.

        – Je ne sais pas, je…

        Marianne se place face à lui, son visage à dix centimètres du sien.

        – Concentre-toi, c’est très important. Vous vous battez avec Alexis, il se précipite vers la porte, tu veux le retenir, tu tombes par terre…

        Thomas ferme les yeux.

        – Et je… oui… tout est flou, mais oui, je le vois courir droit devant moi. Un homme se tient un peu plus loin. Je ne discerne que sa silhouette à cause du soleil. Alexis le rejoint, me fait signe de venir à mon tour. Puis je sens qu’on me tire en arrière… Et ensuite…

        Thomas s’assied, se prend la tête entre ses mains, incapable de répondre.

        – Du soleil…, dit Marianne, songeuse.

        – Mais je ne suis sûr de rien, c’était peut-être un simple rêve.

        – J’ai eu l’impression d’entendre quelqu’un de l’autre côté du mur, quand je suis allée chercher du bois pour la cheminée. Comme si on chuchotait. J’ai même cru qu’on prononçait mon prénom, mais je me suis persuadée que je devenais folle. Et je n’aurais ouvert cette porte pour rien au monde.

        – Tu penses qu’il y a des survivants ? Pourquoi ils ne se seraient pas manifestés depuis tout ce temps ?

        – Aucune idée. À cause des murs, peut-être. Parfois j’ai plus l’impression d’être emprisonnée qu’autre chose. Si certains d’entre nous sont partis, c’est qu’ils préféraient tenter leur chance que de rester moisir ici, quitte à tout perdre. Mais je les comprends. Je ne me vois pas finir dans cette prison. Sans parler de mes enfants.

        – Tu connaissais Ambre, avant ?

        – Non. Que les rumeurs qui circulaient dans le village.

        – Quel genre de rumeurs ?

        Marianne regarde autour d’eux, comme si elle avait peur qu’on l’espionne.

        – J’ai souvent entendu dire que certains membres de la famille Valdenaire pratiquaient la sorcellerie, et que de nombreux faits inexpliqués de la région seraient liés à leurs agissements. Ambre en a beaucoup souffert, j’imagine. Quand elle était gamine, elle était rejetée par tous les enfants de sa classe, à part ce petit garçon, Gustave Charbonnet, qui vivait avec ses parents dans une maison à l’extérieur du village. On les voyait souvent ensemble dans la cour de l’école ou empruntant le même sentier pour rentrer chez eux. Et puis un jour Gustave a disparu. On a organisé des battues dans toute la région, avec des chiens. Son corps a été retrouvé une semaine plus tard, cloué à un chêne dans la forêt, son ventre ouvert sur toute la longueur. Certains ont prétendu qu’il avait été la victime d’une sorte de crime rituel. Mais aucune piste n’a permis de remonter jusqu’au responsable. La petite Ambre a été retirée de l’école peu après et on ne l’a presque plus jamais revue, jusqu’à ce que ses parents meurent tous les deux il y a deux ans, touchés par la foudre pendant un soir de tempête. Le plus étrange, c’est qu’ils n’étaient même pas ensemble. Matthias Valdenaire sortait d’une taverne du centre du village en titubant vers son cheval, et Élisabeth Valdenaire revenait de la chapelle du manoir, où elle se recueillait.

        Des bruits de sabots se rapprochent. Élias surgit sur son cheval, et galope le long des murs d’enceinte, la robe noire et lustrée de la bête renvoyant des éclats de feu à leur passage. Le jeune homme espère ainsi épuiser sa monture désormais privée de grands espaces, pour l’empêcher de se laisser aller à une dépression proche de la sienne. Le jeune homme paraît beaucoup plus sûr de lui que quand il se tient sur ses deux pieds, comme grandi, l’air prêt à conquérir d’autres contrées, ses jambes serrant les flancs du cheval à la manière d’un chef d’armée.

        Thomas remarque qu’Ambre se tient derrière la fenêtre de sa chambre. La lumière des chandeliers derrière elle assombrit sa silhouette, donne l’impression de voir une femme au visage asséché, déformé par une rage contenue.

        – Je suis persuadée qu’elle ne nous dit pas toute la vérité, murmure Marianne. Après tout, on ne connaît que sa version à elle de ce qui se trouve à l’extérieur. Depuis le début on lui a accordé une confiance aveugle, sans lui demander de comptes. Elle n’a même pas vingt ans et on agit tous comme si on était les moutons de sa bergerie. Personne n’ose la contredire.

        – Pourquoi mentirait-elle ?

        – Aucune idée.

        – Et ce qui se trouve dehors, il n’y a qu’une seule façon de le savoir.

        – Oui, mais à quel prix ?

         

        Marianne et Thomas regagnent la porte principale du manoir au moment où Ambre en sort, une froide détermination dans ses mouvements, ses cheveux comme électrifiés. Elle ordonne à Marianne d’aller chercher de l’eau. Cette dernière acquiesce sans un mot, bien consciente qu’elle n’est pas en position de refuser, et marche vers le puits en ne prêtant pas attention à ses deux enfants qui courent en riant en direction de la chapelle.

        Ambre, face à Thomas, est exténuée. Vérifiant que personne ne les voit, elle se presse contre lui, prise d’une tension qu’elle tente de contrôler.

        – Ne me fais pas de mal, dit-elle, sa voix étouffée par le contact de sa bouche contre son torse. Je ne veux plus jamais qu’on me fasse de mal…

         

        Après leur avoir donné à manger, Marianne va coucher ses enfants à l’étage. Les autres, à part Ambre, se sont installés dans le salon et partagent un verre de vin, tout en bavardant, comme chaque soir, évoquant les souvenirs heureux de leur vie d’avant, pour ne pas oublier, pour ne pas les laisser, eux aussi, dégringoler dans le gouffre.

        Thomas ne peut que les écouter, apprendre ainsi à les connaître à nouveau.

        Au moment où Élias prend la parole, Thomas remarque qu’Ambre ne les quitte pas des yeux, cachée en haut de l’escalier.

        Quand leurs regards se croisent, elle disparaît sans un bruit. L’unique héritière de la famille Valdenaire ne les rejoint pas non plus pour le dîner et personne ne semble s’en préoccuper. L’atmosphère s’allège en son absence. Thomas en profite pour évoquer l’étrange réminiscence qu’il a eue un peu plus tôt, ce qui plonge l’assistance dans un trouble tenace, soulève plus de questions que cela n’apporte de réponses.

        Quand, l’estomac plein, Thomas monte au deuxième étage pour vérifier si Ambre va bien, il est arrêté par Victor qui l’informe par gestes qu’elle est souffrante et ne veut voir personne. Thomas fixe la porte de sa chambre, d’où s’échappent d’étranges murmures mêlés à des bruits de coups portés sur le sol, alors qu’une lumière bleutée s’étale le long du parquet, bien plus vive que celle des flammes des bougies. Le jeune homme lutte contre l’envie de braver l’interdit pour se retrouver face au visage qu’arbore Ambre quand personne ne peut en être le témoin.

         

        En plein cœur de la nuit, certains dorment, d’autres continuent à palabrer dans le salon, pas encore prêts à se confronter à leurs cauchemars les plus intimes.

        À l’étage, les enfants hurlent soudain.

        Marianne, debout dans la cuisine, brise une cruche sur le sol, répandant son lait sur les dalles.

        Suivie par Thomas et Marc, elle se précipite dans l’escalier, sous les regards méprisants des ancêtres Valdenaire.

        Dans la chambre, le petit garçon est agenouillé sur son lit, comme en alerte. La petite fille se tient debout contre l’un des murs, emmitouflée dans ses draps, ses cheveux défaits.

        D’une voix gorgée de sanglots, Lisa prétend qu’un monstre se tenait près d’elle, les yeux tout brillants et tournant comme des toupies, et que, tout en caressant sa cheville de ses doigts glacés, il leur a murmuré qu’il les emporterait bientôt avec lui.

        Marianne laisse ses enfants se blottir contre elle pendant que Thomas et Marc inspectent la pièce. Puis, l’éventuel danger écarté, elle les embrasse sur les joues, caresse leurs cheveux, leur murmure des mots doux. Si elle le pouvait, elle plongerait ses mains dans leurs crânes pour y arracher, telles des mauvaises herbes, les pensées sombres.

         

        Le lendemain, apportant le seau d’eau qu’il vient de remplir au puits jusqu’à l’écurie, Thomas voit inscrit « Sorcière » à la craie sur le mur. Ne songe même pas à l’effacer.

        Victor, le serviteur d’Ambre, face à la porte de la grange, laisse choir une assiette remplie de nourriture.

        Thomas court vers lui, suivi par Marc.

        La grange est vide. Les chaînes qui emprisonnaient Stanislas gisent sur le sol. Les deux hommes ne savent pas comment agir, dans chaque coin d’ombre qui les entoure se cache peut-être le prédateur. Puis ils courent vers le portail qui, à leur grande surprise, est toujours fermé.

        – Il est encore ici, il faut prévenir les autres, déclare Thomas en regardant autour de lui.

         

        Tous deux rejoignent Ambre qui se tient sur le perron, alertée par le bruit.

        – Stanislas s’est libéré, lui apprend Marc, en montant les marches. Où se trouvent vos armes ?

        – Dans le bureau de mon père, mais…

        – Allons-y, on n’a pas de temps à perdre.

        Thomas et Marc, guidés par la jeune femme, montent et entrent dans une vaste pièce à l’odeur de bois terni et de lavande, ses fenêtres donnant sur l’avant du manoir. Un portrait de Joseph Valdenaire est accroché au-dessus d’une cheminée éteinte, au regard si dur qu’il force Thomas à détourner le sien. Dans le fond, un meuble abrite plusieurs fusils derrière sa vitrine, ainsi que quelques revolvers.

        – Vous pensez que ce sera nécessaire ? demande Ambre, en ouvrant la vitrine.

        – Je ne tiens pas à me retrouver face à un homme qu’on a gardé enchaîné sans pouvoir me défendre, rétorque Marc.

        Ambre acquiesce, sort un des revolvers, qu’elle donne à Thomas, puis un autre qu’elle tend à Marc.

        Élias les rejoint et s’empare, lui, d’un fusil. Ses gestes assurés montrent à quel point, malgré son jeune âge, il sait manier les armes à feu.

        – Élias, tu t’occupes du manoir avec Ambre, ordonne Marc, en chargeant son arme. Thomas et moi, on va fouiller l’extérieur. Faites en sorte que les autres restent dans leurs chambres.

        – Vous auriez dû m’écouter, dit Marianne derrière eux, debout sur le seuil de la porte.

        Elle marche d’un pas traînant vers Ambre en ne la quittant pas des yeux, s’arrête face à elle.

        – S’il arrive quelque chose à l’un d’entre nous, ça sera ta faute.

        Ambre la gifle si fort que Marianne manque de perdre l’équilibre.

        – Sans moi, vous seriez morts, toi et tes enfants ! dit-elle la main toujours dressée. Ne me force pas à vous chasser de chez moi !

        Marianne ne sait pas quoi répondre, terrifiée par cette éventualité. Son corps s’agite. Son regard passe du brûlant au liquide.

        Ambre se tourne vers les autres d’un air furieux.

        – Cet homme est mon invité, comme vous tous, je ne permettrai pas qu’on fasse couler le sang dans ma maison ! Même le sien !

        Et quand l’héritière du domaine Valdenaire donne un ordre, personne n’a l’audace de le braver.

         

        Armés malgré tout, Thomas et Marc se dirigent vers la chapelle. À mi-parcours, alors qu’ils sont arrivés au niveau du vieil arbre calciné, Thomas se fige, puis fait signe à Marc de le suivre vers la grange.

        À l’intérieur, Thomas s’agenouille là où se tenait Stanislas, attrape les chaînes, les inspecte.

        – Il ne s’est pas libéré seul, quelqu’un l’a détaché.

        Marc s’intéresse aux liens à son tour, avec la même défiance que s’il s’agissait d’aspics.

        – Ne le dis pas aux autres. On n’est sûr de rien. Et puis il ne doit pas être allé bien loin.

         

        Thomas et Marc inspectent la chapelle, ainsi que les écuries et l’étable. Mais le fugitif peut se cacher n’importe où, même à quelques mètres d’eux. Il peut les précéder de peu, les suivre au pas à leur insu, attendre le bon moment pour les frapper d’un coup sec sur la nuque.

         

        Édith et Albert sont postés à la fenêtre de leur chambre et, à cette distance, paraissent encore plus âgés, leurs enveloppes charnelles si proches de leur futur état de cadavre, déjà hantées par leurs fantômes.

        Un mouvement fugace attire l’attention de Thomas vers la fenêtre située juste au-dessus d’eux. S’y dessine une silhouette effilée qui ne peut pas être celle de Stanislas ; immobile et cambrée, elle s’efface dans le noir au fur et à mesure qu’il plisse les yeux pour mieux la discerner.

         

        Des lampes à huile à la main, Marc et lui pénètrent dans le bois, arpentent le sol rêche de ce sanctuaire qui fourmille de vies cachées, perturbent par leurs foulées et leurs souffles cette faune rescapée qui s’était, elle aussi, habituée à vivre en autarcie. Leurs attentions distraites par divers bruits et senteurs, ils découvrent une petite clairière où gisent quelques restes de rongeurs, envahis par des mouches aux reflets bleutés.

        – Tu crois que c’est lui ? demande Thomas, en approchant sa lampe des cadavres.

        – Non, ils sont là depuis longtemps.

        Thomas s’accroupit, approche sa main libre d’une petite médaille dorée accrochée au sommet d’un arbuste aux feuilles dentelées, ausculte son métal terni et par endroits taché de sang.

        Quand il se retourne, c’est pour constater que Marc a disparu. Il ne perçoit même plus la lueur de sa lampe à travers l’épaisse végétation.

        Sans l’interpeller, il continue sa progression dans un bois lui semblant désormais bien plus vaste que ce qu’il en percevait depuis la fenêtre d’Ambre.

         

        Il atteint, au bout d’une cinquantaine de mètres, une autre clairière, cette fois taillée par la main humaine. Une sorte de petit autel en pierre se dresse en son centre, entouré de monticules de terre retournée, comme des tombes dépourvues de stèle.

        Des lettres noires sont peintes sur les troncs des arbres les plus proches. Un langage ancien et indéchiffrable. Des incantations.

        Thomas pose la lampe et l’arme sur le sol, plonge la main puis l’avant-bras au cœur de la terre grasse et fraîche d’un des monticules, en sort, après les avoir palpés des doigts, des os, des os humains.

        Il se redresse et surprend une silhouette massive, figée dans une position qui lui donne l’impression qu’elle est aussi étonnée que lui.

        Thomas ne bouge plus. Ses mains sont vides. Son arme est à ses pieds.

        Combien de secondes pour la saisir, et tirer ?

        Le temps d’un clignement de paupières et la présence a déjà disparu. Une détonation brise le silence. Une balle siffle près de son oreille et va se planter dans un arbre.

        Thomas se jette sur le sol, attrape son revolver, des bruits de pas se rapprochant à un rythme étrange, saccadé et soutenu, comme s’il s’agissait des battements du cœur de la forêt.

        Assis sur les feuilles sèches, il brandit l’arme et aperçoit Marc, qui pénètre dans la clairière en le tenant en joue.

        Marc reste un instant le bras tendu en le prenant pour cible, une colère noire lui criblant les yeux.

        Puis il baisse son arme.

        – J’ai vu une ombre, dit-il. Juste devant moi, je pensais que c’était lui.

        – Moi aussi je l’ai vue, dit Thomas, en se relevant et en époussetant son pantalon. Mais c’était plus qu’une ombre.

        – C’est quoi encore, cet endroit ? demande Marc en se tournant vers l’autel.

        – Je ne sais pas, et je n’ai pas envie de le savoir. Ça la regarde, elle, pas nous.

        – Cet endroit va me rendre dingue.

        Marc regarde tout autour de lui d’un air las puis, à la surprise de Thomas, éclate en sanglots. Il perd tout charisme, toute consistance, sa virilité s’écoulant de son corps avec ses larmes, se mue en l’adolescent fébrile qui, du fond de son lit, priait peut-être un dieu quelconque d’un jour être plus fort, plus vigoureux, d’avoir les bonnes cartes en main pour affronter ces vastes arpents à la violence compulsive. D’une voix tremblante, Marc évoque son désespoir de vivre dans cet enfer sans horizon, où le bleu du ciel n’est plus qu’un souvenir, de chaque jour effectuer les mêmes tâches, voir les mêmes visages, dans un espace devenu à peine plus vaste que cette clairière.

        Puis il sort de la poche de sa veste un couteau qu’il pose sur sa cuisse, parle des nombreuses fois où il a pensé en finir en se tranchant la gorge.

        Thomas attrape le couteau par le manche et lui répond que s’il veut vraiment tout arrêter, il n’a qu’à franchir les portes du domaine Valdenaire.

        Et dans les yeux de Marc, il perçoit, passé la surprise, un éclat de délivrance.

         

        Après qu’ils sont tous revenus bredouilles de leur chasse, ils se réunissent dans le salon, pas encore prêts à accepter que le danger puisse, cette fois, se propager à l’intérieur des murs qui les en préservaient jusqu’à présent.

        – Il sera obligé de se montrer pour boire ou manger, déclare Ambre, en jetant un morceau de bois dans l’âtre de la cheminée. Je suis certaine qu’il est aussi apeuré que nous et ne nous veut aucun mal.

        – Il ne s’est pas libéré seul, révèle Thomas, sous le regard réprobateur de Marc. Quelqu’un l’a aidé.

        – L’un d’entre nous, c’est ça ? demande Marianne, en se redressant. Qui ferait une telle chose ?

        Elle les interroge un à un du regard, incapable de comprendre qui aurait permis à un individu dangereux pour ses propres enfants de s’évader.

        – Ou c’est quelqu’un qui vit ici sans qu’on le sache, dit Élias, posté derrière une des fenêtres.

        – Tu veux dire qui serait arrivé avec nous ? demande Marianne. Et qui se serait tenu à l’écart depuis tout ce temps ?

        – Peut-être est-il venu après, dit Thomas. Quand la porte était ouverte, ou en escaladant un des murs.

        Édith pousse un gémissement. Albert la serre contre lui, moins fort qu’il ne le voudrait, moins fort qu’il ne pouvait le faire quand il était bien plus jeune.

        – Impossible. Personne ne peut entrer, dit Ambre. Et si quelqu’un d’autre vivait chez moi, je le saurais.

        – Nous ne pouvons pourtant plus nous permettre d’avoir des certitudes – même vous, dit Élias.

        Un grondement sourd s’étale de l’autre côté de l’enceinte, ressemblant à un orage survolant la terre en rase-mottes. Les vitres du rez-de-chaussée se mettent à trembler, prêtes à éclater.

        La porte du salon s’ouvre en grand, les faisant tous sursauter. Le serviteur d’Ambre entre avec deux lapins égorgés. Tous restent cois, puis éclatent d’une multitude de rires, du plus discret au plus franc.

        
         

        Ils renoncent à poursuivre les recherches, conscients que leurs chances de le débusquer sont minces, et qu’il est préférable d’attendre que ce soit lui qui commette une erreur.

        Assis à la table de la salle à manger, ils se nourrissent des lapins cuits à la broche dans la cheminée, partagent une des bouteilles de vin rouge qui restaient dans le cellier, leurs esprits visités par une douce ivresse.

        À l’initiative d’Élias, ils commencent une partie de nain jaune. Même Ambre les accompagne, concentrée sur les actions de ses adversaires, comme si c’était la première fois qu’elle y jouait. Elle ressemble, par son attitude, à une enfant aussi jeune que Rodolphe et Lisa, rêvant elle aussi de dévaler à perdre haleine de vastes collines à l’herbe mousseuse, libérée de la moindre angoisse de chute, sous un soleil du rouge des cerises.

        Ses cartes en mains, elle jette parfois quelques œillades à Thomas qui, les sentant comme des pointes de dague contre ses joues, son nez, son front, feint de ne pas les remarquer.

         

        Ils passent le reste de la journée à l’intérieur du manoir, se succèdent pour surveiller les alentours à travers les fenêtres de l’étage, l’atmosphère perturbée par quelques chauves-souris qui tournoient au-dessus de la vieille chapelle.

        Épuisés par une tension qui ne veut pas les lâcher, ils vont se coucher après un dîner frugal, en prenant soin de vérifier que toutes les portes et fenêtres sont bien fermées à clef, Victor étant chargé par Ambre de surveiller les lieux pendant leur sommeil.

         

        Quand il ouvre les yeux, s’étant laissé gagner par l’endormissement, Thomas met un instant à comprendre que la chambre est plongée dans le noir total. Plus aucune lumière ne provient de l’extérieur. Il ouvre et ferme plusieurs fois les paupières, cherche Ambre de la main sans la trouver. Marchant à tâtons vers la fenêtre, qu’il reconnaît grâce à son contact froid, il constate que les flambeaux sont tous éteints.

        Une voix d’homme résonne en bas. Thomas sort de la chambre et déambule dans le couloir en longeant les murs, où personne n’a pensé à allumer les lampes à huile. Arrivé au niveau de l’escalier, il descend les marches les mains accrochées à la rampe, se concentrant pour ne pas tomber.

        S’il se fracassait le crâne contre la pierre, qu’est-ce qui en surgirait ?

        Thomas signale sa présence. Ambre, Marc et Élias lui répondent, leurs voix provenant d’endroits différents. Un vent frais et terreux s’engouffre dans le hall. Ambre, qui semble se tenir sur le seuil de la porte grande ouverte, appelle Victor. Une fois, deux fois, trois fois. S’éloigne dehors avec le pas hésitant d’une biche qui s’égare dans la caverne d’un ours. Thomas la piste au son de sa voix, sent des présences lui emboîter le pas en silence, doute de leur nature.

        Le sol tremble, de la vaisselle se brise à l’intérieur du manoir.

        Est-ce un rire qu’il entend au loin ?

        Personne n’ose plus bouger, tétanisés qu’ils sont à l’idée d’être pris pour cible par ce qui vient peut-être de s’inviter parmi eux, séparés les uns des autres, sans protection, incapables de se venir en aide. Nus. Des nouveau-nés.

        Le temps s’étire. Chacun d’entre eux, amputé de ses repères, s’imagine déjà mort, prisonnier de cette nuit qu’il a tenté de fuir, figé dans une terreur qui le glace jusqu’aux os.

        Car maintenant que la coque de lumières a disparu, qu’est-ce qui différencie ce qui se trouve à l’intérieur de ce qui se trouve à l’extérieur des murs ?

         

        Marc croit sentir une main se glisser dans la sienne. Se mord l’intérieur de la joue pour ne pas hurler.

        Élias se persuade que la forme immense et blanchâtre qu’il voit évoluer au-dessus de lui est issue de son imagination.

        Personne n’est assez près de l’entrée pour entendre le parquet du couloir de l’étage craquer.

        Arrivé près d’Ambre, Thomas lui chuchote quelques mots à l’oreille, passe sa main dans ses longs cheveux secs, se concentre sur les battements de son cœur, qu’il sent pulser à la surface de sa nuque.

        – C’est lui, chuchote-t-elle à son oreille, il est ici.

        Une porte claque, leur faisant l’effet de la foudre qui s’abat sur un sol pierreux.

        Des souffles se libèrent. Tous les regards cherchent la source du bruit.

        Quelques mètres plus loin, un gémissement rauque se fait entendre, puis des frottements contre le sol.

        La flamme d’une torche surgit et flotte dans l’air avant d’allumer un des flambeaux, dévoilant enfin le visage de leur sauveur, celui, inexpressif et crevassé, de Victor.

        Thomas, Élias et Marc se précipitent vers le flambeau, détaillent leurs visages ébahis à la lueur des jeunes flammes, puis se retournent vers les ténèbres qui les entourent, devenues encore plus profondes et d’où peuvent surgir les créatures qu’ils espèrent être prêts à combattre avec les poings. Mais seule Ambre les rejoint, d’un pas mesuré. Sans un mot ni un regard pour eux, elle emmène Victor à l’écart, lui parle en chuchotant et en maintenant ses joues entre ses mains. Puis elle revient vers le groupe au moment où Victor, armé de sa torche, va rallumer les autres flambeaux.

        – Victor a été assommé pendant qu’il faisait sa ronde, annonce Ambre. Il ne sait pas par qui. Son agresseur a ensuite tout éteint.

        – Mais dans quel but, demande Élias. Nous faire peur ?

        – Ou nous désorienter, pour mieux nous attaquer, répond Thomas.

        – C’est forcément Stanislas, dit Marc, en regardant autour d’eux. On ne peut plus le laisser en liberté, on doit le trouver.

         

        De retour dans le manoir, ils allument toutes les lumières et décident de le fouiller de fond en comble, chacun prêt à tirer à bout portant sur l’agresseur présumé.

        Quand Élias, qui s’occupe avec Albert du premier étage, entre dans la chambre de Marianne et de ses deux enfants, il les trouve tous les trois sur un des lits, Marianne les tenant contre elle si fort qu’ils grimacent sans oser crier.

        – Vous avez vu quelqu’un ? interroge le jeune homme, en arpentant la pièce, le fusil pointé sur le parquet.

        Marianne lui répond par la négative. Élias croise le regard apeuré de Rodolphe, et lui fait un clin d’œil avant de quitter les lieux.

        Malgré deux bonnes heures de recherche, ils ne débusquent personne, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du manoir.

        Victor revient parmi eux. Incapables d’aller dormir, ils se réunissent dans le salon, décident qu’ils seront dorénavant au moins deux à surveiller les environs quand les autres seront assoupis.

         

        Marianne attend que Rodolphe et Lisa se rendorment, les embrasse chacun sur le front en faisant attention à ne pas les réveiller, attendrie par leur innocence paisible.

        Elle ose un regard au-dehors, où elle ne voit rien qui pourrait l’alerter, et rejoint les autres sans remarquer cette respiration étouffée qui provient de l’intérieur du placard de la chambre.

         

        Quand Thomas revient d’une inspection rapide des autres bâtiments avec Marc, Édith le prend à part en affichant un petit sourire de connivence, et lui apprend, comme si elle lui offrait un présent, qu’il passait souvent près de chez elle avec son ami Alexis. Elle s’en souvient bien car ils ressemblaient par leur complicité à ses deux fils, qui vivent dans le sud de la France. Thomas l’écoute avec attention, la remercie de tenter de l’aider à se souvenir d’un passé qui continue à se dérober sous ses pieds.

        Élias discute avec Albert près de la cheminée, un verre d’absinthe à la main. Ambre est assise dans un fauteuil à bascule, les yeux fermés, remuant le bras comme si elle mimait les mouvements d’un morceau de musique.

        Personne ne remarque Rodolphe, debout près de l’escalier. Personne ne voit son urine couler le long de sa jambe pour ensuite former une flaque trouble sur le sol.

        L’enfant ne peut pas articuler un mot. Son visage, d’un blanc de galet, porte les multiples séquelles de l’épreuve qu’il vient de vivre dans la moiteur de sa chambre.

        Ambre, toujours assise sur le fauteuil, ouvre les yeux, comme revenant à elle, libérée d’un sortilège. Apercevant Rodolphe, elle prononce son prénom en détachant chaque syllabe, alors que Marianne sort de la cuisine et court vers son fils, saupoudrant à son passage les dalles de farine.

        La jeune mère s’agenouille en lui demandant, ses mains teintant de blanc poudreux ses épaules, ce qui le taraude. L’enfant se met à pleurer, incapable de retenir une douleur trop vive.

        Et Marianne plonge, en retenant sa respiration, dans le grand vide que sont devenus les yeux de son fils, menace de s’y perdre, en émerge avec effroi, déjà à bout de souffle, et se précipite dans l’escalier en appelant Lisa.

        Le temps ralentit, s’englue, les battements de son cœur lui font l’effet de lourdes cymbales. Quand elle entre dans la chambre, elle constate que le lit de Lisa est défait.

        Dans l’air flotte une intense odeur de perversion qui lui colle à la peau. La poupée de Lisa est par terre, cette poupée grossière qu’elle n’a pas lâchée depuis leur arrivée au manoir. Son œil droit a été arraché. Le tissu sale dont est composée sa tête ronde est meurtri comme une peau qu’on aurait frappée à coups de cravache.

        Marianne tente d’appeler à l’aide, mais sa voix l’a désertée. Ses cris restent silencieux, stériles.

        La vaste pièce tangue. Une mèche de cheveux collée sur ses lèvres, Marianne est debout sur le pont d’un bateau ivre. Face à elle, un visage de vieille femme peint à l’huile a la bouche grande ouverte, les yeux rieurs, comme gonflés.

        Marianne s’engouffre dans le couloir, appelle sa fille de plus en plus fort, plus aucun bruit ne se faisant entendre au rez-de-chaussée, comme si les autres l’avaient laissée seule au fond d’un ravin.

        Ils la détestent. Tous. Ils ne s’en sont jamais cachés.

        Soudés à la sorcière.

         

        Dans une des autres chambres, Marianne attrape un chandelier en argent, le brandit fièrement, prête à défoncer le crâne de celui qui lui a enlevé sa fille.

        Au fond, elle n’attend que cela. Elle l’espère au plus profond de son cœur rempli de fiel.

        Personne ne pourra le lui reprocher.

         

        Mais chaque pièce qu’elle fouille est vide, et ce même si elle croit parfois distinguer Stanislas dans un recoin, le deviner derrière une porte, a parfois l’impression, entre deux foulées, de l’entendre lui chuchoter des insanités de sa nouvelle cache pour la rendre folle.

        Suivi de hurlements étouffés.

        Des halètements d’un porc.

        Du bruit de la douleur de la chair de sa chair.

        De quelque chose de pur qui se brise.

         

        Marianne entre dans la vaste bibliothèque de l’étage, vite distraite par des cris qui proviennent de l’extérieur.

        Elle s’approche de la fenêtre, tire les lourds rideaux. Son visage se teinte d’un rouge enragé. Quand elle ouvre les vitres, un vent tiède s’insinue dans la pièce, dont les aspérités irritent sa gorge et la font tousser.

        Face à elle, l’étable est en feu, diffusant une lumière vive à laquelle elle n’est plus habituée. La fumée, d’une densité de granit, s’élève en colonne grossière dans le ciel évidé qui, à haute altitude, paraît l’avaler.

        En bas, Marc et Élias courent vers l’étable, suivis par Ambre. Marianne s’apprête à les interpeller quand elle aperçoit Rodolphe debout, au pied du manoir, les bras ballants, le visage tourné vers elle, exprimant un vif effroi.

        Marianne lui signale sa présence, comprend que ce n’est pas elle qui attire son attention, mais quelque chose se trouvant à l’étage du dessus. Quelque chose, ou quelqu’un, qui transforme le visage de son fils en un masque ingrat.

        Agrippée au rebord de pierre, Marianne se penche le plus possible, tente de discerner la fenêtre de l’étage supérieur, sans y parvenir. Un rire emplit alors la chambre où elle se trouve, strident, un rire qui n’a rien d’humain. Marianne fait volte-face, le chandelier dressé, son cœur galopant dans l’os, déjà prête à se retrouver face au diable.

         

        – De l’eau ! Il faut trouver de l’eau ! crie Marc à Ambre, leurs silhouettes alourdies de fumée et de cendres.

        Élias, resté en retrait, se précipite vers le puits, remonte le plus vite qu’il le peut le seau rempli à ras bord à la force de ses bras, court vers l’étable, ralentit en se rendant compte qu’il est déjà trop tard, que cet incendie ne laissera aucune chance au bâtiment que de longues flammes claquent et griffent, et jette le contenu du seau face à lui, avec dans les yeux un amer éclat de défaite.

        Au centre de la fournaise, les animaux hurlent et meuglent, se jettent parfois contre des pans de façade encore préservés pour s’extraire de ce nouvel enfer. Le feu, comme revigoré par leurs efforts pour lui échapper, redouble de fureur et contamine le toit à une vitesse fulgurante, se referme sur les bêtes suantes comme une coque.

        Les nouveaux habitants du manoir savent d’avance qu’ils sont impuissants, qu’ils n’ont plus qu’à assister au désastre se déroulant sous leurs yeux, à laisser tout ce qui aurait dû finir dans leur estomac partir en fumée grasse.

         

        Marianne les rejoint en charriant un froid glacial qui peine à lutter contre l’atmosphère échauffée. Son visage est si défait qu’on a l’impression de voir une autre femme.

        – Il a pris ma fille, dit-elle d’une voix de possédée. Il est là, il a toujours été là !

        Marianne se précipite vers Ambre, toutes griffes dehors.

        – C’est toi ! C’est toi qui l’as libéré ! hurle-t-elle, s’arrêtant face à elle.

        Ivre de colère, elle s’apprête à la frapper, mais Ambre, plus rapide, lui attrape le poignet, le serre si fort qu’elle force Marianne à plier le genou. Bloquée dans une position de soumission, la bouche pleine d’un goût de terre vaine, Marianne perçoit dans le regard qui la surplombe une froide détermination, rencontre celle qu’est vraiment l’héritière du domaine Valdenaire sous cette apparence de frêle adolescente.

        Et alors le toit de l’étable s’effondre dans un fracas de tonnerre, libérant des dizaines de chauves-souris enflammées qui se dispersent avec fureur dans les nuées ébène.

         

        Marc et Thomas retournent à l’intérieur du manoir pour chercher leurs armes, laissées au salon.

        Marianne reste seule avec Ambre, qui à trois mètres d’elle contemple les flammes. Pourtant elle a toujours la désagréable impression qu’elle a le regard braqué sur elle.

        Ambre, les bras écartés, murmure des mots que Marianne n’entend que partiellement. Un léger vent surgit des quatre points cardinaux, frais et chargé d’humidité, compresse l’étable et, par son action hérétique, semble peu à peu en calmer les flammes.

        
          Sorcière.
        

        Marc et Thomas reviennent armés de fusils, prêts à reprendre la chasse à l’homme. Quand Ambre se retourne vers eux, son visage, d’abord pétrifié, s’anime de façon mécanique, puis se mue en une surface traversée d’émotions contradictoires.

        Une énorme forme enflammée surgit alors du brasier, comme s’il la crachait dans un ultime râle, et se rue à une vitesse folle vers Ambre et Marianne, en poussant des plaintes déchirantes. Il s’agit d’une des trois vaches qui leur ont fourni du lait depuis leur arrivée, et qui sème dans son sillage des flammèches déjà prêtes à mourir sur la terre sèche.

        Marc, avec des gestes précis, pointe le canon de son fusil vers sa tête et tire, une, deux, trois fois, jusqu’à ce que la bête au supplice, à la fois assaillie par le feu et la mitraille, ralentisse le pas, s’effondre dans la poussière rougissante et finisse de se consumer en silence.

        Personne ne peut quitter ce tas carbonisé des yeux.

        À part Marianne, dont le visage se tord d’horreur.

        Stanislas est campé vingt mètres plus loin, face au portail grand ouvert, l’incendie illuminant son visage rieur, le visage d’un diable ayant récolté une nouvelle âme à la fourche. Il serre Lisa contre lui, une de ses mains tenant son crâne, l’autre plongée entre ses cuisses glabres, où coulent deux filets de sang. Quand son regard croise celui de Marianne, il lèche la joue de la petite fille en lui faisant un clin d’œil et court vers le portail.

        Marianne se précipite vers eux, mais elle est trop loin et ne peut les empêcher de passer le seuil et de disparaître dans le noir.

        Élias rattrape Marianne juste avant qu’elle ne franchisse la limite à son tour, la prend dans ses bras alors qu’elle se débat de toutes ses forces, l’invective, le rabroue. Quelque chose en elle se fêle ; elle s’effondre dans l’étreinte protectrice du jeune homme, qui l’aide à se relever, lui murmure quelques mots à l’oreille.

        – Non, il faut aller chercher Lisa ! dit-elle comme si elle se réveillait d’un demi-sommeil. On ne peut pas la laisser avec lui !

        – Il n’y a plus rien à faire, tu le sais, répond Élias. Je suis désolé… C’est trop tard.

        Le visage de Marianne paraît se disloquer, puis muer en un masque d’horreur pure, aux reliefs frémissants et mous.

        Rodolphe, resté avec Édith et Albert dans le manoir, court vers sa mère, qui l’attrape par les épaules, ses ongles s’enfonçant comme des serres dans la peau tendre.

        – Pourquoi tu ne l’as pas aidée, hurle-t-elle à son fils, en le secouant, pourquoi tu l’as laissé me la prendre ?

        À force de gesticuler, Rodolphe parvient à se libérer et retourne en courant vers Édith, assise sur les marches. L’enfant, amputé de sa sœur, trouve refuge dans les bras d’une femme rompue, pour qui la vie, depuis trop longtemps, n’a plus la même saveur que pour lui.

        Des dards glacés perçant les parties les plus tendres de son corps, Marianne s’effondre sur le sol, plaque son visage dans l’herbe appauvrie pour comprimer ses hurlements.

         

        – Tout à l’heure, tu as prétendu qu’il était ici, dit Thomas à Ambre, quand ils sont allongés sur son lit, leurs corps rendus exsangues par leurs récents ébats. De qui tu parlais ?

        Ambre décolle sa poitrine du torse de son amant, s’allonge sur le dos.

        – Tu y crois, toi, au Diable ? Quand j’étais gamine, les enfants de mon école me traitaient comme un petit animal de foire, je ne pouvais rencontrer personne de mon âge en dehors car on me ramenait aussitôt chez moi. Mais je parvenais parfois à échapper à la surveillance de mes parents. J’allais me promener de l’autre côté des murs, dans la forêt qui appartient aux Valdenaire, et j’y cueillais des fleurs, je cherchais à surprendre des animaux… Un jour où je m’étais éloignée un peu plus que d’habitude, j’ai entendu cette voix prononcer mon prénom. Une voix rieuse, enfantine, celle d’un petit garçon. C’était quelque temps après la mort de Gustave, mon seul ami. Elle m’a guidée jusqu’à un vieil autel en pierre dans un endroit où, je l’ignorais alors, seuls les membres de ma famille pouvaient se rendre sans se perdre, grâce à un sort extrêmement puissant. Je me suis assise et on a commencé à discuter, même s’il n’a pas daigné une seule fois se montrer. Mais ça n’avait pas d’importance. Il s’intéressait à moi, c’était la seule chose qui comptait. Avant de nous quitter, il m’a demandé de ne parler de lui à personne, car c’était notre secret. Par la suite, je suis souvent retournée près de l’autel pour le retrouver. Comme à un ami, je lui confiais tout : mes peurs, mes relations difficiles avec mes parents, avec les enfants du village… Je pensais qu’il s’agissait du fantôme d’un autre enfant, qui serait récemment mort dans les environs, peut-être même celui de Gustave. On parlait souvent avec les esprits dans ma famille. Quand j’étais plus jeune, j’avais pris l’habitude de converser avec la fille de ma gouvernante, morte noyée dans le lac. Je n’avais pas peur de lui, c’était la seule personne en qui j’avais confiance.

        Ambre se redresse, son visage se fait plus grave.

        – Quand elle m’a estimée prête, ma mère m’a invitée à venir dans la bibliothèque pour me parler de ce monde qu’ils ont nommé Elend, du devoir des Valdenaire d’en protéger l’accès pour que les présences qui y vivent y restent enfermées. Quand j’y suis allée avec elle, j’ai vite compris que celui avec qui je conversais n’était pas venu me voir par hasard, j’ai compris qu’il était tout sauf un enfant. Je n’ai rien pu révéler à mes parents. À partir de là, les choses ont changé. Il a deviné que je savais à présent qui il était, où il vivait. Il a commencé à s’adresser à moi jour et nuit, jusque dans mes rêves. Il ne voulait plus me libérer. Il m’a suppliée de l’aider à me rejoindre, à détruire les sortilèges fixés à l’autel, de toutes les manières possibles, jusqu’à me rendre folle. Mais je savais qu’il me mentait. Malgré la douceur de sa voix, j’entendais la haine qu’il dissimulait. À la mort de mes parents, j’ai tenté de le combattre seule, mais il était devenu trop robuste, peut-être à cause du lien infrangible que j’ai créé entre nous. Un soir, quand je m’endormais, il m’a montré Elend. Je ne souhaite à personne de voir ce que j’ai vu. Je suis ensuite restée pendant des jours sans pouvoir bouger ni ouvrir la bouche. Ce n’est que grâce aux soins constants de Victor que j’ai survécu sans vraiment de séquelles.

        Ambre se rallonge contre Thomas, pose sa main sur son torse qui la réchauffe.

        – Il me veut. Il attend, là, dehors, que je le rejoigne. Il enrage de ne pas pouvoir venir jusqu’à moi. C’est le seul combat que je peux encore mener contre lui.

        – Pour t’avoir, il devra me passer sur le corps, dit Thomas en l’embrassant sur le front.

        Ambre pousse un petit rire, scrute son visage avec un mélange de soulagement et d’ardeur dans les yeux.

         

        Le lendemain matin, chacun exécute ses tâches sans un mot, Marianne seule en étant exemptée, cloîtrée dans sa chambre avec son fils.

        Avant l’heure du déjeuner, Édith et Albert leur annoncent leur décision de partir. Il leur reste trop peu de temps à vivre pour ne pas saisir leur chance, et retrouver leurs deux fils et leurs petits-enfants. Main dans la main, devant les autres qui se sont rassemblés dans le salon à leur demande, ils expliquent qu’ils connaissent comme leur poche cette région où ils ont toujours vécu, et pourraient regagner leur maison les yeux fermés. À la suite des récents événements, ils ont compris qu’ils n’étaient pas plus en sécurité à l’intérieur de l’enceinte, et rien ne les retient, désormais. Ambre, peinée par cette annonce, tente de les dissuader de les quitter, sans y parvenir, butant, à chaque mot prononcé, sur la ténacité de deux vieilles âmes qui n’ont plus rien à perdre.

        On les accompagne jusqu’au portail, on les serre l’un après l’autre dans ses bras, on leur demande de crier ce qu’ils voient dès qu’ils auront franchi le seuil, de revenir leur dire ce qui se trouve réellement de l’autre côté. Les deux vieux amoureux le leur promettent, avancent sous l’arche de pierre, disparaissent dans le noir.

        Et c’est tout. Plus un bruit, plus le moindre signe de leur présence, comme s’ils n’avaient jamais existé, comme si leur serment s’était évaporé en même temps que leurs corps en ce pays étranger.

        Les autres continuent malgré tout à tendre l’oreille, le souffle coupé. Seul l’espoir, en ce lieu, les aide à continuer de vivre.

        Puis ils se rendent à l’évidence, regagnent le manoir avec le poids de leurs vies enténébrées sur les épaules.

         

        Lorsqu’ils lui proposent de les rejoindre pour le déjeuner, Marianne refuse de quitter la chambre ou de laisser son fils sortir seul. La confiance a été rompue, la déraison l’emporte.

        Quelques heures plus tard, quand Élias quitte la salle de bains de l’étage, il voit la porte s’entrebâiller, Rodolphe l’observer par l’embrasure, les cheveux en bataille.

        Élias lui demande où est Marianne, ce à quoi le petit garçon répond qu’elle dort. Quand Élias cherche à savoir s’il a faim, il hoche la tête et Élias lui tend la main pour qu’il vienne à lui. Rodolphe, d’abord hésitant, ferme la porte, de peur de réveiller sa mère, et rejoint Élias d’un air penaud. Le jeune homme l’emmène dans la cuisine, où il l’installe à table et lui donne du pain et de la confiture, ainsi qu’un grand verre de l’unique bouteille de lait qu’il leur reste.

        Une fois que Rodolphe a l’estomac plein, Élias lui enjoint de partir chevaucher avec lui, afin qu’il prenne un peu l’air, même si cet air a la noirceur d’un puisard. Ils se rendent ensemble vers l’écurie, ne voient aucun signe des autres, seul le bruit de leurs pas sur la terre rompt le silence. Élias aide l’enfant à s’asseoir sur le cheval, puis monte en selle derrière lui et fait le tour du domaine en sa compagnie, d’abord au trot puis de plus en plus vite, suscitant un enthousiasme communicatif chez Rodolphe, grisé par le mouvement, l’action du vent frais sur ses joues qui rosissent et sur ses cheveux qui volètent.

        Quand ils s’arrêtent au niveau du petit bois, Élias lui explique qu’il n’a pas à s’en vouloir pour ce qui est arrivé à sa sœur. Il ne pouvait rien faire pour l’aider. Le petit garçon acquiesce, une certaine pesanteur s’efface dans son regard, son sourire ressemble enfin à celui d’un enfant de huit ans.

         

        – Tu penses qu’il y a quoi de l’autre côté ? demande Marc à Thomas, face à une porte fermée à clef que Thomas a trouvée par hasard au fond de la cave, quand ils recherchaient Stanislas dans le manoir.

        – Quelque chose qu’Ambre ne semble pas vouloir partager. Je ne sais pas, toi, mais moi, j’en ai assez des secrets…

         

        Leur curiosité aiguisée, profitant qu’Ambre soit partie en direction du bois, ils se rendent discrètement dans le bureau, n’y trouvent rien, puis fouillent sa chambre sans gêne et s’emparent d’un trousseau de clefs rangé dans le tiroir d’une commode.

        La porte de la cave donne sur une pièce plus petite et entièrement vide. Dans le fond se devine une autre porte, métallique et sans serrure. Thomas l’ouvre et tend une torche devant lui, faisant briller les parois humidifiées.

        Ils passent le long de cellules, puis descendent des marches irrégulières jusqu’à un tunnel de deux mètres de haut qui les mène à une sorte de crypte située, ils ne peuvent pas le savoir, juste en dessous de l’arbre calciné. Ronde, garnie d’alcôves, ses murs de pierre calcaire sont recouverts de runes.

        En son centre est érigé une sorte d’autel en granit où gisent deux corps allongés sur le dos. Un peu plus loin, une porte en bois à doubles battants est verrouillée.

        Thomas tend la torche vers les cadavres, constate qu’ils sont brûlés en de nombreux endroits. Mais leurs visages sont intacts, et il reconnaît ceux dont les portraits ornent un des murs du salon.

        Élisabeth et Matthias Valdenaire.

        Morts tous les deux au même moment, touchés par la foudre.

        Thomas s’approche du corps d’Élisabeth, qui paraît soudé à la pierre, une pierre aussi chaude que des braises. Un grondement sourd les enveloppe en faisant vibrer le sol et les murs. Élisabeth ouvre les yeux, des yeux d’aveugle, les tourne vers Thomas en ouvrant la bouche. Elle prononce un mot avec peine : « Oz’har », du sang coulant de la commissure de ses lèvres.

        Thomas, sous le coup de la surprise, tombe contre le mur, faisant fuir une araignée dans une fissure. Les deux corps suppliciés sont agités de soubresauts, mais l’attraction de la pierre les empêche de se mouvoir.

        Thomas et Marc fuient dans le tunnel, referment la porte de la cave à clef, avant de monter les dernières marches et de déboucher dans le hall.

        – C’est quoi cette horreur ! lance Marc, essoufflé.

        – Je crois qu’il est temps que je te montre quelque chose, répond Thomas, en l’agrippant par l’épaule.

        Marc acquiesce, mais remarque Marianne, debout face à la porte de l’entrée, lui tournant le dos.

        – Où est mon fils ? demande-t-elle.

        – Dehors, avec Élias, il va bien, tu n’as rien à craindre.

        – Pourquoi tu ne m’as pas laissé suivre Lisa ? Je serais peut-être avec elle en ce moment…

        Élias pénètre dans le hall, en compagnie de Rodolphe. Le petit garçon dévisage sa mère sans oser bouger. Marianne, son désespoir s’atténuant à sa vue, lui fait signe de la rejoindre. Rodolphe se blottit dans ses bras, avec l’attitude de l’enfant qui s’attend à recevoir une claque.

         

        – C’est celui-là ? demande Marc à Thomas, en désignant le dos en cuir d’un vieux livre rangé derrière la vitrine d’une bibliothèque.

        – Oui, dit Thomas, celui avec le blason des Valdenaire gravé sur la couverture.

        Marc le saisit, et ils s’isolent dans une des chambres. Thomas, assis sur un des lits, en tourne de façon frénétique les pages raidies par le temps. Le jeune homme s’arrête sur un dessin représentant un corps nu percuté par la foudre, suivi de quelques lignes d’une écriture déliée qui ressemblent à des incantations. Il tend le livre à Marc, stupéfait.

        Thomas va faire le guet à la fenêtre pendant que Marc continue de feuilleter l’ouvrage et surprend Ambre qui se rend, comme chaque jour à la même heure, à la chapelle.

        Il dévisage Marc, qui paraît choqué, sur le point de défaillir.

        – Et ça ? Tu l’as vu aussi ?

        Une illustration au fusain représente un homme en habit de moine, agenouillé sur un sol herbeux, se tenant le visage entre les mains. Derrière lui, il n’y a que du noir, un noir qui semble l’enserrer comme les parois d’un puits. Le texte explique en ancien français qu’il s’agit de François Pons, un ecclésiastique qui, en 1809, aurait violé le fils de Justine Valdenaire. Pour se venger, elle l’aurait fait enlever une nuit par ses hommes de main, puis amené en son domaine pour lui jeter un sortilège des plus retors. À son réveil, l’ecclésiastique se serait cru entouré de ténèbres grouillantes, abritant des démons dont il n’aurait entendu que les hurlements et les sombres prédictions. Il serait mort de soif au bout de quatre jours de torture mentale, incapable d’aller plus loin que le cercle de dix mètres de diamètre où il se pensait enfermé. Ce sort s’appelle la « chambre noire », transmis, comme tous les autres que contient ce livre, de génération en génération

        Marc repose le livre, décontenancé.

        – Je ne sais pas quoi en penser, soupire Thomas. Ce livre peut n’être qu’un tissu de mensonges. Et comment Ambre aurait-elle réussi à nous faire voir exactement la même chose ? Et dans quel but ? On ne lui a jamais causé de torts, que je sache…

        – À part la traiter comme une bête curieuse et la forcer à vivre en autarcie depuis des années… Quoi qu’il en soit, on doit en parler aux autres. Je sais que tu tiens à elle, mais tu as vu ce qu’elle est capable de faire à ses propres parents ?

        Thomas acquiesce, il sait que Marc a raison.

        
          Sorcière.
        

         

        Un peu plus tard, Marc attend qu’Ambre soit partie se coucher et va réveiller Élias et Marianne, à qui il demande de le suivre en silence près du puits. Veillant à ne pas parler trop fort, Thomas et lui leur racontent tout ce qu’ils ont découvert. Le visage du jeune homme et celui de la mère endeuillée se décomposent au fur et à mesure que les mots troubles s’échappent de leurs bouches.

        – Mais si les autres sont toujours vivants, pourquoi ne sont-ils pas revenus pour nous prévenir ? interroge Élias.

        – Peut-être qu’ils se croient encore plongés dans ces ténèbres et marchent sans savoir où aller, piégés par le sortilège. Quant aux autres, personne ne sait qu’on est là. Et personne ne peut entrer à cause des murs d’enceinte.

        – Vous vous souvenez quand Bertrand est parti attaché au bout d’une corde ? Il s’en est libéré de lui-même, non ? Et il n’est pas revenu vers nous. Pourtant, le portail était toujours ouvert. Il y a quelque chose au-dehors, on ne peut pas le nier.

        – Elle a peut-être payé quelqu’un pour se débarrasser de ceux qui décident de s’en aller, ajoute Marianne.

        – Tu l’en crois capable ? s’inquiète Thomas.

        – Tu la crois capable de garder ses propres parents prisonniers dans une cave ? rétorque Marc, provoquant un silence glacial.

        – Stanislas savait ce qu’il faisait, dit Marianne. Je l’ai vu dans ses yeux. Il n’avait pas peur de ce qu’il allait trouver dehors. Comme s’il savait qu’il n’avait rien à craindre. C’est forcément Ambre qui l’a libéré. Elle s’est servie de lui pour se venger de moi, elle me déteste depuis le début.

        – Et on fait quoi ? demande Élias de plus en plus tendu.

        – Pas de précipitation, on essaie de dormir un peu, propose Marc. On a besoin de reprendre des forces. Demain matin, on l’oblige à nous dire la vérité. Et ensuite on prend des fusils et on s’enfuit tous d’ici.

         

        Dans son lit, n’arrivant pas à trouver le sommeil, Marc s’imagine arpenter le sentier qui traverse la forêt, fuyant enfin la nuit, son attention sans cesse distraite par des éclats de soleil reflétés par de petites flaques d’eau, les morceaux de ciel bleu qui se dévoilent entre les frondaisons, les pelages moirés d’animaux sauvages fuyant à son approche dans les broussailles. Il se voit regagner la ville, s’enivrer de ses bruits et de ses mouvements perpétuels, de ses odeurs de civilisation, rentrer chez lui, prendre quelques affaires à la hâte, partir ensuite par le train, rejoindre Irina pour quelques jours de répit de l’autre côté de la frontière, se promettre, en voyant les paysages défiler comme des traînées de peinture, d’être à ses côtés pour le restant de sa vie.

        Et pour cela, il se promet de tenir bon.

         

        Dans son lit, n’arrivant pas à trouver le sommeil, Marianne s’imagine se précipiter chez Stanislas, le débusquer en plein milieu de son salon, contempler l’incompréhension sur son visage, sortir de sous sa robe un revolver et lui tirer une balle dans la poitrine, le voir s’effondrer sur le sol, se vider de son sang corrupteur, croiser à nouveau son regard, cette fois suppliant, petit, fragile, et lui loger une autre balle en plein milieu du front, réduisant à néant ses pensées impures.

        Puis elle se voit serrer sa fille contre elle, l’emmener loin de cet enfer, courir avec elle dans les rues de la ville embrumée, de plus en plus vite, quitte à tomber dans la boue pour mieux se relever, trouver ensuite les bons mots, les bons gestes pour qu’elle oublie tout ce qu’elle a subi à cause de sa lâcheté. Et enfin se rendre à la police, tout leur raconter, les accompagner jusqu’au domaine Valdenaire, d’où ils feront sortir Ambre les poignets ligotés, prête à être jugée pour ses crimes, à se retrouver, à son tour, emprisonnée…

        
          Brûlée vive.
        

        Et pour cela, elle se promet de tenir bon.

         

        Dans son lit, n’arrivant pas à trouver le sommeil, Élias s’imagine revenir en son domaine, dire enfin adieu à son père, quitter son passé sans se retourner. Puis, à cheval, se voit rejoindre, en à peine quelques jours, le sud de la France, prendre ensuite le premier bateau qui l’emmènera vers l’Asie, là où personne ne le reconnaîtra, commencer, pendant le lent voyage cerné de bleu, à écrire ce roman qui lui trotte dans la tête depuis des mois, noircir des centaines de pages, installé sur une place de Bangkok, assis au sommet d’une rizière, allongé sous une rangée de cerisiers en fleur…

        Il s’imagine tomber, au hasard d’une marche, nez à nez avec celui qu’il a toujours cherché sans jamais oser se l’avouer. La rue assourdissante, autour de lui, hurlant.

        Et pour cela, il se promet de tenir bon.

         

        Dans son lit, n’arrivant pas à trouver le sommeil, Ambre Valdenaire repense, elle, à tout ce que Marc, Élias, Thomas et Marianne se sont dit près du puits, sans se douter qu’elle les entendait aussi clairement qui si elle était parmi eux, grâce à cette faculté, apprise très jeune, qui lui permettait déjà d’espionner ses parents quand ils se croyaient assez éloignés d’elle pour s’échanger leurs odieux secrets. Attentive à chaque bruit provenant du couloir, elle se demande comment elle va les éloigner de cette vérité qu’ils ont touchée du doigt, à trouver les mots justes pour qu’ils la croient à nouveau. Tout peut voler en éclats à la moindre erreur. Elle ne parviendra pas à vivre à nouveau seule. Elle ne supportera pas que Thomas la quitte. Pas après tout ce qu’ils ont traversé ensemble. Pas alors qu’il lui offre enfin ce qu’elle a toujours attendu. Des yeux, une conscience, un corps, entièrement tournés vers elle.

        Et pour cela, elle se promet de tenir bon.

         

        Au matin, Thomas, Élias, Marc et Marianne se réveillent presque tous au même moment, comme d’un commun accord. À travers l’insupportable nuit, ils perçoivent pour la première fois l’aurore douce et fraîche qui les attend.

        Quand ils se rendent dans le salon, Ambre est assise au coin du feu, immobile, Victor debout près d’elle, comme prêt à défendre sa maîtresse avec les dents.

        – Vous voulez des explications, n’est-ce pas ? dit-elle, ses cheveux si près des flammes qu’ils crépitent.

        Personne ne répond. Ambre tend la main vers l’âtre et se lève, puis elle dévisage ceux qui la trahissent en sa demeure.

        – Vous aviez raison hier, près du puits, je vous ai bien lancé le sort de la chambre noire le jour où vous êtes arrivés chez moi. La barrière de protection que j’avais élaborée auparavant n’aurait pas été suffisante, il fallait que je fasse en sorte que vous ne puissiez pas voir ce qu’il y a de l’autre côté. J’avoue que le plus difficile a été de le faire fonctionner de la même façon sur vous tous. Mais j’ai beaucoup appris à force de rester enfermée dans cette maison pendant toute mon adolescence. La première fois que je m’en suis servi, c’était pour me venger d’une petite fille qui passait son temps à me torturer à l’école. Un jour, je l’ai suivie jusque chez elle, et j’ai agi quand elle était seule dans son jardin. Ses cris n’étaient rien par rapport à tout ce qu’elle m’a fait endurer. Je l’aurais volontiers laissée mourir de peur si mes parents ne m’avaient pas forcée à tout arrêter. Mais vous, vous êtes des adultes, le noir ne peut plus vous effrayer, n’est-ce pas ?

        Tous se regardent dans le blanc des yeux, ne croyant pas ce qu’ils viennent d’entendre. Dans leurs têtes pointent de timides éclaircies quand ils comprennent qu’ils ont eu raison et vont bientôt pouvoir retrouver leur vie d’avant, chacun pris par l’envie fulgurante de courir vers le portail, de se remplir les yeux de soleil et les poumons du doux parfum des lilas…

        – Alors maintenant, ce sortilège, tu vas le briser, ordonne Marc, en avançant vers elle, menaçant. Et tu vas nous laisser partir.

        Ambre le dévisage, attrape un morceau de bois, le lance dans le feu.

        – Malgré ce que vous semblez croire, je vous répète que j’ai uniquement cherché à vous protéger. Pour que vous ne puissiez pas voir ce qui nous entoure réellement. Vous ne le supporteriez pas plus de quelques minutes et vous en perdriez la raison, même en vous sachant en sécurité.

        Ambre se force à rester immobile, mais on sent la colère qu’elle maîtrise percer à la surface de son visage.

        – Marianne, je veux que tu saches que je n’ai pas libéré Stanislas. Jamais je n’aurais mis la vie de tes enfants en danger.

        – Alors qui ?

        – Je n’en sais pas plus que vous. Mais il a voulu semer le désordre parmi nous, contrairement à ce que je tente de faire depuis le début. Il n’y a personne d’autre ici, je peux vous l’assurer. Je serais la première à le savoir.

        – Ce n’est pas l’un d’entre nous ! dit Marianne. Ne joue pas à ce jeu-là !

        – Et tes parents ? demande Marc. Ce n’est pas toi non plus qui les as enfermés dans la cave ? On les a vus… Ils sont encore vivants ! Comme collés à la pierre !

        – Ça ne concerne qu’eux et moi, répond Ambre. Croyez-moi, ils n’ont que ce qu’ils méritent, vous ne savez pas ce que ça a été de vivre seize ans à leurs côtés. Je suis désolée que vous ayez dû assister à ça.

        Rodolphe, qui attendait patiemment dans le hall, entre dans la pièce et rejoint sa mère.

        – Je ne reste pas une minute de plus, annonce Marianne. Ma fille est toujours vivante, je le sais !

        – Une fois que tu auras passé le portail, le sortilège se dissipera, et tu ne seras plus protégée, dit Ambre d’un ton autoritaire. Tu auras juste un peu de temps pour comprendre ton erreur, mais il sera déjà trop tard. Elend t’aura avalée. Il te sera impossible de revenir.

        – Pauvre folle ! s’emporte Marianne. Je ne crois plus à tes mensonges !

        Résolue, Marianne tire son fils par la main et se dirige vers la sortie.

        – Non, laisse-le avec nous ! dit Ambre en courant vers elle. Si tu tiens à lui, ne le condamne pas, je t’en prie !

        Ambre attrape Marianne par le bras. Cette dernière sort un couteau qu’elle avait caché sous sa veste et le lui plante en plein milieu de l’épaule.

        Sous le coup de la surprise, Ambre écarquille les yeux, puis tombe contre Thomas, accouru à son secours. Marianne, après un temps d’absence, s’échappe avec Rodolphe de la maison et court vers le portail, qu’elle ouvre d’une seule main avec toute la force du désespoir. Le petit garçon, terrifié, ne cesse de hurler et de se débattre, mais n’a pas assez de force pour se défaire de l’étreinte maternelle. Sans un mot de plus, Marianne franchit le seuil et disparaît dans le noir, les hurlements de Rodolphe s’arrêtant net, comme s’ils avaient été tranchés au sabre.

        Marc retire le couteau de l’épaule d’Ambre d’un geste sec, pendant que Thomas prend son visage dans ses mains.

        – J’avais réussi à gagner votre confiance, dit Ambre d’une voix atténuée. Que s’est-il passé pour que tout s’effondre en si peu de temps ?

        – Donne-nous une bonne raison de rester, lui chuchote Thomas à l’oreille.

        Mais Ambre, avant de pouvoir répondre quoi que ce soit, perd connaissance.

        Victor se précipite vers elle, la soulève puis l’allonge sur le canapé. Les trois garçons sortent de la bâtisse, avancent sans regrets au cœur de la forêt de flambeaux.

        – Je ne peux pas renoncer maintenant, dit Marc face au portail laissé ouvert.

        – Moi non plus, répond Élias. Et au fond, qu’est-ce qu’on a vraiment à perdre ?

        – Allez-y, dit Thomas, en posant ses mains sur leurs épaules, je vais d’abord m’assurer qu’Ambre s’est bien remise et lui faire mes adieux, ensuite je vous rejoins.

        Élias acquiesce et va chercher son cheval à l’écurie.

        – On t’attendra dans la première auberge que tu verras en arrivant en ville par la rue principale, prévient Marc. Et on passera ensuite toute la journée à boire tous les trois jusqu’à ne plus tenir debout.

        – D’accord, dit Thomas en souriant. Ça me paraît être une bonne idée.

        Élias les rejoint en tenant son cheval par la bride. Thomas attend qu’ils montent dessus l’un après l’autre, puis repart vers le manoir, le bruit des sabots s’éloignant de plus en plus vite dans son dos.

        Quand il se retourne, ils ont déjà disparu de l’autre côté. Personne ne peut distinguer le petit sourire qu’esquissent ses lèvres.

         

        – Où sont les autres ? demande Ambre à Thomas quand il s’assied près d’elle.

        – Il n’y a plus que nous, maintenant.

        – Merci d’être resté. Merci de continuer à me croire.

        Le jeune homme la prend dans ses bras, y serre tout ce qui la constitue, corps et âme. Ils restent ainsi figés, chacun profitant le plus longuement possible de la chaleur de l’autre. Quand Thomas entreprend de retirer sa robe, Ambre, d’abord surprise, se laisse faire, tout comme elle lui permet d’embrasser sa poitrine, ses hanches, le bas de son ventre…

        N’étant susceptibles d’être dérangés par personne, leurs deux corps roulent sur le tapis, chacun agrippé à l’autre pour ne plus le lâcher. Thomas, répondant à l’excitation animale qu’il attise chez Ambre, la pénètre avec moins de tact qu’à l’accoutumée, oublie les baisers et les caresses, ne garde que les coups.

         

        Ils dînent ensemble à la table de la salle à manger, leurs nudités insolentes magnifiées par les flammes des chandeliers, s’apaisent du regard en s’enivrant d’un vin d’un rouge bien plus terne que celui du sang qui coule dans leurs veines. Au fil du repas, Ambre paraît de plus en plus détendue, comme soulagée d’être la seule qui existe à ses yeux, sans rivale. Son monde n’est pas dépeuplé tant qu’il se tient face à elle. Thomas la prend par la main, l’invite à danser au milieu de la pièce au son d’une musique imaginaire, malgré sa douleur à l’épaule.

        – Je me souviens parfaitement de la première fois où je t’ai rencontrée, tu sais ? murmure-t-il à son oreille.

        – Moi aussi, je n’ai vu que toi ce jour-là sur la place du village.

        – Oh non, dit Thomas, en riant. C’était bien avant. Tu avais ce bouquet de fleurs sauvages dans les mains, dans la forêt, tu ne t’en souviens pas ? Mais après tout, tu n’étais encore qu’une enfant. Tu étais la première à t’aventurer si près de moi depuis longtemps, il m’était impossible de te laisser repartir. Te posséder est devenu une obsession. Je savais que ce serait par toi que je parviendrais à venir jusqu’ici. Comme tu le vois, je ne m’étais pas trompé.

        Ambre, après un moment d’absence, recule en ne le quittant pas des yeux. Une terreur sourde monte en elle par vagues. Elle appelle Victor à l’aide, tout en cherchant un objet pour se défendre. Son serviteur dévoué, resté jusque-là consigné dans la cuisine, surgit dans le salon, ne comprenant d’abord pas ce qui se passe, et baisse vite la tête face à la nudité dévoilée de sa maîtresse. Thomas en profite pour bondir sur lui et l’égorge avec un des couteaux. Victor plaque ses mains sur son cou et, ne parvenant pas à endiguer les flots de sang qui s’en échappent, tombe à genoux puis s’écroule sur le tapis.

        Surplombant le cadavre, Thomas porte la lame visqueuse du couteau à ses lèvres.

        – Votre sang n’a presque aucun goût, c’est assez frustrant au départ, mais on finit par s’y habituer.

        – Comment as-tu fait ? Comment as-tu fait pour…

        – Le peu de temps que ton cher amoureux a passé hors de ta barrière de protection a suffi pour que je m’immisce en lui et capture son corps. Mais son esprit est toujours là, avec nous, il voit et entend tout depuis le début.

        – C’est toi qui as libéré Stanislas. Tu les as tous montés contre moi !

        Thomas l’attrape par les cheveux.

        – J’avoue que je me suis bien amusé à faire en sorte qu’on se retrouve enfin seuls tous les deux. À ton avis, comment auraient-ils réagi en apprenant que tu nous as libérés pour te venger de ce village qui te rejette depuis que tu es enfant ?

        Ambre ne répond rien, brisée. Par réflexe, sa pudeur revenue, elle cache sa poitrine de ses mains.

        – Pauvre petite fille au cœur rempli de haine. Il n’a pas fallu grand-chose pour que cette cour dévouée t’abandonne à son tour. Tu vois ? Quoi que tu fasses, ils te fuient tous.

        Ambre remarque un fusil laissé dans le fond de la pièce, bien trop loin d’elle pour qu’elle puisse avoir une chance de le saisir.

        – Tu ne me regardes déjà plus de la même manière qu’avant. Tu tenais beaucoup à lui, n’est-ce pas ? Je te laisse quelques secondes pour lui dire au revoir.

        L’expression du jeune homme se met à changer, ses yeux s’affolent, sa bouche tremble. Il respire comme s’il venait de remonter des profondeurs d’un lac en apnée.

        – Ambre…, dit-il en balbutiant. Je t’en prie, fais quelque chose…

        Mais la jeune femme reste pieds et poings liés, incapable de trouver les mots pour le rassurer, d’avoir le moindre geste d’affection envers lui, le démon pouvant reprendre possession à n’importe quel moment de cet être déboussolé.

        – Je suis désolée, murmure-t-elle seulement.

        Puis Thomas disparaît à nouveau. Le temps se cabre. Revient face à elle celui qui porte son masque.

        – Chaque chose a une fin, dit Oz’har à celle dont il a pris depuis l’enfance la vie en tenaille. J’ai eu ce que je voulais, et à présent je me demande bien pourquoi j’ai tant bataillé pour l’obtenir. Comme souvent, la réalité est bien moins intéressante que le fantasme. Je n’ai même plus envie de te capturer. Tu ne mérites même pas que je te le laisse, lui, tu ne mérites rien d’autre que de vivre de très longues années seule avec ce que tu as provoqué. Mais d’abord, adieu à la beauté !

        Il plaque sa main sur le visage de Thomas, y enfonce ses ongles devenus acérés, le déchire et l’arrache par lambeaux, face à Ambre qui ne peut que hurler, hurler, hurler…

        Oz’har jette le tas de chair morte sur le tapis, la salue bien bas, comédien prêt à rejoindre les coulisses, s’évade du salon par la porte-fenêtre et remonte l’allée qui mène au portail, semant sur son passage des gouttes de sang tiède, alors qu’Ambre continue à crier entre les murs du manoir.

        Protégé par son armure de chair humaine, Oz’har traverse la barrière de sortilèges sans difficultés, contemple les terres charbonneuses qui s’offrent à nouveau à sa vue, encore jonchées d’une multitude de cadavres pourrissants sous un ciel aux mille nuances de vert. Ses sujets, le sachant revenu, rampent ou volent vers lui, se prosternent à son passage en plantant leurs pattes arquées dans le sol poudreux.

        L’homme qui s’appelait Alexis se tient une dizaine de mètres plus loin, pétrifié dans une position de fuite. Et toujours vivant, même s’il n’a plus de peau sur le corps, que ses organes à vif continuent à être poinçonnés par de nombreuses petites bouches avides.

        Oz’har y goûte lui-même, un infime morceau au niveau des hanches, le trouve déjà trop mûr.

        Pressé de reprendre sa véritable apparence, il s’évade du corps qu’il a habité avec un si grand amusement. L’homme prénommé Thomas tombe à genoux, ce qui reste de sa bouche laissant échapper un râle de terreur en voyant, par son seul œil encore valide, à quoi ressemble son parasite. Puis il s’écroule sur le côté, se fond dans une poussière sanguine, terrassé et secoué de spasmes, prêt à être à son tour lentement digéré par la horde.

        Oz’har sait exactement où les autres se trouvent depuis qu’ils ont quitté le domaine Valdenaire. Édith, Albert, Stanislas, Lisa, Marianne, Rodolphe, Marc, Élias, eux dont la santé d’esprit est lacérée de part en part à chaque fois qu’ils se retrouvent face aux silhouettes affamées qui les laissent néanmoins passer près d’elles sans réagir, au cœur de ces contrées où même un simple brin d’herbe a la dangerosité d’une lame.

        Car à lui seul appartient le droit de s’occuper de chacun d’entre eux, au cours d’un massacre qui sera aussi une danse.

        Après tant de temps perdu à devoir se retenir en leur présence, la chasse est désormais ouverte.

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        CE MAL QUI NOUS RONGE
      

      
        Damien Lecointre a déjà perdu beaucoup de sang. La froidure de cette fin d’automne s’immisce dans la blessure, en raidit les contours, effleure l’extrémité de la balle logée sous son estomac. À bout de souffle, il s’adosse contre le tronc d’un chêne pour ne pas s’effondrer dans un amas de fougères, des fumerolles carmin s’élevant devant ses yeux mi-clos.

        Rester ainsi immobile lui donne comme un avant-goût de cette mort qui le guette à la façon d’une bête tapie dans les broussailles. Mais il doit continuer à avancer, tant que ses dernières forces le lui permettent. Il sait qu’ils sont à ses trousses, tout proches, à distance de tir. Il croit sentir l’odeur mouillée du pelage des chiens qui les guident.

        Ces traîtres à leur race.

         

        Quelques insectes remontent le long de ses jambes. Sa gorge est aussi sèche que l’écorce qui lui racle la nuque. La lumière de la lune forme une brume légère qui s’accroche à la cime des arbres, comme interdite de cité sous la canopée.

        Damien n’a aucune idée de l’heure qu’il est, se demande combien de temps il va tenir. Mais il ne leur laissera pas une seule chance de le mettre en cage, pas là, pas de cette manière. Pendant des années, il a réussi à leur échapper, à les narguer, protégé par cet anonymat qu’il est parvenu à conserver dans ce monde odieusement connecté. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il va capituler. Âme libre, corps libre, le chasseur ne peut pas finir sa vie en proie.

        Alors, la main droite en avant pour prévenir attaque ou collision, Damien descend une légère pente, manque de glisser sur de la mousse qu’il écrase de sa semelle, se rattrape au tronc d’un jeune frêne, au contact gluant, comme débordant de sève. Dérangée par sa présence, une chouette effraie s’envole vers une branche plus haute, trouve ainsi une meilleure position pour guetter le premier mulot qui passera à portée de ses griffes.

        Damien se retourne, inspecte le fond de la forêt, cherche la lumière d’une lampe torche, tend l’oreille pour guetter le moindre éclat de voix.

        Peut-être ont-ils rebroussé chemin, peut-être se sont-ils éloignés en direction de la colline. Pour prendre de la hauteur, l’épier, parfaire un piège.

        Un léger cri perce derrière les buissons mordorés, celui d’une bête quelconque qui s’est fait attraper par plus gros qu’elle.

        
          Le monde est dur pour les plus petits.
        

        Damien ne bouge pas, attend.

        Cette forêt paraît s’étendre à l’infini. Il pourrait y errer des jours sans s’en extirper, mais dans son état il ne tiendra pas jusqu’au matin.

         

        S’il était assez fort, s’il n’était pas blessé, Damien pisterait ses poursuivants à son tour, les attaquerait sans autre arme que ses poings et ses dents, galvanisé par la force ancestrale qui, il y a huit ans, l’a révélé à lui-même en le foudroyant dans ce camp de vacances au bord du lac, cette nuit où son adolescence est enfin devenue sauvage.

        La force du wendigo1.

         

        Il a les idées encore assez claires pour savoir qu’il est piégé. Bientôt, son portrait sera accroché dans les rues, imprimé dans les journaux et diffusé à la télévision. Tous ceux qui ont croisé sa route sauront qui il est, tout ce qu’il a commis, le nom des morts qu’il a semés sur son passage.

        Tous ces jeunes hommes. Combien sont-ils ? Dix, quinze, vingt ?

        Il n’a pas été assez prudent, saisi par une incontrôlable passion sur le lit de cette chambre d’hôtel au bord de l’autoroute. Mais cela en valait la peine. Malgré la douleur qui ponctionne son ventre, malgré la chasse à l’homme dont il est la proie, il continue à savourer ce goût unique qui tapisse le fond de sa gorge, aussi collant qu’une traînée de confiture.

        Il ne sait même pas quel était son prénom, d’où il venait, où il allait. Dès qu’il l’a vu dans la lumière des phares, il n’a plus pensé qu’à le posséder, à le dévorer, à le digérer.

        Damien occupait cette chambre au premier étage depuis deux jours, après une longue halte en région parisienne, où il a pu s’adonner à ses penchants inavouables dans la relative discrétion propre aux grandes villes. Il regardait sans passion un film allongé sur un lit double aux ressorts grinçants, quand une voiture s’est garée sous ses fenêtres. Trois jeunes de son âge en sont sortis en claquant les portières, deux filles et un garçon. Damien ne sait même plus à quoi les deux filles pouvaient bien ressembler, il n’a eu d’yeux que pour l’insolente beauté du jeune homme, ses cheveux bouclés dont le blond jurait dans la nuit nébuleuse, son visage comme à peine sorti d’une enfance solaire, qui surmontait un corps élancé et finement musclé.

        Tous trois, un peu éméchés, se sont rendus en braillant au bureau du gérant, qui les a menés jusqu’à leurs chambres. Celle des filles se trouvait à l’étage, celle du garçon au rez-de-chaussée.

        Damien a d’abord essayé de se calmer en marchant de long en large sur le linoléum beige.

        Mais l’objet de son affection risquait de prendre la route dès le matin et d’ainsi lui échapper.

        Englué dans une solitude devenue irrespirable, Damien s’est forcé à attendre le milieu de la nuit en s’anesthésiant l’esprit devant la télévision, les sens en apnée. Puis, incapable de tenir plus longtemps, il s’est rendu à l’arrière du bâtiment de béton sale, là où donnaient les fenêtres des salles de bains de toutes les chambres, de cette manière furtive qu’il avait parfaite au fil du temps. Debout sur un monticule terreux, les néons d’une zone commerciale se répercutant sur son dos, il a compté la huitième à partir de la gauche et l’a brisée avec un petit marteau. Après avoir patienté afin d’être certain d’avoir le champ libre, attentif à chaque signe suspect venant de la chambre ou des environs, il a passé un bras dans le trou pour ouvrir la fenêtre et est entré en veillant à ne pas s’écorcher les hanches.

        Le sol en damier était encore humide. Un caleçon et un T-shirt traînaient près de la cabine de douche, qu’il a saisis et humés, enivré par la douce odeur de transpiration fauve qui en émanait.

        Le dormeur était étendu sur le dos, les draps ne lui recouvrant qu’une partie des jambes. Damien s’est déshabillé à son tour, puis est monté sur le lit à quatre pattes, a d’abord caressé ses cuisses, si douces qu’elles semblaient épilées, lui a léché le bas du ventre, d’abord en le lapant, ensuite en y traçant de longs cercles ardents, a mordillé son sexe, encore trop mou à son goût, sans encore oser transpercer la peau tendre, faire couler ce sang chaud prêt à être bu dans une coupe. D’une main, il a parcouru sa poitrine, pendant que de l’autre, il a joué avec la pointe de son couteau le long de ses abdominaux, pour y laisser d’éphémères marques blanches, prémices d’un massacre imminent. Ensuite il l’a embrassé avec tendresse sur le front, dans le cou, sur des lèvres qui lui auraient été refusées avec une expression de dégoût dans les yeux. Le jeune homme s’est mis à grogner, surpris dans son sommeil par la chaleur d’un autre corps collé au sien, a ouvert péniblement les yeux, et, discernant Damien dans la brume du réveil, s’est redressé en poussant un petit cri qui détonnait avec sa carrure de nageur. Mais Damien a été trop rapide, sûr de ses mouvements maintes fois exécutés, et lui a tranché la gorge avant qu’il ne puisse se défendre et alerter les autres clients de l’hôtel. Le jeune homme est retombé sur le matelas en pressant ses mains sur la blessure pour stopper ce bien précieux, vital, qui le fuyait. Damien l’a attrapé par les cheveux et a commencé à lécher sur son torse le sang qui y jaillissait par spasmes, sans l’espoir, pourtant, d’étancher sa soif de bagnard. Puis il a mordu ses joues pendant que sa victime faiblissait et n’était déjà plus en mesure de lui opposer de résistance. Les premiers morceaux du jeune homme à glisser dans sa gorge ont été, comme à chaque fois, les plus savoureux, tendres et encore chauds, délices infusés de mille saveurs charnelles. Il l’a ensuite poignardé au ventre une dizaine de fois, y a enfoui son visage, ne remontant à l’air libre, comme des fonds marins, que pour reprendre sa respiration. Il a dévoré tout ce qui passait à portée de sa mâchoire, distinguant selon leur goût et leur consistance, avec l’expérience, les différents organes dont il se nourrissait, tout en frottant son sexe tendu contre le sexe mort de cet éphèbe dont il a ressenti l’envie soudaine de connaître le nom, les projets, les rêves, les espoirs, les détails d’une vie qui l’a mené en pente douce jusqu’à ses crocs.

        Et, en cet instant de bonheur suprême, extase confinant au divin, l’obscurité protectrice de la chambre s’est brisée avec fracas et il a discerné, passé l’éblouissement de l’ampoule accrochée au plafond, cette jeune fille qui se tenait à la porte, ne portant que des sous-vêtements sous un manteau en daim, une bouteille à moitié vide de vodka à la main.

        L’incompréhension puis la terreur déformant son visage, la jeune fille s’est enfuie en brisant la bouteille sur le sol, a hurlé jusqu’à réveiller les clients de l’hôtel qui se sont aussitôt postés à leurs fenêtres.

        Damien s’est échappé sans avoir le temps de récupérer ses vêtements, a longé les murs jusqu’à l’étage, en y laissant les traces d’un sang qui n’était pas le sien, avant de s’enfermer à double tour dans sa chambre en espérant avec naïveté que personne ne fasse le lien avec lui. Mais quand il a tiré le rideau pour vérifier ce qui se tramait au-dehors, il a constaté avec amertume que, depuis le parking, la jeune fille montrait sa porte du doigt au gérant qui appelait quelqu’un sur son portable, sûrement la police, alors que des clients les rejoignaient en état de choc, et que des hurlements poinçonnaient de part en part cette nuit qui venait de se déchirer.

        Damien s’est rhabillé en hâte, a sauté par la fenêtre de la salle de bains comme d’un immeuble en flammes et a atterri sur le terrain vague en manquant de peu de se briser les genoux, ses paumes cerclées de rouge par des tessons de bouteille. Il s’est ensuite précipité droit devant lui, les premières voitures de police arrivant déjà par la zone commerciale en contaminant l’espace des lueurs tranchantes de leurs gyrophares.

        Ce n’est qu’en dépassant quelques grandes enseignes endormies qu’il s’est rendu compte qu’il avait laissé son sac à dos près de son lit, avec à l’intérieur son argent, ses papiers d’identité, et son ordinateur portable.

        Mais il ne pouvait plus faire demi-tour. Il a continué à courir vers la forêt qui, à trois cents mètres de là, ressemblait à une grosse vague noire et immobile surplombant les installations humaines, conscient que l’atteindre et se cacher dans ses mystères était sa seule chance d’échapper à la curée.

        Avant qu’il n’ait pu en franchir la lisière, une voiture de police a surgi sur sa droite et a pilé à cinq mètres de lui en soulevant des nuages de poussière qui ont voilé la lumière des phares. Deux hommes en sont sortis, à peine plus âgés que lui. Le premier l’a sommé de s’arrêter en pointant son arme dans sa direction, pendant que le second avançait sa main plaquée sur le flingue qu’il portait à sa ceinture, prêt à dégainer. Acculé, Damien a levé les mains en ne les quittant pas des yeux, a attendu avec patience que le second flic s’approche assez près de sa silhouette transpirante pour se précipiter dans les bois. Il a à peine entendu une détonation dans sa fuite, n’a presque rien senti, n’a constaté que quelques centaines de mètres plus loin qu’une balle lui avait perforé le ventre, balle qu’il a ensuite, dans le lourd silence végétal, tenté de retirer avec les doigts une fois certain qu’il les avait semés, tout en enfonçant son visage dans la terre pleine de vers pour que personne ne puisse entendre ses hurlements.

         

        Des pétales pourpres chutent des arbres au ralenti, puis se fractionnent en petits morceaux poudreux au contact de sa peau. Des rais de lumière strient le ciel évidé, aussi longs que des câbles, se fixent parfois aux étoiles et au croissant de lune. Tout autour de lui, les troncs d’arbres battent comme de jeunes cœurs amoureux. Leurs feuilles, devenues transparentes, inspirent, expirent, lui soufflent des berceuses par leurs nervures pour qu’il puisse s’endormir sous leur protection.

        
         

        La force animale qu’il a acquise suite à la récente mise à mort le galvanise, lui permet de hâter le pas, de mettre à contribution chaque muscle. Une clairière arrondie se dessine bientôt en contrebas, dont le sol, sous l’effet de la lumière de la lune, paraît recouvert d’eau claire. En son centre est étendu sur le flanc le cadavre d’un jeune ours. Des bruits de chair qu’on déchiquette guident Damien vers sa poitrine, qu’un gros loup gris continue de dévorer sans se soucier de sa présence. Damien s’en approche à pas feutrés, fasciné par un spectacle que seule la nature la plus sauvage peut encore offrir, celle qu’a délaissée l’homme pour s’installer dans les cités de béton. Flairant sa présence, le loup retire son museau de la blessure, seuls ses yeux paraissant encore purs dans cette masse de sang et de viscères.

        Le reste de la meute l’encercle sans un bruit, comme s’il était confronté à leurs spectres. Ils sont une dizaine. Le plus imposant d’entre eux avance vers lui d’un pas mesuré, une large blessure sur tout le côté gauche de sa gueule, signe d’un récent combat gagné de justesse. Gardant sa peur bien à l’intérieur, Damien reste solidement campé sur ses jambes, chaque partie de son corps à portée de crocs des autres.

        Mais il comprend vite qu’ils le reconnaissent, le considèrent comme l’un de leurs semblables, l’acceptent.

        Sans trembler, il pose sa main sur le front du loup, lui apprend qu’il s’est perdu, est poursuivi par leur ennemi commun et a besoin d’eux pour le protéger, pour l’amener où est sa place, là d’où il n’aurait jamais dû partir, là où aucun chien ne pourra sentir son odeur de fuyard.

        Une promesse passe de l’animal à cet homme qui, pour un temps, le domine.

        Des bruits de pas derrière lui se rapprochent. Il hume la vile présence des représentants de l’ordre. Le charme se rompt. Alertés par l’intrusion imminente dans leur antre, les loups s’évanouissent dans les arbustes, comme s’ils n’avaient été que fantasmés. Ne restent autour de Damien que les traces fauves de quelques songes avortés.

        Cinq policiers surgissent dans la clairière, leurs armes pointées sur son dos. Damien devine leurs petits sourires en coin, sous sa peau brûlent déjà les futurs points d’impact de leurs balles. Ils ne sont pas venus pour le capturer, mais pour l’abattre à l’écart du reste du monde, sans lui laisser une chance de se défendre.

        Face à eux. Face aux autres.

         

        Celui qui commande le groupe remonte le viseur vers le milieu du crâne de Damien, presse sur la détente, savoure chaque seconde de ce moment qu’il fantasme depuis son entrée à l’école de police trois ans auparavant, comme une juste rétribution pour tous les services rendus à contrecœur, ce moment où il va enfin pouvoir tuer de sang-froid avec la protection de l’uniforme, sans avoir un seul instant peur du moindre châtiment. La loi est, et sera, toujours de son côté.

        Mais, alors que pour lui le temps se dilate, que chaque seconde abrite un univers, un courant d’air lui fouette le visage, une forme au poil cendré surgit sur sa droite et, sans qu’il puisse se défendre, deux rangées de crocs se plantent dans son bras tenant le pistolet, ceux d’une mâchoire aux reflets éclatants qui, sans effort, le brisent en plusieurs endroits. Sous le choc, ne comprenant pas ce qui lui arrive, le policier tombe à genoux, tout son être demandant grâce. Mais le loup qui l’a pris pour cible ne lui laisse aucun répit, lui saute au visage la gueule grande ouverte, en arrache la majeure partie sans effort, avale, dans un grand spasme visqueux, de beaux morceaux de chair et quelques cris d’agonie.

        Ses collègues ne peuvent lui venir en aide, chacun mordu au même moment à la jugulaire par un membre de la meute sous le regard fasciné de Damien, spectateur privilégié d’une curée aux airs de chorégraphie perverse. Tout ce qui leur donnait du pouvoir ne leur sert plus à rien dans cet endroit où seule la nature juge, où ils ne valent pas plus que les insectes qu’ils écrasent sous le poids de leurs cadavres.

        Incapable de résister plus longtemps, Damien se jette sur quelques morceaux de choix.

        Ses dents valent alors leurs crocs.

        Il ne faut que quelques minutes pour que les anciens assaillants soient tous réduits à l’état de poupées crevées. Leur sang, perdant vite sa chaleur, se mêle en une flaque qui s’arrondit au centre de la clairière aux reflets bleutés, comme une pupille.

         

        Débarrassé de vêtements devenus inutiles, Damien court aux côtés des loups en direction du nord, ses pieds trouvant des prises naturelles sur chaque relief, son corps régénéré par le dernier repas partagé. Peau et chair ne portent plus aucune trace de blessures. Son âme virevolte sous l’ivresse de multiples courants ascendants.

        Tenue en respect par tous les autres habitants de la forêt, la meute le guide à travers les parages sinueux qui lui appartiennent, vers là où leur monde laisse sa place à un autre : celui où il trouvera enfin refuge.

        Ils arrivent au terme de leur course, l’aube n’étant pas encore levée, dans une aire où des milliers de fleurs mauves recouvrent chaque parcelle de terre, comme un duvet. Dix mètres plus loin, les arbres, dépourvus de feuilles, paraissent soudés les uns aux autres à la façon d’une muraille craquelée, protégeant cette zone cachée au reste du monde et où n’importe quel esprit sain se fêlerait à peine sa limite franchie. Damien comprend vite que ses comparses n’iront pas plus loin, avance seul vers cette zone qu’il a jusqu’à présent arpentée en songes, pose la main sur un des troncs, où elle s’enfonce comme dans un organe rempli de liquide, bientôt recouverte de mille baisers.

        Mû par une excitation d’enfant, Damien entre entièrement dans le mur d’écorces, marche droit devant lui les yeux fermés, lové contre des poches de chaleur onctueuses, sans plus aucune notion du temps, de fines percussions résonnant au creux de ses oreilles, un goût persistant de lait s’insinuant dans sa bouche.

        De l’autre côté, l’air est bien plus dense qu’ailleurs, comme s’il arpentait des profondeurs marines. Le ciel, sous pression, craque de toute part, les zébrures ainsi formées subtilisant leur couleur aux étoiles lointaines.

        Damien enfonce ses pieds nus dans un sol hérissé qui pourtant jamais ne les blesse. Face à lui, un vortex neigeux se resserre autour d’une grosse tour de pierre. Damien s’y risque en retenant son souffle, les vents qui semblent d’une force peu commune n’étant plus qu’affectueuses caresses sur sa peau.

        À l’intérieur de l’enclave ovale, le sol est gelé, les arbres qui ont subsisté ont fini en sculptures, tout comme les corps de quelques cervidés trop aventureux.

        Les murs de basalte de la tour érigée en son centre sont recouverts d’une épaisse glace bleutée. Tout autour de la porte d’entrée, haute d’au moins cinq mètres, sont incrustés de visages d’adolescents aux yeux grands ouverts, parfaitement alignés, certains lui paraissant même familiers, comme s’ils avaient fréquenté le même établissement scolaire. Damien frappe trois coups contre le bois, qui ne résonnent pas à l’intérieur du bâtiment mais dans son propre corps, faisant vibrer ses os les plus fins comme des cordes de guitare. Personne ne répond, mais Damien le sait pourtant tout près, comme un orage naissant, se souvenant de la première fois qu’il l’a rencontré, sur le ponton du lac, quand il était captif de cette affreuse colonie de vacances. Avec Steve.

        Mais maintenant il ne l’effraie plus. À présent, il vient à sa rencontre au lieu de le fuir.

        Damien contourne la tour et approche d’un puits ayant exactement la même circonférence, et qui donne non pas sur le noir des profondeurs mais des kilomètres plus bas, sur une vaste plaine ensoleillée où s’ébattent des animaux à cornes qu’il ne parvient pas à identifier.

        Et il comprend qu’une créature escalade le puits et qu’une autre, parfaitement identique, descend les marches de la tour, toutes deux pour venir à sa rencontre. Il se réveille en sursaut, sous l’action impérieuse du soleil qui s’épanche à travers les branches mises à nu.

         

        On est déjà le matin. Il est frigorifié, grelotte, n’arrive presque plus à bouger. La blessure, qu’il sent à travers sa chemise déchirée, commence à devenir obscène.

        Un hélicoptère de la police survole la forêt. Même s’il voulait leur signaler sa présence en levant les bras, en s’égosillant, il en serait incapable. Ces quelques heures passées à rester immobile dans la nuit l’ont conduit au silence.

        Il remarque parfois la présence de quelques habitants des lieux, trop craintifs pour l’approcher, excepté un corbeau déjà impatient de planter son bec dans un morceau de chair saine quand son cœur cessera de l’irriguer.

        Damien se jure de le faire attendre le plus longtemps possible. L’attente, il connaît. Une grande partie de sa vie n’a été qu’attente.

        Les idées un peu plus claires, il pense à ses parents et à sa sœur, à ce qu’ils doivent endurer, eux qui ne savent pas où il est et ont maintenant conscience de qui il est vraiment.

        Il est trop tard pour leur expliquer, pour enfin trouver les mots qu’il n’a jamais réussi à libérer en leur présence. Il ne peut plus les protéger contre tous les autres, ceux qui le jugeront sans l’avoir connu, ceux qui les jugeront, eux, sans les connaître.

        Ils seront nombreux à dire qu’il était un gamin solitaire, un peu étrange, constamment dans sa bulle.

        Sa famille lointaine, ses professeurs, ses voisins, des hyènes.

        Damien Lecointre, bien trop fasciné depuis l’enfance par les choses sombres, les histoires de monstres, les films d’épouvante.

        Lui qui passait ses journées à lire des recueils de contes et légendes, des livres illustrés sur les requins, les dinosaures ou les rapaces, d’anciens exemplaires de la revue Strange achetés par sa grand-mère chez un bouquiniste, et ce même pendant les récréations, assis sur les marches du préau de cette école où les autres enfants, bien conscients que quelque chose ne tournait pas rond dans sa petite tête fêlée, l’ostracisaient en toute innocence, pour un peu plus tard, au collège, se moquer de ses manières efféminées, de son physique malingre, de sa timidité exacerbée, mais aussi s’amuser à le harceler, en le poussant dans les couloirs, en brisant ses lunettes sous leurs chaussures, en téléphonant chez lui ou en lui envoyant des messages salaces par Internet.

        Puisqu’il n’a jamais osé en parler, personne n’a pu l’aider. Tout comme il n’a jamais pu évoquer ce qui, secrètement, bouillonnait en lui.

        Mais comment aurait-il pu ouvrir son âme aux rares imprudents qu’il aimait et qui l’aimaient en retour ? Comment leur parler de ses pensées, de ses envies, de ses désirs, de tout ce qui le constituait sous la peau ?

        Comment évoquer ce qui, peu à peu, s’est détraqué sous son crâne. Ce qui l’a poussé, en le submergeant de l’intérieur, à tuer Steve entre les arbres, à se repaître de sa chair ? Comment décrire le plaisir viscéral qu’il a ressenti, cette révélation honteuse qui l’a poussé à devenir un hors-la-loi en parfaite connaissance de cause, sans espoir de retour ?

        Sans volonté de revenir ?

        Cette faim qui depuis ne l’a plus lâché, et qu’il a fallu, d’une façon ou d’une autre, assouvir ?

        Cette faim le rendant si monstrueux aux yeux de tous ?

         

        Damien tente une nouvelle fois de se lever mais la douleur se répandant dans son ventre le cloue au sol, le force à lâcher une complainte qui affole une nuée de petits oiseaux gris jusque-là cachés par des feuilles pulpeuses.

         

        Après être rentré de la colonie de vacances, Damien a commencé à glisser d’une réalité à une autre, bien plus souterraine, d’une consistance de cocon. Toutes les digues construites en quatorze ans ont cédé, comme si elles n’étaient faites que de sable. Il a eu, au fil des mois, de plus en plus de mal à jouer au jeu social imposé par son entourage, à se montrer tel qu’ils pensaient qu’il était. L’appel de la forêt le réveillait presque chaque nuit. Il ne supportait plus le regard de ses parents, leur gentillesse à son égard, sachant qu’il ne la méritait en rien, que s’ils savaient tous deux ce qu’il avait commis, ce pour quoi son cœur d’adolescent continuait à battre si farouchement, eux aussi crieraient au loup avec la foule déchaînée.

        Grâce à l’argent gagné à travailler tout un été dans une station-service, il a pu se rendre seul aux États-Unis où, libéré des pressions du quotidien, il s’est adonné à ses pulsions les plus primaires en toute quiétude tout au long du trajet en voiture qui l’a mené de Boston au Kansas, à l’endroit même où a grandi Daryl Greer2, celui qui, depuis qu’il a découvert son existence par hasard quand il était enfant, est devenu pour lui un modèle à suivre. Un mentor.

        La voie.

        Damien est arrivé à destination à la nuit tombante, dans une atmosphère poinçonnée par les cris lugubres de quelques engoulevents. Même si la bâtisse n’était plus la même qu’à l’époque où Daryl y a brûlé ses parents, cela n’a pas empêché le jeune Français de ressentir une intense félicité en contemplant ce lieu devenu mythique à ses yeux. Une autre famille y résidait : une femme plutôt jolie qui s’appelait Norma, et ses trois enfants – deux garçons, Graham et Tommy, et une fille, Cindy3. Dès le début, alors qu’il les a espionnés caché dans une nuit sentant le maïs, Damien n’a eu d’yeux que pour Graham, en lequel il a aussitôt vu un futur amant. Damien a ensuite visité les environs pendant une petite semaine puis, le beau visage de Graham Hewitt étant resté dans un coin de sa tête, il a pris une petite chambre d’hôtel dans la ville la plus proche de sa maison, Emporia. Il faisait, cet été-là, une chaleur à provoquer des incendies. Graham, pourtant libéré lui aussi des cours, paraissait constamment agité, perdant son temps entre l’hôpital et l’appartement où vivait celle que Damien comprit être sa petite amie. Un soir, il l’a suivi jusqu’à une fête à laquelle il s’est mêlé dans l’indifférence générale, a même échangé quelques mots avec lui entre deux verres de vodka, puis, quand Graham s’en est allé comme sur un coup de tête, il l’a suivi à nouveau, excité à l’idée de bientôt le posséder corps et âme. Mais au pied de l’immeuble, Graham, malgré son état d’ébriété, est monté sur son scooter, contrecarrant ses plans. Damien a couru le plus vite possible pour le suivre mais l’a vite perdu de vue. Dépité, il a continué à marcher dans la même direction, sans trop d’espoir, et est tombé sur le véhicule du jeune homme, abandonné dans un coin, cabossé comme s’il venait d’avoir un accident. L’idée qu’il ait pu être blessé, voire tué, par d’autres mains que les siennes lui a fait monter les larmes aux yeux de frustration, mais il a par chance retrouvé sa trace un peu plus tard, alors que Graham se tenait sous les fenêtres d’un appartement et y lançait des cailloux pour signaler sa présence à son occupant. C’était bien la preuve qu’ils devaient se rencontrer. Damien a hâté le pas et traversé la rue, prêt à lui planter son couteau à la base du cou d’un geste sec et à se repaître de lui à l’écart, mais le jeune homme est entré dans l’immeuble avant qu’il ne puisse l’atteindre. À son grand désespoir, Graham est resté toute la nuit avec une fille qu’il a jalousée au-delà du possible. Sa mère, Norma, est venue le chercher en voiture le lendemain matin, et ne lui a laissé aucune fenêtre de tir. N’ayant pas pu leur emboîter le pas, Damien s’est rendu chez eux et s’est caché près de la grange pour les attendre. Mais en vain, car en fin de journée Norma est rentrée seule avec sa fille, dont le visage était meurtri. Dépité, Damien a erré dans les rues d’Emporia à la recherche du jeune homme sans le trouver. Quand il est retourné chez eux trois jours plus tard, la maison était vide et Damien a vite compris que Norma l’avait quittée, elle aussi. Il a décidé d’y rester la nuit, imaginant ce qu’avait été la vie de Daryl au sein de ces paysages désespérément plats, tentant de retrouver des vestiges d’un passé oublié au fil des saisons, dormant dans la chambre de Graham, y cherchant au creux de son lit ou dans ses habits des traces d’odeurs corporelles pour le garder un peu avec lui et ainsi conjurer la solitude. Mais une présence malsaine l’a bientôt poussé à quitter les lieux et à prendre la route vers le sud, où il s’est vengé de ce camouflet sur un jeune prostitué d’à peine quinze ans rencontré au hasard d’un carrefour.

         

        De retour en France après cette chaude parenthèse estivale, Damien a tenté de se concentrer sur ses études, sur toutes les landes grises que l’avenir imaginé par d’autres lui réservait, pour finalement jeter l’éponge quelques mois plus tard, au grand dam de ses parents, qui avaient toujours vu en lui un futur ingénieur.

        Comment avaient-ils pu se tromper à ce point à son sujet ?

        Damien s’est dégoté un emploi de vendeur dans un magasin de sport, a loué un studio dans le centre-ville d’Annecy, et a décidé de concentrer toute sa vie sur ce qu’elle avait de plus inavouable, entièrement porté par la fièvre, avec néanmoins la désespérante impression d’avancer dans un long corridor qui se resserrait pour le mener à l’étouffement, au piège.

        Mais les mois et les années passant, il a parfait ses méthodes de chasse, est devenu particulièrement doué dans la traque, la mise à mort et la destruction des preuves.

        Du moins jusqu’à ce soir.

         

        Le corbeau a disparu. Les insectes, eux, pullulent dans les herbes opalescentes. Damien passe sa langue sur ses lèvres tout en adressant une prière à la pluie.

        Les odeurs moites de la terre deviennent insupportables. L’ironie de mourir dans un endroit presque identique à celui qui lui a réellement donné vie huit ans plus tôt lui arrache malgré tout quelques petits rires nerveux.

        Damien contemple chaque détail de la forêt. Sous la lumière éclatante du matin, il parvient à trouver mille sources d’éblouissement dans son champ de vision, s’apaise en admettant qu’il partira entouré de ce que cette Terre peut offrir de plus beau et de plus secret, un cercueil vivant, auquel se mêlera peu à peu son cadavre décomposé.

        Quelles parties de lui nourriront les animaux ? Serviront de protection aux plantes ?

         

        Damien pose sa main bien à plat sur la blessure. Le sang ne s’évacue plus sur sa peau mais se propage dans son organisme par nappes visqueuses. Ses forces diminuent, s’éloignent comme si elles glissaient sur une pente. Il s’y laisse aller à son tour, la tête en avant, cesse de lutter, espère que tout se terminera vite, au seuil de la nuit, pour qu’il puisse s’endormir pour la dernière fois comme au creux de son lit.

        Enfant, il a toujours eu besoin d’une veilleuse pour fermer les yeux, qu’il a cessé d’allumer en ayant accepté les ténèbres qui régnaient sous son crâne, bien plus profondes que celles qui stagnaient sous les lits ou dans les placards.

         

        Il suit du regard un papillon aux ailes d’un vert poudré, arrache du sol une poignée de cortinaires en pensant aux mille vies qu’il n’expérimentera jamais, à tout ce qui a été gâché dans la sienne. Mais il peut dorénavant pleurer sans honte, peut-être pour la dernière fois, personne n’est là pour le voir, pour se moquer de lui, pour le traiter de tapette, de tafiole, de pédale.

        Plongé dans un état second, Damien met un moment avant d’entendre les pas qui se rapprochent en écrasant les branches tombées au sol, les pas de quelqu’un de haute stature, les pas de quelqu’un qui connaît cette forêt comme s’il en avait planté chaque arbre.

        Une silhouette se révèle à contre-jour. L’homme est vêtu d’un manteau vert bouteille, d’un jean délavé et de bottes en caoutchouc. Son visage est caché par l’ombre d’une capuche ornée de fourrure. Damien ne fait rien pour se défendre, se contente de laisser l’intrus le rejoindre à grandes enjambées, se baisser à son niveau et évaluer l’état de sa blessure, puis ses dernières pensées s’abîment dans le noir où, comme par un sort jeté, reste caché son visage, et d’où il ne perçoit qu’une respiration blessée de fumeur.

         

        Damien se réveille en sursaut. Il est allongé sur un lit d’appoint, dans une pièce rectangulaire aux murs saturés de trophées de chasse. Il est torse nu, sa peau a été lavée et ne porte plus aucune trace de sang. Un bandage propre lui compresse le ventre, il porte un caleçon à rayures qui n’est pas le sien. Des vêtements sont empilés sur une chaise. Un jean troué, une chemise et des baskets blanches recouvertes d’une fine pellicule de poussière.

        Ses douleurs sont plus diffuses, mais il est harassé. Certaines parties de son corps sont comme encore endormies.

        La pièce tangue un peu quand il se redresse. Par une fenêtre, on distingue un terrain herbeux qui mène dix mètres plus loin à la forêt.

        La fenêtre est bloquée. Damien remarque une hache plantée sur un tronc d’arbre et, plus loin, une vieille fourgonnette.

        Son esprit chavire. Il se retient pour ne pas vomir, retombe sur le matelas en poussant un gémissement.

         

        Un homme se tient à son chevet, exhalant une forte odeur de tabac. Il a environ soixante-quinze ans, porte une barbe de trois jours. Son visage carré aux traits acérés n’affiche aucune expression.

        – Tu dois être affamé. Tu veux du café ?

        Damien ne répond rien. Il tente de se redresser à nouveau.

        – Tu devrais te rallonger, dit l’homme en posant la main sur son épaule. Tu es encore faible, tu as perdu beaucoup de sang. Je vais te chercher quelque chose à manger, tu as besoin de sucre.

        L’homme le quitte sans fermer la porte. Damien ferme les yeux, se concentre sur sa respiration.

        Son hôte revient avec une assiette contenant une part de tarte aux pommes. Dehors, un chien aboie sans discontinuer.

        – Il est quelle heure ? s’enquiert Damien, en attrapant l’assiette.

        – Dans les 16 heures. Tu as dormi pendant deux jours. Tu étais épuisé et j’ai un peu forcé la main sur les calmants.

        – Et on est où ?

        – Chez moi. Et avant que tu me poses la question, tu es en sécurité. Je m’appelle Gabriel. Toi, c’est Damien, c’est bien ça ?

        Damien acquiesce, repense à la balle extraite de son ventre, à tout ce que cet homme a dû imaginer pendant qu’il était inconscient, au danger qui, peut-être encore, rôde.

        – Je peux tout vous expliquer…

        – Oh, mais nous ne sommes pas dans un tribunal, mon jeune ami. Tu n’as rien à m’expliquer. Les lois des hommes se sont arrêtées depuis des années à l’enceinte de ma propriété.

        Damien, surpris, ne sait que répondre, se demande si cet individu étrange ne se moque pas de lui.

        Comme s’il avait saisi sa pensée au vol, Gabriel regarde l’endroit où se trouvait la balle.

        – Elle était logée bien en profondeur. Mais elle n’a touché aucun organe vital. Ça n’a pas été une mince affaire de te l’enlever mais tu as de la chance d’être tombé sur un bon chirurgien. Maintenant, mange un bout de cette tarte, tu m’en diras des nouvelles.

        Damien s’exécute. Le goût tiède et sucré de la tarte aux pommes évoque en lui celle que lui préparait sa grand-mère quand il se rendait chez elle chaque week-end. L’espace d’un instant, il hume l’odeur qui se dégageait de sa peau fripée, celle d’une crème hydratante à la fleur d’oranger.

        Elle est heureusement morte depuis longtemps et ne peut voir tout ce qui lui arrive. Seule sa peine aurait pu causer la sienne.

        – Comment vous m’avez trouvé ?

        – Grâce aux fréquences de la police. Et personne ne connaît cette forêt aussi bien que moi.

        Damien frémit. Il sait donc tout, il l’a cherché, ramené et soigné en connaissance de cause.

        – Vous allez me livrer aux flics ?

        Gabriel éclate de rire. Un rire franc, décomplexé.

        – Mais enfin quelle idée, mon garçon ! Tu serais déjà en taule si c’était le cas ! Tu peux partir quand tu veux, mais tu peux aussi rester autant que tu le désires. Toi seul peux décider. Tu ne risques rien chez moi. Personne ne passe dans les parages, et si c’était le cas, je serais prévenu assez longtemps à l’avance pour que tu te caches. Malgré les apparences, on est plus protégés ici qu’à Fort Knox.

        Gabriel se lève, allume une cigarette. Puis il se met à tousser très fort, a du mal à reprendre son souffle.

        – Tu te doutes bien qu’ils ne cesseront les recherches qu’en t’ayant retrouvé, mort ou vif. Tu es suspecté de quinze meurtres, si j’en crois les dernières informations. Un cas comme le tien ne tombe pas tous les jours dans la gueule des poulets et des journalistes du coin. Ils ont trop besoin de leur os à ronger. Tu es déjà une petite célébrité sur BFM TV.

        Gabriel fume à nouveau quelques taffes, s’amuse à former des ronds de fumée.

        – Mais, moi, je peux t’aider.

        – Ah oui ? Et de quelle façon ? demande Damien, au seuil de l’effronterie.

        Gabriel le dévisage en souriant, ravi d’avoir touché sa cible.

        – Je vais te montrer.

         

        Gabriel l’aide à s’installer dans une vieille chaise roulante, puis le pousse dans un couloir lambrissé jusqu’à un grand salon rempli de journaux et de vieux livres empilés les uns sur les autres et où tout trahit une profonde solitude.

        Il le sort sur la terrasse et l’emmène dans une cour carrée située à l’arrière de la maison, entourée de hauts murs de brique recouverts de déjections d’oiseaux. Deux bergers allemands d’une taille peu commune, au poil hirsute et terni par de la terre et des fragments d’insectes, s’acharnent sur le corps d’un jeune homme à moitié enveloppé de boue verdâtre. Son visage est déjà méconnaissable, masse informe aux reflets pourpres et suintant d’une graisse pâle.

        Et, détail qui le trouble encore plus que les autres, il porte ses anciens vêtements.

        – Tu n’as pas de tatouage ou de cicatrice, n’est-ce pas ? demande l’homme en attrapant un gros bâton pour retourner le corps sur le dos. Aucun signe distinctif ? J’ai vérifié en m’occupant de toi mais on n’est jamais à l’abri d’une mauvaise surprise. Ce gamin avait à peu près ton âge et ta morphologie, tu peux dire que tu es doublement chanceux.

        Damien ne dit rien, obnubilé par l’action des crocs dans la chair souillée.

        – Me dis pas que la vue d’un cadavre t’effraye ! s’exclame Gabriel, en riant. Quand mes bébés auront fini, je l’amènerai là où je t’ai trouvé, ce n’est qu’à une heure de route. Les autres bêtes de la forêt finiront le travail. J’hésitais à le foutre à la flotte pour être sûr qu’on ne fasse pas la différence, mais je pense que ça sera suffisant. Quand tout se sera calmé, un mec que je connais et en qui j’ai une totale confiance te filera des faux papiers.

        Damien remarque la blessure que porte au ventre le cadavre, et qui se laisse deviner à travers le trou dans ses vêtements.

        – Je lui ai tiré dessus hier soir, quand il était encore vivant. Après l’avoir lavé au jet d’eau, vu la crasse. C’est un jeune SDF que j’ai croisé quelquefois en allant à Montbéliard, personne ne se souciera de sa disparition. Les flics auront leur suspect sur un plateau, ils ne chercheront pas plus loin. Je sais que le diable est dans les détails, mais nous n’aurons a priori pas affaire à des lumières, n’est-ce pas ?

        – Pourquoi vous avez fait ça ? demande Damien, éberlué.

        – Pour que tu puisses disparaître, mon cher ami. Tu n’as pas le choix. Moi aussi je suis passé par là. Et puis ce n’est pas dans mon intérêt que les flics continuent de te rechercher près de chez moi.

        À ses pieds, les chiens s’attaquent maintenant aux doigts du cadavre, badigeonnés d’une sauce brune dont l’odeur carnée lui donne envie de vomir.

         

        Le soir, ils dînent à la lumière d’un feu de cheminée, les deux molosses couchés aux pieds de leur maître. Damien se régale d’un civet de lapin et de pommes de terre fondantes, tout en jetant de discrets coups d’œil à son hôte, rassuré à l’idée d’avoir un couteau affûté à portée de main. Gabriel lui explique pendant le dessert qu’il vit là depuis quinze ans et, aidé par un excellent vin rouge, lui raconte ses anciens exploits avec un plaisir non dissimulé.

        Gabriel a toujours été fasciné par le conditionnement du cerveau, la manipulation, l’hypnose.

        Tout a commencé quand il avait dix-sept ans et a poussé son meilleur ami au suicide, ce qui, au vu de sa fragilité mentale, n’a pas représenté un si grand effort.

        Juste pour la beauté du geste.

        Tout pour lui s’est illuminé. Il s’est découvert un don, une raison de vivre, un cap à atteindre.

        Il a intégré médecine, avec pour ambition de devenir neurochirurgien, d’ainsi apprendre toutes les techniques indispensables pour accomplir ses noirs desseins.

        De plus en plus aguerri, Gabriel a notamment réussi à faire assassiner une étudiante en sociologie par son petit ami de l’époque, lui faisant croire qu’elle le trompait avec un grand nombre de garçons de la fac, photos trafiquées et faux enregistrements à l’appui. Quelques mois plus tard, il a sélectionné un adolescent tout juste sorti de maison de correction et est parvenu, au bout de quelques semaines, à lui faire massacrer ses parents, sa petite sœur et le chien de la famille, avant de retourner l’arme contre lui. Il a par la suite reçu son doctorat de médecine sans difficulté, mais a tout abandonné quand il s’est senti enfin capable d’aller au bout de ses ambitions. À la fin des années 1970, il est parvenu à persuader un groupe d’illuminés de participer à un suicide collectif en leur faisant croire à une fin du monde imminente. L’année suivante, il a réalisé un autre exploit en Allemagne, avec deux fois plus de monde, les a poussés à la fin du programme qu’il s’est fixé à se poignarder les uns les autres dans une bacchanale sanglante à la lueur des torches, pendant que lui circulait avec délectation entre ceux qui frappaient et ceux qui tombaient sous la puissance des éventrations. Au terme de ce beau spectacle privé, alors que ses ouailles gisaient sur le sol en grosses dalles d’une église abandonnée, il a offert au seul survivant sa récompense en le tuant de ses mains et, après avoir mis le feu à l’église et s’être lavé du sang projeté sur sa peau dans un ruisseau, il s’est rendu dans le premier restaurant croisé sur l’autoroute et a commandé la moitié de la carte, affamé comme il ne l’avait jamais été. Dans le but de ne pas éveiller les soupçons, Gabriel a ensuite sévi dans plusieurs pays d’Europe, en variant les plaisirs et en tentant, à chaque fois, de se donner une contrainte supplémentaire. Revenu en France, il s’est occupé à sa façon des membres d’une même famille, choisie au hasard dans les rues de Lyon. Un autre challenge important a été, au début des années 2000, de pousser au suicide six parasites vivant aux quatre coins de la France, que, par défi personnel, il s’est efforcé de ne jamais rencontrer en chair et en os, et de ne les manipuler que par le seul biais d’Internet. Ses nouvelles victimes ne se connaissaient pas les unes les autres et n’avaient même pas conscience de leurs existences. Après des semaines de travail intensif, une heure a été fixée, heure à laquelle ils se sont tous tiré une balle en pleine tête avec une synchronicité parfaite, lui ayant tout pu suivre par l’intermédiaire des caméras de leurs ordinateurs, un verre de romanée-conti à la main. Une petite charge que chacun avait placée à sa demande sous son bureau lui a ensuite, à distance, permis d’effacer toute trace de leurs liens avec lui. Un seul d’entre eux n’a toutefois pas été jusqu’au bout et lui a désobéi, un ancien mécanicien au chômage qu’il avait toujours eu du mal à malaxer comme il l’aurait voulu. Piqué au vif par cet échec, il a dû, de mauvaise grâce, se rendre à Niort dans la nuit pour lui fracasser le crâne à coups de fer à repasser.

         

        Damien, d’intenses images défilant dans sa tête, en reste coi, et apprécie mieux la chance qu’il a d’avoir rencontré cet homme au prénom d’ange et à l’âme infernale.

         

        Recroquevillé dans son lit, il ne trouve pas le sommeil, trop excité par ce que lui a offert cette journée, par tout ce que promet déjà la suivante, étrangement à son aise dans ce refuge d’une rugosité de pierre. Puisque son hôte le lui a proposé, il va rester chez lui au moins le temps de reprendre des forces, de réfléchir à la situation, attendra de voir si le plan de ce vieux fou est susceptible de marcher. Après tout, lui aussi a plusieurs fois ressenti l’envie de disparaître à la vue de tous les autres, de vivre dans les marges du monde, d’ainsi trouver une forme de liberté interdite à la masse des cloportes.

        Sans Gabriel, il serait mort au pied d’un arbre. Dorénavant, sa vie lui appartient en partie.

         

        Apaisé, bercé par le bruit de l’horloge accrochée au mur de sa chambre, Damien ferme les paupières, se retrouve aussitôt face à la tour du wendigo. Des lumières vives, électriques, balayent le sommet de l’édifice, par-delà les gros nuages sombres, vision qui lui donne le vertige.

        La porte d’entrée est ouverte. L’intérieur est bien plus vaste que l’extérieur ne le laissait supposer. Des dizaines de flambeaux sont accrochés aux murs, aussi imposants que des feux de cheminée. Un large escalier fixé à la paroi monte en colimaçon jusqu’à des centaines de mètres plus haut, là où seules les ténèbres règnent et lui chantent une ignoble berceuse.

        Au centre de la pièce se trouve une immense table composée d’os humains – côtes, fémurs, radius, crânes – et aux pieds d’albâtre plantés dans le sol spongieux. Des bruits de mastication se répercutent au-dessus de lui, laissent ensuite place à un lourd silence parsemé de bruits de toux, des chuchotements d’un public attendant que le spectacle commence.

        Damien a tout juste le temps de bondir en arrière avant qu’un corps ne s’écrase sur le sol, celui d’un jeune homme entièrement nu, couvert de traces de morsures sur la peau du dos, des fesses et des cuisses comme autant de baisers. Malgré la chute, il est toujours vivant, va se réfugier en rampant derrière une des chaises de la table.

        Des pas lourds résonnent dans la pièce à un rythme soutenu, celui d’un groupe de galériens. Damien lève le visage vers l’escalier, distingue peu à peu sa silhouette se découper dans l’ombre. Il est bien plus massif que dans son souvenir, comme si lui-même avait grandi, lui parle d’une voix venue du fond des âges sans avoir à ouvrir la bouche. Mais, cette fois, Damien comprend parfaitement les mots qui virevoltent dans sa tête.

        Le wendigo, des fleurs de givre mou naissant et mourant sous ses pieds, plaque ses mains sur son cou, colle sa poitrine contre celle de Damien, l’enserre, l’empêche de penser à autre chose qu’au désir qu’il provoque, son contact se faisant à la fois glacé et brûlant.

        Envoûté, les sens mis à l’épreuve, Damien ne voit plus que la beauté sauvage qui émane de lui. L’ogre approche ses lèvres des siennes, les mutile à leur contact, projetant un souffle constitué de millions de petits cristaux de glace dans sa gorge, danger qui peu à peu mue en franche consolation.

        Et, la flèche ayant atteint la cible, il l’invite à monter à sa suite tout en haut de la tour.

         

        Damien passe l’essentiel de la matinée à rêvasser, allongé sur le lit en écoutant de la musique sur un poste à piles. Il se sent bien mieux que la veille, même si la fièvre n’est pas tout à fait redescendue.

        Gabriel lui prépare le petit déjeuner puis le déjeuner avec un plaisir non dissimulé, ravi d’avoir un hôte venant bousculer son quotidien. Damien doit bien reconnaître qu’il n’a pas aussi bien mangé depuis longtemps. Dans l’après-midi, après une longue sieste, il finit par se lever et le rejoint sans trop de mal dans le salon, alors qu’il est avachi dans un gros fauteuil près de la cheminée, plongé dans un livre d’histoire portant sur les Poilus de la Première Guerre mondiale.

        Avec la permission de Gabriel, Damien visite chaque pièce de la maison, à l’exception de son bureau, fermé à clef, puis, à l’extérieur, il se rend vers un potager capable de nourrir une famille entière, jouxté par un poulailler, un clapier et une étable. Un cours d’eau serpente quelques dizaines de mètres plus loin. Gabriel y a construit un ponton sur lequel il s’installe parfois pour pêcher des truites. Près de la remise, un générateur électrique fournit en énergie la propriété jour et nuit, et permet l’alimentation de hauts grillages qui délimitent ses terres et protègent plus de trois mille hectares à travers la forêt.

        En fin de journée, tous deux jouent ensemble aux cartes en buvant des bières sur la terrasse envahie de moucherons. Gabriel évoque son enfance, plate comme sa région natale, sans excès, digne d’être jetée dans un ruisseau. Sa mère travaillait dans une banque, son père adoptif était pharmacien. Ils vivaient dans une maison bourgeoise des environs d’Antony qui a été rasée, comme toutes celles de son ancienne rue, pour laisser place à des logements sociaux, le forçant à côtoyer chaque jour des individus aux cerveaux atrophiés qu’il méprisait en silence. Mais cela, c’était sa vie d’avant, celle qui n’avait servi à rien, celle qui n’avait pas encore été transcendée.

        Damien, à l’évocation de ces souvenirs, en oublie que malgré son côté affable, Gabriel a forcément une idée derrière la tête en le gardant près de lui, que rien n’est gratuit, qu’il n’a pas encore dévoilé son jeu. Mais il n’en a cure pour le moment, veut juste se laisser aller, se détendre, ne plus penser à rien, se sentir, enfin, protégé.

         

        Il s’allonge dans l’herbe, débarrassé de toute peur, de toute angoisse, heureux de retrouver une insouciance propre à l’enfance, dans ce havre de paix nettoyé de la présence d’autres hommes.

         

        Avant le dîner, ils suivent les informations sur un vieux poste aux couleurs affadies. Un reportage est consacré à Damien, à la psychose qui s’est emparée d’une partie des habitants de la région depuis le début de la chasse à l’homme. Son passé est décortiqué. La liste de ses victimes s’allonge, à chacune de leurs évocations un frisson de plaisir lui parcourt l’échine. Certains de ses anciens camarades de classe sont interrogés, ainsi qu’une cousine qu’il n’a vue que trois fois dans sa vie. Ses parents sont harcelés par la presse, sont rejetés par leur voisinage, restent confinés dans leur maison au bord du lac d’Annecy, dont il voit quelques secondes la façade à l’écran sans éprouver la moindre émotion.

        Tout cela lui paraît si lointain. Il doit pourtant se retenir de ne pas trouver un moyen de téléphoner à sa mère pour lui dire qu’il va bien et ne veut pas qu’elle s’inquiète pour lui, qu’il aimerait qu’elle l’oublie pour ne plus éprouver de peine par sa faute.

        Puis, au fil de ses pensées se dessine le visage inaltéré de son ami Yann, le petit frère de Steve, qu’il a tant aimé et désiré en secret. La passion éprouvée pour lui se ranime, corps pas tout à fait mort, presse un peu plus contre son cœur.

        Malgré tous ses efforts, toutes ses attentions, Yann est devenu de plus en plus distant après son retour de la colonie de vacances, comme si quelque chose s’était fendu, avait péri en lui en même temps que son grand frère, alors que Damien avait cru que s’en débarrasser, au contraire, les rapprocherait, renforcerait leurs liens.

        C’est ce violeur, cette pourriture l’ayant infecté à la façon d’une légion de bactéries, qui est coupable, lui et lui seul. Il aurait dû le lui dire quand il en était encore temps.

        Les mois ont passé. Yann a déménagé à Melbourne, suite à la mutation de son père. Damien a un temps correspondu avec lui grâce aux réseaux sociaux, mais Yann a fini par ne plus lui donner de nouvelles, n’a pas répondu à ses nombreuses sollicitations. Pendant les longues semaines qui ont suivi, Damien a dû faire bonne figure quand il se retrouvait en société. Dans ces moments-là, en particulier lors des dîners qu’ils partageaient avec ses parents, sa seule hâte était d’enfin retourner dans sa chambre pour y pleurer toutes les larmes possibles en espérant que le poison opaque qui lui acidifiait l’esprit s’échappe, lui aussi, par ses yeux.

        Damien ne peut pas supporter que Yann soit mis au courant de ce qu’il a fait à son grand frère et à tous les autres, sans qu’il puisse lui expliquer pourquoi il a agi de la sorte, sans avoir l’opportunité de lui demander pardon, sans qu’il puisse empêcher son actuelle indifférence de muter en haine pure, en dégoût. Il aurait fallu lui apprendre qui était vraiment Steve, ce qu’il lui a fait subir quand tout le monde dormait – les coups en lui, comme des couteaux – pourquoi est née cette haine impossible désormais à atténuer.

         

        Trois jours plus tard, le cadavre du jeune SDF est découvert. Le médecin légiste en charge de l’autopsie conclut à une mort par hémorragie interne causée par la balle. L’état du cadavre, mutilé au visage, aux mains et au torse, ne permet aucun examen plus poussé, encore moins de laisser les parents de l’assassin présumé se déplacer d’Annecy pour l’identifier. Mais il est vite établi qu’il s’agit de Damien Lecointre. L’affaire est classée, pour la sérénité de tous. Les adolescents de la région peuvent à nouveau dormir tranquilles.

        – Voilà, ça y est, tu es officiellement passé de l’autre côté, lui dit Gabriel, en débouchant une bouteille de champagne gardée au frais pour l’occasion. Maintenant ta vraie vie va commencer.

        
          Maintenant tu m’appartiens totalement.
        

        Tous deux la boivent assis sur le canapé, s’amusent de l’attitude du ministre de l’Intérieur, qui, descendu de Paris, se pavane devant les caméras comme si c’était lui qui l’avait abattu. Les policiers qui l’ont pourchassé passent pour des héros, prêts à être décorés comme il se doit sous les dorures de la République. Damien ferme les yeux en savourant les saveurs pétillantes du champagne cogner contre son palais, les revoit être massacrés par la meute, préfère croire à cette réalité plutôt qu’à celle qu’il subit.

         

        Le lendemain soir, aux limites de l’heure bleue, Gabriel l’emmène vers un cabanon situé à l’écart. L’intérieur, plein de cartons empilés et d’outils de jardinage, exhale une forte odeur de terre et d’herbe décomposée. Gabriel attrape une lourde caisse en métal par une poignée et, avec l’aide de Damien, la fait glisser sur le côté, dévoilant une trappe en ferraille munie d’un cadenas.

        Armés de lampes, tous deux descendent une échelle sur une dizaine de mètres. Gabriel, une fois arrivé en bas, allume une ampoule qui éclaire une pièce de forme arrondie, aux murs suintants d’humidité. Une porte blindée se trouve dans le fond. Gabriel l’ouvre avec la clef accrochée à sa ceinture, puis ils s’engouffrent dans un long tunnel qui, après un embranchement, débouche sur une autre porte faite du même métal.

        L’étroite pièce dans laquelle ils pénètrent est décorée par une impressionnante variété de fleurs artificielles. Le sol est couvert d’un carrelage beige. Face à eux se trouve une porte d’entrée en bois verni, avec une sonnette sur la droite sous une plaque où est gravé un nom de famille : Laurent. Contre le mur est posé un seau en ferraille contenant deux parapluies. Gabriel essuie ses pieds sur le paillasson et sonne à la porte, derrière laquelle on perçoit des notes de piano.

        La porte s’ouvre et apparaît une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une robe bleue et d’un tablier taché de vin, les cheveux noués en un chignon informe.

        – Mon chéri ! s’écrie-t-elle, en étreignant chaleureusement Gabriel. Comme je suis heureuse de te voir ! Entre ! Nous allions passer à table !

        Gabriel invite un Damien ébahi à entrer à leur suite dans un salon voûté et éclairé par des lampes dorées à abat-jour rouge et vert, de nombreux tableaux de paysages champêtres sont accrochés aux murs ainsi que des tentures de la même couleur que les lampes. Certains meubles lui font penser à ceux qui se trouvent chez ses parents. De la cuisine, sur leur droite, émane une odeur de viande en sauce et de poivre. Un homme en sort en toussant, un torchon à la main, du même âge à peu près que la femme, vêtu d’une chemise en jean et d’un pantalon noir. Lui et Gabriel s’étreignent avant qu’une jeune femme de vingt-cinq ans environ les rejoignent, un petit garçon dans les bras.

        Gabriel s’approche de la platine, augmente le volume de la musique.

        – Ah… le concerto pour piano numéro 23 de Mozart, dit-il, en remuant la main au rythme des fluctuations de l’orchestre. Ça a toujours été mon préféré.

        – Je le sais, mon chéri, dit la femme, en lui servant de l’eau. Tu n’as aucun secret pour moi.

        Gabriel pousse un petit rire aigu.

        Puis, à sa demande, ils s’installent à table.

        Gabriel, qui préside, ouvre une bouteille de vin et présente Damien à l’assemblée qui, depuis leur entrée dans son étrange maison sous terre, agit comme si elle ne le voyait pas, comme s’il n’existait pas. À l’évocation de son prénom, ils tournent tous les yeux vers lui, aussi vides que ceux de poissons fraîchement pêchés. Puis, quand Gabriel leur explique à nouveau que le jeune homme est son invité et qu’ils doivent agir avec lui comme tel, ils lui sourient tous de la même manière, un sourire si exagéré qu’il déforme leurs traits jusqu’à la grimace.

        Ils portent leur verre de vin à leurs lèvres, dévorent ce que contient leur assiette. Damien se force à avaler quelques bouchées de viande, trop mal à l’aise pour se détendre, respirant comme s’il risquait de manquer de souffle. À leurs gestes, on croirait voir des acteurs sur une scène de théâtre. Quelque chose qu’il n’arrive pas à définir ne semble pas naturel. Fabriqué.

        Quand il croise à nouveau le regard de Gabriel, celui-ci, conscient de son trouble, lui fait un clin d’œil et se ressert une grosse cuillerée de purée de pommes de terre.

         

        Des photographies disposées sur un guéridon représentent Gabriel enfant ainsi que les occupants de la maison souterraine. Pourtant, en se rapprochant, Damien comprend vite qu’il ne s’agit pas des mêmes personnes. Leurs hôtes ressemblent à ceux qui posent sur les clichés grâce à leurs vêtements, leurs coiffures et les expressions similaires de leurs visages, mais ne sont que des répliques. Des imitations. Des impostures.

         

        Gabriel prononce un mot. Le silence tombe comme si tous les bruits avaient été aspirés hors de la pièce. Quand Damien se retourne, il constate que leurs hôtes sont devenus parfaitement immobiles. Fier de son effet, Gabriel prononce un autre mot, et ils reprennent le cours normal de leur vie sous terre. Puis il frappe deux fois la table de la main, et tous se mettent à hurler en se protégeant la tête, comme si le plafond menaçait de s’effondrer. Et quand, après que Damien s’est rassis parmi eux, Gabriel prononce à haute voix un troisième mot, ils éclatent de rire de concert, ne s’arrêtent que quand il le décide, lui, dictateur éclairé de leurs émotions.

         

        Pendant que ses faux parents débarrassent, Gabriel va s’installer sur le canapé en compagnie de la jeune femme et du petit garçon.

        Damien le voit saisi par une émotion sereine pour la première fois.

        Puis tous visionnent, grâce à un vieux magnétoscope, une copie de Vingt mille lieues sous les mers.

        Charmante petite famille recomposée.

         

        Assis dans l’herbe rafraîchie par une courte averse, Gabriel explique à Damien avoir enlevé l’homme et la femme il y a sept ans, en Suisse ; la jeune fille, il y a cinq ans, à Roanne. Le petit garçon, lui, a été arraché à une mère trop inattentive deux ans plus tôt, pendant le marché de Noël de Strasbourg. Passé maître dans l’art de la manipulation mentale, Gabriel déclare avec fierté n’avoir mis que quelques mois pour les changer en entités dévouées, répétant sans cesse les mêmes gestes, tous hérités de ses souvenirs d’une famille qu’il a quittée depuis trop longtemps. Il a brisé leur esprit et l’a remplacé par un autre. Ces prisonniers, l’enfant excepté, ne savent plus qui ils sont, n’ont plus conscience de leur passé, ne se rappellent plus ceux qu’ils ont aimés et côtoyés, du temps qui s’écoule, de l’existence même d’un monde extérieur. Ils ne sont plus ceux qu’ils ont été, mais sont devenus ceux dont les portraits les entourent nuit et jour.

        Gabriel a beaucoup appris des expériences de Hugo Eberhard, neurochirurgien allemand déterminé à percer les plus profonds secrets du cerveau humain. Eberhard a commencé ses expériences sur des prisonniers politiques en ex-RDA, puis, vite écarté par ses supérieurs à cause de méthodes jugées trop subversives, il s’est contenté des mendiants, de prostituées, de vagabonds trouvés au hasard des rues de Berlin-Est, et grâce auxquels il a réussi à atteindre son objectif : parvenir grâce à la chirurgie cervicale, la médication et l’hypnose à annihiler totalement une personnalité pour en reconstruire une autre à sa guise, en partant de zéro, marche après marche, élevant une nouvelle âme dans un même corps. Le champ des possibles était ouvert ; ses ambitions, multiples, presque infinies. Malheureusement, Eberhard a dû fuir l’Allemagne en 1973 pour la Roumanie, où il est mort quelques années plus tard dans les faubourgs de Târgovişte, lors d’un règlement de comptes à l’arme blanche.

         

        Gabriel a toujours excellé à déceler chez certains de ses comparses, malheureusement trop rares, cette petite lumière noire qui ne demande qu’à se répandre. Quand il a entendu parler de Damien aux informations, il a compris qu’ils étaient faits de la même étoffe. Comme lui, comme tant d’autres qui l’ignorent encore, Damien n’est pas né pour vivre dans cette société factice qui tente par tous les moyens de gommer l’identité la plus profonde de l’homme, de le réduire avec son consentement à l’état de mollusque tout juste bon à consommer ce qu’on lui sert, à réagir de façon binaire à ce qu’on veut bien lui montrer, à se limiter à ce qui est permis en lui laissant croire que chaque seconde de sa vie est portée par une liberté pourtant sans cesse réprimée.

        Gabriel a depuis longtemps décidé de se débarrasser de tout ce qui, depuis des siècles, a artificiellement soudé la communauté des hommes. Éveillé à une réalité inaccessible à la masse aveugle, il rejette ses principes et ses lois, établit lui-même ses propres règles, se sent apte à vivre comme bon lui semble, à l’image de n’importe quel habitant de cette forêt, à l’écoute de ses pulsions les plus élémentaires, gérant sa survie et prenant son plaisir là où il se trouve, par-delà le bien et le mal.

        À Damien de le rejoindre.

        Seul leur propre intérêt doit leur importer.

        La prédation est un art de vivre. Les principes moraux n’ont plus aucune consistance.

        La mise à mort n’est pas un crime aux yeux de la nature.

         

        Ne jamais regarder les gens dans les yeux. Ne jamais faire entendre le son de sa voix. Ne se lier d’amitié avec personne. Proscrire toute tentative d’amour partagé. N’être présent sur aucun registre. S’évertuer à ce que rien dans son attitude ou dans ses accoutrements ne dénote, n’attire l’attention. S’il faut acquérir quelque chose, agir sous un faux nom. Ne pas avoir de compte en banque ou de numéro de sécurité sociale. Apprendre à se débrouiller seul une fois malade, notamment grâce aux plantes dont regorge la forêt. Ne se faire connaître par aucune administration. Trouver l’argent, si besoin, où il se terre. Vivre reclus, sans voisins à des kilomètres à la ronde. Ne jamais tuer ou enlever une victime à moins d’une heure de route de son domicile. Ne pas devoir compter sur ce qu’est devenue la société des hommes pour boire, manger, se vider la tête, jouir de quelque façon que ce soit. Être mort à leur monde mais pas au monde, l’habiter de la façon la plus pure, la plus fidèle à leur vraie nature, à la façon d’un être dont les traces du passage vite s’effacent.

         

        Impressionné par tant de méthode et de précautions, Damien a néanmoins du mal à comprendre que Gabriel soit resté ces dernières années dans une telle autarcie de son plein gré. Du haut de ses vingt-deux ans, il a encore trop le goût de l’évasion et des paysages qui défilent pour consentir à stagner aussi longtemps dans ces arpents enclavés, comme dans une mare infestée de moustiques. Il rêve de partir en Asie ou en Océanie, là où les attraits du vaste monde seraient sans cesse renouvelés, là où il deviendrait plus facile d’approcher et d’enlever ses proies, dans l’anonymat induit par les grandes foules.

        Mais comment s’y rendre quand on est considéré comme mort, sans papiers d’identité ni argent, que son visage, pourtant si commun, a été perçu par tant de gens comme celui du danger ? Comment faire à nouveau partie de cet univers-là ?

        Il doit accepter l’idée qu’il ne pourra plus marcher dans les rues d’une ville sans avoir peur qu’on le reconnaisse, qu’on le plaque contre un mur pour lui lire ses droits, qu’on le prenne en chasse.

        Il doit accepter l’idée qu’il ne pourra plus chercher de l’aide chez ses parents, se cloîtrer dans sa chambre pour s’éloigner du monde, à écouter de la musique au casque les yeux fermés ; retrouver ses affaires exhalant des odeurs rassurantes, tout ce qui, pour un long moment, a constitué le cadre privilégié de son existence.

        Il doit accepter l’idée qu’il n’aura plus la possibilité de revoir sa grande sœur, qui à l’heure actuelle doit être dévastée d’avoir appris de la pire des façons tous les méfaits de celui dont elle s’est occupée pendant une grande partie de son enfance.

        Se sent-elle, d’une façon ou d’une autre, responsable ?

         

        Debout sous un ciel nerveux, Damien s’imagine pouvoir revenir quelques jours en arrière, dans cette chambre d’hôtel sordide au bord de la zone commerciale. Il s’efforcerait de ne pas se poster à la fenêtre pour contempler sa dernière conquête sortir de la voiture, de résister à l’appel du sang, de calmer ses ardeurs dans un bain d’eau glacée, en ce temps à présent lointain où tout pouvait encore s’exécuter en cachette, où il parvenait sans mal à se montrer aux autres comme ils aimaient se figurer qu’il était : un jeune homme curieux de tout, un peu timide et gauche, aux goûts étranges peut-être, mais si serviable au fond, si gentil, patient, conciliant avec son entourage…

        Lui qui ne ferait pas de mal à une mouche.

        Lui qui n’est pas vraiment apte à vivre dans cette époque acide.

        
          
          Il finira écrasé par les autres, s’il n’y prend pas garde.
        

         

        Gabriel apprend l’art de la chasse à Damien, comment pister l’animal, confectionner les pièges qui, disséminés dans une forêt aux airs de plus en plus familiers, lui permettent d’attraper lapins, chevreuils ou marcassins.

        Toutes ces proies cuites dans l’âtre de la cheminée, dont la chair crépite et fond, dont les os craquent.

         

        En dehors de ces escapades diurnes, Gabriel s’enferme de plus en plus souvent dans son bureau de l’étage. Le jeune homme, lui, passe son temps libre plongé dans des polars, allongé sur son lit ou assis sur le porche, et à rêver parfois à la belle étoile ou à la clarté du matin à une multitude d’autres vies, chacune impliquant ivresse, vitesse et faim rassasiée. Malgré la sérénité ambiante, il s’efforce de rester prudent, de ne pas oublier à quel point Gabriel est apte à manipuler les consciences trop vite assoupies.

        Il restera sur ses gardes.

        Il habitera là tant qu’il y verra une utilité, tant que sa vie hors les murs sera menacée.

        Et ce même s’il n’arrive toujours pas à comprendre quelles raisons poussent Gabriel à lui offrir sa demeure.

        Le mettre dans son lit ?

        Combler un manque ?

        Se servir de lui ?

         

        Les journées deviennent de plus en plus neigeuses, d’intenses nuits les compriment. Le monde extérieur, dont les palpitations se font déjà plus faibles, s’estompe de sa mémoire sous de longs voiles cotonneux.

        Gabriel et lui passent le déjeuner de Noël dans la maison des souterrains, dont la pièce principale est décorée de manière criarde, écœurante. Près de la table se dresse un sapin fraîchement coupé, dont les branches sont alourdies par des guirlandes électriques, sans pouvoir rappeler aux oublieux les charmes sauvages de la nature, eux dont la peau est aussi blanche que les os qu’elle recouvre.

        La maîtresse de maison explique à ses convives avoir passé la journée à cuisiner. Un peu plus tôt, Damien a découvert qu’une sorte de monte-charge reliait leur cuisine à celle de Gabriel, située une dizaine de mètres au-dessus. Par cet intermédiaire, il leur livre leur nécessaire de survie chaque quinzaine, dont ils s’emparent avec déférence, comme des offrandes.

        Le dîner se déroule sans un mot. Gabriel, assis en bout de table, contemple cette combinaison mécanique de gestes imposés par sa seule volonté, avec parfois un semblant d’émotion au fond des yeux, comme s’il ne voyait plus que leurs modèles.

        Refleurit peut-être en lui une succession de souvenirs d’enfance, à l’époque où l’intérieur de sa tête n’était pas encore encrassé.

        Quand a-t-il changé ?

        Quand a-t-il muté ?

        Il faut bien qu’une goutte de sang vienne un jour se perdre sur le creux de la langue pour qu’on puisse en apprécier le goût, et qu’on en souhaite davantage, comme cela a été le cas pour Damien, au cœur d’une forêt, sous une lune au regard de fouine.

         

        Le père de famille, tout en brisant un petit os de la dinde suintante de graisse, évoque avec fierté le puzzle géant qu’il vient de finir, offert par son cher Gabriel au dernier Noël. Le jeu est disposé sur toute la surface d’une table basse, et représente la dernière version de L’Île des morts d’Arnold Böcklin.

         

        Gabriel, selon ses dires, s’est efforcé de débarrasser sa nouvelle famille de tout ce qui plombe au quotidien chaque existence civilisée : exigences de la société humaine, contingences matérielles, peur primaire de ce que peut, à n’importe quel moment, provoquer l’inconnu.

        Non sans fierté, il lui apprend être parvenu à leur ôter la conscience même de la mort. Selon lui le cadeau ultime pour n’importe quel être humain, à jamais délestés qu’ils sont dorénavant des craintes liées à l’idée d’un jour disparaître, redevenus des animaux dociles et comblés.

        Sous leur ancien monde, ils n’ont plus rien à penser, ne subissent aucune pression, dans cet univers rétréci à quelques dizaines de mètres carrés, mais solide, stable, immuable, en cela incontestablement rassurant, aucun élément de surprise n’étant susceptible de fissurer les hauts murs dont ils connaissent par cœur chaque teinte, chaque relief, chaque texture.

         

        Au moment du dessert, la vieille femme, quelques mèches pendant le long de son visage bien trop maquillé, coupe la bûche glacée au café avec un long couteau à viande. Quand la lame frotte contre l’argent du plat, elle donne pourtant l’impression de lutter pour ne pas se la planter dans le cou. Son regard vrille, puis vire en eau calme. Damien en vient à se demander si, malgré tout, celle qu’elle était avant l’incarcération est encore vivante quelque part, recroquevillée dans un coin de ce crâne fêlé. Et hurle sans discontinuer dans un silence qui n’appartient qu’à elle.

         

        Le petit garçon ouvre ses cadeaux laissés au pied du sapin avec une impatience touchante. Gabriel les lui a achetés la semaine précédente dans un magasin du centre de Montbéliard.

        Un ours en peluche. Un livre sur les rapaces. Une grosse boîte de Lego…

        La joie sincère qu’il éprouve paraît, en ces lieux, presque déplacée, absurde.

        Comment peut-il y avoir la place pour ce genre de bonheur simple, en des lieux sans horizon ?

         

        Damien imagine ses propres parents, ses oncles et tantes et ses grands-parents, assis à la table de la salle à manger de leur pavillon. À cette heure, le bénédicité est déjà prononcé, la pintade farcie prête à être découpée. Sa sœur est-elle venue pour l’occasion ? Pour les soutenir ?

        Pensent-ils à lui ? Leur manque-t-il ne serait-ce qu’un peu ?

        Ou alors éprouvent-ils ce soulagement que personne n’ose encore avouer de vive voix sous les lumières clignotantes des guirlandes ? Eux qui sont enfin débarrassés de cet être qui les mettait mal à l’aise sans raison apparente ?

        Cet étranger dans leur maison.

        Mais maintenant ils savent tout ce qu’il a commis. Connaissance qui depuis des semaines les englue dans une honte tenace, et d’une certaine manière associe leurs noms à ses crimes, les empêche de sortir de chez eux sans baisser les yeux.

        Ils n’ont jamais aimé ce fils dont l’âme a toujours été aussi sale que de la vase. Comment l’auraient-ils pu ?

        Après tout, on n’est pas obligé d’aimer ses enfants, surtout ceux qui ne suivent pas un chemin balisé, ceux qui donnent, leur vraie identité révélée, parfois envie de mutiler ce ventre les ayant durant neuf mois abrités.

         

        Le rire de Gabriel extrait Damien de ce lot de pensées pernicieuses. Il est accroupi un peu plus loin avec le petit garçon au pied du sapin, ils jouent ensemble, avec un camion de pompiers et un hélicoptère en plastique. On dirait un autre homme, presque un enfant lui-même.

         

        L’homme et la femme toisent Damien avec insistance. La peau de leur visage semble, sous l’éclairage délétère du lustre, recouverte d’une fine couche de talc.

        Ils le mettent si mal à l’aise par leur fausse bienveillance qu’il doit détourner le regard. Ces pantins à peine articulés, déjà morts sans en avoir conscience, il pourrait les égorger, là, tout de suite, qu’ils ne réagiraient même pas.

         

        Damien regrette de ne pas avoir pu, lui aussi, garder ses proies plus longtemps. Imagine de façon rêveuse tout ce qu’il aurait été apte à leur faire subir s’il avait eu l’occasion de les maintenir en vie dans un tel endroit, connu de lui seul, et pour un temps indéfini.

        Il n’aurait gardé que les baisers langoureux, aurait retardé, le plus longtemps possible, ceux qui font saigner.

        Ces anges radieux dont les visages, les corps et le goût continuent de lui manquer.

        Mais il avait toujours été pris par le temps, par l’urgence, par cette peur incontrôlable de commettre une erreur ou qu’on le surprenne en pleine action, trop empêtré dans cette passion dévorante et exclusive qui empêchait toute rationalité, toute pensée excédant le moment présent.

        Et de quelle manière refréner ces désirs impétueux qui menaient, invariablement, à une prompte mise à mort ?

         

        Observant mieux les deux captifs, il remarque que l’homme tremble comme sous l’effet d’une intense colère, enfermée, elle aussi. Son teint s’empourpre jusqu’à la racine de ses cheveux. Il frappe la table, faisant sursauter Damien. Son poing à la peau flétrie et parcouru de grosses veines violettes reste collé au bois, mais toujours prêt à cogner.

         

        Damien profite que Gabriel se soit endormi la tête posée sur les genoux de la jeune fille pour s’aventurer dans les souterrains afin de se dégourdir les jambes, parfois distrait par des souris qui se ruent à la recherche d’un abri le long des parois. Arrivé à l’embranchement principal, au lieu de se diriger vers l’échelle, il emprunte le tunnel de gauche, éclairé par des ampoules accrochées aux épais murs de pierre noircis de suie, comme si un très ancien incendie s’était déclaré dans les profondeurs.

        Il passe ainsi devant d’autres portes. Toutes fermées à clef, certaines semblent très anciennes.

        Derrière l’une d’entre elles, il croit percevoir de profonds sanglots.

        Derrière une autre, un grondement sourd et lancinant, qui rappelle celui d’une chaufferie.

        Combien de cellules ?

        Combien de prisonniers ?

         

        Les souterrains sont bien plus vastes qu’il ne l’avait imaginé, les différents tunnels s’étendent sans doute sur des kilomètres, un autre monde dans le monde qui peu à peu s’éloigne.

         

        Damien pousse une porte entrouverte et se retrouve dans une sorte de salle remplie d’appareils de musculation et d’agrès divers. Dans le fond est disposée une table pliante où sont installés de vieux ordinateurs et des piles de cahiers, des cendriers pleins de mégots et des gobelets vides traînant ici ou là.

        Des cartes de l’Europe et des États-Unis sont placardées sur les murs. Une caméra est fixée dans un coin, toujours en état de marche. Dans une autre pièce se trouvent plusieurs lits superposés, comme un dortoir.

        Damien se retourne brusquement, ayant cru entendre un bruit de toux juste derrière lui. Mais il ne discerne personne dans la pénombre et continue sa route le long du tunnel qui débouche, une vingtaine de mètres plus loin, sur une vaste pièce circulaire, bien plus haute de plafond que le reste des lieux. Des dizaines de cadavres de rats et de souris jonchent le sol, disposés autour d’une sorte de pentagramme à moitié recouvert d’un amas de poussière et de cailloux gris et brillants. Dans le fond se trouve une porte à doubles battants en bois massif de deux mètres de hauteur, sur laquelle sont inscrits des mots dans un dialecte inconnu, avec une matière à la fois visqueuse et sèche, d’un sombre qui palpite.

        Quelque chose se trouve derrière, enfermé. Son corps réagit, attisé, des vaguelettes de frissons l’inondent, de plus en plus intenses au fur et à mesure qu’il s’en approche.

        Damien, comme dans un état second, actionne plusieurs loquets rouillés, puis ouvre la porte en s’y prenant à plusieurs fois tant ses battants sont lourds, se retrouve avec stupéfaction face à une obscurité totale, impénétrable, avec la curieuse impression d’avoir piétiné une frontière.

        Un vertige le prend aussitôt, comme s’il se tenait au bord d’un gouffre sans fond, prêt à y tomber, sans jamais atteindre le sol.

        Damien lâche un petit cri, qui ne se répercute sur aucune surface, ne se prolonge en aucun écho. Il s’agrippe au rebord effrité, plisse les yeux, tente de discerner un élément tangible dans cette vastitude ténébreuse.

        Un filet d’air lui effleure le visage, à la fois frais et piquant, charriant par intermittence une persistante odeur de brasier.

        Lui revient en mémoire le four de la sorcière de Hansel et Gretel, puis toutes les fois où, au cœur de nuits agitées, il s’est retrouvé enfermé à l’intérieur, alors que le visage ridé de la vieille femme l’observait avec avidité à travers la vitre tachée de suie pendant que sa propre peau fumait dans cet avant-goût de l’enfer, puis se mettait à noircir, à crépiter, à laisser s’écouler des ruisseaux de graisse liquide sur un lit de braises.

         

        Quand Damien se baisse et ose tendre son bras face à lui, il a la curieuse sensation, au fur et à mesure qu’il s’estompe dans les ténèbres compactes, que celui-ci traverse un filet d’eau tiède.

        Comme en entrant dans la clairière du wendigo.

        Qu’entend-il loin, si loin ?

        Dans les profondeurs…

        Des plaintes ? Des cris ?

         

        Une invitation ?

         

        Au moment même où il se relève, il sent une présence juste derrière lui. Une expiration tiède, aux relents poivrés, coule sur sa nuque. Une odeur de tabac émane de lèvres si proches de sa peau qu’elles pourraient en goûter la transpiration.

        Une terreur qu’il n’a pas éprouvée depuis l’enfance l’immobilise, le mue en une statue craintive.

        Gabriel pourrait le pousser sans lui laisser une seule chance de le contrer. Et alors, la longue chute…

        – Il ne faut pas trop laisser ouvert, dit Gabriel, d’une voix aussi sèche que les pierres. Sinon ça t’empoisonne la tête.

        – Et il y a quoi dedans ? demande Damien, en se retournant vers lui.

        – Pour le savoir, il y a qu’une façon, et je n’y tiens pas.

        Gabriel allume une cigarette, rejette une bouffée de fumée sur le visage contrit de Damien.

        – En tout cas, personne que j’y ai jeté n’est remonté, ça, tu peux en être sûr.

        Conscient de son effet sur le jeune homme, il pousse un petit rire, écrase de sa semelle un cadavre putréfié de rat. Le bruit qui se répercute en faible écho dans la cave paraît plus liquide que solide.

        Et Damien perçoit des hurlements lointains qui, comme de mauvaises ondes, derrière lui remontent…

         

        Le soleil se couche déjà par-delà la ligne d’horizon, saignant abondamment d’une blessure par balle. Lui enjoignant de le suivre à travers les chênes qui s’élèvent au nord de ses terres, Gabriel lui explique qu’autrefois se dressait droit devant eux un manoir appartenant à une famille très puissante dans la région et dont de nombreux membres ont été suspectés de sorcellerie : les Valdenaire. Sa propre maison a d’ailleurs été construite là où en plein milieu de la forêt se trouvait un autel antique. Quand il a montré des photographies à une vieille femme spécialisée dans l’ésotérisme, celle-ci lui a affirmé en étudiant les écritures gravées dans la pierre qu’il s’agissait d’une sorte de portail menant vers un autre monde, érigé en des temps lointains, ce qui l’a fait rire pendant tout le trajet du retour.

        Tous deux atteignent des ruines envahies de lierre, celles de l’imposante bâtisse, en grande partie détruite dans un incendie sous l’occupation allemande.

        Gabriel lui apprend ne pas avoir acheté ces terres, englobant le manoir et la forêt, par hasard, et qu’elles sont liées de manière inextricable à sa propre histoire. Ainsi, au cours des nombreuses années passées dans ces parages, il a tout tenté pour percer à jour un secret familial qui perturbe sa vie depuis sa plus tendre enfance, sans totalement y parvenir.

        Ne se livrant pas plus, Gabriel s’assied sur un morceau de mur recouvert de déjections d’oiseaux et explique à Damien que, selon de vieux registres, un village se trouvait à une dizaine de kilomètres de là en direction du nord, au cœur de cette vallée dont tous les habitants auraient disparu lors d’une longue nuit de la seconde moitié du XIXe siècle, sans laisser la moindre trace.

        Ce fait divers a alimenté nombre de rumeurs dans la région, la plupart impliquant magie noire et satanisme. Certains habitants des hameaux les plus proches ont affirmé avoir entendu des cris par dizaines parvenir de la vallée, ce qui les a forcés à se terrer chez eux jusqu’à ce que le calme revienne. Les enquêteurs n’ont trouvé aucun indice expliquant ce mystère, n’ont pu remonter nulle piste solide. Le village, qui n’a jamais plus été habité par la suite, a depuis été effacé par le temps et envahi de végétation, a perdu jusqu’à son nom. Gabriel s’y rend parfois pour chasser, le gibier étant particulièrement abondant, même s’il lui arrive souvent d’y sentir de néfastes présences rôder.

        Parmi les arbres alentour, certains sont peut-être témoins de ce qui s’est passé un siècle et demi plus tôt.

        Gabriel écrase sa cigarette, se relève, lui demande de le suivre jusqu’à la maison.

        Impossible de rester dans un endroit où on ne peut être en totale sécurité quand la nuit tombe.

        Gabriel s’éloignant, Damien se retourne vers les ruines et, entre les ombres qui découlent du crépuscule, croit apercevoir une silhouette féminine cachée au cœur de ce qui reste du manoir. D’une pâleur de spectre, ses cheveux longs dénoués, émane d’elle une très ancienne et profonde peine.

        Mais, aussi légère que son souffle court, elle disparaît après quelques battements de cils.

        
         

        Le soir, ils suivent aux informations un reportage portant sur la déforestation de la forêt amazonienne, suivi d’un autre ayant pour sujet une petite mer intérieure, en Asie, si polluée par les usines que la plupart des espèces des environs ont disparu. Depuis qu’il vit en autarcie au sein de cet îlot de nature, Gabriel porte un regard de plus en plus effaré sur les actions délétères de l’homme sur son environnement, sa propension à ne rien changer d’un mode de vie qui le mène à sa perte à plus ou moins brève échéance. Selon un récent sondage, ce sont les 10 % les plus riches du globe qui sont responsables de la moitié des émissions de CO2, ceux qui vivent le plus selon les règles d’une poignée d’hommes surpuissants qu’aucune loi, aucun État ne peuvent atteindre, ces hommes qui tiennent ce monde dans le creux de leur main et l’empoisonnent de façon insidieuse. Tuer un Jair Bolsonaro, un Donald Trump ou un Werner Baumann devrait être considéré comme de la légitime défense et servir de leçon aux autres, un peu comme si on coupait les têtes de l’hydre de l’Herne en faisant en sorte qu’elles ne puissent pas repousser. Cela permettrait de pointer du doigt de façon radicale les symptômes les plus évidents d’un système devenu incontrôlable, et pourrait dans le meilleur des cas créer un électrochoc chez des populations oublieuses et de plus en plus mises au pied du mur.

         

        Après le dîner, ils regardent ensemble au vidéoprojecteur La Prisonnière du désert de John Ford, que Damien se souvient avoir déjà vu avec sa grande sœur chez leurs grands-parents. Le film terminé, la jeune Debbie étant rentrée chez elle dans les bras de son oncle, Gabriel lui avoue que Natalie Wood a longtemps été son fantasme absolu après l’avoir découverte dans La Fièvre dans le sang d’Elia Kazan. Il a même tenté de la rencontrer lors d’un voyage à Los Angeles, à l’avant-première de Meteor de Ronald Neame, en octobre 1979. Il avait trente-six ans à l’époque, et s’était posté près de l’entrée du cinéma pendant plus de deux heures à faire des pieds et des mains pour garder sa place. Mais cela en avait amplement valu la peine. Après être sortie de sa limousine protégée par un parapluie, Natalie Wood était passée près de lui avec la grâce d’un songe en compagnie de son époux, Robert Wagner, et de Sean Connery, son partenaire dans le film. Elle était vêtue d’une splendide robe argentée et, quand leurs regards s’étaient enfin croisés sous les flashs des photographes, elle lui avait souri. Un sourire simple, qui n’avait rien de contraint, à lui seul destiné, un sourire qu’il pouvait prendre pour la douce promesse d’une aventure.

        Gabriel s’était ensuite appliqué à les suivre, elle et une grande partie de l’équipe du film, jusqu’à un restaurant situé sur Lincoln Boulevard, où ils s’étaient installés à une longue table dressée en leur honneur derrière les vitres. L’estomac vide mais incapable d’avaler quoi que ce soit, Gabriel était ensuite resté sur le trottoir adossé à un platane à la contempler pendant tout le dîner. Il se souvient encore qu’elle paraissait si triste, face à son verre de vin blanc, n’écoutant pas les autres, emmurée dans une solitude qu’elle ne cherchait même plus à masquer à tous ceux qui, près d’elle, feignaient de ne pas la voir, mais qui, lui, l’a bouleversé de la même manière que lorsqu’elle interprétait ses meilleurs rôles…

        Debbie, Judy, Deanie, Maria…

        C’était deux ans avant le drame survenu sur le Splendour. S’il s’en était à cette époque senti la hardiesse, il aurait élaboré un plan pour l’enlever à ce monde factice qui ne la méritait pas.

         

        Profitant que Gabriel s’est assoupi sur le canapé, Damien s’éclipse dans le jardin, où l’air s’est rafraîchi. Un silence ouaté règne jusqu’aux collines. On ne voit même plus les quelques lueurs de la civilisation humaine qui surnagent parfois par-delà les cimes dentelées des pins, comme si plus rien ne subsiste de cette société dont il s’est retranché sans remords.

        Damien s’est souvent imaginé devenir, à la suite d’un cataclysme quelconque, le dernier être vivant sur terre, le vertige que ce serait d’arpenter un monde lavé à grande eau, où il resterait une singularité mue par la liberté la plus parfaite, la plus pure.

        C’était parfois la seule chose qui parvenait à le calmer suffisamment pour l’empêcher de se jeter sur n’importe quel passant au regard de travers : la promesse d’une future extinction de masse.

        Mais depuis qu’il est chez Gabriel, tout a changé. Il dort profondément chaque nuit, ne s’est jamais de sa vie senti aussi serein, comme libéré d’un poids, régénéré. Gabriel lui a bien dit que cet endroit avait un pouvoir particulier, comme de la sorcellerie, et maintenant Damien comprend les raisons de son enfouissement. Pour la première fois il se sent à sa place quelque part, n’est pas gouverné par le besoin impérieux d’aller voir ailleurs, comme si une muraille invisible et haute jusqu’au ciel gardait toutes les émotions qui l’ont hanté pendant son existence entière de l’autre côté. Il n’a même plus besoin de prendre ses médicaments, se sent comme dans certains rêves anciens, dans lesquels il avait l’impression que son cerveau avait la consistance d’une bulle de savon.

         

        – Je sais que tu as des besoins, dit Gabriel, alors qu’ils sont assis à table pour le petit déjeuner. Des besoins incontrôlables. Mais il va falloir que tu y résistes encore un peu. Tu sauras de toi-même quand le temps sera venu.

        Damien acquiesce, même si depuis qu’il vit chez son hôte, il n’a pas encore été victime de ces pulsions qui auparavant l’obligeaient à se jeter toutes dents dehors sur le premier jeune homme venu.

        – Tu te doutes que tu ne pourras plus agir de la même manière. J’ai eu le temps d’étudier ta façon de procéder depuis que tout est sorti dans la presse, et on ne peut pas dire que tu as été très précautionneux. Je me demande même comment tu t’es débrouillé pour qu’on ne t’attrape pas bien plus tôt.

        Piqué au vif, Damien sent la colère remonter, de celles qui ne peuvent s’échapper que par les poings. Puis il atténue le flux, mâche les morceaux humidifiés de pain comme autant de chair morte.

        Gabriel tousse violemment. Damien l’entend chaque nuit désormais. Comme embarrassé par cet instant de faiblesse, Gabriel détourne le visage et plaque un mouchoir en tissu blanc sur sa bouche. Damien y remarque quelques taches de sang juste avant qu’il ne le range dans la poche de son pantalon.

        – Ton principal défaut, c’est que tu agissais trop dans la précipitation, continue Gabriel, comme si de rien n’était. Mais bon, à ton âge on est encore esclave de ses pulsions, et c’est normal de commettre ce genre d’erreurs quand on débute. La chasse est un art qu’on doit sans cesse perfectionner. On n’a pas le droit à l’amateurisme, surtout dans cette société où plus rien ne peut être caché aux autres. Il faut savoir prendre son temps, ne pas être trop impulsif, étudier sa prochaine conquête jusqu’à la connaître entièrement. Ces préliminaires sont primordiaux, tu peux me croire. Et puis ça n’a pas de prix de la suivre dans sa vie de tous les jours, sans qu’elle sache qu’elle vous appartient déjà, que c’est vous qui, malgré toutes ses actions, déciderez de la façon dont elle continuera son existence et comment et quand elle se finira. La capture, ensuite n’en est que plus intense. Et quant au reste… Il va donc falloir changer tes habitudes. Tu es censé être mort, tu dois le rester. Il faudra veiller à ce que rien ne puisse te relier à ta prochaine victime. Et surtout pas son corps. Ni aux autres. Je ne t’apprendrai rien en te disant qu’ici il est très facile de se débarrasser d’un macchabée.

        Oui, pense Damien. Il a raison. Pour continuer à vivre pleinement, il ne devra plus laisser de cadavres derrière lui, que des mystères.

        – Tiens, sinon, je viens de les recevoir de l’ami dont je t’ai parlé. Ce sont tes nouveaux papiers. Ce n’était pas donné, mais ils sont parfaits. Dorénavant tu t’appelles Adrien Valdenaire, comme la famille à qui ont appartenu ces terres. Je trouve que c’est un beau clin d’œil, tu ne penses pas ? Tu es devenu un aristocrate.

        Damien reste silencieux, répète dans sa tête chaque syllabe de son nouveau nom.

         

        En milieu d’après-midi, pour la première fois depuis son arrivée, Gabriel lui propose de l’accompagner à Mulhouse, dans l’optique de rencontrer une connaissance qu’il n’a pas vue depuis longtemps et qui est de retour dans la région. Damien accepte avec plaisir mais angoisse rapidement à l’idée de quitter cet endroit qu’il connaît maintenant comme la maison de son enfance, et où il pourrait vivre retiré du monde encore des mois, voire des années. Mais avec Gabriel à ses côtés, rien ne pourra lui arriver. Il ne risquera pas de se perdre dans les étendues grises. Alors il se galvanise face au miroir de sa petite salle de bains, se visse une casquette sur la tête pour préserver son anonymat, et rejoint Gabriel près de la fourgonnette.

        Les deux chiens sont assis sur le seuil de la porte, prêts à monter la garde en l’absence de leur maître.

        Même s’il a pris l’habitude de jouer avec eux, Damien sait qu’ils tueront sans vergogne le moindre intrus.

         

        Gabriel emprunte l’allée puis, passé la barrière, un large chemin de terre ocre qui file à travers une forêt de plus en plus ombreuse.

        Un peu ailleurs, Damien discerne deux loups qui l’épient, cachés dans les broussailles.

        Ils le surveillent, le protègent.

        Contre qui ?

         

        Après une dizaine de kilomètres de trajet et avoir passé une deuxième barrière, ils débouchent sur une départementale, marquant la limite sud de la propriété de Gabriel. Des champs de blé et de luzerne s’étendent à perte de vue. Un calvaire est dressé un peu plus loin, le visage du Christ barbouillé de peinture rouge.

        Damien a l’impression de passer une frontière pour se retrouver en terre étrangère. Quelques kilomètres encore et ils croiseront l’armée ennemie.

        Une cigarette à moitié consumée à la main, Gabriel serre le volant et appuie sur l’accélérateur, le poste de radio passe « Don’t Fear The Reaper » de Blue Öyster Cult.

        Des maisons aux toits pentus surnagent au-dessus des champs évidés par l’hiver. Damien se demande ce que penseraient leurs habitants s’ils savaient qui vivait si près d’eux, caché par des centaines de rangées d’arbres.

        Alors qu’ils s’approchent d’une agglomération, la main sur la poignée, il s’imagine ouvrir la portière, sauter, fausser compagnie à Gabriel.

        Mais il s’en veut aussitôt. Se sent honteux d’avoir eu une telle pensée.

        
          Il rendrait Gabriel si triste, après tout ce qu’il a fait pour lui.
        

        
          Et puis lui-même serait complètement seul.
        

        
          À jamais perdu dans ce monde bien trop vaste.
        

         

        Une fois arrivés à Mulhouse, Gabriel gare la fourgonnette le long d’une grande place du centre-ville, près d’une sorte de fête foraine qui rappelle à Damien celle où il se rendait chaque année avec ses parents, à Annecy.

        – J’ai une course à faire, dit Gabriel, en coupant le moteur. Toi, attends-moi ici.

        Gabriel claque la portière du véhicule, se dirige en claudiquant vers une pharmacie.

        Damien pose ses pieds sur le tableau de bord, baisse le regard devant chaque visage qui le considère, encore trop anxieux à l’idée qu’on le reconnaisse, qu’on le montre du doigt, qu’on alerte les autorités et qu’il soit ensuite jeté en prison pour passer le restant de sa vie entre quatre murs sans fenêtres.

        Autour de lui, tout crie, tout gronde, tout crisse, tout lui donne envie de retourner chez Gabriel, au calme, protégé, dans cette thébaïde où tout reste encore possible.

         

        Gabriel revient et s’installe sur son siège, la portière encore ouverte. Haletant, il gobe quelques pilules avec un peu d’eau, ferme les yeux comme s’il attendait qu’une intense douleur passe.

        Gêné, Damien ne bouge plus, s’évertue à faire oublier sa présence.

        – On est en avance, dit Gabriel, quelques minutes plus tard, en allumant une cigarette. On n’a qu’à aller se promener un peu. Faut qu’on se dégourdisse les jambes.

        Ils arpentent sans conviction les allées clinquantes de la fête foraine, l’air ambiant empli d’odeurs de sucre et de friture. Suivant les premières recommandations de Gabriel, Damien reste indifférent à toutes les sollicitations visuelles et sonores qui l’entourent. Les lumières, les voix, les regards…

        Mais il baisse sa garde près d’un palais des glaces, repère malgré lui ce jeune homme aux cheveux bruns qui, à cette distance, ressemble étrangement à Yann.

        Il a son assurance, sa façon de se mouvoir, sa beauté encore inaltérée.

        Quelque chose en lui se ranime. Les souvenirs d’une saveur toute particulière remontent de sa gorge.

        Le jeune homme tient la main d’une fille du même âge, debout face à une attraction, comme hésitant à y monter, eux qui ne sont déjà plus des enfants. Le couple est vite rejoint par d’autres garçons, qui font des accolades et des checks au jeune homme. Damien les connaît par cœur, il avait les mêmes spécimens dans son propre lycée. Ces gars si fiers de leur corps, bien campés sur leurs deux pieds, élevés au grain dans des familles où ils sont les rois, les dignes successeurs de patriarches qui les traitent d’égal à égal, ceux dont personne ne se moque, que personne ne harcèle, eux qui, dans et hors de l’enceinte, battent sans discontinuer la mesure.

        Tous discutent en riant, boivent des canettes de soda dans des postures parfois empruntées aux adultes, puis le garçon et la fille se dirigent en catimini vers un stand de confiseries, disparaissent derrière une foule de plus en plus compacte, au niveau d’un train fantôme.

        Damien, tout en s’éloignant vers la grande roue, s’efforce de l’évacuer de ses pensées, sachant bien que ce n’est pas le moment de tomber amoureux.

         

        Gabriel et lui s’installent à une terrasse à l’autre bout de la foire et partagent une pinte sous la chaleur d’un brasero. Plus détendu, Damien apprécie même ce petit plaisir si commun. Depuis quand n’a-t-il pas bu une bière avec quelqu’un en public ? Lui qui quelques mois auparavant était emmuré dans une solitude tenace, arpentait sans pouvoir en redescendre des cimes escarpées et sauvages ?

        Cimes qu’il aperçoit encore se découper au loin, cernées de brumes, là où il se sait bientôt prêt à se risquer à nouveau.

        Renforcé.

         

        Gabriel, lui, paraît tendu. Sa bière finie, il regarde plusieurs fois sa montre, tapote nerveusement le bois de la table. Damien ne l’a jamais vu ainsi.

        À 19 heures, ils se rendent dans une grande librairie située à quelques rues de là. Une trentaine de personnes sont installées sur des chaises disposées en arc de cercle autour d’une estrade où se tiennent un homme d’une petite quarantaine d’années et un autre, plus âgé, qui teste son micro.

        Gabriel fait signe à Damien de s’asseoir avec lui au dernier rang, près des bandes dessinées.

        – Nous sommes très heureux d’accueillir pour la première fois chez nous Grégory Fel, dit le libraire avec enthousiasme. Ensemble, nous allons parler en particulier de son cinquième roman, L’Autre Vie, paru à la rentrée littéraire et qui connaît un vif succès.

        – C’est moi qui vous remercie de m’inviter, dit l’auteur, en saisissant son propre micro.

        – Pour commencer, la première chose qui m’a frappé, c’est à quel point ce roman assez volumineux – plus de sept cents pages – aborde de façon plus frontale que les autres le thème du double, notamment à travers le personnage de votre propre frère jumeau, Jérémy, dont vous imaginez pendant toute une partie du livre quelle aurait pu être la vie si c’était lui qui avait survécu à la naissance, et non vous.

        – Oui, répond Grégory, après un temps de réflexion. C’est un thème que je travaille plus ou moins consciemment depuis ma toute première nouvelle. Je pense que même les romanciers qui écrivent de la pure fiction, comme moi, parlent d’eux, d’une façon ou d’une autre. D’ailleurs, je ne suis pas loin de me dire que c’est par la fiction qu’on le fait de la façon la plus honnête, quand justement on n’en a pas trop conscience…

        – Donc vous n’aimez toujours pas l’autofiction…

        – Disons que je n’en lis pas assez pour avoir un avis.

        – Et c’était un besoin pour vous de donner la parole à votre jumeau ?

        – Je ne sais pas, je ne me suis pas posé la question comme ça. Ce n’est pas non plus très original, ce que je raconte. Philip K. Dick a perdu sa sœur jumelle quand ils étaient bébés et s’est par la suite demandé si ce n’était pas elle qui était vivante et lui mort. Mais bon, moi j’ai de la chance, je ne suis pas encore devenu schizophrène, je ne dois pas prendre assez de drogues… En tout cas, c’est vrai que j’ai souvent imaginé comment aurait agi mon frère si c’était lui qui avait survécu, quelle aurait été sa vie, s’il serait tombé dans les mêmes pièges que moi, s’il aurait mieux affronté les difficultés… J’ai voulu m’y confronter avec le seul moyen que j’avais, rendre cette vie fantasmée plus palpable, plus réelle aux autres. On a quand même une certaine responsabilité quand on est le seul des deux à avoir eu la chance de sortir vivant du ventre de sa mère.

        – D’ailleurs, dans ce roman, il devient lui-même écrivain.

        – En effet…

        – Et comme vous, il écrit des livres assez violents.

        – Oui, après tout il est mon jumeau… Et d’ailleurs je viens d’apprendre sur Internet que mon nom, « Fel », voulait dire « cruel, impitoyable, violent » en ancien français. Comme quoi…

        – Mais cette violence, vous comprenez qu’on continue de vous la reprocher ?

        – Pour tout vous dire, non. J’ai toujours trouvé cette remarque assez étrange, et je me demande souvent dans quel monde vivent les gens qui me reprochent la violence de mes livres, ou plutôt dans quel monde ils pensent vivre… Si on se fonde sur les chiffres, il y a forcément parmi nous des personnes qui ont déjà fait preuve de violence envers leur prochain, ou qui en ont au moins eu envie. Parce que, bon, qui n’a jamais ressenti le besoin physique de tuer une personne en particulier ?

        Il étudie les réactions du public. Personne ne bronche. Un ange passe entre les allées.

        – Et puis, en allant plus loin, qui sait si un vrai psychopathe ne se cache pas dans cette librairie en ce moment même ?

        À cette idée, tout le monde se met à rire en se jetant des regards gênés.

        Gabriel se tourne vers Damien et lui fait un clin d’œil.

        La discussion se poursuit sur les différents récits qui composent le texte, le rapport de l’auteur aux littératures de genres, sur son amour des récits postapocalyptiques, sur son imaginaire de plus en plus torturé, sur ses nombreux jeux entre fiction et réalité…

        – Ça a beaucoup de sens que je revienne dans cette région après plus de vingt ans, dit Grégory Fel, avant de boire une gorgée d’eau. Ce n’est pas si loin d’ici que j’ai vraiment commencé à imaginer écrire, dans une maison où j’ai passé une partie de l’été pendant l’épidémie de Licin qui a frappé le monde en 1997. À l’époque, on a visité des ruines perdues dans la forêt avec mon meilleur ami Lucas, celles d’un vieux manoir, à une centaine de kilomètres de votre ville, je ne sais pas si certains d’entre vous le connaissent… Bref, c’était un endroit très étrange, assez flippant, qui nous a vite mis mal à l’aise…

        Damien se tourne vers Gabriel qui, lui, est concentré sur les paroles de l’auteur.

        – La nuit suivante, j’ai souffert de cauchemars terribles. Je les ai consignés dans un carnet pour ne pas les oublier. Ils ont été d’une certaine façon la base de ma première nouvelle. Et voilà… Je n’ai jamais arrêté d’écrire depuis. Encore maintenant, je continue à faire ces rêves quand je suis en plein dans un nouveau roman, ils alimentent plus ou moins mes fictions, me guident parfois. De manière générale, c’est difficile à exprimer mais c’est comme si une sorte de force supérieure se servait de moi pour s’implanter dans notre réalité, que je n’étais qu’un intermédiaire, vous voyez ? Et ce sont souvent ces passages que mes lecteurs trouvent les plus effrayants, certains me confient avoir eux-mêmes fait des cauchemars après leur lecture, ce qui me ravit, en un sens. C’est la moindre des choses.

        – En effet, beaucoup de vos lecteurs se sont plaints de cauchemars récurrents en vous lisant, voire d’hallucinations. On a évoqué aussi quelques cas de folie suicidaire après la lecture de votre roman Ensemble dans la cage, où vous abordiez une sorte de monde parallèle terrifiant, qui menaçait de se mêler au nôtre.

        – Je ne sais pas quoi dire. Oui, il y a eu du bruit là-dessus à l’époque, mais c’est assez ridicule, quand on y pense. Le pouvoir de la littérature est grand, ça c’est indéniable, mais je doute toutefois qu’il mène à lui seul à la folie. Quand on est simple lecteur, du moins…

        Ne sachant pas si l’écrivain plaisante, le libraire continue en lui demandant quels sont ses prochains projets.

        – Ça va peut-être vous surprendre, répond-il, mais je viens de finir de travailler sur sa biographie avec une grande actrice américaine. Je ne peux pas encore vous révéler son nom, mais je peux vous assurer que, dans le contexte actuel, ça fera beaucoup de bruit à la parution…

         

        Après l’entretien, l’auteur s’installe à un bureau pour dédicacer son roman. Gabriel se faufile dans la queue avec Damien, son exemplaire à la main.

        Quand arrive son tour, il tend son livre à Grégory, sans un mot.

        Le stylo en suspens, Grégory le dévisage.

        – On se connaît, non ?

        – Non, je ne pense pas, répond Gabriel.

        – Ah bon, votre tête m’est familière pourtant, mais je ne suis pas venu dans cette région depuis si longtemps… J’ai dû vous prendre pour quelqu’un d’autre.

        – Vous vivez aux États-Unis, c’est ça ?

        – Oui, à San Francisco, depuis dix ans.

        Grégory ouvre le livre à la page du titre, fixe Gabriel.

        – Vous vous appelez comment ?

        – Vous n’avez qu’à le dédicacer à mon fils, dit Gabriel. Il se nomme Damien.

        – Très bien, dit Grégory, en signant le livre.

        Damien saisit le livre qu’il lui tend en le remerciant timidement, un peu surpris que Gabriel l’ait présenté comme son fils. Retournant avec lui à la voiture, il tente de ne pas trop laisser se répandre sur son visage l’émotion qui le submerge.

         

        – Tu ne le connaissais vraiment pas ? demande-t-il, alors qu’ils foncent sur la départementale qui les ramène chez eux.

        – Si, répond Gabriel, en fixant la route.

        – Pourquoi tu lui as dit le contraire ?

        – Eh bien… Ça ne servait à rien de remuer des souvenirs anciens. Mais je suis content de l’avoir revu et de constater ce qu’il est devenu. C’était ce que j’avais imaginé, il ne m’a pas déçu.

        – Tu l’as rencontré comment ?

        – Oh, c’était il y a plus de vingt ans, ça ne faisait que quelques mois que j’étais arrivé ici. Il m’a demandé de l’aide avec son ami. Je ne les ai plus revus par la suite, mais j’ai compris beaucoup de choses ce jour-là. Maintenant, changeons de sujet, si tu veux bien…

        Conscient qu’il ne se livrera pas plus pour le moment, Damien se cale contre la portière, laisse ses pensées divaguer le long des plaines blanchies par une récente chute de neige.

         

        Deux jours plus tard, Gabriel a sa première vraie crise en sa présence. Damien est assis sur le porche, plongé dans le roman que Grégory Fel lui a signé, quand Gabriel émerge de la cabane à outils, après avoir passé plusieurs heures avec sa famille sous terre. Sa démarche se fait de plus en plus lente, abrupte, comme un pantin désarticulé, il se met à tousser par saccades, tombe à genoux dans l’herbe, y dérange une colonie de fourmis.

        Suivi par les deux chiens, Damien l’aide à se relever, alors que Gabriel tousse du sang sur ses bras, sur son visage, sur ses vêtements, n’arrive bientôt plus à respirer, tandis que les deux molosses aboient autour d’eux, affolés.

        Damien parvient à l’amener jusque dans sa chambre et à l’allonger sur son lit. Gabriel, tout en suffoquant, lui explique comment fonctionne le petit respirateur artificiel posé près du sommier.

         

        Maintenant qu’il peut à nouveau parler normalement, Gabriel refuse, quand Damien en émet l’idée, d’appeler une ambulance, le prie ensuite de le laisser seul.

        Damien obtempère sans insister, mais par mesure de sécurité, il reste un long moment assis en tailleur derrière sa porte, à guetter le signe d’une nouvelle attaque.

        Figé, il tente de résister à l’envie d’appeler, malgré tout, les secours. Il a trop peur de trahir la volonté de Gabriel pour attraper le téléphone, peur de le décevoir, de se voir banni à jamais de son foyer.

         

        – Cette merde est en train de me bouffer les poumons, explique Gabriel pendant le dîner. Je le sais depuis des mois, je suis condamné. Foutu pour foutu, je ne veux pas finir ma vie à l’hôpital, prendre un traitement qui me rendra encore plus malade. Je veux rester chez moi, avec mes chiens et ma famille. Je veux mourir en paix, sur mes terres.

        Il tousse, boit quelques gorgées d’eau pour apaiser sa gorge.

        – Je n’en ai plus pour très longtemps. Bientôt, ce sera à toi seul de t’occuper de notre petit eldorado. J’ai su que tu serais la bonne personne dès que je t’ai vu. Ce domaine a besoin d’un gardien très particulier, qui le comprenne du plus profond de ses tripes, un gardien qui n’a pas peur d’y faire couler le sang. Ça a été ma mission, ça sera bientôt la tienne.

        Gabriel coupe un gros morceau de bœuf, le savoure longuement sur son palais.

        – Et puis tu dois me promettre de bien t’occuper d’eux. Quand je serai parti, ils n’auront plus que toi.

        – D’accord, dit Damien avec conviction, je te le promets.

        Oui, au fond de lui, c’est la seule chose qu’il souhaite : rester là jusqu’à sa mort, y régner en maître.

        – Tu ne déclareras mon décès à personne, ça ne les concerne pas. Ils n’ont pas besoin de savoir. Ils ne viendront pas fouiner par ici, de toute manière. Tu seras aussi tranquille que je l’ai été. Tout, en ces lieux, nous protège.

        Damien opine du chef, conscient de sa responsabilité.

        – Voilà, maintenant, fini les pleurnicheries et poursuivons notre divin repas dans l’allégresse, dit Gabriel, en levant son verre pour trinquer avec lui.

         

        Les jours suivants, Damien s’occupe du mieux qu’il le peut de Gabriel, trop affaibli pour se débrouiller seul, lui prépare à manger matin, midi et soir, se rend au supermarché le plus proche au volant de la fourgonnette, n’oubliant aucun de ses conseils lorsqu’il se retrouve à nouveau en compagnie d’autres représentants du genre humain.

        Comme promis, Damien passe de plus en plus de temps avec la famille dans les souterrains, en oublie parfois toute notion de nuit ou de jour. Tout naturellement, il finit par s’attacher à eux, fasciné par ces individus uniques qui jamais ne se plaignent, jamais ne se disputent, jamais ne médisent sur quoi que ce soit, qui jamais ne lui font de reproches, jamais ne le regardent de travers, mais au contraire le traitent comme s’il était, en les rejoignant, le seul élément lumineux de leurs journées emmurées.

        Damien aime particulièrement les instants qu’il passe avec le petit garçon, lui apprend de nouveaux jeux, lui rapporte du chocolat à chaque visite pour le simple plaisir de voir s’affoler son petit cœur gourmand, se risque à le laisser courir à sa guise dans les souterrains, agrandissant son monde au-delà du raisonnable.

        Il en vient à regretter que Gabriel n’ait pas trouvé le temps de lui apprendre toutes ses techniques, tout son savoir. Il se construirait ainsi, unique propriétaire de ces terres, sa propre petite cour, composée d’êtres choisis selon ses critères et dévoués corps et âme à sa seule personne.

        Il pourrait même y amener sa famille et les sauver à jamais des vipères, leur construire une maison rien qu’à eux, s’évertuer à ce qu’ils oublient tout ce qu’il a commis, toute la peine provoquée. Ils verraient en lui l’être qu’ils ont toujours voulu qu’il soit. Réunis à l’écart du monde, à l’écart de tous les autres.

        Damien laisse échapper quelques larmes à cette idée, se déteste pour cela.

        Tant qu’il aura des raisons de pleurer, il sera vulnérable.

         

        Malgré tout son dévouement, l’état de Gabriel ne cesse d’empirer au fil des semaines. Il est bientôt sujet à d’insoutenables douleurs dans le bas du dos, qu’il parvient à peine à atténuer à l’aide d’une batterie de calmants à la morphine.

        À sa demande, Damien l’emmène voir sa dernière famille afin qu’il leur dise adieu et leur fasse comprendre qu’à présent c’est son jeune protégé qu’ils devront écouter, servir, vénérer.

         

        Il ne peut bientôt plus marcher, ne mange rien de ce que lui prépare Damien qui, à force, s’en trouve totalement désemparé, impuissant, mais toujours solidaire, mû par une volonté en titane. Il ne peut se souvenir de toutes les fois où, depuis son arrivée, Gabriel l’a arraché à la réalité à son insu afin de, jour après jour, remodeler suffisamment son esprit pour que lui passe l’envie de partir de cette maison, afin de l’inciter, quand cela s’avérerait nécessaire, à s’occuper de sa famille sans jamais imaginer les abandonner à leur sort.

        Sans qu’il s’en rende compte, Gabriel s’est ingénié à le souder à ces terres qui seront son seul refuge, le seul endroit sur ce monde où il pourra réellement se sentir en sécurité, lui le nouveau gardien, lui qui sacrifiera jusqu’à sa vie à leur préservation.

        
         

        Une nuit plus agitée que les autres, Gabriel, suant et tremblant de tout son long, prétend dans un état proche du délire vouloir lui confier son plus beau fait d’armes à l’oreille : pendant ces huit dernières années, il a formé ici même un commando d’une quinzaine d’hommes et de femmes recrutés sur le Darknet et tendus vers un même but, des individus aux habiletés spécifiques, militaires pour la plupart, à qui il a appris l’ensemble des méthodes d’Eberhard et leurs applications, à la fois comme un cadeau et comme une arme. Cette période a été selon lui la plus productive et intense de toute sa vie. Les membres de cette petite armée sont à présent éparpillés dans le monde, chacun à la place qui lui a été assignée, comme des pions sur un vaste échiquier, selon un plan qu’il a mis un quart de siècle à élaborer. Le compte à rebours est lancé. Par eux, il va porter un coup de poignard qu’il espère douloureux à un système délétère, en nettoyant le monde d’une poignée d’individus animés par un alliage de pulsion de mort et d’appât du gain, qui mettent en péril l’équilibre naturel par leur toute-puissance, sans qu’aucun État n’ait les capacités de les réprimer.

        Tout en lui épongeant le front, Damien a d’abord la conviction que Gabriel divague sous le coup de la fièvre, puis, seul dans le salon, il se souvient des vastes pièces des souterrains remplies de lits superposés, comme à l’armée, et se promet d’interroger plus en détail Gabriel quand il sera apte à lui répondre.

        Il ne mange même pas ce soir-là, incapable d’évacuer cette désespérance qui s’étend à l’idée de bientôt perdre son seul vrai ami sur cette Terre.

        Il vérifie que Gabriel dort profondément grâce aux drogues qu’il lui a administrées contre la douleur, monte dans la fourgonnette et se rend dans la ville la plus proche, la musique au maximum dans l’autoradio.

        Après s’être garé dans le centre, il arpente ses rues quasi vides et va s’installer au fond du seul établissement LGBT du coin, où il commande un mojito qu’il boit tout en observant les clients qui se succèdent sans entrain en ce milieu de semaine, s’efforçant à chaque gorgée de ne pas penser à sa honte d’avoir laissé Gabriel seul, ni au dégoût que lui procure le fait de se retrouver ainsi dans ce monde qui ne tourne plus pour lui. Juste pour attraper quelques éclats d’une lumière nouvelle.

        Il ne faut pas beaucoup de temps pour qu’un jeune homme vienne le draguer sans ambiguïté. Il doit avoir dans les vingt-cinq ans, les cheveux courts et bruns, un corps assez musclé qui se devine sous un T-shirt blanc trop serré, presque un miracle dans cet endroit où la majorité des autres clients le dégoûtent.

        Damien sait pourquoi il est venu jusqu’ici, même si une part de lui le refuse encore. Il accepte que ce garçon plutôt à son goût s’installe à ses côtés, accepte qu’il lui offre un nouveau verre, accepte que sa main se pose sur sa cuisse.

        Quand il l’embrasse, c’est un peu Yann qu’il goûte. Parvenu au point de rupture, il lui propose de le suivre dans sa fourgonnette garée non loin de là, où ils pourront en toute discrétion frotter et claquer leurs peaux l’une contre l’autre. Le jeune homme accepte aussitôt, bien trop naïf pour durer longtemps dans ce monde.

        Trop impatient, Damien l’assomme à peine a-t-il fermé les portières, l’égorge avec un canif, boit le sang à la source, arrache avec les dents de petits fragments de chair qu’il roule sous la langue et savoure avec un plaisir renouvelé. Puis, exalté par ce retour à sa nature première, animé par une rage qui depuis des semaines rôdait dans les sous-bois sans oser se montrer, il lui plante le couteau dans le ventre, puis recommence, sans plus s’arrêter, de plus en plus fort, dans un état proche de la transe, y jette toute sa tristesse, toute sa haine, toutes ses frustrations, jusqu’à ne laisser d’un corps qui s’était offert à lui qu’une masse informe prête à être jetée dans une benne.

         

        Puis il reprend ses esprits en même temps que son souffle, commence déjà à regretter son geste.

        Il lâche le canif quand des voix se font entendre à travers la carrosserie. Inquiet à l’idée d’avoir attiré l’attention, Damien se tient d’abord immobile et silencieux puis s’approche des portières, imagine déjà un groupe de policiers armés de l’autre côté de la tôle.

        Mais, osant un œil au-dehors avec la sensation que son cœur va exploser, il ne voit que quelques jeunes du coin discuter, des bouteilles à la main, près d’une vieille fontaine. Damien se rassied près d’un cadavre qu’il ne peut maintenant contempler qu’avec dégoût, honteux de ne rien avoir suivi des conseils de Gabriel.

        
          Petit enfant buté.
        

        Ce qui est advenu dans cet hôtel quelques mois plus tôt ne lui a-t-il pas suffi ? Mais il est encore temps de ne pas laisser son inconscience tout entacher. Cette fois, il n’abandonnera pas le corps sur place. Le massacre porte sa signature, maintenant connue de tous. Il ne peut pas revenir ainsi du royaume des morts.

        Damien s’installe à l’avant, démarre, vérifie tout en roulant, dans les rues engourdies, qu’il n’est pas suivi.

        En accélérant sur le long bandeau de la départementale, il se met à frapper le volant en hurlant, se déteste à en mourir d’avoir été si impulsif.

        Car bientôt quelqu’un se rendra compte de la disparition de sa victime. Un ami, un amant, un parent.

        Un riverain dira l’avoir vu, dans ce bar où il avait ses habitudes, discuter avec un garçon inconnu dont il fera, amené au poste, une description détaillée.

        Les flics pourront peut-être suivre de près leur trajet jusqu’à la fourgonnette en récoltant ce qu’ont filmé certaines caméras de surveillance. Les enregistrements dévoileront son visage ou la plaque de son véhicule. Il ne leur faudra pas beaucoup de temps pour remonter jusqu’à son propriétaire.

        Et, arrivés chez lui, ils comprendront la supercherie. Cette fois, ils l’attraperont pour de bon.

        Mais il n’y avait probablement pas de caméras dans les rues, se rassure Damien. Et Gabriel s’est sûrement appliqué à ce qu’on ne puisse pas tracer son véhicule.

        Ce n’était qu’une petite ville, après tout. Et la nuit a ce talent de tout recouvrir.

        D’ailleurs, qui se souviendra de lui ? De ce visage si commun caché par des cheveux mi-longs et une casquette ? Qui pourra remonter la piste ? Seuls les vrais chasseurs en sont capables.

        Comme lui, comme Gabriel, comme Daryl Greer, comme les loups.

         

        Damien arrive chez eux une petite heure plus tard. Sans attendre, il sort le cadavre de la camionnette et le traîne jusqu’au cabanon.

        Là, il jette sa proie dans la trappe sans le moindre égard, descend à l’aide de l’échelle et attrape le corps par les poignets pour l’amener jusqu’à cet endroit, à l’autre bout des souterrains, où il s’était pourtant juré de ne jamais revenir.

        Le malaise y reste hautement palpable, l’air paraît alourdi, souillé. Damien ouvre les deux portes recouvertes de runes, se retrouve face au noir, subit à nouveau ce vertige qui l’oblige à reculer de quelques pas pour ne pas vaciller.

        Sans le moindre respect, il y balance le cadavre, lequel disparaît dans le vide en une fraction de seconde.

        Damien tend l’oreille, mais ne perçoit aucun bruit de chute. Il se rapproche un peu plus, jusqu’à tutoyer l’abîme, jusqu’à ce qu’une voix en surgisse et hurle dans son crâne : « SAUTE ! »

        Damien se précipite vers la sortie, a du mal à remonter l’échelle tant ses mains tremblent.

         

        Ne pouvant pas aller se coucher, cherchant à oublier ce qui vient de se produire, il passe une partie de la nuit à nettoyer l’intérieur de la fourgonnette, afin que disparaisse toute trace de sang. Puis il brûle ses vêtements dans une poubelle métallique, passe plusieurs fois le jet d’eau là où il a traîné le corps.

        Puis, assis en tailleur sur le perron le fusil à la main, il guette la moindre intrusion, prêt à tirer à vue.

         

        Au petit matin, il ouvre les yeux en sursaut, allongé sur le bois humidifié par la rosée, ses cils encore sertis de gouttelettes.

        Gabriel est déjà réveillé quand il le rejoint dans sa chambre avec un semblant de petit déjeuner. Bien sûr, il lui cache tout de ses péripéties nocturnes, avec néanmoins l’impression, à chaque fois qu’il croise son regard, que son secret est percé à jour.

        En fin de matinée, il emmène Gabriel dehors à l’aide de la chaise roulante et le laisse sur le porche pour qu’il aère ses bronches. Son mentor, même assis au soleil, n’est plus que l’ombre de lui-même, sa peau comme asséchée, respirant comme si on avait fracassé sa gorge à coups de marteau.

        Son état s’est détérioré si vite. Son mal ne lui laisse aucune chance. Cet obscur ennemi qui dans son corps croît et se fortifie.

         

        Le crépuscule tombe sans crier gare. Gabriel profite d’un précieux moment où les calmants agissent pour lui offrir la liste de toutes les formules qu’il a établies afin de contrôler sa famille et de la garder sous emprise constante. Damien les écrit dans un calepin, ayant déjà hâte de les prononcer à haute voix sous la terre.

        Voulant rester prudent, il continue à surveiller les environs de façon discrète, mais aucun policier ne pointe le bout de son nez. Il apprend vite par les informations régionales qu’on recherche toujours Tristan Derville, vingt-cinq ans, mais que les enquêteurs n’ont aucune piste solide.

        Un matin, Damien surprend Gabriel parler à quelqu’un dans sa chambre, la porte fermée. Inquiet de savoir qui est à l’autre bout du fil, Damien s’approche en tentant de ne pas faire craquer le parquet, mais ne parvient pas à happer au vol les bribes d’une conversation trop assourdie par le bois.

        Deux jours plus tard, Gabriel envoie et reçoit plusieurs textos avant de s’endormir sous l’effet des drogues.

        Damien se risque à subtiliser son portable, mais n’accède à aucun historique, ni d’appels ni de messages, comme si Gabriel effaçait tout au fur et à mesure.

        Ou qu’il devenait totalement fou.

         

        Au premier jour du printemps, pendant que Damien nourrit les chiens dans la cour, une très forte détonation résonne entre les murs de la maison. Il se précipite aussitôt dans la chambre de Gabriel, le retrouve sur le fauteuil près de la fenêtre, la tête penchée, toute une partie du visage arrachée, son revolver tombé à ses pieds.

         

        Damien se surprend à ne pas éprouver la moindre émotion.

        Comme promis, il enterre son corps non loin de là, au pied d’un saule.

        Comme promis, sans la moindre bénédiction.

         

        Après avoir nettoyé le sol et les murs de la chambre, Damien passe la soirée assis devant un feu de cheminée, dans un état de sidération totale.

        Quand il annonce la mort de Gabriel à sa famille, aucun d’entre eux ne réagit, imperméable au concept même de mort.

        Il leur promet qu’il sera toujours là pour eux, sous leurs regards creux et leurs sourires figés.

         

        Au fil des semaines, puis des mois, Damien déjeune avec eux presque chaque jour, veille à leur bien-être, les surveille grâce aux caméras, apporte parfois des cadeaux au petit garçon, se réchauffe un peu à ses joies renouvelées.

        Le reste du temps, il joue avec les chiens, tond la pelouse et s’occupe des plantes, s’adonne à des activités sportives avec de plus en plus d’assiduité, lit au hasard un des innombrables romans que compte la bibliothèque et en abandonne la plupart en cours de route, visionne tous les DVD que Gabriel a amassés au fil des années…

        Il ne quitte son territoire que pour remplir le réfrigérateur, à chaque fois dans une ville différente et en prenant un maximum de précautions.

        Et ce grâce à une impressionnante somme d’argent liquide que Gabriel lui a laissée dans un coffre à alcools et dont il ne pourra jamais vraiment connaître la provenance.

         

        En passant l’aspirateur à l’étage, il décide de fouiller une bonne fois pour toutes le bureau de Gabriel, décidé à en savoir plus sur cet être qui pour lui reste toujours un mystère.

        Dans un tiroir, il trouve un album photo, reconnaît dans le petit garçon qui y grandit au fil des pages l’ancien propriétaire de ces lieux, en compagnie de sa mère et de ses grands-parents maternels, ceux qui ont servi de modèles aux habitants des souterrains. Les photos ont été prises dans leur maison, sur une plage, lors d’une promenade en forêt, à Paris, au jardin des Tuileries, une somme d’instants volés représentant une famille comme les autres.

        L’album contient aussi, dans ses dernières pages, des photos de sa mère seule, que Gabriel a sûrement compilées ensuite, depuis petite fille jusqu’à ce qu’elle ait atteint une quarantaine d’années. Damien remarque quelque chose de fermé sur son visage, comme si elle se forçait à se laisser photographier et craignait, comme certaines populations indigènes du siècle dernier, qu’on lui vole ainsi son âme.

         

        Dans un autre tiroir, Gabriel a compilé tous les articles consacrés à ses crimes, sur une période allant de 1963 à 1997. Damien découvre avec délectation l’identité de tous ceux qui sont morts sous son influence.

        Des dizaines. Des deux sexes, de tous les âges, de toutes les ethnies.

        Sans qu’à aucun moment la sienne n’apparaisse.

        Du génie.

         

        Un gros dossier bleu contient toutes les informations qu’a recueillies Gabriel à propos du manoir et des terres qui l’entourent. Des arbres généalogiques de la famille Valdenaire, des portraits de ses membres les plus illustres, des croquis, des plans, des photographies… Une période semble concernée en particulier : l’automne 1942, à l’époque où la propriété a été réquisitionnée par les nazis. Une photographie attire l’attention de Damien, où figurent une vingtaine d’officiers du IIIe Reich qui posent en rang d’oignons devant le puits. Damien reconnaît avec stupeur Heinrich Himmler lui-même, avec ses petites lunettes rondes et son visage terne, sans attrait. Près de lui se tient un jeune homme dont le physique détonne, comme en opposition au premier : grand, plutôt beau garçon, une longue entaille barrant sa joue gauche de haut en bas.

        D’autres photographies montrent ceux qui composaient le personnel de maison, forcés à leur tour de poser devant l’objectif dans un semblant de normalité, notamment trois femmes de chambre, toutes plus sveltes et blondes les unes que les autres, leurs visages rendus flous à cause de la distance et de la surexposition.

        Gabriel semble s’être intéressé à tous les dignitaires présents, a effectué d’importantes recherches à leur sujet, en particulier sur le SS-Hauptsturmführer Stefan Vogt, le chef de l’antenne de la Gestapo à Besançon à l’époque, ou sur l’Oberst Max Bodmann, qui dirigeait les soldats de la Wehrmacht établis dans l’enceinte du domaine Valdenaire.

        Mais l’un d’eux a éveillé son attention en particulier : celui à la cicatrice sur la joue. Selon les documents en sa possession, Damien apprend qu’il s’appelait Gregor Schreiber. Né en février 1908 à Stuttgart, ancien étudiant en physique-chimie, il a adhéré au parti nazi en 1929, a ensuite gravi les échelons avec aisance en choisissant intelligemment ses alliés jusqu’à prendre une place de plus en plus importante dans la SS, sous la protection de Himmler lui-même. Après l’avoir suivi dans la majorité de ses déplacements en Allemagne et dans les pays occupés entre 1936 et 1942, il a été promu Oberführer début 1943 et a pris la tête de la 32e division SS, composée en majorité de criminels étrangers et allemands, de soldats de la Wehrmacht et de SS condamnés, et connue pour avoir commis d’innombrables tortures, pillages, viols collectifs et assassinats en Pologne. Pervers sexuel notoire, Schreiber a été souvent soupçonné du viol de nombreuses jeunes filles avant la guerre, la plupart mineures, son haut rang au sein du parti l’ayant toujours protégé. Peu avant la capitulation allemande, il a disparu et a longtemps figuré sur la liste des criminels de guerre les plus recherchés au monde.

        Beaucoup de documents sont composés de témoignages d’anonymes affirmant avoir croisé Schreiber après 1945, la plupart vivant dans des pays d’Amérique latine. L’un d’eux l’aurait rencontré en 1949 sur une plage du Brésil, un autre en 1951 dans une petite ville du nord de l’Argentine plongée dans une série de meurtres particulièrement pervers.

        Entre 1960 et 1967, un homme lui ressemblant en tout point aurait mené une bande de mercenaires responsable de centaines de morts le long de la frontière entre le Mexique et les États-Unis.

        En 1979 a été prise une photo du général Augusto Pinochet en compagnie d’un vieil homme ayant beaucoup de similitudes physiques avec Schreiber, notamment la balafre sur sa joue gauche, individu qui apparaît sur plusieurs clichés de l’époque, comme s’il avait été très lié au dictateur chilien. Selon des rapports rendus publics, les services secrets israéliens auraient tenté de faire pression sur son gouvernement pour qu’on leur permette de l’interroger, mais sans résultats et surtout sans que l’on puisse savoir s’il s’agissait vraiment de lui, ce qui pour certains paraissait absurde – les dignitaires nazis ayant échappé aux procès de Nuremberg s’étant, contrairement à lui, plutôt évertués à disparaître des radars.

        Mais l’élément le plus étrange reste le témoignage d’Ernesto Buarque, un habitant des environs de São Paulo. En sortant d’une discothèque vers 3 heures du matin en avril 1985, il aurait surpris, dans une ruelle située non loin de l’établissement, un très vieil homme ayant une grosse cicatrice sur la joue, penché au-dessus du corps d’un adolescent inconscient étendu sur le sol. Selon Buarque, lequel n’a pas caché lors de sa déposition qu’il était ivre, une longue forme serpentine faite de fumée noire aurait surgi de la bouche du vieillard, pour ensuite pénétrer dans celle de l’adolescent.

        Le vieil homme se serait ensuite écroulé sur le sol, à l’article de la mort, puis l’adolescent se serait relevé comme si de rien n’était et l’aurait attrapé par les jambes pour le tirer jusqu’à une voiture garée un peu plus loin, avant de s’installer à l’avant et de démarrer.

        Bien entendu, personne n’a cru Buarque, les enquêteurs ont mis ce semblant de délire sur le compte d’un abus de cachaça et l’ont laissé en cellule de dégrisement le reste de la nuit.

        Gabriel semble toutefois avoir récolté tous les articles parus au sujet de ce fait divers, plusieurs reproduisant un portrait du vieil homme dessiné par Buarque et ressemblant en effet énormément à l’étrange individu qui accompagnait quelques années auparavant Augusto Pinochet.

        Quoi qu’il en soit, cette mésaventure toujours inexpliquée est, pour de nombreux habitants du quartier, devenue l’équivalent d’une légende urbaine.

         

        Dans un petit coffre en bois laqué est rangée une lettre que Gabriel a écrite mais, semble-t-il, jamais envoyée.

        Il l’a adressée à sa mère, en 1961. Il lui parle de ses journées à l’internat, de l’ennui profond qui le gagne la plupart du temps, si loin d’elle, de ses grands-parents et de ses amis, évoque cette première année de médecine qu’il s’apprête à commencer à la rentrée, rassuré d’avoir trouvé sa voie, puis finit par lui demander qu’elle lui explique enfin pourquoi elle se montre aussi froide avec lui depuis quelque temps, constamment distante, alors qu’ils étaient si proches quand il était enfant. Gabriel écrit qu’il est adulte maintenant. Elle doit lui dire la vérité, il peut tout entendre, elle n’a pas besoin de s’exprimer de vive voix ou par téléphone, elle n’a qu’à répondre à cette lettre par une autre.

        Il comprendra. Après tout, son enfance est finie.

        Il veut juste savoir. Et d’une certaine façon elle le lui doit.

        Son amour pour elle n’a pas faibli et il espère qu’un jour il la rendra fière de lui.

         

        Damien a beau chercher, il ne trouve pas de réponse.

        Il referme le tiroir, a du mal à se dire que le jeune homme qui a composé cette lettre est le même être que celui qu’il a côtoyé pendant de longs mois.

         

        Revenant d’une longue marche dans la forêt avec les chiens, Damien remarque un homme debout face à la maison. Il le reconnaît sans mal, il s’agit de l’écrivain qui participait à cette rencontre dans une librairie de Mulhouse, l’année précédente.

        – Bonjour, dit-il, en lui tendant la main. Je viens voir Gabriel, il est là ?

        Surpris, Damien ne répond rien. Ce n’est qu’après lui avoir enjoint de le suivre à l’intérieur de la cuisine qu’il lui apprend son décès.

        – Oh, je suis désolé, dit Grégory. Je ne sais pas quoi te dire. J’ai mis un moment à retrouver qui il était après la dédicace, et je devais rentrer à Paris le lendemain matin. Si j’avais su… Que lui est-il arrivé ?

        – Les poumons, déclare Damien, ne pouvant que rester vague.

        Grégory paraît désarçonné.

        – Tout va bien ? demande Damien.

        – Oui, c’est juste que ma mère a été victime d’un cancer des poumons, il y a trois ans. Heureusement, ça a été pris à temps.

        – Ah… tant mieux.

        – Enfin, pardon, dit Grégory, gêné. Ce n’est pas très intelligent de ma part de dire ça dans de telles circonstances.

        – Ne vous en faites pas, je suis content pour vous, dit Damien, en chassant de son esprit le visage de sa propre mère.

        Tous deux entrent dans le salon, Damien ayant aussitôt honte du désordre et de l’odeur de renfermé qui y règne.

        – C’est comme dans mes souvenirs, dit Grégory avec émotion. Comme si rien n’avait changé. Le vieux manoir non plus d’ailleurs, c’est toujours aussi glauque. J’ai ressenti les mêmes sensations qu’auparavant, mais je n’ai pas pu en passer le mur, cette fois-ci…

        – Vous voulez quelque chose à boire, du café ?

        – Non, merci, et je ne vais pas pouvoir rester longtemps, malheureusement. Je suis revenu en France un peu sur un coup de tête, car j’ai appris par ma mère que le terrain où j’ai passé beaucoup de temps avec mon meilleur ami était en vente. Alors je suis venu pour l’acheter. Je ne sais pas trop pourquoi, je me dis qu’un été, je pourrais y revenir avec mon compagnon… Je viens de m’y rendre, c’est à seulement une vingtaine de kilomètres d’ici.

        Grégory s’approche de la bibliothèque, sort un de ses propres livres.

        – Il avait tous mes romans…

        – Moi, j’ai lu le dernier, enfin celui que vous m’avez dédicacé, j’ai beaucoup aimé. Je n’arrivais plus à le lâcher.

        – Ah merci, c’est toujours important d’avoir l’avis d’un jeune lecteur.

        – Oh, je ne suis pas un grand lecteur.

        – Justement. Ce sont les avis les plus intéressants, en général.

        Grégory baisse les yeux, réfléchit en attrapant une petite statuette en faïence.

        – Tu sais, j’ai souvent pensé à lui. Je n’ai jamais pu le remercier pour tout ce qu’il a fait pour nous.

        – Ah bon ? Moi, il ne m’a pas vraiment dit comment vous vous êtes connus.

        – Oh, ça ne m’étonne pas de lui. J’étais encore adolescent, on est allés au manoir avec mon meilleur ami, et puis il s’est trouvé en détresse respiratoire. Il avait le virus Licin. Gabriel l’a soigné. Grâce à lui, nous avons pu passer encore de beaux moments ensemble. Je lui en serai toujours reconnaissant…

        Tout en l’écoutant, Damien a du mal à imaginer qu’il évoque le même Gabriel que celui qu’il a connu.

        Mais au fond, lui aussi, il l’a sauvé, dans la forêt.

        – Et tu vis seul ?

        – Oui.

        – Et ce n’est pas trop dur ? Tu as quel âge ?

        – Vingt-trois ans.

        – C’est à peu près l’âge auquel j’ai publié mon premier livre. J’ai dû en relire des extraits lors d’une rencontre à Paris. Si j’avais pu, j’aurais tout récrit.

        Grégory reçoit un texto, le lit, sourit.

        – On vient d’emménager dans une maison à Telegraph Hill avec mon compagnon. On vivait déjà dans ce quartier, mais notre fils grandit si vite, on voulait un petit jardin pour qu’il puisse s’y amuser. Je l’ai laissé tout gérer cette semaine, le pauvre…

        Damien s’imagine quelle aurait pu être sa vie s’il avait eu l’opportunité de rester aux États-Unis, se prend à rêver d’y retourner, à en arpenter à nouveau les vastes étendues, à côtoyer une nouvelle fois cette absolue sensation de liberté.

        
          Mais il n’est plus fait pour ce monde qui l’a rejeté.
        

        
          Il ne sera jamais chez lui ailleurs.
        

        
          Jamais en sécurité.
        

        
          Et qui s’occuperait d’eux ? Alors qu’ils n’ont maintenant plus que lui pour les protéger ?
        

        
          Quel égoïste. S’il le savait, Gabriel se retournerait dans sa tombe.
        

        – Bon, je vais y aller, dit Grégory. J’ai de la route et j’aimerais arriver à Lyon avant la tombée de la nuit. Je te donne mon numéro de téléphone en Californie, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles, d’accord ? C’est le moins que je puisse faire.

        – D’accord, merci, répond Damien, touché par ce geste.

        Grégory lui serre la main. Le jeune homme le raccompagne à la porte et le laisse repartir à pied le long du chemin qui traverse la forêt.

         

        Le soir, il visionne un film, l’esprit ailleurs, pris par une soudaine mélancolie.

        Cela lui a fait du bien d’échanger avec Grégory, même pendant un temps si court. Il a sorti tous ses romans de la bibliothèque, se promet de bientôt les lire. Ne parvenant pas à suivre le film, il éteint la télévision, se rend dans la chambre de Gabriel et allume son vieil ordinateur afin de se brancher sur Internet, chose qu’il n’a pas faite depuis des mois. Bien calé dans le fauteuil, un verre de bière à la main, il regarde plusieurs vidéos d’interviews de Grégory, trouve, sur un site littéraire, sa courte biographie :

        « Né au Havre en 1979, Grégory Fel obtient un bac littéraire puis suit des études de lettres à la Sorbonne, à Paris. C’est à dix-neuf ans seulement qu’il poste sa première nouvelle sur Internet : Rage d’une pensée captive, qui remporte plusieurs prix. Trois ans plus tard, il publie son premier roman aux éditions du Seuil : Ensemble dans la cage (2002). Suivront, toujours au Seuil : Une femme invisible (2006), Même les sanglots (2009) et Sa voix sous les gyrophares (2012). Et si l’un de nous deux tombe (éditions Rivages) obtient en 2015 le prix Femina. Domicilié depuis une dizaine d’années aux États-Unis, il collabore à plusieurs séries à succès comme American Horror Story, The Dark Tales ou Entropy et travaille sur son premier film en tant que scénariste et réalisateur. L’Autre Vie (éditions Rivages, 2021) est son dernier roman. »

        Damien range le papier avec son numéro de téléphone dans un tiroir.

        Oui, il l’appellera un jour. Il sait que leurs chemins, d’une façon ou d’une autre, se recroiseront.

         

        Damien en profite pour fouiller un peu plus dans l’ordinateur. Gabriel semble avoir tout effacé, sauf un dossier contenant des dizaines de vidéos, comme s’il avait voulu qu’il le trouve un jour ou l’autre. Dans l’une d’elles, figurent plusieurs hommes et femmes qui s’entraînent dans une vaste pièce souterraine, filmés par des caméras accrochées aux murs. Dans une autre, les mêmes personnes discutent autour d’une table avec Gabriel. Dans une troisième, certains d’entre eux tirent au fusil sur des bouteilles vides. Les vidéos, de durée variable, couvrent une période de trois ans. Damien arrête l’image sur le visage de l’un des protagonistes. Brun, la soixantaine, portant des lunettes, il est persuadé de l’avoir déjà vu quelque part.

         

        Décidé à se vider la tête, Damien va se servir d’autres bouteilles bien fraîches dans le réfrigérateur, les boit devant des clips et des bandes-annonces de films qu’il n’ira jamais voir.

        Puis, saisi par une pulsion subite, il se décide à chercher des nouvelles de sa famille, ce qu’il s’est pourtant interdit de faire depuis l’annonce de sa mort.

        Mais l’envie est trop forte. Il doit savoir. En visitant plusieurs sites, il apprend que ses parents ont déménagé suite aux menaces continuelles d’autres habitants de leur commune. Sa mère, peu de temps après Noël, aurait tenté de se suicider et aurait passé plusieurs semaines dans un hôpital spécialisé. Sa grande sœur serait revenue en France au début du printemps pour s’occuper d’elle, après que son père a demandé le divorce au seul motif qu’il ne parvenait plus à supporter la dépression de sa femme.

        Damien reste interdit sur sa chaise, puis il saisit une bouteille de bière à moitié vide et l’éclate contre le mur, lutte contre l’envie d’y jeter aussi l’écran de l’ordinateur, ne parvient à se calmer qu’en faisant une série de pompes sur le perron, en se promettant d’être l’artisan d’un nouveau massacre.

        
          Et puis ce ne sont plus eux, sa famille. Il ne peut plus éprouver de peine à leur égard.
        

        
          Sa nouvelle famille, elle l’attend sous terre.
        

        Damien a parfois imaginé leur permettre de sortir un peu à l’air libre pour qu’ils se promènent dans les alentours, les installer dans la maison avec lui, en particulier ce petit garçon qui lui rappelle de plus en plus celui qu’il était à son âge.

        Mais il sait d’avance à quel point cette situation pourrait les traumatiser. Lors d’une conversation à ce sujet, Gabriel lui a expliqué que cela leur ferait plus de mal que de bien, que cela détruirait peu à peu tout ce qu’il a construit pour eux. Ils ne peuvent être extraits de leur cocon sans drame.

        Pourtant, il aimerait tant voir l’enfant gambader dans l’herbe et chasser les papillons.

         

        Pour pallier le manque, il lui faut trouver quelqu’un. Quelqu’un avec qui vivre pleinement.

        Un compagnon qui, lui, ne le quittera plus, le regardera comme il mérite d’être regardé.

        Quelqu’un dont le corps lui servira de rempart.

        Au seuil de l’endormissement, il repense au jeune homme qu’il a remarqué à la foire de Mulhouse et dont il a parfois rêvé pendant ses nuits les plus douces.

        Et, au réveil, il élabore un plan dont la finalité le remplit de bonheur.

         

        Damien se rend à Mulhouse deux jours plus tard, en parcourt pendant des heures les artères à la recherche de son bel inconnu, stationnant en particulier près des lycées, des parcs, des bars.

        En pure perte. Mais il est tout près de lui, il le sait.

        Alors il revient quotidiennement, le cœur rempli d’espoir.

        Une semaine plus tard, il reconnaît la jeune fille qui l’accompagnait à la fête foraine au moment où elle sort d’un bureau de tabac. Tout en gardant ses distances, il lui emboîte le pas dans une rue piétonne, entre avec elle dans plusieurs magasins où elle flâne sans but précis, puis continue de la pister quand elle descend une avenue ensoleillée, son smartphone collé à l’oreille.

        Au bout d’une bonne heure, elle retrouve enfin l’objet de son obsession à la terrasse d’un bar. Damien doit réprimer un petit cri de contentement pour ne pas se faire repérer. Le garçon est encore plus beau que dans ses souvenirs, désirable jusqu’à la souffrance. Les deux adolescents discutent en buvant des sodas, bientôt rejoints par des amis qui s’installent à leurs côtés, pour la plupart ceux de la fête foraine.

        Damien court récupérer sa fourgonnette, laissée à quelques pâtés de maisons de là, et stationne sur un parking situé face au bar, où par chance les adolescents sont toujours avachis.

        Cette fois il le tient, cette fois il ne le lâchera plus.

        Le garçon se lève en fin d’après-midi, embrasse la jeune fille et s’éloigne de l’autre côté de la place, jusqu’à un scooter garé près d’une école primaire.

        Damien démarre, suit de près les deux-roues avec la peur constante de le perdre de vue, jusqu’à ce que le jeune homme s’arrête, une vingtaine de minutes plus tard, face à une maison de la banlieue résidentielle. Il laisse son scooter dans l’allée, puis entre dans la bâtisse.

        Damien remarque un petit avion qui vole vers l’est, se rêve à l’intérieur, en route pour un pays qui s’étend de l’autre côté de l’océan. Le soleil d’hiver réchauffe un peu son visage à travers la vitre, l’emporte avec lui dans une voie souple jusqu’à ce qu’il revienne à lui en avisant le jeune homme perché à une fenêtre du premier étage, en train de téléphoner.

        – Le coin est calme et la maison relativement isolée, dit Gabriel, assis près de lui comme s’il était encore vivant. Maintenant, il va surtout falloir découvrir qui vit ici avec lui, s’il y a des caméras dans la rue ou dans le jardin, quelles sont ses habitudes, à quelle heure il peut se retrouver à son domicile et s’il n’existe pas un endroit encore plus commode pour l’enlever. Et puis aussi de quelle façon il sera possible de traîner son corps et de l’emporter sans attirer l’attention… Pense bien à tout, prends ton temps, ne cours pas le moindre risque.

        Oui, pense Damien, alors que son mentor a déjà disparu. Cette fois, il le rendra fier de lui, où qu’il soit.

         

        En début de soirée, une Austin Mini rouge fait son apparition et se gare face à la maison. Une femme en sort, vêtue d’un long manteau beige, âgée d’une petite quarantaine d’années. Elle tient un gros sac de courses à la main, remonte l’allée en vérifiant l’état de ses plantes et ouvre la porte d’entrée.

        Damien attend que la nuit soit totalement tombée, sort de la fourgonnette et, profitant qu’il n’y ait personne dehors, se rend à l’arrière de la maison, déduit vite qu’il n’y a aucune caméra.

        Il avance accroupi et va se poster dans le fond d’un jardin mal entretenu, près d’une cabane à outils, là où flotte une lourde odeur de pin et de menthe.

        À l’intérieur de la maison, la femme se sert un verre de vin dans la cuisine, se rend dans le vaste salon, allume la télévision et s’installe sur un canapé d’angle. Le jeune homme la rejoint, s’assied face à elle, un livre à la main. Ils discutent de façon chaleureuse puis, son verre fini, la femme retourne dans la cuisine préparer le dîner, pendant que le garçon reste avachi à regarder la télévision.

        Tous deux mangent à la table du salon. Une mère et son fils qui visiblement vivent seuls dans cette maison trop grande pour eux, scène banale qui pourtant le force à comprendre à quel point sa vie aurait pu être différente s’il n’avait vécu qu’avec sa propre mère.

         

        Une fois qu’ils sont partis se coucher, Damien prend la route du retour. Exténué par cette journée particulière, il s’écroule sur son lit et passe la nuit à rêver de ce garçon dont il ignore encore le nom.

         

        Deux jours plus tard, il le talonne dans un centre commercial après les cours, fait la queue derrière lui dans une boulangerie et commande la même chose à la vendeuse, parcourt les allée d’une librairie en ne le quittant pas des yeux, s’amuse à le frôler sans qu’il s’en rende compte, se rapproche, dans un magasin de vêtements, assez près de sa nuque pour y déposer un baiser, croise près des caisses son regard bleu piscine, y plonge sans plus respirer, reste sous l’eau en s’éloignant dangereusement de la surface.

        Échauffé, le pistant dans les allées pleines de monde, il comprend ce qu’a dit Gabriel. Cette fois, la vie n’écartera pas de lui l’objet de son obsession. Et cette certitude a la chaleur d’un brasier, est ce qu’il a ressenti de plus fort depuis que sa mère l’a expulsé d’entre ses cuisses.

         

        La semaine suivante, pendant que le jeune homme est au lycée et sa mère à son travail, il s’introduit dans la maison par la porte de la cuisine, laissée ouverte par inadvertance. Damien se rend aussitôt dans la chambre de l’adolescent, en découvre chaque détail avec une émotion grandissante, conscient de toucher au plus près son intimité, s’allonge sur son lit, attrape certains de ses vêtements et les hume en fermant les yeux.

        Il veut tout savoir de lui. Il veut prendre le temps de le connaître assez avant leur premier rendez-vous, chose qu’il n’a jamais pu accomplir avec ses anciennes conquêtes.

         

        Il s’appelle Augustin Fournier. Il a dix-sept ans et vit seul dans cette maison avec sa mère, qui se prénomme Valérie et travaille dans un centre de rééducation. Il est en couple avec sa petite copine, Noémie, depuis l’été dernier. Grand sportif, il pratique la natation et la boxe. Il lit beaucoup, principalement des romans fantastiques. Il n’a pas de frères et sœurs, s’entend bien avec son père, qu’il voit un week-end sur deux. Il dessine souvent dans des cahiers empilés sur son bureau. Des nus féminins, des personnages de bande dessinée, des créatures mythiques, des paysages accidentés. Il est plutôt bon en classe, même si un peu trop rêveur selon certains de ses professeurs. Il veut devenir journaliste, parcourir le monde, couvrir des guerres.

        En chemises, il met du M. En pantalons, du 38. Il chausse du 40.

        Il dort très peu, pas plus de cinq heures par nuit, dont il passe une grande partie sur son ordinateur portable ou à jouer quelques airs de guitare.

        Il porte le même parfum qu’un garçon que Damien a connu à Paris. Son prochain grand projet est de partir en vacances d’été avec ses meilleurs amis en Andalousie. Il gagne un peu d’argent en allant parfois travailler au noir dans un magasin de disques du quartier.

         

        Plus il apprend de choses sur lui, l’espionne face au lycée, en ville, chez lui, plus Damien se laisse gagner par la félicité qu’induisent ces minutes qui précèdent l’attaque, îlots encore débordants de promesses qu’il se plaît à étirer le plus possible, même si le désir éprouvé pour Augustin le mène en pente douce vers une indéniable torture.

         

        Puis vient, par temps gris, le jour où il décide de frapper. Il sait d’avance que ce soir la mère d’Augustin dormira chez l’homme qu’elle fréquente depuis quelques mois et que l’adolescent sera seul chez eux.

        Ayant un contrôle de maths le lendemain matin, il se couchera tôt. Plongé dans le sommeil, personne ne peut réellement se défendre.

        Damien prend la route après que le soir est tombé sur la forêt. Comme à son habitude, il se rend à l’arrière de la maison des Fournier, là où, grâce aux arbres et aux palissades, aucun vis-à-vis n’est possible.

        Le salon et la cuisine sont allumés. On entend « Venice Bitch » de Lana Del Rey par la porte-fenêtre. Augustin est debout au centre de la pièce, entièrement nu. Une bouteille de vodka à la main, il se déhanche avec langueur au rythme de la musique.

        Damien enfile des gants pour ne laisser aucune empreinte, le regardant comme un soleil naissant au cœur d’une plaine de grès rouge.

        Une jeune fille le rejoint, nue elle aussi, titubant sous l’effet de l’alcool. Ce n’est pas Noémie, mais une petite brune qu’il n’a jamais vue auparavant. Une intruse, qui pose ses mains sur le torse d’Augustin, l’embrasse, se répand sans honte sur ce qui ne lui appartient pas.

        Damien, fou de jalousie, s’imagine lui défoncer le crâne à coups de pierre.

        Augustin s’allonge sur le canapé. La fille le chevauche, commence à remuer son bassin d’avant en arrière, de façon de plus en plus lascive, vicieuse, perverse, écœurante.

        Se sentant rougir, Damien détourne le regard, remarque une petite silhouette foncée qui s’enfuit vers une vieille balançoire en rasant la palissade.

         

        Après leurs ébats, les deux adolescents restent de longues minutes enlacés sur le canapé. Puis la fille attrape ses vêtements, se rhabille sans un mot.

        Augustin se lève à son tour, la raccompagne à l’entrée en la tenant par la taille.

        Puis il range un peu le salon, éteint les lumières du rez-de-chaussée et monte au premier.

        Il est 22 h 18. Leur nuit à tous les deux commence tout juste.

         

        Damien ne met pas beaucoup de temps à ouvrir la porte de la cuisine. Flotte encore une odeur de frites et de viande grillée. De la vaisselle sale est empilée dans l’évier. Quelques bouteilles de bière vides encombrent la table.

        À l’étage, seules la chambre d’Augustin et la salle de bains sont allumées. Le jeune homme est sous la douche, sifflote un air que Damien tente sans succès de reconnaître.

        Les secondes s’étirent. Damien laisse les battements de son cœur rythmer des pensées qui deviennent aussi aiguisées que des serpes, toutes tournées vers sa proie.

        Augustin coupe l’eau de la douche en sifflotant, attrape une serviette sur le radiateur pour s’essuyer, la noue à sa taille. Après s’être miré dans la glace, il sort de la pièce en éteignant la lumière, le dépasse sans le voir.

        Damien se jette sur lui et l’attrape par les épaules. Sous le coup de la surprise, Augustin pousse un hurlement, mais Damien, avec des gestes précis, plaque un chiffon imbibé de chloroforme sur son visage.

        Le jeune homme continue de lutter quelques secondes, mais de façon moins vive, jusqu’à perdre connaissance.

        Sa poitrine collée à son dos encore humide, Damien pose un baiser sur sa nuque. Puis il l’allonge sur le sol, avec délicatesse, pour ne pas l’abîmer.

        Il prend la main d’Augustin dans la sienne, la porte à sa bouche, puis l’embrasse sur le front, sur les lèvres, dans le cou, avec la délicieuse impression de flotter dans un songe ; il commence, sa main parcourant son torse et descendant vers son bas-ventre, à lutter contre l’envie d’y planter dès maintenant ses dents, de goûter, même un peu, au sang qu’il devine sous la peau, ce sang qui ne coulera plus que pour le satisfaire, pour garder en état de marche tous ces morceaux de chair qui dorénavant lui appartiennent.

        La voix du wendigo résonne dans son crâne. Mais pour la première fois, il la rejette, comme un lourd poison à expulser une fois le dard retiré.

        Celui-là, il le gardera près de lui, bien vivant. Ainsi, il ne sera plus seul. Et, enfin, il aimera et sera aimé en retour, comme il aurait rêvé que ce soit le cas avec Yann.

        Damien se rend dans la chambre de l’adolescent, récupère son portefeuille ainsi que quelques habits et les fourre dans un sac de voyage, dans l’espoir de faire passer sa disparition pour une fugue. Il y ajoute ses carnets de dessins et une pile de romans visiblement non lus, puis d’autres objets qui semblent pour lui avoir de l’importance.

        Sa mère ne comprendra pas pourquoi il est parti subitement, mais au moins elle n’aura jamais à vivre avec sa mort.

         

        Damien traîne le corps inanimé d’Augustin jusqu’au jardin arrière puis, après avoir vérifié que la rue est déserte, il rapproche la fourgonnette dans l’allée en marche arrière, tous phares éteints, allonge Augustin sur un matelas, attache ses poignets avec des menottes, ferme les portières à clef.

        Puis il s’installe à l’avant et démarre, fier de lui comme jamais.

        Pour une première, il s’est débrouillé comme le digne héritier de Gabriel.

         

        Arrivé dans la quiétude de leur foyer, Damien transporte Augustin dans sa chambre, retire les menottes, attache ses bras aux barreaux du lit avec une corde.

        Il sort un des flacons de sédatifs remisés dans une petite commode de la salle de bains. Gabriel lui a expliqué quelle dose utiliser afin de garder quelqu’un totalement soumis à lui pour toute une journée.

         

        Après avoir englouti un reste de pizza, Damien sort les affaires d’Augustin du sac de sport, les pose sur le bureau.

        Il sera heureux de les avoir près de lui à son réveil.

        L’en remerciera peut-être, comprendra ainsi qu’il ne veut que son bonheur.

         

        Augustin reprend conscience à midi, alors que flotte dans la maison une odeur de pommes de terre à l’ail.

        L’entendant gémir, Damien se précipite à son chevet.

        – Salut, dit-il en posant sa main sur son front. Je suis désolé d’avoir dû t’attacher comme ça. Tu dois te demander ce qui se passe, mais tout va bien, tu es en sécurité.

        Le jeune homme le fixe comme s’il ne parvenait pas à admettre tout à fait ce qu’il lui dit, encore sous l’effet des drogues.

        Il se débat, pousse un petit cri.

        – Si tu te calmes, je peux te détacher… Tu n’as pas à avoir peur de moi…

        Mais Augustin panique et hurle de plus en plus fort. La peau de son visage vire au rouge incandescent.

        Damien, un peu dépassé, n’a pas d’autre choix, il le pique à la base du cou avec une seringue remplie de sédatif.

        Augustin tente toujours de se libérer mais ralentit déjà ses mouvements, plonge par vagues dans une profonde torpeur, en gardant cette fois les yeux ouverts.

        Damien se cale contre son corps, ferme les yeux, s’assoupit peu à peu comme si lui aussi avait été drogué.

         

        Il mange seul le repas qu’il a préparé pour deux, se répétant qu’il faudra un temps d’adaptation, que lui-même devra être patient.

        Augustin comprendra vite le privilège de vivre dans ce lieu, ressentira par lui-même la magie qui y règne.

        Y succombera à son tour.

        Eux deux, ensemble, jusqu’à la fin du monde.

         

        Mais chaque jour qui passe, il doit user des sédatifs pour pleinement posséder ce corps sans que son propriétaire s’y oppose, résiste constamment à l’envie de trancher dans la chair.

        Les rares fois où Augustin est conscient, comme en équilibre sur la crête d’une vague, c’est pour lui jeter des regards de peur et de haine entremêlées, comme autant de mauvais sorts.

        Damien se rend fréquemment sur Internet afin de suivre les nouvelles informations quant à sa disparition. Pour le moment, l’hypothèse d’une fugue n’est pas encore mise de côté, mais les autorités s’orientent plus volontiers vers un enlèvement.

        Aucun lien n’est établi avec la disparition de Tristan Derville.

        Par chance, ne sont évoquées nulle part sa fourgonnette ou la présence du moindre intrus ce soir-là aux alentours de la maison.

         

        Dépassé par une situation qui s’éternise, Damien reste une grande partie de ses journées devant la télévision, laisse ainsi parfois Augustin dans la chambre sans passer le voir pendant des heures.

         

        Un jour où il promène les chiens non loin du manoir Valdenaire, Damien discerne une silhouette immobile face à ce qui reste du portail de l’enceinte, debout au cœur d’un cercle de silence.

        Il s’agit d’un homme très mince, vêtu d’un jean et d’une veste en cuir, et qui, le voyant s’approcher, écarte les bras et sourit comme s’il le connaissait.

        Les chiens courent dans sa direction, se figent à deux mètres de lui, grognent et, la queue basse, repartent à vive allure vers la lisière de la forêt.

        L’intrus a les cheveux très noirs et bouclés, la peau mate, des traits latino-américains. Même s’il a dépassé la cinquantaine, Damien le trouve assez attirant. Se dégage de lui une aura chaude qui réveille les sens.

        – Je peux vous renseigner ? demande Damien, un petit oiseau virevoltant au-dessus de leurs têtes en piaillant, comme attiré par leur présence.

        – Non. J’ai trouvé ce que je cherchais, même si l’endroit a beaucoup changé depuis la dernière fois que je suis venu.

        – Le manoir a brûlé en 1942, ça n’a pas dû beaucoup changer depuis…

        – Oui c’est bien ce que je dis, répond l’homme en souriant. Je m’appelle Breno.

        – Damien.

        – Vous êtes le nouveau propriétaire des lieux ?

        – D’une certaine façon, oui…

        – C’est bien que vous le surveilliez aussi ardemment contre les curieux. Cet endroit est unique. Tant de choses se sont passées ici, mais j’imagine que je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ?

        Damien le regarde droit dans les yeux, larges et en amande, les pupilles presque dorées. Il est vite mal à l’aise. Quelque chose en ce Breno paraît factice, sans qu’il puisse définir quoi, une dissociation légère, comme si l’esprit de l’homme se tenant face à lui et son corps n’étaient pas parfaitement connectés.

        – Et vous venez d’où ? ose Damien pour faire la conversation, alors que l’oiseau repasse au-dessus d’eux, frôlant presque ses cheveux.

        – Oh, d’ici et d’ailleurs. Je suis ce qu’on pourrait appeler un apatride. J’ai parcouru des dizaines de contrées avec l’espoir d’y laisser durablement mon empreinte, j’ai vécu au cours de ces dernières décennies des aventures que vous ne pourriez pas imaginer. Et pourtant je ne suis pas rassasié, pourtant j’en veux encore plus, bien plus. Ce monde est si passionnant, et encore plus maintenant qu’il court à sa perte…

        L’homme balaye l’endroit du regard, l’air nostalgique.

        – Ce domaine ne pouvait survivre à ma chère Ambre. Il était trop nourri par son sang et celui de sa famille. Elle aurait dû m’écouter, ne pas être aussi butée. Mais comme je le lui ai dit lors de notre dernière entrevue ici même, vous fanez si vite…

        Le petit oiseau passe à nouveau au-dessus de la tête de Breno. Il tend le bras avec une rapidité confondante, le stoppe net en plein vol, aspergeant l’herbe d’une fine brume sanglante.

        Damien en reste coi, choqué.

        L’homme garde l’oiseau serré dans sa main, l’observe avec intérêt, puis serre ses doigts si fort sur son frêle corps que ses os craquent, que davantage de sang coule entre ses doigts.

        De dégoût, il jette le cadavre à moitié déplumé sur le sol.

        – J’imagine que vous ne serez plus là depuis longtemps quand je reviendrai, dit-il, en se retournant vers Damien. Et moi, je n’aurai sûrement plus la même apparence.

        L’homme plaque sa main sur le front de Damien, ferme les yeux, se concentre.

        – Vous avez entendu sa voix, n’est-ce pas ? Elle résonne encore dans votre tête. Il a senti votre présence, et c’est pour ça que vous êtes en danger. Depuis mon départ de mon pays natal, il reste tout près de la brèche dans l’espoir de la traverser à son tour. Mais il n’aura pas la chance qui m’a été offerte. Tous les Valdenaire sont à présent morts. Quoi qu’il en soit, je vous conseille de ne pas le laisser vous atteindre. Son pouvoir de nuisance est grand, même s’il est encore là-bas.

        Ne comprenant rien à ce qu’il raconte, Damien se demande s’il se moque de lui. Son cerveau commence à se remplir d’idées noires.

        L’homme, sans un mot de plus, s’éloigne vers la forêt, surveillé par les deux chiens qui montrent les crocs en grognant.

         

        La nuit suivante, Damien plonge dans le gouffre des souterrains. Atterrit dans le creux de la main de la Bête, subit jusqu’à la douleur le poids de son attention avant qu’elle ne le broie entre ses doigts.

         

        Le 20 juin 2022, à 16 h 15, un flash d’informations lui apprend le décès du président de la société Bayer, qui selon les premières constatations se serait suicidé chez lui d’une balle en pleine tête.

        Damien reste bloqué devant l’écran. Une dizaine de minutes plus tard, le présentateur annonce comme un coup de tonnerre la mort du président du Brésil, Jair Bolsonaro, qui lui aussi se serait suicidé, mais cette fois dans son bureau, en se tranchant la gorge avec un scalpel.

        La situation empire quand est annoncé par dépêche le suicide du PDG de Gazprom, dans les mêmes circonstances que les deux autres.

        Damien va se chercher un pack de bières dans le réfrigérateur, en savoure la fraîcheur en ayant l’impression d’être dans un film.

        Et plus le temps passe, plus la liste des morts s’agrandit. Ils sont treize au total, tous des hommes puissants, fortunés et médiatiques, principalement à la tête d’empires financiers ou gros actionnaires dans des entreprises ayant une action néfaste sur l’environnement. Tous des suicides ayant eu lieu à exactement 15 h 50.

        En fin de journée, on annonce que tous ont laissé le même message vidéo avant de mettre fin à leurs jours, message déclamé face à la caméra de leur ordinateur personnel, et ensuite lu en direct par une journaliste éberluée :

        « Je suis coupable de maintenir et de faire prospérer un système meurtrier et décadent, de consciemment détruire notre biodiversité et de mettre en péril nos générations futures par obsession du pouvoir et pour mon enrichissement personnel. Je ne mérite aucun procès. Je ne mérite aucun pardon. J’accepte ma sentence et mets en garde ceux qui me suivront dans cette voie sans issue. Aucun d’entre nous n’est désormais à l’abri. »

        Sur Internet commencent à circuler des versions piratées des enregistrements. Celui où Jair Bolsonaro se tranche la gorge face à la caméra de son ordinateur compte déjà plus de trois millions de vues sur YouTube.

        Divers intervenants se succèdent sur les plateaux de télévision pendant toute la soirée pour analyser comment un tel événement a pu être possible. A priori aucune des victimes n’a agi sous la contrainte d’une arme. D’après leur entourage, ils ont tous arrêté leurs occupations avant de se rendre de leur propre chef dans une pièce à l’écart pour passer à l’acte.

        Comme pour leur répondre, une heure plus tard est mise en ligne sur un site dédié une vidéo où un homme portant un masque de chérubin explique d’une voix trafiquée que lui et ses hommes sont derrière cette vague de suicides. Que toutes les victimes ont été méticuleusement choisies car elles sont en grande partie responsables d’incidents climatiques majeurs et incarnent les défaillances grossières d’un système devant arriver à son terme. Qu’ils prouvent ainsi par cet acte que personne n’est inattaquable, et que c’est maintenant au peuple de se rebeller et de combattre pour le futur de ses enfants tant que c’est encore possible.

        Mais aussi que ce n’est qu’un premier avertissement.

        Ils ne s’arrêteront pas là et leurs prochaines cibles finiront de la même façon : tuées de leur propre main.

        D’autres actions suivront, tout aussi spectaculaires.

        L’homme conclut son discours par cette phrase : « Nous sommes partis en chasse, personne dans ces bois n’est à l’abri de nos balles. »

        La caméra pivote vers un autre individu, âgé d’une soixantaine d’années et assis sur une chaise à sa droite. Il s’agit d’Elon Jessenberg, président d’un des plus importants groupes pétrochimiques mondiaux. Tout en fixant la caméra, celui-ci récite sans la moindre hésitation le même texte que les autres et se fait sauter la cervelle avec un vieux Luger.

         

        Il ne faut pas longtemps pour que les esprits s’échauffent et que l’identité de ces nouveaux terroristes passionne les foules et alimente les rumeurs les plus folles, en particulier sur la façon dont ils ont pu réaliser une telle performance.

        Par chantage ? Pression quelconque ? Hypnose ?

        Chaque intervenant y va de sa théorie. Sur une chaîne d’info, un éditorialiste politique se couvre de ridicule en avançant des pistes fumeuses, déclamées comme autant de certitudes, et vite démenties par les faits.

        Mais Damien, lui, le sait, il ne peut s’agir que des recrues de Gabriel, celles des vidéos, qui ont vécu là pendant des années et se sont ensuite évanouies dans la nature.

        Il reconnaît sa signature.

        Son vieux rêve de fragiliser ce système qu’il abhorrait se réalise de la plus éclatante des façons.

         

        Le lendemain, plusieurs sources indiquent que chacune des victimes a envoyé des documents aux médias les plus influents de son pays ainsi qu’à des sites d’activistes.

        Malversations, fraudes, financements occultes, lois détournées, chantages sexuels, mise en danger délibérée de populations diverses, drames écologiques masqués à coups de pots-de-vin… Tous les secrets inavouables des puissants de ce monde sont étalés au grand jour, dans un déversement incessant, aux relents de vomissures.

        La liste des incriminés et de leurs agissements détaillés fuite et est sans délai rendue publique.

        Certains d’entre eux, à leur domicile, au travail, dans la rue, ne tardent pas à être insultés, bousculés, vilipendés.

        Battus à mort.

        La colère monte, et rien ne peut la contenir. Des manifestations d’une ampleur nouvelle commencent à éclore un peu partout dans le monde, dans un élan incontrôlable où souffle un ardent vent de rébellion.

        Sur Twitter, Donald Trump se moque de tous ces esprits faibles ayant succombé à des terroristes qui, selon lui, seraient déjà sous les verrous s’il était toujours à la Maison-Blanche.

        Deux jours plus tard, des vidéos amateurs émergent sur la toile, où on distingue, filmé de plusieurs points de vue, un homme obèse et nu se tenir au sommet de la Trump Tower et qui, comme s’il était au bord d’une piscine olympique, plonge dans le vide les bras écartés et la tête en avant pour s’écraser plusieurs centaines de mètres plus bas sur le trottoir.

        Le corps est dans un tel état qu’il déclenche des évanouissements chez une partie de ceux qui ont assisté à la chute, mais on reconnaît néanmoins à l’écran cette coupe de cheveux si caractéristique surplomber ce qui n’est plus qu’un gros amas d’os, de chair et de viscères explosés.

        Dans la plupart des grandes villes des États-Unis, des fêtes improvisées, regroupant des centaines de milliers de personnes, font trembler les rues, les places et les parcs, et ne se terminent qu’à l’aube.

        On apprend rapidement que toutes les cibles ont vidé leurs comptes en banque avant de passer l’arme à gauche, des sommes faramineuses, avoisinant la centaine de milliards de dollars, qu’ils ont virées par Internet dans de nombreux paradis fiscaux.

        Des voix s’élèvent de plus en plus pour condamner ceux qu’ils considèrent comme des escrocs uniquement gouvernés par l’appât du gain. D’autres estiment qu’ils ne s’attaquent pas à un système, comme ils le prétendent, mais seulement à certains de ses éléments les plus voyants. Que toute cette folie ne servira à rien, que d’autres prendront la place de leurs victimes…

        Damien décide au bout d’un moment de tout couper, télévision, radio et Internet, de s’éloigner de cette fureur nouvelle, de se retrancher dans son univers sans plus laisser celui qui l’englobe l’infiltrer.

        Ce monde ne le concerne plus.

         

        Comme il se l’est promis, il s’emploie à lire un des autres romans de Grégory Fel, intitulé Même les sanglots. On y suit une jeune femme étudiant à Paris qui retourne pour la première fois dans le manoir où elle a grandi et où sa mère a disparu dans d’étranges circonstances, dix ans plus tôt. Au bout de quelques jours passés seule dans cette imposante bâtisse, elle y sent une présence maléfique, est victime de cauchemars de plus en plus terrifiants, se retrouve peu à peu face à des peurs d’enfance qu’elle pensait depuis longtemps avoir vaincues.

        Au fil de sa lecture, Damien est pris d’une sensation oppressante. Cette histoire lui rappelle cette fille qui l’avait gardé une nuit où ses parents étaient sortis, Claire, devenue folle et aujourd’hui internée dans un établissement psychiatrique à Lyon4. S’il se souvient bien, Claire aussi était terrifiée par une sorte de monstre, le croque-mitaine, que Damien s’attend maintenant à voir surgir à chacune des pages qu’il tourne. Dans ce livre, l’héroïne lit elle-même un roman qui la marque durablement, Nous avons toujours vécu au château de Shirley Jackson, que Damien trouve avec bonheur dans la bibliothèque de Gabriel et qu’il dévore ensuite en quelques heures, vite passionné par le personnage de Merricat Blackwood et par l’ambiance vénéneuse qui s’en dégage.

         

        Après l’avoir nourri d’une soupe de légumes à la bouteille, Damien sort Augustin sur le perron à l’aide de la chaise roulante. Le jeune homme, dont les poignets et les chevilles sont attachés par précaution, pousse des gémissements, sue sa propre peur, lève les yeux vers un soleil bas qui inonde les siens jusqu’à les noyer, laisse échapper quelques larmes gorgées de lumière fade.

        De frustration, Damien serre le bois de la balustrade jusqu’à se planter des échardes dans les doigts, ne sachant plus quoi faire de cet être à peine plus vivant qu’un cadavre, lui dont le seul souhait est qu’ils puissent un jour engager une vraie conversation, apprendre à s’apprécier, que son regard d’une clarté infinie finisse par s’éclairer à sa vue. Il donnerait tout pour vivre avec lui ces moments banals pour d’autres : se promener ensemble en forêt sans la crainte d’une fuite, dîner à la table du salon, discuter en confiance de jour comme de nuit, se promettre un futur lié, s’ébattre sous les draps jusqu’aux premières lueurs du matin…

        Mais il sait que c’est impossible de cette façon, pas alors qu’il tétanise son âme à coup de drogues. Il sait que ce corps qu’il ne désire qu’animé ne répondra jamais comme il le voudrait à ses tentatives d’approche.

         

        À la suite d’une longue nuit de questionnements à la belle étoile, Damien décide de leur laisser une dernière chance et ne lui administre pas, au matin, sa piqûre quotidienne. Il vérifie ses menottes aux poignets, s’assied contre le mur de l’autre côté de la chambre et attend, les bras enserrant ses genoux.

        Augustin revient à lui par vagues, ses mouvements sont encore flous, son corps trop exsangue pour pouvoir se lever.

        Quand il remarque sa présence, il se remet sur le dos et, en faisant cliqueter ses menottes, paraît réfléchir, les yeux fixés au plafond.

        Il sait que quelque chose a changé. Qu’une voie lui est offerte.

        – On est quel jour ? demande Augustin.

        – Mardi. Le 23 juin, répond Damien, surpris par la question, se rendant compte que c’est la première fois qu’il entend clairement le son de sa voix.

        Augustin grimace en comprenant qu’il est captif depuis tant de temps.

        – Et on est où ?

        – Chez moi. Tu n’as rien à craindre, je t’assure. Je ne te veux pas de mal.

        – Mais pourtant tu m’as enlevé…

        – Oui. J’avoue que ce n’est pas la meilleure façon de lier connaissance.

        Augustin l’observe à nouveau, esquisse un léger sourire.

        Damien s’en trouve un peu rassuré. Cette fois, il n’a pas peur, il est calme et réactif. Prêt à la discussion.

        – Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ?

        – Oui, pourquoi pas.

        – Cool. J’ai plein de trucs dans le frigo.

        Damien s’approche de lui, l’aide à s’habiller et à marcher vers le salon.

        – Tiens, assieds-toi là, dit-il, en lui tirant une des chaises de la table.

        Augustin s’installe, les mains sur ses genoux. Damien ne peut pas voir à quel point elles tremblent.

        – Tu habites vraiment seul ici ?

        – Oui, pourquoi ?

        – Bah, c’est assez vieillot…

        – Ah ouais… Au départ, ce n’était pas chez moi, mais je te raconterai ça plus tard si ça ne te dérange pas. Il me reste des raviolis, ça te va ?

        – Je m’en fiche.

        – Je ne savais pas trop ce que tu aimais, dit Damien, en ouvrant la porte du réfrigérateur. Mais bon, tu me diras ça quand j’irai faire les courses.

        Pendant que l’assiette réchauffe dans le micro-ondes, Damien met le couvert en jetant des coups d’œil ravis à son hôte.

        – J’ai apporté tes dessins. Je les ai souvent regardés, j’aime beaucoup, tu es très doué.

        – Merci, je dessine depuis que je suis petit.

        Augustin remarque un téléphone à cadran posé sur un guéridon.

        – Je peux appeler ma mère pour lui dire que je vais bien ?

        – On verra plus tard. Tu veux un truc à boire ?

        – Juste de l’eau, j’ai la gorge sèche.

        Damien l’aide à boire, pose le verre sur la table.

        – On a trop de choses à se dire, dit Damien, en sortant le plat de pâtes du micro-ondes et en le plaçant face à Augustin. Si tu as une question à me poser, n’hésite pas.

        – Pourquoi tu m’as amené chez toi ? Qu’est-ce que tu me veux ?

        Gêné, Damien ne sait pas quoi répondre.

        – Tu t’appelles comment ?

        – Damien.

        – O.K., Damien. Tu peux au moins me détacher les mains pour que je puisse bouffer ?

        – Je ne pense pas, non.

        – Et comment je fais ?

        – Je comptais te donner à manger moi-même.

        – Tu déconnes ? Comme si j’étais un gosse ?

        Damien se sent bête à en mourir. L’assurance d’Augustin perturbe la sienne, lui fait perdre toute contenance. Il se rapproche de lui et le libère, pris d’une vive angoisse, celle de commettre sa première erreur depuis qu’il l’a enlevé, mais également heureux d’être pour la première fois face à lui d’égal à égal.

        – Fais pas le con, hein, dit-il en se rasseyant. On est à plus de cinq kilomètres de la première maison et il n’y a que la forêt tout autour de nous. Je te rattraperais aussitôt si tu tentais de t’enfuir.

        – Entendu, dit Augustin, en se massant les poignets.

        Le jeune homme se saisit des couverts et mange par petites bouchées ce que contient son assiette.

        – Et toi, tu ne bouffes pas ?

        – Je n’ai pas faim.

        – T’as pas mis de poison dedans, hein, ou un truc du genre ?

        – Pourquoi je ferais ça ? Je t’ai déjà dit que je ne te voulais pas de mal.

        – Bah tu vois, je n’arrive pas à te croire. Si tu ne me veux pas de mal, laisse-moi rentrer chez moi.

        – Je ne peux pas.

        – Je te promets que je ne dirai rien. Je dirai juste que je suis parti sur un coup de tête, que je n’avais pas mon portable, je l’ai déjà fait l’année dernière.

        – Ah oui, et ce sera aussi simple que ça ? Tu me prends pour un con ? Je te demande de passer un peu de temps ensemble, juste tous les deux. Ensuite tu choisiras, d’accord ?

        – Je vais me resservir de l’eau, dit Augustin en se levant.

        Damien observe le soleil qui se retire de derrière une des fenêtres. Puis il se lève à son tour et rejoint l’adolescent qui, la main gauche posée à plat sur le plan de travail, lui tourne le dos.

        – Tu vas bien ? demande Damien en arrivant derrière lui, vite envahi par une sensation de malaise.

        Augustin se retourne, le visage inexpressif. Enivré par le parfum plus prononcé de sa peau et la douceur marine de son regard, Damien presse son torse contre le sien et, ne tenant plus, l’embrasse sur la bouche en fermant les yeux par réflexe. Et Augustin ne le rejette pas, prolonge ce baiser, laisse sa langue épouser les mouvements de la sienne.

        Damien en frissonne de tout son être. Plus rien n’existe à part la chaleur humide qu’ils partagent. Il aimerait que cet instant jamais ne se rompe. Il n’a même pas besoin d’imaginer le partager avec Yann pour lui donner plus de prix.

        Quand il rouvre les yeux, Damien se heurte à ceux d’Augustin, devenus, à son grand étonnement, deux fines plaques de glace où crépitent de petits feux de haine pure. Puis une douleur écrasante lui déchire l’épaule, s’y déploie en corolle, atteint jusqu’à l’air qu’il expire. Affaibli, il tombe à genoux sur le carrelage graisseux, entend les pas d’Augustin résonner comme des coups de marteau sur les dalles, s’éloigner de lui de façon chaotique vers la porte d’entrée s’ouvrant sur les mille bruits de la nature qui, de l’autre côté, le happe…

        Damien pousse un hurlement qui fait aboyer les chiens dans la cour, effleure le manche du couteau planté dans sa chair, le serre fort et le tire d’un coup sec.

        Son sang imbibe sa chemise. Damien titube vers la salle de bains, cherche des bandages dans l’armoire à pharmacie et panse sa blessure du mieux possible pour la dompter.

        Comment a-t-il pu croire qu’il était différent des autres ?

        Il doit le retrouver, le punir. Il n’a plus rien à espérer de lui.

        Un masque de sueur ruisselant sur son visage, Damien sort par la porte de la cuisine, cherche Augustin au-dehors sans le trouver, se précipite dans la chambre qu’il a occupée et arrache ses draps, les donne à sentir aux chiens, leur commande de se jeter à ses trousses.

        Les deux molosses trouvent aussitôt sa piste, foncent en aboyant de plus belle vers le nord. Dans sa précipitation, Augustin est parti dans une direction où il n’aura aucun espoir de croiser la moindre route avant des dizaines de kilomètres.

        Et il ne connaît pas cette forêt aussi bien que lui.

        Damien s’élance derrière les chiens dont il discerne encore les silhouettes fauves glisser au loin parmi des feuillages d’un exquis dégradé de verts, court aussi vite que sa plaie encore vive le lui permet. L’excitation provoquée par un baiser dont le goût hante encore ses lèvres enfle jusqu’à l’insoutenable, petit incendie intérieur qu’il ne peut éteindre que d’une seule façon. Il laisse toute la rage dont il est capable le sublimer. L’être plus réfléchi qu’a tenté de façonner Gabriel n’existe plus, ne reste que la sauvagerie.

         

        Sous un ciel aux reflets acier, Damien imagine tout au long de sa course un vent polaire le suivre puis le devancer, plaquer sur les troncs des arbres centenaires environnants des millions de particules de glace, figer leurs feuilles vernissées jusqu’à les rendre translucides puis les faire exploser comme si elles avaient été traversées par des balles de fusil.

        Damien arrive face aux ruines de l’ancien manoir Valdenaire, les chiens sautant au pied de l’enceinte à moitié effondrée sans parvenir à la franchir.

        Augustin est là, tout près, il le sait.

        Damien s’immobilise, reprend son souffle, se concentre, flaire la proie à son tour.

        Cette fois plus d’attentions, plus d’espoirs, seule la promesse d’une lente mise à mort.

        Il escalade le mur de l’enceinte, la pierre sèche vibrant sous ses paumes, puis saute à pieds joints de l’autre côté.

        La luminosité s’effondre à peine a-t-il atteint le sol, comme s’il venait d’actionner un interrupteur, ce qui, plusieurs fois, le force à cligner des yeux pour vérifier que sa vue ne lui joue pas des tours.

        Partout règne une étrange obscurité, comme si les heures étaient devenues secondes lors de son ascension et que le soleil déjà fuyait à l’horizon. Une intense odeur de brasier lui agresse les narines, mais il ne voit aucune fumée s’élever par-delà les cimes. La terre est jonchée de cadavres de rongeurs et d’oiseaux, comme dans la pièce du gouffre, dans les souterrains.

        Damien ne peut pas se permettre d’avoir peur, avance d’un pas mesuré dans ces parages où il n’est pas le bienvenu, se sachant épié depuis son arrivée – mais pas par Augustin, par quelque chose de bien plus ancien, quelque chose qui a déjà franchi la frontière entre les vivants et les morts. Il repense à ce qu’a dit Grégory dans la librairie, aux cauchemars qui l’ont hanté après avoir exploré ce lieu où l’air même paraît avoir l’intention de nuire.

        Il contourne un gros mur recouvert de suie, se concentre du mieux qu’il le peut sur chaque bruit qui jure dans les alentours, cherche ceux d’un souffle court, de pas hésitants, d’un cœur qui bat trop vite, d’une âme qui se crispe.

        Découvrir ce qui reste du manoir sous cet angle lui fait prendre conscience qu’il en a récemment rêvé, même s’il ne peut se souvenir de la teneur de ce songe, à part qu’il était à l’intérieur de la bâtisse, entouré de silhouettes affolées, et qu’il y avait encore un toit, de la lumière dans les pièces, de la chaleur.

        Et un feu, oui, un bâtiment en feu, au loin.

        Damien dépasse l’édifice principal et s’approche d’un puits condamné par de lourdes planches de bois inaptes à masquer l’odeur infecte qui s’en dégage, comme de la pourriture mouillée.

        Cinq mètres plus loin se dresse un imposant tronc entièrement calciné et dont les branches, vierges de la moindre feuille, semblent aussi élastiques et molles que de la glaise.

        Augustin est agenouillé près de l’arbre, sa peau devenue diaphane jurant avec l’ébène de l’écorce. Il parle, comme un drogué en manque, à quelqu’un qui se tiendrait face à lui.

        Des ondes lascives se répercutent dans le crâne de Damien, puis se déversent en fine pluie dans le reste de son corps. Sous ses pieds, le sol est chaud comme s’il arpentait les abords d’un volcan.

        Augustin s’arrête de parler, crache par terre, se retourne en se frottant la bouche du plat de la main.

        Ses yeux flambent, il paraît possédé.

        Sans un mot, sans prière ni tentative d’apaisement, il se redresse d’un bond et se jette sur lui les poings en avant. Damien esquive de justesse le premier coup, attrape son avant-bras et le serre pour le forcer à plier genoux. Augustin tente de le frapper de l’autre main, et dans son élan le déséquilibre et le fait basculer en arrière.

        Ils roulent dans la poussière purpurine, leurs membres entremêlés, chacun tentant de prendre l’avantage sur l’autre. Damien parvient malgré tout à plaquer l’adolescent contre le sol en faisant pression de son bassin sur son ventre, bloque ainsi ses velléités de le renverser.

        Ses forces sont décuplées, le fond de la forêt s’épanche à travers ses muscles tendus. Augustin n’a aucun moyen de lui résister, ne peut plus passer de l’état de proie à celui de persécuteur.

        Damien le cogne plusieurs fois au visage, dont il embrasse tous les endroits qui s’empourprent, des gouttes de sa sueur s’immisçant à travers ses lèvres. L’excitation qu’il ressent n’est en rien comparable à celle qui pointait dans la chambre, car cette fois, enfin, il n’est plus muselé. Cette fois, il va pouvoir aller jusqu’au bout de sa passion.

        Sans plus attendre, il mord Augustin au ventre, arrache peau et chair avec les dents, se repaît du sang tant désiré qui jaillit si abondamment qu’il lui recouvre tout le bas du visage en quelques secondes.

        Augustin pousse un cri qui provoque la fuite de petits oiseaux cachés dans les branches, puis un autre déjà plus faible et gorgé de fluides, et perd vite connaissance, laisse ainsi un léger filet de vie irriguer les organes dont Damien se nourrit avec appétence.

        Damien le mord ensuite à la poitrine, aux hanches, aux fesses, retire ses propres vêtements, arrache ceux d’Augustin, s’allonge de tout son long sur lui, peau saine contre peau meurtrie, frotte son sexe plein de vie sur son sexe inerte, plaque ses mains sur ses bras et pénètre une des blessures, d’abord par coups rapides puis plus amples, jouit dans la cavité encore tiède sous les cris des merles qui dans les arbres s’égaillent.

        Il plonge ensuite la main dans la béance, fouille à l’intérieur en profondeur en brisant les os, trouve et arrache son cœur et le brandit comme un trophée, son bras devenu bleuâtre et velu, sa main bien plus large qu’auparavant, ses doigts se terminant par d’énormes griffes noires.

        Damien pousse un cri de joie qui emplit l’espace tel un coup de tonnerre. Puis il croque à pleines dents dans cette chose visqueuse qui a refusé de battre pour lui.

         

        Son âme apaisée, il enterre le cadavre près du vieil arbre noir, après avoir creusé sa tombe à mains nues.

        Quand il se retourne en s’éloignant, rien ne permet de distinguer l’endroit où gît son ancien amour, comme si la terre crue l’avait entièrement avalé.

         

        La lumière du jour revient à peine a-t-il franchi le mur d’enceinte du manoir. Sa nudité tachée de sang et de terre le rend instantanément mal à l’aise. Il presse le pas suivi des chiens en direction de sa maison, se promettant de ne jamais plus revenir dans ce lieu hanté par des ombres constamment assoiffées.

         

        Damien se couche tôt, ne parvient pourtant pas à trouver le sommeil, se sentant seul comme il ne l’a jamais été, comme s’il était le dernier être humain sur Terre. Et il comprend que la vie qu’il a rêvée en ces lieux jamais ne pourra s’accomplir.

        Une fois assoupi, il rêve que sa mère le rejoint après de longues heures de route, le berce et le couvre de baisers, lui promet, sa voix résonnant dans le ventre où est posée son oreille, que tout va s’arranger, que cette longue nuit est bientôt finie.

        Au matin, son réveil dans cette maison vide n’en est que plus douloureux, lui donne envie de briser à coups de pioche les rayons de soleil qui se risquent par la fenêtre.

         

        Quand il sort une tasse de café à la main sur le perron, il remarque un hélicoptère de la police survoler la forêt, recule prestement, de peur d’être repéré.

        Est-ce lui qu’ils cherchent ? Rien ne peut trahir son identité mais, pour plus de sûreté, il décide de se retrancher dans les souterrains, le temps que l’orage passe, priant pour que personne ne trouve la trappe dans le cabanon.

        Comme à leur habitude, ceux qui le peuplent l’accueillent d’une façon assez chaleureuse pour qu’il en oublie la fausseté.

        Le déjeuner est déjà prêt. Il s’assied à sa place à table, celle du maître de maison, mange comme il n’a plus mangé depuis le décès de Gabriel.

        Pour combattre l’ennui et donner plus de prix à cet enfermement forcé, il teste leur obéissance de mille façons, s’amuse avec eux grâce aux formules de Gabriel, les frappe, les insulte, les rabroue sans que jamais ils ne songent à en prendre ombrage.

        Mais il ne touche pas à l’enfant, avec qui il joue comme s’ils avaient le même âge. Il lui raconte des histoires pour qu’il puisse s’endormir sans craindre de se perdre dans un mauvais rêve.

         

        Deux jours plus tard, il retourne à la surface afin de nourrir les chiens. Après avoir scruté les environs, étonné que les bergers allemands n’accourent pas à sa vue, il va se servir un verre de jus de pomme dans la cuisine, contemple les arbres derrière la vitre, perçoit les inombrables vies qu’ils abritent, jusqu’à ce qu’un craquement se fasse entendre derrière lui.

        Un flic est debout dans l’embrasure de la porte menant au salon, pas beaucoup plus âgé que lui et tout aussi ébahi de le voir.

        Damien lâche le verre. Le flic tente de saisir son arme, mais, plus rapide, Damien attrape le premier couteau qui lui passe sous la main et le lui jette en plein dans le ventre. Le flic pousse un cri et tombe à genoux. Damien se précipite vers lui, arrache le couteau de la blessure et le lui plante au milieu du front. Le flic s’effondre sur le côté, Damien s’accroupit près du réfrigérateur, persuadé que l’homme n’est pas seul. Mille pensées se bousculant dans sa tête, il renonce à prendre l’arme du jeune policier, un simple tir risquant d’attirer les autres comme des frelons.

        Il garde le couteau, sort par la porte de derrière, remarque les cadavres des deux chiens qui gisent dans l’herbe, abattus par balles.

        Un autre policier se tient debout face à la fourgonnette, dix mètres plus loin. Après avoir vérifié que la voie est libre, Damien avance vers lui en mesurant chacun de ses pas et, une fois derrière l’intrus, émet un petit sifflement.

        Le flic se retourne en sursautant. Damien l’égorge sans la moindre compassion. D’un air ahuri, sa victime s’écroule dans l’herbe en se tenant la gorge des mains, incapable de hurler à l’aide, d’endiguer le flot qui lui rougit les doigts.

         

        Revigoré, Damien se cache dans les buissons, espionne les alentours à la recherche d’autres cibles à abattre.

        Il les a menés là en s’emparant d’Augustin. Il a commis une erreur, sans parvenir à comprendre laquelle.

        Que cela lui serve de leçon. Il n’est pas fait pour stagner quelque part. Il ne peut s’en sortir que par le mouvement, par une éternelle fuite en avant.

        Le talkie-walkie du deuxième homme s’active. Une voix rauque aux sonorités métalliques lui demande sa position.

        Il ne faudra pas beaucoup de temps avant que ses terres ne soient infestées par les forces de l’ordre. Damien doit partir, il n’a plus le choix. Il faut tout abandonner et reprendre la route.

        Mais avant, il va s’occuper de la famille. Il ne pourra ni les emmener ni laisser les autorités les capturer. Le monde d’en haut n’est plus le leur, il deviendrait l’équivalent d’un enfer.

        Le jeune homme se doit, comme promis, de les protéger jusqu’au bout.

        Alors il redescend sous terre, convaincu que Gabriel aurait agi de la même façon.

        La jeune femme lui ouvre. Il la plaque aussitôt contre le mur, presse la lame du couteau sur sa joue.

        Mais son regard reste d’une infinie douceur. Elle l’aime, elle a toute confiance en lui.

        Damien recule, incapable d’aller plus loin. Castré.

         

        Comprenant qu’il n’a pas d’autre choix, il leur ordonne de le suivre dans les tunnels, en file indienne, jusqu’au gouffre qui hante ses cauchemars. L’enfant, son visage barbouillé de chocolat, se demande ce qui leur prend de partir ainsi de leur refuge, mais paraît tout aussi heureux d’enfin se dégourdir les jambes.

        Damien ouvre les lourdes portes recouvertes de runes, les bras tremblants, honteux de ce qu’il s’apprête à commettre, se bornant à ne pas se laisser distraire par les relents morbides qui remontent des profondeurs.

        Après les avoir chacun pris dans ses bras, il leur ordonne, d’une voix affaiblie par l’émotion, de marcher droit devant eux sans s’arrêter, ce qu’ils font sans poser la moindre question et en toute confiance, aveugle confiance. La jeune fille, puis la vieille femme, puis son mari.

        Aucun ne pousse de cri en chutant. Ils disparaissent sans éclat, dans un silence de confessionnal et avec une aisance obscène.

         

        Le petit garçon regarde le vide avec terreur, ayant comme tous les enfants peur du noir.

        Comme Damien au même âge, malgré ce qu’il tentait de faire croire aux autres. Seul dans sa chambre, il savait déjà que le noir qui règne sous le lit ou dans les placards abrite des légions de monstres.

        Damien s’accroupit face à l’enfant, le prend dans ses bras, l’embrasse sur les joues.

        Et, conscient qu’il n’a pas d’autre solution, il marche avec lui vers l’échelle.

         

        Le soleil inonde les yeux du gamin à peine sort-il de la cabane à outils. Il se les cache avec les mains, comme s’ils lui faisaient mal, les ferme fort, les rouvre à moitié pour à nouveau s’abreuver à cette source inépuisable et, après l’avoir domptée, se met à rire, court devant lui les bras en avant, tombe dans l’herbe rafraîchie par une averse et se relève, les coudes tachés de vert, suit du regard un papillon qui virevolte parmi de grosses fleurs mauves, se perd à son tour dans toutes les beautés scintillantes qu’une liberté retrouvée lui offre.

         

        De l’autre côté de la maison se fait à nouveau entendre la voix d’un homme tentant de joindre un des cadavres par talkie-walkie.

         

        Ne se sentant déjà plus chez lui, Damien fourre dans un sac de sport tout l’argent liquide qui reste dans le coffre, soit plusieurs dizaines de milliers d’euros, puis ses nouveaux papiers d’identité au nom d’Adrien Valdenaire, un des revolvers de Gabriel, quelques vêtements, ainsi que les carnets à croquis d’Augustin.

        Déjà, les aboiements des chiens résonnent dans les collines.

         

        Damien ne peut pas courir le risque de prendre la fourgonnette. Le petit garçon dans les bras, il court dans la forêt vers l’ouest, sur plusieurs kilomètres, traversant parfois des ruisseaux pour atténuer leur odeur si les chiens les prennent en chasse, et arrive enfin au bord d’une route au goudron rutilant.

        Une voiture beige apparaît bientôt au loin, Damien demande au petit garçon de rester sagement sur le bas-côté, et va se cacher dans les fourrés.

        La voiture ralentit, le dépasse, s’arrête. Une femme très maigre en sort, s’approche de l’enfant, lui demande pourquoi il est là, tout seul, et où sont ses parents.

        Damien surgit des arbres sans un bruit, l’assomme avec une grosse branche. Puis, faisant attention à ne pas être vu, il lui lie les mains dans le dos avec sa ceinture, l’allonge dans le coffre qu’il ferme ensuite à clef, sous le regard amusé du petit garçon.

        Une autre voiture passe, venant de la direction opposée. Par réflexe, Damien se retourne vers la forêt. Mais pour ses occupants, il n’est rien de plus qu’un jeune père qui s’est arrêté avec son fils sur le bord de la route.

        Le véhicule hors de sa vue, Damien prend le gamin par la main, l’installe à l’arrière de la voiture, puis monte à l’avant et démarre.

         

        Une dizaine de kilomètres plus loin, il croise un car de CRS qui fonce vers la propriété de Gabriel.

        Là où ils ne trouveront que les cadavres des leurs.

        Ainsi que son fantôme.

         

        Le ciel s’alourdit au loin alors que son esprit se libère des dernières traces du poison de son ancien mentor, retrouve sa jeunesse exaltée, sa précieuse férocité.

        Damien allume l’autoradio, tombe sur « Sinnerman » de Nina Simone, augmente le volume au maximum.

        Un panneau indique Besançon à quarante-cinq kilomètres. Si tout va bien, il passera la frontière avec la Suisse avant la fin de l’après-midi, et ensuite d’autres frontières, jusqu’à l’infini.

        Jamais il ne reviendra dans ce pays où il n’a plus de futur.

         

        À l’arrière, l’enfant contemple avec ravissement les paysages qui défilent en mangeant des caramels.

        Vision qui lui réchauffe le cœur.

        Damien accélère en tapotant le volant au rythme de la musique, bien décidé à voir de lui-même ce que ce monde a encore à lui offrir.
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        Chapitre 9
      

      
        LOUISE ET LES LOUPS
      

      
        Sous un ciel qui jamais ne se découvre, Louise Brisseau a du mal à détacher les yeux de la petite fille accroupie devant une maison en torchis, les cheveux hirsutes et les pieds nus, son visage gâté par la crasse, seulement vêtue d’une robe rongée par les mites.

        – Regarde-moi cette petite souillonne ! s’exclame Danièle, sa mère. Je t’en filerais des baffes ! Tu peux être sûre que c’est une Juive !

        Louise soupire, se recoiffe, même si elle ne peut se mirer dans aucune glace, reboutonne son seul et unique manteau en comptant le nombre de quidams qui stagnent devant elles dans la file d’attente.

        Six. Ce sera bientôt leur tour.

        Elles attendent ainsi depuis plus d’une heure sur le trottoir dans la fraîcheur venteuse de ce matin d’octobre. Pourtant, elles sont venues bien plus tôt que d’habitude, dans l’espoir de rentrer les premières dans l’une des deux seules épiceries que compte leur village, mais une trentaine de personnes étaient déjà présentes, comme si elles avaient passé la nuit dehors, leurs cabas sous le bras, bien décidées à ainsi pouvoir récupérer les quelques denrées qui sont d’ordinaire refusées à ceux qui tardent trop.

        De la viande. Du fromage. Du café. Du chocolat…

         

        La petite fille jette des cailloux dans une flaque opaque, se balance d’avant en arrière, comme si elle était assise sur un cheval à bascule, les observe avec envie, devant être aussi affamée qu’elles. Louise lui fait un signe de la main, ce à quoi elle répond par un sourire qui illumine ses traits tirés. Puis la jeune femme pense à Philippe, son amoureux, qu’elle va rejoindre ce soir en cachette près du vieux moulin avant une longue séparation qu’elle sait déjà difficile. Tout en avançant de quelques pas au même rythme que ceux qu’elle précède, Louise se remémore tout ce qu’elle devra faire avant son départ : bien repasser les vêtements qu’elle portera, ne rien oublier dans sa valise, aider sa mère dans ses corvées et son père à maintenir le cap, puis, une fois seule dans sa chambre, prier à nouveau ce Dieu auquel elle ne croit qu’avec peine de la protéger dans cet endroit de malheur où elle va devoir, dès le lendemain, vivre un temps indéfini.

        Quelques jurons se font entendre dans l’assistance parquée le long du mur détrempé. Deux soldats allemands remontent la rue d’un pas martial. L’un d’eux, au visage joufflu et bouffé par l’acné, dévore un gros pain au lait à la vue de tous. Louise détourne les yeux quand elle croise les siens, si jeunes mais pourtant déjà contaminés par le fer. Elle rougit, prend dans sa main celle de sa mère pour y déceler sa protection, comme si elle était redevenue une enfant, tente de ne plus penser à rien jusqu’à ce qu’enfin elles soient autorisées à entrer dans le magasin.

        Bien sûr, il n’y a déjà plus de viande, de fromage, de café, de chocolat. Tout ce qui réchauffe le ventre paraît proscrit à ceux qui ont perdu la guerre.

        La mère de Louise sort ses tickets de rationnement, les jette sur le comptoir verni, y plaque, comme si elle était prise d’un étourdissement, ses mains tremblant de colère. Gorgé de son petit pouvoir, le commerçant, un vieil homme au teint de fumeur, leur donne de l’eau de Javel, une bouteille de mauvais vin rouge, deux paquets de pâtes, un kilo de riz, des rutabagas et des pommes de terre, qu’elles rangent sans désir, comme si elles ne récupéraient que des morceaux de charbon. Danièle n’ose même pas lever la tête vers lui, rabaissée comme si elle lui mendiait ces denrées.

        Les deux femmes sortent sans un mot, alors qu’une forte odeur d’étable se diffuse. Au moment où elles passent devant l’ancienne école reconvertie en caserne, Louise sent une pression sur son poignet, se retourne en sursautant face à la petite fille qui, les yeux humides, l’implore de lui donner quelque chose à manger. Comme si elle craignait que sa saleté la contamine à la façon d’une lèpre, Louise la repousse si fort que la gamine manque de tomber en arrière dans la boue verdâtre. Puis sa mère, avec son autorité habituelle, cette autorité contre laquelle elle a tant lutté, lui intime de hâter le pas, de ne pas perdre de temps avec la racaille, ce que Louise accepte sans plus se retourner vers l’enfant qui pleure dans son dos et à qui elle aimerait demander pardon, s’évertuant à cacher aux quelques passants qui les dévisagent la honte qui l’assaille, décidée qu’elle est à garder bien fixé sur son visage le masque qu’elle est obligée de porter.

        Malgré la lourdeur et l’inconfort.

        Pour eux.

        Pour lui.

         

        Quand elles rentrent enfin chez elles, dans cette petite maison à un étage qui se dresse avec maladresse tout en haut de la route menant à la plus proche colline, son père est assis près du feu de cheminée, et essaie de capter, à l’aide d’un vieux poste à piles, des fréquences interdites à la radio.

        Louise et Danièle rangent les quelques courses dans la cuisine, leurs regards cernés en disant bien plus que tous ces mots qui ne parviennent plus à franchir leurs lèvres, comme si les Allemands pouvaient les entendre dans le seul endroit où elles sont encore aptes à se retrancher.

        Danièle, refusant de se laisser aller, va ensuite étendre le linge dans la remise, ce petit bout de femme qui depuis tant de mois se borne à exécuter ses tâches quotidiennes avec la régularité d’un métronome. Chacun, en ces temps d’Occupation, s’efforce de se raccrocher à ce qu’il estime assez solide.

        Prise d’un léger mal de tête, Louise se réfugie dans la chambre qu’elle partageait depuis l’enfance avec Jules, son grand frère, qui a déménagé avant la guerre à Besançon et a disparu depuis trois semaines, ne donnant plus la moindre nouvelle.

        Leur mère ne veut toujours pas parler de lui, comme s’il n’avait jamais existé, comme si son ventre ne gardait plus que l’empreinte de sa fille. Contrairement à Louise, Danièle n’a appris que récemment l’engagement de Jules dans la Résistance, et lui en a aussitôt voulu de le lui avoir caché. Son cher Jules, celui qui a toujours été son préféré et qui, à cause d’un courage mal placé et de vagues pulsions d’héroïsme, a provoqué sa propre perte.

        Et son déshonneur à elle.

         

        Louise va arroser les fleurs du jardinet, coupe des brins de ciboulette pour le déjeuner, sa mère n’y parvenant plus à cause de ses douleurs lombaires. Un homme d’une quarantaine d’années et au crâne rasé se tient à l’une des fenêtres de la maison d’en face, maison étroite qui appartenait à un vieux menuisier décédé l’année précédente et qui travaillait dans les chemins de fer. L’étranger l’occupe depuis une semaine de façon plus ou moins discrète. Louise sait qu’il la surveille et le fera jusqu’au lendemain. Et elle joue le jeu, même si elle a parfois envie d’aller lui hurler qu’elle abandonne et ne veut plus les aider, qu’il leur faudra trouver une autre folle pour accomplir cet acte insensé.

        Mais elle se reprend vite, se répète comme un mantra que c’est peut-être sa seule chance de sauver son frère.

        Comme pour le provoquer et lui montrer qu’elle n’est pas dupe, elle lui fait un signe de la main, qu’il feint de ne pas voir.

         

        Louise et ses deux parents déjeunent dans un silence que rien ne vient troubler, leur repas n’étant composé que d’un gros morceau de lard et d’une poignée de navets cuits à l’eau.

         

        Cette journée si particulière passe plus vite qu’elle ne l’aurait pensé.

         

        La pluie tombant de plus en plus dru, Louise reste bien au chaud près de l’âtre de la cheminée pour dessiner quelques croquis de robes, puis finit en apnée sa lecture de La Bête humaine d’Émile Zola – emprunté à son frère un mois plus tôt –, profite ainsi du mieux possible de la présence pourtant taciturne de ses parents même si, quand elle était plus jeune, sa seule obsession était d’un jour les fuir.

         

        Le soir, à la suite d’un dîner uniquement composé d’une soupe aux fanes de carottes, elle prétexte la fatigue pour aller se coucher tôt, attend 22 heures, assise sur son lit, et après avoir pris le soin de revêtir des habits sombres, elle sort sans bruit par la fenêtre de sa chambre.

        Les rues du village sont plongées dans le noir, pas une lumière ne filtre à travers les volets fermés, et les fenêtres nues sont recouvertes par des plaques de coton teint en bleu marine afin de ne pas servir de cible aux bombardements alliés.

        Qui, dans ces conditions, sont leurs réels ennemis ?

        Tout en évitant la rue principale, Louise se fond dans des lieux qu’elle connaît par cœur mais qui sont devenus le décor d’un mauvais rêve. Elle a parfois l’impression de discerner des ombres se mouvoir dans cette nuit aux airs de fosse commune : d’autres hommes et femmes en vadrouille qui bravent le danger pour goûter quelques heures de liberté. Un peu plus loin, près de la place principale, percent des rires francs qui ne peuvent appartenir qu’aux envahisseurs. Louise se cache aussitôt derrière un muret, reconnaît trois soldats allemands qui arpentent le trottoir, sonnent à une porte cochère qui s’ouvre sur une jeune femme uniquement vêtue d’une guêpière bleue, et qui les laisse entrer en minaudant.

        Elle s’appelle Laureline et travaillait dans l’ancien tabac situé près de l’église. Tout le monde sait qu’elle couche avec les Allemands. Sa porte est souvent recouverte de crachats, d’insultes, d’éclaboussures de malveillance.

        Maîtrisant son aversion, Louise hâte le pas, ne commence à s’apaiser que quand elle dépasse enfin les limites du village et hume les odeurs éparses de la campagne endormie.

         

        Le vieux moulin se dresse au sommet d’un terrain en friche où poussent de nombreux rosiers sauvages. Une fois arrivée au lieu de rendez-vous, Louise s’installe en lissant sa robe, regrette de ne pas avoir pris de veste, reconnaît dans le petit bois qui s’étend dans son dos le hululement d’une chouette.

        Philippe ne daigne pas se montrer. De plus en plus impatiente, Louise se demande si elle ne s’est pas trompée d’heure, puis s’évertue à ne pas penser au pire, en des temps où si l’on disparaît, c’est souvent pour toujours.

        Elle distingue des chuchotements dans le bois, devine un homme de forte constitution descendre la pente.

        De peur d’être repérée, Louise s’allonge, ne bouge plus, cale sa respiration sur celle de la nature. L’intrus s’éloigne en direction du village, sans qu’elle ait pu découvrir son identité.

        Bercée par l’atmosphère apaisante du lieu, sa peau sans cesse effleurée par des centaines de brins d’herbe, elle ferme les yeux, se voit marcher le long d’un fleuve à l’abri des bombes et des sommations, puis se réveille en douceur alors qu’une silhouette se tient au-dessus d’elle, reconnaît facilement Philippe, ou plutôt le sourire de Philippe, qui perce comme si l’éclat des étoiles les surplombant avait déteint sur ses dents.

        Louise se redresse et intercepte un baiser. Son amoureux l’enlace, l’embrasse à nouveau, sur les lèvres, sur les joues, au creux du cou, sans s’excuser toutefois pour son retard.

        Ils restent ainsi enlacés, chacun se gorgeant de la présence de l’autre, discutent tout bas des semaines qui vont suivre, de leurs doutes et de leurs maigres espoirs.

        Puis Philippe, excité par le contact moite de sa peau, devient plus entreprenant, glisse sa main sous son corsage, saisit un de ses seins. Louise le repousse comme elle en a l’habitude quand il va trop loin, mais cette fois, Philippe ne lâche pas prise, accentue la pression de ses mains, tente de déboutonner sa jupe, l’écrasant de tout son poids contre l’herbe dont l’odeur devient écœurante.

        Louise le supplie à voix basse de desserrer l’étreinte, ne pouvant pas crier, en ces temps où le danger couve, où les balles fusent à la moindre incartade. Libérant sa main, elle le gifle, le bruit sec de ses doigts sur sa joue alarmant les frêles habitants d’un terrier tout proche.

        Mais pas les Allemands.

        Comme revenu à lui, Philippe se rassied, encore haletant, lui demande de lui pardonner. Louise se rhabille, sonnée, incapable de comprendre cette violence soudaine.

        Pourtant il savait qu’elle n’irait pas plus loin que de simples baisers et de fugaces caresses.

        
         

        Le charme rompu, tous deux restent l’un à côté de l’autre, hébétés, sans prononcer le moindre mot. Enfin, Philippe se redresse, époussette son pantalon, et déclare, en tournant le dos à Louise et d’une voix qui lui paraît étrangère, qu’il ne l’attendra pas et espère que tout se passera bien pour elle.

        Lors des prochains jours, des prochains mois, des prochaines années…

        Louise se relève à son tour, se tient droite, incapable de réagir, le laisse repartir vers la ferme de ses parents, située de l’autre côté des champs. Ses dernières paroles se répercutent dans sa tête et prennent à chaque seconde des sens différents, l’emportent vers des portes qu’elle a parfois peur d’ouvrir.

        Le vrombissement sourd d’un avion se rapproche. N’en discernant pas le fuselage, Louise se contente de l’imaginer voler droit vers son village, y larguer des bombes, le détruire. Ainsi, elle pourrait sans peine figurer parmi les morts, aurait une chance de se libérer, de ne plus risquer sa vie pour les autres et de courir, sans plus d’identité, vers une nouvelle existence.

         

        De retour dans sa chambre, elle se jette sur son lit, pleure si abondamment contre son oreiller qu’elle s’endort dans ses larmes.

        Elle se réveille très tôt le lendemain. Ses parents dorment encore. Elle décide d’aller se promener seule dans les rues du village pour chasser à grande eau son cafard, et ce jusqu’à la fontaine située en son centre afin de s’y asseoir comme elle en avait l’habitude enfant, avec le sentiment douloureux qu’elle risque de ne jamais revenir et presser ainsi ses mains contre la margelle de granit rose.

         

        Elle croise Auguste en rentrant chez elle, au détour d’une ruelle. Auguste Morel. Celui par qui tout a commencé – portant un chapeau de feutre et de petites lunettes aux verres fumés.

        – Vous aviez peur que je vous fausse compagnie au dernier moment ? demande-t-elle, en s’approchant de lui.

        – Non… Nous savons que vous connaissez les enjeux, répond Auguste. Tout va bien, vous tenez le coup ?

        – Pas vraiment, mais ce n’est pas comme si j’avais le choix.

        – Tout va bien se passer.

        – Vous n’en savez rien.

        – Nous vous faisons confiance. Dès que vous aurez réussi, nous vous mettrons en sécurité, vous et vos proches, comme c’était convenu, jusqu’à ce qu’on gagne cette guerre.

        – Vous n’avez toujours pas de preuve que Jules est là-bas ? Il est captif depuis trois semaines, ils ont pu le déporter…

        – Pas de preuves concrètes, non, cependant je peux vous l’assurer, ils le détiennent toujours ainsi qu’une vingtaine de membres de son réseau. Ils sont sûrement en train d’être interrogés à l’heure qu’il est, vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

        – Je le sais, dit Louise, tentant de ne pas, à nouveau, laisser de si sombres images parasiter son esprit.

        – Très bien. À quelle heure comptez-vous partir ?

        – Une amie passe me chercher à 14 heures.

        – Vous avez tout ce qu’il vous faut ?

        – Oui. Tout ce que vous m’avez donné.

        – Bon. Inutile de vous dire à quel point vous allez devoir tout conserver précieusement et être prudente. Les prochains jours vont être très importants pour nous tous. Nous ne pourrons plus rester en contact dès que vous aurez passé le mur d’enceinte. Il sera indispensable que vous gardiez votre sang-froid et que vous vous fondiez dans le décor du mieux possible afin de ne jamais attirer les soupçons.

        Derrière eux, les deux soldats de la veille se rapprochent en discutant en allemand. Auguste saisit Louise par la taille, l’embrasse avec fougue comme s’ils étaient de jeunes amoureux, sans lui demander la permission.

        Louise se laisse faire. Le contact des lèvres d’Auguste sur les siennes lui procure une sensation nouvelle, onctueuse et puissamment charnelle. Sous le regard amusé des soldats, elle prolonge le baiser sans se soucier des conséquences, jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la rue principale et qu’Auguste recule de quelques pas, avec une expression désolée dans le regard.

        – Allez-y, dit Auguste, comme si rien ne s’était passé entre eux. Si tout va bien, nous nous reverrons par la suite, et dans de meilleures conditions.

        Le jeune résistant s’éloigne dans la ruelle en refermant son manteau.

        Encore un peu chamboulée, sentant ses yeux briller, Louise rejoint sa maison en courant.

         

        La jeune femme quitte ses parents après le déjeuner et va attendre son amie sur les marches du perron, sa valise à ses pieds. Bien entendu, Jeanne, tout comme eux, n’a aucune idée de la mission qui lui a été confiée. Elle sait juste que son amie a trouvé un travail de bonne dans une grande propriété à une trentaine de kilomètres de là, et a besoin d’elle pour l’y amener.

         

        Jeanne arrive pile à l’heure, lui ouvre la portière avant de sa Peugeot 402. Comme chaque jour, elle est impeccablement habillée, coiffée, maquillée. Elle tente encore de donner le change, même si elle est aussi affamée et terrifiée que les autres. L’habitacle de la voiture sent tellement son parfum de rose qui fane que Louise ouvre la vitre pour éviter que sa tête ne se mette à tourner.

        Tout en conduisant, Jeanne lui fait part de tous ses petits tracas du quotidien, ravie de trouver une oreille attentive. Mais cette fois, Louise ne l’écoute qu’à moitié, contemple les paysages vallonnés qui défilent, grisée par la vitesse qui s’accroît et lui aère l’esprit.

        Il fait si beau en cet après-midi d’automne, ce trajet en voiture pourrait être la promesse de ce long voyage tant attendu, et Louise a du mal à accepter l’idée qu’en lieu et place d’un littoral lointain ou d’une vallée arborée, elle va bientôt se retrouver dans un endroit plus peuplé de démons que l’enfer.

        Mais elle se sait protégée par sa blondeur, sa beauté, sa race.

        Jeanne éclate d’un rire sonore qui la force à se raccrocher à ce qu’elle lui raconte, à acquiescer quand elle le sent nécessaire.

        Louise a toujours admiré l’optimisme de son amie, cette force de vie qui lui permet de surmonter tous les obstacles. Elle aimerait parfois échanger leur quotidien, mais quand cela arrive, elle se souvient vite que, malgré les apparences, Jeanne est encore plus seule qu’elle.

         

        Après un virage serré, Louise repère dans le rétroviseur une berline noire qui les suit à bonne distance, se demande s’il s’agit d’Auguste et de ses hommes pour vérifier si elle va arriver à bon port. Ou, dans le pire des cas, des agents de la Gestapo, qui ont tout découvert et ont pour ordre de la capturer vivante.

        Louise comprend à quel point elle met la vie de Jeanne en danger. À partir du moment où elle a accepté d’apporter son aide à la Résistance, elle a mis la vie de tous ceux qu’elle connaît en danger.

        La jeune femme se penche par la vitre ouverte, ferme les yeux, inspire l’air vif qui lui fouette le visage.

        – Tu vas bien ? demande Jeanne. Tu es toute pâle, tu veux que je m’arrête ?

        – Non, continue, répond Louise. Ça va passer.

        
          Continue tout droit, au contraire, ne t’arrête plus jamais.
        

         

        Suivant les indications de Louise, elles quittent bientôt la départementale pour s’engager sur une route plus étroite, qui s’enfonce dans la forêt, les rapprochant au fil des kilomètres de cette partie de la région que de nombreux habitants continuent à craindre, source de tant de légendes, d’histoires terrifiantes qu’on se raconte au coin du feu.

        – Quand on arrive, tu me déposes et tu pars aussitôt, d’accord ?

        – Euh, oui, si tu veux… Mais je ne comprends pas trop ce qui te presse autant.

        – Il n’y a rien à comprendre, la coupe Louise. Promets-moi de le faire, c’est tout.

        – O.K., répond Jeanne, soucieuse.

        Louise se retourne, constate que la berline a disparu, ne sait pas si elle doit s’en estimer rassurée, ou non.

         

        Plus elles roulent, empruntant routes, allées, puis chemins, plus la forêt devient compacte et moins les rayons du soleil percent à travers ses feuilles.

        Songeuse, portée à la rêverie, Louise pourrait presque distinguer une maison aux murs de pain d’épice entre deux troncs d’arbres. Rêverie qui se brise quand elle distingue à la place les tours du manoir Valdenaire.

        Mais peut-être que là aussi vit toujours une sorcière.

        Cette fois, il n’y a plus d’échappatoire possible.

        C’est à partir de maintenant que tout va se jouer.

         

        Une barrière en bois est érigée cinquante mètres plus loin. S’y trouvent cinq soldats allemands armés de fusils.

        L’un d’eux, plus trapu que les autres, leur impose de ralentir. Jeanne obtempère, s’arrête à dix mètres d’eux, le moteur continuant à tourner.

        – Dans quoi tu t’es encore fourrée ? demande Jeanne, l’air abattue.

        – Je ne peux rien te dire, mais je te promets qu’un jour je te raconterai tout, et on en rira toutes les deux, d’accord ?

        – D’accord, ma chérie. Et rappelle-toi que je ne supporte pas qu’on ne tienne pas ses promesses.

        Sans un mot de plus, Louise va chercher sa valise dans le coffre et marche en direction de la barrière, entendant avec soulagement le bruit de la voiture de Jeanne s’éloigner en marche arrière. Elle surprend à sa droite un renard qui, captant son attention, court se réfugier dans les broussailles mordorées. C’est la première fois qu’elle en voit un en vrai, elle prend cela comme un présage. Bon ou mauvais, seul le proche avenir le dira.

        Un des soldats lui demande en mauvais français les raisons de sa venue. Louise lui répond en balbutiant qu’elle a été embauchée comme femme de chambre, lui tend sa fausse carte d’identité, au nom de Mathilde Gauthier, née le 20 janvier 1922 à Besançon, délivrée deux jours plus tôt par Auguste. Le soldat l’inspecte, la dévisage, se retourne vers ses comparses, puis ordonne à Louise d’avancer.

        Des véhicules militaires sont stationnés le long de l’allée et sur un parking improvisé qui jouxte la lisière de la forêt. Louise marche sur une centaine de mètres jusqu’à atteindre le mur d’enceinte du manoir, construit en vieilles pierres dont chacune semble avoir sa propre histoire.

        Un garde se tient de chaque côté de l’imposante porte en bois. Louise donne ses papiers au plus proche, pendant que l’autre, de sa cabine, passe un coup de téléphone en déclinant son identité à son interlocuteur, puis lui annonce avec vigueur qu’elle est en règle.

        La façade en pierre de tuffeau du manoir Valdenaire se dresse face à elle. Louise en détaille particulièrement l’imposant beffroi. Pour la première fois, elle s’en approche d’assez près pour en sentir l’odeur et en percevoir nettement l’âme. Louise se souvient encore avec netteté du jour où elle s’est promenée en forêt avec son père quand elle avait cinq ans, à cette époque où ils avaient tous deux pris l’habitude de faire de longues randonnées dans la région, et qu’une force irrésistible l’a attirée si fort qu’elle s’est mise à courir à travers les arbres sur plusieurs dizaines de mètres, jusqu’à déboucher face au mur qui délimitait la propriété des Valdenaire, comme si la maison elle-même l’avait appelée. Ce jour-là, sourde aux remontrances de son père, elle est restée de longues minutes comme hypnotisée face à cette bâtisse bien plus vieille qu’elle, et où elle est par la suite revenue à plusieurs reprises… mais seulement en rêve, et sans jamais parvenir à y entrer.

        Là où auraient vécu selon les légendes d’authentiques sorcières, où des sacrifices rituels auraient été perpétrés à travers les décennies, où on aurait dansé les nuits de pleine lune avec les esprits.

        Ce manoir à nouveau peuplé de démons, mais des démons qui saignent, qui craignent l’arme, qu’on peut, au combat, tuer.

         

        Près d’une chapelle ont été construits quatre longs baraquements. Un peu plus loin, des soldats s’entraînent au tir face à un mur où sont accrochées des cibles. À sa droite, une dizaine de gros mastiffs sont enfermés dans des cages et aboient dès qu’on s’approche trop près d’eux.

        Une femme vient à sa rencontre, très grande, une cinquantaine d’années, les cheveux roux tirant sur le rouge, vêtue d’un tailleur strict de la même couleur.

        – Je m’appelle Annelise Berkoff, dit-elle, en gardant les mains jointes. Je suis la gouvernante en chef de ce domaine.

        – Enchantée, répond Louise.

        – Vous êtes exactement telle que je l’imaginais. Vous avez fait bon voyage ?

        – Oui, répond Louise, se souvenant qu’elle est censée vivre à Besançon.

        – Bien. Vous verrez, cet endroit est d’un calme qui vous lave la tête de tous les bruits de la ville. Mais, vous le constaterez tout aussi vite, vous aurez tant de travail que vous pourrez à peine en profiter.

        Annelise emmène Louise d’un pas vif vers les anciennes écuries, reconverties en logements pour le personnel. La partie réservée aux femmes est composée de quatre petites chambres alignées et longées par un couloir qui mène à une salle d’eau aux fenêtres condamnées avec des planches de bois.

        Une femme de chambre est endormie sur un des lits. Elle semble avoir le même âge que Louise, mais sa silhouette est plus robuste. Depuis l’embrasure de la porte, Annelise la réveille en claquant des mains. La jeune fille se relève en bâillant puis, voyant Annelise debout face à elle, se crispe et se précipite vers la sortie en gardant les yeux baissés.

        Annelise soupire, puis indique à Louise sa propre chambre, sur le lit de laquelle est déjà posée bien à plat sa tenue de soubrette.

        – Vous pouvez laisser votre valise ici. Je vous donne le temps de vous changer, et je vous ferai visiter la propriété avant que vous ne commenciez vos tâches.

        Annelise s’éloigne, ses talons résonnant fortement dans ces parages sentant encore le foin.

        Louise vérifie qu’elle est bien seule, puis se déshabille, enfile vite le costume, qui lui sied parfaitement, comme s’ils connaissaient déjà ses mensurations.

         

        Annelise l’attend dehors en lui tournant le dos. L’entendant la rejoindre, elle avance vers le manoir sans lui adresser la parole.

        Toutes deux pénètrent dans la bâtisse par la porte principale, se retrouvent dans un hall monumental exhalant une forte odeur de myrrhe. Face à elles, un large escalier mène aux étages, mais Annelise lui propose de commencer la visite par la vaste salle à manger à leur gauche. Une grande table en merisier trône en son milieu, pouvant accueillir une vingtaine de personnes. Un feu crépite dans l’âtre d’une cheminée où Louise pourrait tenir debout. Elle s’imagine sans mal s’étendre sur un sofa, tout près des flammes, entièrement nue, avec pour seule compagnie Auguste, nu lui aussi.

        Surprise par cette pensée malvenue, Louise rougit devant la mine circonspecte d’Annelise.

        – C’est ici que ces messieurs déjeunent et dînent, s’exclame la gouvernante en passant sa main sur la surface impeccable de la table. Nous avons l’honneur d’organiser beaucoup de réceptions. Je dois admettre que la maison est bien plus vivante depuis l’arrivée des Allemands.

        Croyant qu’elle plaisante, Louise pousse un petit rire de connivence qui se brise contre le visage d’Annelise, aussi fermé qu’une porte de prison.

        Toutes deux continuent la visite vers le salon, puis la bibliothèque, et enfin une salle de jeux où Annelise s’approche d’un billard américain, saisit une des boules puis la fait rouler sur le tapis.

        Elles traversent ensuite plusieurs pièces plongées dans une semi-obscurité pour arriver, à l’autre bout de la bâtisse, dans une cuisine d’une taille peu commune, où s’affairent déjà le cuisinier en chef et son marmiton pour le copieux repas du soir. Il faut qu’Annelise leur signale leur présence afin qu’ils consentent, parmi les vapeurs et les fumées de cuisson, à lever les yeux vers elles.

        Au premier étage, se trouvent la majorité des chambres des agents de la Gestapo et des haut gradés de la Wehrmacht, les soldats et les gardes étant logés dans les baraquements qu’elle a aperçus plus tôt.

        Annelise explique à Louise que, dès le lendemain matin, elle sera chargée, comme ses deux autres collègues, de changer les draps et de faire le ménage dans chaque chambre.

        – Et la propriétaire des lieux ? demande Louise. Où se trouve sa chambre ?

        – Au deuxième étage, dit Annelise. Mais vous n’aurez pas à y monter, je suis la seule à m’occuper d’elle. Ma maîtresse ne laisse personne d’autre l’approcher, de toute manière.

        Louise a du mal à cacher sa déception, ayant entendu tant de choses sur l’unique héritière du domaine Valdenaire : elle est devenue folle à lier. Elle est aveugle, ou muette, ou sourde. Elle a tué ses propres parents en appelant la foudre. Elle n’est pas sortie de sa propriété depuis des décennies. Elle est responsable de la disparition de tous les habitants d’un ancien village en 1871, alors qu’elle n’avait pas vingt ans. Elle a tué à leur naissance tous les bébés que des hommes de passage lui ont plantés dans le ventre lors de nuits torrides et éphémères. En les étouffant, en les projetant contre les murs, en les jetant de la plus haute tour ou dans le feu de la cheminée. Elle ne se nourrit que de fruits pourris, de grenouilles encore vivantes et parfois de jeunes filles trop aventureuses. Elle prend des bains dans leur sang encore tiède. Elle a quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent ans. Elle parle la langue du Diable. La nuit, seuls les démons la visitent. La Mort elle-même la refuse…

        Louise se souvient sans mal de toutes ces fois où son grand frère lui a raconté que si elle n’était pas sage, si elle refusait de dormir ou de le laisser tranquille, si elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait, la vieille sorcière du manoir viendrait l’enlever dans son sommeil pour la plonger dans son chaudron, se délecterait ensuite de sa chair, sucerait ses os… Mais jamais elle n’en a eu peur. Elle a toujours su que le vrai danger résidait quelque part dans les souterrains du manoir, tapi dans l’ombre et attendant de resurgir.

        – Et ça ne la dérange pas ? demande Louise, en chassant ces affreuses images de son esprit. Je veux dire, de devoir vivre avec tous ces Allemands chez elle ?

        – Allons bon… Vous croyez que nous avons eu le choix ? Que nous puissions leur interdire quoi que ce soit ? C’est déjà une chance qu’ils nous laissent rester ici et vivre à peu près normalement… Mme Valdenaire ne sort plus de sa chambre depuis longtemps, de toute façon. C’est à peine si elle subit leur présence.

        – Oui, je vois. Désolée pour cette question inconvenante.

        – On continue la visite ? Bien. Chaque midi et chaque soir, vous servirez avec Elsa et Léonie les entrées, les plats et les desserts. Bien entendu, vous vous devrez d’être souriante, aimable, à l’écoute des besoins de nos nouveaux maîtres, et de garder un certain maintien. Je vous donnerai quelques leçons, si nécessaire. Mais je pense que la base est là. Du moins j’ose l’espérer.

        – Depuis combien de temps sont-ils présents ? ose Louise, en observant quelques soldats à travers la fenêtre.

        – Vous êtes décidément bien curieuse, jeune fille ! Eh bien… les militaires sont arrivés il y a un peu plus d’un an, après que l’ancienne caserne a été bombardée, et la Gestapo depuis quatre mois. Herr Vogt détestait la ville et a trouvé cet endroit parfait pour se ressourcer. Il m’a un jour dit que le manoir lui évoquait celui où il a passé son enfance, en Bavière. Vous connaissez les histoires qui entourent ce lieu, n’est-ce pas ?

        – Oui, comme tout le monde.

        – Et vous n’avez pas peur à l’idée de passer une première nuit ici ?

        – Je n’y ai jamais vraiment pensé. Mais je ne crois pas, non. Je devrais ?

        – Ce ne sont pas des esprits que nous devons avoir peur pour le moment.

        Un bruit de choc les fait sursauter. Il s’agit d’un gros merle qui s’est jeté contre la vitre la plus proche et y a laissé une marque sanglante.

        – Les animaux eux-mêmes deviennent fous, dit Annelise, d’une voix sans aspérité. C’est bien le signe que notre monde court à sa perte.

        Elle pose la main à plat sur la vitre, ses contours épousant la forme de la marque visqueuse, contemple avec désir les soldats qui, dehors, continuent leur entraînement, la plupart torse nu.

        – Comme vous le voyez, nous sommes entourés par beaucoup de jeunes loups. Un beau brin de fille comme vous ne passe pas inaperçu dans cette atmosphère virile. À leur âge, leur sang s’échauffe vite, et mon travail est aussi de surveiller qu’ils ne vous embêtent pas trop, dans la mesure du possible. Il y a encore des choses qui nous appartiennent, n’est-ce pas ?

         

        De retour dans le hall, Louise s’intéresse à l’escalier qui mène au sous-sol.

        – Et ce qui se trouve en bas ? Vous ne me le faites pas visiter ?

        Annelise paraît déstabilisée, une expression d’angoisse tord son visage.

        – Ce n’est pas votre domaine. Aucune de vous n’a le droit d’y descendre, que ce soit bien clair.

        La jeune fille qu’elles ont croisée plus tôt pousse un chariot rempli d’assiettes et de couverts.

        – Léonie ? Mathilde va vous aider à dresser la table, ensuite vous veillerez toutes deux à ce que tout soit impeccable pour nos invités de ce soir.

        Sans l’attendre, la dénommée Léonie se dirige vers la salle à manger. Louise lui emboîte le pas, se sentant déjà de trop.

        – C’est donc toi la nouvelle, dit Léonie, en plaçant les assiettes sur la nappe qui recouvre la table.

        – Oui. Excuse-moi pour tout à l’heure, je ne voulais pas te mettre dans l’embarras.

        – Oh, ce n’est rien… Je fais une petite sieste de temps en temps, sinon je ne tiens pas la cadence. Ce qui m’embête, c’est que cette harpie m’ait surprise, je vais le sentir passer, c’est sûr. En tout cas on ne sera pas assez de trois pour tout le travail qu’ils nous donnent.

        Un agent de la Gestapo entre dans le manoir et traverse le hall. Les voyant, il s’arrête, les dévisage, puis descend l’escalier.

         

        Les deux filles terminent leur tâche, puis inspectent chaque meuble à la recherche de la moindre trace de poussière, du moindre objet qui n’est pas à sa place. Elsa, la troisième femme de chambre, les rejoint d’un pas indolent, jusqu’à présent occupée à étendre le linge derrière la buanderie. Louise se rend compte avec gêne à quel point toutes les trois se ressemblent.

         

        Annelise vérifie que tout est en ordre, puis les envoie à l’étage préparer deux chambres supplémentaires pour des visiteurs de dernière minute. Dans l’une des chambres, Léonie ferme la porte, s’allonge sur le lit comme si c’était le sien, demande à Louise d’ouvrir la fenêtre, et allume une cigarette. Louise contemple la forêt qui s’étend de l’autre côté du mur d’enceinte, détermine à coup sûr l’endroit où elle se tenait enfant.

        – Tu as déjà croisé Ambre Valdenaire ? demande-t-elle, en suivant du regard une corneille qui vient se poser sur un frêne.

        – Tu parles ! Aucune fille l’a vue, la vieille. C’est Annelise qui lui apporte à manger midi et soir, et elle ne sort jamais de sa chambre. Des fois, je me dis qu’elle est morte et qu’Annelise fait croire le contraire pour rester vivre ici. En tout cas, elle est bien contente depuis que cet endroit a été réquisitionné, elle ne se prive pas de son petit pouvoir sur nous. C’est une sacrée peau de vache. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi aigri. La dernière fois qu’on l’a baisée, c’était sûrement pendant la Grande Guerre, et encore, c’était son père ou son cousin, à mon avis.

        Louise éclate de rire. Léonie jette son mégot par la fenêtre et fait le lit.

         

        L’après-midi se déroulant sans accrocs, Louise tente d’en apprendre un peu plus sur les lieux et l’organisation des occupants, se voit confirmer sans surprise que le poste de commandement de la Gestapo se trouve au sous-sol, tout comme les cellules où sont gardés les prisonniers, là où gît vraisemblablement son grand frère, Jules, qu’elle essaie de ne pas trop imaginer dans un état tel qu’il sera impossible à reconnaître.

        Selon la légende, des kilomètres de tunnels serpentent et se croisent sous le domaine et la forêt qui l’entoure. Les Allemands n’ont pas pu tous les condamner ou les surveiller. Si elle parvenait à libérer Jules, il serait envisageable de s’enfuir en les empruntant, au nez et à la barbe des habitants du manoir, mais aussi de ceux qui l’ont envoyée là, eux qui n’auraient plus rien pour se servir d’elle et la forcer à commettre cette chose insensée.

         

        Annelise présente Louise au SS-Hauptsturmführer Stefan Vogt en fin de journée. Le responsable de l’arrestation de son frère, qui s’emploie sans vergogne depuis le début de l’Occupation à défigurer son pays, à en ternir l’essence, à chaque jour cracher sur tout ce qui le constitue, jusqu’à son drapeau.

         

        Louise et Elsa servent l’apéritif à Vogt et à ses hommes en s’efforçant de ne pas réagir à leurs nombreuses œillades concupiscentes, sous la surveillance d’Annelise, qui se tient droite près du piano, le visage rougeaud, comme si elle retenait son souffle.

        Ils sont vite rejoints par l’Oberst Max Bodmann et le Major Adrian Richter, qui s’installent parmi eux sans un mot, un peu effacés, comme s’ils ne faisaient pas totalement partie du décor.

        À 20 heures précise, arrive une femme à la tenue exubérante que Louise reconnaît, la boule au ventre. Il s’agit de la comtesse Marguerite de Bléviers. Fille unique d’un ancien ministre, elle vit depuis son divorce dans un petit château à dix kilomètres du village de Louise, et a longtemps employé sa propre mère comme femme de ménage. Louise ne peut pas oublier qu’à cause d’elle Danièle pleurait en revenant du travail, après avoir passé ses journées à être rabrouée, vitupérée, ridiculisée, sans pouvoir réagir sous peine de perdre sa si précieuse position.

        Louise ne l’a croisée qu’une seule fois par hasard, à Besançon un jour de marché, alors qu’elle n’avait que dix ans. Il n’y a aucun risque, dans ces conditions, qu’elle se souvienne d’elle.

        La comtesse envoie sa propre dame de compagnie, une femme au visage chevalin, monter ses affaires dans sa chambre. À sa suite, comme s’ils étaient arrivés dans la même voiture, entre un homme ventripotent et chauve, vêtu d’un costume trois-pièces gris et qui se présente avec un petit accent du Sud-Ouest. Un homme politique, Louise pourrait en jurer. Ils semblent tous produits par la même usine. Dès qu’il ouvre la bouche c’est pour flatter l’autre et, de façon plus ou moins déguisée, parler de lui.

        Tous s’asseyent et se font servir un verre de cognac en dégustant des petits-fours. Forcée de rester debout à leurs côtés afin de répondre à n’importe lequel de leurs désirs, Louise n’a pas d’autre choix que d’écouter leurs conversations qui parfois, dans une atmosphère alourdie par la fumée des cigares, la mènent à la nausée.

        L’homme politique s’appelle Albert Dugommier, et appartient au Parti populaire français, fondé par son ami Jacques Doriot, dont il évoque avec passion la dernière réunion à Paris devant une foule extatique, là où il a même pu rencontrer, à la sortie, Louis-Ferdinand Céline, dont il récite avec emphase un passage entier de son dernier pamphlet, Les Beaux Draps, selon lui honteusement interdit en zone occupée par le gouvernement de Vichy, passage où l’écrivain déclare avec sa verve incandescente toute sa sympathie pour l’occupant allemand.

        La comtesse, sirotant une coupe de champagne, en profite pour se plaindre auprès de Vogt de voir encore trop de Juifs à son goût en ville, ou plutôt de gens qui leur ressemblent, et lui suggère d’être un peu plus pointilleux lors des contrôles et des rafles, ce qui soulève quelques rires dans l’assemblée.

         

        À l’invitation d’Annelise, tous vont s’installer à table, la gouvernante faisant signe aux filles d’en profiter pour nettoyer le petit salon.

        Louise se rend ensuite en cuisine avec ses deux collègues pour aller chercher les entrées : un pâté en croûte de lapin de garenne et foie gras, accompagné de petits légumes. Elle sert des convives dont elle évite de croiser les regards, puis remplit, quand elle l’estime nécessaire, leurs verres d’eau et de vin.

        Elle patiente ensuite près de la porte, rapporte les assiettes vides en cuisine, se saisit du plat de résistance, une volaille de Bresse à la truffe blanche, écœurée par tant de profusion alors qu’elle et les siens sont privés de tous ces aliments depuis des mois, alors qu’elle s’est contentée de quelques pommes de terre et d’un morceau de jambon maigre avant de servir l’apéritif, debout dans un coin de la cuisine.

         

        Au moment du plantureux dessert, la comtesse demande à Vogt de lui en dire un peu plus sur la dernière méthode, semble-t-il révolutionnaire, que les nazis ont mise en place pour exterminer la racaille juive à grande échelle, à l’aide d’un gaz, murmure-t-on dans les milieux informés.

        Vogt manque s’étrangler avec un morceau de fraisier. Annelise congédie les trois filles en leur annonçant qu’elle débarrassera seule, les accompagne, sans qu’elles puissent entendre la réponse de Vogt, jusqu’au hall, et ferme la porte de la salle à manger après leur avoir ordonné d’être présentes le lendemain à 6 h 30 tapantes.

        Louise se tourne vers l’escalier menant au sous-sol, comme aimantée. Mais elle se reprend en sachant qu’elle ne doit pas se précipiter, sous peine de tout perdre. Il y a nécessairement des gardes armés en bas, inutile d’attirer les suspicions dès son premier jour au manoir. La mort dans l’âme, elle suit ses collègues dans le parc éclairé par des projecteurs fixés aux murs.

        Léonie, tout excitée, s’arrête près d’un bosquet à l’arrière du manoir, s’adosse contre le mur et, à l’abri des regards, sort de sous sa jupe une flasque de whisky qu’elle a subtilisée en cuisine.

        Elle en boit une gorgée qu’elle estime bien méritée et la tend à Elsa qui l’imite avec plaisir. Ne consommant pas d’alcool, Louise refuse poliment puis, devant l’insistance des filles, elle place à contrecœur le goulot de la bouteille entre ses lèvres, en avale le moins possible, et se met aussitôt à tousser tant sa gorge la chauffe, ce qui provoque dans l’assistance des rires moqueurs.

        Louise se risque à leur demander si elles ont aperçu les prisonniers, si elles savent combien ils sont, et qui descend leur apporter leur nourriture. Mais toutes deux feignent l’ignorance, semblent pressées de changer de sujet.

        Plus loin se font entendre les rires de quelques soldats. Elsa fait un clin d’œil à Léonie.

        – Tu sais ce qui est arrivé à celle que tu remplaces ? lance Elsa à Louise, déjà un peu grisée par l’alcool.

        – Oh non, tu ne vas pas remettre ça, et puis d’abord on n’en sait rien, rétorque Léonie.

        – Elle s’appelait Marie. C’était la première à travailler ici. Elle venait de Colmar, si je ne me trompe pas. On dit qu’elle fricotait avec Vogt quand tout le monde dormait, et qu’il a appris par hasard qu’elle était juive. Imagine le choc ! Il a dû mettre du temps avant de bander à nouveau ! On nous a dit qu’elle avait décidé de partir, mais ils l’ont battue à mort. Son cadavre était méconnaissable.

        – Tu ne l’as pas vu…

        – Mais Hans l’a vu, c’est lui qui m’a dit ! Après ils se sont débarrassés de son corps. Et puis toute sa famille a été enlevée en pleine nuit par la Gestapo.

        Léonie et Elsa, une fois la flasque vide, prennent Louise par la main et marchent en direction des baraquements, bien décidées à passer le reste de la soirée avec Hans et les autres pour prendre, comme elles disent, « un peu de bon temps ».

        Après tout, ils ne sont pas si méchants qu’on le prétend – même assez charmants, pour la plupart.

        Des jeunes, comme elles. Peut-être aussi perdus qu’elles. Qui sont simplement nés dans le mauvais pays.

        Mais Louise les arrête près d’un puits, prétend qu’elle est fatiguée et préfère aller se coucher, les laisse s’y rendre bras dessus, bras dessous, et une fois seule remarque un arbre étrange qu’elle n’avait pas distingué auparavant, entièrement noir et dépourvu de la moindre feuille, comme s’il avait longuement brûlé et ne s’en était jamais remis.

         

        Dans sa chambre, Louise se déshabille, ouvre sa valise pour en sortir sa chemise de nuit, et se rend compte qu’on a fouillé son bagage. Elle déballe toutes ses affaires, attrape les chaussures données par Auguste, qui par chance sont restées intactes. Rassurée que son secret n’ait pas été découvert, elle effleure du doigt le talon en bois de la chaussure droite, celui qui est creux et qui contient encore la si précieuse fiole de cyanure.

         

        Les yeux fermés, allongée sur le lit comme une statue de marbre, Louise tente de mieux considérer la situation, malade à l’idée d’être si proche de son frère sans pouvoir lui venir en aide. Mais il va bien falloir qu’elle trouve un moyen de descendre là où toute liberté est entravée. Elle ne pourra pas laisser Jules croupir un jour de plus en prison. Auguste lui a promis d’organiser une évasion une fois sa mission accomplie, mais comment feront-ils puisque le manoir sera sur le pied de guerre ?

        Pour sortir son grand frère de là, elle ne peut compter que sur elle-même.

        Comme toujours.

         

        De mémoire, c’est la première fois de sa vie qu’elle ne dort pas dans sa chambre, qu’elle ne retrouve pas les bruits qui depuis son enfance l’ont bercée pendant les longues phases d’assoupissement. Les ombres qui s’étalent sur les murs et le plafond sont différentes, écrivent une tout autre histoire, qu’elle a encore du mal à déchiffrer.

        Louise est vite gagnée par une profonde tristesse, si loin de tout ce qu’a été son quotidien, bien consciente que si dans cette nuit particulière elle se réveille après un cauchemar, elle ne pourra même plus se sentir rassurée en retrouvant un endroit familier.

        L’ennui pointe vite le bout de son nez et, n’ayant pas encore envie de dormir, elle en vient à se demander ce que font les filles avec les soldats, certaines images inavouables s’esquissant dans son esprit, l’échauffant.

        Peut-être aurait-elle dû les accompagner, au fond.

        Jeanne lui a souvent dit qu’elle était bien trop prude et doutait qu’elle parvienne un jour à se décoincer.

        Louise se redresse comme un poing qu’on lève, prête à se rhabiller et à voir par elle-même jusqu’où elle serait capable d’aller, jusqu’où la déraison pourrait l’emporter.

        Et dans les bras de qui.

        Mais l’entendement l’emporte. La jeune femme se recouche et s’imagine non pas avec Philippe mais avec Auguste, allongés dans l’herbe près du vieux moulin, et cette fois en plein jour, aux yeux de tous, cette fois avec un homme qui jamais ne la brusque, la couvre de tendresse et d’attentions, avec un cœur qui bat vraiment pour elle et résonne à travers les collines, et ce jusqu’à ce que ce soit elle, et elle seule, qui décide de plonger sous ses vêtements à lui une main aventureuse.

         

        Annelise se tient droite devant la porte de la cuisine, lui déclare que Stefan Vogt a ordonné que ce soit elle en personne qui lui apporte son petit déjeuner dans sa chambre, la dévisageant comme si elle se demandait ce qu’elle a bien pu faire pour mériter un tel intérêt. Avant que Louise n’ait pu dire quoi que ce soit, Annelise la prie de récupérer le plateau posé sur le plan de travail. Louise s’exécute, monte les marches en pierre blanche de l’escalier en se concentrant pour ne rien renverser et, à l’étage, se dirige vers la porte située tout au fond du couloir, passe devant un garde qui la laisse continuer sans un mot, le front posé sur le manche de son fusil.

        Elle frappe.

        N’entend aucune réponse.

        Ouvre la porte après un moment d’hésitation, entre dans la chambre encore plongée dans la pénombre, pose le plateau sur une table et va ouvrir les lourds rideaux qui sentent la poussière.

        Louise constate avec stupeur que Vogt est étendu entièrement nu sur les couvertures. La jeune femme se retourne par réflexe, gênée comme si c’était sa nudité à elle qui était dévoilée. Vogt lui demande de bien vouloir lui apporter son petit déjeuner, comme si de rien n’était.

        Louise se soumet, les mains tremblantes, en provoquant les cliquetis de l’argenterie, n’osant plus lever les yeux vers cette chair molle et grasse, rougie par endroits.

        Vogt saisit la tasse de café, en boit quelques gorgées, puis croque dans un croissant en répandant des miettes sur le drap.

        – Vous vous appelez Mathilde, c’est bien ça ? demande-t-il dans un français hésitant. Mathilde Gauthier ?

        – Oui, Monsieur.

        – Et vous venez de fêter vos vingt ans ?

        – C’est ça, oui.

        – Quand êtes-vous née ?

        – Le… le 20 janvier 1922.

        – Vous avez hésité.

        – Désolée, je pensais à autre chose…

        – Je vous demande de ne penser qu’à notre conversation, Mademoiselle Gauthier. Vous vivez à Besançon ? À quelle adresse ?

        – Au 12, rue Champrond.

        – Ah oui, je vois. C’est un beau quartier, très calme.

        – Oui, je m’y plais assez.

        – Que font vos parents ?

        – Ma mère est institutrice, mon père est cheminot. Enfin, avant l’Occupation…

        – J’admire votre insolence… Vous avez des frères ou des sœurs ?

        – Non.

        – Quel dommage, c’est triste d’être enfant unique. Et pourquoi avoir choisi de travailler ici ?

        – J’aimerais à terme devenir gouvernante dans une grande maison. C’est la seule offre de ce genre que j’ai trouvée dans la région. Et je ne vous cache pas que j’ai toujours rêvé de venir au manoir. Je le connais depuis que je suis toute petite par les histoires qu’on me racontait.

        – Regardez-moi dans les yeux, Mathilde.

        Vogt la dévisage longuement. Louise se sent sur le point de défaillir.

        – Que pensez-vous de nous ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous ne pouvez pas nous servir correctement si vous condamnez en secret nos actions, n’est-ce pas ?

        – J’imagine, oui. Mais je n’ai pas à avoir de jugements.

        – Si vous n’aviez pas de jugements, vous ne seriez qu’une poule. Imaginez-vous qu’un jour votre cœur puisse devenir allemand ?

        – J’en suis certaine, Herr Vogt.

        – Très bien, autant vous y habituer dès maintenant, jeune Mathilde Gauthier. J’espère que vous êtes bien consciente que le pays que vous avez connu n’existe plus.

        Vogt finit de manger son croissant, boit le reste du café en caressant de façon machinale son entrejambe.

        – Vous pouvez disposer, dit-il en s’essuyant le coin de la bouche avec une petite serviette en tissu. Je vous ferai sonner si j’ai à nouveau besoin de vous.

        Louise le remercie bassement, tourne les talons.

        En descendant au rez-de-chaussée, elle tombe nez à nez avec la comtesse de Bléviers, visiblement sur le départ, hurlant sur sa servante pour une raison qui lui échappe. À la place de la pauvre femme, Louise voit sa propre mère, si petite, si faible, un désastre.

        – Et vous ? beugle la comtesse à l’intention de Louise. Vous n’avez rien de mieux à faire que de me fixer avec cet air niais ?

        Ne pouvant que se soumettre à son autorité, Louise s’excuse platement et se précipite vers le parc, s’évade au dehors pour reprendre ses esprits après son entrevue avec Vogt.

         

        Une Jaguar rutilante attend la vieille aristocrate. Celle-ci quitte la demeure en compagnie d’Annelise, qui lui dit chaleureusement au revoir du haut des marches.

        Puis, sa petite esclave collée à ses basques, la comtesse descend l’escalier avec peine, marche après marche, en s’aidant de sa canne en bois laqué, et se rend à la voiture.

        Au moment où elle passe juste à côté d’elle, Louise lui fait un discret croche-pied.

        La vieillarde tombe en avant et s’étale avec lourdeur dans un mélange d’herbe piétinée et de boue jaune.

        Épouvantée, sa servante l’aide tant bien que mal à se relever. La comtesse, sa robe tachée et son chapeau de travers, se tourne vers Louise, le visage rouge de fureur.

        Mais cette fois, Louise ne baisse pas les yeux, la provoque par son assurance, laisse toute l’animosité qu’elle éprouve pour ce tyran flétri se refléter dans son regard.

        La vieille femme en demeure coite, comme douchée, frappe sa servante à la base du crâne avec son éventail pour qu’elle s’active et, son chauffeur ayant ouvert la portière, va s’asseoir à l’arrière de la voiture en pestant.

        Avec l’exquise sensation d’avoir un peu vengé sa mère, Louise remonte les marches du perron, croise Annelise qui, contrairement à ce qu’elle aurait pu imaginer, esquisse un sourire qui en dit long sur le rire qu’elle s’efforce de refréner.

         

        Louise retrouve Léonie en fin de matinée afin de nettoyer les chambres. Sa collègue cache de nombreuses marques pourpres à la base de son cou avec un foulard.

        – Ne t’en fais pas, ça en valait la peine, dit-elle, en lui faisant un clin d’œil.

         

        Occupée à laver le sol de la salle de bains du premier étage, Louise se rapproche de la fenêtre alors que deux jeunes hommes, entièrement nus, leurs corps hâves recouverts de traces de coups et de lacérations, sont amenés les menottes aux poignets au niveau du puits par des agents de la Gestapo.

        De loin, l’un des deux prisonniers ressemble à Jules. Louise se penche jusqu’à presser son front contre la vitre, se rassure en se répétant que ce ne peut être lui, mais le visage du jeune homme est si boursouflé qu’elle n’arrive pas à s’en persuader totalement.

        Mais non. Cent fois non. Celui-là est plus petit, plus glabre. Il ne marche pas de la même façon.

        – Ce n’est pas beau d’espionner, dit Elsa derrière elle.

        – Qu’est-ce qu’ils font ?

        – Herr Vogt est un adepte de la chasse à courre, mais il a vite compris que c’est encore plus drôle avec des résistants. Ils vont les lâcher en pleine forêt et les pister avec leurs chiens pendant des heures. Le pire c’est qu’ils leur laissent croire qu’ils ont une chance de s’en tirer.

        – Combien sont-ils en bas, tu le sais ?

        – De quoi tu parles ?

        – De leurs prisonniers, dans les cellules du sous-sol…

        – Pourquoi tu veux savoir ça ? Ce ne sont pas des choses qui nous concernent, Mathilde.

        – Toi, ça ne te dérange pas qu’on torture des gens sous nos pieds ?

        – Je n’ai pas dit ça. Mais tu veux qu’on fasse quoi, hein ? Tu crois qu’on est en position de changer les choses ?

        L’espace d’un instant, Louise hésite à lui révéler sa véritable identité et la raison de sa présence en ces lieux. Elle pourrait ainsi lui demander si elle a vu son frère, Jules Brisseau. Si elle les mettait dans la confidence, Léonie et Elsa seraient peut-être capables de l’aider, elle ne serait plus seule à porter ce fardeau. Elle se constituerait, en ces terres devenues étrangères, des alliées.

        Mais Auguste lui a bien répété de ne faire confiance à personne.

         

        Louise finit ses tâches journalières et, après avoir vérifié que le hall est vide et que la voie est libre, elle emprunte l’escalier qui mène à la cave. Ils s’enfoncent dans les profondeurs bien plus loin qu’elle ne l’aurait pensé, et conduisent à une grande salle voûtée éclairée par de petites lampes aux abat-jour verts, de nombreux bureaux croulant sous de la paperasse, des schémas et des plans de la région accrochés aux murs, ainsi que les portraits photographiques de potentielles cibles à abattre.

        Dans le fond, un soldat se tient debout face à une porte métallique, armé jusqu’aux dents. Se font entendre, de l’autre côté de la porte, quelques voix parlant allemand.

        Puis des cris, des cris d’extrême souffrance, ceux qu’on provoque avec des coups de matraque.

        
         

        Trois autres Allemands, qui devaient se trouver à l’autre bout de la pièce, rejoignent le premier, discutent avec lui, vont s’asseoir un peu plus loin.

        Louise remonte l’escalier, la mort dans l’âme, persuadée qu’elle n’aura aucune chance d’atteindre les cellules en femme libre.

         

        Les heures passant, elle parvient à se convaincre qu’il existe forcément un autre moyen de venir en aide à Jules. Dans le fond de la cuisine se trouve un monte-charge. Louise en déduit que c’est par là qu’on fait parvenir leur maigre nourriture aux prisonniers.

        Elle pourrait tenter d’y laisser un message, que lui seul comprendrait. Mais sans l’assurance qu’il puisse le récupérer, sans l’espoir qu’il soit apte à y répondre.

        Et si un garde l’interceptait, elle risquerait de compromettre sa couverture, et tout serait perdu pour de bon.

         

        En fin d’après-midi, Vogt revient en compagnie de ses hommes et des chiens, certains dont la gueule et les flancs sont encore assombris de sang séché.

        L’un des soldats tient deux têtes coupées par les cheveux, qu’il balance d’avant en arrière sur son chemin comme des encensoirs.

        Une fois les molosses rentrés dans leurs cages, il les leur jette, provoquant derrière les barreaux de fer une dernière curée.

         

        – Quelqu’un de très important va arriver, dit Léonie à Louise dans sa chambre. Je ne sais pas qui, mais j’ai surpris Annelise en parler au téléphone. Elle est dans tous ses états.

        Louise, bien entendu, ne l’informe pas qu’elle le sait déjà, qu’elle connaît l’identité de ce mystérieux invité, et que c’est justement pour cela qu’elle s’est fait embaucher.

         

        Allongée sur son lit, la lumière éteinte, Louise se remémore avec tendresse un dimanche matin encastré dans son enfance où Jules, alors qu’elle avait neuf ans et lui douze, l’a emmenée en cachette des parents faire de la luge à la sortie du village. Elle se souvient encore de sa peur de glisser trop vite sur la neige et de tomber, de se faire mal, et de la façon dont il l’a rassurée, dont il lui a montré les bons gestes, lui a donné confiance en elle ; elle se souvient des multiples sensations qui l’ont grisée, en dévalant une pente entièrement blanche, sensations toujours vives malgré les années qui ont passé ; elle se souvient de son envie de recommencer, d’aller encore plus vite, sous le regard ravi de celui qui a toujours été son protecteur et l’a défendue à l’école communale quand les garçons, et parfois d’autres filles, l’embêtaient dans la cour de récréation ou les couloirs, celui qui l’a aidée à faire ses devoirs quand elle peinait, celui qui lui a raconté des dizaines d’histoires avant de dormir, celui qui lui a permis de découvrir, au début de l’adolescence, les auteurs dont elle a ensuite dévoré les livres, tels Maupassant, Zola, Dumas, Aragon, et surtout Rimbaud, dont il aimait réciter des poèmes entiers en marchant d’un bon pas sur les routes qui menaient aux champs embrumés, comme « Barbare », qui a toujours été son favori et que Louise déclame parfois quand elle a besoin de se sentir un peu plus proche de lui.

        
          
          Le pavillon en viande saignante…
        

        Jules Brisseau, ce grand cœur battant amoureusement pour l’immensité du monde, qui s’est efforcé en secret de ne pas laisser les pensées étriquées de leurs parents déteindre sur elle, qui chaque jour a cherché à tutoyer la liberté, l’élégance et l’action, pas vraiment né pour vivre loin des villes et de leurs virtualités infinies, si beau avec ses cheveux châtains et bouclés, ses grands yeux limpides, son nez droit et son air canaille, sa faculté à s’habiller avec trois fois rien comme dans les quartiers bohèmes de Paris, sa manière de se mouvoir avec une grâce presque féminine, de réagir aux attentions comme aux menaces, de charmer les filles et de se lier d’amitié avec les garçons.

        Combien de cœurs a-t-il brisés, combien d’espoirs de vie commune a-t-il piétinés sans le vouloir…

        Depuis très jeune, Jules a voulu devenir journaliste, parcourir les vastes étendues du globe, en traquer les ombres pour les faire sécher au soleil.

        Quand il a décidé, à dix-huit ans, de déménager pour Besançon dans l’espoir d’y poursuivre ses études, Louise s’est sentie abandonnée, errant dans une chambre devenue aussi vide que si elle l’avait désertée à son tour.

        Ils ont entretenu une riche correspondance, s’écrivant une lettre par semaine. Puis Louise a pris l’habitude de rendre visite à son frère certains week-ends, dans le petit appartement où il vivait sous les toits et dont les fenêtres donnaient sur les eaux placides du Doubs.

        Jules s’est dégoté un travail de serveur dans une brasserie située à quelques rues de chez lui, et a commencé à écrire des piges dans un journal local. Fidèle à lui-même, il s’est fait de nombreux amis en peu de temps, des garçons et des filles du même âge, que Louise a appris à connaître et à apprécier, même si lors de leurs soirées partagées, chez lui, chez eux, dans des bars ou des restaurants bon marché, elle s’est souvent sentie mal à l’aise, un peu mise à l’écart, une étrangère dans un monde encore inaccessible.

        Puis est arrivé ce jour où elle s’est rendue chez lui sans le prévenir, afin de lui faire la surprise pour son vingtième anniversaire. Elle est entrée dans l’appartement en utilisant son double des clefs, a posé ses affaires sur le canapé et, attirée par des gémissements, elle s’est rendue dans sa chambre, a surpris son frère nu, chevauchant une fille avec une ardeur qu’elle ne lui connaissait pas. Comme paralysée, Louise est restée à les observer cachée derrière la porte, ne pouvant détacher les yeux des morceaux d’anatomie de son frère qu’elle n’avait jusque-là jamais été autorisée à voir. Puis elle s’est enfuie, a déambulé dans les rues de Besançon jusqu’à la tombée de la nuit, incapable d’admettre à quel point elle a jalousé cette inconnue qu’il a recouverte d’un amour dont il n’a jamais fait preuve envers elle, choquée par ce festival de chair débridée, comme une enfant entrée bien trop tôt dans le monde sauvage des adultes.

        Louise a refusé de le voir pendant des semaines, même quand il venait leur rendre visite, même quand, à travers la porte, il la suppliait de lui dire ce qu’elle lui reprochait.

        Les choses ont fini par s’apaiser. Sans lui, son monde avait trop rétréci. Louise a repris l’habitude de passer du temps à ses côtés, sans jamais lui raconter ce jour qu’elle a maintes fois tenté d’oublier, gagnée par un besoin de le voir qui s’est accentué à partir du moment où la France a perdu la guerre et a été occupée par l’ennemi, quand leur région, si proche de la frontière allemande, est devenue zone interdite.

        Jules lui a avoué avoir rejoint un réseau de résistants en partageant un déjeuner sur son petit balcon. Ne sachant pas trop de quoi il lui parlait, Louise a pourtant tout tenté pour le dissuader d’y rester, son courage et sa loyauté ne pouvant mener, sous l’invasion des démons nazis, qu’à une mort programmée.

        Mais Jules lui a souvent répété qu’il préférait mourir en brave plutôt qu’en vaincu. Ainsi a commencé pour Louise une vie plus terne et rugueuse, rythmée par la peur quotidienne d’apprendre une mauvaise nouvelle, une brisure d’âme qui d’une certaine façon la tuerait à son tour.

         

        Puis est venu, trois semaines plus tôt, ce coup de téléphone d’un de ses amis proches, pour lui apprendre sa disparition.

        Mais tant qu’on ne lui annonce pas qu’il est mort, tant que son corps n’a pas été retrouvé, il est pour elle encore vivant.

        Et elle a toujours la possibilité de le sauver. Jules Brisseau, ce petit astre qui stagne derrière un lourd nuage de pluie.

         

        Recroquevillée sur la couverture, Louise aimerait tant aller lui hurler qu’elle est là, tout près de lui, et qu’il puisse l’entendre de sa geôle.

        Et recommence ainsi à espérer.

        Faute de mieux, elle se répète qu’elle sera assez forte, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

         

        Le parc du manoir est à l’envers. Leurs visages dissimulés sous des capuches pourpres, les responsables de son enlèvement lui font face. Le sang lui monte à la tête, elle essaie de se libérer en gesticulant, mais son mollet est maintenu par le nœud de la corde, et la branche à laquelle elle pend ne semble pas prête à céder. À leur merci, elle les supplie de la laisser partir, ce qui provoque quelques rires et jurons dans la piètre assemblée. L’un de ses ravisseurs s’approche d’elle, sort un couteau de sous sa tunique, plante la lame dans son ventre en chantant des incantations, bientôt suivi par les autres, qui chacun leur tour mutilent une partie de son corps devenu une vulgaire pièce de boucherie.

        Et quand, après avoir commis leur acte funeste, ils retirent leurs capuches, la révélation de leur identité agit en elle comme une déflagration : sa mère, son père, Jules, Jeanne, Philippe, Auguste, tous éprouvant pour elle une haine viscérale qui assèche leurs traits, aussi sale que le sang qui par ses cheveux imprègne la terre à grosses gouttes.

        Louise se réveille, tord son drap humide dans sa main.

        – Que faites-vous ici ? chuchote une voix féminine et rauque tout près d’elle. Vous êtes en danger, vous ne pouvez pas rester !

        Stupéfaite, se demandant qui lui a parlé, la jeune femme se lève, allume la lampe, cherche l’intruse tout autour d’elle, puis, dans le couloir, épie à travers la vitre le manoir aux contours qui s’estompent dans l’obscurité, discerne une silhouette derrière une des fenêtres du deuxième étage, blême et nue, et qui ne la quitte pas des yeux.

        Louise sait d’instinct que c’est elle qui vient de la mettre en garde.

        La seule vraie propriétaire de ces lieux.

        Ambre Valdenaire.

         

        Le lendemain matin, après avoir servi le petit déjeuner à Vogt, Louise surprend Annelise monter l’escalier principal pour apporter un plateau au deuxième étage, la suit sans se faire remarquer.

        Annelise avance avec nonchalance jusqu’au milieu du couloir, glisse une clef dans la serrure d’une des portes, et entre.

        Louise s’y poste, distingue Annelise penchée au-dessus d’une vieille femme allongée dans un lit à baldaquin, reconnaît celle qu’elle a aperçue la nuit précédente.

        – Essayez de tout manger, dit Annelise à la vieille dame. Je repasserai pour votre toilette en fin de matinée.

        Louise va se cacher derrière une imposante armoire, dans le fond du couloir. Annelise jette un œil dans sa direction, puis referme la porte à clef et s’éloigne vers l’escalier.

        Louise attend un instant, puis avance vers la chambre d’Ambre Valdenaire sur la pointe des pieds, retire une des épingles qui maintiennent son chignon et l’insère dans la serrure.

        Cela ne lui prend que quelques secondes avant que ne cède le verrou. Un jeu d’enfant. Elle a tout appris avec son grand frère. Louise pénètre dans la pièce et referme derrière elle. La chambre est assez vaste, envahie de bibelots et de peintures accrochées aux murs. Y flotte une forte odeur de lavande et de transpiration.

        La vieille femme est étendue sur le dos, n’a visiblement pas touché à son plateau, la fixe d’un regard d’un vert minéral, comme si elle l’attendait.

        – Vous êtes la nouvelle jeune fille, dit-elle, en levant la main pour lui faire signe d’approcher.

        – En effet, je suis arrivée il y a deux jours.

        – Et vous vous plaisez ici ?

        – J’exagérerais si je vous disais oui…

        – Ma demeure était quand même un peu plus accueillante avant que les Allemands ne l’envahissent. Vous n’êtes pas venue de votre plein gré, n’est-ce pas ?

        – Oui, on peut dire ça…

        – Pourquoi avoir accepté ?

        – Je n’ai pas eu le choix, répond Louise, ne songeant même pas à lui mentir.

        – Le choix, nous l’avons toujours.

        – Et vous ?

        – Moi ?

        – Je veux dire, vous avez choisi de rester, malgré la présence de l’ennemi chez vous.

        – Oh ! Et où est-ce que j’irais à mon âge ? Je vis dans cette maison depuis ma naissance, vous savez ? Je n’ai pas mis un pied à l’extérieur depuis bien des décennies. Le monde en dehors de mes murs m’est étranger et le restera jusqu’à ma mort.

        – Mais vous n’avez rien fait contre ceux qui ont envahi votre maison.

        – Et comment aurais-je pu ?

        – Je ne sais pas. Les rumeurs disent que vous avez certains pouvoirs.

        – Ah, ces fameuses rumeurs. Et vous y croyez ? Vous ne pensez pas que ce ne sont que des balivernes, comme tout ce que racontent les habitants de la région ? Navrée de vous décevoir, mais je ne suis qu’une vieille femme solitaire enfermée chez elle. Rien de plus.

        – Je sais que ce n’est pas vrai. Vous m’avez parlé cette nuit. Ce n’était pas un rêve. Vous m’avez mise en garde. Vous m’avez dit que j’étais en danger.

        – Et vous êtes encore là, vous ne m’avez pas écoutée.

        – Je ne peux pas partir, pas encore.

        Ambre pose sa main sur la joue de la jeune femme et ferme les yeux.

        – Vous avez quelque chose en vous que je n’ai pas ressenti depuis très longtemps. Ça se cache dans votre sang et dans votre souffle. Vous aussi, vous êtes unie à la source, même si ce lien reste encore faible. Ce qui est étrange, c’est qu’on ne retrouve ce lien que chez les femmes de ma famille…

        – Que voulez-vous dire par là ?

        – Vous m’avez très bien comprise.

        – Non, c’est absurde, dit Louise. Mes parents sont de simples habitants de la vallée voisine, tout comme mes grands-parents. Ce sont des gens de peu, nous n’avons rien à voir avec votre famille, c’est absurde !

        – Vous êtes déjà venue ici, n’est-ce pas ? Quand vous étiez enfant, je m’en souviens maintenant. À l’époque, vous n’avez pas osé aller plus loin. Quand j’ai tenté de vous rejoindre, vous étiez déjà repartie. Mais j’ai aussitôt compris ce que nous partagions. Vous ne pouvez pas me le cacher.

        Louise demeure interdite. Affaiblie, elle s’assied sur le rebord du lit, s’attarde plus longuement sur les tableaux accrochés au mur. Il s’agit de portraits : celui d’un couple de personnes âgées, celui d’une femme aux cheveux noirs et épais, accompagnée d’un petit garçon et d’une petite fille, celui d’un jeune homme aux traits délicats, monté sur un cheval…

        – Qui sont ces gens ? Des parents à vous ?

        – Non, les portraits de ma famille n’ont pas le droit d’entrer dans ma chambre. Ceux que vous voyez sont des gens que je me suis interdit d’oublier. J’ai appris à peindre toute seule vous savez ? Il faut dire que j’ai eu tout le temps pour ça…

        – Vous n’avez plus personne ? Pas d’enfants ? Pas de petits-enfants ?

        Ambre saisit maladroitement la tasse de café posée sur le plateau, en boit une gorgée.

        – Quand j’avais votre âge, j’ai accouché d’un petit garçon, dans cette maison. Après cette épreuve, je l’ai étendu sur le lit et l’ai laissé pleurer. Il m’était impossible de le prendre dans mes bras. J’étais si jeune, je n’étais pas préparée à ça. J’ai pensé à le tuer et enterrer son corps, mais je n’ai pas pu m’y résoudre. Alors je l’ai pris avec moi et je l’ai emmené de l’autre côté des collines, où avait été construit un orphelinat. Je l’ai abandonné sur le seuil et j’ai attendu derrière un arbre que ses cris ameutent quelqu’un, puis je suis repartie. Je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. Tout le monde pense que je suis la dernière-née de la famille Valdenaire. Mais c’est faux. Il y a mon fils. Celui à qui je n’ai jamais donné de prénom, dont j’ai oublié jusqu’au visage. Mais c’était pour son bien. Loin de moi, il a pu avoir une vie normale, et engendrer, lui aussi, des enfants qui n’ont aucune conscience de leur funeste lignée.

        Comprenant où elle veut en venir, Louise est à nouveau prise d’un vertige, se souvient d’une conversation pendant laquelle son grand-père lui a appris avoir été adopté quand il était encore un nourrisson, et ne jamais avoir pu savoir qui étaient ses parents.

        – Vous m’avez demandé pourquoi je n’ai rien fait quand les Allemands ont envahi mes terres, dit Ambre, en prenant sa main dans la sienne. Je vais vous répondre. C’est en retournant chez moi ce jour-là que je me suis promis de ne plus jamais utiliser mes aptitudes, à aucun prix, de recracher le venin qui a empoisonné ma famille pendant des siècles. C’était à la fois ma punition et un acte de libération. Et j’ai aussi choisi de transformer ma maison en une prison où je purgerai tous mes crimes à l’abri des autres, tant que Dieu me prêtera vie.

        Un coup de feu résonne dehors. Puis des cris de stupéfaction.

        – Je ressens ce que vous ressentez, continue Ambre, votre tristesse, votre rage, votre peur. Ce n’est pas un hasard si vous êtes revenue, malgré ce que vous semblez croire. Vous deviez revenir. Nous devions nous rencontrer.

        – Vous vous trompez. Comme vous l’avez dit, si je suis là, c’est pour une raison précise, qui n’a rien à voir avec moi ni avec vous.

        – Avec quoi, alors ?

        Avant que Louise ne puisse répondre, Annelise entre en trombe dans la chambre, lui ordonne d’en sortir d’un air furibond et, dans le hall, lui passe un savon devant le personnel présent, comme si elle n’avait attendu que cela depuis son arrivée.

        Puis, pour la punir, elle l’envoie nettoyer les latrines, jusqu’au soir.

        Une fois son travail fini, le corps perclus de douleurs et n’étant pas parvenue à se débarrasser de cette odeur épaisse qui lui a plusieurs fois donné des haut-le-cœur, elle repense à tout ce qu’Ambre lui a dit, se rend compte à quel point certaines de ses déclarations sont profondément délirantes, des affronts à son intelligence, en particulier son prétendu lien avec sa famille. Elle n’est tout de même pas un personnage de ces romans à quatre sous qu’elle lisait étant jeune, truffés de coïncidences grossières.

        Mais pourtant certaines paroles restent plantées dans son esprit comme des banderilles.

        Et comment a-t-elle pu la reconnaître après tant d’années ?

        Tant de questions demeurent sans réponse. Elle doit vite revoir Ambre, lui demander d’éclaircir certains points, de lui expliquer aussi pourquoi, depuis qu’elle est sortie de sa chambre, elle a constamment l’impression de sentir sa présence tout près d’elle.

        Lors d’une conversation avec Léonie au sujet de l’histoire du manoir et de ses occupants, la jeune femme lui confie avoir volé dans une des chambres inoccupées une sorte de manuscrit tout poussiéreux, visiblement écrit par une ancêtre d’Ambre, qu’elle a depuis caché sous son matelas sans l’avoir encore vraiment parcouru. Louise, trop curieuse pour se contenir, lui demande de le lui confier, s’enferme ensuite dans sa chambre et commence à le lire le cœur battant.

        Écrit à la plume avec élégance par une certaine Justine, il s’agit d’une sorte de journal intime, illustré de nombreux dessins et croquis. Louise déplie d’abord le long article d’un périodique datant de janvier 1802, que Justine a soigneusement découpé et placé au cœur de son journal. Œuvre d’un certain Émile Verdurin, il narre sur des décennies l’histoire de la famille Valdenaire et quelques mystères qu’elle comporte. Louise s’allonge confortablement sous la couverture et le parcourt à la flamme d’une bougie.

        Tout commença au printemps 1716, à l’arrivée dans la région de Joseph Valdenaire, monté sur une carriole brinquebalante tirée par deux chevaux, suivi à pied par une dizaine d’esclaves noirs enchaînés les uns aux autres, vêtus de frusques et de terre et entonnant lors de leur foulée des chants dans une langue inconnue, attelage si absurde qu’il s’imprima durablement sur de nombreuses rétines, alimenta les conversations, et sema de multiples craintes à son passage.

        Les spéculations allèrent bon train quand Joseph s’installa dans la plus grande chambre de l’auberge située près de la mairie, ses esclaves s’entassant dans une étable, surveillés de nuit par un jeune mulâtre et provoquant par leur proximité la peur de riverains trop habitués à vivre en vase clos, entre Blancs. L’apparence de l’étranger, également, fut source de nombre de commentaires. Grand d’au moins deux mètres, vêtu d’une sorte de longue tunique noire et argentée, les cheveux rasés et les yeux d’un vert étincelant, il fascinait et terrifiait à la fois les villageois, curieux d’en savoir plus sur son passé et son histoire, et, bien entendu, sur les raisons de sa venue dans un lieu si reculé.

        Joseph Valdenaire ne tarda pas à acheter un vaste terrain en plein cœur de la forêt, une vingtaine de kilomètres plus loin, le tout avec des centaines de pièces en or contenues dans un petit coffre d’ivoire. Même si on lui en proposa d’autres, plus vastes, à la terre plus fertile, c’était cet endroit précis qu’il voulait acquérir, même au prix fort. L’acte signé, Joseph employa des dizaines d’ouvriers venus de tous horizons et y fit aussitôt démarrer la construction de sa future demeure, un manoir de trois étages et d’une trentaine de pièces, bâtisse démesurée qu’il estimait, sans la moindre modestie, à son image.

        Habitant le temps de son édification dans un moulin à la sortie du village, Joseph Valdenaire se fit une place plus profonde dans la communauté et demanda, ou plutôt exigea, la main de la très jeune fille d’un notable, Christelle Wargnier. Âgée d’à peine seize ans, sans éprouver le moindre amour pour lui, elle ne tarda pas à lui donner un fils, puis une fille.

        Le rythme de construction de sa future demeure étant effréné, de nombreux ouvriers tombèrent littéralement d’épuisement dans la poussière aux moments les plus chauds de la journée. Les plus faibles moururent à la tâche et furent enterrés dans une fosse commune.

        On considéra vite que cette bâtisse était déjà maudite, car construite au prix du sang.

         

        Une fois les travaux achevés, Joseph, sa femme et leurs enfants emménagèrent dans l’immense propriété, s’y retirèrent comme dans un monastère, suscitant tout naturellement au fil des mois ribambelles de questionnements quant à leur mode de vie de l’autre côté des hauts murs de pierre. Même le père de Christelle, pourtant le commerçant le plus aisé de la communauté, dut batailler pour obtenir des nouvelles de sa fille et de ses petits-enfants.

        Les années passant, de nombreuses rumeurs concernant les Valdenaire affluèrent sous les toits de tuile et derrière les portes closes des communes avoisinantes. À défaut de les voir vivre à leur guise, l’imagination des riverains s’emporta, combla les manques par nombre de fantasmes et d’élucubrations.

        On parla de chants entendus alors qu’on se promenait en forêt, de cérémonies impies organisées à la lueur de flambeaux, d’étranges visiteurs admis au domaine à la nuit tombée, aux visages constamment cachés sous des capuches.

        Joseph Valdenaire ne pouvait que cacher un lourd secret, et était dans l’imaginaire collectif un criminel en fuite, ou le fils d’un baron déchu, ou le roi destitué d’un pays lointain. Il s’adonnait à des bacchanales avec ses serviteurs, dévorait crus des cœurs de cerfs et de sangliers, avait fait un pacte avec le Diable, pratiquait la magie noire, manipulait son entourage par la pensée, avait du sang de démon dans les veines…

         

        Au début de l’hiver 1726, Marie Vuillemin, une jeune mercière fort appréciée de la communauté, hurla sur la place principale que son bébé lui avait été volé en pleine nuit, par un homme à la peau noire et à l’odeur de basse-cour, qu’elle avait surpris en train de sauter de la fenêtre de sa chambre avant de s’enfuir dans les ruelles, sans qu’elle parvienne, de par sa faible condition physique, à l’arrêter. Choquée et épuisée, Marie s’évanouit dans les bras d’une voisine et fut emmenée chez le docteur, où elle resta alitée sous sa garde. Il ne fit nul doute que le responsable du rapt était l’un des esclaves de Joseph Valdenaire, un de ces individus d’une sous-race qui, disait-on, se nourrissait sans états d’âme de nouveau-nés pour se donner plus de vigueur.

        La colère s’amplifia, de plus en plus difficile à contenir, déborda en eau tumultueuse sur les pavés. Un officier de police fut diligenté au manoir, mais revint en fin de journée bredouille, presque penaud, expliquant simplement à ceux qui l’avaient missionné que tout était en ordre et qu’il n’avait décelé aucune trace d’un quelconque nourrisson. De plus, le maître des lieux lui avait assuré que tous les Noirs dormaient enchaînés dans l’étable, surveillés par un de ses hommes armé d’un fusil. Il était donc inconcevable que l’un d’eux se soit échappé dans ces conditions pour commettre un crime aussi vil.

        Mais cela n’apaisa pas les villageois. Réunis en petits groupes, ils alertèrent les autorités sur les étrangetés qui continuaient d’entourer selon eux le domaine Valdenaire. On entendait parfois des hurlements venir de la forêt, ou alors des grognements de bêtes bien plus imposantes que des loups ou des ours. Le ciel au-dessus des tours prenait par moments des teintes carmin. Quand le vent était fort, il arrivait qu’on sente une odeur pestilentielle provenir de la direction du manoir, trace indubitable de la présence d’esprits malins.

        Il n’était pas rare que des promeneurs découvrent des animaux morts aux environs des murs de l’enceinte, par dizaines, certains complètement vidés de leur sang.

        Plusieurs arbres furent recouverts de symboles ésotériques, d’étranges objets pendus à leurs branches.

        La mère de Christelle, Agathe Wargnier, revint affolée d’une de ses trop rares visites au manoir, ayant trouvé sa fille comme éteinte, amaigrie, paraissant bien plus âgée que ses vingt-deux ans, comme si son charme juvénile s’était écoulé d’elle en même temps que ses plus belles années au village.

        Et que dire de ses enfants, Catherine et Julien. Toujours ensemble, habillés de couleurs similaires, se tenant constamment par la main, ne prononçant pas le moindre mot à moins que le maître de maison ne les y autorise.

        Un précepteur venu de Besançon et logeant dans une dépendance leur donnait cours, Joseph refusant qu’ils se rendent à l’école communale, comme partout alors dirigée par l’Église. De ce fait, ils n’étaient jamais en contact avec d’autres enfants de leur âge. Joseph renâclait même à ce qu’ils rendent visite à leurs grands-parents au village.

        Les époux Wargnier tentèrent par tous les moyens de venir en aide à ceux qu’ils estimèrent victimes de l’emprise de Joseph Valdenaire. Ils s’adressèrent à la maréchaussée, puis à un juge. Mais ils ne purent pas aller bien loin dans leur action en justice. On retrouva peu de temps après leurs corps criblés de balles sur la route de Besançon, où ils se rendaient dans l’espoir de voir un avocat. L’enquête établit qu’ils avaient sûrement été tués par des bandits de grand chemin.

        De son côté, les affaires et les investissements de Joseph Valdenaire prospérèrent de façon exponentielle, suscitant de plus en plus de défiance et de jalousie chez ceux qui ne parvenaient même plus à manger à leur faim.

        Julien devint au bout d’un moment le bras droit de son père, le représentant en particulier lors de longs voyages que ce dernier ne pouvait plus entreprendre. Malgré sa puissance et sa fortune, Joseph Valdenaire ne pouvait en effet rien contre le seul ennemi que l’argent n’achetait pas : le temps, qui passait pour lui de la même façon que pour tous ceux qu’il écrasait depuis sa prime jeunesse sous la semelle de ses bottes.

         

        Catherine donna naissance à un petit garçon, Wilfried, alors qu’elle était âgée d’à peine quinze ans. Personne ne sut qui en était le père, la jeune femme, depuis son plus jeune âge, ne sortant du manoir qu’en de très rares occasions, et toujours surveillée de près. On l’entendait parfois chanter en s’approchant des murs. Un chant d’une tristesse à tirer des larmes aux faunes.

        Son frère, Julien, fut un temps envoyé par Joseph en Afrique, avec quelques hommes de confiance, pour des raisons que tout le monde ignorait, mais vraisemblablement liées à un trafic de pierres précieuses visant à enrichir encore plus le clan. Le jeune homme en revint un an plus tard, métamorphosé, son visage buriné par le soleil, et ayant, par ses gestes et ses manières devenues plus indolents, durablement épousé le rythme de vie des sauvages.

        Catherine Valdenaire, ravie de retrouver son frère, accoucha ensuite d’une petite Éléonore, décida quelques années plus tard – et contre l’avis de son père – de l’inscrire en même temps que Wilfried à l’école du village. Appréciée par ses petits camarades, Éléonore devint une adolescente solaire, extrêmement précoce et enjouée, l’exact opposé de Wilfried, qui se mua en un jeune homme ombrageux, solitaire, aux paroles coupantes comme des rasoirs, qui faisait par son assurance morbide peur jusqu’à ses professeurs.

         

        En 1752, une femme de chambre s’étant enfuie du manoir, pour des raisons qu’elle ne voulut pas expliciter, trouva refuge chez sa sœur, et lui expliqua, entre autres, que Wilfried et Éléonore étaient nés des amours contre nature de Julien et de Catherine, leur père les ayant forcés à avoir des enfants ensemble pour purifier sa lignée.

        Ses dires pour le moins choquants ne furent jamais prouvés, mais le scandale se répandit comme une traînée de poudre dans la région.

        On ne sut jamais si le fait que Christelle Valdenaire se jette quelques jours plus tard de la plus haute tour du manoir y était lié.

        Elle fut la première à être enterrée en leurs terres, que beaucoup considérèrent dès lors comme maudites.

         

        Wilfried Valdenaire ressemblait de façon frappante à son grand-père, et passait, selon le personnel de maison, beaucoup plus de temps en sa compagnie qu’avec ses parents. Ils s’enfermaient souvent tous deux dans le vaste bureau de Joseph, au premier étage, partaient ensemble marcher à travers la forêt et ne revenaient parfois que le lendemain matin, sans dire à personne quelles avaient été leurs occupations. Wilfried était passionné d’astronomie et d’ésotérisme. Il devint avec le temps un garçon d’une beauté stupéfiante, mais une beauté si froide qu’elle glaçait naturellement les épanchements d’une gent féminine qui, dans son ensemble, restait à l’écart.

        Wilfried Valdenaire pouvait passer des heures à marcher seul dans la forêt. Certains randonneurs racontèrent même l’avoir surpris en arpenter les sentiers entièrement nu, comme s’il avait perdu sa santé mentale.

        Des habitants des bourgs voisins l’accusèrent sans preuves d’être l’auteur de crimes sordides, plusieurs cadavres de jeunes femmes à peine pubères ayant été retrouvés atrocement mutilés, comme si elles avaient été dévorées par une bête sauvage.

        Un soir, trois repris de justice l’attendirent armés de couteaux au coin d’une ruelle, dans l’espoir de le passer à tabac. Ils furent retrouvés inconscients, la plupart de leurs membres brisés.

        Au réveil, aucun ne voulut dire ce qui leur était arrivé.

        L’un d’eux ne put jamais remarcher.

         

        Joseph Valdenaire mourut d’une crise cardiaque au début de l’année 1771, et fut enterré au côté de sa femme. Son fils aîné devint naturellement le nouveau maître du domaine, au grand soulagement de l’ensemble du personnel, sur lequel la bride fut quelque peu relâchée. D’un naturel bien plus sociable, plus ouvert sur le monde grâce à ses nombreuses excursions en son sein, Julien était malheureusement loin d’avoir le charisme et le talent de son père, et nombre d’affaires, sous sa direction, périclitèrent au fil du temps.

        De son côté, Catherine occupait son temps à lire et à prier. C’est elle qui fit construire une petite chapelle près du cimetière familial. Quand elle se risquait à l’extérieur en compagnie d’une servante, on la voyait parfois assise des heures sur la place de l’église ou sur les rives d’un lac qui avait ses préférences. Personne n’osait alors l’approcher. Catherine semblait dans un état de crainte perpétuelle. À l’expression de son visage diaphane, on comprenait sans mal qu’elle en avait vu bien plus qu’un être humain ne devrait voir.

        Comme sa mère, Éléonore passait beaucoup de temps à l’extérieur, mais habitait bien plus le monde que celle-ci, vaste terrain de jeux et d’interrogation. Devenue adolescente, elle s’éprit d’un jeune garçon du village, Jean Mercier, cacha leur relation à ses parents jusqu’au jour où elle tomba enceinte. Cela mit, paraît-il, son grand frère dans une rage folle. Un sabre à la main, il menaça même de tuer l’impudent qui avait transformé sa petite sœur en femme et le chercha pendant des heures à cheval dans les alentours du village, alors que le pauvre Jean s’était, alerté par Éléonore, caché dans un vieux moulin près de la rivière.

        Les deux amants s’enfuirent vers le sud de la France, puis l’Italie. La naissance de leur premier enfant ne fut pas le dernier de leurs bonheurs.

         

        Julien Valdenaire mourut de tuberculose en 1781. Son fils unique, Wilfried, étendit alors plus distinctement son ombre sur le domaine, une ombre épousant à la perfection celle de son grand-père.

        Lors d’un jour de congé, une jeune cuisinière confirma, aidée par quelques verres d’alcool, la tenue de messes noires dans les caves du manoir. Elle déclara même parfois avoir entendu des pleurs de bébés résonner entre les vieilles pierres. Avoir dû éponger des flaques de sang laissées sur les dalles.

        Son témoignage ne passa pas inaperçu, même si elle était connue pour être fantasque, car depuis plusieurs mois une poignée de nourrissons avaient disparu dans les bourgs environnants, ce qui rappela aux moins oublieux l’histoire tragique de Marie Vuillemin, à l’époque de Joseph Valdenaire.

        Il n’en fallut pas plus pour pointer du doigt les probables responsables. Un petit groupe pétri de colère se forma, à la tête duquel se tenaient trois hommes particulièrement vindicatifs, tous ayant perdu un nouveau-né. Armés de pioches et de haches, ils se rendirent d’un pas vif au manoir, hurlèrent sous ses remparts que les responsables des disparitions devaient payer.

        Sans qu’un seul de ses habitants ne se montre.

        La révolte se fana d’elle-même quelques jours plus tard, quand les trois meneurs furent retrouvés morts dans leurs lits au cours d’une même aurore.

        Crise cardiaque, déclarèrent sans ambages les médecins.

        Leurs visages, paraît-il, étaient méconnaissables, figés dans une expression de terreur extrême, comme s’ils avaient vu le diable en face.

         

        Éléonore revint au pays natal alors que grondait la Révolution. Villes et campagnes étaient à feu et à sang mais personne n’eut l’audace de prendre d’assaut le domaine Valdenaire, comme protégé par un angle mort dans la fureur sociale.

        La jeune femme fit son entrée en compagnie de deux enfants. François, né peu de temps après son départ pour la Provence, et Justine, alors âgée de six ans. Éléonore constata avec douleur à quel point la propriété avait changé, plongée dans des limbes que seul un intense soleil pouvait laver à grande eau. Sa présence fit l’effet d’un baume au cœur du personnel et du reste de sa famille, notamment Catherine, constamment alitée dans sa chambre après une chute de cheval.

        Éléonore était alors la seule à pouvoir tenir tête à son frère aîné, qu’elle paraissait à la fois aimer et haïr, et s’employa à créer un environnement plus sain pour ses enfants.

        En sa présence, Catherine reprit un peu vie, avant de définitivement s’éteindre des suites d’un violent coup de froid.

         

        Après avoir lu une grande partie du document, la tête pleine d’images qui se chevauchent, Louise se concentre sur le journal proprement dit.

        Justine Valdenaire y parle d’abord de son enfance ; de l’amour qu’elle portait à son grand frère et à sa mère ; des souvenirs qui lui restaient de son père, décédé peu avant leur retour dans la région ; de son quotidien dans cet endroit austère où elle a mis longtemps à se sentir vraiment à l’aise ; de son oncle Wilfried qui lui faisait un peu peur, surtout quand il la prenait dans ses bras et la faisait sauter haut dans les airs…

         

        Justine, petite fille mature et espiègle, avait quantité d’amis imaginaires, leur donnait à chacun un prénom, passait son temps libre à s’amuser avec eux dans le parc, les emmenait parfois au village, en leur demandant de ne pas se faire remarquer.

        Leur compagnie l’ennuyait bien moins que celle des enfants de son âge.

        Elle mit un moment avant de comprendre que la plupart étaient des êtres passés de vie à trépas.

         

        Justine fit des environs du manoir un immense terrain de jeu, appréciant particulièrement monter avec François dans le majestueux chêne dressé près du puits, d’où elle contemplait tout le parc, mais aussi la dense forêt qui s’étalait de l’autre côté des murs.

        Elle y rêvait souvent des mondes lointains qu’elle ne pouvait que deviner à l’horizon.

        Par-delà les collines, les fleuves, les montagnes, les villes qui jamais ne s’endorment.

         

        Poussée par sa curiosité, elle visita toutes les pièces de la bâtisse principale, avec parfois l’impression d’en découvrir de nouvelles, ou que certaines, depuis la dernière fois qu’elle en avait foulé le parquet, avaient changé de place, de configuration, ou de taille.

         

        Justine narre aussi la composition de ses journées. Réveil à huit heures. Cours avec un précepteur. Leçon de piano. Déjeuner dans la vaste cuisine. Couture. Lecture de poésie. Balade à cheval. Jeux divers avec son frère. Dîner familial où, soumise aux conversations des adultes, la petite fille s’ennuyait à mourir…

         

        Éléonore organisa de plus en plus de réceptions au manoir, invitant tout ce que la région comptait de bourgeoisie, de noblesse et d’aristocratie, dans le but avoué de redorer le blason de sa famille. Wilfried jamais ne s’y montra, cultivant son image d’indécrottable solitaire.

        Justine aimait espionner les amis de son oncle qui lui rendaient visite, aux visages qui ne souriaient jamais quand ils le suivaient au sous-sol du manoir, là où il lui était, à elle, interdit de descendre.

        Ce qui suscita chez elle une curiosité qui devint rapidement intenable.

        Alors qu’elle avait environ douze ans, elle parvint à s’y introduire à l’insu de tous, à en arpenter seule les vastes pièces voûtées, les escaliers et les corridors, bien décidée à ne pas avoir trop peur.

        Lors de cette excursion privée de soleil, elle finit immanquablement par se perdre dans des tunnels qui semblaient sans limite, remplis d’araignées et de souris, au plafond parfois si bas qu’elle devait se baisser pour avancer, où régnait une forte odeur d’humidité et de renfermé, ainsi qu’un trop-plein d’ombres tenaces.

        Paniquée, retenant ses cris pour ne pas avertir d’odieux esprits de la terre, elle déboucha, essoufflée, dans une immense pièce circulaire éclairée par des torches, au sol humide, où sur les murs pâles étaient comme collés deux hommes et trois femmes, la tête à l’envers, les pieds joints et les bras écartés, à l’image de grands christs renversés.

        Ils étaient tous nus, leurs corps entièrement carbonisés. Seuls leurs yeux étaient intacts, tous ronds et fixés sur elle.

        Les hurlements de la petite fille guidèrent sa mère et deux serviteurs jusqu’à elle. Une fois revenues à la surface, dans la chaleur rassurante de sa chambre aux mille reflets roses, celle-ci lui expliqua qu’elle avait simplement fait un cauchemar, et qu’il fallait, très vite, s’efforcer de l’oublier.

        Et surtout, ne jamais plus retourner là où les petites filles n’avaient pas leur place.

        
         

        Justine était particulièrement douée pour les arts. Elle dessina très tôt, des croquis qu’elle ne montrait pourtant à personne et cachait sous son armoire une fois terminés.

        La voix dans sa tête le lui avait ordonné. Cette voix qu’elle avait entendue la première fois en se promenant dans la forêt, quelques jours seulement après sa mésaventure dans les souterrains.

        Puis juste avant de s’endormir ou au réveil.

        C’était parfois la voix d’un enfant, parfois celle d’un vieil homme, parfois celle d’une femme. Elle lui demandait d’écouter son histoire et sa peine, de venir là où elle était prisonnière, de l’aider à la rejoindre où elle habitait. L’invectivait, aussi, quand elle avait l’esprit ailleurs où tentait de se montrer indifférente.

        Et puis il y avait ces cauchemars, où elle se retrouvait dans des landes immenses, sous un ciel vert et peuplées d’habitants hostiles qui la terrifiaient quand ils s’approchaient trop d’elle, paysages dont elle tentait ensuite de reproduire toutes les complexités sur le papier, comme en état de transe.

        Quand sa mère tomba un jour sur ses dessins, elle la questionna pour savoir depuis quand elle les composait. Les lui confisqua, puis lui parla de choses qu’elle ne comprit qu’à moitié.

        De ce pouvoir que certains membres de sa famille possédaient de façon plus ou moins franche.

        Du danger que cela représentait.

        Du danger que représentaient ceux qui venaient ainsi lui parler afin de tenter de la perdre sur des chemins qui jamais ne finissent, eux qui se délectaient de la vulnérabilité des enfants.

         

        Éléonore lui apprit à faire fi de la présence qui la tourmentait. La petite fille comprit alors qu’elle y avait été elle aussi confrontée à son âge, que c’était une des raisons de son départ avec son père.

        Justine se fit à son grand malheur confisquer crayons, pinceaux et papier. C’est la première fois qu’elle fut blessée par celle qui lui avait donné une vie dont elle pouvait de moins en moins profiter.

        Sa mère avait tellement changé depuis leur retour. Elle avait perdu sa légèreté, sa joie de vivre, sa bonhomie, au profit d’un personnage rude, froid, distant, presque une étrangère. Elle avait aussi considérablement vieilli, comme si le temps accélérait sans cesse autour d’elle.

         

        Au mitan de l’adolescence, alors que François, son frère, avait été envoyé étudier à Paris, la présence de son oncle la troubla d’une façon qui la mit de plus en plus mal à l’aise. Toujours hostile au compagnonnage de jeunes de son âge, elle n’avait personne à qui le confier, ne pouvait coucher ses premiers émois que dans son journal.

        Justine se contenta d’abord de rechercher sa présence, de délicieusement frémir à sa vue, de rougir quand son regard se posait un peu trop longuement sur elle.

        Puis elle osa œillades, provocations, allusions, se rendit compte avec émotion que certaines flèches atteignaient leur cible, et que dans ses yeux à lui parfois brillait une convoitise qui en elle attisait le feu.

        Plus les semaines passaient, plus Justine chercha un contact physique avec Wilfried, devenu pour elle une obsession, rendant stérile l’attrait qu’auraient pu avoir les autres garçons, même si elle était consciente que c’était un péché de le considérer de la sorte, qu’on la traînerait dans la boue si cela se savait.

        C’était plus fort qu’elle, comme si une force magnétique la submergeait, annihilait ses dernières résistances, et décidait pour elle.

        Lors d’un dîner familial qui traînait en longueur, elle s’assit comme souvent sur les genoux de Wilfried pendant qu’il devisait avec sa mère et des cousins éloignés, son haleine sentant l’alcool et le tabac. Ils étaient proches, de la même famille, elle était encore une enfant, il n’y avait aucun mal à cela. Justine, toute à sa rêverie, sentit alors la pression de la main de son oncle sur sa cuisse, main qui glissa sans demander la permission vers son entrejambe, alors qu’il continuait à parler comme si de rien n’était. Justine ne put ensuite penser à rien d’autre qu’à cette lente friction experte contre son intimité, qui lui procura des sensations inédites, mêlées à un sentiment de honte, mais aussi de colère liée à l’intrusion, de gratitude liée au don, caresses à la fois suaves et sauvages qui la menèrent à un plaisir de plus en plus affolant mais qu’elle ne devait montrer à personne, s’efforçant de ne rien exprimer en croisant les regards de sa mère et des autres membres de sa famille. Même pas l’explosion sensorielle qui, alors que les desserts furent servis, la transfigura de l’intérieur.

        Lors d’une journée particulièrement neigeuse, Wilfried l’invita dans son bureau et lui parla longuement des aptitudes liées à leur famille, de son devoir de les cultiver, ouvrit en elle des portes qu’elle ne voulut plus jamais refermer. Tout en lui servant un verre de liqueur qu’elle tenta de boire sans tousser, il lui fit également part de certaines particularités de leur lignage, lui apprit ainsi être le fruit d’un inceste, seule façon selon Joseph Valdenaire de consolider le sang.

        Mais son grand-père ne faisait lui-même que suivre une très ancienne tradition familiale.

        Les Valdenaire avaient toujours évolué par-delà les notions de bien et de mal.

         

        Justine fut surprise quand Wilfried lui avoua n’avoir jamais senti le pouvoir de leur famille aussi fortement qu’en elle.

        N’en restant pas là, après lui avait fait promettre de ne rien dire à sa mère, il lui apprit à faire léviter les objets.

        À communiquer avec lui uniquement par la pensée.

        À parler aux animaux.

        À fortifier fleurs et plantes.

        À jouer avec les esprits faibles du personnel. Les faire agir à sa guise.

        La manipulation mentale était une des aptitudes les plus prisées des membres de leur famille, c’était de cette manière que Joseph avait pu construire si aisément son empire.

        C’était une arme à manier avec précaution, mais indispensable pour survivre à ce monde.

        Par la suite, Justine s’exerça seule sur certains habitants des environs.

        Par simple jeu, mais aussi pour se venger d’un regard trop appuyé, d’un jugement à son encontre, d’une insulte.

        Elle prit un certain plaisir à créer des cauchemars dans leurs têtes alors qu’ils étaient éveillés.

        Mais aussi à imposer à leurs corps des choses que leurs esprits réprouvaient.

         

        Une nuit d’orage où, emmitouflée dans ses draps, la frustration était trop forte, elle appela son oncle à elle, avec un mélange de désir et d’appréhension, et frissonna de tout son être quand sa silhouette se détacha avec volupté dans la pénombre. Sans un mot, comme s’il avait toujours attendu ce moment, il coucha alors son corps contre le sien, le recouvrit du parfum de sa peau, et lui fit jusqu’au petit matin tout ce dont elle avait rêvé en secret.

        Et ce même si, lors de leurs multiples enlacements, elle ne put se défaire de l’impression qu’ils n’étaient pas seuls, que quelqu’un d’autre les observait, caché dans le noir.

         

        Justine se sentit pleinement exister en partageant avec lui jusqu’à la lie cette passion secrète.

        Ils s’unirent charnellement dans toutes les pièces du manoir dès que la situation le leur permettait. Justine se donnait alors pleinement à son maître, même quand il empestait l’odeur d’autres femmes.

        Le temps passant, la passion ne faiblissant pas, la jeune femme commença à lui parler de partir ensemble comme ses propres parents l’avaient fait, de visiter à deux ce monde qui leur tendait les bras.

        En pure perte. Wilfried était trop attaché à ses terres, comme s’il risquait de mourir à la façon d’une fleur coupée en s’en éloignant.

        Malheureusement pour elle, c’était toujours seul qu’il partait à cheval dans les plaines environnantes.

         

        Un soir, au seuil de l’endormissement, elle perçut des hurlements provenant du rez-de-chaussée, sortit en hâte de son lit et enfila la première robe à portée de main, trouva sa mère dans le hall, agenouillée près de Wilfried, allongé sur le côté, le torse et le visage couverts de sang.

        La voyant, sa mère lui ordonna de retourner dans sa chambre. Mais elle s’y refusa. Il lui était impossible de laisser l’homme qu’elle aimait souffrir à ce point sur les dalles.

        Ne pas pouvoir le prendre dans ses bras, le rassurer, le soigner, lui donna envie de se cogner la tête contre les murs.

        Sans se faire remarquer par sa mère, Justine s’approcha assez près pour sentir que le sang sur le visage de son oncle n’était pas le même que celui qui tachait le reste de son corps.

        Éléonore ordonna à deux serviteurs d’amener Wilfried dans la salle à manger et de l’allonger sur la table. Puis elle arracha sa chemise, mettant à nu de larges blessures lui zébrant le torse et les hanches.

        Concentrée, elle y plaça ses mains à plat en fermant les yeux, malgré les cris et les râles de son frère qui se contorsionnait sur la table, puis y appliqua divers onguents et cataplasmes rapportés à sa demande par une servante.

        Revenu de Paris pour la semaine, François les rejoignit en vêtements de nuit, vite horrifié par la scène, lui qui avait toujours été de plus faible constitution que Justine.

        Wilfried se redressa avec le peu de forces qui lui restaient, en sueur, leur cria dans un spasme qu’ils étaient tous en danger. Que ceux qui l’avaient attaqué étaient en route pour le manoir.

        Catherine pâlit à vue d’œil, ordonna à ses deux enfants de se barricader dans leurs chambres et aux serviteurs présents de fermer toutes les portes. Sans lui obéir, Justine se précipita dehors, interrogea le silence précédant l’orage, huma les odeurs de terre, de pluie récente, d’animaux endormis et, de plus en plus forte, celles, plus corsées, de la vile présence de ses ennemis.

        Ils étaient déjà là. Ils avaient franchi le mur d’enceinte. Encore invisibles, ils se déployaient autour d’eux pour venger l’une des leurs, une fille encore plus jeune qu’elle, dont le sang tapissait par endroits la gorge de son oncle. Ils ne repartiraient qu’une fois leurs lames repeintes de ses entrailles.

        Un cri à l’intérieur du manoir la déconcentra.

        Au loin, une chouette osa hululer.

        Justine sentit le cœur de Wilfried ralentir dangereusement, sa douleur qui traversait les vieilles pierres.

        Puis elle discerna des bruits de pas, juste derrière elle, qui se rapprochaient, de plus en plus vite.

        Justine se retourna en sursaut, aperçut un homme portant une cotte de mailles courir dans sa direction, n’eut pas le temps de réagir avant qu’il ne se jette sur elle, la projette sur le sol et la frappe de toutes ses forces en plein visage.

         

        Quand elle reprit conscience, un autre homme, grimaçant et bavant, plaquait son corps sale et suintant sur le sien, cherchant sous sa robe le plus court chemin pour la détruire de l’intérieur.

        Justine le regarda droit dans les yeux, en perça la surface, plongea dans son esprit avec aisance, y planta mille dards qui y déversèrent leur poison. Une fois qu’elle le sut entièrement captif, elle lui ordonna de saisir le couteau attaché à sa bandoulière, et de se l’enfoncer dans la gorge.

        Ce qu’il fit sans hésiter, avec dans le regard une envie de plaire, l’aspergeant en pluie de sang chaud.

        Justine se dégagea, encore sonnée, constata alors que les autres intrus étaient regroupés dix mètres plus loin, tous lourdement vêtus. Ils hurlaient, riaient, se félicitaient debout face au chêne qu’elle avait perdu l’habitude d’escalader, et sur lequel pendaient à des cordes les corps entièrement nus de sa mère et de son frère, déjà noircis par les flammes.

        Puis, sa conscience menaçant d’éclater, elle vit Wilfried, le visage méconnaissable, étendu dans l’herbe une épée plantée en plein milieu du dos.

        Croisa son regard alors qu’il luttait pour rester en vie.

        Comprit ce qu’il lui demandait.

        
          Les venger. Tous.
        

         

        La dizaine d’hommes présents s’amusèrent d’abord de voir la jeune fille dont ils comptaient profiter l’un après l’autre se tenir face à eux, désarmée, si vulnérable. Puis ils remarquèrent le sang qui lui tachait la poitrine et le bas du visage, et à ses pieds ce qui restait de leur comparse.

        Le vent se leva, venant de toutes les directions. La terre bourdonna. Les branches des arbres vibrèrent. Les barbares mirent un instant à accepter que le ciel avait réellement pris toutes ces indécentes teintes rouges.

        Et il ne fallut pas plus de temps pour que leurs cervelles ramollies soient remplies de pure sorcellerie.

        Le cœur rempli de haine, le corps d’une raideur de fer, Justine les força d’abord tous à se dévêtir, afin de les avilir comme ils avaient avili les siens, réjouie de discerner dans leurs yeux porcins l’incompréhension de voir ainsi leur corps se disloquer de leur âme.

        Ils perdirent leur peu de charisme en même temps que leurs armures, devinrent, face aux cadavres continuant à brûler de ses proches, d’un ridicule à faire s’esclaffer les foules des théâtres.

        Mais la jeune femme, avide de vengeance, ne s’arrêta pas là, leur fit saisir leurs épées, leurs poignards, leurs coutelas, les força à en presser les lames sur leur peau crasseuse. À mutiler par petits coups vifs et de plus en plus profonds les parties les plus tendres de leurs affreuses anatomies, jusqu’à ce que la majorité de leurs corps soit recouverte de leur sang puant de malveillance.

        Ils ne tenaient alors encore debout que par sa volonté. Si elle en avait eu la force, elle les aurait laissés plantés là, pour un temps indéfini, comme des épouvantails.

        Mais, vidée, elle tomba à genoux, suivie par leurs carcasses qui lourdement churent dans la poussière autour de l’arbre. Elle rampa jusqu’à Wilfried, se serra contre lui, s’efforça de retenir le peu de vie qui l’habitait encore, assista, impuissante, à l’horrible spectacle de son dernier regard posé sur elle, de son dernier souffle, de ses derniers battements de cœur, alors que dans son ventre à elle s’épanouissait encore en silence le plus beau fruit de leurs étreintes passées.

        En cet instant, Justine voulut mourir à son tour. Mais son heure n’était pas encore venue. Elle n’avait pas le droit de se montrer faible. Alors elle se releva face aux cadavres d’Éléonore et de François qui continuaient à se consumer, maudit de toutes ses forces le chêne où ils avaient été pendus, y attisa les flammes au lieu de les éteindre, les rendit si impérieuses qu’aucun printemps ne pourrait plus jamais le raviver.

        Elle ne se rendit même pas compte que tous ceux qui avaient servi sa famille pendant des années en avaient profité pour fuir.

        Plus rien n’importait.

        Elle ne revint à elle que quand quelques oiseaux de nuit l’informèrent que d’autres villageois s’approchaient de l’enceinte.

        Prise par le temps, Justine tira un à un les corps des criminels hors de son domaine, les empila les uns sur les autres avec une force décuplée, attendit la meute face à la porte principale, une torche à la main, puis, à leur arrivée, leur ordonna de récupérer ce qui restait des leurs, les menaça de leur faire subir le même sort s’ils osaient aller plus loin, s’ils osaient à nouveau envahir ses terres.

        Elle regagna ensuite le manoir avec toute la dignité qui lui restait, consciente qu’elle vivait la fin définitive de son enfance, et qu’elle allait maintenant devoir, seule, enterrer ses morts.

         

        Le lendemain, Louise se réveille en sursaut, la joue posée sur une des pages. Elle range le journal dans ses affaires et saute de son lit. Tout ce qu’elle a lu, elle a l’impression de l’avoir rêvé.

        Elle pressent dès le début de son service que quelque chose se prépare et que le moment qu’elle redoute est venu. Tout le monde paraît plus tendu, en particulier Annelise, qui les envoie prestement, elle et Léonie, préparer la plus grande chambre du manoir, qui donne sur le parc et possède son propre balcon, ainsi que celle qui y est attenante, plus exiguë mais tout aussi cossue, communiquant avec la première par une porte cachée par des tentures.

         

        En milieu d’après-midi, on dresse la table pour un dîner qui s’annonce des plus fastueux. Un camion de l’armée livre des caisses de marchandises volées à ses compatriotes. Les soldats allemands sont en état d’alerte, se postent avec discipline tout autour du manoir et par-delà l’enceinte.

        Un peu plus tard, les hommes de la Gestapo font sortir dix détenus du sous-sol, les attachent à des poteaux alignés contre un mur récemment érigé, les frappent au visage pour les faire s’évanouir quand ils hurlent trop fort. Louise s’en approche suffisamment pour distinguer leurs traits, qui ne sont pas ceux de son frère.

        Et, rassurée, elle rebrousse chemin, passe près d’un portrait qu’elle comprend aussitôt être celui de Justine Valdenaire, parfaitement identique à la façon dont elle se l’est représentée.

         

        Vers 18 heures, il est ordonné à tous de se réunir face au manoir. Les agents de la Gestapo et les haut gradés de la caserne se tiennent au garde-à-vous, les membres du personnel sont alignés à leur droite et les soldats à leur gauche, afin de recevoir comme il se doit leurs invités prestigieux.

        Cinq berlines de marque allemande franchissent le portail et s’arrêtent à quelques mètres d’eux.

        Le chauffeur de la voiture du milieu ouvre la portière arrière. Vogt, fébrile, salue l’homme qui en sort, âgé d’une quarantaine d’années, portant de petites lunettes rondes sur un visage banal, mais qui pourtant impressionne toute l’assemblée.

        Le Reichsführer-SS Heinrich Himmler.

        Celui qu’elle a été chargée de tuer par la Résistance.

         

        Himmler salue Vogt à son tour, rejoint par un individu plus jeune, plutôt beau garçon, ayant néanmoins une longue balafre sur la joue gauche.

        Un des hommes de Vogt immortalise cet instant en les prenant en photo sous différents angles, d’abord les nazis, et ensuite le personnel de maison, puis Vogt propose à ses invités de l’accompagner vers les poteaux d’exécution.

        À son signal, les tireurs abattent les détenus avec une synchronicité parfaite.

        Parfait cadeau de bienvenue.

        Le visage constamment inexpressif, Himmler suit son hôte à l’intérieur du manoir.

        *

        – Nous savons avec certitude qu’il viendra, dit Jean Duroc à Louise, alors qu’ils sont assis une semaine plus tôt dans la cave de sa maison, près de Vesoul.

        Jean Duroc dirige un des réseaux de Résistance les plus actifs de la région. Il ressemble à son oncle Laurent, affiche la même bonhomie et des manières similaires, ce qui d’un certain côté la rassure. Près de lui est assis Auguste Morel, son bras droit qui, par le charme qu’il exerce sur elle, la déstabilise.

        – Comment pouvez-vous en être certains ? interroge Louise. J’imagine qu’il n’a pas intérêt à ce qu’on connaisse ses faits et gestes trop à l’avance.

        – En effet. Mais l’un de nos informateurs a intercepté une transmission confidentielle entre la police allemande et l’antenne de la Gestapo que dirige Vogt. À force de persévérance, Vogt a convaincu Himmler de profiter de son passage en France pour visiter le manoir. J’imagine que vous connaissez l’histoire de ce lieu. Himmler est fasciné par tout ce qui est paranormal, on dit même qu’il rechercherait toujours le Graal, vous imaginez ! Quoi qu’il en soit, le compte à rebours est lancé. Auguste sera votre contact à partir de maintenant. Vous serez en parfaite sécurité tout au long de l’opération, vous n’avez aucune crainte à avoir.

        – Mais pourquoi moi ? Vous connaissez forcément d’autres personnes bien plus qualifiées !

        – Himmler ne se laisse approcher que par sa garde rapprochée. Mais aussi parfois par les jeunes filles qui ont la malchance de lui plaire. Et je peux vous assurer que vous êtes son type. Nous ne pouvons pas envoyer un élément trop ancien qui risquerait d’être reconnu. C’est donc votre joli minois et votre innocence manifeste qui seront nos meilleurs atouts.

        – Et comment je suis censée me débrouiller ? Vous me demandez de le tuer ! Et moi, je n’ai jamais manié une arme de ma vie !

        Jean sort une petite fiole remplie d’un liquide légèrement trouble.

        – Lors du probable dîner en son honneur, vous devrez profiter d’un moment d’inattention pour verser le contenu de cette fiole dans son verre. Le poison agira très vite et ne lui laissera aucune chance, après tout lui aussi n’est qu’un être humain. Quand Himmler sera déclaré mort, on profitera du chaos ambiant pour vous aider à vous évader avec les membres de notre réseau qui sont enfermés dans la cave, dont votre frère. Vous n’imaginez pas le coup que ça portera au régime nazi, Himmler en est l’homme le plus puissant après Hitler. L’année dernière, les services secrets britanniques ont intercepté des messages radio des forces de police allemandes. Des codes ont été déchiffrés et nous avons mis la main sur des rapports clairs qui parlent d’exécutions massives de communistes et de Juifs menées par la police et les Waffen-SS au sein des Einsatzgruppen, en Europe de l’Est. En tant que Reichsführer-SS, Himmler est forcément à la tête de cette abomination. Nous devons venger tous ces pauvres gens et arrêter cette charogne avant qu’il n’aille plus loin. Cette occasion risque de ne jamais se reproduire.

        Louise acquiesce, néanmoins consciente du piège moral qui lui a été tendu.

        *

        Pendant que Vogt fait visiter la vaste demeure à Himmler et à ses hommes, Louise et les autres membres du personnel finissent de préparer l’apéritif dans le petit salon.

        Elle prétexte une envie pressante pour se rendre aux toilettes et sortir la fiole de poison du talon de sa chaussure, la camoufle dans une poche, espérant qu’elle ne sera pas fouillée.

        De plus en plus tendue, la jeune femme se montre le plus affable possible afin de ne pas éveiller de soupçons, va vérifier dans la salle à manger le dressage de la table, définit la place que prendra vraisemblablement Himmler.

        Elle pourrait servir sans qu’on lui demande de l’eau dans chaque verre, y verser aussitôt le cyanure dans celui de sa victime, mais elle ne peut pas courir le risque d’empoisonner une autre personne.

        Elle n’aura qu’une seule chance, et aucun droit à l’erreur.

        Louise retourne dans le hall et tombe sur l’homme à la balafre qui descend l’escalier principal en sifflotant, et lui demande, dans un français impeccable, si elle a du feu.

        Aux aguets à l’autre bout de la pièce, Annelise lui apporte aussitôt un briquet, comme si sa vie en dépendait. L’homme la remercie poliment, allume sa cigarette, puis propose à Louise de le suivre dehors, sachant que la jeune femme n’a aucun moyen de refuser.

        Arrivé en haut des marches du perron, le parc s’étendant face à eux dans toute son austérité, il lui baise la main, comme si elle était une des invitées.

        – Je m’appelle Gregor Schreiber, dit-il d’une voix enfumée.

        – Mathilde Gauthier, répond Louise.

        – Vous me rappelez une jeune femme que j’ai connue bien avant la guerre. Vraiment, c’est troublant. J’ai eu l’impression que c’était elle en arrivant, puis je me suis souvenu qu’elle était morte.

        Louise ne sait pas trop comment réagir, surprise par cet humour malvenu. Quelque chose en lui la trouble, une bestialité maîtrisée, mais qui émane parfois de son corps élancé avec des accents fauves.

        – Vous parlez bien français, dit-elle pour continuer la conversation.

        – Ah merci, ma mère était française, elle est née en Normandie, près de Caen. Elle m’a appris sa langue quand j’étais enfant. J’ai toujours trouvé le français bien plus élégant que l’allemand. Malheureusement, je ne suis pas venu aussi souvent dans ce pays que je l’aurais voulu.

        Schreiber la regarde droit dans les yeux, lui sourit.

        – Vous vous demandez ce qui m’est arrivé à la joue.

        – Non. Enfin si, mais je ne veux pas paraître impolie.

        – Ne vous sentez pas mal à l’aise pour si peu. C’est normal d’être curieuse. Je suis tombé dans une embuscade à Berlin, en 1931, à la suite d’un différend qui m’opposait à un autre membre de la SS. Il m’attendait en bas de chez moi avec deux de ses sbires. Moi, j’étais seul et un peu ivre. On s’est battus en pleine rue. Cet impudent a eu le temps de me décrocher un direct du droit qui m’a assommé, et il en a profité pour me trancher la joue avec un couteau. Puis mes amis sont apparus et il s’est enfui, a disparu des radars et n’a plus donné de nouvelles pendant un an. Je l’ai retrouvé à Dresde grâce à mes réseaux et je lui ai rendu la pareille, mais en prenant tout mon temps, et pas que sur la joue.

        Schreiber prend sa main dans la sienne, la pose sur sa cicatrice.

        – Vous voyez ? Elle semble rugueuse, mais au contraire elle est très douce.

        Un des SS arrivés avec Schreiber vient lui parler en allemand. Il s’excuse auprès de Louise, puis disparaît dans le hall.

        Louise reste quelques instants face aux cadavres des détenus qui sont toujours attachés aux poteaux.

        Quelques corbeaux commencent à s’en approcher, aussi affamés qu’elle.

         

        Les nazis, après la visite de la maison et des souterrains, se sont enfermés dans le petit salon. Deux militaires sont postés devant la porte. Louise n’a pas besoin de le vérifier pour savoir que d’autres le sont à toutes les fenêtres.

        Profitant du calme avant la tempête, elle va se restaurer dans la cuisine avec les autres filles des restes d’un potage de la veille, pendant que le personnel termine de préparer un dîner digne d’un roi.

         

        Une bonne heure plus tard, quand ces messieurs sont enfin assis à table, Annelise vient les chercher pour qu’elles débutent le service, avec des bouchées à la reine farcies aux ris de veau.

        Dans le feu de l’action, Louise se cogne contre le bord d’un vaisselier, prend peur que la fiole se soit brisée sous le choc, effleure la poche qui l’abrite et constate avec soulagement qu’elle n’est pas mouillée.

        Elle entre dans la salle à manger avec deux assiettes, sert les convives les plus proches en ne quittant pas des yeux Himmler qui préside, Schreiber assis à sa gauche. Elle débouche ensuite une bouteille de vin rouge, ainsi qu’une de blanc, demande à chaque invité celui qu’il préfère. Arrivée derrière Himmler, elle lui pose la question en tentant de garder un peu d’assurance dans la voix. Le Reichsführer-SS se retourne, pose sur elle un regard de requin mort, lui indique le vin rouge, puis continue, en allemand, sa conversation avec Vogt.

        Louise devra verser le poison dans le vin plutôt que dans l’eau, afin d’éviter qu’il ne soit trop décelable.

        Sans savoir encore quand.

        Il est leur chef. Ils le vénèrent, ont tous les yeux rivés sur lui, ne lui laissent ainsi pas beaucoup de marge de manœuvre.

        Elle pourrait attendre le lendemain. Il dort sur place, après tout. Elle agirait au petit déjeuner, quand il sera seul.

        Mais il faudrait que ce soit elle qui le serve.

        Et en une nuit, tant de choses peuvent se produire.

         

        Malgré son grade et le pouvoir qu’il a en ces lieux, Himmler prend rarement la parole, écoute plus volontiers les autres.

        Louise a du mal à se convaincre qu’un homme aussi commun ait réussi à acquérir un tel pouvoir au sein du IIIe Reich. Aucun élément en lui ne le démarque des autres, il n’a rien de la beauté aryenne qu’il défend, contrairement à Schreiber, qui se montre bien plus loquace, parle en faisant de grands gestes, provoque de nombreux rires chez son auditoire, astre noir qui affadit tout ce qui l’entoure.

        – Vous n’êtes pas là pour bayer aux corneilles, crache Annelise à son oreille. Débarrassez donc les assiettes vides !

        Louise s’exécute, prise par l’envie saugrenue de mimer devant elle une petite révérence.

         

        Est ensuite servi le plat de résistance, une dinde fourrée aux marrons et ses légumes de saison. Constatant que le verre de Himmler est vide, Louise s’avance pour le resservir, cette fois se promet d’y adjoindre le poison. Elle sort la fiole de sa poche, la tient serrée dans sa main gauche, verse le vin rouge dans le verre de Himmler en oubliant de lui demander la permission, vérifie que personne ne la regarde avant de retirer le petit bouchon de la fiole, remarque que le Nazi a les yeux posés sur elle, l’air concentré, comme s’il savait ce qu’elle avait en tête.

        Cela la tétanise. Elle ne parvient plus à bouger, s’attendant à ce que Schreiber la pointe du doigt et la dénonce.

        Une pétarade de tous les diables retentit à l’extérieur. Tous se lèvent au même moment. Les gardes présents ouvrent grand les fenêtres et les lumières bigarrées d’un feu d’artifice illuminent le visage des despotes.

        Passé la sidération, Louise vide la fiole dans le verre de vin rouge à l’insu de tous, le repose sur la table en frôlant le bras du Reichsführer-SS, s’éloigne et regagne sa place.

        Les Allemands restent de longues minutes à s’égayer devant le feu d’artifice, ébahis comme les enfants qu’ils ne sont plus depuis longtemps, Vogt semble heureux de constater que sa surprise a produit son effet.

        Tous applaudissent une fois le spectacle fini, se rasseyent et continuent leur plantureux repas, sur le dos de milliers de cadavres.

        À l’affût de chaque besoin des convives, Louise se demande de quelle manière le réseau de Jean va s’y prendre pour les exfiltrer quand Himmler sera mort.

        Il faut bien que l’un d’eux soit présent non loin de là, un témoin qui les avertira. Sont-ils postés dans la forêt, attendant un signal ? Ni Jean ni Auguste ne l’ont précisé. Et si c’est le cas, comment feront-ils pour prendre l’avantage dans cet endroit aussi gardé qu’un pénitencier ?

        Quelque chose ne va pas, mais elle ne parvient pas encore à définir quoi, et, prise d’un mauvais pressentiment, elle tourne les yeux vers Himmler, raide comme un piquet, son verre encore plein.

        Contrairement à ce que lui a dit Jean, il n’a manifesté aucun désir envers elle, l’a à peine remarquée. Ce qui est étrange, puisqu’elle est censée représenter son genre de femme.

        C’est bien pour cela qu’ils l’ont contactée, en plus de son lien indéfectible avec Jules.

        Mais elle doit être confiante. Quand ce sera fini, les explications suivront. Tout deviendra limpide. Plus jamais de telles nuits ne tomberont.

         

        Léonie, Elsa et elle sont appelées en cuisine pour apporter le fromage. Un plateau énorme, contenant des dizaines de spécialités régionales différentes, que Louise a brusquement envie d’emporter avec elle en courant, s’enfermer dans une pièce et tout engloutir, sans se préoccuper des conséquences.

         

        Quand elles apportent le plateau dans la salle à manger, Louise constate que le verre de Himmler est vide. Elle est prise d’un frisson électrique, retient un petit cri de joie. Mais rien n’advient. Il se fait servir par Léonie, puis mange son morceau de brie sans le moindre malaise.

        Pourtant, le poison devait agir vite.

        Peut-être se montre-t-elle trop pressée. Sa mère le lui a assez reproché au cours de son enfance.

         

        Les minutes se succèdent, lourdes comme des bigornes, la font couler dans des profondeurs où elle a de plus en plus de mal à respirer.

        Et s’il avait compris ? Et si quelqu’un l’avait vue verser le poison et avait jeté le contenu au sol ?

        Mais elle aurait déjà été arrêtée.

        Battue, emprisonnée.

        Tuée pour l’exemple.

        Sans remarquer son trouble, Léonie et Elsa commencent à débarrasser, leurs courbes soulignées par l’étroitesse de leurs vêtements toujours en point de mire d’attentions avides. Louise les suit en tentant de rester naturelle, même si elle ne parvient pas à empêcher ses bras de trembler.

         

        Et si la fiole n’avait jamais contenu de poison ?

        Ou si on l’avait remplacée au dernier moment ?

        – Vous allez bien ? demande Vogt. Vous êtes si pâle, vous n’allez pas vous évanouir avant la fin du dîner, n’est-ce pas ?

        – Non, tout va bien, Herr Vogt. C’est seulement la fatigue.

        – Arrangez-moi ça, à votre âge on n’a pas le droit d’être fatiguée.

        Louise imagine prendre une fourchette et la planter dans son gros ventre flasque.

        
         

        Dans la cuisine, le chef sort une omelette norvégienne du four, la pose sur le plan de travail, en coupe des parts égales qu’il place dans de petites assiettes en porcelaine, aux liserés du rose de ses bajoues.

        Louise s’excuse et court s’enfermer dans les toilettes les plus proches, en frappe les murs du poing, plaque sa bouche contre une serviette pour étouffer ses cris.

        Quand elle ressort, Schreiber est debout face à elle, fumant une cigarette, comme s’il l’attendait.

        Louise s’avance et, lorsqu’elle le croise, il la retient en lui disant :

        – Je n’ai plus de place pour le dessert.

        – Je ne peux pas en dire autant…

        – Pourquoi ?

        – Je n’ai pas les mêmes privilèges que vous.

        – Vous trouvez qu’on vous traite mal ?

        – Permettez-moi de ne pas répondre à cette question, Herr Schreiber.

        – J’ai une idée. Si l’envie vous prend, rejoignez-moi dans ma chambre un peu plus tard, je vous ferai monter toute la nourriture que vous désirez.

        – Et en échange de quoi ?

        – Je dois vous avouer que je n’aime pas dormir seul.

        Louise en a le souffle coupé.

        – Je sais, je suis d’un naturel assez direct. Mais nous vivons à une époque où nous n’avons plus le luxe de perdre notre temps, ne pensez-vous pas ?

        – Oui, mais… je suis désolée, je ne peux pas, dit-elle, en baissant les yeux.

        – Vous savez que je n’ai qu’à lever le petit doigt pour vous obliger à venir.

        – Mais vous ne le ferez pas, n’est-ce pas ?

        – En effet, nous autres Allemands savons aussi nous montrer civilisés.

        Louise prend cela comme une insulte faite aux morts, mais se maîtrise pour ne pas le gifler.

         

        Léonie vient la chercher avant qu’Annelise n’ait à le faire. Elles servent le dessert sans un mot dans la salle à manger, Louise toujours un peu troublée par le désir évident que Schreiber a manifesté envers elle.

        Voir Himmler toujours en vie la terrasse. Elle espère que ceux qui sont sûrement postés dans la forêt ne vont pas renoncer à mettre leur plan à exécution.

        Mais rien ne vient troubler la fin du dîner. Une fois repu, Himmler salue l’assemblée et emprunte le grand escalier pour se rendre dans sa chambre, suivi de deux membres de sa garde rapprochée.

        La tension retombe comme un soufflé. Les autres hommes, comme délestés du besoin de s’illustrer et de plaire, vont boire des digestifs dans le petit salon. Le personnel de maison débarrasse, puis dispose la table pour le petit déjeuner.

         

        – On est toutes émues d’avoir reçu un invité aussi important, dit Annelise à minuit passé, ayant rassemblé les filles une dernière fois avant de les libérer. Vous n’aviez pas l’habitude de rencontrer des gens de cette envergure, j’imagine. J’attends de vous que vous soyez tout aussi actives et efficaces demain matin, nous devons continuer à donner bonne impression.

        Puis elle claque des mains pour leur indiquer de rejoindre leur dortoir.

        Contrairement à Léonie et Elsa, qui comme à leur habitude vont passer un long moment en compagnie de leurs amants d’un soir, Louise se rend aussitôt dans sa chambre, le calme qui entoure le domaine s’apparentant pour elle à une rumeur de défaite.

        Un homme d’une trentaine d’années et vêtu d’un uniforme de la Gestapo l’attend dans le couloir. Le voyant, elle tourne les talons.

        – Non, Louise, attendez !

        – Pardon ? Vous faites erreur, je ne m’appelle pas Louise, mais Mathilde.

        – Pour l’amour du ciel, nous n’avons pas de temps à perdre, je sais très bien qui vous êtes et ce qu’on vous a demandé de faire. Jean Duroc m’a tout raconté.

        L’homme lui fait signe de le suivre dans sa chambre, ferme la porte.

        – Vous êtes français ?

        – Il n’y a pas que des Allemands dans la Gestapo. Mais peu importe, je suis venu vous dire que vous devez accepter la proposition de Schreiber.

        – Quoi ? Mais de quoi parlez-vous ?

        – Vous le savez parfaitement, je vous parle de son invitation à passer la nuit avec lui. J’étais là, dans le hall, j’ai toujours été plus ou moins près de vous.

        – Je n’ai aucun souvenir de vous avoir vu.

        – Je suis assez doué pour ne me faire remarquer que lorsque c’est nécessaire. Duroc m’a missionné pour vous protéger, au cas où. On ne vous a jamais perdue de vue, Mademoiselle Brisseau.

        – J’ai fait ce qu’on m’a demandé, chuchote Louise. J’ai correctement versé le poison, j’ai risqué ma vie pour ça, je ne comprends pas pourquoi ça n’a pas fonctionné !

        – On tirera ça au clair plus tard. Nous avons encore une chance d’atteindre notre cible, une chance inespérée. Inutile de vous dire à quel point la chambre de Himmler est bien gardée. Mais si Schreiber vous invite dans la sienne, vous pourrez entrer dans l’autre quand il sera endormi, par la porte de service qui les relie…

        – Mais non, c’est ridicule, elle sera verrouillée !

        L’homme lui tend une petite clef avec un éclat de fierté dans les yeux.

        – J’ai réussi à me la procurer.

        – Et quand bien même, je n’ai plus le poison !

        Il sort un couteau à cran d’arrêt de sa poche.

        – Rien ne vaut la bonne vieille méthode.

        – Mais vous êtes fou ! s’exclame Louise, ahurie. Je n’y arriverai jamais ! C’est hors de question ! Vous n’avez qu’à le tuer vous-même ! Pourquoi moi plutôt que vous ?

        – Je ne peux pas l’atteindre, et vous le savez.

        – Et Duroc et Auguste, ils en pensent quoi ?

        – Je n’ai aucun moyen de les contacter et de leur demander la permission, c’est entre vous et moi. Mais ils approuveraient, j’en suis sûr !

        – Mais alors on saura aussitôt que c’est moi !

        – Nous ne leur laisserons pas le temps de s’en prendre à vous. J’y veillerai. Il n’y a pas d’autre solution. Pensez à votre frère…

        – Arrêtez de me parler de mon frère ! C’est immonde de me manipuler de cette façon ! Je ne sais même pas s’il est encore ici ! Je n’ai pas réussi à avoir de preuve !

        – Moi, j’en ai une.

        L’agent lui montre une photo en noir et blanc, où figurent plusieurs hommes emprisonnés dans ce qui ressemble à un souterrain éclairé par des candélabres. Louise reconnaît aussitôt Jules sur la droite, assis sur une paillasse derrière des barreaux, même si son visage est atrocement amaigri et marqué. Son regard est d’une dureté à laquelle elle n’a jamais été confrontée et, derrière ce rempart érigé contre les autres, elle perçoit toute la détresse qu’il s’évertue à cacher.

        – Je l’ai prise avant-hier, dit l’homme. Je l’ai fait développer par un ami pendant une permission en ville.

        Sous le choc, Louise ne peut pas détacher les yeux de la photographie.

        – Vous étiez avec eux, et vous n’avez rien tenté pour les aider…

        – Ce n’est pas aussi simple, Louise. Quoi qu’il en soit, il est probable que tous ceux qui sont encore dans leurs prisons seront tués demain en l’honneur de Himmler. C’est pour ça qu’ils en ont gardé si longtemps en vie : pour le spectacle. Je ne peux pas vous donner cette arme, vous serez forcément fouillée. Vous devrez subtiliser celle de Schreiber. Il garde toujours sur lui un couteau à cran d’arrêt, avec lequel il se targue souvent d’égorger ses victimes.

        – Non, c’est absurde… Je n’en aurai pas la force…

        – Vous y arriverez. Nous ne savons pas quand une telle opportunité nous sera à nouveau offerte. Nous devons porter un coup sévère au Reich. Vous entrerez dans la chambre de Himmler quand tout le monde dormira. Bien entendu, vous n’allumerez pas la lumière, et vous serez pieds nus. Si vous vous débrouillez bien, un seul coup suffira, mais vous pourrez lui en donner autant qu’il a de morts sur la conscience. Franchement, j’aimerais être à votre place, mais je n’ai pas les atouts pour.

        Puis, après avoir pris le temps de la regarder de haut en bas, l’homme la salue, s’éloigne dans le couloir, sans qu’elle ait pensé à lui demander son prénom.

        Louise court aussitôt vomir dans les toilettes, ne songe qu’à s’enfuir par-delà les pierres et les ravins, à fendre la forêt et retourner chez elle, à s’enfermer dans sa chambre et n’en ressortir que quand son pays sera enfin guéri.

        Mais elle ne doit penser qu’à Jules.

        Son visage sur la photographie. Il était dans un tel état.

        C’était à la fois lui, et déjà plus lui.

         

        Ne parvenant pas à se calmer pour réfléchir, Louise fait les cent pas dans sa chambre, va fouiller dans les affaires de Léonie, s’empare d’une petite bouteille d’armagnac et se force à en boire plusieurs gorgées, malgré la nausée qui la reprend.

         

        Armée de tout le courage qu’elle a pu emmagasiner, elle retourne vers le manoir, annonce aux soldats en poste sur le perron qu’elle vient voir le SS-Gruppenführer Gregor Schreiber.

        On la fouille de façon méticuleuse, puis on la laisse attendre dans le hall, comme si elle était inconnue en ces lieux, sous la surveillance de quatre autres Allemands qui, par leurs petits sourires en coin et leurs airs dédaigneux, lui font savoir qu’ils devinent sans mal pourquoi elle est là.

        Schreiber paraît enfin, vêtu d’un peignoir, l’invite à le rejoindre, un verre de vin à la main. Louise monte les marches de l’escalier comme celles d’un échafaud.

        Mais ce n’est pas sa tête à elle qui cette nuit va rouler dans la poussière.

         

        Schreiber, sitôt fermée la porte de sa chambre, lui indique une table basse où sont disposés de la charcuterie, du pain, du fromage, des fruits, et même une grosse part de gâteau au chocolat.

        – Je savais que vous viendriez, dit-il, après avoir bu une gorgée de vin. J’ai pris la peine de commander de quoi vous satisfaire.

        Il sort un gros couteau pliant, et le pose sur la table.

        Louise ne peut pas se contenir, son ventre parle pour elle. L’émotion qu’elle éprouve lui paraît d’abord risible, puis, sans hésitation, comme une pulsion à assouvir, elle s’empare d’un morceau de pain de seigle, coupe du fromage, avale le tout goulûment, se concentre sur chaque saveur, prise d’exaltation, engloutit ensuite plusieurs tranches de jambon cru, dont la graisse en fondant lui tapisse le palais, se délecte enfin d’un morceau du gâteau au chocolat et de quelques grains de raisin, les aliments se mélangeant de façon harmonieuse dans son estomac. Louise se sent subitement pleine de gratitude envers cet homme qui est pourtant son ennemi, se sait en danger, si aisément délestée d’une partie de ce qui alimentait sa rage et lui permettait de tenir debout, parée au combat.

        Schreiber l’observe, l’embrasse dans le cou sans lui demander son accord, puis presse ses lèvres contre les siennes. Louise ferme les yeux et s’imagine ailleurs, là où elle vagabondera avec Jules quand elle aura réussi à l’extirper de cet enfer.

        Le baiser est long et sinueux, bien plus ample et magnétique que tous ceux qu’elle a partagés avec Philippe, l’emporte malgré elle encore un peu plus loin de tout ce qu’a été son existence depuis que son pays a été foulé par les bottes allemandes.

        Schreiber la prend par la taille et la serre contre lui, parcourt ses hanches de ses larges mains, qu’il glisse ensuite sans mal sous ses vêtements pour s’enquérir de la douceur de sa peau. Et cette fois, contrairement à ce qui s’est produit avec Philippe, Louise doit se soumettre.

        L’alcool ingéré et les saveurs des récents délices encore imprégnés sur sa langue l’empêchent de refuser de lui dévoiler une nudité tant désirée.

        Schreiber l’allonge sur le lit, la couvre de baisers, presse sa main contre son entrejambe, l’anime à un rythme de plus en plus soutenu. De son corps tout en muscles émanent des odeurs enivrantes qui la ramènent à celles de son frère quand il était pris de fièvre, la nuit.

        Puis Schreiber se place au-dessus d’elle, plaque son bassin sur le sien. Sans crier gare, la douleur pointe dans le bas de son ventre. Celle tant redoutée. Celle tant attendue.

        Le SS-Gruppenführer comprend qu’il est le premier à s’immiscer entre ses cuisses raidies, embrasse son front et ses joues et, avec des manières de prédateur ravi, accélère petit à petit le mouvement de ses hanches, spectateur privilégié des émotions changeantes du visage de celle qu’il tient, d’une force satinée, sous sa coupe.

        Louise ne prend même pas la peine de s’imaginer avec un autre, laisse monter l’ardeur, plaque ses mains sur son dos et, la douleur atténuée, les presse pour que l’étreinte soit plus bestiale, tourmentée, avilissante, comme elle l’a déjà vu faire dans cette chambre sous les toits de Besançon.

        Et elle garde la honte provoquée par un plaisir naissant pour plus tard.

         

        Une fois la lumière éteinte et l’amant exténué étendu à côté d’elle, Louise attend qu’il s’endorme enfin tout en s’efforçant de rester éveillée, de rejeter la fatigue qui la menace avec perfidie, tout comme la peur.

        Elle a du mal à croire à ce qu’elle a accompli, à tout ce qu’elle a ressenti pendant ce langoureux corps à corps. Elle aimerait aller le crier à Elsa et Léonie pour qu’elles cessent de la voir comme une pudibonde, et surtout à Jeanne, dont elle imagine déjà la réaction et s’en amuse.

        Et les autres, tous les autres, que diraient-ils d’elle s’ils l’apprenaient ? Qu’inscriraient-ils sur la porte de sa maison ? Pour se défendre, elle pourrait leur avouer la raison de cet acte insensé, et ne garder pour elle, comme un secret, que la jouissance qu’il lui a offerte sous la souillure.

         

        L’horloge indique 2 heures du matin passées quand elle se lève et va chercher le couteau posé sur la table, ainsi que la clef collée sous le talon de sa chaussure, puis se dirige vers la porte séparant les deux chambres, y introduit la clef, la tourne dans la serrure le plus lentement possible, jetant des coups d’œil vers le lit où Schreiber dort toujours.

        Puis elle entre avec une facilité déconcertante dans la chambre de Heinrich Himmler.

        Les rideaux sont tirés, Louise doit attendre que ses yeux s’habituent à une plus lourde obscurité, perçoit la respiration du haut dignitaire nazi, se rapproche du lit, et le distingue à peine, allongé sur le ventre et emmitouflé dans les draps, seule sa nuque pâle se devinant dans la pénombre.

        Louise continue d’avancer, l’arme tendue face à elle et, arrivée au-dessus de Himmler, elle empoigne le manche des deux mains, lève les bras au-dessus de sa tête, se dédouble, rejette innocence, empathie et morale, et, de toutes ses forces, plante la lame dans le cou de l’oppresseur, l’y enfonce jusqu’à la garde. Le sang, doux et tiède, gicle aussitôt par saccades sur ses poignets. Himmler se met à gémir comme s’il était encore endormi. Ne voulant pas courir le risque qu’il survive, Louise le poignarde à nouveau, cette fois au dos, puis recommence, encore et encore, prise par une frénésie qui électrise son âme, lui réchauffe le corps, d’une intensité presque sexuelle.

        Et alors la lumière s’allume, lui fait par réflexe fermer les yeux. Louise se retourne en poussant un cri, lâche le couteau recouvert de sang et se retrouve face à Schreiber qui, d’un air victorieux, l’applaudit.

        – Parfaite. Vous avez été parfaite !

        Perdue, Louise se baisse, saisit le couteau et le pointe sur Schreiber. L’homme qu’elle a rencontré plus tôt devant sa chambre surgit à sa gauche, jusque-là caché à sa vue, pointe le canon d’un revolver dans sa direction.

        – Je vous conseille de me rendre ce couteau, menace Schreiber. J’y tiens beaucoup.

        Ne voyant pas d’échappatoire, Louise lâche l’arme qui tombe sur le parquet, anéantie.

        – Vous m’avez trahie, dit-elle à celui qu’elle croyait son allié. Vous avez trahi vos amis. Vous êtes français tout comme moi, comment avez-vous pu ?

        – Ne vous en prenez pas à Roger, dit Schreiber. Le vrai traître est dans vos rangs à vous, Louise, celui qui est venu la queue entre les jambes tout raconter à Vogt. Verser du poison dans le verre de Himmler, non mais franchement ! La Gestapo savait qui vous étiez dès le soir de votre arrivée. Bien sûr, ils ont pris soin de remplacer le cyanure pendant que vous aviez le dos tourné. Vous avez gâché un excellent château-pétrus 1924 avec de l’eau du robinet. Heureusement, Heinrich n’est pas un grand connaisseur en la matière et n’a rien remarqué. Notre Reichsführer n’était pas au courant de vos desseins misérables, sinon soyez assurée qu’il vous aurait aussitôt fait fusiller. C’est d’ailleurs ce qui était prévu de notre côté, mais j’ai convaincu Vogt de faire un peu durer le plaisir. On s’amuse de moins en moins ces temps-ci. Nous aussi on a besoin d’un peu de distractions.

        Louise sent sa tête tourner, regarde ses mains tachées de sang.

        On frappe à la porte de la chambre. Il s’agit justement de Vogt, en habits de nuit, qui entre comme s’il arpentait la scène d’un théâtre.

        Schreiber nettoie la lame de son couteau avec un mouchoir en tissu, puis le replie et le range dans la poche de son pantalon.

        – Stefan est un ami de longue date et est tout aussi joueur que moi. C’était assez excitant de voir jusqu’où vous étiez capable d’aller. On prenait même les paris. Je ne vous cache pas qu’à un moment j’ai pensé que, le coup des feux d’artifice, c’était trop gros, que vous n’alliez pas marcher, mais non, tout est passé comme une lettre à la poste.

        Louise revoit le regard de Schreiber quand elle a servi le vin à Himmler lors du dîner ; celui de Vogt quand il l’a interrogée dans sa chambre, le lendemain de son arrivée.

        Oui, ils savaient tout. Et elle n’a rien vu venir.

        – Et si vous vous posez la question, le réseau auquel vous avez si brièvement appartenu a été démantelé et tous ses membres les plus actifs ont été déportés, continue Schreiber.

        – Je ne comprends pas, dit Louise, en réprimant une soudaine envie de vomir. Si vous saviez tout depuis le début, pourquoi m’avez-vous laissé assassiner votre chef ?

        Schreiber éclate de rire, s’approche d’elle.

        – Elle est amusante, non ? lance-t-il à Vogt. J’ai toujours eu un faible pour l’extrême naïveté des jeunes filles.

        – Et vous, dit Louise, en se tournant vers l’agent de la Gestapo, celui envers lequel elle concentre le plus sa colère. Vous m’avez aussi menti sur Jules, il n’est plus là, c’est ça ?

        – Non, je ne vous ai pas menti. Il a toujours été prisonnier ici, je peux vous l’assurer.

        – Alors je veux le voir ! Faites ensuite ce que vous voulez de moi, mais laissez-moi le voir une dernière fois !

        – Mais c’est déjà fait, murmure Schreiber, en pressant ses joues des mains. Mais vous avez tout gâché. Malheureusement pour lui, vous ne lui avez laissé aucune chance.

        D’abord, Louise ne comprend pas ce qu’il veut dire. Puis une vague sourde et crasse déferle sous son crâne. La jeune femme se retourne vers le cadavre allongé dans le lit.

        L’illusion née de l’obscurité s’est dissipée. Ils lui ont rasé la tête. Son visage est défiguré par les sévices qu’ils lui ont infligés pendant des semaines, mais c’est bien Jules, son Jules, lui que la nuit et la terreur l’ont empêchée de reconnaître, lui dont l’odeur du sang qui continue de se répandre devient insupportable, la persécute, salit tout ce qui reste d’elle.

        Le sol se dérobe sous ses pieds nus. Louise ne perçoit plus que les silhouettes ricanantes de leurs bourreaux.

        Son grand frère était vivant, tout près d’elle, sûrement drogué pour l’empêcher de réagir. Elle n’a même pas reconnu le bruit de cette respiration qui a tant de fois bercé son sommeil.

        Combien de coups de couteau lui a-t-elle assénés ?

        Et ce plaisir, à chaque fois que la lame s’enfonçait dans la chair…

        La pièce tangue, chaque élément perdant sa consistance. Des voiles se forment. Une lumière intense point derrière la fenêtre, molle comme de la glaise.

        Est-elle assez haute pour qu’elle puisse se briser la nuque ?

        Louise tente un pas, puis un autre.

        Et bientôt, il n’y a plus que les ténèbres.

         

        Quand elle revient à elle, Louise se retrouve attachée dans le lit de Schreiber, entièrement nue. L’espace d’un instant, elle ne reconnaît même plus son propre corps.

        Il est laid, il est meurtri, il la dégoûte.

        – Ah, vous revenez enfin à vous, dit Schreiber, penché au-dessus d’elle.

        – Laissez-moi partir, murmure Louise, comme un automatisme.

        – Mais pourquoi ? La nuit est loin d’être finie. Je dirais même qu’elle commence tout juste. Chaque homme a des besoins, et les miens sont difficiles à assouvir.

        Schreiber l’embrasse sur la bouche. Un baiser au goût de cigare. Louise se débat, lui crache à la figure. Il la gifle si fort qu’elle manque à nouveau de perdre connaissance.

        Se remettant du choc, un sifflement atone se prolongeant dans une oreille, Louise remarque avec horreur que le cadavre de Jules a été assis sur une chaise contre le mur, la tête penchée sur le côté, les yeux vitreux et la bouche ouverte ; les épaules, le torse et les cuisses recouverts de sang.

        Content de son effet, Schreiber bondit du lit, attrape la tête de Jules entre ses mains.

        – Votre frère était très beau. Vous vous ressemblez beaucoup, on croirait voir des jumeaux. C’est dommage d’en être arrivé là, vous ne trouvez pas ?

        Sans éprouver de dégoût, il pose ses lèvres contre celles de Jules, lui offre un dernier baiser au mépris de la frontière qui les sépare, lèche ensuite lentement son visage du menton au front.

        Louise détourne les yeux, assommée.

        – Je ne vous ai pas menti en vous disant que vous ressembliez à une de mes anciennes conquêtes, déclare Schreiber, en la rejoignant sur le lit. Elle s’appelait Eva. Elle était artiste de cabaret, à Berlin. J’étais fou amoureux d’elle, mais cette grue a un beau jour décidé de me quitter. Moi. Donc forcément, je l’ai poussée du cinquième étage lors d’une dispute. Ça m’a un peu frustré, je voulais qu’elle souffre plus longtemps. Mais le souvenir de son visage écrabouillé reste toujours dans un coin de ma tête. Bien sûr, il n’y a pas eu d’enquête, j’étais déjà bien placé dans la SS à l’époque. Il serait temps pour les gens comme vous de comprendre que nous avons tous les droits, en Allemagne et dans les pays conquis. Notre uniforme nous protège. Vos paroles ne valent rien contre les nôtres. Nous sommes la loi et en faisons ce que bon nous semble.

        Schreiber se place au-dessus d’elle, Louise hurle en pensées à Ambre de la secourir.

        Mais personne ne vient.

        Dans son pays, dans sa région, personne n’est là pour lui venir en aide. Personne ne peut empêcher Gregor Schreiber de passer les longues heures qui suivent à utiliser son corps comme bon lui semble, sous le regard éteint du seul homme qu’elle ait jamais aimé.

         

        Quand elle se réveille, le lendemain matin, Louise se rend compte qu’elle est pendue par les bras à l’arbre sans feuilles, face au manoir.

        Comme le frère et la mère de Justine. Mais elle ne brûle pas encore.

         

        Deux soldats passent devant elle en la sifflant gaiement.

        On n’a toujours pas décroché les cadavres le long du mur.

         

        Léonie et Elsa s’approchent. Elle en pleure d’émotion, s’attend à ce qu’elles viennent l’aider, qu’elles la couvrent au moins d’un large tissu pour dissimuler sa nudité au regard des hommes, qu’elles lui donnent un peu d’eau, de nourriture, un espoir.

        Mais Léonie lui crache en plein visage, Elsa lui lance des injures, lui jette de la boue sur la poitrine.

         

        Louise est aux premières loges pour assister à l’exécution des derniers prisonniers de la cave, ses narines vite pleines d’une odeur de poudre.

        Puis tous les cadavres sont entassés sur un espace terreux, dont celui de son frère, qu’un soldat a tiré par les pieds hors du manoir.

        Les flammes, attisées par des litres d’essence, ne mettent pas beaucoup de temps à tout envelopper, noircir, dévorer.

        Ils lui enlèvent même la possibilité d’aller se recueillir sur sa tombe.

        Bientôt ils vont s’attaquer à ses souvenirs.

         

        – Beau spectacle, n’est-ce pas ? interroge Schreiber, près d’elle. Malheureusement, Heinrich a dû partir pendant que vous étiez inconsciente. À l’heure qu’il est, son avion privé est en route vers le nord de l’Allemagne, il était désolé de ne pouvoir assister à ce qui était prévu en son honneur. Moi, je ne repartirai que demain, à cause de quelques obligations, nous aurons donc encore le temps de nous amuser ensemble. J’avais ensuite l’idée de vous brûler vive, en hommage aux sorcières qui ont paraît-il vécu ici. Sauf si je trouve une façon plus originale de vous dire adieu.

        Puis il lui claque la cuisse avant d’aller retrouver ses hommes et de les féliciter pour leur efficacité.

        
         

        Les corps continuent à brûler, mais leur masse a considérablement fondu.

        Le froid rougit sa peau. Louise grelotte. Elle craint la nuit qui, bientôt, va s’avancer.

         

        Dans un état semi-comateux, Louise sent des mains tâter ses fesses. On introduit dans son anus un objet dur et métallique. La douleur est vive, elle est honteuse. Des rires fusent.

         

        Gregor Schreiber s’entraîne à boxer sur un homme encore vivant, attaché à un des poteaux, le frappant en rythme au niveau du visage, du torse, du ventre, du sexe, jusqu’à ce que ses poings saignent.

        Le ciel est si blanc qu’il paraît glacé.

         

        À nouveau seule, Louise n’entend plus rien pendant de longues minutes, espère qu’on l’a pour un temps oubliée.

        Puis un coup effroyable lui fracasse le milieu du dos, comme si on l’avait frappée avec une barre de fer.

         

        Elle n’attend plus rien de ce monde qui l’a trahi. Elle n’a plus qu’à mourir à son tour pour rejoindre Jules et espérer qu’il lui pardonne.

         

        La neige recouvre entièrement la campagne, en atténue les émanations sonores. Son frère est assis sur la luge, attend qu’elle le pousse pour balafrer de son passage l’indécente pureté du paysage.

        Louise s’exécute sans tarder, si heureuse qu’il lui fasse confiance et qu’il ait enfin besoin d’elle.

        Jules dévale la pente de plus en plus vite, une pente qui se rallonge et mène – Louise s’en aperçoit trop tard – à un large précipice qui au loin emplit tout l’espace. Voulant l’alerter, Louise court après lui en manquant de s’écrouler dans la neige, lui hurle de s’arrêter, mais Jules ne l’entend pas, aveuglé par la liberté enfin conquise, glisse jusqu’à disparaître dans le vide qui l’avale d’une seule bouchée.

         

        Ses poignets lui font terriblement mal, comme si la corde les entaillait. Ses membres sont engourdis, son corps pèse le double de son poids habituel.

        Un soldat se tient face à elle, un couteau à la main. Louise s’attend à recevoir un coup fatal, n’importe où dans cette enveloppe charnelle qu’elle souhaite à présent déserter, mais, à sa grande surprise, le jeune homme s’en sert pour couper les liens qui l’entravent. Louise s’écroule sur le sol. Le soldat se tient au-dessus d’elle les bras ballants, le visage opaque.

        Puis il se plante la lame du couteau dans le cou, s’effondre sur le côté en se vidant de son sang.

        Louise se relève en tremblant, tant elle est faible, discerne deux silhouettes qui se rapprochent, reconnaît Annelise qui aide Ambre à marcher.

        Voyant de plus près son état désastreux, Annelise se met à pleurer, paraît, sans sa carapace, tout aussi nue qu’elle.

        – Nous allons devoir nous quitter, chère Annelise, dit Ambre, maîtrisant mieux ses émotions. Je vous serai toujours reconnaissante pour votre travail et votre présence près de moi au long de toutes ces années. Mais maintenant est venu le moment où je vous libère enfin. Nous savions que ça arriverait bientôt, mais certes pas dans ces conditions.

        – J’aurais tant aimé que tout se finisse autrement, dit Annelise, d’une voix mal assurée.

        – Je sais, moi aussi.

        Annelise la serre dans ses bras, puis s’éloigne vers le fond du domaine, d’une démarche de plus en plus heurtée, sa silhouette vieillissant à vue d’œil, devenant vite aussi décharnée que celle d’un cadavre fraîchement déterré. Puis elle s’effondre, sans vie, dans l’herbe fragilisée.

        Choquée, Louise se retourne vers Ambre la bouche grande ouverte.

        – C’est le pouvoir qui m’a été le plus difficile à obtenir, je suis, je crois, la seule de ma famille à y être parvenue. Pendant mon enfance, cette chère Annelise était bien plus proche de moi que ma propre mère. Je n’ai jamais pu l’oublier. J’ai passé des semaines à tenter de la faire revenir, agenouillée sur sa tombe, là-bas dans le petit bois. J’y ai moi-même presque perdu la vie.

        Luttant pour rester consciente, Louise observe, interdite, le corps d’Annelise qui se décompose sous ses yeux à une vitesse foudroyante, ne laissant d’elle qu’un squelette aux os fissurés.

        – Où sont tous les soldats ? demande-t-elle, en attrapant la couverture que lui tend la vieille femme.

        – Oh, ils dorment comme des loirs. Pour la première fois depuis longtemps, j’imagine.

        Et en effet, plissant les yeux, Louise remarque des corps étendus un peu partout dans l’herbe.

        – C’est vous qui avez fait ça ?

        – J’ai trahi une promesse que je me suis faite il y a plus de soixante-cinq ans.

        – Pour me sauver ?

        – Pour sauver le sang que nous partageons.

        Mais pourquoi n’avez-vous pas agi avant ? pense Louise, sans oser l’exprimer à haute voix. Mon frère partage le même sang que moi !

        – J’ai tellement de choses à me reprocher, chère Louise, dit Ambre, comme si elle l’avait entendue. Je ne saurais même pas par lesquelles commencer.

        Elle la dévisage, sourit d’un air malicieux.

        – Vous avez lu le journal de ma grand-mère, n’est-ce pas ? Ma si chère Justine. Quelle vie terrible elle a eue… C’était une grande artiste. Je ne l’ai malheureusement que peu connue, mais par ses mots, elle m’a appris tant de choses…

        Des gémissements se font entendre. Un des soldats, près du puits, se redresse.

        – Ils se réveillent ! dit Louise, prise de panique. On doit partir maintenant !

        – Oh, n’ayez crainte. Ils n’iront pas très loin.

        Ambre sourit comme le ferait une araignée venant de capturer un insecte dans sa toile.

        – Restez près de moi. Et surtout, quoi qu’il se passe, quoi que vous entendiez, gardez les yeux fermés.

        Ambre prend sa main dans la sienne. Et Louise ferme les yeux. La vieille femme prononce des mots, ou plutôt les scande, dans une langue que Louise ne comprend pas mais qui la frappe par son étrange beauté, une langue comme feuilletée, qui tutoie les gouffres.

        Louise perçoit dans la main de la vieille femme la force qui la parcourt, impétueuse et rude, mêlée à une souffrance à la limite du soutenable.

        Mais elle se borne à garder les yeux fermés.

        Un léger vent se lève autour d’elles, augmente d’intensité, empestant un mélange de soufre et de terre brûlée, l’odeur qu’exhalent les cauchemars dont il est si difficile de s’extirper. Tous les bruits qui les encerclaient disparaissent, puis émergent des frottements, des stridulations insensées venant de toute part, des crissements de plus en plus envahissants lui donnant l’impression de se trouver dans un autre endroit sur Terre, ou en dehors même de cette Terre, et d’en côtoyer, à l’abri d’une bulle, l’indécente faune.

        Mais elle se borne à garder les yeux fermés.

        Le sol tremble de plus en plus fort. Des coups de feu surgissent un peu partout, mêlés aux hurlements de terreur de ses ennemis, qui composent un vibrant concerto à ses oreilles.

        Le temps s’étire jusqu’à atteindre un semblant d’éternité. Ambre continue à psalmodier ses incantations, comme en transe. Un univers entier se déploie en explosion lente, en remplace un autre.

        Prise par une pulsion purement enfantine, Louise décide d’ouvrir les yeux. Et met un instant à accepter ce qui se trouve devant elle.

        Le ciel est devenu d’un vert à la fois sombre et éclatant. Les ombres et l’obscurité ambiante sont d’un noir si profond qu’elles semblent devenues aussi solides que du charbon. Les brins d’herbe du domaine sont dressés comme des aiguilles. Les arbres craquent, leurs feuilles fondent. L’eau du puits déborde et fume.

        Les murs d’enceinte du domaine Valdenaire flambent comme des braises. Toutes les lumières du manoir et des dépendances sont allumées, deviennent de plus en plus incandescentes, comme si leurs ampoules étaient sur le point d’exploser.

        Les quelques oiseaux qui les surplombent sont figés en plein vol. Les chiens se ruent sur les barreaux de leurs cages. Leurs os craquent et se brisent contre le métal.

        Et puis il y a ceux dont elle met un moment avant d’accepter la présence. Partout où sa vue porte, des dizaines de tentacules constitués de fumée noire saisissent les militaires qui tentent de s’enfuir ou de les combattre, les font valdinguer en l’air par amusement, les jettent ensuite dans ce qui ressemble à des trous creusés à même le ciel, où leurs cris résonnent comme dans des tunnels.

        Ambre reste concentrée malgré le vacarme. Son corps et son visage pourraient être ceux d’une adolescente. Elle paraît solide comme si elle était faite de pierre.

        Les créatures s’approchent parfois d’elles, les frôlent, curieuses, puis se détournent, sans intention de nuire, concentrent toute leur inimitié sur les quelques Allemands qui restent aux alentours et luttent pour leur survie avec une énergie stérile. Un des tentacules sort alors Vogt par une des fenêtres du manoir, fait voltiger sur plusieurs mètres ce petit être replet, comme un nouveau-né dans un monde où il a perdu tout pouvoir. Louise éprouve une félicité intense quand il est projeté dans la béance suspendue, espère que dans son malheur il a eu le temps de l’apercevoir, elle qui est protégée de l’hécatombe, elle qui va lui survivre.

        Un jeune soldat se précipite sur Ambre en hurlant des jurons en allemand, un poignard à la main, bien décidé à planter celle qu’il estime être responsable de ce carnage. Pourtant, arrivé à deux mètres de la vieille femme, il s’immobilise dans son élan, crache un peu de sang d’un air ahuri, et son corps, comme coupé au niveau des hanches par une faux invisible, se disloque en deux parties égales.

        Louise reconnaît à l’oreille les beuglements d’Elsa et de Léonie, les distingue se précipitant à moitié nues hors des baraquements des soldats.

        Comme si c’était sa propre haine qui la guidait, un des tentacules s’enroule autour de Léonie, la comprime si fort que la jeune femme implose dans un fabuleux geyser de sang.

        Ils perçoivent ses pensées. Ils l’écoutent. Ils la vengent.

        Elsa, recouverte de l’intérieur pulvérisé de sa tendre amie, se rue vers le manoir dans l’espoir imbécile de s’y réfugier, mais sa fuite est vite bloquée par une autre des créatures, trois fois plus haute qu’elle, qui évoque à Louise un croisement impie entre un varan et une pieuvre. Sans lui laisser la moindre chance, celle-ci plante ce qui ressemble à une énorme ventouse dentée sur la poitrine de la femme de chambre, qui se tord de douleur avant que la bête ne lui arrache la totalité de la peau d’un seul coup, projette ensuite son corps écorché des pieds à la tête et toujours vivant dans une des déchirures les plus proches.

        Louise détourne le regard, manquant de vomir le peu qui lui reste dans l’estomac. Referme les yeux le plus fort possible, décide de ne les rouvrir que quand Ambre le lui indiquera.

        Le domaine Valdenaire n’est alors plus tout à fait le même. La terre fume, comme si on l’avait incendiée, tous les arbres ont perdu leurs feuilles. L’air même semble exténué. Plus loin, le manoir est esseulé.

        – Vous n’avez pas pu vous en empêcher, dit Ambre. Pensez-vous pouvoir continuer à vivre normalement après avoir assisté à ça ?

        – Que s’est-il passé ? ose Louise. Qu’étaient ces choses ?

        Épuisée, Ambre tombe à genoux sans lui répondre, du sang coule de son nez et de ses yeux voilés.

        Louise saisit la vieille femme par les épaules, l’aide à se relever et à marcher vers sa demeure.

        Au moment de monter les marches du perron, en la tenant contre elle, elle distingue une silhouette honnie se dessiner dans l’embrasure de la porte, se fige, prise par une peur panique, alors qu’apparaît Gregor Schreiber sous la lumière de l’astre lunaire, vêtu de son uniforme de SS-Gruppenführer, respirant à pleins poumons l’air nocturne, comme s’il se réveillait après un long sommeil.

        – Tu as tellement changé, ma chère Ambre, dit-il, en s’arrêtant face à elle. J’ai failli ne pas te reconnaître. C’est fou comme vous fanez vite. C’est aussi pour ça que je n’arriverai jamais à comprendre le choix que tu as fait après notre dernière entrevue.

        – Malgré tout ce qu’a été mon existence, je ne l’ai jamais regretté.

        Schreiber prend sa main, y dépose un baiser.

        – Maintenant, c’est à moi de découvrir dans le moindre détail ce merveilleux monde que tu as refusé de quitter.

        – Tu sais que tu ne pourras plus revenir d’où tu viens.

        – Je ne le sais que trop. Et ce n’est pas pour me déplaire.

        Louise, vexée qu’il ne daigne pas lui accorder la moindre attention après tout ce qu’il lui a fait endurer, se jette sur lui pour, à défaut de le tuer, le frapper jusqu’à la meurtrissure.

        Schreiber attrape ses poignets, ses yeux brillant d’un éclat différent, du vert acide de l’ancien ciel qui recouvrait ces terres.

        Sans effort, il repousse la jeune femme. Ne lui tient pas rigueur de son acte.

        – Auf wiedersehen, Mädchen, leur dit-il, en souriant, avant de s’éloigner de façon nonchalante dans la nuit.

        – Je ne comprends pas pourquoi vous l’avez laissé en vie, ose Louise quand elles sont à nouveau seules. C’était le pire d’entre eux tous !

        – Et c’est sûrement pour ça qu’il a été choisi. Je n’avais pas d’alternative, chère Louise. Seule, je n’aurais rien pu faire pour vous venir en aide et nous débarrasser définitivement de ces chiens. J’ai dû passer un accord avec une très vieille connaissance. Il s’était déjà aventuré ici, alors que j’avais votre âge, et j’avais réussi à le faire repartir d’où il venait, et à refermer la brèche. La seule chose qu’il m’a demandée en échange était de le laisser investir le corps de l’une de ces brutes pour ainsi arpenter en toute liberté ce monde qu’il n’a qu’entrevu il y a plus de soixante-dix ans. L’individu que vous avez eu face à vous n’est plus vraiment celui que vous avez connu. Ce Schreiber est emprisonné quelque part dans ce qui était son corps, sans l’espoir d’un jour le récupérer. Oz’har contrôle à présent chaque atome de celui-ci, chaque souvenir, chaque connaissance, chaque aptitude. Je pense que c’est une punition équitable, pour tout ce qu’il vous a infligé.

        Louise serre la couverture contre elle, ne comprenant pas tout ce qu’Ambre lui raconte.

        – Maintenant, c’est à vous de partir, dit Ambre.

        – Et vous ?

        – Je vous l’ai déjà dit, où irais-je ?

        – Vous ne pouvez pas rester seule. Venez avec moi.

        – Vous êtes adorable, mais ce serait en pure perte. Je suis trop vieille pour survivre à ce que je viens d’accomplir. Je n’en ai plus pour très longtemps…

        Ambre, comme subitement distraite, plaque sa main sur le ventre de Louise, se concentre.

        – Qui y a-t-il ? demande la jeune femme, mal à l’aise.

        – Ça n’a aucune importance. J’espère que votre vie sera la plus longue et enrichissante possible. Vous le méritez, même si vous mettrez beaucoup trop de temps à l’accepter.

        Émue et reconnaissante, Louise l’étreint avec la peur de lui faire mal, la sent ainsi vidée de toute la puissance qui l’a habitée, redevenue ce petit être si fragile, presque éteint.

        Ambre Valdenaire, celle dont le nom a hanté une partie de son enfance, retourne avec toute la dignité qui lui reste se terrer dans une maison enfin débarrassée de ses parasites.

        Le domaine redevient un territoire hanté d’ombres anciennes. Louise se précipite vers sa chambre, s’habille en hâte, jette ses affaires dans sa valise en espérant un jour oublier tout ce qui s’est déroulé dans ces sombres parages, en particulier ces dernières heures qui ont totalement mis ses croyances à l’épreuve.

        Mais ce à quoi elle a assisté était réel, tout en elle le hurle. Elle va devoir composer avec cela pendant tout le temps qui lui restera à vivre.

        Au moment où elle sort du dortoir et se dirige vers la sortie, deux oiseaux s’écrasent sur le sol à une dizaine de mètres de distance l’un de l’autre, gisent raides morts dans l’herbe calcinée, comme s’ils avaient été tués en plein vol.

        Des flammes démesurées surgissent au rez-de-chaussée du manoir, fureurs écarlates qui envahissent tout, provoquées pour ne plus rien laisser derrière elles.

        Louise n’en est pas surprise, ces flammes, elle les sentait déjà poindre dans le cœur d’Ambre. Elle ne songe même pas à la secourir. Elle l’en empêcherait. Ambre a décidé de terminer ainsi le voyage, en emportant avec elle tout ce qui, pendant si longtemps, a constitué son univers, bien décidée à ne rien en laisser lui survivre.

        Une fois à l’extérieur, Louise préfère ne pas emprunter les chemins et les routes, de peur de tomber sur une patrouille alertée par l’incendie qui enlumine tout un fond de ciel. Elle marche à travers la forêt en essayant de garder un bon rythme, et arrive au bout d’une dizaine de kilomètres face à une petite maison aux lumières encore allumées. Elle frappe sans réfléchir à la porte, est accueillie avec soulagement par un couple de personnes âgées à qui elle explique, encore essoufflée, avoir fui le manoir en flammes.

        La femme lui offre un peu de thé, pendant que son mari lui réchauffe une casserole de ragoût de mouton dans la cuisine. Encore sous le joug de ces dernières heures, Louise se raccroche à ces petits élans d’humanité, et, quand elle a l’estomac plein et l’esprit plus apaisé, l’homme lui propose de la raccompagner chez elle en voiture en faisant fi du couvre-feu.

        Pendant qu’il conduit, il lui apprend qu’ils ont perdu leurs deux fils, Pierre et Louis, vouent depuis une haine sans nom aux Allemands mais aussi aux politiques qui les ont envoyés au combat.

        À sa demande, il la laisse à une cinquantaine de mètres de sa maison.

        Louise a la curieuse impression de s’être absentée depuis une éternité. La rue est comme chaque soir plongée dans une obscurité nécessaire. Tout en la remontant, Louise observe les fenêtres de la bâtisse construite face à la sienne, que bien entendu son occupant a désertée.

        Est-il mort ?

        Comme Duroc ? Comme Auguste ?

        Louise éprouve de la peine à l’idée qu’elle ne reverra plus ce dernier. Elle aurait tant aimé le retrouver avec la fierté d’avoir pleinement accompli sa mission. Et se laisser aller, voir où leurs destins pouvaient les mener.

        S’apprêtant à frapper, Louise discerne, à travers les volets, ses parents assis à table, mangeant leur bol de soupe à la lumière d’une seule bougie, le silence étant seulement bousculé par un air de jazz diffusé à la radio.

        Louise se sent soudain incapable d’entrer. Elle ne peut pas accepter qu’ils la voient ainsi, avec la mort de son frère encore collée au visage. Elle ne veut rien ajouter à leur peine au seuil de cette nuit. Sa seule solution est de disparaître, au moins pour quelque temps. Elle a menti à ses parents sur le lieu où elle est partie travailler. La nouvelle de l’incendie du manoir ne les atteindra en aucune mesure. Elle les retrouvera quand elle aura la force de leur apprendre qu’ils ne verront plus jamais leur fils.

         

        Tout en hâtant le pas pour fuir le village, Louise sort ses faux papiers de la poche de son manteau.

        Pour quelque temps, elle s’appellera Mathilde Gauthier, aura un an de plus qu’en réalité, sera née à Besançon et y résidera toujours.

         

        Louise va dormir dans une grange qu’elle sait vide. Le lendemain, elle fait du stop sur la départementale, sa valise à la main. Une voiture s’arrête, sa conductrice accepte de la déposer à Besançon. Elle n’a même plus le luxe de s’en méfier.

        Quand la femme, qui s’appelle Lydia et travaille chez un notaire, apprend qu’elle n’a pas d’argent, elle lui sort quelques billets de son portefeuille, sans rien lui demander en échange, ce qui paraît presque absurde en ces temps d’Occupation.

        Louise utilise une partie de cet argent pour manger à sa faim et le reste pour prendre une chambre d’hôtel dans le centre, non loin de l’appartement où vivait Jules.

        Allongée sur le lit, face à une fenêtre ouverte sur le bleu du ciel, elle se demande avec appréhension ce que sera dorénavant sa vie.

        
          Paris, 19 avril 1943

          De mémoire, Louise Brisseau ne se souvient pas avoir vécu de plus doux moments qu’un printemps à Paris.

          Le dos tourné aux sombres bâtiments dont les façades sont recouvertes de banderoles nazies, elle n’accorde pas la moindre attention aux militaires qui parfois apparaissent dans son champ de vision, ses pensées vagabondant au-dessus des gros massifs de fleurs du jardin des Tuileries, le goût acidulé de la pomme qu’elle a croquée tapissant encore son palais.

          Louise pose le livre qu’elle est en train de lire, À l’ombre des jeunes filles en fleurs de Marcel Proust, sur son ventre qui n’en finit plus de s’arrondir. Elle a appris qu’elle était enceinte par hasard, lors d’une visite de routine chez son médecin, s’étant plainte d’une absence de règles et de nausées matinales. Louise est ensuite passée par toutes les émotions, a d’abord voulu avorter ou abandonner l’enfant après l’accouchement, sachant qui en était le père, mais elle a repensé à Ambre Valdenaire, à la peine qu’elle avait tenté de lui cacher en évoquant ce fils qu’elle n’avait jamais connu. Et elle a compris qu’elle ne voulait pas vivre avec ce genre de regrets, ni courir le risque de finir son existence dans une si intense solitude.

          Cet enfant, elle l’a désiré. Cet enfant, elle l’a pris comme une nouvelle force, en elle avant d’être hors d’elle, pour aller de l’avant.

           

          Les gens déambulent à perte de vue, détendus comme si Paris était enfin libéré. Une odeur de marrons grillés flotte dans les allées. Des gamins jouent à faire voguer leurs bateaux en bois dans un grand bassin circulaire. Près d’eux, une femme blonde chante des airs populaires en jouant de l’orgue de Barbarie, un petit chien, un bandana rouge accroché au cou, allongé à ses pieds.

          Et puis, il apparaît face à un kiosque à musique, habillé de manière bien plus élégante que lors de leurs quelques rencontres clandestines dans son village perdu au milieu des collines du Doubs.

          Auguste Morel.

          Le jeune homme, arborant à présent une fine moustache, se rapproche. Louise range son roman dans son sac.

          – Auguste ? demande-t-elle à haute voix, quand il passe devant elle.

          Il se retourne, l’air de ne plus savoir où il l’a déjà vue.

          – Vous ne me reconnaissez pas ? Louise ! Louise Brisseau !

          – Oh, mon Dieu ! dit-il, après quelques secondes d’absence. Louise ! Mais c’est incroyable de se retrouver ici ! Je vous croyais disparue !

          – C’est une longue histoire, j’ai l’impression que ça fait des années que nous ne nous sommes pas vus…

          – Et je constate que vous attendez un heureux événement, dit Auguste, en s’asseyant aux côtés de Louise.

          – Rien ne vous échappe.

          – Donc vous êtes mariée ?

          – Non, l’heureux papa de mon bébé m’a quittée dès qu’il a appris que j’étais enceinte.

          – Ah, ces hommes… Heureusement, il y a des exceptions.

          – Je serais presque tentée de vous croire. Et où allez-vous à si belle allure ?

          – Oh, nulle part, dit Auguste comme pris au dépourvu. Je me promenais, c’est tout. Je peux vous offrir quelque chose à boire ? Comme ça, vous me raconterez tout ce qui vous est arrivé depuis l’année dernière.

          N’oubliant pas les bonnes manières, Auguste lui tend la main de façon galante pour qu’elle se lève du banc, puis ils se dirigent vers la sortie du jardin, rue de Rivoli, vont s’installer à la terrasse d’un café proche.

          Au fil de la discussion, Auguste lui chuchote en prenant ses précautions avoir échappé de justesse à la rafle qui a emporté tous ses amis, lui apprend s’être caché pendant des semaines dans une cave, être ensuite parti pour Reims, où il avait des connaissances, puis, avec de nouveaux papiers d’identité, à Paris, où il travaille dorénavant comme cadre, à la Poste.

          Malgré ses recherches, il ne sait toujours pas qui les a trahis, aimerait tant le retrouver et le massacrer de ses mains.

          Louise lui raconte qu’elle se souvient mal de cette nuit qui a attisé tant de curiosité et soulevé de nombreuses questions restées sans réponse. Elle a été assommée dans sa chambre après son service, puis sûrement laissée pour morte. Elle n’a pas eu le temps de voir ce qui est arrivé aux Allemands et a mis le feu à la bâtisse.

          L’enquête menée par les autorités a, faute de mieux, conclu que les survivants du massacre ont été emmenés de force par des commandos armés, puis tués et enterrés quelque part en forêt, vraisemblablement dans le but de venger les membres du réseau de Résistance démantelé quelques jours plus tôt.

          Nul ne sait que Himmler lui-même s’y trouvait la veille.

          Depuis, plus personne ne veut s’y rendre. On rapporte que des choses étranges s’y déroulent la nuit ; que des cadavres d’animaux y pourrissent en grand nombre ; que la vieille femme morte dans l’incendie s’y promène parfois, prête à s’emparer de l’âme de ceux qui s’aventurent trop près de ses murs.

          – Dommage que Himmler n’ait pas été dans le lot, dit Auguste, l’air songeur.

          – Oui. Il a dû partir quelques heures avant, comme s’il avait senti que le vent allait tourner. Et moi, je n’avais pas trouvé un seul instant pour mettre votre plan à exécution.

          – Nous aurons peut-être d’autres occasions, dit Auguste, avant de boire son thé à la menthe. Pour le reste, c’est l’œuvre de héros qui ont choisi de rester anonymes. Nous sommes deux rescapés, nous étions faits pour nous revoir.

          Louise rougit. Ce moment qu’elle a attendu avec tant d’impatience est enfin arrivé.

          Auguste s’excuse, devant se rendre à un rendez-vous important. Ils se promettent de se revoir avant la fin de la semaine et, à peine trois jours plus tard, ils se retrouvent pour déjeuner dans une brasserie située près du Palais-Royal, où se réunissent beaucoup d’Allemands et qui aurait les faveurs d’Henri Lafont lui-même.

          Tous deux prennent par la suite l’habitude de se promener ensemble, sur les quais de Seine, au jardin du Luxembourg, dans le Quartier latin, comme si leur pays leur appartenait à nouveau.

          L’ayant raccompagnée chez elle après une séance de cinéma, Auguste lui demande s’il peut monter quelques minutes, et Louise refuse poliment, lui concède néanmoins un baiser, leur premier depuis ce matin d’octobre perdu dans des brumes tenaces, ce baiser inattendu échangé près de la fontaine de granit rose.

           

          Louise finit par accepter volontiers quand il l’invite à dîner chez lui sans cacher son espoir qu’elle y reste la nuit.

          Pour l’occasion, la jeune femme revêt sa plus belle robe, se parfume avec le flacon de Shalimar qu’elle a volé aux Galeries Lafayette, passe un temps fou à se maquiller, consciente qu’elle va enfin accomplir cet acte auquel elle rêve en secret depuis si longtemps.

          Écoutant Radio-Paris, elle apprend que, le jour même, Himmler a décidé de détruire le ghetto de Varsovie, en l’honneur de Hitler dont l’anniversaire aura lieu le lendemain, provoquant l’insurrection des dizaines de milliers de Juifs qui tentaient d’y survivre, armés par la Résistance polonaise.

          Louise éteint le poste en maîtrisant la colère qui la tenaille, et sort de chez elle.

           

          Le logement d’Auguste, situé rue Galande, est trois fois plus spacieux que le sien. Tous deux s’installent dans le salon pour boire un apéritif, puis Auguste l’invite à s’installer à table.

          L’ancien résistant débouche une bouteille de bourgueil, se rend dans la cuisine et pose une assiette creuse devant elle, contenant un velouté de cèpes. Puis il s’assied à sa place, et tous deux trinquent à leurs retrouvailles, boivent quelques gorgées avec un plaisir de nature tout à fait différente.

          Louise goûte ensuite une cuillerée de velouté, à peine tiède, qui lui rappelle ceux que préparait son père, avant la guerre.

          – J’ai un aveu à vous faire, déclare-t-elle en tapotant ses lèvres avec une serviette en tissu. Nous ne nous sommes pas retrouvés par hasard. Je savais que vous viendriez à cette heure à cet endroit, comme vous le faites chaque jour de la semaine. Pour tout vous dire, nous avons mis du temps à vous remettre la main dessus. Vous avez bien effacé vos traces depuis le Doubs, je vous en félicite.

          – Mais de quoi me parlez-vous ? demande Auguste, tout en desserrant sa cravate, visiblement pris d’un coup de chaud.

          Puis il reprend une gorgée de vin, se met à tousser, de plus en plus fort.

          – Il y a un problème avec le vin ? interroge Louise, d’une voix doucereuse.

          Auguste ne répond rien, la gorge serrée, ayant de plus en plus de mal à respirer. Il s’écroule sur le parquet ciré, son corps pris de sévères convulsions.

          – C’est donc ça l’effet que le cyanure aurait dû avoir sur Himmler, dit Louise en se levant. Effectivement, je suis assez impressionnée.

          Le visage d’Auguste devient d’un rouge de fleur sauvage. Il tente de prononcer un mot, mais de sa bouche ne sort qu’un misérable râle.

          – Je sais que vous avez dénoncé tous vos camarades à la Gestapo, dit Louise, en s’agenouillant près de lui afin de mieux profiter de son calvaire. Je sais pourquoi vous l’avez fait. Comme vous le voyez, j’ai bien changé depuis mon affectation forcée au manoir. Ça fait des mois que j’ai rejoint la Résistance, ici, à Paris, en mémoire de mon frère. Jules, gardez bien son prénom en tête. Jules. Et comme lui, j’apprends vite. Vous n’imaginez pas la confiance naturelle que suscite pour vos semblables une jeune femme blonde et enceinte. À croire que je vais accoucher de votre prochain Führer.

          Étendu sur le sol, Auguste se contorsionne en crachant du sang, le poison finissant de se déployer dans ses organes en bref requiem.

          Louise attend qu’il pousse son dernier souffle, puis elle récupère ses affaires dans l’entrée, sort de l’appartement et descend la rue Galande en direction de la rue Dante avec la satisfaction du travail bien fait.

          Il est 20 h 20. Louise décide de rentrer chez elle à pied, malgré le couvre-feu, déjà prête à accomplir sa prochaine mission afin de servir ce pays pour lequel elle serait capable de verser tout son sang. Un jour, ils seront libérés de la chienlit nazie. Et elle sera jusqu’au bout un des rouages de cette victoire.

          Les pavés luisent sous ses pas, un léger crachin lui rafraîchit les joues. Louise ouvre son parapluie et profite d’être seule pour fredonner une berceuse à l’enfant lové dans son ventre, ce petit garçon – elle est persuadée qu’il s’agit d’un garçon – qu’elle rencontrera réellement dans trois mois et qui suivra grâce à ses efforts la voie tracée par son oncle Jules.

          Et puisque son père était un démon, Louise a décidé de lui donner le prénom d’un ange.

          Gabriel.
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        BEWARE OF DARK WATER
      

      
        
          29 novembre 1981

          Le visage de l’homme qui me surplombe m’est étranger, mais je n’ai même plus la force de parer à une éventuelle agression.

          Essoufflé et le visage en sueur, il me demande, d’une voix douce, comment je me sens. Je ne sais que lui répondre, encore vaseuse, incapable de déterminer pourquoi diable je me retrouve seule avec lui en pleine nuit.

          J’ai du mal à bouger les bras et les jambes, transis par le froid de cette fin novembre. Ma gorge est pleine d’un goût iodé qui me donne des haut-le-cœur. Tout ce qui m’entoure est encore flou, mais je comprends être allongée sur le pont d’un bateau qui tangue un peu sous la force des vagues.

          Je ne porte qu’une chemise de nuit, ma parka rouge et des chaussettes. Je suis trempée. Le vent qui me fouette le corps semble provenir d’un pôle. Mes membres sont engourdis, je grelotte et claque des dents sans parvenir à me contenir.

          Il me faut un moment pour me souvenir de mon propre nom, mes souvenirs récents me fuient.

          L’homme prend ma main, la serre trop fort dans la sienne et me dit que je suis en sécurité, que je n’ai plus rien à craindre.

          Et je le crois, je ne peux que le croire.

          Une vague plus forte que les autres vient soudain se fracasser contre la coque. Je me rassieds et, prise de vertige, j’ai l’impression que je vais perdre à nouveau connaissance, mais l’homme me redresse le visage, me frictionne les bras, me demande de rester consciente. Je distingue une femme surgir de la cabine, vêtue d’une robe de chambre usée, et dont la présence finit de me rassurer. Se protégeant les cheveux de la pluie, elle demande à son compagnon de me porter à l’intérieur ; lui annonce, quand nous passons la porte de la cabine, qu’elle a appelé l’hôpital et qu’une ambulance m’attendra au débarcadère.

          L’homme m’installe sur une banquette beige. La femme me recouvre d’une couverture avec soin, me sert une tasse de café, ce qui me donne l’impression étrange d’être sur un tournage, entourée d’assistants, tous aux petits soins avec moi. Adossé contre le mur lambrissé, l’homme me sourit d’un air un peu éberlué, puis nous demande de rester à l’abri pendant qu’il conduit le yacht jusqu’au port d’Avalon.

          Les saveurs corsées du café me vivifient de l’intérieur ; je l’imagine faire fondre la glace salée qui me tapisse l’estomac alors que la chaleur de la tasse fait revivre mes mains.

          La femme s’appelle Marilyn Wayne, son compagnon John Payne. Ils ont un petit garçon, Anthony, qui parfois vient nous voir, intrigué par l’intruse que je suis, comme tombée du ciel.

          J’observe l’eau qui de ma chemise de nuit souille le tissu de la banquette.

          Bientôt se font sentir les vibrations du moteur sous mes pieds.

           

          Marilyn me ressert du café, m’offre quelques biscuits au chocolat ainsi qu’une petite grappe de raisin blanc. L’embarcation tangue de plus en plus fort, son propriétaire semble pressé de me remettre aux mains des soignants. La nausée me gagne à nouveau, je m’efforce, par correction, de ne pas vomir sur la moquette.

           

          Marilyn me tend des vêtements, propose que je me change dans la petite salle d’eau attenante. Tout en m’exécutant de façon gauche après m’être séchée avec une serviette, je remarque des bleus sur mes bras, tente de me souvenir de ce qui s’est passé avant d’être secourue par ce gentil couple, pourquoi je me suis retrouvée dans cette situation absurde, moi qui ai une peur panique des eaux profondes depuis l’enfance. Mais je me rappelle juste être allée dîner au Doug’s Harbor sur l’île de Catalina avec R.J. et Christopher dans une ambiance de plus en plus pesante, puis tout se délave malgré mes efforts, je me bute à un mur si solide qu’il pourrait me briser le crâne. Je ne me rappelle même pas être revenue sur le Splendour…

          Pourtant ce n’est pas un cauchemar, pourtant c’est la réalité, une réalité dont j’espère malgré tout me réveiller.

          Marilyn s’installe à mes côtés, m’apprend avoir été réveillée vers 23 heures par une femme qui hurlait être en train de se noyer. John a allumé les projecteurs, mais ils n’ont rien décelé dans l’écume, tant la météo était mauvaise. Ils ont à nouveau entendu l’appel à l’aide, puis la voix d’un homme tout près d’elle, visiblement saoul, qui lui arguait d’un ton moqueur qu’elle n’avait pas à s’en faire et qu’il allait venir la chercher. Mais la femme criait toujours. John a contacté le port de Two Harbors qui n’a pas répondu, a ensuite prévenu la capitainerie à Avalon, de l’autre côté de l’île, où on lui a promis d’envoyer un hélicoptère. De son côté, Marilyn a continué à communiquer avec la pauvre femme pour qu’elle lui indique sa position, sans succès.

          Le jeune couple a voulu utiliser son zodiac mais il était trop dégonflé. Ils ont laissé la lumière des projecteurs allumée, dans l’espoir de guider l’hélicoptère, qui ne s’est jamais montré. Ils ont retenté d’appeler le port de Two Harbors, toujours sans réponse. Une vingtaine de minutes plus tard, la voix de la femme s’est définitivement tue. Un peu plus loin on discernait de la musique. Marilyn et John sont restés dans la cabine, suspectant une mauvaise blague. Conscient qu’ils ne pouvaient plus rien faire, John a proposé à sa fiancée d’aller dormir. Mais Marilyn a refusé, ne pouvant se résoudre à abandonner cette inconnue qui avait peut-être encore besoin d’eux. Elle lui a demandé d’allumer le moteur et de la chercher dans un périmètre plus large. Ils ont ratissé les lieux pendant vingt minutes, sans résultat, et c’est quand ils ont décidé d’abandonner qu’ils m’ont aperçue dix mètres plus loin, grâce à ma parka rouge, flotter à la surface de l’eau écumeuse.

          Ils m’ont hissée à bord. Par chance, j’étais seulement évanouie. John m’a fait du bouche-à-bouche, et j’ai repris connaissance.

          Les jambes tremblantes, je l’écoute en peinant à croire qu’elle parle de moi. M’imaginer seule en plein Pacifique. Je ne me souviens pas être tombée par-dessus bord. En temps ordinaire, je ne m’approche jamais du bastingage. Et cette voix d’homme, se peut-il que cela ait été celle de R.J. ? Mais pourquoi ne m’a-t-il pas secourue ?

          Marilyn m’observe attentivement, esquisse un sourire, rougit. Elle me demande si je suis bien Natalie Wood. Me dit que son mari a prétendu m’avoir croisée la veille à Avalon mais qu’elle ne l’a pas cru. Elle a vu beaucoup de mes films. Elle m’a reconnue dès qu’il m’a ramenée sur le bateau.

          J’observe mon visage dans la glace accrochée face à moi, si blafard, exténué, sans maquillage, les cheveux encore humides et pleins de sel. Un visage qui ferait se détourner n’importe quelle caméra.

          Je lui propose de bien regarder, comme hypnotisée par ma propre image, celle exempte d’artifice protecteur, et que depuis l’enfance je m’efforce de cacher aux autres. Je n’ai plus rien de Natalie Wood, je suis juste Natasha Gurdin.

          Natasha, petite et jolie Natasha, qui malgré les avertissements maternels s’est perdue la nuit en plein milieu de l’océan, sauvée in extremis par des inconnus des profondeurs qui depuis l’enfance la traquent.

           

          Le bateau arrive au port une demi-heure plus tard. J’aperçois les lumières clignotantes de l’ambulance qui m’attend mais ne parviens pas à me sentir soulagée. J’ai l’impression qu’on va me mettre en cage.

          Une fois prise en charge, je les supplie de prévenir R.J., fais un signe de la main à Marilyn et John qui se tiennent plus loin, encore un peu déboussolée, sans avoir le temps de les remercier comme il se doit de m’avoir sauvé la vie.

          Lors du trajet menant à l’hôpital, je ne cesse de penser à ce que m’a dit Marilyn dans la cabine du bateau.

          
            Une femme qui hurlait qu’elle se noyait.
          

          
            Puis un homme ivre qui lui criait en riant qu’il allait venir la chercher.
          

          Ils se sont peut-être trompés, on peut entendre des choses étranges quand le vent souffle trop fort.

          Ce ne peut pas être R.J. Pourquoi ne m’aurait-il pas secourue ?

          Il ne s’est peut-être même pas rendu compte que j’ai disparu.

          Et dans le cas inverse, il doit être mort d’inquiétude. Du moins je l’espère de toute mon âme.

           

          Allongée sur un brancard, on me fait entrer dans le bâtiment par le service des urgences, m’installe dans une chambre au premier étage, dont la fenêtre donne sur la côte.

          Même d’aussi loin, l’océan noirci de suie me tétanise.

           

          Enfin seule, la fatigue me fait éclater en sanglots.

          Je sèche vite mes larmes de la main, au cas où quelqu’un, caché dans l’ombre, m’observerait.

          Depuis mon enfance, tous passent leur temps à m’observer.

           

          Un médecin me rejoint quand je commence à m’assoupir, m’annonce vouloir réaliser des examens complémentaires, par sécurité. Je tente de le persuader de me laisser rentrer chez moi. Il ausculte mes bras, mon front, me dit que c’est la procédure, et qu’ensuite je pourrai me reposer, reprendre des forces.

          Une infirmière me fait une prise de sang, puis des brancardiers m’amènent dans une salle pour effectuer une I.R.M.

          On me demande qui pourrait venir me chercher une fois que j’y serai autorisée. Je réponds naturellement mon mari. Je ne connais personne d’autre sur cette maudite île.

          À mon réveil, un homme travaillant pour les services du sheriff se tient près de la porte et discute avec l’infirmière. Il est 2 heures du matin. Le policier s’assied près de moi, m’enjoint de lui raconter ce qui s’est passé. Je lui explique ce dont je me souviens. Lui donne les noms de ceux qui étaient avec moi sur le bateau : mon mari Robert Wagner, Christopher Walken – mon partenaire dans mon dernier film, que nous avons invité pour Thanksgiving –, puis Dennis Davern, le capitaine du Splendour.

          Tout en prenant des notes sur un calepin, il m’annonce que R.J. a été prévenu par la capitainerie et qu’il est en route pour l’hôpital.

          Il veut savoir ensuite si j’ai beaucoup bu. Si nous nous sommes disputés avec R.J. ou avec un des autres hommes présents à bord. Si on m’a frappée.

          Je peux tout lui révéler, je ne dois pas avoir peur.

           

          Je regarde les bleus sur mes bras, réponds que non.

          Bien sûr que non. Qui m’aurait frappée ? Et pourquoi ? C’est insensé.

          Mais comment me suis-je blessée ? En tombant à l’eau ?

          Le policier se lève, déclare qu’il ne va pas m’embêter plus longtemps, me tend sa carte au cas où, dans les jours qui viennent, je me souviendrais de quelque chose.

          R.J. surgit alors dans la chambre. À sa vue, je m’effondre à nouveau. Il me prend dans ses bras, me serre contre lui comme il ne l’a plus fait depuis longtemps, me confie qu’il a eu très peur, a foncé aussi vite qu’il l’a pu.

          Une fois seuls, je lui explique le peu de choses qui me restent en mémoire, puis ce que m’ont raconté Marilyn et John à propos de mon sauvetage. Je dois lui répéter deux fois que je n’ai aucun souvenir de la raison pour laquelle je suis tombée à l’eau.

          Éberlué, il m’apprend que nous étions tous les quatre en train de boire du vin rouge dans le salon du bateau dès notre retour du restaurant et qu’ils se sont rendu compte au bout d’un moment que je m’étais absentée. R.J. m’a cherchée partout sur le bateau et s’est rapidement aperçu que le canot pneumatique avait disparu, lui aussi, en a déduit que j’étais repartie à Doug’s Harbor. Il est ensuite retourné dans le salon, afin de m’attendre et, ne me voyant toujours pas revenir deux heures plus tard, il a appelé le bar, puis les gardes-côtes, pour leur signaler ma disparition. Ils lui ont alors appris que j’avais été retrouvée par un couple et emmenée à l’hôpital d’Avalon.

          Je le dévisage d’un air ahuri, lui demande comment il a pu penser une telle chose, lui qui sait mieux que personne que jamais je ne me risquerais à partir seule en bateau et surtout de nuit, et que de plus je ne sais même pas faire marcher ce satané zodiac.

          R.J. semble ne pas savoir quoi répondre, prétend qu’il avait sûrement l’esprit troublé par l’alcool.

          Je rétorque que Marilyn m’a entendue crier plusieurs fois.

          Pourquoi aucun d’eux ne m’a entendue à son tour ? Et cette voix d’homme qui me promettait de venir m’aider, à qui appartenait-elle ?

          R.J. m’informe qu’ils écoutaient de la musique fort et que ce n’est ni lui, ni Walken, ni Davern qui m’a invectivée de cette manière.

          Alors qui ? Un homme se tenant sur un autre bateau ?

          Mais R.J. me dit que j’ai été sauvée, avant de m’embrasser sur le front. Le drame a été évité. C’est le plus important. Il n’aurait jamais supporté qu’il puisse m’arriver quelque chose.

          Je ne peux qu’acquiescer et, épuisée, lui dis que j’ai besoin de dormir.

          R.J. se fait installer un lit d’appoint près de moi, me promet de veiller sur mon sommeil.

           

          Tôt le matin, le médecin nous rejoint avec les résultats de mes tests. L’I.R.M. est bonne. Les analyses de sang aussi, à part un taux d’alcool très important. On a aussi retrouvé des traces d’analgésiques et d’une pilule contre le mal des transports, ce qui a pu augmenter les effets de l’alcool. En revanche, ils ne peuvent pas encore expliquer l’origine exacte de mes ecchymoses. R.J. lui pose des questions sur mon amnésie, lui demande s’il y a des chances que je me souvienne de ce qui m’est arrivé. Le médecin répond que tout pourrait me revenir d’ici quelques jours, quelques semaines, quelques mois…

          Que je pourrais tout aussi bien ne jamais me souvenir.

          À cette idée mon cœur s’emballe.

          Mais après tout qu’importe, puisque je suis vivante. Puisque l’eau du Pacifique n’a pas rempli mes poumons pour m’attirer vers le fond.

        

        
          2 décembre 1981

          Cette nuit, j’ai rêvé de mes funérailles.

          Toute ma famille était présente, ainsi que mes amis chers. Il y avait aussi, attirant particulièrement les regards, Rock Hudson, Frank Sinatra, Laurence Olivier, Elizabeth Taylor, Gene Kelly, Elia Kazan, Gregory Peck, David Niven ou encore Fred Astaire.

          Tout au long de la cérémonie, mes airs russes préférés ont été joués à la balalaïka. Mon cercueil était recouvert de centaines de gardénias. J’ai écouté les discours de mes proches dans un état de sidération. Tout comme le public et les médias, postés derrière les murs du cimetière.

          À un moment, R.J. a pris trois des gardénias, en a tendu un à Katy, sa première fille, un à Courtney, et un à Natasha.

          Natasha… Mon aînée, celle à qui j’ai donné le prénom qu’on m’a volé.

          Puis R.J. a embrassé mon cercueil, sous les flashs des photographes.

          Cercueil ensuite enterré au pied d’un énorme camphrier.

           

          Après m’être réveillée en sursaut et avoir vérifié en touchant mes membres échauffés que j’étais encore vivante, je n’ai plus pu me rendormir.

          
           

          Le téléphone n’arrête pas de sonner depuis ce matin. Le hall d’entrée de notre maison est envahi de bouquets de fleurs accompagnés de cartes de bon rétablissement, envoyés par des amis, des admirateurs, des gens des studios, de vagues connaissances qui en profitent pour se rappeler à moi…

          Des reporters font le pied de grue devant chez nous. C’est à qui sera le premier à recueillir les premières déclarations de la miraculée.

          Les grands quotidiens matraquent à chaque édition que j’ai échappé à la mort de justesse au large de l’île de Catalina, dans des circonstances qui restent mystérieuses.

          Qu’auraient-ils fait si j’étais morte ?

          Mais seule une partie de ma mémoire s’est noyée.

          Quoi qu’il en soit, ma mésaventure semble passionner les foules. Dans les journaux, à la télévision, à la radio, chacun y va de sa théorie.

          Tentative de suicide, accident, dispute qui aurait mal tourné.

          
            Pas étonnant pour une actrice connue pour ses addictions.
          

          
            Sûrement ivre.
          

          
            Droguée.
          

          
            Il fallait bien qu’un jour son corps flanche. Comment rester sain d’esprit quand on vit dans un tel nid de serpents ?
          

          Parfois, certains m’accusent même d’avoir tout orchestré pour relancer une carrière déclinante.

          Je parviens encore à en rire.

           

          Pour me préserver, je refuse de laisser les racontars et les attentions trop appuyées m’atteindre, je veux me concentrer sur mes deux filles, sur les scènes qui me restent à tourner pour mon dernier film, sur le projet que m’a proposé mon ami Robert Fryer : jouer la pièce Anastasia à l’Ahmanson Theatre.

          Mais une fois endormie, un cauchemar revient me tourmenter, toujours le même. Je me débats dans l’eau froide et furieuse, face à une silhouette sombre qui, debout sur le bateau, s’amuse ouvertement de mon sort, attendant avec impatience qu’enfin je me noie.

           

          Ma petite sœur Lana me rend visite en fin de matinée. Nous passons des heures à discuter dans ma chambre, si heureuses de nous retrouver enfin seules, à l’abri des oreilles indiscrètes.

          Surprise par mon calme apparent, mon détachement quant au drame avorté, Lana a du mal à comprendre que je ne cherche pas à découvrir ce qui m’est réellement arrivé. En l’absence d’explications, elle ne peut pas accepter l’idée que j’aie tenté de mettre fin à mes jours ou que je sois tombée du bateau par mégarde. Elle sait mieux que personne à quel point les eaux profondes me terrifient depuis l’enfance, depuis que notre mère nous serinait qu’une voyante lui avait prédi de nous en méfier. Lana m’a rappelé que, petite fille, j’avais même peur de prendre un bain, de plonger la tête sous l’eau.

          Mais de quoi n’avais-je pas peur ?

          Et puis il y a les bleus sur mes bras et mon cou, cette coupure sur mon front…

          Je sais ce qu’elle pense. Elle n’a jamais réussi à aimer R.J. Je ne pourrai pas la changer. Elle ne parvient pas à comprendre pourquoi personne ne m’a entendue hurler et pourquoi ils ont attendu deux heures avant d’appeler les secours.

          Pour ne pas lui faire trop de peine, je me retiens de lui avouer à quel point je souffre de ne pas me souvenir de ces quelques heures, à quel point les diverses éventualités se succèdent dans ma tête, me rendent fragile à me briser sur les dalles, me font me sentir au bord d’un abîme.

          Au cours de ma vie, j’ai plusieurs fois échappé à la mort. Mais là c’est différent, je sais à quel point la frontière m’ayant séparée du monde des défunts a été mince.

           

          Avant de partir, Lana me demande de lui promettre de faire attention. De ne pas baisser ma garde. De surtout l’appeler au moindre problème.

          Selon elle, je devrais me prendre une semaine de vacances, seule, au soleil. Me ressourcer et en profiter pour tout mettre à plat.

          Comment peut-elle m’aimer alors que mon ombre a terni sa propre enfance ?

           

          Un des régisseurs de Brainstorm m’appelle un peu plus tard pour prendre de mes nouvelles, m’informer de l’organisation des prochains jours de tournage. Un coursier m’apportera le nouveau mémo demain matin.

          J’aimerais trouver un moyen de ne pas m’y rendre, mais je sais que cela m’attirerait les foudres de la production. J’avais beaucoup d’espoir en acceptant ce projet, comme à chaque fois qu’on me propose un rôle, mais je me suis vite rendu compte que le résultat ne serait pas à la hauteur de mes attentes.

          Un jour, je devrai me faire à l’idée que mon temps est passé. Que mes plus beaux rôles sont derrière moi.

          Avant de raccrocher, je lui demande s’il a des nouvelles de Christopher Walken, qui ne répond plus à mes appels depuis cette terrible nuit.

           

          Ma mère m’appelle en fin d’après-midi. Elle parle vite, oublie de respirer entre deux charges, encore atteinte par mon accident. Sa voix est trempée de pleurs comme si j’étais morte, ce qu’elle a d’abord cru en apprenant la nouvelle aux informations, terrassée sur son fauteuil à l’idée que la prédiction de la voyante se soit enfin réalisée. Je tente de me montrer patiente avec elle, de ne pas la brusquer, de laisser couler ma colère quand pointent certaines insinuations, finis par lui dire que je dois la laisser et m’occuper de mes filles, après qu’elle m’a fait promettre de ne plus jamais remonter sur ce bateau.

           

          Je suis encore si fatiguée, j’ai toujours mal aux bras, aux jambes, et au cou. Parfois, je me sens si faible que j’ai l’impression que je vais m’évanouir pour ne plus me réveiller.

           

          Je devrais sortir, mais j’attendrai que cela ne devienne plus une épreuve.

           

          J’ai peur que dans mon corps quelque chose se soit brisé en silence, saigne sans relâche et finisse par me tuer.

           

          Je joue avec mes filles dans leur chambre et les aide à faire leurs devoirs. Cet instant hors du temps m’apaise, poudre mon cœur de rose.

           

          Le soir a lieu un dîner organisé depuis des semaines avec certains de nos amis les plus proches. Je n’essaie même pas de me faire porter pâle. R.J. ne l’admettrait pas. Il a décidé seul que je serai le centre des attentions.

          Pour mon bien.

          Je me force à me maquiller, à m’habiller de façon convenable, à redevenir, en un battement de faux cils, la Natalie qu’ils connaissent tous et veulent retrouver.

          Les rassurer est la moindre des politesses.

          Je bois seule une demi-bouteille de vin.

           

          R.J. ne me quitte pas des yeux pendant le dîner. Il est toujours aussi soucieux, me surveille comme si j’étais un bien inestimable susceptible de lui être volé. Je le trouve si différent depuis notre retour de l’île de Catalina, plus nerveux, fuyant, comme angoissé par une insupportable attente.

          Par chance, personne ne me demande de raconter ma mésaventure par le détail, ils se contentent d’observer avec soulagement que je ne garde pas trop de séquelles physiques.

          Je ne veux pas les décevoir. Depuis l’enfance, je sais comment me comporter en société, je sais comment colmater les fissures, chasser les nuages et les orages et ne garder pour les autres qu’un morne ciel bleu.

          Face à moi, David Niven me parle sans que ses paroles atteignent leur cible. J’opine parfois du chef pour maintenir l’illusion, croisant de temps en temps le regard perçant de Cary Grant, assis près de R.J.

          Je devrais me sentir en sécurité en leur compagnie. Pourtant je suis plus seule que jamais. Le rôle qui m’est dévolu est devenu bien trop grand pour moi.

          Je ne mange presque rien. Mon estomac est encore compressé par l’eau du Pacifique. Enchaînant les verres de pouilly-fuissé afin de me détendre et de flotter un peu au-dessus de la table, je ne pense qu’à aller me réfugier dans ma chambre.

          Seule dans l’obscurité. Sans le masque.

           

          En fin de soirée, alors que nous sommes couchés dans le lit conjugal, ni R.J. ni moi ne tentons de rapprochement, nos corps comme étendus à des kilomètres de distance.

        

        
          16 décembre 1981

          Il reste quelques scènes à tourner et ensuite je pourrai passer à autre chose.

          Un projet tout neuf qui à nouveau me fera respirer fort.

           

          Je croise Christopher Walken dans la salle de maquillage. Dès qu’il me voit, il baisse les yeux, gêné par ma présence. Ses gestes deviennent plus maladroits, on croirait un petit garçon pris en faute.

          Quand je l’embrasse, je sens quelque chose de froid filer sous sa peau. Il ne me rend pas mon baiser. Je ne suis plus une femme désirable.

          Une fois que nous sommes prêts, je le prends à part, lui dis que j’ai besoin de lui parler. Il était là, sur le Splendour, il a peut-être vu un détail qui pourrait soulever le voile noir.

          Mais il me répond, le regard fuyant, à peu près les mêmes mots que Robert à la façon d’une récitation : c’était un accident. J’ai trop bu et j’ai chuté en voulant rejoindre le rivage avec le canot. Rien de plus.

          Je ne comprends pas son attitude, son impassibilité. Nous étions si complices.

          Je le trouve si petit, égoïste, lâche.

          Tout ce qui m’attirait en lui fond comme un médicament sous la langue.

           

          Je tourne ma scène avec lui dans un état second, jouant la connivence, alors que j’aimerais le secouer jusqu’à libérer ses pensées cachées. Malgré mes efforts, la caméra ne pourra pas gommer l’éclat de colère qui stagne dans mes yeux comme un feu mal éteint.

           

          Douglas Trumbull s’enquiert de ma santé, évoque avec hésitation cette scène tournée quelques semaines plus tôt, dans laquelle mon personnage fait du canoë sur un lac avec son mari, interprété par Christopher. Un peu embêté, il me dit que, compte tenu des circonstances, si elle me met mal à l’aise et que je désire la supprimer, il ne s’y opposera pas.

          Étonnée, je lui réponds qu’il n’y a aucun problème. J’aime cette scène, j’ai aimé la jouer. Ce serait idiot de s’en passer.

           

          Une fois les prises finies, je rejoins en taxi mon amie Peggy Griffin à Santa Monica. Lors de notre conversation dans un charmant salon de thé sur California Avenue, elle ne peut pas s’empêcher de me dire qu’elle est désolée de ne pas être venue avec nous sur le Splendour, comme c’était prévu, que cela m’aurait peut-être épargné cette épreuve.

          Bien sûr, elle n’a pas à s’en vouloir.

          Je lui demande d’arrêter de penser à cette absurdité. C’est moi qui essaie de lui changer les idées.

          La nuit commençant à tomber, nous allons ensemble dans un cinéma proche, sur un coup de tête, sans trop savoir quels films sont à l’affiche. Cela fait trop longtemps que je ne me suis pas rendue dans une salle de cinéma. Par précaution, je mets mes lunettes teintées et attache mes cheveux en arrière, un peu nerveuse de me retrouver dans la file d’attente mais en même temps si excitée, humant avec plaisir l’odeur de la moquette neuve et du pop-corn chaud. J’aimerais tant parfois me faire oublier, me promener dans ma ville en tant que Natasha et non en tant que Natalie.

          Après avoir consulté le programme, nous choisissons d’aller voir Reds, réalisé par Warren Beatty. Cela m’enchante de retrouver Warren, même sur un écran de cinéma, lui qui reste malgré tout une de mes plus belles histoires. Je suis encore un peu nostalgique de cette époque, regrette parfois notre séparation. Mais Warren n’était pas le genre d’homme qu’on pouvait garder à soi, pas le genre d’homme à pouvoir se satisfaire d’une seule femme.

          Je me souviens que la presse avait titré que j’avais divorcé de R.J., car j’entretenais une liaison avec Warren depuis le tournage de La Fièvre dans le sang, ce qui est totalement faux. Il n’avait rien à voir avec cette décision. Pour de multiples raisons, nous ne nous sommes pas du tout appréciés sur le tournage. La vraie cause de cette rupture, je l’ai toujours cachée aux autres pour protéger R.J. et sa carrière, même si cela m’a causé beaucoup de tort. Je n’ai jamais évoqué en public ce que j’ai vu quand je suis rentrée à la maison à l’improviste au début de l’année 1962.

        

        
          3 janvier 1982

          Lors du petit déjeuner, j’annonce à R.J. que j’aimerais me rendre sur le Splendour, que cela m’aidera peut-être à retrouver la mémoire. Il me dit l’avoir vendu quelques jours plus tôt, ce bateau lui rappelant trop de mauvais souvenirs, et avoir congédié Dennis Davern.

          Je ne sais que répondre, surprise qu’il ne m’en ait pas parlé avant.

           

          Robert Fryer m’accueille à l’entrée de son merveilleux théâtre. Après une courte visite des lieux, je rencontre enfin pour la première fois mes partenaires de jeu, dont Wendy Hiller, que j’ai vue il y a longtemps dans Le Crime de l’Orient-Express.

          Les membres de l’équipe paraissent impressionnés d’être en ma présence, ce qui me fait monter le rouge aux joues. Je fais tout mon possible pour leur faire oublier ce qu’ils croient connaître de moi. Ils doivent seulement voir ce que je suis vraiment : une femme de quarante-trois ans qui, contrairement à eux, débute au théâtre, et qui a tout à apprendre.

          
           

          Nous nous rendons ensemble dans la salle où auront lieu les représentations, belle et vaste, attendant de prochains spectateurs mais encore remplie d’émotions toutes fraîches. En tendant le bras vers les rangées de fauteuils rouges, je pourrais attraper au vol le souvenir d’un rire, et un peu plus loin celui du soupir qui précède les larmes.

          Nous nous asseyons à une table, en plein milieu de la scène, pour lire notre texte. Je m’excuse d’avoir été obligée de décaler les répétitions. Personne ne m’en tient rigueur.

          J’aime toujours autant ce texte, qui fait écho à mon enfance, et prend encore plus de poids interprété par toutes ces voix qui se sont succédé avec naturel. Mon père était fasciné par cette famille au point d’avoir une photo d’elle accrochée au mur de sa chambre. Les Romanov étaient pour lui des saints.

          Travailler dans ces conditions me permet d’être concentrée sur notre art, sans toute cette machinerie imputable aux tournages, parfois si lourde qu’elle vous cloue au sol. Sans la pression des studios, sans l’attente interminable entre deux prises, sans plus craindre le regard de plus en plus dur de la caméra.

          Est-ce exagéré de considérer que je me sens revivre ?

        

        
          23 janvier 1982

          Après un énième cauchemar, je monte dans ma voiture et me rends sans plus réfléchir au domicile de Dennis Davern.

          Je frappe à la porte, sans succès. Ses voisins m’apprennent qu’ils ne l’ont pas croisé depuis des semaines.

          J’écris un petit mot sur un morceau de papier et le glisse sous la porte. Quand je repars, je crois le distinguer derrière la fenêtre de son appartement. Si pâle, comme frotté à la pierre ponce, que je me demande s’il n’est pas mort et si je ne suis pas confrontée à son spectre.

          Mais ce n’est qu’un reflet. Le soleil le lave vite.

           

          Le soir, je rejoins Marilyn Wayne et John Payne au Providence, eux dont j’ai fini par retrouver la trace grâce à mon assistante. Je suis en retard, ils m’attendent déjà à une table avec leur fils, Anthony. Je ne peux m’empêcher de les serrer dans mes bras. Je ne sais pas où je serais si je n’avais pas croisé leur route.

          
            Dans une tombe sous un camphrier ?
          

          À ma demande, ils me parlent d’eux. Leur travail, leur enfance, leur vie, leurs projets…

          Nous passons un moment agréable et précieux. Nous nous promettons de nous revoir vite. Je leur dis de ne pas hésiter à m’appeler s’ils ont besoin de quoi que ce soit. Je trouverai bien un moyen de les remercier pour ce qu’ils ont fait pour moi.

        

        
          30 janvier 1982

          Au téléphone, la voix de Dennis Davern est si heurtée que je manque de raccrocher.

          Il semble être dans un état second, prétend qu’il a besoin de me voir sans R.J. Intriguée, je lui propose de me rejoindre chez moi, R.J. étant sur le tournage de Pour l’amour du risque, mais il refuse, me demande de venir dans une petite maison où il se cache, sur Mulholland Drive. Et m’impose de venir seule, de ne surtout pas en parler à mon mari.

           

          J’ai du mal à le reconnaître quand il me laisse entrer. Il est mal rasé, des cernes énormes sous ses yeux semblent les tirer vers le bas, son haleine empeste un mélange de cigare et de mauvais cognac. Si je ne le connaissais pas aussi bien, je ferais aussitôt demi-tour.

          Dennis me propose de m’asseoir dans un petit salon envahi de fumée, me sert un verre de citronnade et me fait promettre à nouveau de ne pas parler à R.J. de cette entrevue.

          Je sens qu’il ne plaisante pas. Il est réellement terrifié.

          Après un moment d’absence, comme s’il hésitait à faire machine arrière, Dennis me raconte ce dont il se souvient, une version bien différente de celles de R.J. et Christopher, une version que j’aurais préféré ne jamais entendre.

          Dennis évoque une tension de plus en plus palpable entre R.J. et Christopher, une fois à bord du Splendour, m’apprend que, de rage, R.J. a brisé une bouteille de vin sur le sol et a accusé Christopher de me séduire sous ses yeux, que R.J. et moi nous sommes violemment disputés à l’arrière du bateau, et que R.J. est ensuite revenu dans la cabine seul, en sueur, comme s’il s’était battu. Quand Dennis a compris que j’avais disparu, R.J. lui a interdit d’appeler les gardes-côtes, lui expliquant que j’étais forcément partie à terre sur le canot pneumatique. Il ne s’est résolu à le faire que deux heures plus tard, et a appris que j’avais été retrouvée vivante. Son visage s’est décomposé. Dennis a cru qu’il allait exploser, puis R.J. s’est rendu dans notre chambre en claquant la porte. Une fois à Avalon, il a ordonné à Dennis de ramener le Splendour à Los Angeles avec Christopher, endormi dans sa cabine, de rester chez lui et de ne contacter personne.

          Le lendemain, R.J. a rejoint Dennis à son domicile, l’a menacé, lui a donné un beau paquet d’argent pour qu’il aille quelque temps à l’étranger et se fasse oublier.

          Dennis a quitté son domicile par sécurité, mais n’a pu se résoudre à partir de Los Angeles comme le lui a demandé R.J. Il m’avoue n’avoir pas pu garder cela plus longtemps, que son dilemme le minait de l’intérieur. Il tremble de plus en plus, me demande avec émotion de faire attention, de prendre mes distances avec R.J.

          Il m’a poussée par-dessus bord, a voulu que je me noie sans me porter secours.

          Qui sait ce dont il est encore capable ?

           

          Buvant une gorgée de citronnade, j’ai du mal à me dire qu’il parle de mon mari, mais je ne parviens pas à être totalement surprise, comme si une part de moi l’avait toujours su. Cela expliquerait tant de choses, en particulier les bleus et les coupures sur mon corps, l’attitude de R.J. depuis notre retour de Catalina, la réaction de Christopher…

          Je repense à ses questions incessantes sur ma perte de mémoire, à la façon dont il me surveille, à cette nervosité dont il fait preuve en ma présence.

          Je repense au fait qu’il m’a convaincue de ne pas aller voir de spécialiste pour retrouver la mémoire.

          
            Tous des charlatans.
          

          Mais pourquoi donc ces minutes tellement importantes refusent-elles toujours de me revenir ?

          Ne voulant pas en entendre plus, je dis à Dennis que je dois partir, lui demande, avant de franchir la porte, de ne plus m’appeler.

           

          Après avoir repris mes esprits, je repars en voiture sur Mulholland Drive.

          Je refuse de croire à ce qu’il m’a avoué. R.J. ne me ferait jamais autant de mal, pas l’homme que j’ai épousé deux fois, pas l’homme qui, quand j’ai failli mourir de complications hémorragiques lors d’une opération au début des années 1960, est resté des heures auprès de moi à me tenir la main.

          Dennis semblait si déphasé. Il a peut-être raconté n’importe quoi, a mal interprété les réactions de R.J. Pourquoi le croire lui plutôt que mon mari ?

          Notre ancien capitaine avait sûrement ses raisons de se venger de R.J. Il n’a peut-être pas digéré de perdre son emploi. Il veut peut-être l’atteindre à travers moi, semer la discorde entre nous.

          Au loin se profile Laurel Canyon. Cela fait des dizaines d’années que je ne m’y suis pas rendue – depuis l’accident survenu un soir de 1954 avec Dennis Hopper et mon amie Jackie. J’avais seize ans à l’époque, Dennis Hopper, dix-huit. Nous nous étions rencontrés car il devait jouer le rôle de Goon dans La Fureur de vivre, alors que Nick Ray hésitait toujours à me donner celui de Judy, me trouvant encore trop naïve. Et nous sommes tout de suite devenus amants. Dès le premier jour.

          J’étais très nerveuse car j’attendais un appel de Nick. Nous avions beaucoup bu à la villa Capri, et sommes partis à la fermeture dans la voiture de Dennis Hopper, un peu avant minuit. Dennis a fait un arrêt dans un drugstore pour acheter une bouteille de whisky, puis nous nous sommes arrêtés, après Laurel Canyon Boulevard, sur Mulholland, au niveau d’un panorama incroyable sur la ville, afin de continuer à boire en contemplant les étoiles. Jackie s’est vite endormie pendant que Dennis continuait à vider la bouteille à un rythme soutenu. Prise d’une soudaine nausée à cause de tout ce que j’avais ingéré, je suis sortie de la voiture pour vomir, puis il a commencé à pleuvoir et on a décidé de retourner au Googie’s, où j’avais laissé ma voiture.

          Dennis Hopper a emprunté les rues tortueuses de Laurel Canyon, conduisant lentement à cause de la pluie. Après un virage, la voiture a violemment percuté un autre véhicule qui a surgi en sens inverse. J’ai été projetée au beau milieu de la route et ai, sous le choc, perdu connaissance. Jackie et Dennis, me voyant étendue sans plus bouger, ont cru que j’étais morte. Jackie a tenté de me ranimer, Dennis debout près d’elle répétait que c’était de sa faute. Je me réveillais de temps en temps en demandant pourquoi j’étais ainsi mouillée, puis des voisins nous ont rejoints avec des couvertures, et une ambulance est arrivée, Jackie avait eu la présence d’esprit de cacher la bouteille de whisky pour ne pas aggraver notre cas.

          Aux urgences, les médecins nous ont examinés tous les trois. J’étais dans un état de semi-conscience mais n’avais qu’une légère commotion cérébrale. Des agents de police sont arrivés et m’ont demandé les coordonnées de mes parents. Ne voulant pas les voir, je les ai priés d’appeler Nick Ray à la place. Il est venu aussitôt, non sans avoir pris le soin de contacter Mud et Fahd. Quand je l’ai vu, je lui ai dit avec fierté qu’on m’avait qualifiée de « jeune délinquante » et que c’était le signe qu’il devait me donner le rôle de Judy dans La Fureur de vivre.

          On m’a raconté par la suite qu’en sortant de ma chambre, Nick a dit au docteur de bien faire attention à moi, car j’étais la star de son prochain film.

           

          Je voulais tant ce rôle que Nick, après beaucoup d’essais avec quantité de jeunes filles, destinait plutôt à Jayne Mansfield, me voyant encore trop comme la gamine avec des nattes. J’aurais tout fait pour l’obtenir. C’était pour moi presque une question de vie ou de mort, une nécessité. Je savais qu’à travers lui je pourrais montrer des choses que je n’avais jamais exprimées avant. Mud et Fahd ne voulaient pas que je tourne ce film car ils trouvaient les personnages de mes parents trop antipathiques, mais moi j’adorais cette jeune fille à laquelle je me suis tant identifiée. C’était en quelque sorte ma première rébellion. Je comprends maintenant que la liaison que j’ai entamée avec Nick, alors qu’il avait plus du double de mon âge, y était inconsciemment liée. Je ne voulais plus qu’il me voie comme une petite fille et j’ai fait, j’imagine, ce qui était nécessaire pour. J’espérais, par l’intermédiaire de Judy, grandir aux yeux du monde, peut-être aussi échapper par ce biais à l’emprise de ma mère, qui m’avait peu de temps avant arraché mon premier grand amour avec ses griffes.

          Ce film a été pour ma carrière un énorme tournant, j’ai tant appris sous la direction de Nick et au contact d’acteurs comme Sal Mineo, Dennis Hopper et surtout James Dean, qui par certains côtés me rappelait mon cher Jimmy, fascinée que j’étais par la liberté de son jeu, par son insolente modernité, par cette présence qui électrifiait jusqu’aux branches des arbres. Grâce à ce projet, mon image a définitivement changé auprès du public, on m’a par la suite proposé des rôles plus complexes, plus adultes, plus en adéquation avec ce que je me sentais devenir à l’intérieur de moi. D’ailleurs, grâce à La Fureur de vivre, Elia Kazan a pensé à moi pour incarner sa Deanie dans La Fièvre dans le sang. Elia Kazan, le cinéaste que je vénérais par-dessus tout depuis ma découverte d’Un tramway nommé Désir.

           

          Je m’arrête près du panorama. La vue y est toujours aussi fabuleuse. Le vent filant au-dessus de la Cité des anges est tellement gorgé d’océan que j’ai parfois l’impression troublante d’y replonger. Mais en plein jour, et en sécurité.

          Cette fois, j’ai pied.

           

          Un peu plus loin, un jeune couple s’étreint à l’intérieur d’une décapotable, là où Dennis, Jackie, et moi nous étions nous-mêmes arrêtés vingt-six ans plus tôt. Ils remplacent de la plus éclatante des façons les fantômes de nos adolescences.

           

          Je reste un temps indéfini assise au volant de ma voiture, consens à repartir en direction de Beverly Hills quand la nuit se répand par nappes sur la ville.

           

          Mes filles m’accueillent dans le hall avec mille preuves d’amour. Je les embrasse, et les prends par la main pour aller dans le salon. R.J., debout près de la cheminée, me demande pourquoi je reviens si tard, comme si j’étais redevenue une enfant, moi aussi. Je lui réponds que je me suis promenée en voiture le long de la côte. Son verre de scotch à la main, il se crispe, s’assied dans un des canapés et feuillette un magazine de cinéma. Notre gouvernante s’occupe de donner à manger aux filles dans la cuisine pendant que je me détends dans le petit salon avec un verre de vin blanc. Un peu plus tard, je vais leur souhaiter une bonne nuit dans leur chambre, puis rejoins R.J. à la salle à manger où la table est comme toujours impeccablement dressée.

          Je m’installe face à lui, pendant qu’on nous sert les entrées, m’efforce de paraître détendue alors qu’il me parle de sa journée, puis souhaite que je lui fasse part de la mienne.

          Je n’évoque évidemment pas ma rencontre avec Dennis, le lui ayant plusieurs fois promis, et aussi car je crains la réaction de R. J.

          Comme par défi, j’hésite à lui dire que je sais tout, pour guetter ce qui se reflétera dans ses yeux, un feu ou une eau claire.

          Mais c’est absurde, je dois m’enlever cette idée de la tête. Ne pas laisser le doute m’empoisonner.

          Le repas fini, R.J. se lève de table sans un mot et va regarder un match à la télévision.

           

          Je profite d’être seule dans notre chambre pour relire des passages entiers d’Anastasia, en déclame certains face à mon miroir. Heureusement que cette belle aventure existe. Je peux ainsi oublier mes turpitudes pour donner corps à celles d’une autre.

        

        
          12 février 1982

          La salle de l’Ahmanson Theatre est pleine à craquer. Non loin de là, encore protégés par le lourd rideau rouge, nous sommes tous pris de frénésie pour cette première que nous avons attendue avec tant d’impatience. Sur scène, nous interprétons nos rôles avec une efficacité et un naturel rarement atteints pendant les répétitions.

          Le temps ralentit sa course. Plus rien de ce qui entoure le bâtiment n’existe. J’évolue dans un entre-deux voluptueux. Chaque geste, chaque mot partagé avec mes complices m’électrise, me remplit d’une félicité unique.

           

          Une fois la représentation terminée, nous saluons un public debout et qui ne cesse d’applaudir, recouverts comme d’un duvet par la lumière des projecteurs qui nous surplombent.

          Beaucoup de spectateurs nous attendent à la sortie du théâtre pour faire signer leurs photos et leurs affiches. Nous prenons tous le temps de leur faire plaisir, croisons des regards émerveillés, échangeons quelques mots, puis nous nous rejoignons dans un restaurant situé à quelques rues de là pour fêter ce succès.

          Ma sœur Lana est venue, ainsi que mon amie Peggy Griffin. R.J., lui, s’est désisté à la dernière minute. Il y assistera une autre fois, il me l’a promis.

          L’alcool aidant, le compagnon d’un des comédiens se sent obligé de me demander comment je me sens et si j’ai enfin retrouvé la mémoire. Je lui réponds que non, que j’ai tout fait pour, même des séances d’hypnose, mais que rien n’a marché. Si mon esprit continue de me cacher certaines choses, c’est pour mon propre bien. Je dois m’y plier, aller de l’avant.

          Au moment du dessert, Joyce Byatt, une amie new-yorkaise, me parle d’un livre qui va bientôt paraître dans sa maison d’édition, écrit par une femme qui a fui le Chili avec son mari et ses deux fils deux ans plus tôt et qui a obtenu l’asile politique aux États-Unis. Si elle m’en touche un mot, outre la force considérable de ce texte, c’est que j’y suis citée. L’écrivaine raconte m’avoir croisée quand elle était adolescente, ici même à Los Angeles, et que je suis depuis devenue son actrice préférée. Selon Joyce, ce livre, écrit comme une confession, montre toute l’horreur de la dictature du général Pinochet et tourne autour du dilemme moral qu’a vécu l’autrice un jour d’été pour protéger sa famille. Ce récit fera sûrement polémique, ajoute-t-elle, car il nous bouscule dans nos certitudes, nous pousse à nous poser des questions sur notre propre humanité et à réfléchir sur ce qu’on aurait fait, ou pas, à sa place.

          Très intriguée, je lui demande de me l’envoyer dès qu’il sera imprimé et, forcée de quitter cette si charmante assemblée, je commande un taxi pour rentrer à Canon Drive, ayant déjà hâte de retrouver les autres comédiens sur scène le lendemain.

        

        
          
          18 avril 1982

          Mabel Carrasco vit à Fullerton avec son mari et leurs deux garçons. Pour le symbole, j’ai proposé à Joyce de nous retrouver toutes les trois dans le diner où Mabel et moi nous sommes rencontrées vingt-cinq ans plus tôt, même si le lieu, situé non loin de Santa Monica State Beach, a dû plusieurs fois changer de propriétaire et de mobilier.

          J’arrive la première, m’installe à une table près de la vitre et commande un café en me promettant d’aller me promener le long de la plage après notre rendez-vous.

          En lisant le livre, je me suis vaguement souvenue de cette rencontre. J’étais, il me semble, entrée ici par hasard, afin de lire un scénario au calme et sans courir le risque d’être dérangée. Puis cette jeune fille est venue à ma table, toute timide. Je me suis vite doutée à son regard qu’elle ne savait pas qui j’étais, et qu’elle agissait pour sa mère assise plus loin, mais j’ai signé sa carte postale avec plaisir.

          Cette anecdote mise à part, le livre en lui-même m’a bouleversée. Je l’ai lu en apnée en une journée. Tout ce que cette femme a vécu m’a bousculée, révoltée, fascinée.

          Comme me l’a dit Joyce le soir de la première d’Anastasia, le texte est construit autour d’une journée particulière, où cette mère de famille a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.

          Ce passage est terrible, écrit sans fard, avec une grande sincérité. Et une certaine forme de courage.

          Puis, au fil des pages, Mabel narre les journées qui ont suivi. Ce qui en elle s’est déchiré sans qu’elle ait pu en parler à quiconque. Ses incessants cauchemars. Une instabilité de plus en plus marquée. La façon dont elle s’est rendue malade, est entrée dans une profonde dépression, s’est muée en ombre honteuse, la maison de ses voisins restant désespérément vide, puis hantée.

          Un an plus tard, Clemente, son mari, a décidé de fuir le pays avec quelques autres camarades, conscient que son appartenance politique et son combat souterrain contre le pouvoir en place les mettaient tous en danger. Mabel n’a pas pu s’y opposer. Ils ont rangé quelques affaires dans une valise à la hâte et, en plein milieu de la nuit, une fourgonnette est venue les chercher pour les emmener à plusieurs centaines de kilomètres vers le nord, jusqu’à un débarcadère où les attendait un ancien bateau de pêche. Plusieurs familles avaient déjà embarqué. Le vent s’était levé, l’océan se réveillait.

          Cela ne peut que me rappeler la façon dont mes propres parents ont fui leur Russie natale par peur des bolcheviques.

          Le trajet en mer a duré des jours et des jours, ils ont dû affronter plusieurs tempêtes, la faim, la soif, puis ont atteint les côtes mexicaines, près de San Juanico, sont remontés, déjà exténués, vers la frontière américaine, ont dépensé la quasi-totalité de leur argent pour payer des passeurs qui les ont fait entrer dans un tunnel long de plusieurs kilomètres et dont l’obscurité humide a terrifié leurs enfants pendant tout le trajet.

          Une fois arrivés sur le sol américain, ils ont décidé de continuer leur route en car vers Los Angeles, à la demande de Mabel, encore très attachée à ses souvenirs d’adolescence.

          Un de leurs contacts sur place leur a permis de loger dans un petit studio au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble à Anaheim. Mabel a trouvé sans peine un travail de femme de ménage et Clemente un poste d’ouvrier dans le bâtiment. Ils ont vécu ainsi pendant plusieurs mois en totale clandestinité et dans une précarité constante, mais au moins à l’abri de la torture et des terreurs quotidiennes, puis ont été pris en main par une assistante sociale prénommée Fabiana, rencontrée par hasard, et à qui Mabel s’est livrée un jour où sa peine était trop forte. Fabiana s’est battue comme une lionne pour pleinement les intégrer et que l’État leur offre l’asile politique et la nationalité américaine. Elle a même par la suite conseillé à Mabel d’écrire son histoire et a envoyé le manuscrit, traduit par ses soins lors de ses jours de repos, à des éditeurs.

          Le livre est sorti un mois plus tôt et a déjà beaucoup marqué les esprits et provoqué de nombreux débats passionnés. Joyce m’a appris au téléphone avoir reçu des dizaines de lettres d’insultes adressées à l’autrice. Heureusement, Mabel l’a signé sous pseudonyme, et a refusé les nombreuses propositions d’interviews.

           

          Je finis le café, observe les alentours, puis j’aperçois Joyce traverser la rue, accompagnée d’une femme vêtue d’un tailleur beige, ses cheveux noirs détachés sur les épaules.

          Je me lève quand elles entrent dans l’établissement, serre la main gantée de Mabel, qui paraît émue de me voir. Son bras tendu tremble, de même que le coin de sa bouche. Elle s’est trop maquillée, on voit vite à sa façon de se mouvoir que sa tenue un peu guindée ne lui est pas naturelle. Elle a dû passer beaucoup de temps à s’apprêter. Je m’en veux d’être si simplement vêtue.

          Nous nous asseyons. Mabel et Joyce commandent un jus d’orange et moi un nouveau café. Consciente de la nervosité de Mabel, j’engage la conversation en exagérant mon sourire, lui demande si ses enfants et son mari vont bien. Son visage s’illumine, elle me répond que oui, ses deux fils sont à l’école et Clemente travaille maintenant dans un journal et a commencé à écrire quelques articles.

          Roberto et Mauricio ont à présent douze et quinze ans.

          Ils sont devenus en peu de temps de « vrais petits Américains ».

           

          Quand on nous apporte nos consommations, je lui dis à quel point j’ai aimé son livre, à quel point je trouve son témoignage puissant, fascinant, nécessaire. Je lui avoue m’être posé tant de questions. Par exemple sur ce que j’aurais fait à sa place, pour mes deux filles et mon mari. Et je n’ai pas encore pu trouver de réponse satisfaisante.

          Mabel paraît gênée. Je ne veux surtout pas lui donner l’impression que je la juge.

          Je lui demande ce que cela lui fait de savoir que son histoire est lue par des dizaines de milliers de personnes. Elle m’explique essayer de ne pas trop y penser, de se concentrer sur son travail et ses proches ; me confie néanmoins qu’elle ressent parfois un grand soulagement, mais qu’elle regrette aussi de temps en temps de s’être livrée ainsi. Dans ses instants de doute, elle a souvent peur qu’on découvre sa véritable identité, qu’on la harcèle jusque chez elle, que des tueurs viennent du Chili pour finir le travail. Elle a accepté de me voir, moi, pour ce que je représente pour elle, mais c’est une exception.

          On évoque ensuite son mari, Clemente, à qui elle a toujours caché ce qui est arrivé ce jour-là, même après qu’ils se sont réfugiés ici. Il y a deux mois, quand elle a reçu par la poste le roman imprimé, elle est restée une bonne heure assise près de sa fenêtre avec l’exemplaire dans les mains, dans un état de sidération tranquille. Quand Clemente est revenu du travail, Mabel le lui a tendu et lui a demandé de le lire. Bien sûr, il ne connaissait pas le nom de cette autrice, et devant l’insistance de sa femme, s’est exécuté, d’abord de mauvaise grâce, lisant encore l’anglais difficilement. Clemente pensait d’abord que c’était de la pure fiction, puis il a peu à peu compris que ce livre parlait d’eux et, par conséquent, qui en était la réelle autrice. Il a continué sa lecture d’une traite, face à sa femme qui, au comble de l’anxiété, guettait la moindre de ses réactions.

          Une fois que tout s’est éclairci en lui, elle a dû composer avec sa douleur, son incompréhension, sa colère. Elle a écrit ce livre avant tout pour lui, afin de lui avouer ce qu’elle avait sur le cœur de la seule façon qui lui était possible. Passé ce cap douloureux, quelque chose dans leur relation s’est brisé. Ils ont même failli se séparer, mais Clemente a fini par lui pardonner, conscient de ce par quoi, seule, elle avait dû passer. Il est parvenu à ne plus voir de la lâcheté, mais du courage. Et puis elle ne pouvait pas savoir si le chef de police l’avait vue ou non, elle ne pouvait pas courir le risque. Il aurait peut-être fait la même chose à sa place.

          À l’époque, Mabel ne savait pas que Clemente et Leonel étaient membres de la même organisation. Ce n’est que par un curieux hasard que Leonel a été démasqué, et pas Clemente.

          Le pire pour Mabel a été de comprendre que, malgré la torture que Leonel a dû subir dans les geôles sordides de la villa Grimaldi, il n’a visiblement jamais dénoncé Clemente. Sinon ils seraient tous morts depuis longtemps. Mabel et sa famille lui doivent la vie alors qu’elle n’a pas daigné empêcher qu’on lui prenne la sienne, celle de sa femme, et celles de ses deux filles.

          Ce qui lui a, dans les pires moments, donné envie de se lacérer les poignets avec du verre brisé.

          On n’a, bien entendu, jamais retrouvé leurs corps. On n’a jamais pu les étendre sous des tombes et prier pour leur salut. Ils ne peuplent à présent que quelques souvenirs, et seront, un jour, totalement oubliés.

          Sauf pour ceux qui liront son livre.

          Son livre est la seule tombe qu’elle puisse leur offrir. Du papier en guise de pierre.

           

          Je prends ses mains dans les miennes, lui explique pourquoi j’ai voulu la voir : dans le but de lui dire que j’ai l’intention, avec son accord, de faire en sorte que ce livre soit adapté au cinéma, et que ce soit moi qui interprète son propre rôle.

          Ce n’est pas un hasard si nous nous sommes rencontrées à la fin des années 1950, puis qu’une de mes amies proches a décidé de publier ce livre et m’en a parlé si naturellement. Je devais le lire. Je devais m’imprégner de cette histoire par-delà le bien et le mal. Du terrible choix qu’elle a dû faire. Et il me faut l’interpréter au mieux, dans toute sa complexité.

          Ébahie, Mabel bafouille, ne sait pas quoi répondre, finit son verre de jus d’orange cul sec.

          J’ai peur qu’elle ne s’évanouisse.

          J’attends qu’elle reprenne ses esprits et fais tout pour la convaincre.

        

        
          14 juin 1982

          Je ne lis même plus les scénarios qu’on m’envoie. Je ne veux me concentrer que sur le film inspiré du livre de Mabel. Pour la première fois, je suis à l’origine d’un projet, libérée des entraves des grands studios. Je veux tout bien faire. M’appliquer. Plusieurs producteurs sont d’ores et déjà intéressés. J’ai rencontré Sydney Pollack, il y a une semaine au Château Marmont, qui s’est montré conquis par l’idée de le réaliser. Cela me ferait tant plaisir de le retrouver après notre collaboration pour Propriété interdite, il y a plus de quinze ans.

          Deux jeunes auteurs travaillent à l’adaptation, j’ai terriblement hâte de lire la première version du scénario, pour encore mieux me projeter dans ce rôle qui m’obsède jour et nuit.

        

        
          24 août 1982

          Ce soir R.J. nous a proposé, aux filles et à moi, de nous réunir dans le salon pour regarder ensemble à la télévision la rediffusion de Baiser mortel, un de ses films dont il est le plus fier, même s’il y joue un parfait salaud. Il semble vouloir que Natasha et Courtney le découvrent quand il était le type même du jeune premier, et qu’il avait Hollywood à ses pieds.

          Le revoir à l’écran me fait me souvenir de la première fois que je l’ai croisé à la Fox, quand j’avais onze ans et lui vingt et un. J’avais annoncé à ma mère que j’espérais me marier un jour avec lui. Il était très élégant dans son costume de Marine, le parfait prince charmant. Par la suite, son portrait a longtemps été accroché au mur de ma chambre d’adolescente.

           

          Les filles paraissent fascinées par le film. Moi, je pense à celui que j’espère tourner bientôt. Robert, lui, estime qu’on ne trouvera pas les financements, pas sans l’aide des studios, que je suis trop naïve, que je me crois en France. Il n’a même pas daigné lire le livre.

          J’ai vu Mabel plusieurs fois. Nous avons fait se rencontrer nos enfants au parc. La dernière fois, je suis allée chez elle, une charmante maison à Inglewood dans laquelle ils viennent d’emménager, et j’ai enfin fait la connaissance de Clemente, un homme en tout point admirable, si aimant envers sa femme.

           

          Je me reconcentre sur le film alors qu’à l’écran, le personnage que joue R.J., Bud, pousse sa fiancée, qu’il apprend être déshéritée, du toit d’un immeuble.

          Quelque chose me foudroie, je suis envahie par un sentiment de malaise, jusqu’à la nausée.

          Je vois dans un flash R.J. me frapper, m’attraper par les bras et les serrer jusqu’à me faire hurler sur le pont arrière du Splendour, me jeter contre le bastingage, où je me cogne la joue.

          Sidérée, je pousse un petit cri. R.J. se tourne vers moi et me sourit, pensant que je réagis simplement à cette scène dont il paraît si fier de l’effet sur moi.

          Je me lève d’un bond, cours vers la salle de bains à l’étage, vomis mon dîner dans le lavabo.

          Puis je laisse couler l’eau, m’en passe sur le visage.

          Mon corps est secoué de tremblements. Tout ce qui m’entoure tangue, comme si j’étais encore sur le bateau.

           

          Dennis avait raison. R.J. et moi nous sommes battus.

          
            Et quoi d’autre encore ?
          

          Je ne peux pas le croire.

          Je ne veux pas encore le croire.

           

          Je suis prise par la peur de me souvenir de ce qui a suivi. De ne plus pouvoir me complaire dans une illusion rassurante. Et que mon monde, cette fois, s’effondre pour de bon.

          Je me déteste. J’aimerais être plus forte. Affronter les choses sans ciller. Mais mes jambes restent d’argile.

          Je me frotte le visage, me remaquille un peu, et, après avoir soufflé un grand coup, je rejoins ma famille pour la fin du film.

        

        
          29 août 1982

          Je ne supporte plus sa présence. Je ne parviens plus à rester dans la même pièce que lui. Je refuse désormais tout contact physique. Je fuis, tant que je le peux, notre maison quand il s’y trouve.

          Je ne me sens en sécurité nulle part.

           

          Je décide de retourner voir Dennis Davern, sur Mulholland Drive, mais la maison où il se terrait semble vide depuis des semaines. Quand je me rends ensuite à son appartement, je constate que son courrier s’entasse sur le paillasson. Un de ses voisins m’informe qu’il a dû partir en vacances, car il l’a vu s’en aller avec deux grosses valises.

          Je n’ai donc plus aucun moyen de le joindre.

           

          D’une cabine téléphonique, j’appelle l’hôpital où j’ai été admise à Avalon, demande au médecin qui m’a auscultée s’il pense que les marques retrouvées sur mon corps peuvent être dues à une lutte qui aurait précédé ma chute dans l’eau. Il me répond, un peu gêné, que ce sont clairement ses conclusions. Qu’il m’a envoyé un courrier la semaine suivant mon admission pour m’en faire part – courrier que je n’ai jamais reçu.

          Je raccroche en oubliant de le remercier.

        

        
          31 août 1982

          En revenant d’un rendez-vous avec le producteur de mon prochain film, R.J. m’interpelle. Se dressant face à moi dans le hall, il me reproche en gesticulant de ne pas être assez présente pour les filles, d’avoir un comportement infantile, égoïste.

          Je reste interdite au milieu de la pièce. Puis, comme si ces mots m’échappaient, rebelles à ma conscience, je lui annonce que je me souviens de tout ce qui s’est passé sur le bateau cette nuit-là.

          Rien de plus.

          Et j’observe sa réaction.

          R.J. ne dit plus rien, comme douché.

          La main qui tient son verre de whisky tremble, tout comme son regard.

          Et je comprends que Davern m’a dit la vérité, je vois clairement ce que je n’ai pas voulu voir.

           

          R.J. se reprend, se racle la gorge, me demande ce que je veux dire par là.

          Je lui lance qu’il le sait très bien. Il sait ce qu’il m’a fait à l’arrière du bateau, même s’il a tenté de le cacher. Je n’ai qu’un seul coup de fil à passer et il sera arrêté pour tentative de meurtre.

          R.J. se ratatine. Puis, comme affaibli par une soudaine maladie, il quitte la pièce, va se réfugier dans le salon.

          Je pose mon sac contre le mur, le rejoins. Je ne peux plus faire marche arrière.

          R.J. est assis sur un des fauteuils, fixe le buffet en faisant cliqueter le glaçon dans son verre. Sans lever les yeux vers moi, il m’interroge sèchement sur ce que je compte faire.

          Il ne cherche même pas à nier. Ne cherche même pas à se défendre. À tenter de me faire croire que ce n’était qu’un accident.

          Que j’avais moi aussi ma part de responsabilité.

          Me maîtrisant tant que je le peux, je l’informe que je veux qu’il parte de cette maison, dès ce soir. Je ne veux plus le voir. Je ne veux plus avoir affaire à lui. Dès demain, je demanderai le divorce. S’il s’oppose à quoi que ce soit, j’irai voir la police. Je lui promets qu’il ne s’en relèvera pas.

          R.J. fulmine. Il sait combien je l’ai protégé lors de notre précédent divorce. Tout le monde imagine encore que nous nous sommes séparés car je le trompais avec Warren Beatty alors que c’était parce que je l’ai surpris un jour dans notre lit avec son majordome. Je lui ai promis de ne rien révéler. Par lâcheté, il m’a laissée entacher mon image pour ne pas briser la sienne.

          Mais je ne suis plus cette femme-là. Cette fois, je rends les coups.

          J’ajoute que ce n’est plus lui que je protège, mais nos filles. Je ne veux pas qu’elles grandissent en sachant que leur père a voulu tuer leur mère.

          Lui, il peut aller au diable.

          R.J., un rictus tordant son visage, se lève, s’approche de moi avec sa morgue habituelle, son regard débordant de colère. Pour une fois, il n’a plus l’ascendant sur moi.

          J’ai le sentiment qu’il va me frapper. Qu’il va presser ses doigts autour de mon cou. Finir le travail.

          Pourtant, je soutiens son regard, sans faillir, même si ma terreur est infinie. Je suis une actrice, je sais composer. Ces quelques secondes sont pour moi un nouveau rôle. Un des plus importants de ma vie.

          Nadia, notre femme de ménage, entre dans le salon avec l’aspirateur, me demande si tout va bien. Tout en continuant à fixer R.J., je lui réponds que oui, que R.J. va monter à l’étage, faire sa valise et quitter notre foyer. Sans drame. Sans plus d’éclats.

          Bien conscient qu’il a les mains liées, que cette fois tout me protège, mon mari s’éloigne.

          Je n’en reviens pas. J’ai encore du mal à croire à ce que je viens de faire. Ou plutôt d’accomplir.

          Débarrassée de lui, je saisis le téléphone et appelle Lana, lui demande de me rejoindre dès qu’elle le peut.

          Je reste dans un état second jusqu’à ce que j’entende la porte d’entrée claquer, sa voiture démarrer et s’éloigner vers la barrière.

          Ma sœur arrive une heure plus tard. Je lui raconte tout, m’effondre dans ses bras, la supplie de ne pas me laisser seule.

        

        
          19 décembre 1982

          Vient de sortir sur les écrans l’adaptation du Choix de Sophie de William Styron, roman que j’ai tant aimé, si bien que sachant qu’un film se préparait, j’ai longtemps espéré être approchée pour y tenir le rôle principal.

          Mais je suis certaine que la jeune Meryl Streep y est parfaite. J’irai le voir quand j’en aurai le temps et, je l’espère, sans éprouver de regret.

           

          Lana habite désormais chez nous avec sa fille, Evan. J’ai aussi embauché un garde du corps, et investi dans des caméras de surveillance et une alarme, par prudence.

          Au moins, je me sens plus tranquille.

          Mes cauchemars de noyade ont disparu en même temps que R.J. a débarrassé le plancher. J’ai appris par des amis communs qu’il a emménagé dans un appartement à West Hollywood. Je ne veux pas en savoir plus.

          Ce matin, j’ai raccroché au nez de ma mère qui ne comprend pas pourquoi nous nous sommes séparés.

          Personne ne comprend vraiment, d’ailleurs. Aux yeux de tous, nous formions un si beau couple, semblions si unis.

          Nous étions faits l’un pour l’autre.

          Je me doute aussi que certains pensent que je l’ai à nouveau trompé.

          Je suis la femme facile, il est l’homme esseulé.

           

          Le divorce a été prononcé la semaine dernière. Je suis parvenue à rester intransigeante et R.J. n’a rien pu contester. J’ai gardé la maison de Canon Drive et la garde de nos filles. Tout le reste a été séparé de façon équitable. Du moins, tant qu’on ne sait pas qu’il m’a laissée flotter seule en plein océan.

           

          Natasha et Courtney boudent dans leur coin. R.J. a dû leur faire croire que tout est de ma faute. Il ne peut plus me manipuler, mais peut manipuler les autres. Elles me demandent parfois quand leur père va rentrer à la maison. S’arment de chaudes larmes.

           

          
            Papa ne reviendra plus chez nous, car il a tenté de tuer maman.
          

           

          Selon la décision du juge, elles vont le voir un week-end sur deux. C’est déjà trop pour moi, mais je me soumets. À chaque fois, j’ai peur qu’il trouve un moyen de les monter contre moi. Que par sa faute elles me reviennent abîmées.

        

        
          8 janvier 1983

          Le film adapté du livre de Mabel sera tourné en juin prochain, au Mexique. J’ai tellement hâte ! Le réalisateur est trouvé – un jeune Canadien bourré de talent dont ce sera le troisième long métrage –, ainsi que la majorité du casting. J’ai, pour la première fois depuis longtemps, entièrement confiance en notre producteur pour nous mener le plus loin possible.

          J’ai envoyé le scénario à Mabel. Elle l’a lu trois fois de suite, a toujours du mal à croire que sa vie sera bientôt adaptée au cinéma.

          Je ne peux que la comprendre. Je me demande parfois si la mienne mériterait, elle aussi, d’être filmée.

          À condition que je ne cache rien. Que j’en dévoile toutes les zones d’ombre. Qu’apparaissent les coutures et les crevasses.

        

        
          19 février 1983

          Enfin. Enfin, on a pensé à moi pour ce rôle. Enfin, je vais jouer Blanche au théâtre !

          Je croyais pourtant que ce ne serait plus jamais possible ! Je rêve d’interpréter Blanche DuBois depuis l’adolescence, depuis que j’ai vu le film d’Elia Kazan avec la divine Vivien Leigh ! J’aurais tant aimé aussi la contempler sur scène, dirigée par Laurence Olivier !

          Aucun rôle ne m’a ainsi aimantée, aucun rôle ne m’a ainsi frustrée de ne pouvoir lui donner corps !

          C’est Robert Wallace, le directeur du Gershwin Theatre, endroit normalement dévolu aux comédies musicales, qui m’a appelée. La pièce se jouera dès janvier prochain dans une salle pouvant accueillir plus de mille neuf cents spectateurs. Voulant créer l’événement, il a pensé à moi. Comme une évidence, a-t-il ajouté. Ce simple mot, je l’avoue, a fait vaciller ma voix d’émotion à l’autre bout du fil.

           

          Robert Wallace m’a priée de prendre le temps de réfléchir à sa proposition. Je me suis retenue de lui lancer que ce n’était pas la peine et que c’était oui, un grand oui.

          Je dois tout de même me faire désirer. Sans le désir, que sommes-nous ?

          Nous avons décidé, quoi qu’il en soit, de nous rencontrer. Robert m’a annoncé sa venue à Los Angeles dans trois semaines, nous nous sommes promis de nous rappeler pour fixer un rendez-vous.

          Ensuite, l’excitation atténuée, j’ai commencé à réfléchir. Les doutes se sont invités sans crier gare. J’ai eu peur de ne pas être à la hauteur de ce chef-d’œuvre. J’ai aussi pensé que j’étais maintenant trop vieille pour ce rôle.

          Qu’ainsi je me couvrirai de ridicule.

          Mais c’est du théâtre après tout, ce qui veut dire pas de gros plans, pas de lumière qui dévoile les années qui ont passé.

          Je pourrais jouer avec les ombres de la même façon que Blanche dans le sordide appartement de Stella.

          Et puis Vivien avait elle-même trente-huit ans quand elle l’a interprétée sous la direction d’Elia Kazan.

           

          Je resterai donc plusieurs mois à New York entre les répétitions et les représentations. J’emmènerai les filles avec moi, il me sera impossible d’être séparée d’elles si longtemps. Elles suivront leurs cours avec un tuteur. Je leur ferai découvrir cette ville que j’aime tant et dans laquelle je me rends pourtant si peu.

          Tout sera absolument parfait.

        

        
          20 juin 1983

          Je suis assise dans un transat jaune au milieu de la pelouse fraîchement tondue, assoupie, un livre posé sur mon ventre.

          Je m’éveille de façon soudaine. Observe la haie qui sépare mon jardin de celui de mes voisins.

          Je tends l’oreille, l’air inquiète. Puis me redresse.

           

          
            Coupez.
          

           

          Le réalisateur, installé derrière son moniteur, annonce que tout est bon pour lui, que nous pouvons passer à la prochaine scène.

          Tout le monde s’anime. À nouveau, le jardin qui sert de décor est rempli de bruits et de mouvements.

          Je me lève. Un assistant vient m’éponger le front et me donner un peu d’eau. La maquilleuse fait ensuite sur mon visage quelques retouches.

          Je tourne les yeux vers Mabel, debout un peu plus loin. Cette maison est ce qu’on a trouvé de plus ressemblant avec la sienne, d’après les photos qu’elle a gardées de sa vie à Valparaíso. Xavier, le réalisateur du film, veut coller le plus possible à la réalité.

          Cela me convient, tout comme le fait de travailler en équipe réduite. Cela crée un plus grand sentiment de liberté, de plus grandes possibilités d’improviser et de laisser libre cours à son imagination. Nous n’avons pas mis beaucoup de temps à tous nous connaître et à nous apprécier. Cette façon de travailler est nouvelle pour moi, mais elle me convient parfaitement. Tout cela est si différent de ce que j’ai connu quand les grands studios contrôlaient sans vergogne la vie de leurs acteurs, décidant, grâce à de multiples clauses dans les contrats, de l’heure à laquelle on pouvait partir, de l’heure à laquelle on devait rentrer chez nous, comment nous devions nous habiller, nous coiffer, quelles photos de nous pouvaient sortir dans la presse, nous dont l’image leur appartenait, nous qui n’étions que des éléments interchangeables qu’ils ne consentaient à libérer de leur emprise que quand ils les avaient assez essorés, et qu’ils n’hésitaient pas à punir par des mises à pied quand ils tentaient de se rebeller ou d’aller voir ailleurs.

           

          Cela fait une semaine que nous tournons ici, dans ce quartier résidentiel des hauteurs d’Acapulco. Je loge avec les autres acteurs dans un bel hôtel à la façade blanche, construit face à l’océan. Tout serait idéal si mes filles étaient à mes côtés, mais il était hors de question de les emmener aussi longtemps au Mexique.

           

          Pour le prochain plan, la caméra vient se placer face à moi.

          Je me rassieds, la scripte me rappelant la position exacte à prendre.

          Tout le monde se remet en position, se concentre.

           

          
            
            Moteur.
          

           

          
            Action.
          

           

          Je me lève, m’approche doucement de la haie, donne l’impression d’écouter les voix de la police militaire.

          J’écarte quelques feuilles.

           

          
            Coupez.
          

           

          Je répète la scène trois fois.

          Puis on tourne plusieurs plans de moi qui espionne à travers la haie, sous différents angles.

           

          Je joue ensuite la scène où je m’accroupis subitement en pensant que les policiers m’ont vue. Mon regard doit exprimer la peur, je n’ai qu’à me souvenir de cette terreur que j’avais enfant quand je pensais, à cause de ma mère, que les bolcheviques allaient venir nous égorger chez nous, en pleine nuit.

          Après la scène, Xavier vient me féliciter chaleureusement. Me dit que pour moi la journée est finie.

           

          L’équipe se dépêche pour tourner les plans montrant en contrechamp ce que discerne mon personnage à travers la haie avant que la lumière environnante ne change trop : les policiers qui enterrent le paquet dans le fond du jardin de ses voisins.

          Les trois garçons, de jeunes Mexicains, sont déjà en place, riant et fumant des cigarettes. Les vrais, les tortionnaires, ne devaient pas être beaucoup plus vieux.

          Que font-ils à présent ? Combien de nouvelles combines, de nouveaux morts à leur actif ?

           

          Je rejoins Mabel dans le salon de la maison. Debout face à la cheminée, elle tient dans sa main un cadre les représentant, elle et sa famille, ou plutôt les acteurs qui les jouent et ont pris les mêmes poses que sur la photographie originale, vêtus d’habits similaires.

          Elle repose le cadre, soupire.

          Tout ici est si fidèle à ses souvenirs que je lui propose, consciente de son trouble, d’aller nous promener ensemble dans les rues de la ville, comme deux vieilles amies.

          Le quartier est calme, puis les artères deviennent de plus en plus bruyantes au fur et à mesure que nous nous rapprochons de l’océan.

          Nous longeons ensuite à pied le rivage, allons boire un café dans un bar coloré situé face à la plage.

          Mabel loge dans le même hôtel que moi. J’ai fait en sorte qu’elle obtienne la plus belle chambre, celle qui au départ m’était destinée. C’était important qu’elle assiste au tournage du film, afin de la couper pour un temps de son quotidien. Ne tenant pas en place, elle a dès le premier jour aidé les régisseurs à faire en sorte que tout soit le plus proche possible de ce qu’elle a vécu. Elle semble si heureuse d’être présente et de participer à cette aventure, après tout ce qu’elle a traversé. Je sais pourtant que même si elle a la courtoisie de rester constamment souriante, elle pense toujours au fond d’elle qu’elle ne le mérite pas.

          Après avoir dîné en sa compagnie dans un petit restaurant de fruits de mer, pour une fois sans les autres membres de l’équipe, je retourne dans ma chambre d’hôtel un peu avant 22 heures, exténuée par cette belle journée.

          Je tire le fil du téléphone jusqu’au balcon et m’installe face au Pacifique qui lentement s’éteint, les pieds posés sur la balustrade alors qu’au loin se font entendre des vagues de sifflets et des roulements de tambour. Puis, sirotant un dernier verre de vin blanc en observant les formes pâles des goélands qui frôlent la surface de l’eau, j’appelle Lana à la maison pour avoir des nouvelles de mes filles.

          J’espère qu’elle ne me ment pas quand elle m’assure que je leur manque.

        

        
          17 septembre 1983

          Je suis arrivée à New York hier soir, ai passé une heure à admirer la ville de nuit depuis le balcon de mon hôtel.

          J’ai rendez-vous au Gershwin Theatre pour rencontrer le reste de la troupe du Tramway. Je suis si excitée que je ne sais plus comment m’habiller. J’ai toujours peur que les autres aient des préjugés sur mon compte, qu’ils me prennent pour le cliché de la star de cinéma prétentieuse et capricieuse avant même de me connaître. Je veux paraître la plus simple possible. J’ai besoin qu’ils me voient comme je suis et non comme tout le monde pense que je suis.

          Vêtue d’une robe blanche et d’une petite veste en daim, je m’asperge de Jungle Gardenia, emprunte l’ascenseur puis monte dans la limousine qui m’attend en bas, même si j’aurais préféré prendre un de ces taxis jaunes si emblématiques de cette ville.

          La voiture descend la Cinquième Avenue. Je passe le trajet à regarder les quidams à travers la vitre teintée. Ils ont l’air si différents des habitants de Los Angeles, plus pressés, sans l’indolence propre à la Californie. Ici on marche vite. On fait du vélo. On prend le métro. Tout est plus dense, cela grouille sous la verticalité, « une ville debout », comme disait je ne sais plus quel écrivain français.

          Le chauffeur tourne sur la 50e Rue. Sur le trottoir, une femme bien en chair parle fort à une autre qui traverse la rue. Elle est habillée de couleurs vives. Je la trouve très belle, affirmant sa personnalité aux autres sans complexes.

          Cette décennie, les années 1980, me paraît de plus en plus débridée, je me demande comment cela va évoluer dans notre pays sous la coupe d’un homme aussi clinquant que Ronald Reagan.

           

          Le directeur du théâtre m’attend devant l’entrée principale avec un énorme bouquet de roses.

          Après m’avoir présenté son assistante, il me prie de le suivre jusqu’à ma loge, remplie d’autres bouquets de fleurs et de boîtes de chocolats.

          Il m’apprend, après les discours de rigueur, que les autres comédiens sont arrivés et que je pourrai les rejoindre quand je le désirerai.

          Ne voulant pas de privilèges, je lui dis que je suis prête et le suis dans les sombres couloirs qui mènent à la scène.

           

          La première que je vois est une petite brune d’une trentaine d’années, qui incarnera forcément Stella. Elle se présente, s’appelle Dorothy Hayward. Une jolie femme joviale avec qui je pressens que je vais bien m’entendre.

          Le garçon qui se tient à ses côtés s’appelle Brad Briggs, c’est lui qui jouera Mitch, l’homme pour qui Blanche a le béguin. Un garçon au regard doux, à la carrure rassurante.

          Puis arrive un jeune homme aux cheveux bruns en bataille qui me surprend aussitôt par sa ressemblance physique avec Marlon Brando, étudiée ou non. Il s’appelle Ray Horne, bien entendu il jouera Stanley Kowalski. Me serrant la main, il m’observe avec une désinvolture et un petit sourire qui en disent long sur la connaissance qu’il a de son pouvoir de séduction.

          Le metteur en scène, Warren Perkins, nous rejoint. Il est jeune mais déjà réputé sur la scène new-yorkaise. Il a récemment dirigé Mort d’un commis voyageur avec un grand succès.

          On s’assied à table, où sont disposés des exemplaires de la pièce, afin de la lire pour la première fois ensemble. Je me retiens de leur confier que je connais toutes les répliques sur le bout des doigts depuis des années.

          Les trois acteurs semblent bien se connaître. Ils ont à peu près le même âge, celui de leurs rôles.

          Nous commençons l’italienne. J’ai tellement peur de bafouiller, de me couvrir de ridicule, que j’en tremble. Nous vivons a priori dans des mondes si différents, et c’est à moi de me faire accepter dans le leur.

          Je suis un peu hésitante au début, mais nous le sommes tous. Quand je bute sur une réplique, pendant la scène ou Blanche rencontre Stanley, Ray me fait un clin d’œil. Puis je me détends, nous nous apprivoisons peu à peu, nos voix se superposent avec naturel, portées par ce grand texte.

          Je sais qu’il s’agit du rôle de ma vie.

          Je prouverai à tous que je suis capable de le tenir.

          Même à Vivien Leigh, qui de là-haut peut-être me regarde.

           

          Nous finissons cette lecture fatigués comme si nous avions joué la scène devant un public. Le directeur du théâtre et le metteur en scène paraissent ravis, nous félicitent. On nous apporte des viennoiseries et des jus de fruits.

          Puis, l’atmosphère se faisant plus légère, les trois autres comédiens me posent des questions sur mes films, sur le cinéma, sur Hollywood…

          Particulièrement Ray, qui m’apprend que La Fureur de vivre est son film préféré. Il avoue même en avoir pincé pour moi quand il était adolescent, ce qui me fait rougir. Il semble impressionné que j’aie connu James Dean, son idole, me demande ce que cela fait de jouer avec lui, mais aussi sous la direction d’Elia Kazan, de John Ford ou de Nicholas Ray, ceux qui représentent à leurs yeux ce cinéma classique qui n’existe plus et auquel mon nom reste attaché.

          Je réponds avec plaisir à leurs questions, comme je raconterais des histoires à mes filles avant d’aller les coucher. Ils se bousculent pour quémander de nouvelles anecdotes. Ce que je prenais au départ pour une forme de méfiance était au fond de la simple timidité. Comme je l’écrivais auparavant, nous appartenons, du moins pour le moment, à deux mondes si différents.

          Et j’aimerais à présent pouvoir vivre dans les deux.

           

          Dorothy, Brad et Ray décident, à la fin de la séance, d’aller boire quelques bières dans un pub non loin de là. Malgré leur adorable invitation à les suivre, je préfère rentrer à l’hôtel, ayant très peu dormi la nuit dernière.

          La limousine m’attend face au théâtre mais je décide de repartir à pied, remonte la 50e Rue en fermant ma veste, hume, en arpentant le trottoir envahi de monde, une agréable odeur de beignets qui m’ouvre à nouveau l’appétit.

          Je passe devant une grande librairie, y entre. Étant partie de chez moi sans prendre de livres, je furète dans les rayons, saisis une magnifique édition collector du Petit Prince, mon roman préféré depuis que je suis adolescente, puis un exemplaire du Monde selon Garp de John Irving, dont on m’a dit beaucoup de bien et dont l’adaptation au cinéma est sortie il y a deux ans, avec Glenn Close et Robin Williams.

          En y réfléchissant, je n’ai pas encore envie de rentrer à l’hôtel et de me retrouver seule, pas après tout ce que j’ai vécu depuis ce matin. Il est à peine 18 heures. J’aurais peut-être dû accepter de les suivre au pub.

          Sans plus réfléchir, je vais payer les livres et reviens sur mes pas.

           

          Ils sont assis à une table dans le fond de l’établissement. Dorothy me fait de grands signes de la main en me voyant. Je m’installe à côté de Brad, commande un verre de chablis. J’ai l’impression de les couper dans leur conversation, une conversation qui était, je m’en doute, centrée sur moi.

          Nous trinquons. La première gorgée de vin me flatte agréablement le palais. La radio passe « Love Her Madly » des Doors, que chantonne Ray, assis face à moi.

          Ils se montrent plus naturels qu’au théâtre, c’est là pour moi une bien meilleure opportunité pour apprendre à les connaître.

          Dorothy vit à Brooklyn avec sa sœur, Rachel. Elle a abandonné ses études de stylisme pour intégrer une école de théâtre. Brad, habitant à Greenwich Village, travaille à côté dans un supermarché, joue de la basse dans un groupe de rock qui se produit dans de petites salles et est originaire du Texas. Ray, le plus jeune des trois, habite seul dans un petit appartement à SoHo et est arrivé à New York à seize ans avec à peine 50 dollars en poche.

          Au fil de la discussion, les verres se succédant et les rapports devenant de plus en plus familiers, Dorothy me demande si c’est vrai que, quand, enfant, n’arrivant pas à pleurer sur un tournage, ma mère a arraché les ailes d’un papillon devant moi. Je le leur confirme, tout comme ce moment où elle m’a aussi fait croire que notre chien était mort.

          Devant leur intérêt, je ne m’arrête pas là, et leur parle sans fard de mon enfance si singulière. Leur dis à quel point ma vie était un film dont ma mère était la seule réalisatrice.

          Mud a très tôt décidé, en accord avec des gens des studios, d’américaniser mon prénom et de me trouver un autre nom, de me créer ainsi une nouvelle identité dont j’ai vite été captive. Presque une schizophrénie.

          Ma mère voulait que je devienne, dès toute petite, la star qu’elle avait toujours rêvé d’être. Et la voyante, avant ma naissance, lui avait prédit que son deuxième enfant serait célèbre dans tous les pays du monde. Elle ne pouvait pas se tromper. C’était écrit. Et Mud a mis toutes ses forces dans la bataille, ainsi que les miennes.

          Mud était constamment sur mon dos, ne me laissait jamais le temps de souffler, de réfléchir, de rêver. En journée, j’étais soit à l’école, soit concentrée sur un nouveau scénario.

          Je ne me retrouvais seule qu’à l’heure d’aller me coucher. Notre maison, dont on changeait souvent, ne représentait pour moi que l’endroit où je dormais, où j’apprenais mes textes pour le lendemain et où je me formais au piano.

          Je n’avais pas vraiment d’amies. Quand ma mère invitait d’autres petites filles à la maison, c’était des blondes, pour qu’elles ne soient pas en compétition avec moi. Elle ne me laissait jamais aller chez elles, ayant trop peur que quelqu’un en profite pour me kidnapper.

          Ma première véritable amie s’appelait Mary Ann et était brune, et pour ce simple détail, elle était considérée par ma mère comme une menace.

          En grandissant, ma seule envie était de plaire aux autres, je faisais tout pour et y excellais. Je voulais plaire à mes parents, aux réalisateurs, aux stars que je croisais dans les studios, aux équipes techniques… Me montrer sous mon meilleur jour était la clef du succès. Toujours souriante, toujours enthousiaste, toujours jolie. Ma mère me forçait à ne fréquenter que des gens qui par leurs positions pouvaient me faire avancer. C’était un combat de tous les instants.

          Je ne me sentais en sécurité que face à la caméra, mais cet équilibre se brisait dès qu’elle s’éteignait et que je revenais dans la vraie vie.

          Toute l’organisation de notre famille était centrée sur ma réussite. C’était moi qui par mes rôles ramenais le plus d’argent à la maison. Ils comptaient tous sur moi alors que j’avais seulement six, sept, huit ans… Je n’avais pas le droit à l’erreur. Personne ne se demandait comment, si jeune, je pouvais vivre avec une telle responsabilité. Je ne devais montrer aucune faiblesse. Mud me le répétait assez. J’en avais la peau marquée au fer rouge.

          Au bout d’un moment, je ne savais même plus qui j’étais, Natasha ou Natalie. Mon plus grand cauchemar était de ne plus avoir du tout d’identité, que ma personnalité dépende de ce que je jouais. Ma grande sœur Olga m’a raconté qu’une fois je lui ai dédicacé une photo en signant par mon nom de scène.

          Dennis Hopper avait raison quand il m’a dit bien plus tard que mon grand rôle a été celui de Natalie Wood. Cette personnalité que je contrôlais à la perfection et qu’entre amis j’appelais « Le badge », que j’enlevais et remettais à ma guise, comme un costume.

           

          Trop émue pour continuer, je m’arrête de parler, bois une gorgée de vin pour me laver la gorge de tous les mauvais souvenirs qui en sont sortis. Mes compagnons de tablée paraissent profondément affectés par ce que je viens de leur livrer.

          Qui ne le serait pas ?

          Dorothy regarde mon bracelet au poignet gauche. Elle doit savoir que depuis mon accident sur The Green Promise je cache par tous les moyens la déformation osseuse qui en a résulté.

          Ray me demande si j’ai retrouvé la mémoire depuis mon accident sur le Splendour, si je sais maintenant ce qui s’est réellement passé.

          Un peu grisée par l’alcool, je ressens l’envie de tout leur révéler, au mépris des conséquences. Mais je me reprends aussitôt, leur annonce que c’est toujours le noir total.

          J’ai voué toute ma vie à protéger les autres, ce n’est pas maintenant que cela va changer.

          Heureusement, aucun d’eux ne va jusqu’à me faire part de sa théorie sur ce qui m’est arrivé cette nuit-là au large de l’île de Catalina.

           

          Une femme passe près de nous, s’arrête en me dévisageant, puis me demande un autographe, surprise de me croiser là.

          Je finis mon troisième verre, règle discrètement la note de la table, puis leur dis au revoir et commande un taxi.

           

          Quelle bonne idée j’ai eue de les rejoindre. Cela m’a bien vidé la tête et je souris pendant tout le trajet du retour.

          Mais cette solitude que j’ai toujours fuie m’attend de pied ferme à la porte de ma chambre.

           

          Mes filles ont dû rester à Los Angeles, R.J. ayant refusé de ne pas les voir pendant ses week-ends de garde. Il m’a fait le supplier de changer d’avis au téléphone avant de m’annoncer que c’était hors de question et de raccrocher.

          J’ai donc été obligée de les laisser la mort dans l’âme sous la surveillance de Mme Burns et de ma chère Lana. Je sais qu’elles s’en occupent parfaitement, mais cela ne m’empêche pas de les appeler au moins deux fois par jour pour ne serait-ce qu’entendre leur voix. Depuis mon dernier contact avec R.J., j’ai peur qu’il tente un sale coup pour contester ma garde, aller par exemple dire au juge que je ne suis jamais là, que je les délaisse et suis une mauvaise mère, trop obnubilée par ma carrière. J’ai prévu de retourner les voir chaque week-end, à défaut de pouvoir les faire venir ici comme je l’ai rêvé.

           

          Dans l’optique de me délasser avant de commander quelque chose à manger, je me fais couler un bain, m’y plonge avec délectation et commence, l’eau chaude et mousseuse m’arrivant à la base du cou, à lire les premières pages du Monde selon Garp, roman qui, je le sais déjà, va m’emporter très loin dans sa fantaisie triste.

        

        
          8 octobre 1983

          Déjà trois semaines de répétitions acharnées et d’exaltations continues. Nous ne comptons pas les heures, Perkins lâchant rarement la bride, mais sans gratuité, sans nous imposer quoi que ce soit, avec un vrai sens du dialogue.

          Cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie autant investie dans un rôle, mais Blanche le vaut bien. Fantasque et attendrissante Blanche, qui depuis trop de temps frôle la folie et finit par y succomber. J’ai appris très récemment qu’elle a été inspirée à Tennessee Williams par Rose, sa propre sœur.

          Je la laisse avec joie m’envahir, voler ma peau, se servir de ma chair et de ma voix pour revivre sa pénible déréliction.

          Aujourd’hui, j’ai à nouveau joué la scène entre Blanche et Mitch, celle dans laquelle il lui pose des questions sur son âge, sur sa vie passée. Comme à chaque fois, lorsqu’elle parle d’Allan, son premier amour, qu’elle a surpris au lit avec un autre homme peu après leur mariage, cela me bouleverse et me fait monter les larmes aux yeux. Cela me rappelle tant ce qui est arrivé avec R.J. Cependant, pour Blanche et Allan, tout s’est terminé de façon bien plus tragique. Ils sont allés danser comme si de rien n’était et, après qu’elle a craqué et lui a avoué qu’il la dégoûtait, Allan s’est précipité dans la rue et s’est tiré une balle en pleine tête.

           

          Ray et moi cachons du mieux possible notre relation aux autres. Je sais à quel point cela l’ennuie, mais j’ai trop peur des médisances, des jugements faciles, des jalousies. Et ce, même si je ne doute pas de ses sentiments envers moi.

           

          Nous nous affrontons sur scène pour mieux nous retrouver ensuite dans l’intimité de ma chambre. Il me fait oublier les coups et les brimades par la douceur de ses caresses et de ses baisers.

           

          Tout a commencé il y a deux semaines, quand, après une longue journée de répétitions où nous ne jouions que tous les deux – une scène de tension entre nos personnages –, il est entré à ma suite dans le taxi qui devait me ramener à l’hôtel, et m’a ardemment embrassée. Je n’ai jamais su apaiser mon désir quand des hommes me plaisent. Dennis Hopper, qui est depuis resté un ami proche, m’a récemment rappelé la fois où je lui ai annoncé avoir envie de coucher avec lui à peine nous étions-nous rencontrés.

          Ray est charmant, passionné et drôle, toujours aux petits soins pour moi, constamment enjoué. Il m’a fait découvrir tant de lieux insolites dans cette ville que j’ai maintenant l’impression d’y habiter depuis des années : des bars de nuit, des restaurants improbables, des salles de concert, des lieux d’expositions éphémères, des ateliers d’artistes…

          Je sais que cela ne me ressemble pas de vivre une relation sans lendemain. Surtout avec un garçon si jeune, si affranchi, d’une allure si sauvage. Mais je veux me focaliser sur le moment présent. Je ne veux plus penser au futur qui m’attend depuis que j’ai failli ne plus en avoir, trempée jusqu’aux os par les eaux du Pacifique.

        

        
          5 janvier 1984

          Nous nous réveillons avec Ray alors qu’une pluie dense mouille la vitre et brouille la vue sur Central Park.

          C’est aujourd’hui le grand jour. Celui de la première.

          Ray m’embrasse tendrement puis appelle la réception pour commander notre petit déjeuner. Il se lève, encore nu, et gambade vers la salle de bains, vision qui me donne envie de le suivre sous la douche.

          Je suis redevenue une adolescente.

           

          Hier soir, nous nous sommes rendus au concert d’un nouveau groupe qu’il m’a fait découvrir, les Cocteau Twins, dans un club appelé le Danceteria. C’était merveilleux, féerique. Si différent de ce que j’ai l’habitude d’écouter. J’ai été particulièrement touchée par la voix d’une pureté absolue de la chanteuse, Elizabeth Fraser, avec qui j’ai eu le plaisir de discuter ensuite dans les loges. J’achèterai leurs deux premiers disques dès mon retour à Los Angeles.

           

          La salle sera pleine à craquer, beaucoup de médias seront présents. Ce spectacle est selon de nombreux journalistes celui qu’il ne faut pas rater en ce début d’année 1984. J’ai répondu à énormément d’interviews, suis allée dans plusieurs émissions de télévision pour en assurer la promotion, même si cet exercice m’ennuie à mourir. Dans la dernière, le présentateur m’a posé des questions sur l’accident de Catalina alors que j’avais demandé de ne pas aborder ce sujet. Je suis restée sidérée, en direct face à des millions de téléspectateurs. Reprenant mes esprits, j’ai hésité à quitter le plateau, puis tout en souriant, j’ai continué à jouer à l’amnésique pour ne pas avoir à emprunter une voie périlleuse. Je me suis rendu compte que, même si je parvenais à oublier toute cette histoire, d’autres seraient toujours là pour me la rappeler.

          Toute la matinée, je reçois des coups de fil pour me souhaiter bonne chance. Je finis par ne plus décrocher. Ray et moi passons le reste de la journée au lit. Il me demande à nouveau ce qui adviendra pour nous deux une fois la pièce finie. Il a l’air de vouloir que nous continuions à nous fréquenter, je ne sais pas quoi répondre.

          Je ne sais même pas ce dont j’ai envie.

           

          En fin d’après-midi, nous nous rendons séparément au théâtre, même si je suis persuadée que tout le monde sait pour nous deux.

           

          L’affiche, énorme, trône en plein milieu de Broadway, nous représentant, Ray et moi, dans la scène où Stanley étreint violemment Blanche.

          Mon nom est écrit presque aussi gros que le titre de la pièce, ce que je n’ai jamais exigé dans mon contrat. Je suis gênée par ce privilège grossier, et espère que les autres comédiens ne m’en tiendront pas rigueur.

          Ray, en particulier.

           

          On me fait entrer par l’arrière, où se tiennent déjà des dizaines de personnes en quête d’autographes.

          J’en signe le plus possible, puis rejoins ma loge.

          Mon costume est accroché sur un cintre, ma perruque blonde également. Une corbeille débordant de fruits est posée sur une table.

          Des voix que je ne reconnais pas proviennent du couloir. C’est encore le calme avant la tempête. Je ferme les yeux et me concentre pour apaiser les battements de mon cœur.

           

          Dorothy passe me voir, déjà habillée et coiffée en Stella. Elle m’embrasse sur la joue, attrape une pomme de la couleur de mon rouge à lèvres et la croque. Moi, je ne pourrai rien avaler avant la représentation. Je me rattraperai au restaurant, quand je n’aurai plus l’estomac noué.

          Stanley, le metteur en scène, nous rejoint, excité comme un enfant un soir de Noël. Il paraît comme rajeuni, ayant laissé derrière lui toute sa rigueur monacale.

           

          Il est 19 heures. Je revêts le premier costume de Blanche, celui avec lequel elle entre en scène : un tailleur à jabot blanc, un chapeau et des gants blancs, ainsi que des boucles d’oreilles et un collier de perles. La maquilleuse me coiffe et place la perruque blonde sur ma tête, puis s’occupe de mon visage, recompose tous les artifices dont disposait Blanche pour défier l’âge. Un âge que j’ai dépassé depuis longtemps.

          Puis nous nous retrouvons dans un petit salon avec tout le reste de la distribution.

          Pour un instant, nous sommes seuls au monde.

          Angela, qui joue Eunice, la voisine de Stella, est plus angoissée que les autres. C’est son premier rôle dans une si grosse production. Je la prends à part, tente de la rassurer.

           

          La salle commence à se remplir, nous nous rendons à pas de loup sur la scène, profitant que les rideaux soient tirés. Nous admirons le décor encore vide, ce petit morceau d’immeuble de la banlieue de La Nouvelle-Orléans plongé dans une lumière de crépuscule, où vont éclater les tensions et se défaire des liens qu’on pensait pourtant solides.

           

          On entend de l’autre côté une vague rumeur qui va en s’amplifiant.

          Les premiers spectateurs cherchent leurs places, s’asseyent, discutent.

          J’aimerais connaître leurs noms, leurs histoires…

          Bientôt, nous ferons tout pour les emmener et ne plus les relâcher.

           

          L’heure tourne, la salle est maintenant quasi pleine. Angela et Lisbeth vont se positionner en haut des marches de l’escalier menant à l’appartement d’Eunice, situé au-dessus de celui de Stella et Stanley.

           

          On nous fait signe que le spectacle est prêt à commencer. Ils sont plus de mille neuf cents à nous attendre installés à quelques mètres de là.

          Les trois coups résonnent.

          Le rideau s’ouvre.

          Et le vertige nous prend.

           

          Un ingénieur du son passe les bruits d’un bar tout proche. Jasper pianote un air mélancolique.

          Ray et Brad font leur entrée.

          On me donne ma valise. Je ne les quitte pas des yeux. Je suis pour un temps moi aussi une spectatrice.

          Ray en Stanley interpelle Dorothy en Stella, qui apparaît au balcon du premier étage. Ils discutent et Stanley lui jette un paquet de viande. Puis il l’informe qu’il se rend au bowling et elle lui demande si elle peut l’accompagner.

          Ne restent qu’Eunice et la femme noire.

          C’est à moi de faire mon entrée. Enfin.

          J’arrive au coin de la rue, portant ma valise, exténuée. Je consulte un bout de papier, lève les yeux vers l’immeuble. Je ne vois rien du public à ma droite.

          J’ai du mal à croire que ma sœur vit bien dans cette banlieue pauvre.

          Me surprenant, Eunice m’interpelle, veut savoir si je suis perdue.

          Je lui réponds, avec un humour d’une hystérie évanescente :

          – On m’a dit de prendre un tramway nommé Désir, puis de changer pour un autre appelé Cimetière, et de descendre six rues plus loin, à la station Champs-Élysées !

          Je suis Blanche, ma Blanche, jusqu’au bout des doigts.

           

          Deux heures folles suivent. Deux heures qui nous transportent. Deux heures que nous passons dans un état d’euphorie permanente. Deux heures de mensonges, de non-dits, de tensions, de révélations, de tentatives de rapprochement, de combats… Certains se raccrochent à ce qu’ils peuvent, d’autres chutent…

          Les émotions de Blanche sont les miennes. Ses peurs sont les miennes. Ses larmes sont les miennes.

          Quant au désespoir…

           

          Une fois la représentation finie, alors que je tente de revenir de l’état de folie dans lequel Blanche DuBois a plongé, les applaudissements surgissent de toutes parts, si forts et nombreux qu’ils forment face à nous comme un mur invisible.

          Et puis nous voyons tous ces visages, les scintillations…

          Nous nous mettons tous en ligne au bord de la scène, les saluons main dans la main. Nous lévitons à dix centimètres du sol.

          Les rappels se succèdent. Des fleurs de toutes sortes sont jetées à nos pieds.

           

          Dans les loges, profitant de l’effervescence qui y règne, nous nous cachons avec Ray dans un placard pour nous embrasser.

          
           

          Quand nous faisons l’amour, une fois revenus dans le calme de ma chambre, mon corps porte encore l’odeur de Blanche et le corps de Ray celle de Stanley.

        

        
          26 janvier 1985

          Lana m’appelle en fin de matinée, m’apprend que R.J. vient de passer chez nous avec sa nouvelle femme, Jill St John, qu’il a proposé de prendre de façon exceptionnelle les filles avec lui pour une virée dans un parc d’attractions. Sans mon accord.

          Lana a refusé net. De rage, R.J. l’a giflée, puis a fait valser une statuette posée sur un guéridon, qui s’est brisée en mille éclats sur le carrelage.

          Encore choquée, Lana soupçonne qu’il était ivre. R.J. ne s’est calmé que quand elle l’a menacé d’appeler la police.

          Conscient d’être allé trop loin, il est reparti avec Jill. Quand Lana est montée dans leurs chambres pour vérifier leur état, elle a découvert Natasha et Courtney prostrées de peur derrière leurs lits.

           

          Je fulmine, me sentant terriblement impuissante. Je rassure mes filles comme je peux, leur promets que je vais bientôt rentrer.

          Devant ma peine, Ray veut me persuader de dénoncer cette algarade aux juges.

          Mais je ne peux pas m’y résoudre. Depuis son renvoi de Pour l’amour du risque après avoir frappé un technicien, R.J. n’a plus de carrière. Je ne peux pas, malgré tout ce qu’il m’a fait subir, lui enlever ses filles.

        

        
          
          30 septembre 1985

          Dans leur jardin est sorti sur les écrans il y a une semaine. Les critiques sont globalement très positives, s’accordent à souligner qu’il s’agit là d’un de mes plus beaux rôles, signant mon grand retour au cinéma.

          Pourtant je n’ai jamais eu l’impression d’être partie.

          À ma grande joie, le public répond présent. Nous avons comptabilisé plus de trois cent mille entrées. Le film est déjà acheté dans de nombreux pays, dont la patrie du cinéma qu’est la France.

          Un vrai débat s’est instauré parmi les spectateurs, dépassant même celui qui a eu lieu avec le livre. Je suis effarée de comprendre qu’énormément d’Américains ne savaient même pas ce qui se passe depuis des années au Chili et dans d’autres pays d’Amérique latine.

           

          Des projets que je reçois, aucun ne me plaît. Je ne veux pas tourner pour tourner. J’aimerais me concentrer plus sur ma famille, comme je l’ai fait au début des années 1970.

          Le cinéma ne peut plus être à ce point au centre de ma vie.

           

          Ray rentre demain après avoir passé trois semaines à New York pour voir sa mère malade. Il va définitivement s’installer ici. Mes filles l’adorent et sont ravies.

          Il a déjà prévu de passer beaucoup de castings pour jouer dans des films. Il a refusé que je l’aide, voulant réussir par lui-même.

          Je ne me fais aucun souci pour lui.

        

        
          
          24 mars 1986

          Je suis nommée pour la quatrième fois à l’Oscar de la meilleure actrice. Sans jamais l’avoir reçu.

          J’ai d’abord décidé de ne pas me rendre à la cérémonie, mais Ray a insisté, m’a convaincue que si je n’y allais pas et que cette fois je le gagnais, je m’en voudrais toute ma vie.

          Je lui ai fait promettre de m’accompagner. Je n’en ai plus rien à faire des persiflages.

           

          La cérémonie se déroule au Dorothy Chandler Pavilion. Une limousine passe nous chercher, Ray et moi, pour nous y emmener.

          Une fois arrivés, après avoir arpenté un long tapis rouge et répondu à différents journalistes, nous sommes conviés à nous rendre dans une salle privée où nous est servie une flûte de champagne.

          Tout le monde commence à se demander qui est ce beau jeune homme en smoking au bras de Natalie Wood. Cela nous amuse, nous jouons le jeu. Nous les provoquons avec tendresse.

           

          Je croise Audrey Hepburn près du bar, qui me dit à quel point elle m’a aimée dans ce film, puis, un peu plus loin Anjelica Huston et Jack Nicholson, dont la proximité me fait toujours autant frissonner depuis que j’ai vu Shining. J’entends Jack, furieux, apprendre aux autres que Reagan vient de faire bombarder la Libye.

          Après avoir fini mon verre, je m’apprête à me rendre dans la salle en compagnie de Ray mais je l’aperçois, à trois mètres de moi, en train de discuter avec Jane Fonda.

          Kirk.

          Une terreur profonde me saisit. Jamais je ne me serais attendue à tomber sur lui ici. Il me fait un signe, s’approche de moi, me dit, en me prenant dans ses bras, qu’il espère que j’aurai enfin la statuette. Je suis pétrifiée, je ne parviens à rien répondre. Comment peut-il oser ?

          Son odeur est toujours la même.

          Son regard posé sur moi.

          La douleur infâme…

          Mais il ne me fait plus peur, il n’a plus le pouvoir qui a longtemps été le sien. Et je ne suis plus la jeune actrice évoluant dans un monde où je risquais chaque jour de me faire dévorer.

          Toute tremblante, je dois résister à l’envie de le gifler. De lui cracher à la figure.

          Pas maintenant, pas devant tous ces gens.

          Kirk s’éloigne comme si de rien n’était. Ray me rejoint et, sentant mon trouble, me demande ce qui ne va pas.

          Je lui réponds que j’ai eu un petit étourdissement. Lui propose d’aller nous installer à nos places.

          Oh, que je n’aime pas lui mentir…

           

          La cérémonie est agréable, enlevée, présentée de main de maître par Jane Fonda, Alan Alda et Robin Williams. Je m’arme de patience, regarde les gagnants défiler entre deux shows, mon cœur s’affolant à chaque remise de statuette.

          Arrive enfin le moment où va être dévoilé le nom de celle qui remporte l’Oscar de la meilleure actrice.

          F. Murray Abraham, l’affreux Salieri dans Amadeus, entre sur scène.

          Les autres nommées sont Anne Bancroft, Whoopi Goldberg, Jessica Lange et Meryl Streep. Que des actrices que j’admire.

          Le temps pour moi s’arrête, j’essaie de paraître détendue en sachant qu’une caméra est braquée sur mon visage.

          F. Murray Abraham ouvre l’enveloppe. J’en ai le souffle coupé. Je m’attends à une nouvelle déception.

          Mais il prononce mon nom. Je mets un temps avant de me ressaisir. Puis je me lève, embrasse Ray devant tout le monde et, encore un peu abasourdie, monte sur scène en faisant attention à ne pas me prendre les pieds dans ma robe.

          Cette fois, je suis seule face à eux.

          La statuette dans les mains, pendant que toute l’assemblée se lève en m’applaudissant, je tente de parler sans bafouiller et de ne pas faire couler mon maquillage. Je profite de chaque seconde. Ce moment, je l’ai tant rêvé que je veux l’épuiser.

          Où qu’il soit, Kirk m’observe. Je brandis l’Oscar comme un poing sous les flashs des photographes.

           

          À la fin de mon discours, décousu mais ô combien sincère, je dédie cette récompense à Orson Welles, décédé il y a quelques mois, me souvenant toujours de sa gentillesse et des espoirs qu’il a nourris en moi quand j’étais petite fille et jouais avec lui dans Demain viendra toujours, lui qui a été le premier acteur à m’avoir donné la réplique.

          Une fois dans les coulisses, je me rends compte que je n’ai pas pensé à remercier ma mère.

        

        
          
          10 mai 1986

          Mabel fête son quarante-deuxième anniversaire chez elle, dans la belle maison aux murs rose saumon qu’elle vient d’acheter à Pasadena avec l’argent des droits d’auteur de son livre, dont les ventes ont explosé avec le film. Elle est ainsi plus proche de l’océan, comme à Valparaíso.

          Elle n’a invité que des amis proches, me présente dès mon arrivée à sa mère, qu’elle a réussi à faire rapatrier du Chili et qui vit dans un petit appartement non loin de là. C’est la deuxième fois que nous nous rencontrons. La première, elle n’avait pas osé venir me parler.

          Mabel a cuisiné toute la journée. Des plats typiques de son pays. Elle paraît nerveuse, passe son temps à boire.

          Je me suis récemment rendu compte que Mabel buvait de plus en plus. Je suis bien placée pour savoir ce que cette attitude veut dire.

          Alors je la prends à part dans la cuisine, lui demande de me dire ce qui ne va pas. Elle éclate en sanglots, saisit ma main, m’enjoint à la suivre à l’étage.

          Comme protégée par l’intimité de sa chambre, elle m’explique ne plus tenir, que tout a échappé à son contrôle, qu’elle n’aurait jamais imaginé que cela allait se dérouler de cette façon, et ne peut plus assumer.

          Pour cette raison, elle ira en enfer. Elle doit se confesser. À moi qui sais mieux que personne garder des secrets. Depuis des semaines elle essaie de me l’avouer sans y parvenir.

           

          Je m’assieds sur le lit à ses côtés, l’encourage, encore plongée dans le brouillard, à m’en dire plus.

          Nous avons partagé tant de choses, je suis la seule à qui elle fasse vraiment confiance.

          Au départ, je ne comprends pas où elle veut en venir quand elle m’annonce avoir menti depuis le début, qu’il n’a pas pu la voir et qu’elle l’a toujours su.

          Puis tout s’éclaire.

          La haie séparant les deux jardins était trop touffue.

          Le chef de la police ne s’est jamais retourné vers elle. Ses hommes non plus. À aucun moment ils n’ont remarqué sa présence.

          Elle était invisible à leurs yeux. Personne n’aurait pu savoir qu’elle avait prévenu ses voisins. Elle n’aurait couru aucun risque, pour elle et ses enfants, si elle les avait avertis. Leonel et Matilda auraient eu une chance d’échapper à un sort funeste, et elle et sa famille auraient continué à vivre leur vie.

          Mais elle ne l’a pas fait.

          Elle avait ses raisons. Des raisons si dures à avouer. Si honteuses. Mais qui depuis tant de temps l’empoisonnent, l’abîment de l’intérieur.

          Et elle n’a pas besoin de me le dire en face. J’ai lu son livre et ai interprété cet instant clef de sa vie.

          Je sais d’instinct qu’elle a ainsi trouvé un moyen de se débarrasser de cette femme trop belle, dont elle était jalouse à en mourir. Matilda.

          De cet homme devenu trop proche de Clemente, presque un frère. Leonel.

          Ces deux voisins qui trop souvent accaparaient son époux. Et la laissaient, elle, à la porte.

          Voilà pourquoi Mabel les a sacrifiés, ainsi que leurs deux filles.

          À cause de la peur absurde de perdre d’une façon ou d’une autre l’homme qu’elle aime depuis l’adolescence.

           

          Sous le choc, je lui dis ne pas comprendre pourquoi elle a écrit un récit sur ce sujet, pourquoi elle a couru le risque de se livrer aux autres et d’allumer des mèches alors qu’elle aurait pu continuer à tout garder dans l’ombre.

          Sa réponse est d’une simplicité effarante.

          Elle avait besoin d’écrire cette version-là, centrée autour de cette nuance-là, l’incertitude, pour qu’elle devienne la seule et unique vérité.

          Qu’ainsi Mabel elle-même s’en persuade.

          Car, me dit-elle, si c’est écrit, si beaucoup de gens le lisent et s’en persuadent à leur tour, c’est que c’est vrai, n’est-ce pas ?

          Les paroles de Blanche me reviennent en tête : « Je ne dis pas la vérité, je dis ce qui aurait dû être la vérité. »

          Je me sens trahie comme je ne l’ai jamais été. Fracassée au pied d’une tour de laquelle elle m’a jetée.

          J’ai joué, par sa faute, un mensonge.

           

          Je me lève, sourde à ses supplications de lui pardonner, me dirige vers la porte, sors dans le couloir sans me retourner.

          Je m’évade de cette maison achetée avec de l’argent sali, me promets de ne plus jamais y revenir.

        

        
          
          3 janvier 1987

          Les décors de la petite ville de province servant de cadre à mon nouveau film me ramènent dans cette Russie impériale qu’ont connue mes parents et dont moi je n’ai pu que rêver.

          Les techniciens se préparent pour tourner une des scènes les plus complexes du long métrage. Je ne suis pas censée travailler aujourd’hui, mais je ne pouvais pas rater cela et apprécie pleinement cette place de spectatrice privilégiée en me promenant dans cette rue factice encore vide de figurants.

          Je vois Michael Cimino passer au loin avec son chef opérateur, Vilmos Zsigmond. Ce film sera, je le sais, celui de sa renaissance après le fiasco de La Porte du paradis et le relatif échec de L’Année du dragon.

          Grâce à des financements européens, il peut à nouveau tourner une fresque d’une ambition folle, son adaptation des Démons de Dostoïevski. Le roman est si ample qu’il a décidé de centrer son film autour de la figure glaçante de Nikolaï Vsiévolodovitch Stavroguine. Il sera incarné par un jeune acteur russe très talentueux. Moi, je joue sa mère, Varvara Petrovna Stavroguina, propriétaire d’un grand domaine en province, riche, influente et engagée dans plusieurs causes caritatives et artistiques. Un des personnages les moins sombres de ce livre préfigurant étrangement la venue des bolcheviques.

           

          Michael et moi nous sommes rencontrés il y a trois mois, juste après que Ray m’a quittée pour une actrice bien plus jeune. Il travaille sur ce projet depuis deux ans. Au départ, il comptait réaliser un film sur la vie même de Dostoïevski, selon lui si turbulente et conflictuelle, à partir d’un scénario écrit par Raymond Carver, mais le projet est tombé à l’eau. Il a ensuite imaginé tourner l’adaptation du Sicilien de Mario Puzo, mais a vite compris qu’il faisait fausse route. Un grand producteur français lui a proposé l’adaptation des Démons, avec un financement franco-italien. Cimino a rapidement accepté, même si, de son propre aveu, il n’aime pas tant que cela Dostoïevski, lui reprochant de ne presque jamais écrire de descriptions, de ne jamais s’attarder sur la couleur d’un vêtement, le type de lumière qui rentre dans une pièce, ou les multiples paysages où se déroule l’action. Au départ, c’était une actrice russe qui devait interpréter Varvara, mais elle est tombée gravement malade. D’ailleurs, tout le reste du casting est russe. Michael a été particulièrement minutieux pour capter le plus possible l’atmosphère si particulière de ce roman foudroyant que j’ai lu pour la première fois quand j’avais à peine vingt ans. Il a appris par hasard lors d’un dîner que je parlais russe et ne m’a pas caché que ma présence aiderait beaucoup à trouver des distributeurs à travers le monde. Devant tant d’ambition et d’honnêteté, je n’ai pas hésité une seconde.

           

          Tout le monde commence à s’animer, les figurants arrivent par grappes du bout de la rue, il y en a au moins trois cents, tous vêtus de costumes d’époque, me donnant l’impression qu’un gros morceau de passé vient à ma rencontre.

          Les techniciens se mettent en place. On explique au mégaphone le déroulé de la scène aux figurants, scène intervenant dans le dernier tiers du film, où, le personnage de Lisa Nikolaïevna Touchine, interprété par une charmante blonde originaire de Saint-Pétersbourg, se rend d’un air déboussolé vers la maison à demi incendiée où sont morts deux habitants de la ville, les Lebiadkine, la veille au soir.

          Peu de temps auparavant, après avoir passé la nuit avec Nikolaï Vsiévolodovitch Stavroguine, son amant, véritable astre noir du roman, et avec qui elle espère se marier, Lisa a appris par lui qu’il n’avait, en connaissance de cause, pas empêché le meurtre des Lebiadkine, qui n’étaient autres que sa propre femme et le frère de celle-ci. Comprenant qu’ils ont été tués par Fedka le bagnard pour faciliter leur futur mariage, Lisa ne peut pas y croire, tombe, face à la maison du drame, sur une foule déchaînée et belliqueuse qui, pensant qu’elle est liée à ce drame du fait de sa proximité avec Stavroguine, se déchaîne sur elle, la frappe au visage jusqu’à la tuer.

          Les grues de travelling sont prêtes. Se font parfois entendre quelques talkies-walkies. Je vais m’installer sur une chaise, non loin de Michael qui paraît plus tendu que d’habitude.

          L’actrice jouant Lisa arrive des loges, vêtue d’une robe et d’un manteau blancs qui contrastent avec les habits sombres des figurants, suivie par l’acteur jouant son cousin, Maurice Nikolaïevitch.

          Certains des figurants se placent tout au long de la rue, occupés à leurs tâches quotidiennes, d’autres vont se regrouper vers la maison incendiée.

          Au signal du réalisateur, Lisa et son cousin courent droit devant eux, suivis par la caméra grue qui les surplombe et par un cameraman monté à leur droite sur un rail de travelling, et atteignent la foule rassemblée face à ce qui reste de la maison des Lebiadkine. Toujours filmée en plan-séquence, Lisa s’approche d’eux, horrifiée. Certains se retournent vers elle, d’autres hurlent, l’insultent. Elle est prise au piège. La blancheur de ses vêtements disparaît sous la noirceur des leurs. Une femme la pousse en avant, un homme la bouscule à son tour, puis un bras se tend au-dessus d’elle, et un poing fermé s’abat violemment sur son crâne.

        

        
          8 avril 1987

          Mud a décidé de passer l’après-midi avec moi à la maison, sans me laisser le temps de lui dire au téléphone à quel point j’étais occupée.

          Malgré mes efforts, je n’arrive plus à me contenir en sa présence.

          Elle s’installe dans un fauteuil, attrape un magazine de mode, commente le physique de chaque modèle en faisant de petits bruits avec sa langue.

          Natasha rentre du lycée. Mud la regarde de haut en bas, comme si elle ne l’avait pas vue depuis des mois, lui dit d’une voix câline qu’elle est de plus en plus belle, qu’elle devrait elle aussi faire du cinéma.

          Comme si elle commençait déjà à radoter, Mud lui explique pour la dixième fois que c’est grâce à elle que sa maman est devenue une star internationale et qu’elle a même fini par gagner un Oscar (sans l’avoir officiellement remerciée, passons). Une voyante le lui avait prédit bien avant sa naissance. Et elle a tout mis en œuvre pour que la prédiction se réalise. C’est sa plus grande fierté.

          Et elle ajoute que Dieu m’a créée, mais que c’est elle qui m’a inventée, avec toutes les étoiles de Hollywood Boulevard dans les yeux.

          Ne tenant plus, ma main tremblante posée sur la table, je lui demande froidement si elle se souvient de Jimmy Williams.

          Mud me répond que non, sans prendre le temps de réfléchir.

          Je prie Natasha de nous laisser et d’aller faire ses devoirs, vais fermer la porte du salon.

          Nous nous retrouvons seules toutes les deux, situation qui ne m’est plus naturelle.

          Jimmy Williams, je répète en me tournant vers ma mère. Le garçon dont j’ai été si amoureuse quand j’avais seize ans. Celui avec qui j’avais décidé de me marier. Celui à qui elle m’a forcée de rendre sa bague de fiançailles en me fourrant des idées horribles dans la tête. Celui qui peu de temps après a tenté de se suicider de désespoir, et qu’elle m’a interdit de revoir. Cet homme marqué à vie par des séquelles irréversibles…

          Mud reste coite, ne semble pas éprouver de regrets.

          Je ne peux pas m’arrêter en si bon chemin, je lui lâche à la figure, comme un gros retour de flamme, tous les reproches que j’ai trop longtemps retenus, décide de nommer à haute voix les peurs qu’elle a inséminées en moi depuis l’enfance, pour peut-être parvenir à les exorciser.

          Celle des eaux profondes, à cause de la prédiction de cette satanée voyante.

          Celle d’un jour tomber enceinte, car je risquais de perdre la vie, « étant trop menue ».

          Celle de l’avion, après qu’enfant elle m’a envoyée à New York sans elle, me causant un stress insoutenable.

          La peur, aussi, de me faire kidnapper, à cause des histoires sordides qu’elle nous racontait sur le prétendu passé de notre famille.

          Et j’en passe, et j’en oublie…

           

          L’observant, je sais d’avance ce qu’elle pense.

          Elle cherchait avant tout à me protéger.

          Mais m’a-t-elle vraiment protégée quand, âgée de quatre ans à peine, elle m’a assise sur les genoux d’Irving Pichel et m’a priée de lui chanter une chanson pour l’attendrir et me prendre dans son film ? Lui qui, quelque temps plus tard, lui aurait proposé de m’adopter ?

          M’a-t-elle vraiment protégée quand, à onze ans, elle a refusé que je fasse des examens médicaux après être tombée d’un pont sur le décor de The Green Promise, par peur que je sois exclue du tournage ? Ce qui a causé, étant donné la déformation ultérieure de mon poignet au cours de ma croissance, mon plus gros complexe ?

          M’a-t-elle vraiment protégée quand, à quinze ans, elle m’a jetée dans le lit de Frank Sinatra ?

          Tout cela pour ma carrière. Ma satanée carrière.

          Tant de sacrifices pour atteindre un possible firmament.

          On n’a rien sans rien, ma pauvre fille.

          Alors je lui hurle que oui, je la lui dois peut-être cette carrière, mais je lui dois aussi tant de névroses, tant de blessures invisibles, tant de désillusions, et ce constant sentiment d’insécurité qui jour après jour me tenaille, m’empêche d’être durablement en paix !

          Incapable d’en entendre davantage, Mud se lève, chancelle. J’ai l’impression qu’elle va devenir poussière, fondre à vue d’œil comme la méchante sorcière de l’Ouest.

          Son regard s’humidifie. Elle passe devant moi et avance d’un pas mal assuré vers l’entrée. Claque la porte.

          J’ai l’impression subite d’être sur une scène, et que le public présent s’apprête à applaudir à la tombée du rideau.

           

          M’étant évadée dans le jardin pour prendre un peu l’air, je n’arrive toujours pas à y croire. Tous ces mots étaient coincés depuis si longtemps dans ma gorge qu’ils auraient pu y pourrir.

          Cela a été si facile au fond, il m’a juste fallu l’impulsion.

          Mais ensuite, le calme revenant, je m’en veux. J’ai peur de l’avoir profondément blessée. Car oui, cent fois oui, où en serais-je maintenant si elle ne m’avait pas inlassablement poussée à me dépasser dans ce monde si dur, impitoyable, où une actrice, cette chair fraîche à canon, en remplaçait une autre à la moindre faiblesse ?

          Qu’aurait été ma vie si je n’avais jamais pu jouer ?

          Comment savoir à présent si cette vie était une erreur ? Si une autre m’aurait plus comblée ? Une existence où je n’aurais peut-être été qu’une simple mère de famille, comme ma grande sœur Olga ?

          Comment savoir si dans cette autre vie, je n’aurais pas également tenté plusieurs fois de me suicider ?

        

        
          
          6 janvier 1989

          Cela fait plus de trois ans que je n’ai pas accepté de rencontrer un réalisateur de cinéma, depuis ma collaboration avec Michael Cimino pour ce film sublime qui a remporté sept Oscars et l’a remis en selle. Par lassitude de ne recevoir aucun projet qui me plaise, par envie d’autre chose, sans savoir vraiment quoi…

          Mais là, je n’ai pas pu dire non. On ne rencontre pas assez d’artistes d’un tel talent pour refuser de savoir ce qu’ils ont à nous proposer.

          Pour la première fois, je m’intéresse à un projet sans avoir lu le scénario. Juste sur une promesse.

           

          Je le retrouve dans un grand salon de thé de West Hollywood. Il est assis à une table dans le fond, en train de dessiner dans un carnet, une tasse de café et une assiette contenant une part de tarte aux cerises posée devant lui.

          Il se lève en me voyant, me tend la main. Il est tel que je l’imaginais, avec l’air d’un adolescent ayant grandi trop vite, vêtu d’un costume gris et d’une chemise parfaitement amidonnée et repassée, boutonnée jusqu’au col.

          Après que j’ai commandé un café, David Lynch me présente, visiblement intimidé, la genèse du projet pour lequel il a pensé à moi. Son ami producteur, Monty Montgomery, a acheté les droits d’un roman noir intitulé Wild at Heart et lui a proposé d’en être le producteur exécutif. David l’a lu et a aussitôt voulu en réaliser l’adaptation lui-même.

          J’ai du mal à imaginer que des films comme Blue Velvet ou Eraserhead aient pu sortir du cerveau de cet être charmant et extrêmement poli.

          Ce sera selon lui une sorte de road movie furieux, centré sur deux jeunes amoureux, Sailor Ripley et Lula Fortune. Mais la mère de Lula, Marietta, s’oppose à leur liaison. Un crime terrible envoie Sailor en prison. À sa sortie, Lula vient le chercher au pénitencier en voiture, après une trop longue séparation. Ils décident de fuir ensemble par les routes, poursuivis par l’amant de Marietta qui, folle de rage, tente de les arrêter. Une véritable odyssée sauvage les attend.

          Selon David, c’est le bon moment pour réaliser ce film. Il me parle de trafics de drogue rendant Hollywood Boulevard désert dès le soir, de gangs qui règnent dans la vallée, de coups de feu claquant toutes les nuits… Selon lui, Los Angeles et le monde en général deviennent de plus en plus dangereux. Il a éprouvé face à cela le besoin viscéral de réaliser une histoire d’amour perçant dans un univers uniformément violent.

          Il a pensé à moi pour le rôle de Marietta Fortune. Pour lui, elle est une parfaite psychopathe, qu’il compare à la méchante sorcière du magicien d’Oz. Cette idée m’amuse, me fait évidemment penser à Mud ; la relation passionnée entre ce Sailor et cette Lula à celle qu’elle a détruite sans regrets entre Jimmy et moi.

          L’idée de jouer une vraie méchante me ravit au-delà du possible, d’autant que ce réalisateur a un talent fou pour créer des personnages pour le moins terrifiants. Je repense à Dennis Hopper dans Blue Velvet, film que j’ai adoré à sa sortie. Dennis m’a d’ailleurs souvent parlé de David à l’époque, fasciné par l’audace et les idées si originales de ce jeune cinéaste.

           

          David Lynch me tend le scénario écrit avec l’auteur du roman, Barry Gifford, me demande de le lire au calme et de lui dire ce que j’en pense.

          Le tournage aura lieu l’été prochain à La Nouvelle-Orléans, au Texas, puis à Los Angeles. David évoque les acteurs auxquels il pense pour les autres rôles. Nicolas Cage pour celui de Sailor, Laura Dern pour celui de Lula, Willem Dafoe pour celui d’un certain Bobby Perru…

          Il parle ensuite de sa façon de travailler, de la manière dont il crée, ce qui l’inspire. Cela me passionne, David est un vrai poète, je pourrais l’écouter des heures et dois, au bout d’un moment, le quitter à regret.

           

          De retour chez moi, je profite d’être seule pour me plonger aussitôt dans le scénario près d’un feu de cheminée et suis vite persuadée que je tiens là l’une de mes plus belles aventures.

        

        
          4 septembre 1989

          Je me tiens debout dans la salle de bains de Marietta Fortune, d’un kitsch absolu, simplement vêtue d’une nuisette blanche. La caméra est placée face à moi. Je discerne David assis un peu plus loin, concentré. Une heure plus tôt, il m’a dit des choses, parfois abstraites, métaphoriques, sur l’état psychologique du personnage, mais qui ont été, en y réfléchissant, parfaitement éclairantes.

          Nous avons beaucoup ri avec la maquilleuse quand elle m’a barbouillé le visage de rouge à lèvres. Avec la perruque blonde que je porte, surmontée d’un ruban rose, j’ai du mal à me reconnaître dans le miroir.

          Je regarde avec le même amusement ma main recouverte de rouge, elle aussi. Les faux ongles couleur saumon qu’on a collés au bout de mes doigts.

          Le premier assistant me fait signe qu’ils sont prêts à filmer. J’attrape le combiné téléphonique, tournant le dos à la caméra.

           

          Je demande à celui qui est censé être mon interlocuteur, Johnnie Farragut, s’il est bien là, me retourne face à la caméra, l’air terrifiée, au bord de la crise de nerfs. Je lui dis, en essayant de détacher chaque syllabe pour bien me faire comprendre, que j’ai quelque chose à lui avouer. Il faut qu’il sache que j’ai très mal agi, mais je ne peux pas le lui apprendre au téléphone, alors je lui annonce que je le rejoins à La Nouvelle-Orléans le lendemain pour l’en informer en personne. Je le supplie de ne pas bouger. Je veux qu’il m’attende et que nous trouvions Lula ensemble.

          Je raccroche, puis, prise d’une soudaine envie de vomir, je me précipite vers les W.-C., reste ensuite assise, dos contre le mur recouvert de papier peint fleuri, désespérée. La caméra descend le long de mes jambes, révèle que je porte des chaussons noirs et fourchus.

           

          David semble ravi. Me propose de reprendre la scène, par sécurité.

           

          Le temps de me démaquiller, on m’informe qu’on va tourner la scène où mon personnage est en habit de sorcière, monte sur un balai, et fixe la caméra d’un œil torve. Ce plan surréaliste sera une vision de ma fille Lula alors qu’ils roulent de nuit, avec Sailor, en décapotable.

           

          Ce tournage est un pur plaisir. Tout se passe avec simplicité et naturel. David est décidément un être fascinant et un chef d’orchestre hors pair. Je m’entends aussi particulièrement bien avec la merveilleuse Laura Dern, ainsi qu’avec le grand Harry Dean Stanton, que j’ai adoré dans Paris, Texas.

           

          Marietta Fortune est un personnage tellement réjouissant à interpréter, si extrême, exubérant, comme échappé d’un cartoon. Je m’amuse à frôler l’outrance, à faire craquer les jointures. Je me sers de certains traits de ma mère que j’exagère jusqu’à la caricature. C’est, je l’avoue, un véritable défouloir.

          Je me demande quelle sera sa réaction quand elle verra ce film.

          À cette idée, je ne peux pas m’empêcher de rire.

        

        
          2 septembre 1994

          Enfin il est revenu me voir.

          À nouveau, je ne veux pas lui montrer que j’ai décelé sa présence et vaque à mes occupations quotidiennes. J’ai trop peur de rompre cette relation si étrange.

          Bien entendu, je n’ai parlé de lui à personne, on me prendrait pour une folle.

          
            Pauvre Natalie, maintenant elle se met à croire aux fantômes…
          

          La première fois que je l’ai senti, j’étais allongée dans ma cabine, lors d’une croisière dans le golfe du Mexique, au milieu des années 1960.

          Puis cela s’est reproduit quelques jours plus tard, chez moi, comme s’il m’y avait suivie.

          Ensuite sur le tournage de Bob & Carol & Ted & Alice.

          Puis alors que je bronzais au milieu des années 1970 sur le pont avant du Splendour.

          Lors d’une des dernières représentations d’Anastasia.

          Après une représentation du Tramway particulièrement chargée en émotion. J’étais si heureuse qu’il soit venu me voir.

          Et plus récemment, en 1990, au Festival de Cannes, le soir où nous avons présenté Sailor et Lula avec David et toute l’équipe, et où le film a créé une vive polémique par sa violence, qui s’est amplifiée en remportant la Palme d’or.

          Parfois, j’ai l’impression de le sentir près de moi à mon réveil ou quand je m’endors.

          Je ne sais pas ce qu’il est, ce qu’il me veut. Je ne peux pas voir à quoi il ressemble. Mais il a été là à certains des moments importants de ma vie. Il passe me voir dans le but de prendre des nouvelles, savoir si je vais bien.

          Je suis persuadée qu’il n’a pas de mauvaises intentions. Qu’en quelque sorte, il me protège.

          Je sais reconnaître l’amour qu’on me porte, même venant d’un être qui n’est ni de chair ni de sang.

        

        
          
          8 mars 1995

          J’ai failli annuler ma venue à un dîner chez Frank Sinatra à la dernière minute, lorsque j’ai appris que R.J. figurait parmi les invités. Mais ç’aurait été une défaite, et lui faire trop d’honneurs.

          Je me trouve bien entourée le soir venu, quand il passe devant moi, un verre de vodka à la main. Cependant, ne l’ayant pas croisé depuis plus de dix ans, j’ai failli ne pas le reconnaître. Il fait peine à voir, il est devenu tout bouffi, amoindri, le visage rongé par l’alcool. Je ne retrouve plus rien en lui du jeune garçon qui m’a tant charmée à la Fox, il y a une éternité.

          R.J., quand nous nous installons à table, croise mon regard, me fait un signe de la main auquel je me sens obligée de répondre.

          La soirée est longue, je la passe constamment sur mes gardes, refuse de la façon la plus polie tout contact avec lui, malgré plusieurs tentatives de sa part.

          Je ne peux pas. Je ne peux plus.

          Je ne parviens pas à oublier son acte. Je ne parviens pas à oublier le fait que, si Marilyn et John ne m’avaient pas secourue in extremis, il m’aurait laissé me noyer au large de l’île de Catalina.

          Frank Sinatra me rejoint plus tard sur la terrasse face à la plage, pendant que je converse avec sa femme, Barbara. Me dit sans tergiverser que je suis trop dure avec R.J. Qu’il serait temps que nous fassions la paix. Il est seul, au bord de la dépression, alors que moi, je suis toujours une des actrices les plus célébrées de Hollywood.

          Je me demande ce que cela vient faire là, mais j’ai le bon sens de ne rien dire.

          Frank me confie ensuite, comme pour m’attendrir, que R.J. lui parle souvent de moi, lui a plusieurs fois affirmé que je reste son seul grand amour, et qu’il ferait tout ce qui est en son pouvoir pour réparer les choses.

          Je connais Frank depuis bien plus longtemps que R.J., c’est moi qui les ai présentés, j’ai du mal à croire qu’il prenne à ce point son parti.

          Les hommes resteront des hommes.

        

        
          18 janvier 1997

          Ce soir est organisée une projection équipe du dernier film de David, Lost Highway, à la Guilde des réalisateurs, sur Sunset Boulevard. Je suis si impatiente de le découvrir, d’autant plus que ma propre fille, Natasha, y tient un petit rôle. Elle a longtemps cru que c’était moi qui avais convaincu David de la choisir, mais c’est faux, seul son talent l’a distinguée.

          Elle ne sait pas que je viens. Je veux lui faire la surprise.

          Je ne suis qu’une simple spectatrice qui va admirer sa fille aînée sur grand écran.

           

          Mon amie Peggy passe me chercher en voiture. Une fois arrivées, nous nous faufilons dans la foule amassée dans le hall et allons nous asseoir dans la salle. Je reconnais quelques visages sans parvenir à les nommer, au fur et à mesure que les autres invités prennent place à nos côtés.

          Moi, je ne veux pas qu’on me reconnaisse. Je suis fatiguée de devoir jouer à ce jeu social qui à présent m’ennuie à mourir. Parfois j’aimerais déchirer mon visage avec mes ongles dans l’espoir de devenir méconnaissable.

          Le casting au complet s’installe au premier rang. Patricia Arquette, Bill Pullman, mon ami Robert Blake, un beau jeune homme brun qui m’est inconnu et, bien sûr, ma Natasha.

          Ils vont devoir supporter de se voir à l’écran, instant toujours délicat. Mais ils sont encore jeunes pour la plupart, leur image n’est pas encore un fardeau.

          En revanche, je n’aperçois David nulle part. Je sais qu’il n’aime pas assister à la projection de ses propres films. Il nous rejoindra sûrement ensuite.

           

          La salle pleine, les lumières s’éteignent.

          On voit d’abord une route qui défile, de nuit, illuminée par les phares d’une voiture qui roule à vive allure.

          Puis une musique très rythmée se fait entendre.

          Et la voix unique de David Bowie.

          
            Funny how secrets travel…
          

           

          Je passe tout le film dans une sorte de transe, plongée dans un lent cauchemar qui change souvent de forme, revêt parfois des atours familiers pour replonger de plus belle dans l’inconnu. Une sorte de voyage mental où tout semble trouble, nous faisant avancer à tâtons en formulant des hypothèses qui deviennent vite caduques, dans ce qui s’apparente à une sorte d’organisme vivant…

          Ma fille, même si on ne la voit pas autant que je l’aurais souhaité, y est parfaite.

          Nous applaudissons tous de concert une fois que les lumières se rallument, encore un peu secoués. Certains, je le vois, s’interrogeant sur ce qu’ils viennent de voir.

          David monte sur scène, accompagné d’une grande partie de ses acteurs, très ému par notre accueil. Il s’installe dans un profond fauteuil rouge et répond à quelques questions en s’efforçant de garder le mystère, de ne pas tomber dans l’explicatif, et je ne peux que le comprendre. Le film doit pour lui se vivre comme une expérience sensorielle. Le rationnel n’y a pas sa place.

          Ma fille, en se levant, me remarque, surprise. Je lui envoie toute mon admiration avec un baiser.

          Suite à l’invitation d’un des organisateurs, nous entrons dans un salon privé avec une vue panoramique sur les collines, afin de partager un verre. Dès que quelqu’un me reconnaît, je baisse les yeux.

          Une voix surgit derrière moi, masculine et grave, me demandant si nous ne nous sommes pas déjà rencontrés.

          Je me retourne et tombe sur Robert Blake, comprends qu’il vient de me répéter la première phrase qu’il prononce dans le film au personnage joué par Bill Pullman.

          J’ai presque peur qu’il me sorte là aussi de sa veste un téléphone portable et me demande de l’appeler chez moi.

          Amusé par mon trouble, Robert éclate de rire et me prend dans ses bras. Robert Blake est un de mes plus vieux amis. Nous nous sommes connus alors que nous étions enfants acteurs, et il est vite devenu mon confident, à l’époque.

          Décidément, après Dennis Hopper, David a la fâcheuse manie de transformer à l’écran mes connaissances les plus proches en monstres.

          
           

          Je rejoins ensuite David et Mary Sweeney, sa délicieuse épouse, près du bar, leur dis tout le bien que j’ai pensé du film. David m’annonce qu’il vient de sortir en France, me parle d’un entretien qu’il a eu avec les Cahiers du cinéma. J’ose lui demander d’où lui est venue l’idée première de ce film, et il me raconte qu’un jour où il était chez lui, quelqu’un a sonné à l’entrée. Quand il est allé répondre, une voix d’homme lui a dit à l’interphone : « Dick Laurent est mort. » David s’est rendu à la fenêtre, il n’a vu personne.

          Je repense à ce qu’explique dans le film Fred Madison aux inspecteurs venus enquêter sur les étranges cassettes vidéo qu’ils reçoivent chez eux, à savoir que la façon dont il se souvient des choses n’est pas nécessairement la façon dont elles se sont passées.

          Au cours de la conversation, David m’invite à les suivre à son domicile, où ils organisent une petite fête en comité restreint. Un peu fatiguée, j’hésite un instant, puis, curieuse de voir où il peut bien vivre, j’accepte avec joie.

          Natasha, de son côté, décide de rejoindre des amis à Pasadena. Je l’embrasse et lui demande de m’appeler bientôt.

          Peggy préfère rentrer chez elle. Je lui dis que ce n’est pas grave, que je prendrai un taxi pour le retour.

           

          Nous partons avec trois voitures en direction de Hollywood Hills, et nous arrêtons sur Senalda Road, face à une étrange maison tout en longueur, dont la plupart des fenêtres ressemblent à des meurtrières. En sortant de mon véhicule, je reconnais le domicile du couple Madison dans le film.

          David m’apprend l’avoir achetée à son ancien propriétaire grâce à l’énorme avance offerte par Ciby 2000, ses bureaux se trouvant juste à côté. Il compte en faire dans les mois à venir son propre studio d’enregistrement. Je lui réponds avec malice que c’est aussi le cas pour Fred Madison, préconise à sa femme en souriant de bien faire attention à elle. Nous rions tous les trois, et pénétrons à l’intérieur, qui fort heureusement est différent de celui du film.

          Nous nous rendons dans une très vaste pièce à l’étage, avec dans le fond une petite scène remplie d’instruments divers. Une table a été dressée le long d’un mur, avec un plantureux buffet.

          Je m’installe dans un sofa, contemple les lumières scintillantes des collines par l’une des fenêtres. Nous ne sommes pas loin de Mulholland Drive et de Laurel Canyon. Un peu grisée par le champagne, je raconte à David mon accident de voiture avec Dennis Hopper, juste avant de tourner La Fureur de vivre, ma perte de conscience qui a suivi, le fait que j’ai failli y laisser la vie. David prend un air pensif, m’annonce que cela pourrait être un bon début de film.

           

          David Bowie nous rejoint en fin de soirée. Sa présence électrise tout le monde. Cela fait si longtemps que je ne l’ai pas vu. Son nouvel album va bientôt sortir. Il a récemment fêté ses cinquante ans au cours d’un énorme concert au Madison Square Garden, avec une foule d’invités prestigieux. Mais il ne vieillit pas, je ne sais pas comment il fait. Sa beauté est une des choses qui me semblent être les plus inaltérables en ce monde.

           

          Nous passons un excellent moment à discuter tous ensemble, puis David Lynch s’installe sur la scène et, pour notre plus grand plaisir, nous offre un petit concert privé. David Bowie finit par le rejoindre un verre de vin à la main, se met à chanter sur une musique de plus en plus hypnotique. Nous sommes tous ébahis, avons l’impression qu’ils ont répété pendant des heures alors que ce n’est, a priori, que de l’improvisation.

        

        
          9 janvier 1998

          Olga, Lana et moi revenons ensemble de l’enterrement de notre mère, à Thousand Oaks.

          Nous décidons d’aller nous promener le long de Venice Beach, ne voulant pas encore nous séparer, évoquons naturellement des souvenirs d’enfance impliquant la disparue, nous rappelons à quel point nous avons toutes trois connu une Mud différente.

          Olga a vite réussi à échapper à ses griffes en se mariant jeune et en vivant à San Francisco, Lana, elle, a a contrario vécu trop longtemps dans mon ombre, ce qui continue de me faire me sentir mal à l’aise en sa présence.

          Mud nous a blessées chacune de façon différente. Cette femme si possessive, narcissique et autoritaire mais qu’aucune de nous ne parvient pourtant à totalement détester.

          Avant de repartir, Olga nous raconte la fois où elle a surpris mon père, à moitié ivre, tenant un couteau contre le ventre de notre mère, enceinte de Lana. Ma grande sœur, si courageuse, a tenté de le déconcentrer, préférant se faire poignarder elle, plutôt que notre mère et le bébé qu’elle attendait.

          Car, oui, il aurait pu le faire. Pourquoi nier cette violence qui sans cesse irriguait notre famille ?

          Tous deux se disputaient sans cesse. Mud passait son temps à le provoquer. Fahd n’était pas le seul responsable de ses actes. Nous le savons toutes les trois.

           

          Une fois seule chez moi, je vais prendre une douche, comme pour me débarrasser des restes de l’atmosphère saturée de tristesse du cimetière encore collés à ma peau.

          J’ai honte de me sentir à ce point libérée d’un poids depuis que j’ai appris le décès de Mud, depuis que j’ai vu son cercueil mis en terre. Je me répète que ce n’est pas normal. Que je n’ai pas de cœur.

          Bien sûr, cela, je l’ai gardé pour moi, je n’en ai pas fait part à mes sœurs. Ces choses ne se partagent pas.

          Mais Mud a tout fait pour que notre relation ne soit pas normale. Pour que jamais je ne trouve chez elle ce qu’une petite fille est en droit de trouver chez sa mère.

          Amour, chaleur, compréhension…

          Foi en un avenir incertain.

           

          Le monde fonctionne toujours comme au ralenti à cause de la pandémie du virus Licin qui continue de sévir. Par chance, je n’ai perdu personne de mon entourage, et suis, comme la plupart des gens, naturellement immunisée. On estime que 3 % de la population mondiale est décédée, à cause, selon les spécialistes, d’une particularité génétique. Ce qui est terrible, c’est que presque tous ceux qui sont tombés sévèrement malades n’ont pas survécu, les autres n’ayant ressenti pratiquement aucun symptôme. On ne sait toujours pas de quelle manière ce fléau est apparu, certains parlent d’une erreur de manipulation dans un laboratoire indonésien, d’autres des conséquences de la destruction de certains écosystèmes par l’homme en Asie. À l’heure actuelle, aucun vaccin n’a été élaboré, même si des traitements encourageants sont mis en place et permettent maintenant à une petite quantité de malades de guérir.

          Certaines images filmées par des journalistes en caméra cachée resteront à jamais gravées dans ma mémoire.

          Je ne peux pas m’arrêter de penser qu’il s’agit là d’un avertissement de cette nature que nous détruisons jour après jour, et que l’homme n’est décidément pas encore prêt à l’entendre.

        

        
          8 mai 1999

          J’ai décidé de changer énormément de choses dans ma vie. De faire, pour la première fois, un grand ménage de printemps. À bientôt soixante et un ans.

          J’ai vendu ma demeure de Canon Drive, ai choisi après mûre réflexion de quitter Los Angeles et d’aller vivre à San Francisco, près de ma grande sœur Olga.

          Ma nouvelle maison se trouve dans Chestnut Street, à Telegraph Hill. Au-dessus de la sonnette est écrit mon vrai nom : Natasha Gurdin. La bâtisse, construite dans les années 1950, est trop grande pour moi seule, mais si agréable et typique des environs, avec un beau jardin et une terrasse au deuxième étage qui me permettent de m’étendre au soleil en toute intimité. J’apprécie ce quartier situé près de la baie et où tout peut se faire à pied. J’aime aussi l’idée d’habiter dans la ville où je suis née et où j’ai vécu avant que nous ne partions pour Santa Rosa, là où ma mère a commencé à être obsédée par l’idée de faire de moi une star de cinéma. Parfois, j’imagine tomber au détour d’une rue sur la femme que j’aurais pu devenir si j’avais eu une enfance normale. Une femme toujours mariée au même homme depuis quarante ans, mère de trois enfants, travaillant dans le social ou le domaine de la culture, qui ne voit pas tant de films que cela, mais lit beaucoup. Une femme qui n’a pas accumulé les peurs et ne passe pas son temps à contrôler son image. Une femme qui n’a que faire du regard des autres.

          J’occupe mes journées à bouquiner, à me promener pendant des heures dans les rues de cette ville si enveloppante, à me rendre au théâtre, à des expositions, dans un petit cinéma situé à quelques pâtés de maisons de chez moi pour visionner plusieurs films à la suite. Parfois, je prends ma voiture et traverse le Golden Gate pour aller randonner au cœur des forêts de séquoias géants de Muir Woods, ai parfois l’impression que je vais y croiser Kim Novak et James Stewart, vêtus d’une lourde étoffe de mélancolie.

          Ce nouveau mode de vie suffit à mon bonheur, je n’ai pour le moment besoin de rien d’autre. J’ai appris à vivre seule, et la solitude n’est plus un fardeau.

          Elle est devenue mon amie. Elle m’est devenue nécessaire.

           

          Je continue parfois à recevoir des propositions de rôles au cinéma, mais cela ne m’intéresse plus, je préfère me focaliser sur des projets au théâtre. Je vais bientôt interpréter Hedda Gabler à l’Orpheum Theatre. Un texte difficile, un vrai défi que j’espère être de taille à relever.

           

          En revenant de chez mon amie Julie avant-hier, je suis tombée sur un groupe de jeunes danseurs en train d’effectuer une des chorégraphies de West Side Story sur une place arborée. Amusée, je me suis assise sur un banc et les ai observés danser et chanter America avec un enthousiasme communicatif. De plus en plus de gens se sont agglutinés autour d’eux, stupéfaits par ce spectacle impromptu venant enchanter leur quotidien.

          Je me suis rapprochée quand la jeune fille jouant Maria s’est mise à chanter « I Feel Pretty ».

          J’ai chantonné les paroles en même temps qu’elle, revivant ainsi tant de merveilleux souvenirs. Elle ne m’a pas vue, personne n’a fait attention à moi.

           

          J’ai malheureusement de moins en moins de nouvelles de mes filles. Que puis-je y faire maintenant qu’elles sont adultes ? Je sais par une amie commune qu’elles voient souvent leur père. Il ne s’est pas gêné pour leur faire croire que j’ai agi dans l’ombre pour briser sa carrière. Que j’ai tout fait pour qu’il ne lui reste que des miettes après notre second divorce, mais aussi que je refuse de l’aider financièrement alors qu’il est ruiné. J’ai également appris que Natasha et Courtney lui donnent parfois de l’argent pour subvenir à ses besoins. Cette situation m’enrage, mais je me garde d’intervenir. Et il est hors de question que, par vengeance, je leur dévoile, après tout ce temps, les raisons qui m’ont forcée à le quitter.

          Les deux fois.

          Ce sont mes filles, je ne veux pas qu’elles souffrent.

          Je préfère souffrir à leur place.

        

        
          18 avril 2002

          J’apprends que mon ami Robert Blake a été inculpé pour le meurtre de sa femme, tuée par arme à feu l’année dernière alors qu’elle était assise dans leur voiture, après une sortie au restaurant.

          Je suis atterrée. Je me souviens être passée le voir, quelques jours après les faits. Robert, dévasté, m’a expliqué être retourné seul dans l’établissement, ayant oublié son arme, et que c’est à ce moment-là que les coups de feu ont été tirés, pendant que Bonnie l’attendait au volant.

          Je reste devant la télévision. Les faits sont accablants ; le témoignage d’un ancien cascadeur a appris aux enquêteurs que Robert aurait essayé de l’engager pour tuer sa femme.

          Leur relation m’a toujours paru étrange. Bonnie ne vivait pas avec lui, mais dans la maison réservée aux invités. Je ne peux toutefois pas admettre qu’il soit pour autant responsable de son assassinat. Pas lui, pas celui que j’ai connu quand nous étions enfants…

          J’avoue ne jamais avoir aimé Bonnie, qui avait la réputation de jeter son dévolu sur des hommes riches et âgés. Robert a dû effectuer un test ADN pour vérifier que l’enfant était bien le sien et non pas celui du fils de Marlon Brando, Christian, qu’elle fréquentait également à l’époque.

           

          Je décide d’aller le voir en détention.

          Robert est un ami. Je ne laisse jamais tomber mes amis.

        

        
          3 mai 2004

          Je suis à Paris depuis hier, la Cinémathèque française me faisant l’honneur d’organiser une rétrospective de mes films.

          Un cocktail est organisé pour la soirée d’inauguration. Je suis accueillie par Serge Toubiana et son équipe. Il y a beaucoup de monde et je prends le temps de répondre aux sollicitations des uns et des autres. Puis, après que le public s’est installé dans la salle, je suis invitée à monter sur scène pour participer à un entretien avec le critique de cinéma Jean Douchet. Un homme charmant et doux, avec beaucoup d’humour et dont la culture cinématographique m’impressionne au plus haut point.

          Après une présentation pleine d’entrain, il me parle des similitudes entre mes rôles, de ce que j’incarnais à travers eux et continue, selon lui, d’incarner.

          Un petit film hommage est projeté à l’écran, compilant des scènes de certaines de mes interprétations les plus marquantes.

          Je redeviens la petite Susan Walker dans Miracle sur la 34e Rue, et je rencontre le père Noël avec mon père dans un grand magasin, ne croyant pas du tout qu’il s’agisse du vrai…

          Je redeviens Judy dans La Fureur de vivre et, les larmes aux yeux, je confie à un policier que mon propre père me regarde comme si j’étais ce qu’il y a de plus laid au monde, qu’il déteste mes amis, déteste tout ce qui a un rapport à moi, m’a même traitée de « sale petite roulure »…

          Je redeviens Debbie Edwards dans La Prisonnière du désert et, en plein territoire comanche, mon oncle me prend dans ses bras pour me ramener à ma famille…

          Je redeviens Deanie Loomis dans La Fièvre dans le sang et, allongée dans mon bain, possédée par un mélange de désir et de rage, je hurle à ma puritaine de mère que, non, je ne suis pas encore « déshonorée » par ma relation avec Bud, que je suis aussi pure et vierge que le jour où je suis née ! Et je me lève, et nue face à elle, les bras écartés, je lui tiens tête pour la première fois de ma vie…

          Je redeviens Maria dans West Side Story, et je rencontre le beau Tony dans la salle de danse aux murs rouges, et, alors que nous chantons ensemble, plus rien d’autre n’existe.

          Je redeviens Alva Starr dans Propriété interdite, et je lance à Owen Legate que ce n’est pas parce que je suis jolie que j’appartiens à tout le monde. Et que je n’ai pas besoin qu’un poseur comme lui me donne des leçons…

          Je redeviens Louise Hovick dans Gypsy et, habillée de fanfreluches roses, je crie à ma mère que maintenant je suis une star, que j’ai plein d’amis, un avenir, un bel appartement, que je ne stagne pas mais que j’évolue. Et que j’aime ma vie, oui, car c’est ma vie. Celle que j’ai choisie. Et je ne la laisserai pas me l’enlever…

          Je redeviens Carol Sander dans Bob & Carol & Ted & Alice et, dans la chambre où nous nous trouvons tous les quatre, je me déshabille en même temps qu’Alice et essaie de convaincre son mari Ted, plus réticent, que c’est pour le plaisir, que c’est simplement quelque chose de nouveau, qu’on est là pour s’amuser et qu’après tout ce n’est que du sexe…

          Je redeviens Mabel Carrasco dans Dans leur jardin, et je parle chez moi avec cette voisine qui, je le sais, sera bientôt raflée, de l’anniversaire prochain de sa fille, en tentant de ne pas craquer…

          Je redeviens Varvara Petrovna Stavroguina dans Les Démons, et je me promène en ce jour venteux dans les allées de notre domaine de Skvoreshniki avec mon fils adoré, même si je sais au fond de moi que quelque chose en lui cloche, ce puits de mystères expulsé de mon ventre…

          Je redeviens Marietta Fortune dans Sailor et Lula, et je suis ulcérée quand le jeune homme qu’aime ma fille refuse, dans une cabine de toilettes, mes avances sexuelles…

          Je redeviens la mère de Dale Cooper dans le dernier épisode de la saison 2 de Twin Peaks qui, au milieu d’un songe, lui répète de faire attention à ses rêves, qu’on y apprend tant de choses que la réalité nous masque.

          Avant que Bob ne me trouve…

           

          Reprenant la parole, Jean Douchet, explique que c’est évident qu’à partir de La Fureur de vivre mes rôles sont, de façon consciente ou non, truffés d’éléments plus ou moins biographiques, qui offrent mis bout à bout un portrait assez précis de la femme que j’étais, comme par exemple mon rapport aux hommes et à l’amour, mon rapport aux studios, à ma mère, à la célébrité, à l’autorité et à mon besoin de liberté. Je ne peux qu’être d’accord. Beaucoup de mes films m’ont servi de catharsis.

          Comme Jean le souligne, il y a une scène très significative dans Daisy Clover où je hurle dans une cabine sans que personne ne m’entende. D’après lui, cela peut être vu comme une métaphore de la façon dont je me sentais moi-même enfermée et réduite au silence au sein des grands studios hollywoodiens.

          À l’époque où, quand on élevait la voix, on vous le faisait payer au centuple.

           

          Après une petite demi-heure d’entretien, Jean Douchet annonce qu’il est temps de répondre aux questions du public. Le micro passe de main en main. Les gens présents sont particulièrement curieux, me posent des questions sur mes souvenirs d’Orson Welles, de Bette Davis, de John Wayne ou de James Dean ; sur la façon dont j’ai appréhendé certaines scènes éprouvantes ; sur celle dont j’ai vécu la célébrité enfant, puis adolescente ; sur la manière de travailler d’Elia Kazan ou de David Lynch ; sur mon rôle plus qu’énigmatique dans Twin Peaks ; sur ce que je pense du nouvel Hollywood, si j’ai l’impression d’y avoir encore ma place…

          On ne me parle que de cinéma, pas de tous les à-côtés, cela me change des Américains…

          Une femme, tout au fond, aimerait aussi savoir pourquoi je me suis à présent tournée quasi exclusivement vers le théâtre. Je rassure les spectateurs en disant que je n’ai pas abandonné le cinéma pour autant, et attends simplement le bon rôle. Même si, au fond de moi, je ne suis plus sûre d’avoir encore envie de tourner.

          Quand on m’interroge sur mon quotidien dans les studios pendant les années 1950, je réponds que j’arrivais toujours à l’heure, que je connaissais mes répliques par cœur, que je devais travailler de telle heure à telle heure, comme un bon petit soldat.

          J’ajoute avoir conscience qu’au regard du comportement de certaines grandes stars actuelles, cela peut leur paraître de la science-fiction, et les fais rire aux éclats.

           

          Après l’entretien est programmé La Fièvre dans le sang d’Elia Kazan, en copie restaurée.

          Je n’ai jamais aimé revoir mes films, mais celui-là, c’est différent, je décide de rester dans la salle pour le regarder avec les autres. Je suis d’abord frappée par sa modernité, par la façon dont il met en scène une passion adolescente brisée par les préjugés et les névroses d’une société obsédée d’une part par la virginité et la pureté, et d’autre part par l’argent et la réussite sociale. Je suis émue de nous revoir avec Warren, si jeunes et beaux, jouant les amoureux éperdus et préfigurant ainsi notre future relation. Elia Kazan est le cinéaste qui m’a le mieux filmée. Tant de scènes de ce film font écho à ma vie, comme celle où je hurle à ma mère fictive des choses qu’à l’époque je n’aurais jamais osé dire à la mienne. Comme aussi la scène où je tente de me suicider en me noyant dans un lac et que j’ai eu tant de mal à interpréter, encore empêtrée dans des peurs trop anciennes. C’est d’ailleurs étrange comme le thème de l’eau est présent dans mes films. Comme des répercussions inconscientes des paroles de la voyante, comme des avertissements sur ce qui m’est finalement arrivé au large de l’île de Catalina…

          Mais j’en suis sortie vivante, et bien plus forte…

          La dernière scène, où je retrouve des années plus tard Bud dans la petite ferme où il vit avec sa nouvelle compagne et leur bébé m’arrache quelques larmes. Je crois que c’est ce que j’ai tourné de plus beau et triste à la fois, car nos personnages, mûris par leurs expériences personnelles, ont à mon sens renoncé à leurs idéaux de jeunesse. Chacun des spectateurs peut déceler dans leurs attitudes, leurs mots et leurs regards échangés de la résignation, des regrets, de l’amertume, ou une suave acceptation.

           

          Après la séance, Serge, Jean et moi rejoignons Catherine Deneuve et Isabella Rossellini dans un restaurant chic près de l’église Saint-Sulpice. Nous passons ensemble un délicieux moment, hors du temps. Un peu ivre, je prononce quelques mots en français, ce qui bien entendu fait rire toute la tablée.

           

          Seule sur la terrasse de ma chambre au Crillon, face à la place de la Concorde, je me dis que Paris est vraiment une ville où je pourrais vivre. Et je me promets de revenir très vite, en simple touriste.

        

        
          25 mars 2005

          Je passe rendre visite à Robert Blake chez lui, dans la vallée de San Fernando. Il a été acquitté, faute de preuves. Un soulagement.

          Il m’accueille en peignoir, un cigare à la bouche, alors que c’est déjà le milieu de l’après-midi, et m’invite à le suivre dans le jardin.

          Une fois installée près de la piscine, je lui demande comment il se sent. Me trouve stupide. Que peut-il éprouver après avoir été emprisonné pendant plus d’un an ?

          Il me répond sans ambages qu’il est soulagé et va pouvoir recommencer sa vie, même si elle a été, ces dernières années, malmenée, lancée aux fauves.

          La plupart de ses amis l’ont laissé tomber. Le milieu du cinéma l’a jeté comme de l’eau usée.

          Je ne comprends pas ces réactions. Personnellement, je ne peux pas m’y résoudre.

          Nous nous ressemblons tant, tous les deux.

          Comme moi, il a arpenté les plateaux à un très jeune âge.

          Comme moi, sous pseudonyme.

          Comme moi, il a été abusé étant enfant.

           

          Lors de notre discussion, nous sommes rejoints par une jeune fille blonde d’à peine vingt ans, seulement vêtue d’un maillot deux pièces, qui, après m’avoir fait un discret salut de la main, va se prélasser sur une chaise longue.

          Je me tourne vers Robert, un peu gênée. Mais il a le droit de refaire sa vie, je ne suis pas là pour le juger.

          Il enchaîne les verres de whisky, m’en propose plusieurs fois, ce que je refuse, préférant rester à la limonade.

          J’ose à un moment lui demander s’il sait ce qui s’est réellement passé ce soir-là.

          Après un temps d’absence, il me répond que non, et que ce n’est plus son affaire. Cette histoire lui a assez gâché la vie comme cela. Tout comme Bonnie. Il parle d’elle de façon si haineuse que cela me met mal à l’aise. Il m’avoue ne pas avoir voulu se marier avec elle, qu’elle l’a piégé, avant de le tromper avec Christian Brando puis avec des inconnus, même après leur union. Elle n’en voulait qu’à son argent. Elle le méprisait. Une fois, il est rentré plus tôt que prévu et l’a surprise dans leur lit avec deux jeunes hommes. Elle s’est contentée de rire et lui a demandé de les laisser s’amuser.

          Robert, ses mains tremblantes de nervosité, pousse un petit rire de dépit, et ce que je discerne dans ses yeux, cette soudaine félicité sauvage, me fait froid dans le dos.

        

        
          3 mai 2011

          Je me suis réveillée ce matin d’un cauchemar si prégnant qu’il m’a empêchée de me rendormir.

          Je me trouvais au cœur d’une plaine paraissant infinie et rocailleuse, sous un ciel étrangement vert. Le sol était recouvert d’os rongés. Des présences m’encerclaient, sans que je puisse les distinguer. Je sentais qu’on me suivait à la trace dans l’espoir de me mordre les mollets et d’arracher ma peau, une voix effilée m’appelait vers ce qui au loin se dessinait comme une énorme chaîne montagneuse…

          Tout paraissait si réaliste. Ces images et ces sensations restent aussi vivaces que mes propres souvenirs.

          Je suis persuadée que c’est à cause du roman que je suis en train de lire, la traduction américaine d’Ensemble dans la cage de Grégory Fel, un romancier français que je ne connaissais pas avant que ma libraire m’apprenne qu’il vivait dans le quartier depuis quelques mois et que ce roman était un vrai page-turner.

          Il faut avouer que ce texte est diablement efficace, dépeignant des personnages confrontés à une sorte de monde parallèle abominable, l’histoire se déroulant en grande partie dans un immense manoir de l’est de la France ayant été le théâtre de multiples actes de sorcellerie.

           

          En allant sur Internet, je me rends compte que je ne suis pas la seule à avoir eu ce genre d’expérience, lis beaucoup de témoignages de lecteurs ayant subi les mêmes cauchemars. Pour une poignée d’entre eux, c’est même allé plus loin. Plusieurs récits me glacent le sang, mais ne m’empêchent pas de continuer la lecture. Je suis éberluée d’apprendre qu’à sa parution l’auteur n’avait que vingt-deux ans.

           

          Je vais en acheter un autre exemplaire pour l’offrir à David Lynch. Si un roman est capable de lui faire faire de mauvais rêves, je pense que c’est bien celui-là !

        

        
          6 octobre 2017

          J’apprends par The New Yorker que le producteur Harvey Weinstein est accusé de harcèlement sexuel, d’agressions sexuelles et de viols par une douzaine de femmes.

          L’affaire est révélée par Ronan, le fils de Mia Farrow, et a provoqué une onde de choc à travers le monde.

          Il était temps que quelqu’un frappe un grand coup dans la fourmilière.

          Tant de choses se savent dans ce milieu, tant de choses ne sont jamais dites. La Cité des rêves fourmille de bourreaux et leurs victimes sont innombrables.

           

          Je me demande ce que cela aurait donné si, à l’époque, j’avais parlé de tout le mal que certains hommes m’ont fait.

          J’admire le courage de ces femmes.

          J’ai peur pour elles.

          J’ai envie de hurler avec elles.

        

        
          20 juillet 2018

          J’ai encore du mal à croire que j’ai quatre-vingts ans aujourd’hui. Ce n’est pas très original de dire que je déteste de plus en plus mes anniversaires. Malgré tout, je me suis laissée convaincre par mes meilleures amies d’aller fêter cela ce soir dans notre restaurant préféré.

          En attendant, je regarde avec amusement les hommages qui me sont rendus sur Internet, comme si j’étais déjà morte.

          Mais au moins je continue à exister encore un peu dans la tête des gens.

          Je sens mon âge dans chaque partie de mon corps, mais je ne change pas mes habitudes pour autant et vais me promener comme chaque matin jusqu’à la baie. Avec plus de difficulté qu’avant, à un rythme moins soutenu, certes, mais qu’importe, je ne vais pas me plaindre. Ces moments sont précieux. Je ne veux pas penser à ce jour où je ne pourrai plus me déplacer.

          Je m’assieds sur un banc, observe les passants. Il fait plus doux qu’hier. Le soleil brille tout autant. Le bleu du ciel le dispute au bleu de la mer.

          Quand je consens à faire demi-tour, m’étant assez gorgée de cette vue dont je ne parviendrai jamais à me lasser, je remarque une splendide Thunderbird rose garée un peu plus loin, identique en tout point à ma toute première voiture.

          Je m’en approche, passe discrètement ma main sur la carrosserie rutilante. Me revois à seize ans, si fière au volant, me sentant presque adulte, capable d’aller n’importe où.

          Du moins jusqu’à cet accident qui a failli me coûter la vie en plein mois d’août 1954. Je m’en souviens comme si c’était hier. Peu de temps avant le crash, j’étais partie au Googie’s avec mon amie Margaret et c’est d’ailleurs là que j’ai pour la première fois croisé James Dean, venu à moto avec sa bande, ce jeune homme au charisme fou dont tout le monde parlait depuis qu’il avait fini de tourner avec Elia Kazan dans une adaptation d’À l’est d’Éden. Margaret et moi sommes allées à sa table pour tenter de faire connaissance, et c’est là que la mère de cette dernière a surgi d’on ne sait où en hurlant et nous a forcées à repartir avec elle comme si nous étions encore des gamines. J’étais mortifiée. Je ne savais plus où me mettre. Elle nous a ramenées à leur domicile puis je suis repartie seule avec ma T-Bird pour rentrer chez moi. Je roulais trop vite et j’ai mal pris un virage dans la vallée. Il s’en est fallu de peu que je ne sois tuée. C’était quelques mois seulement avant l’accident survenu non loin de là avec Dennis Hopper et Jackie.

          Un homme et une femme s’approchent, s’embrassent et s’installent dans la voiture en rangeant leurs courses à l’arrière. J’éprouve le besoin absurde de leur demander de m’emmener pour un temps avec eux.

           

          L’heure défilant, je demande à Rosario, qui travaille pour moi depuis cinq ans, de préparer les petits-fours pour l’apéritif. Et de sortir quelques bouteilles de vin et de champagne de la cave.

          Lana m’a appelée un peu plus tôt. Cela m’a fait plaisir de l’entendre. Je l’ai invitée à passer quelques jours ici, ce qu’elle a accepté. J’espère qu’elle ne va pas annuler au dernier moment. Je sais à quel point la mort de sa fille Evan l’a affectée. J’ai maintes fois tenté de la convaincre qu’elle devait changer d’air. Il faudrait peut-être envoyer quelqu’un la chercher pour ne pas lui laisser le choix.

           

          Quelques proches m’ont souhaité un joyeux anniversaire. Mais presque plus personne du milieu du cinéma. C’est peut-être le prix à payer pour m’en être éloignée.

          Je suis attristée de ne pas encore avoir reçu d’appel de mes filles. Mais je chasse les idées noires. Rien ne doit venir gâcher cette journée.

           

          Rosario dépose tout sur la terrasse. J’ai récemment fait construire un petit ascenseur, ayant du mal à monter les escaliers, particulièrement raides.

          En haut, tout étant prêt sur la table, je m’étends sur une chaise longue et propose à ma chère Rosario de boire un verre de vin blanc en attendant nos invitées.

          On entend de la musique non loin de là. Les émanations sonores de mon cher quartier s’élèvent avec légèreté par-dessus les toits. Une vive odeur d’océan se mêle à celle du jasmin que je fais pousser le long de la terrasse.

           

          Mes amies arrivent toutes en même temps. Nous ouvrons deux bouteilles de Veuve Clicquot et trinquons à ce qui reste de nos vies.

          Comme à chaque fois que nous nous voyons, les bulles du champagne pétillant dans nos têtes, nous évoquons avec nostalgie des souvenirs communs, en particulier les innombrables voyages que nous avons partagés. L’Australie, la Thaïlande, le Japon, l’Italie, l’Afrique du Sud…

          De mon côté, un peu rêveuse, je ne peux pas m’empêcher de penser aux disparus, à tous les proches dont je me suis rendue aux enterrements au fil de ces dernières années. Olga. Evan. Mais aussi Frank Sinatra, Dennis Hopper, Tony Curtis, Elizabeth Taylor… Avec eux, toute une époque s’en est allée à pas de chat.

          J’en viens à me demander qui sera encore vivant pour m’accompagner en ma dernière demeure.

          On sonne à la porte d’entrée. Mon amie Mary Beth nous rejoint, un peu essoufflée, s’excuse du retard. Elle revient tout juste de New York, où elle est passée voir son fils qui y vit depuis quelques mois.

          Linda lui sert une coupe, Mary Beth me tend un cadeau que je pose avec les autres.

          Nous nous sommes rencontrées il y a six mois. Elle vit à deux rues de chez moi et a l’âge d’être ma fille. Sa présence m’enchante, rattrape de douloureuses absences. Nous nous voyons au moins deux fois par semaine, parlons des heures, allons ensemble au cinéma ou au théâtre. Nous avons aussi pris l’habitude de partir à l’aventure en voiture, parfois pendant plusieurs jours, sans plus donner de nouvelles à personne. Je sens qu’elle a beaucoup souffert, bien plus que moi, mais c’est un sujet qu’elle refuse toujours d’aborder.

          Je finis mon verre, on me ressert. Ce soir, je finirai ivre.

        

        
          3 septembre 2020

          Je me rends dans ma librairie de quartier, afin d’aller écouter cet auteur qui m’a tellement terrifiée il y a quelques années avec son premier roman, et voir avec une pointe de curiosité à quoi il peut bien ressembler en vrai pour écrire de telles choses.

          Il y a beaucoup de monde, je vais m’installer dans le fond de la pièce, ma charmante libraire m’ayant réservé un confortable fauteuil en tissu.

          J’ai depuis lu les autres romans de Grégory Fel, qui m’ont tous marquée de différentes manières. Le dernier traduit chez nous est pour moi son meilleur, j’ai hâte de pouvoir en discuter avec lui.

          Je ne quitte pas mes lunettes fumées et mon chapeau, même si la plupart des habitués me connaissent maintenant en tant que simple voisine.

          L’auteur évoque ses inspirations pour Et si l’un de nous deux tombe, dont les personnages principaux sont un couple de quinquagénaires vivant à Londres. Lui est éditeur, elle, artiste peintre. Ils décident au début du roman de quitter la métropole pour se rendre dans une petite ville du sud de l’Angleterre où ils ont leurs habitudes, près de la mer. Le drame survient quand le mari surprend sa femme en train de prendre un verre dans un bar avec un jeune homme. Il rentre chez lui et laisse la colère l’envahir en attendant son retour. Ce qui s’ensuit sera pour eux le début d’une vraie tragédie.

          La conversation est vive et enjouée. La libraire, puis l’auteur, lisent ensuite à haute voix quelques extraits. L’auteur garde encore un joli accent français.

          Grégory Fel explique avoir fini son prochain roman, qui lui tient particulièrement à cœur et qui sortira en France à la fin du mois d’août 2021.

          Les clients font la queue pour faire dédicacer leur livre. La libraire me propose de passer en premier mais je lui réponds préférer attendre.

          J’attrape une édition limitée d’Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, un de mes romans cultes, et me reperds dans les somptueuses premières pages à l’ombre du Popocatepetl.

          Quand arrive mon tour, je me lève, me dirige vers lui, prends un des exemplaires restants sur la pile et le lui tends.

          Il m’observe, comme s’il se demandait s’il me connaît. J’enlève mes lunettes de soleil pour l’aider un peu.

          Ce regard qui toujours nous trahit…

          Grégory Fel met un moment à comprendre et pousse un petit « oh » de surprise. Il m’écrit une jolie dédicace que je découvrirai plus tard, et me rend son livre d’un air troublé. Il me dit qu’on lui a plusieurs fois raconté que je vivais dans le quartier, qu’il a même cru m’apercevoir une fois sur Grant Avenue.

          Je m’assieds face à lui, lui confie que je suis très heureuse de faire enfin sa connaissance, ayant lu et beaucoup apprécié tous ses romans.

          Il paraît ne plus savoir où se mettre. Me raconte, comme un dû, à quel point il m’admire en tant qu’actrice, et qu’il a vu quasi tous mes films, certains plusieurs fois.

          Je lui avoue alors être venue le rencontrer dans un but précis, pour une idée qui me trotte dans la tête depuis quelque temps. J’aimerais beaucoup lui en faire part. Je lui propose d’aller en parler dans le bar situé juste à côté. Il me dit que ce serait avec grand plaisir. J’invite aussi la libraire à nous rejoindre car j’ai un peu l’impression de lui voler son invité.

           

          Nous nous installons près du comptoir. Il commande une pinte de bière et moi un verre de vin blanc sec.

          Je vais droit au but, afin d’évacuer au plus vite cette idée que je trouve maintenant ô combien stupide.

          Cela fait longtemps que j’éprouve le besoin de jeter tout ce qu’a été ma vie dans un livre. Depuis le début de l’affaire Weinstein, pour être plus précise, qui a agi en moi comme une déflagration. J’ai besoin de coucher sur le papier des choses qui me taraudent depuis trop longtemps, des choses que je n’ai confiées à personne, puis de les livrer aux autres pour enfin, peut-être, parvenir à m’en débarrasser. Et dans l’espoir que cela serve à d’autres jeunes femmes, pour que, même si l’époque est bien différente, elles ne tombent pas dans les mêmes pièges que moi.

          Je sais que je ne pourrai pas y arriver seule, j’ai besoin de quelqu’un qui sache construire un récit afin de m’accompagner dans ce long voyage au fil d’une vie plusieurs fois brisée. Je dois tout dire avant que la mémoire ne commence à me jouer des tours.

          Je n’ose même plus regarder mon interlocuteur dans les yeux, de peur d’y déceler malaise et gêne. Mais, après avoir bu une gorgée de bière, Grégory me répond avec enthousiasme qu’il serait honoré d’écrire un tel livre avec moi.

          De façon idiote, j’éclate de rire, comme si j’étais redevenue une adolescente.

          Et je demande à la serveuse de nous apporter une bonne bouteille de champagne.

           

          Je profite de ce moment privilégié pour lui parler plus en détail de son dernier roman, du destin si émouvant de ces deux protagonistes qui, après plus de trente ans de vie commune, ne parviennent plus à communiquer. Tant de gens peuvent se reconnaître en eux, comprendre leurs actes, même ceux qui s’avéreront les plus terribles. De manière générale, tous ses romans, même les plus noirs et les plus tordus, tournent à mon sens autour de la famille, sous toutes ses formes. Évoquent de manière plus ou moins frontale le thème du double, et la perte de ce double. Grégory sourit, me prouvant que je ne me suis pas trompée.

          Un détail m’a aussi frappée : l’utilisation, à plusieurs reprises, d’une chanson que je ne connaissais pas, « There Is a Light That Never Goes Out » des Smiths. Grégory m’apprend que c’était le morceau préféré de son meilleur ami pendant la période du lycée. Il le chantait souvent quand ils partaient ensemble en voiture. Une chanson dont il aurait rêvé d’écrire les paroles tant elles lui parlaient.

          
            And if a double-decker bus, crashes into us… To die by your side is such a heavenly way to die…
          

          D’une certaine façon, ils étaient au temps de leur jeunesse effrontée, prêts à mourir ensemble. Mais seul son ami est parti, des suites de son infection par le Licin. Depuis lors, Grégory tente du mieux qu’il le peut de le garder près de lui et de le faire connaître aux autres, par fragments, au cœur de ses livres.

           

          Grégory me raconte en commandant deux autres verres que nous nous sommes déjà rencontrés quand il était enfant, à l’aéroport de Roissy. Il était avec sa mère et s’est cogné contre moi en courant. Je ne m’en souviens pas, mais n’en suis pas surprise. Je suis persuadée que certaines rencontres ne doivent rien au hasard.

        

        
          20 octobre 2020

          Nous nous voyons deux à trois fois par semaine, travaillons essentiellement dans mon jardin tant le printemps est beau. Il y a quelque temps, j’ai fait une liste de tout ce que je voulais aborder dans un carnet. Grégory m’écoute évoquer des souvenirs et prend des notes ou m’enregistre. Il me pose aussi des questions très précises. J’ai parfois peur qu’il me juge, mette en doute ma parole, mais la confiance que je lui porte efface tout.

          Nous avons aussi beaucoup parlé de lui. La façon dont il écrit, ses inspirations, ses projets. Il y a quelques jours, sachant à quel point il l’admire depuis le lycée, je lui ai présenté David Lynch, de passage à San Francisco, qui se souvenait très bien de la lecture de son premier roman. D’abord impressionné de rencontrer une de ses idoles et de savoir qu’il l’avait lu, Grégory s’est ensuite un peu détendu et ils ont longuement discuté, notamment de son rêve de réaliser un film.

          Hier, pendant que nous partagions un verre de vin sur ma terrasse, j’ai voulu savoir quel a été son moment le plus étrange avec un de ses lecteurs. Grégory a évoqué sans trop réfléchir un homme venu le voir il y a deux ans dans une librairie de New York. D’une cinquantaine d’années, il était assez grand et mince, avait un léger accent brésilien, et, lui tendant un exemplaire d’Ensemble dans la cage, il lui a dit combien il avait parfaitement décrit son ancien monde, que cela lui avait donné l’impression d’y retourner. Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire par là, Grégory lui a signé son exemplaire – à un certain Breno, il me semble – et a eu du mal, par la suite, à se défaire d’une prégnante sensation de malaise.

           

          Bien entendu, j’ai rencontré son compagnon, Bastian, et leur fils de quatre ans, Lucas. Deux amours, qui pour Grégory comptent plus que tout.

          Bastian est professeur de lettres à Berkeley. Grégory et lui se sont rencontrés chez des amis communs et ne se sont depuis plus quittés. J’ai rarement vu couple mieux assorti. Les moments que je passe avec eux sont ceux qui me sont les plus chers. Tous deux me changent tant de la majorité des hommes que j’ai connus…

          Ce soir nous dînons ensemble chez eux, sur Lombard Street. Grégory adore cuisiner, passion que lui a transmise sa mère dès l’enfance. Pour me faire plaisir, il nous prépare des linguini alle vongole, un de mes plats préférés. Lors du dîner, ils m’annoncent vouloir déménager, acheter une maison plus grande dans le quartier, avec un jardin pour leur fils.

          Ce petit garçon étonnant, autour duquel leurs journées sont bâties.

          Pendant le dessert, nous évoquons notre peur que Donald Trump soit réélu début novembre. Pour ma part, je ne peux pas croire que cela arrive à nouveau et nous plonge dans quatre années supplémentaires de honte.

          Nous décidons à l’unanimité de garder espoir en notre pays.

           

          Dans le salon, alors qu’une petite chatte noire avec une tache blanche au poitrail vient se frotter à mes jambes, Grégory m’explique en me servant du café avoir téléchargé dans l’après-midi le disque que nous écoutons, l’album live d’un concert de Jeff Buckley à l’Olympia à Paris. Il est sorti en 2001, mais Grégory ne l’avait jamais écouté depuis. Il était présent à ce concert, avec son ami Lucas, dont il m’a tant parlé. L’ayant d’abord écouté seul dans l’après-midi, il a plusieurs fois eu l’impression de les entendre entre deux chansons, siffler et exprimer leur joie, eux qui avaient réussi à se placer tout devant. Le seul fait d’en parler fait trembler sa voix d’émotion. Il m’avoue ne pas se lasser de ce petit moment de passé préservé.

           

          Grégory m’a confié il y a quelques jours comment Lucas est mort, dans ses bras, sans trop souffrir et sous un ciel radieux. Il m’a montré de nombreuses photos d’eux adolescents. Deux soleils naissants qui auraient mérité un même avenir.

        

        
          23 février 2021

          Assise à mon bureau, le soir tombant sur ma ville, je relis certains passages du livre que nous avons prévu d’envoyer à notre éditrice chez Simon & Schuster cet été.

          Notamment ce que je révèle dès les premières pages. Comme si je voulais vite m’en défaire à la façon du poison qu’on aspire d’une plaie.

          Les attouchements que j’ai subis petite fille sur certains plateaux de cinéma. Le nom des hommes qui les ont commis.

          La façon dont un système bien rodé m’a poussée à me jeter dans le lit d’un cinéaste bien plus vieux que moi pour avoir un rôle.

          Le nom de l’acteur mondialement célèbre qui m’a violée dans une chambre du Château Marmont quand j’avais seize ans.

          Ce qui s’est réellement passé sur le Splendour, au large de l’île de Catalina.

           

          J’ai dû me battre pour que l’éditrice accepte que le texte paraisse sous mon vrai nom, Natasha Gurdin. C’est capital pour moi. Cela me permet d’avoir la distance nécessaire pour extirper toute la boue de mon passé.

          Avec mon accord, elle mettra en revanche une photo de moi sur la couverture, et mon nom de scène figurera d’une façon ou d’une autre dans le titre.

          Ces deux noms cohabiteront, comme de vieux adversaires.

           

          J’ai parfois peur de ce que je vais inévitablement déclencher. Je pense de temps en temps à faire machine arrière, à trouver un moyen pour que tout ce que j’ai libéré revienne dans ma tête, là où cela ne heurtera personne d’autre que moi.

          Mais non, je ne peux plus me taire, la vérité doit éclater. Ma vérité.

          Mud ne peut plus rien me reprocher. Je suis une petite fille libre de faire ce qu’elle veut.

           

          À part R.J., les hommes que j’accuse sont morts. Mais c’est, à défaut d’autre chose, contre leur réputation que je pars en chasse. Je veux la broyer entre mes dents, la plomber de salive et la recracher. Je veux la salir en pleine lumière, comme eux ont sali mon corps et mon âme dans la pleine ombre.

        

        
          28 août 2021

          Je n’en reviens pas que Grégory soit parvenu à me convaincre, à mon âge avancé, de reprendre l’avion pour une si grande distance.

          Mais je suis heureuse de revenir en France. D’ainsi visiter les endroits où mon jeune ami a grandi et dont il m’a tant parlé.

          Nous sommes d’abord restés quelques jours à Paris, logeant dans un bel hôtel près de la place de l’Odéon, une chambre pour moi et une chambre pour Bastian, Lucas et lui. Grégory a profité de son séjour pour se rendre dans sa maison d’édition française, avenue de Saxe. Son dernier roman, L’Autre Vie, est sorti il y a une dizaine de jours, et commence à faire parler de lui. De mon côté, j’ai retrouvé les derniers amis qui me restent ici. C’est la première fois que Bastian vient en France, et bien sûr Lucas. Nous avons durant toute une journée joué aux touristes, au pas de course.

          Avant de partir, nous nous sommes rendus dans le quartier des Abbesses, et Grégory nous a montré l’immeuble où il a vécu pendant qu’il était étudiant, là où il a commencé à écrire sa toute première nouvelle.

           

          Depuis deux jours, nous sommes au Havre, la ville où Grégory a vécu jusqu’à ses dix-huit ans.

          Je loge dans un petit hôtel situé en front de mer, non loin de la maison où réside Dominique, la mère de Grégory.

          C’est ce qui m’a décidée à les suivre en France : rencontrer en chair et en os cette femme si importante dans sa vie. Hier soir, nous avons dîné ensemble dans un restaurant sur la plage. Je parle peu français et Dominique pas du tout anglais, mais heureusement, Grégory était là pour la traduction.

          Il ne m’a pas menti. Dominique Fel est une femme merveilleuse, si courageuse, enjouée et solaire. Elle paraît si dévouée à ses enfants, aux autres en général, peut-être même un peu trop, au risque de s’oublier elle-même. Que mon enfance aurait été différente si j’avais eu la chance d’avoir une mère comme elle… Dominique est à la retraite depuis qu’elle a subi un long traitement qui lui a permis de vaincre un cancer du poumon. Elle me dit que parfois ses patients et ses collègues lui manquent, et qu’elle a dû trouver d’autres manières de rythmer ses journées. Mais elle est si bien entourée. Son autre fils, Pierre, est très présent pour elle, et Grégory et lui ont fait en sorte qu’elle ne manque de rien et puisse pleinement profiter de sa nouvelle vie, sans plus se soucier de tout ce qui plombe un quotidien. Sa maison est charmante et lumineuse, décorée avec beaucoup de goût, peuplée de plusieurs chats et offrant une vue imprenable sur la mer. Grégory m’a confié qu’il avait accepté son premier projet de série télévisée pour pouvoir la lui offrir.

           

          Aujourd’hui, c’est son anniversaire. Soixante-sept ans. Sans qu’elle le sache, Grégory a invité ses amies et ses collègues, mais aussi sa sœur, son frère et leurs familles à dîner dans un excellent restaurant du Havre. Sa meilleure amie, Catherine, vit à Nice et nous rejoint d’ici quelques heures. Nous nous retrouverons tous en avance et l’attendrons à notre table alors qu’elle pense passer la soirée avec ses deux fils. J’ai un peu hésité à venir, ne me sentant pas à ma place, mais Grégory a tant insisté que j’ai fini par accepter.

          Personne ne sait que je suis là. Grégory m’a avoué avoir hâte du petit effet qu’aura ma présence sur l’assistance. Évidemment cela me fait rougir et m’embarrasse, je préférerais qu’il ne dévoile pas qui je suis pour qu’avec un peu de chance personne ne me reconnaisse. Mais Natasha ne pourra jamais faire oublier aux autres Natalie.

           

          Ce matin, Grégory s’est rendu sur la tombe de son ami Lucas, dans un cimetière situé sur les hauteurs de la ville. Il en est revenu assez éprouvé. Heureusement, Bastian était là pour le réconforter.

           

          Grégory et Bastian viennent me chercher en bas de mon hôtel, puis nous traversons la rue et nous rendons à la plage. Grégory a appelé sa mère, qui doit nous rejoindre.

          Il y a beaucoup de monde. La plage est recouverte de galets, ce qui lui donne un certain charme. Nous allons nous installer non loin du rivage et sortons nos serviettes de bain sous les cris des mouettes qui nous survolent et vont parfois se poser sur des digues en pierre.

          Le petit Lucas est surexcité. Bastian et Grégory lui passent de la crème solaire sur le corps, se déshabillent et vont directement se baigner en tenant leur fils chacun par une main. Je les observe et me dévêts à mon tour, d’abord gênée, puis je me détends, n’ayant, après tout, que faire des regards sur ma silhouette frêle et fripée.

          Grégory et Bastian ont appris à nager à Lucas à la piscine de leur quartier, mais c’est la première fois qu’ils l’emmènent à la mer, bien plus calme ici qu’en Californie.

          Je sors mon exemplaire de Mudwoman de ma chère Joyce Carol Oates, que j’ai bientôt terminé. Mais Grégory me rejoint au milieu d’une page, m’invite à aller dans l’eau avec eux. Je décline d’abord, étant bien assez proche du rivage à mon goût, moi qui ne me suis plus baignée depuis ma chute du Splendour, même pas dans la piscine de ma maison de Canon Drive.

          Grégory insiste, m’informe que Lucas me demande, que je n’ai rien à craindre. Je suis avec eux, ils me protègent. Ils me surveilleront, s’amuse-t-il à me dire, comme ma mère sur les plateaux de tournage.

          J’éclate de rire, lui fait les gros yeux. Grégory me tend la main, me sourit. M’apprend qu’il a longtemps eu le vertige et que son meilleur ami l’a aidé à en guérir en le forçant à monter à un arbre.

          Vaincue, je me lève et le suis en faisant attention à ne pas me faire mal aux pieds sur les galets.

          Je suis d’abord surprise par la fraîcheur des vaguelettes qui viennent se briser contre mes chevilles. M’apercevant, Lucas pousse un petit cri de joie en levant les bras. Bastian se tient juste à côté de lui, l’eau lui arrivant aux hanches, pendant que le petit garçon s’ébat en riant et l’éclabousse en frappant la surface écumeuse des mains. Je les rejoins d’abord avec hésitation, puis laisse progressivement mes craintes fondre au soleil, me retourne vers la ville qui nous fait face, si fidèle à la façon dont Grégory me l’a décrite. Je distingue alors Dominique, en maillot noir, accompagnée par Pierre, le petit frère de Grégory, que j’ai eu le plaisir de rencontrer la veille dans le magasin où il travaille.

           

          Dominique prend son petit-fils dans ses bras, l’embrasse tendrement sur la joue. Son bonheur, simple, puissant, l’illumine et décuple sa beauté. J’ai hâte de voir sa réaction quand elle se retrouvera ce soir avec tous les gens qui comptent pour elle.

          Je reste quelques instants en compagnie de cette famille si attachante, puis, me sentant effectivement en sécurité en leur présence, je me lance un petit défi, décide de m’éloigner un peu, là où l’eau devient plus froide.

          À aucun moment je ne songe à regagner la plage.

          Je sais que Grégory m’observe, je ne veux pas le décevoir.

          Alors je me mets sur le dos, fais la planche, contemple le ciel bleu de Normandie, mon visage maculé de gouttes fraîches. Puis je recommence à nager alors que me parviennent leurs rires, j’avance.

          Au bout d’une bonne dizaine de minutes, je me rends compte que je n’ai plus pied. Mais qu’importe. Je n’ai pas besoin du fond. Mes dernières peurs s’envolent et s’agrippent aux petits nuages qui filent au loin. Enveloppée de doux clapotis, je continue en brasse en ayant une grosse bouée jaune comme objectif à atteindre, plus confiante que jamais envers les années qu’il me reste à vivre, cette poignée de saisons vers lesquelles je nage maintenant à un rythme plus soutenu.

          L’eau de la Manche me rend quelque chose que l’eau du Pacifique m’a volé.

          Je me sens plus présente sur cette Terre que jamais. J’y flotte enfin, si légère, mon corps délesté de la moindre douleur.

           

          Je m’appelle Natasha Gurdin. Vous m’avez longtemps connue sous le nom de Natalie Wood.

          Jusqu’ici, la mort m’a toujours rejetée.

          J’ai quatre-vingt-trois ans, et le monde m’appartient.

        

      

    

  
    
      
        
        
          REMERCIEMENTS
        

        
          Je veux remercier l’équipe Rivages pour sa confiance et son merveilleux travail autour de ce livre. Publier un roman est une aventure commune, je ne voudrais pas le faire avec d’autres que vous.

          Merci à mon éditrice, Émilie Colombani, pour avoir un jour pris la décision de me donner ma chance. Et pour m’avoir depuis accompagné de la meilleure manière possible.

          Merci à Luc Angelini et à Clarisse Gourdon pour leur regard acéré lors des longues relectures.

          Merci à Pascale Granger pour avoir donné une si belle identité visuelle à ces chasseurs.

           

          Je veux aussi remercier Karine Cnudde, ma presque sœur, pour avoir été la première à entrer dans ce livre et à m’en avoir offert le ressenti.

           

          Merci à mon ami David Gressot, pour ta lecture si précieuse.

           

          Merci à mon cher Marc Riglet, pour nos discussions sur certains faits historiques et pour m’avoir empêché de commettre quelques bourdes.

           

          Merci à tous les lecteurs, libraires, blogueurs, qui sont là, toujours là, et qu’il fait si bon de retrouver.

           

          Merci à Parsouf, dieu félin, pour avoir pris le relais.
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          Bien entendu, ce roman est entièrement dédié à Dominique et à Grégory, ensemble dans cette autre vie de papier comme j’aimerais qu’ils le soient dans un ailleurs paisible.

          Vous m’avez donné la lourde tâche de continuer la route sans vous. Je tenterai contre vents et marées d’aller le plus loin possible, promis.
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